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Umberto	Eco	/	La	guerre	du	faux

Il	est	fêté,	salué,	respecté	dans	toutes	les	capitales	de	l'esprit.	Il	se	déplace	souvent	à	l'étranger,
pour	des	cours,	des	conférences,	son	plaisir.	Paris	et	New	York	sont	les	villes	qu'il	connaît	le	mieux.
Il	pense,	lit,	écrit	entre	les	fuseaux	horaires,	c'est	mieux	car,	dit-il	«	à	la	maison,	on	est	dérangé	».
Cela	 lui	 réussit	 plutôt	 bien,	 ses	 deux	 romans,	 le	Nom	de	 la	 rose	 (1980),	 une	 enquête	 théologico-
policière	dans	les	arcanes	bénédictins	du	XIVe	siècle,	et	le	Pendule	de	Foucault	(1988),	«	 l'histoire
de	tous	les	complots	planétaires	qu'on	ait	imaginés	»,	une	extraordinaire	plongée	dans	l'univers	des
sociétés	secrètes	et	de	 l'occultisme	pour	caricaturer	«	 la	paranoïa	de	 l'interprétation	»,	ont	capté
plusieurs	dizaines	de	millions	de	lecteurs!
En	Italie,	il	enseigne	la	sémiotique	à	l'université	de	Bologne.	Depuis	le	succès	du	Nom	de	la	rose,

il	 a	 perdu	 sa	 tranquillité,	 on	 le	 reconnaît	 dans	 la	 rue,	 ce	 qui	 est	 rare	 pour	 un	 auteur	 d'articles
intitulés	 «	 Pour	 une	 reformulation	 du	 concept	 de	 signe	 iconique»	 ou	 «le	 Code	 :	 métaphore	 ou
catégorie	 interdisciplinaire?	»	Dans	son	pays,	certains	sociétaires	de	 la	culture	 le	 jalousent	et	 le
critiquent,	même	le	pape	Jean-Paul	II	s'y	est	mis,	en	rappelant	à	propos	du	Pendule	de	Foucault	que
«	 l'histoire	 humaine	 n'est	 pas	 un	 labyrinthe	 absurde...	 ».	 Il	 s'amuse	 souvent	 de	 cette	 notoriété,	 y
réfléchit	toujours,	les	signes,	c'est	son	affaire.
Il	 occupe	 un	 appartement	 à	 Bologne,	 un	 autre	 à	Milan	 où	 se	 trouve	 sa	 vraie	 bibliothèque,	 un

pied-à-terre	à	Paris,	à	 l'ombre	de	 la	 tour	est	de	Saint-Sulpice,	mais	son	refuge	principal	est	un...
vieux	couvent	perdu	dans	les	Marches,	entre	le	ciel	et	l'Adriatique,	où	il	retrouve	sa	femme,	son	fils,
sa	fille	et	sa	flûte.	Il	a	fait	de	son	immense	érudition	un	plaisir,	un	charme,	une	provocation.	Quand
on	repose	ses	livres,	on	a	l'impression	d'être	plus	intelligent	et	mieux	armé.
Umberto	Eco,	né	à	Alessandria,	dans	le	Piémont,	le	5	janvier	1932,	est	le	phénomène	littéraire	de

la	 fin	 de	 ce	 siècle.	 Un	 phénomène	 qui	 n'est	 pas	 né	 de	 rien,	 possédant	 une	 carte	 de	 visite
universitaire	 et	 une	 œuvre	 théorique	 d'une	 facture	 impressionnante.	 Dynamique.	 Il	 a	 obtenu	 sa
licence	de	philosophie	en	1954,	avec	une	étude	sur	«	le	Problème	esthétique	chez	Saint	Thomas	»,	ce
sera,	deux	ans	plus	 tard,	son	premier	 texte	en	Italie.	En	1961,	 il	devient	professeur	d'esthétique	à
l'université	de	Turin	et	enseigne	aussi	à	la	faculté	d'architecture	de	Milan	de	1962	à	1964.	De	1966
à	1969,	 il	 se	partage	 entre	 ses	 cours	de	«	 communication	 visuelle»	à	 la	 faculté	d'architecture	de
Florence	 et	 son	 enseignement	 de	 sémiotique	 à	 l'université	 de	 Milan.	 Nommé	 professeur	 de
sémiotique	en	1971	à	Bologne,	où	il	enseigne	toujours,	il	devient,	quatre	ans	plus	tard,	directeur	de
l'Institut	 d'enseignement	 de	 la	 communication	 et	 du	 spectacle.	 Parallèlement	 à	 ses	 charges
universitaires	en	Italie,	Umberto	Eco	a	 toujours,	 très	 largement,	diversifié	ses	activités.	Au	début
des	 années	 soixante,	 il	 a	 travaillé	 chez	 l'éditeur	 italien	 Bompiani	 et	 fréquenté	 le	 mouvement
d'écrivains	d'avant-garde	Gruppo	63.	Et,	chaque	semaine,	des	millions	de	gens	se	divertissent	de	sa
chronique	de	L'Espresso	reproduite	dans	de	nombreux	journaux	étrangers.
Umberto	 Eco	 a	 également	 travaillé	 aux	 recherches	 sur	 la	 communication	 de	 masse	 pour

l'UNESCO,	 collaboré	 pour	 la	 Radio-Télévision	 italienne	 à	 des	 programmes	 de	 recherche	 et
d'expérimentation,	à	Universitas	Project	pour	 le	Museum	of	Modern	Art,	et	au	Plan	Europe	2000
avec	 la	 Fondation	 européenne	 de	 la	 culture,	 sur	 la	 communication	 dans	 les	 civilisations
industrielles.



Il	a	écrit	une	trentaine	d'ouvrages	et	publié	un	nombre	important	de	 textes	dans	des	revues	(en
France,	Tel	quel	et	Communications	notamment)	et	dans	la	presse.
Ses	principaux	 livres	 traduits	en	 français,	outre	ses	romans	 le	Nom	de	 la	rose	et	 le	Pendule	de

Foucault,	sont	L'Œuvre	ouverte	(1965)1	où	Stockhausen,	Boulez,	Calder,	Joyce	sont	passés	au	filtre
des	théories	de	l'information,	la	Structure	absente	:	introduction	à	la	recherche	sémiotique	(1972),
Lector	in	fabula	(1985)	qui,	prolongeant	la	Structure	absente,	analyse	le	rôle	dévolu	au	lecteur	par
un	texte	et	leur	«	coopération	»,	Sémiotique	et	philosophie	du	langage	(1988),	enfin,	les	Limites	de
l'interprétation	(1992).
1	Les	dates	sont	celles	de	la	parution	française.



Préface

à	l'édition	française

Les	essais	choisis	pour	ce	livre	sont	des	articles	que	j'ai	écrits	au	cours	de	plusieurs	années	pour
des	 quotidiens	 et	 des	 hebdomadaires	 (ou	 tout	 au	 plus	 pour	 des	 revues	 mensuelles,	 mais	 non
spécialisées).	Beaucoup	d'entre	eux	traitent	des	mêmes	problèmes,	souvent	après	un	certain	laps	de
temps,	d'autres	se	contredisent	(toujours	après	un	laps	de	temps).
Il	 y	 a	 une	méthode	 -	 mais	 très	 peu	 contraignante	 -	 dans	 cette	 activité	 de	 commentaire	 sur	 le

quotidien.	 A	 chaud,	 sous	 le	 coup	 d'une	 émotion,	 stimulé	 par	 un	 événement,	 on	 écrit	 ses	 propres
réflexions,	en	espérant	qu'elles	seront	lues	puis	oubliées.	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	de	rupture	entre
ce	que	j'écris	dans	mes	livres	«	spécialisés	»	et	ce	que	j'écris	dans	les	journaux.	Il	y	a	une	différence
de	 ton,	 certes,	 car	 en	 lisant	 jour	 après	 jour	 les	 événements	 quotidiens,	 en	 passant	 du	 discours
politique	 au	 sport,	 de	 la	 télévision	 au	 «	 beau	 geste	 »	 terroriste,	 on	 ne	 part	 pas	 d'hypothèses
théoriques	 pour	 mettre	 en	 évidence	 des	 exemples	 concrets,	 on	 part	 plutôt	 d'événements	 pour	 les
faire	«	parler	»	sans	être	obligé	de	conclure	en	termes	théoriques	définitifs.	Ou	alors,	la	différence
réside	en	ce	que	dans	un	livre	théorique,	si	l'on	avance	une	hypothèse,	c'est	pour	la	prouver	en	la
confrontant	 aux	 faits.	 Dans	 un	 article	 de	 journal,	 on	 utilise	 les	 faits	 pour	 en	 faire	 naître	 des
hypothèses,	mais	on	n'est	pas	tenu	de	transformer	les	hypothèses	en	lois	:	on	les	propose	et	on	les
laisse	à	l'évaluation	des	interlocuteurs.	Je	suis	peut-être	en	train	de	donner	une	autre	définition	du
caractère	provisoire	de	 la	pensée	 conjecturale.	Chaque	découverte	philosophique	ou	 scientifique,
disait	Pierce,	est	précédée	de	ce	qu'il	appelait	«	the	play	of	musement	»	:	une	errance	possible	de
l'esprit,	une	accumulation	d'interrogations	 face	à	des	 faits	particuliers,	une	 tentative	de	proposer
beaucoup	de	 solutions	à	 la	 fois.	Autrefois	on	 jouait	à	ce	 jeu	en	privé,	on	 le	confiait	à	des	 lettres
personnelles	ou	à	des	pages	de	journaux	intimes.	Les	journaux	sont	aujourd'hui	le	journal	intime	de
l'intellectuel	 et	 lui	 permettent	 d'écrire	 des	 lettres	 privées	 très	 publiques.	 Ce	 qui	 garantit	 de	 la
crainte	de	se	tromper	réside	non	pas	dans	le	secret	de	la	communication,	mais	dans	sa	diffusion.
Je	me	demande	souvent	si,	dans	un	journal,	j'essaie	de	traduire	en	langage	accessible	à	tous	ou

d'appliquer	aux	 faits	 contingents	 les	 idées	que	 j'élabore	dans	mes	 livres	 spécialisés	ou	 si	 c'est	 le
contraire	 qui	 se	 produit.	 Mais	 je	 crois	 que	 beaucoup	 de	 théories	 exposées	 dans	 mes	 livres	 sur
l'esthétique,	sur	la	sémiotique	ou	les	communications	de	masse	se	sont	développées	peu	à	peu	sur	la
base	des	observations	faites	en	suivant	l'actualité.
Les	 textes	 de	 ce	 recueil	 tournent	 tous	 plus	 ou	 moins	 autour	 de	 discours	 qui	 ne	 sont	 pas

nécessairement	verbaux	ni	nécessairement	émis	comme	tels	ou	compris	comme	tels.	J'ai	essayé	de
mettre	en	pratique	ce	que	Barthes	appelait	 le	«flair	sémiologique	»,	cette	capacité	que	chacun	de
nous	devrait	avoir	de	saisir	du	sens	là	où	on	serait	 tenté	de	ne	voir	que	des	faits,	d'identifier	des
messages	là	où	on	serait	incité	à	ne	voir	que	des	gestes,	de	subodorer	des	signes	là	où	il	serait	plus
commode	de	ne	reconnaître	que	des	choses.	Mais	je	ne	voudrais	pas	qu'on	voie	dans	ces	articles	des
exercices	de	sémiotique.	Pour	l'amour	du	ciel!	Dans	cet	étrange	pays	qu'est	la	France,	beaucoup	de



gens	qui	faisaient	ou	qui	font	de	la	bonne	sémiotique	ont	juré	qu'ils	étaient	en	train	de	faire	autre
chose,	d'autres	ont	présenté	comme	sémiotique	ce	qui	 (à	mon	avis)	n'en	était	pas,	d'autres	encore
font	de	la	sémiotique	mais	en	ont	honte,	d'autres	aussi	en	font	mais	on	leur	en	fait	honte.	En	un	mot,
je	ne	veux	pas	aggraver	la	situation.	Ce	que	j'entends	aujourd'hui	par	sémiotique	est	exposé	dans
d'autres	livres,	dont	deux	seront	traduits	prochainement	en	français.	Il	est	certain	qu'un	sémioticien
adopte,	 quand	 il	 écrit	 dans	 un	 journal,	 un	 regard	 particulièrement	 exercé,	 mais	 c'est	 tout.	 Les
chapitres	de	ce	livre	sont	seulement	des	articles	de	journaux	écrits	par	devoir	«	politique	».
Je	 considère	 de	 mon	 devoir	 politique	 d'inviter	 mes	 lecteurs	 à	 adopter	 face	 aux	 discours

quotidiens	un	soupçon	permanent	dont	certainement	les	sémioticiens	professionnels	sauraient	très
bien	parler,	mais	qui	n'a	pas	besoin	de	compétences	scientifiques	pour	être	exercé.	En	somme,	en
écrivant	ces	textes,	je	me	suis	toujours	senti	tel	un	expert	en	anatomie	comparée	qui	certes	étudie	et
écrit	 de	 façon	 technique	 sur	 la	 structure	 des	 organismes	 vivants,	 mais	 qui,	 dans	 un	 journal,	 ne
cherche	 pas	 à	 discuter	 les	 présupposés	 ou	 les	 conclusions	 de	 son	 propre	 travail	 et	 se	 limite	 à
suggérer,	par	exemple,	que	chaque	matin	il	serait	opportun	de	faire	quelques	exercices	avec	le	cou
en	bougeant	la	tête	d'abord	de	droite	à	gauche,	vingt	 fois	de	suite,	puis	vingt	 fois	de	haut	en	bas,
pour	remédier	aux	attaques	de	l'arthrose	cervicale.	L'intention	de	ce	«	reportage	social	»,	comme	on
le	voit,	n'est	pas	que	chaque	lecteur	devienne	expert	en	anatomie,	mais	qu'il	apprenne	au	moins	à
acquérir	une	certaine	conscience	critique	de	ses	propres	mouvements	musculaires.
J'ai	parlé	d'activité	politique.	Nous	avons	appris	que	les	intellectuels	peuvent	faire	de	la	politique

de	 différentes	 façons	 et	 que	 certaines	 sont	 tombées	 en	 désuétude	 jusqu'à	 ce	 que	 beaucoup
commencent	à	émettre	des	doutes	sur	la	légitimité	d'une	telle	entreprise.	Mais	depuis	les	sophistes,
depuis	Socrate,	depuis	Platon,	l'intellectuel	fait	de	la	politique	par	son	discours.	Je	ne	dis	pas	que
cela	soit	le	seul	moyen,	mais	pour	l'écrivain,	pour	le	chercheur,	pour	le	scientifique,	c'est	le	moyen
principal	auquel	il	ne	peut	se	soustraire.	Et	parler	de	la	trahison	des	clercs	est	également	une	forme
d'engagement	 politique.	Donc,	 si	 j'écris	 dans	 un	 journal	 je	 fais	 de	 la	 politique,	 et	 non	 seulement
quand	je	parle	des	Brigades	rouges,	mais	aussi	quand	je	parle	des	musées	de	cire.
Cela	 n'est	 pas	 en	 contradiction	 avec	 ce	 que	 j'ai	 dit	 plus	 haut,	 à	 savoir	 que,	 dans	 le	 discours

journalistique,	la	responsabilité	est	moins	grande	que	dans	le	discours	scientifique	parce	qu'on	peut
risquer	 des	 hypothèses	 provisoires.	 Au	 contraire,	 c'est	 aussi	 faire	 de	 la	 politique	 que	 courir	 le
risque	du	jugement	immédiat,	du	pari	quotidien	et	parler	quand	on	sent	le	devoir	moral	de	dire,	et
non	quand	on	a	la	certitude	(ou	l'espoir)	théorique	de	«	bien	dire	».
Mais	j'écris	peut-être	dans	les	journaux	pour	une	autre	raison.	Par	anxiété,	par	insécurité.	Non

seulement	j'ai	toujours	peur	d'avoir	tort,	mais	encore	j'ai	toujours	peur	que	celui	qui	me	donne	tort
ait	 raison.	Pour	 un	 livre	 «	 savant	 »,	 le	 remède	 consiste	 à	 revoir	 et	 à	mettre	 à	 jour	 au	 cours	 des
années	 les	 différentes	 éditions	 en	 essayant	 d'éviter	 les	 contradictions	 et	 en	montrant	 que	 chaque
changement	 de	 cap	 représente	 une	 maturation	 laborieuse	 de	 sa	 propre	 pensée.	 Mais	 souvent,
l'auteur	 incertain	 ne	 peut	 attendre	 des	 années,	 et	 il	 lui	 est	 difficile	 de	 porter	 à	 maturation	 ses
propres	 idées	 en	 silence,	 dans	 l'attente	 que	 la	 vérité	 se	 révèle	 à	 lui	 subitement.	 C'est	 pourquoi
j'aime	enseigner,	exposer	des	idées	encore	imparfaites	et	écouter	les	réactions	des	étudiants.	C'est
pourquoi	j'aime	écrire	dans	les	journaux,	pour	me	relire	le	lendemain	et	pour	lire	les	réactions	des
autres.	 Jeu	 difficile,	 parce	 qu'il	 ne	 consiste	 pas	 toujours	 à	 se	 rassurer	 face	 à	 l'approbation	 et	 à
douter	face	à	la	désapprobation.	Quelquefois	il	faut	faire	le	contraire	:	se	méfier	de	l'approbation	et
trouver	 dans	 la	 désapprobation	 la	 confirmation	 de	 ses	 propres	 intuitions.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 règles.
Seulement	le	risque	de	la	contradiction.	Comme	disait	Walt	Whitman	:	«	Je	me	eontredis	?	Eh	bien,



je	me	contredis!	»
Pour	donner	un	exemple,	ce	recueil	de	textes	accepte	le	risque	que	représente	son	titre	français.

Certes,	 presque	 tous	 ces	 écrits	 parlent	 de	 discours	 qui,	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre,	 masquent
quelque	chose	d'autre.	Ils	parlent	de	stratégies	de	l'illusion.	Mais	nous	sommes	tellement	habitués	à
opposer	le	faux	au	vrai	qu'en	lisant	ce	titre,	le	lecteur	sera	incité	à	penser	qu'on	y	parle	de	discours
faux	qui	masquent	la	vérité	des	choses.	Comme	si,	en	amont	de	ces	analyses	de	discours	faux,	il	y
avait,	rassurante	et	débonnaire,	une	métaphysique	de	la	vérité.	Eh	bien,	 il	n'en	est	rien.	Ici,	 il	est
question	de	discours	qui	masquent	d'autres	discours.	De	discours	qui	croient	dire	a	pour	suggérer	b
ou	de	discours	qui	croient	dire	a	mais	qui	en	fait	devraient	être	interprétés	comme	b;	ou	encore	de
discours	 qui	 croient	 dire	 quelque	 chose	 et	 qui	 masquent	 leur	 propre	 inconsistance,	 leur	 propre
contradiction	ou	leur	propre	impossibilité.
Si	ces	articles	essaient	de	dénoncer	quelque	chose	aux	yeux	du	 lecteur,	ce	n'est	pas	qu'il	 faille

découvrir	 les	 choses	 sous	 les	 discours,	 mais	 tout	 au	 plus	 des	 discours	 sous	 les	 choses.	 C'est
pourquoi	il	est	parfaitement	juste	qu'ils	aient	été	écrits	pour	des	journaux.	C'est	un	choix	politique
que	de	critiquer	les	mass	média	à	travers	les	mass	média.
Dans	l'univers	de	la	représentation	«	mass-médiatique	»,	c'est	peut-être	l'unique	choix	de	liberté

qui	nous	reste.



1

Voyage	dans	l'hyperréalité1



Les	forteresses	de	la	solitude

Les	deux	filles,	très	belles,	sont	nues,	accroupies	l'une	en	face	de	l'autre;	elles	se	touchent	avec
sensualité,	s'embrassent,	se	lèchent	la	pointe	des	seins	avec	la	langue.	Elles	agissent	enfermées	dans
une	sorte	de	cylindre	en	plastique	transparent.	Même	quand	on	n'est	pas	un	voyeur	professionnel,
on	est	 tenté	de	 tourner	autour	du	cylindre,	de	 façon	à	 les	voir	de	dos,	de	 trois	quarts,	 et	du	côté
opposé.	 Puis	 on	 est	 tenté	 de	 s'approcher	 du	 cylindre,	 placé	 sur	 une	 petite	 colonne	 et	 qui	 n'a	 que
quelques	centimètres	de	diamètre	et	de	regarder	d'en	haut	:	les	filles	n'y	sont	plus.	Il	s'agissait	d'une
des	nombreuses	réalisations	exposées	à	New	York	à	l'Ecole	d'holographie.
L'holographie,	dernière	merveille	de	la	technique	du	laser,	déjà	inventée	par	Dennis	Gabor	dans

les	 années	 cinquante,	 réalise	 une	 représentation	 photographique	 en	 couleurs	 plus	 que
tridimensionnelle.	Vous	regardez	dans	une	boîte	magique	dans	laquelle	apparaissent	un	petit	train	et
un	 petit	 cheval	 miniaturisés	 et,	 quand	 vous	 déplacez	 le	 regard,	 vous	 pouvez	 voir	 les	 parties	 de
l'objet	que	la	perspective	vous	empêchait	d'apercevoir.	Si	la	boîte	est	circulaire	vous	pouvez	voir
l'objet	de	tous	les	côtés.	Si	l'objet	a	été	photographié,	grâce	à	différents	artifices,	en	mouvement,	il
bouge	devant	vos	yeux,	ou	bien	c'est	vous	qui	bougez	et	qui	voyez	la	fille	faire	un	clin	d'œil	ou	le
pêcheur	boire	 la	 canette	de	bière	qu'il	 tient	dans	 sa	main.	Ce	n'est	pas	du	cinéma,	c'est	une	 sorte
d'objet	virtuel	à	trois	dimensions	qui	existe	aussi	là	où	vous	ne	le	voyez	pas	et,	pour	voir	sa	face
cachée,	il	suffit	de	se	déplacer.
L'holographie	n'est	pas	un	gadget	:	la	Nasa	l'étudie	et	l'applique	dans	ses	recherches	spatiales;	en

médecine,	 on	 l'utilise	 pour	 obtenir	 des	 représentations	 réalistes	 des	 altérations	 anatomiques,	 elle
sert	 à	 la	 cartographie	 aérienne,	 à	 beaucoup	 d'industries	 pour	 étudier	 des	 processus	 physiques...
Mais	 elle	 commence	 à	 être	 utilisée	 par	 des	 artistes	 qui	 autrefois	 auraient	 peut-être	 fait	 de
l'hyperréalisme;	 d'ailleurs	 elle	 en	 satisfait	 les	 ambitions	 les	 plus	 hardies.	 A	 San	 Francisco,	 à	 la
porte	du	musée	de	la	Sorcellerie,	on	trouve	le	plus	grand	hologramme	jamais	réalisé	qui	montre	le
diable	avec	une	splendide	sorcière.
Les	Européens	cultivés	et	les	Américains	européanisés	pensent	aux	Etats-Unis	comme	à	la	patrie

des	gratte-ciel	de	verre	et	d'acier	et	de	l'expressionnisme	abstrait.	Mais	les	Etats-Unis	sont	aussi	la
patrie	 de	 Superman,	 le	 héros	 surhumain	 d'une	 série	 de	 bandes	 dessinées	 qui	 date	 de	 1938.
Superman,	de	temps	en	temps,	ressent	le	besoin	de	se	retirer	avec	ses	souvenirs	et	s'envole	vers	des
montagnes	inaccessibles	où,	au	coeur	de	la	roche,	protégée	par	une	énorme	porte	d'acier,	se	trouve
la	forteresse	de	la	Solitude.
Dans	 ce	 lieu,	 Superman	 garde	 ses	 robots,	 copies	 conformes	 de	 lui-même,	 miracles	 de	 la

technologie	électronique	qu'il	envoie	de	temps	en	temps	à	travers	le	monde	pour	réaliser	un	juste
désir	d'ubiquité.	Et	les	robots	sont	incroyables,	parce	que	leur	apparence	de	vérité	est	absolue	;	ils
ne	sont	pas	des	hommes	mécaniques	 tout	engrenage	et	bip	bip,	mais	une	«	copie	»	 conforme	de
l'être	humain,	peau,	voix,	mouvements	et	capacité	de	décision.	Superman	utilise	la	forteresse	aussi
comme	un	musée	des	souvenirs	:	tout	ce	qui	est	arrivé	dans	sa	vie	pleine	d'aventures	est	enregistré
ici	 sous	 forme	 de	 copie	 parfaite,	 voire	 conservé	 sous	 forme	 de	 pièce	 originale	 miniaturisée,
comme	la	ville	de	Kandor,	survivante	de	la	destruction	de	la	planète	Krypton,	qu'il	continue	à	faire
vivre,	 à	 dimension	 réduite,	 sous	 une	 cloche	 de	 verre,	 avec	 ses	 bâtiments,	 ses	 autoroutes,	 ses



hommes	et	ses	femmes.	La	précision	avec	laquelle	Superman	conserve	toutes	 les	reliques	de	son
passé	 fait	 penser	 à	 ces	 «	 chambres	 des	 merveilles	 »,	 ou	 Wunderkammer,	 répandues	 dans	 la
civilisation	baroque	allemande,	qui	avaient	commencé	avec	les	trésors	des	seigneurs	médiévaux	et
peut-être	même	avant,	avec	les	collections	romaines	et	hellénistiques.
Dans	 les	collections	antiques,	on	mettait	 la	corne	de	 la	Licorne	à	côté	de	 la	copie	d'une	statue

grecque;	plus	tard	on	y	trouvait	des	crèches	mécaniques	et	des	automates	mirobolants,	des	coqs	en
métal	précieux	qui	chantaient,	des	horloges	avec	un	défilé	de	bonshommes	qui	sortaient	à	midi	et
ainsi	de	suite.	Mais,	au	début,	la	maniaquerie	de	Superman	semblait	insensée	parce	que	l'on	pensait
qu'aujourd'hui	 la	Wunderkammer	 n'enchantait	 plus	 personne	 :	 on	 n'avait	 pas	 encore	 assisté	 aux
pratiques	de	l'art	post-informel	comme	les	assemblages	de	boîtiers	de	montre	entassés	par	Arman
sous	 une	 vitrine,	 ou	 les	 fragments	 de	 quotidienneté	 (une	 table	 encore	 dressée	 après	 un	 repas
désordonné,	un	lit	défait)	de	Spoerri	ou	encore	aux	exercices	post-conceptuels	comme	les	recueils
d'Annette	 Messager	 qui	 accumule	 ses	 souvenirs	 d'enfance	 dans	 des	 cahiers	 névrotiquement
cadastraux	et	les	expose	comme	des	œuvres	d'art.
La	 chose	 la	 plus	 incroyable	 était	 que	 Superman,	 pour	 se	 souvenir	 des	 événements	 passés,	 les

reproduisait	sous	forme	de	statues	de	cire	grandeur	nature,	comme	dans	le	macabre	musée	Grévin.
Naturellement,	on	n'avait	pas	vu	non	plus	les	statues	des	hyperréalistes	mais,	même	après	les	avoir
vues,	 on	 était	 disposé	 à	 croire	 que	 ces	 derniers	 étaient	 des	 artistes	 d'avant-garde	 saugrenus	 qui
réagissaient	à	 la	civilisation	de	 l'abstraction	ou	de	 la	déformation	«	pop	».	De	la	même	façon,	 le
lecteur	de	Superman	pensait	que	ces	bizarreries	«	muséographiques	»	n'avaient	pas	de	répondants
dans	le	goût	et	dans	la	mentalité	américaine.
Il	y	a	pourtant	en	Amérique	de	nombreuses	forteresses	de	la	Solitude,	avec	leurs	statues	de	cire,

leurs	 automates,	 leurs	 recueils	 de	merveilles	 futiles.	 Il	 faut	 seulement	 dépasser	 les	 frontières	 du
Museum	of	Modem	Art	et	des	galeries	d'art	pour	entrer	dans	un	autre	univers,	réservé	à	la	famille
moyenne,	aux	touristes,	à	l'homme	politique.
La	 plus	 étonnante	 forteresse	 de	 la	 Solitude	 a	 été	 édifiée	 à	 Austin	 au	 Texas	 par	 le	 président

Johnson	quand	il	était	encore	vivant,	comme	un	monument,	une	pyramide,	un	mausolée	personnel.
Et	je	ne	parle	pas	du	bâtiment	immense	de	style	impérial	moderne	ni	des	quarante	mille	containers
rouges	 où	 sont	 conservés	 tous	 les	 documents	 de	 sa	 vie	 politique,	 ni	 des	 cinq	 cent	mille	 photos
d'archives	ou	des	portraits,	ni	de	 la	voix	de	Mrs.	Johnson	qui	 raconte	aux	visiteurs	 la	vie	de	son
défunt	mari.	 Je	 parle	 plutôt	 de	 l'amas	 de	 souvenirs	 de	 la	 vie	 scolaire	 de	 l'homme,	 des	 photos	 de
voyage	 de	 noces,	 d'une	 série	 de	 films	 continuellement	 projetés	 aux	 visiteurs,	 qui	 racontent	 les
voyages	à	l'étranger	du	couple	présidentiel,	des	statues	de	cire	qui	présentent	les	habits	de	noces	de
ses	filles	Lucy	et	Linda,	de	la	reproduction	en	format	réel	du	Bureau	ovale,	c'est-à-dire	du	bureau
du	 Président	 à	 la	 Maison-Blanche,	 des	 chaussons	 rouges	 de	 la	 danseuse	Maria	 Tallchief,	 de	 la
signature	du	pianiste	Van	Cliburn	sur	une	partition,	du	chapeau	à	plumes	de	Carol	Channing	dans
Hello	 Dolly!	 (la	 présence	 de	 ces	 reliques	 est	 justifiée	 par	 le	 fait	 que	 tous	 ces	 artistes	 s'étaient
produits	 à	 la	 Maison-Blanche).	 On	 y	 trouve	 aussi	 des	 cadeaux	 faits	 par	 les	 représentants	 des
différents	Etats,	une	coiffure	en	plumes	d'un	chef	indien,	des	portraits	réalisés	avec	des	allumettes,
des	panneaux	commémoratifs	en	forme	de	chapeaux	de	cow-boy,	des	napperons	ornés	du	drapeau
américain	 brodé,	 l'épée	 donnée	 par	 le	 roi	 de	 Thaïlande	 et	 la	 pierre	 lunaire	 rapportée	 par	 les
astronautes.	 La	 Lyndon	 B.	 Johnson	 Library	 est	 une	 forteresse	 de	 la	 Solitude	 :	 chambre	 des
merveilles,	 exemple	 naïf	 de	 narrative	 art,	musée	 de	 cire,	 caverne	 des	 automates.	 Elle	 permet	 de
comprendre	qu'il	existe	une	constante	de	l'imagination	et	du	goût	américains	moyens	pour	qui	 le



passé	doit	être	conservé	et	célébré	sous	forme	de	copie	absolue,	format	réel,	à	l'échelle	1/1	:	une
philosophie	 de	 l'immortalité	 avec	 duplicata.	 Elle	 domine	 le	 rapport	 des	 Américains	 avec	 eux-
mêmes,	avec	leur	propre	passé,	rarement	avec	le	présent,	toujours	avec	l'histoire,	et	à	la	limite	avec
la	tradition	européenne.
Construire	 un	modèle	 à	 l'échelle	 1/1	 du	 bureau	 de	 la	Maison-Blanche	 en	 utilisant	 les	mêmes

matériaux,	 les	mêmes	 couleurs	 (mais	 bien	 sûr	 tout	mieux	 verni,	 plus	 criard,	 soustrait	 à	 l'usure)
signifie	que,	pour	passer,	 l'information	historique	doit	prendre	 l'aspect	d'une	 réincarnation.	Pour
parler	de	choses	qu'on	veut	connoter	comme	vraies,	ces	choses	doivent	sembler	vraies.	Le	«	tout
vrai	 »	 s'identifie	 au	 «	 tout	 faux	 ».	 L'irréalité	 absolue	 s'offre	 comme	 présence	 réelle.	 Le	 bureau
reconstruit	a	l'ambition	de	fournir	un	«	signe	»	qui	fasse	oublier	sa	nature	:	le	signe	aspire	à	être	la
chose	et	à	abolir	la	différence	du	renvoi,	le	mécanisme	de	la	substitution.	Il	n'est	pas	l'image	de	la
chose	mais	son	moulage,	ou,	mieux,	son	double.
Est-ce	le	goût	de	l'Amérique?	Ce	n'est	pas,	en	tout	cas,	celui	de	Frank	Lloyd	Wright,	du	Seagram

Building,	des	gratte-ciel	de	Mies	Van	der	Rohe.	Ce	n'est	pas	non	plus	celui	de	l'école	de	New	York
ni	 celui	 de	 Pollock.	 Ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 celui	 des	 hyperréalistes	 qui	 produisent	 une	 réalité
tellement	vraie	qu'elle	crie	aux	quatre	vents	sa	fausseté.	Il	s'agit	cependant	de	comprendre	de	quel
fonds	 de	 sensibilité	 populaire	 et	 d'habileté	 artisanale	 les	 hyperréalistes	 actuels	 tirent	 leur
inspiration	et	pourquoi	ils	ressentent	l'exigence	de	jouer	sur	cette	tendance	jusqu'à	l'exaspération.	Il
y	 a	 donc	 une	 Amérique	 de	 l'hyperréalité	 forcenée	 qui	 n'est	 pas	 celle	 du	 pop,	 de	Mickey	 ou	 du
cinéma	de	Hollywood.	Il	y	en	a	une	autre	plus	secrète	(ou,	mieux,	aussi	publique	mais	«	snobée	»
par	le	visiteur	européen	et	même	par	l'intellectuel	américain).	D'une	certaine	façon,	elle	constitue
un	 réseau	 de	 renvois	 et	 d'influences	 qui	 s'étendent	 pour	 finir	 jusqu'aux	 produits	 de	 la	 culture
savante	et	de	l'industrie	du	divertissement.	Il	s'agit	de	la	trouver.
Mettons-nous	 donc	 en	 route,	 avec	 un	 fil	 d'Ariane,	 un	 «	 Sésame	 ouvre-toi	 »	 qui	 permette	 de

repérer	l'objet	de	ce	pèlerinage	sous	n'importe	quelle	forme.	Nous	pouvons	l'identifier	dans	deux
slogans	 typiques	 qui	 envahissent	 pas	 mal	 de	 publicité.	 Le	 premier,	 diffusé	 par	 Coca-Cola	 mais
utilisé	 aussi	 comme	 hyperbole	 dans	 le	 langage	 courant,	 c'est	 the	 real	 thing	 (qui	 veut	 dire	 le
meilleur,	le	mieux,	le	nec	plus	ultra,	mais	littéralement	«	la	chose	vraie	»)	;	le	second,	qu'on	lit	et
qu'on	entend	à	la	télévision,	est	more,	qui	est	une	façon	de	dire	«	encore	»,	mais	sous	forme	de	«
davantage	»	;	on	ne	dit	pas	«	L'émission	reprendra	dans	quelques	instants	»,	mais	«	More	to	come
»	;	on	ne	dit	pas	«	Donnez-moi	encore	du	café	»	ou	«	un	autre	café	»,	mais	«	More	coffee	»	;	on	ne
dit	pas	que	telle	cigarette	est	plus	longue	mais	qu'il	y	en	a	more,	connue	vous	n'êtes	pas	habitués	à
en	avoir,	plus	que	vous	ne	pourrez	jamais	en	désirer,	tellement	qu'il	y	en	aura	à	jeter	-	c'est	ça	le
bien-être.
Voilà	 la	 raison	 de	 notre	 voyage	 dans	 l'hyperréalité,	 à	 la	 recherche	 des	 cas	 dans	 lesquels

l'imagination	américaine	veut	la	chose	vraie	et	doit	réaliser	le	Faux	Absolu	pour	l'obtenir;	où	les
frontières	 entre	 le	 jeu	 et	 l'illusion	 se	 brouillent,	 où	 le	musée	 d'art	 est	 contaminé	 par	 la	 baraque
foraine	des	merveilles	et	où	l'on	jouit	du	mensonge	dans	une	situation	de	«	plein	»,	d'horror	vacui.

La	première	étape	a	été	le	musée	de	la	ville	de	New	York	qui	raconte	la	naissance	et	la	vie	de	la
métropole	depuis	Peter	Stuyvesant	et	 l'acquisition	de	Manhattan	par	 les	Hollandais	qui	donnèrent
l'équivalent	 de	 vingt-quatre	 dollars	 actuels	 aux	 Indiens.	 Le	 musée	 est	 fait	 avec	 soin,	 précision
historique,	 sens	 des	 distances	 temporelles	 (la	 East	Coast	 peut	 se	 le	 permettre	 tandis	 que	 la	West



Coast	ne	sait	pas	encore	le	réaliser)	et	avec	une	remarquable	imagination	didactique.	Maintenant,	il
est	incontestable	que	le	diorama	est	l'une	des	machines	didactiques	les	plus	efficaces	et	les	moins
ennuyeuses	 :	 reconstruction	 en	 échelle	 réduite,	 petit	 théâtre	 et	 crèches.	 Le	musée	 est	 très	 vivant
grâce	aux	petites	crèches	dans	des	vitrines	de	cristal	et	les	nombreux	enfants	qui	le	visitent	disent	:
«	Regarde,	là	c'est	Wall	Street	»,	comme	les	enfants	italiens	disent	:	«	Regarde,	ici	c'est	Bethléem,
l'âne	et	le	bœuf.	»	Mais	avant	tout	le	diorama	essaie	de	se	poser	comme	substitut	de	la	réalité,	plus
vrai	qu'elle.	Parce	que,	 lorsqu'elle	 est	 accompagnée	par	 le	document	 (parchemin	ou	gravure),	 la
maquette	est	sans	aucun	doute	plus	vraisemblable	que	la	gravure.	Quand	il	n'y	a	pas	de	gravure,	on
trouve	 à	 côté	 du	 diorama	 une	 photo	 en	 couleurs	 du	 diorama	 lui-même,	 qui	 semble	 un	 tableau
d'époque	(naturellement	le	diorama	est	plus	efficace,	plus	vivant	que	le	tableau).	Dans	certains	cas,
le	 tableau	 d'époque	 existerait.	Une	 légende	 nous	 avertit	 qu'on	 trouve	 un	 tableau	 du	XVIIIe	 siècle
représentant	Peter	Stuyvesant,	dont	un	musée	européen	avec	des	soucis	didactiques	exposerait	une
bonne	 reproduction	 :	 au	 contraire	 le	 musée	 new-yorkais	 montre	 une	 statuette	 tridimensionnelle
d'une	trentaine	de	centimètres	de	haut	qui	reproduit	Peter	Stuyvesant	tel	qu'il	était	dans	le	tableau;
sauf	que	dans	le	tableau,	bien	sûr,	on	voyait	Peter	seulement	de	face	ou	de	trois	quarts,	tandis	qu'ici
on	le	voit	tout	entier,	et	on	voit	même	son	derrière.
Mais	notre	musée	fait	quelque	chose	de	plus	(il	n'est	pas	le	seul	d'ailleurs,	les	meilleurs	musées

ethnologiques	suivent	 le	même	critère)	 :	 il	 reconstruit	à	échelle	normale	 les	 intérieurs	comme	le
Bureau	 ovale	 de	 Johnson.	 Sauf	 que,	 dans	 d'autres	 musées	 comme	 le	 très	 beau	 musée
d'anthropologie	 de	Mexico,	 la	 reconstruction	 parfois	 impressionnante	 d'une	 place,	 par	 exemple
aztèque	(avec	les	marchands,	 les	guerriers	et	 les	prêtres),	est	donnée	en	tant	que	telle	;	 les	pièces
archéologiques	sont	séparées	et	 lorsqu'elles	sont	constituées	de	moulages	parfaits,	on	prévient	 le
public	 qu'il	 s'agit	 d'une	 reproduction.	 Or	 le	 musée	 de	 New	 York	 ne	 manque	 pas	 de	 précisions
archéologiques	 et	 fait	 la	 distinction	 entre	 pièces	 vraies	 et	 pièces	 reconstruites	 ;	 la	 distinction
cependant	 est	 signalée	 sur	 des	 panneaux	 explicatifs	 à	 côté	 des	 vitrines	 où	 au	 contraire	 la
reconstruction,	l'objet	original,	le	mannequin	de	cire	se	fondent	dans	un	continuum	que	le	visiteur
n'est	 pas	 invité	 à	 déchiffrer.	Les	 organisateurs	 veulent	 que	 le	 visiteur	 saisisse	 une	 atmosphère	 et
s'identifie	au	passé	sans	prétendre	qu'il	devienne	philologue	et	archéologue,	non	pas	uniquement	à
cause	 d'une	 décision	 pédagogique	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 critiquer,	 mais	 aussi	 parce	 que	 la
donnée	qu'on	reconstruit	avait	déjà	en	elle-même	ce	péché	originel	de	«	nivellement	des	passés	»	et
de	fusion	entre	copie	et	original.	La	Grande	Vitrine	qui	reproduit	en	entier	le	salon	de	la	maison	de
Mr.	et	Mrs.	Harkness	Flager	en	1906	est	un	excellent	exemple	de	cette	tendance.	On	remarquera	tout
de	suite	qu'une	maison	privée	d'il	y	a	soixante-dix	ans	est	déjà	une	donnée	archéologique,	ce	qui	en
dit	 long	 sur	 la	 consommation	 vorace	 du	 présent	 et	 sur	 la	 «	 passéisation	 »	 constante	 que	 la
civilisation	 américaine	 effectue	 dans	 son	 processus	 alterné	 de	 projet	 de	 science-fiction	 et	 de
remords	 nostalgique.	 Dans	 les	 grands	 magasins	 de	 disques,	 par	 exemple,	 aux	 rayons	 dits	 «
nostalgie	»	il	est	fréquent	de	trouver	à	côté	de	la	section	«	Années	quarante	et	cinquante	»	la	section
«	Années	soixante	et	soixante-dix	».
Mais	 comment	 était	 la	 maison	 originale	 de	Mr.	 Harkness	 Flager?	 Comme	 nous	 l'explique	 le

panneau	 didactique,	 le	 salon	 était	 une	 adaptation	 de	 la	 salle	 du	 Zodiaque	 du	 palais	 ducal	 de
Mantoue.	 Le	 plafond	 était	 une	 copie	 d'une	 voûte	 d'un	 bâtiment	 vénitien	 conservé	 au	 musée	 de
l'Accademia.	 Les	 panneaux	 des	 parois	 sont	 dans	 un	 style	 pompéien,	 préraphaélite,	 tandis	 que	 la
fresque	au-dessus	de	la	cheminée	rappelle	Puvis	de	Chavannes.	Or	ce	faux	vivant	qu'était	la	maison
de	1906	est	falsifié	avec	maniaquerie	dans	une	vitrine	du	musée.	Cette	falsification	est	faite	de	telle



façon	qu'il	est	 très	difficile	de	dire	quelles	 sont	 les	pièces	originales	du	salon	et	quelles	 sont	 les
falsifications	avec	 fonction	d'agencement.	D'ailleurs,	même	si	on	 le	 savait,	 ça	ne	changerait	 rien
parce	que	les	falsifications	des	falsifications	sont	parfaites	et	seul	un	cambrioleur	à	 la	solde	d'un
antiquaire	pourrait	se	soucier	de	les	distinguer.	Les	meubles	sont	rarement	ceux	du	vrai	salon	-	qui
étaient,	 on	 le	 suppose,	 de	 vrais	meubles	 d'antiquaires	 -,	mais	 on	 ne	 comprend	 pas	 d'où	 vient	 le
plafond;	si	les	mannequins	de	la	dame,	de	la	bonne	et	de	la	petite	fille	qui	parlent	avec	une	visiteuse
sont	évidemment	faux,	les	habits	qu'ils	portent	sont	vrais,	c'est-à-dire	datent	de	1906.
De	quoi	se	plaint-on?	De	l'impression	de	gel	mortuaire	dans	lequel	baigne	la	scène?	De	l'illusion

de	 vérité	 absolue	 qui	 en	 émane	 pour	 le	 visiteur	 naïf	 ?	 De	 la	 «	 créchisation	 »	 de	 l'univers
bourgeois	 ?	 De	 la	 lecture	 à	 deux	 niveaux	 proposée	 par	 le	 musée	 qui	 réserve	 les	 notices
archéologiques	 aux	 visiteurs	 disposés	 à	 déchiffrer	 les	 panneaux	 tandis	 que	 les	 plus	 distraits	 se
contentent	de	l'aplatissement	du	vrai	sur	le	faux	et	du	vieux	sur	le	moderne	?
Du	respect	kitsch	qui	saisit	le	visiteur,	excité	par	sa	rencontre	avec	un	passé	magique?	Ou	du	fait

que,	provenant	des	slums	ou	des	gratte-ciel	ou	d'une	école,	privé	de	notre	dimension	historique,	il
appréhende	au	moins	dans	une	certaine	mesure	l'idée	du	passé?	Parce	que,	ici,	j'ai	vu	se	promener
des	classes	d'enfants	noirs,	très	excités	et	amusés,	sûrement	plus	intéressés	qu'un	groupe	d'enfants
blancs	européens	obligés	de	faire	le	tour	du	Louvre...
A	la	sortie	on	vend,	avec	les	cartes	postales	et	les	livres	d'histoire	illustrés,	des	reproductions	de

parchemins	 historiques	 du	 contrat	 d'achat	 de	Manhattan	 à	 la	 déclaration	 d'Indépendance.	De	 tout
cela	on	dit	:	«	It	looks	old	and	feels	old	»,	parce	que	le	fac-similé,	outre	l'illusion	tactile,	a	aussi	une
odeur	de	vieille	 épice.	Presque	vrai.	Malheureusement	 le	 contrat	d'achat	de	Manhattan,	 rédigé	en
caractères	 pseudo-antiques,	 est	 en	 anglais,	 tandis	 que	 l'original	 était	 en	 hollandais.	Et	 donc	 il	 ne
s'agit	 pas	 d'un	 fac-similé	mais	 -	 si	 je	 peux	me	permettre	 ce	 néologisme	 -	 d'un	«	 fac-différent	 ».
Comme	 dans	 une	 nouvelle	 de	 Heinlein	 ou	 d'Asimov,	 on	 a	 l'impression	 d'entrer	 et	 de	 sortir	 du
temps	dans	un	brouillard	spatio-temporel	où	les	siècles	se	confondent.	C'est	ce	qui	nous	arrivera
dans	l'un	des	musées	de	figures	de	cire	de	la	côte	californienne	lorsque	nous	verrons,	dans	un	café
style	«	 front	de	mer	de	Brighton	»,	Mozart	 et	Caruso	 à	 la	même	 table,	 avec	Hemingway	debout
derrière	pendant	que	Shakespeare	à	 l'autre	 table	converse	avec	Beethoven,	une	 tasse	de	café	à	 la
main.
Par	ailleurs	à	Old	Bethpage	Village,	à	Long	Island,	on	essaie	de	reconstruire	une	ferme	du	début

du	XIXe	siècle	telle	qu'elle	était	:	mais	«	telle	qu'elle	était	»	veut	dire	avec	le	bétail	vivant,	pareil	à
celui	de	l'époque.	Il	se	trouve	que	les	moutons,	depuis	ce	temps-là,	ont	subi	-	à	cause	d'astucieuses
hybridations	 -	 une	 évolution	 intéressante	 :	 à	 l'époque,	 ils	 avaient	 le	 museau	 noir	 et	 sans	 laine,
maintenant,	ils	ont	le	museau	blanc	couvert	de	laine	et	sont	plus	rentables.	Les	écolo-archéologues
dont	on	parle	se	sont	mis	à	travailler	pour	hybrider	de	nouveau	l'espèce	et	obtenir	une	«	évolution-
régression	 ».	Mais	 l'association	 nationale	 des	 éleveurs	 proteste	 vivement	 contre	 cette	 insulte	 au
progrès	 zootechnique.	 Un	 différend	 est	 en	 train	 de	 naître	 :	 les	 partisans	 du	 progrès	 contre	 les
partisans	du	progrès	régressif.	On	ne	sait	plus	lesquels	appartiennent	à	la	science-fiction	et	lesquels
sont	les	vrais	falsificateurs	de	la	nature.	Mais,	en	ce	qui	concerne	les	luttes	pour	la	real	thing,	notre
voyage	ne	s'arrête	certainement	pas	ici	:	more	to	come!
1	Espresso,	1975.



Les	crèches	de	Satan

Le	 Fisherman's	 Wharf	 de	 San	 Francisco	 est	 un	 pays	 de	 cocagne	 rempli	 de	 restaurants,	 de
magasins	 de	 pacotille	 touristique	 et	 de	 beaux	 coquillages,	 de	 boutiques	 italiennes	 où	 l'on	 peut
acheter	 un	 crabe	 ou	 une	 langouste	 cuits,	 douze	 huîtres	 et	 du	 pain	 français.	 Sur	 les	 trottoirs,	 des
Noirs	et	des	hippies	improvisent	des	concerts	avec	en	toile	de	fond	une	forêt	de	mâts	de	bateaux	à
voile;	une	des	plus	belles	baies	du	monde	et	 l'île	d'Alcatraz.	Au	Fisherman's	Wharf	vous	pouvez
trouver	 d'affilée	 quatre	 musées	 de	 figures	 de	 cire.	 Il	 y	 en	 a	 un	 à	 Paris,	 un	 à	 Londres,	 un	 à
Amsterdam,	un	 à	Milan,	 et	 ce	 sont	des	 éléments	négligeables	du	paysage	urbain,	 situés	dans	des
rues	secondaires.	Ici,	ils	sont	sur	la	promenade	touristique.	Et,	de	même	le	meilleur	musée	de	cire
de	Los	Angeles	est	sur	le	Hollywood	Boulevard	à	quelques	pas	du	célèbre	théâtre	chinois.	Tous	les
Etats-Unis	sont	parsemés	de	musées	de	figures	de	cire	dont	chaque	hôtel	 fait	 la	publicité	comme
d'une	 attraction	 touristique	 d'une	 certaine	 importance.	Autour	 de	 Los	Angeles	 vous	 trouverez	 le
Movieland	Wax	Museum	et	 le	 Palace	 of	Living	Arts,	 à	La	Nouvelle-Orléans	 le	musée	Conti,	 en
Floride	il	y	a	le	Miami	Wax	Museum,	le	Potter's	Wax	Museum	de	Saint	Augustine,	le	Stars	Hall	of
Fame	 d'Orlando,	 le	 Tussaud	 Wax	 Museum	 de	 Saint	 Petersburg	 ;	 les	 autres	 sont	 à	 Gatlinburg,
Tennessee;	Atlantic	City,	New	Jersey;	Estes	Park,	Colorado	;	Chicago,	etc.
On	sait	bien	qui	on	trouve	dans	un	musée	de	figures	de	cire	en	Europe	:	de	Jules	César	à	Jean

XXIII	dans	des	cadres	différents	«	vivants	»	et	parlants.	D'habitude	les	cadres	sont	sordides,	et,	en
tout	 cas,	 ils	 sont	 timides	 et	 insignifiants.	 Leurs	 correspondants	 américains	 sont	 bruyants	 et
agressifs	 ;	 ils	vous	assaillent	avec	de	grands	panneaux	sur	 les	autoroutes,	 ils	s'annoncent	de	 loin
avec	 de	 grandes	 enseignes	 lumineuses,	 des	 tours	 pivotantes,	 des	 faisceaux	 scintillant	 dans
l'obscurité.	 Ils	 vous	 préviennent	 tout	 de	 suite	 que	 vous	 allez	 vivre	 une	 des	 expériences	 les	 plus
émouvantes	de	votre	vie,	ils	commentent	les	différentes	scènes	avec	de	longues	didascalies	insistant
sur	 le	 sensationnel,	 allient	 réévocation	 historique,	 célébration	 religieuse,	 glorification	 des
personnages	de	cinéma,	des	contes	et	des	aventures	les	plus	connues,	insistent	sur	l'épouvantable,	le
sanguinaire;	 ils	 poussent	 le	 souci	 de	 véridicité	 jusqu'à	 la	 névrose	 de	 la	 reconstruction.	A	Buena
Park,	Californie,	au	Movieland	Wax	Museum,	Jean	Harlow	est	allongée	sur	un	canapé,	avec	à	côté
d'elle	 des	 exemplaires	 de	 revues	 d'époque,	 tandis	 que	 sur	 les	 murs	 de	 la	 chambre	 occupée	 par
Charlot	il	y	a	des	posters	du	début	du	siècle.	Les	scènes	se	développent	en	un	continuum	plein,	dans
l'obscurité	totale,	de	façon	qu'il	n'y	ait	pas	d'espaces	vides	entre	les	niches	habitées	par	les	figures
de	cire,	mais	une	sorte	d'ameublement	de	liaison	qui	intensifie	la	sensation	:	d'habitude	il	y	a	des
miroirs,	 disposés	 de	 telle	manière	 qu'à	 droite	 vous	 puissiez	 voir	Dracula	 ouvrant	 une	 tombe,	 à
gauche	 votre	 visage	 qui	 s'approche	 de	 celui	 de	 Dracula	 réfléchi,	 pendant	 que	 par	 intermittence
apparaissent	 les	silhouettes	de	Jack	 l'Eventreur	ou	de	 Jésus,	qui	 se	 reflètent	grâce	à	un	 subtil	 jeu
d'angles,	de	courbes	et	de	perspectives,	de	sorte	qu'il	est	difficile	de	savoir	où	est	le	réel	et	où	est
l'illusion.	Parfois	vous	vous	approchez	d'une	scène	particulièrement	séduisante	;	un	personnage	se
découpe	dans	l'ombre	sur	un	fond	de	vieux	cimetière,	puis	vous	découvrez	que	ce	personnage,	c'est
vous	et	que	le	cimetière	est	le	reflet	de	la	prochaine	scène	qui	raconte	le	triste	et	horrible	épisode
des	dévaliseurs	de	tombes	à	Paris,	dans	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.
Au	Movieland	Wax	Museum,	vous	entrez	dans	une	steppe	enneigée	où	le	docteur	Jivago	suivi	de



Lara	descend	d'un	traîneau;	mais	pour	y	arriver	vous	devez	passer	par	l'isba	dans	laquelle	les	deux
amants	 iront	 habiter	 :	 là,	 une	 montagne	 de	 neige	 s'est	 accumulée	 par	 terre,	 tombée	 du	 plafond
effondré.	 Vous	 éprouvez	 une	 certaine	 émotion,	 vous	 êtes	 dans	 la	 peau	 de	 Jivago;	 vous	 vous
demandez	si	votre	émotion	est	due	à	la	vérité	des	visages,	au	naturel	des	attitudes,	au	thème	de	Lara
diffusé	avec	une	douceur	 insistante,	et	puis	vous	vous	apercevez	que	 la	 température	est	vraiment
plus	 basse,	maintenue	 au-dessous	 de	 zéro,	 parce	 que	 tout	 doit	 être	 comme	 dans	 la	 réalité.	 La	 «
réalité	»	est	un	 film.	Une	autre	caractéristique	du	musée	est	que	 la	notion	de	 réalité	historique	y
apparaît	très	démocratisée	:	le	cabinet	de	Marie-Antoinette	est	réalisé	avec	un	soin	extrême	dans	les
détails,	mais	la	scène	de	la	rencontre	d'Alice	avec	le	Chapelier	fou	est	traitée	avec	le	même	soin.
Quand	vous	voyez	Tom	Sawyer	après	Mozart	ou	quand	vous	entrez	dans	la	Planète	des	Singes

après	 avoir	 assisté	 au	Discours	 sur	 la	Montagne	 avec	 Jésus	 et	 les	 apôtres,	 la	 distinction	 logique
entre	monde	réel	et	mondes	possibles	a	été	définitivement	mise	en	crise.	Même	si	un	bon	musée,
qui	 aligne	 en	 moyenne	 soixante	 à	 soixante-dix	 scènes	 pour	 un	 ensemble	 de	 deux	 à	 trois	 cents
personnages,	sépare	ses	différentes	zones	en	distinguant	le	monde	du	cinéma	de	celui	de	la	religion
ou	 de	 l'histoire,	 à	 la	 fin	 du	 voyage,	 les	 sens	 sont	 surchargés	 de	 façon	 a-critique,	 Lincoln	 et	 le
docteur	Faust	vous	sont	apparus	reconstruits	dans	le	même	style	de	réalisme	socialiste	chinois,	et	le
Petit	Poucet	et	Fidel	Castro	appartiennent	définitivement	à	la	même	zone	ontologique.
Cette	 précision	 anatomique,	 cette	 froideur	 hallucinée,	 cette	 exactitude	 même	 dans	 les	 détails

répugnants	 (par	 exemple,	 un	 corps	 éventré	 montrera	 ses	 viscères	 bien	 ordonnés	 comme	 un
écorché)	rappellent	certains	modèles	:	d'une	part	les	figures	de	cire	néoclassiques	du	musée	de	la
Specola	à	Florence	où	les	ambitions	à	la	Canova	se	marient	avec	des	frissons	à	la	Sade	ou	bien	les
Saint	 Barthélemy	 écorchés	 muscle	 par	 muscle	 qui	 ornent	 certains	 amphithéâtres	 d'anatomie,	 ou
encore	les	ardeurs	hyperréalistes	des	crèches	napolitaines.	Mais	au-delà	de	ces	souvenirs,	qui	dans
l'aire	méditerranéenne	relèvent	toujours	d'un	art	mineur,	il	y	en	a	d'autres	plus	illustres	:	il	s'agit	de
la	 sculpture	 en	 bois	 polychrome	 des	 mairies	 et	 des	 églises	 allemandes,	 ou	 encore	 des	 figures
tombales	 du	 Moyen	 Age	 flamand-bourguignon.	 Rappel	 non	 occasionnel	 parce	 que	 ce	 réalisme
américain	exacerbé	reflète	peut-être	le	goût	des	courants	migratoires	de	l'Europe	centrale	:	on	ne
peut	 pas	 ne	 pas	 rappeler	 le	 Deutsches	Museum	 de	Munich	 qui,	 en	 racontant	 avec	 une	 précision
scientifique	absolue	l'histoire	de	la	technique,	invente	non	seulement	des	dioramas	comme	ceux	du
musée	de	la	ville	de	New	York,	mais	n'hésite	pas	à	reconstruire	à	des	dizaines	de	mètres	sous	terre
une	mine	du	XIXe	 siècle	 avec	 ses	 terrassiers	 allongés	dans	 les	galeries	 et	 les	 chevaux	descendus
dans	les	puits	avec	l'aide	de	courroies	et	de	treuils.	Le	musée	américain	des	cires	a	bien	moins	de
scrupules,	 il	 expose	 Brigitte	 Bardot	 simplement	 avec	 une	 serviette	 autour	 des	 reins,	 il	 exulte	 à
propos	de	 la	vie	du	Christ	avec	Mahler	et	Tchaïkovski,	 il	 reconstruit	 la	course	des	chars	de	Ben
Hur	 dans	 un	 espace	 courbe	 pour	 suggérer	 la	 vistavision	 panoramique	 :	 parce	 que	 tout	 doit	 être
pareil	à	la	réalité,	même	si,	dans	ces	cas,	la	réalité	était	imaginaire.
L'importance	donnée	à	la	statue	la	plus	«	réaliste	du	monde	»,	exposée	dans	le	Ripley's	«	Believe

it	 or	 not	 »	 Museum,	 suggère	 que	 la	 philosophie	 de	 l'hyperréalisme	 donne	 les	 reconstructions.
Ripley	pendant	quarante	ans	a	dessiné	dans	les	journaux	américains	des	illustrations	dans	lesquelles
il	racontait	 les	merveilles	qu'il	découvrait	au	cours	de	ses	voyages	à	travers	le	monde.	De	la	tête
embaumée	et	réduite	des	sauvages	de	Bornéo	à	un	violon	entièrement	construit	avec	des	allumettes,
du	 veau	 à	 deux	 têtes	 à	 la	 prétendue	 sirène	 retrouvée	 en	 1842,	 Ripley	 ne	 négligeait	 rien	 dans
l'univers	du	surprenant,	du	 tératologique,	de	 l'incroyable.	A	un	moment	donné	Ripley	a	construit
une	chaîne	de	musées,	pour	 recueillir	 les	«	vrais	»	objets	dont	 il	 avait	parlé	 :	vous	pouvez	voir,



dans	des	vitrines	appropriées,	la	sirène	de	1842	(présentée	comme	«	le	plus	grand	faux	du	monde
»),	 une	 guitare	 faite	 à	 partir	 d'un	 bidet	 français	 du	XVIIIe	 siècle,	 un	 recueil	 de	 stèles	 funéraires
curieuses,	la	Vierge	de	Nuremberg,	une	statue	reproduisant	un	fakir	qui	a	vécu	couvert	de	chaînes
ou	un	Chinois	avec	deux	pupilles	et	-	merveille	des	merveilles	-	la	statue	la	plus	réaliste	du	monde,
l'image	en	format	réel,	en	bois,	d'un	homme,	sculptée	par	l'artiste	japonais	Hanamuna	Masakichi,	et
définie	par	les	connaisseurs	comme	«	la	plus	parfaite	image	humaine	jamais	créée	».	La	statue	est
un	exemple	normal	de	réalisme	anatomique,	avec	des	côtes	bien	dessinées,	mais	ce	n'est	pas	ça	qui
est	 troublant	 :	 c'est	 que	 ni	 elle,	 ni	 le	 veau	 à	 deux	 têtes,	 ni	 le	 violon	 fait	 d'allumettes	 ne	 sont	 des
reliques	réelles,	puisqu'il	y	a	beaucoup	de	musées	Ripley	tous	pareils	et	que	le	violon	est	présenté
comme	une	œuvre	de	patience	de	 toute	une	vie.	Donc,	chaque	objet	est	une	copie	parfaite	 -	mais
réalisée	avec	des	matériaux	différents	-	d'un	original	trois	fois	plus	saint-sulpicien.	Ce	qui	compte
n'est	 pas	 tant	 l'authenticité	 de	 l'objet	 que	 l'aspect	 stupéfiant	 de	 la	 nouvelle	 qu'il	 transmet.
Wunderkammer	 par	 excellence,	 le	 musée	 Ripley	 partage	 avec	 les	 collections	 de	 merveilles
médiévales	et	baroques	 l'accumulatiori	 a-critique	de	pièces	curieuses,	 ce	qui	 le	différencie	est	 le
manque	absolu	d'importance	de	la	pièce	unique,	ou	mieux	la	désinvolte	élimination	du	problème	de
l'authenticité.	L'authenticité	vantée	n'est	pas	historique,	mais	visuelle.	Tout	semble	vrai	et	donc	tout
est	vrai	;	en	tout	cas	il	est	vrai	que	tout	semble	vrai,	et	qu'on	donne	pour	vraie	la	chose	à	laquelle
tout	ressemble,	même	si,	comme	dans	le	cas	d'Alice	au	pays	des	merveilles,	elle	n'a	jamais	existé.
La	 désinvolture	 est	 telle	 que	 les	 stèles	 funéraires	 du	 monde	 entier	 y	 sont	 toujours	 gravées	 en
anglais,	mais	aucun	visiteur	ne	le	remarque	(y	aurait-il	un	endroit	où	l'on	ne	parle	pas	anglais	?).
Par	 ailleurs,	 lorsque	 le	 Museum	 of	 Magic	 and	 Witchcraft	 présente	 la	 reconstruction	 du

laboratoire	d'une	sorcière	médiévale,	avec	des	meubles	poussiéreux	pleins	de	tiroirs	d'où	sortent
des	 crapauds,	 des	 herbes	 vénéneuses,	 des	 flacons	 avec	 d'étranges	 racines,	 des	 amulettes,	 des
alambics,	des	ampoules	remplies	de	liquides	toxiques,	des	poupées	transpercées	par	des	aiguilles,
des	mains	de	squelette,	des	fleurs	aux	noms	mystérieux,	des	becs	d'aigle,	des	os	de	nouveau-nés,
face	 à	 cette	 réalisation	 visuelle	 qui	 rendrait	 jaloux	 Louise	 Nevelson	 ou	 Del	 Pezzo	 première
manière,	 tandis	 qu'on	 entend	 un	 fond	 de	 hurlements	 de	 jeunes	 sorcières	 conduites	 au	 bûcher	 et
qu'on	voit	à	l'angle	d'un	couloir	sombre	les	lueurs	des	flammes	des	autodafés,	ce	qui	prévaut	c'est
la	théâtralité.	Pour	le	visiteur	cultivé,	il	y	a	l'habileté	de	la	reconstruction,	pour	l'ingénu,	la	violence
de	 l'information	 -	 il	 y	 en	 a	 pour	 tout	 le	monde,	 de	 quoi	 se	 plaint-on?	 Il	 reste	 que	 l'information
historique	donne	dans	le	sensationnel,	le	vrai	se	mêle	au	légendaire,	Eusapia	Palladino	apparaît	(en
cire)	après	Roger	Bacon	et	le	docteur	Faust	:	le	résultat	final	est	absolument	onirique...
Mais	le	chef-d'œuvre	du	souci	de	reconstruire	(et	de	donner	davantage	et	mieux),	on	le	rencontre

là	où	cette	industrie	de	l'iconisme	absolu	aborde	le	problème	de	l'art.
Entre	San	Francisco	et	Los	Angeles	j'ai	eu	le	bonheur	de	visiter	sept	reproductions	en	cire	de	la

Cène	de	Léonard.	Certaines	sont	grossières	et	inconsciemment	caricaturales,	d'autres	plus	soignées
quoique	non	moins	malheureuses	dans	la	violence	des	couleurs	et	dans	le	massacre	de	ce	qui	avait
été	 le	vibrato	de	Léonard.	Chacune	est	présentée	à	côté	de	 l'exemple	«	original	».	Naïvement,	on
serait	 amené	 à	 supposer	 que	 l'image	 de	 référence,	 vu	 le	 développement	 de	 la	 reproduction	 en
couleurs,	 est	 une	 copie	 «	 à	 la	Chefs-d'œuvre	 de	 l'art	 »	 de	 la	 fresque	 originale.	 Erreur	 :	 la	 copie
tridimensionnelle	pourrait	souffrir	d'une	comparaison	avec	l'original.	Et	voilà	que,	suivant	le	cas,
on	oppose	à	la	cire	une	reproduction	réduite	en	bois	sculpté,	une	gravure	du	XIXe,	une	 tapisserie
moderne,	un	bronze.	La	voix	du	commentaire	 insiste	pour	qu'on	remarque	la	ressemblance	de	 la
cire,	et,	comparée	à	un	modèle	si	nul,	la	cire	l'emporte	sans	problème.	Ce	mensonge	n'est	d'ailleurs



pas	dépourvu	de	justifications	puisque	le	critère	de	ressemblance,	amplement	décrit	et	analysé,	ne
concerne	jamais	l'exécution	formelle	mais	le	sujet	:	«	Remarquez	Judas	qui	se	trouve	dans	la	même
position,	saint	Matthieu	qui...	»,	etc.
D'habitude	 l'apparition	 de	 la	 Cène	 a	 lieu	 dans	 la	 dernière	 salle,	 avec	 un	 fond	 de	 musique

symphonique	 et	 une	 atmosphère	 de	 son	 et	 lumière.	 Souvent	 on	 est	 introduit	 dans	 une	 salle	 et	 la
Cène	en	cire	se	 trouve	derrière	un	rideau	qui	s'ouvre	 lentement,	pendant	que	 la	voix	enregistrée,
sur	un	ton	profond	et	ému,	vous	dit	d'abord	que	vous	êtes	en	train	de	vivre	la	plus	exceptionnelle
expérience	 spirituelle	 de	 votre	 vie,	 dont	 vous	 devrez	 informer	 parents	 et	 amis.	 Suivent	 des
informations	 sur	 la	 mission	 de	 rédemption	 du	 Christ	 et	 le	 caractère	 exceptionnel	 du	 grand
événement	représenté,	résumé	avec	des	phrases	évangéliques.	Enfin	des	informations	sur	Léonard,
le	 tout	 empreint	 d'une	 intense	 émotion	 face	 au	mystère	de	 l'art.	A	Santa	Cruz,	 la	Cène	 est	même
toute	seule,	unique	attraction,	dans	une	sorte	de	chapelle	érigée	par	un	comité	de	citoyens,	dans	la
double	 intention	 d'élever	 les	 esprits	 et	 de	 célébrer	 les	 fastes	 de	 l'art;	 ici	 les	 reproductions	 avec
lesquelles	 il	 faut	comparer	 la	Cène	sont	au	nombre	de	six	 (une	gravure,	un	cuivre,	une	copie	en
couleurs,	un	remake	«	en	un	seul	bloc	de	bois	»,	une	tapisserie	et	une	reproduction	imprimée	d'une
reproduction	sur	verre)	:	musique	sacrée,	voix	émues,	une	vieille	dame	toute	propre	à	lunettes	qui
recueille	l'offrande	du	visiteur,	vente	de	reproductions	imprimées	de	la	reproduction	en	cire,	des
reproductions	en	bois,	en	métal,	en	verre.	Puis	vous	sortez	sous	le	soleil,	sur	la	plage	du	Pacifique,
la	nature	vous	éblouit,	 le	Coca-Cola	vous	 invite,	 l'autoroute	vous	attend	avec	ses	cinq	voies,	à	 la
radio	de	la	voiture	Olivia	Newton	Jones	chante	Please	Mister,	Please	:	mais	vous	avez	été	effleuré
par	le	frisson	de	la	grandeur	artistique,	vous	avez	ressenti	 la	plus	vibrante	émotion	spirituelle	de
votre	vie	et	vous	avez	vu	l'oeuvre	d'art	la	plus	œuvre	d'art	qui	soit	au	monde.	Elle	est	loin,	à	Milan,
qui	est	une	chose	comme	Florence,	 toute	Renaissance,	peut-être	n'irez-vous	 jamais,	mais	 la	voix
vous	 a	 prévenus	 que	 la	 fresque	 originale	 est	 désormais	 abîmée,	 presque	 invisible,	 incapable	 de
vous	 procurer	 l'émotion	 que	 vous	 avez	 ressentie	 devant	 la	 cire	 à	 trois	 dimensions,	 qui	 est	 plus
réelle	et	«	il	y	en	a	plus	».
Cependant,	jamais	aucune	émotion	spirituelle	ne	sera	à	la	hauteur	de	celle	que	vous	éprouverez

au	Palace	of	Living	Arts	de	Buena	Park,	près	de	Los	Angeles.	Il	se	trouve	à	côté	du	Movieland	Wax
Museum,	et	il	est	construit	comme	une	pagode	chinoise.	Devant	le	Movieland	Museum,	il	y	a	une
Rolls	Royce	en	or,	devant	le	Palace	of	Living	Arts	il	y	a	le	David	de	Michel-Ange,	en	marbre.	Lui-
même.	Ou	presque.	C'est-à-dire	la	copie	authentique.	Il	ne	faut	pas	vous	en	étonner,	parce	que	dans
notre	voyage	nous	avons	eu	 la	chance	de	voir	au	moins	dix	David,	avec	quelques	Pietà	et	un	set
complet	des	Tombes	des	Médicis.	Le	Palace	of	Living	Arts	est	différent	parce	qu'il	ne	se	limite	pas,
si	ce	n'est	par	quelques	sculptures,	à	donner	un	moulage	suffisamment	fidèle.	Le	Palace	reproduit
en	cire,	en	trois	dimensions,	grandeur	nature	et	bien	sûr	en	couleurs,	les	grands	chefs-d'œuvre	de
l'histoire	de	la	peinture	de	tous	les	temps.	Voilà	Léonard	qui	peint	une	dame	assise	en	face	de	lui	:
c'est	 la	 Joconde,	 en	 entier	 avec	 chaise,	 pieds	 et	 dos.	 Léonard	 est	 à	 côté	 d'un	 chevalet	 et	 sur	 le
chevalet,	il	y	a	une	copie	bidimensionnelle	de	la	Joconde,	qu'attendiez-vous	d'autre?	Voici	encore
l'Aristote	de	Rembrandt,	qui	contemple	le	buste	d'Homère,	voici	le	Cardinal	Guevara	du	Greco,	le
Cardinal	de	Richelieu	de	Philippe	de	Champaigne,	la	Salomé	de	Guido	Reni,	la	Grande	Odalisque
d'Ingres	et	la	douce	Pinkie	de	Thomas	Lawrence	(non	seulement	elle	est	en	trois	dimensions,	mais
sa	 robe	de	soie	est	agitée	 légèrement	par	 le	souffle	d'un	ventilateur	caché,	parce	que,	comme	on
sait,	elle	est	devant	un	paysage	champêtre	couvert	de	nuages	d'orage).
A	côté	de	chaque	statue	il	y	a	le	tableau	«	original	»	;	là	encore	il	ne	s'agit	pas	d'une	reproduction



photographique,	mais	d'une	copie	à	l'huile,	très	vulgaire,	et	encore	une	fois	la	copie	apparaît	plus
convaincante	 que	 le	 modèle	 et	 le	 visiteur	 est	 persuadé	 que	 le	 Palace	 remplace	 et	 améliore	 la
National	Gallery	ou	le	Prado.
La	 philosophie	 du	Palace	 n'est	 pas	 «	Nous	 vous	 donnons	 la	 reproduction	 pour	 que	 vous	 ayez

envie	de	l'original	»,	mais	«	Nous	vous	donnons	la	reproduction	pour	que	vous	n'ayez	plus	besoin
de	l'original	».
Mais	pour	que	la	reproduction	soit	désirée,	il	faut	que	l'original	soit	idolâtré,	et	voici	la	fonction

kitsch	 des	 inscriptions	 et	 des	 voix	 diffuses	 qui	 rappellent	 la	 grandeur	 de	 l'art	 du	 passé	 :	 dans	 la
dernière	 salle	 on	 vous	 montrera	 une	 Pietà	 de	 Michel-Ange,	 une	 bonne	 copie	 en	 marbre	 faite
(comme	on	le	précise	toujours)	par	un	artisan	florentin,	et	de	surcroît	la	voix	vous	préviendra	que
le	sol	où	elle	est	posée	est	fait	de	pierres	provenant	du	saint	sépulcre	de	Jérusalem	(et	donc	il	y	en	a
davantage	qu'à	Saint-Pierre,	et	c'est	plus	vrai).
Comme	 vous	 avez	 dépensé	 vos	 cinq	 dollars,	 vous	 avez	 droit	 à	 ne	 pas	 être	 trompés	 et	 une

photocopie	 à	 côté	 reproduira	 le	 document	 avec	 lequel	 l'	 administration	 de	 l'église	 du	 Saint-
Sépulcre	 confirme	 qu'elle	 a	 accorde	 au	 Palace	 de	 prélever	 (on	 ne	 comprend	 pas	 bien	 où)	 vingt
pierres.	 Dans	 l'émotion	 du	 moment,	 avec	 des	 faisceaux	 lumineux	 qui	 fendent	 l'obscurité	 en
éclairant	 les	détails	dont	on	parle,	 le	visiteur	n'a	pas	 le	 temps	de	se	 rendre	compte	que	 le	sol	est
constitué	de	plus	de	vingt	pierres	 et	 qu'en	outre	 ces	pierres	 entraîneraient	 aussi	 un	 fac-similé	de
mur	de	Jérusalem	et	donc	que	la	pièce	archéologique	a	été	largement	intégrée.	Mais	ce	qui	compte,
c'est	 la	 sûreté	 de	 la	 valeur	 commerciale	 de	 l'ensemble	 :	 la	 Pietà,	 telle	 qu'on	 la	 voit,	 a	 coûté
beaucoup	d'argent	parce	qu'il	a	fallu	aller	jusqu'en	Italie	pour	avoir	une	copie	authentique.	Ailleurs,
à	côté	du	Blue	Boy	de	Gainsborough,	un	panneau	nous	avertit	que	l'original	se	trouve	maintenant	à
la	Huntington	Art	Gallery	de	San	Marino,	Californie,	qui	l'a	payé	sept	cent	cinquante	mille	dollars.
C'est	donc	de	l'art.	Mais	c'est	aussi	de	la	vie,	parce	que	le	panneau	ajoute	de	façon	plutôt	insensée	:	«
L'âge	du	Blue	Boy	demeure	mystérieux.	»
Mais	 le	Palace	 atteint	 son	 apogée	 à	 deux	 endroits	 différents.	De	 l'un,	 on	 voit	Van	Gogh.	 Il	 ne

s'agit	pas	de	la	reproduction	d'un	tableau	bien	précis;	le	pauvre	Vincent	est	assis,	comme	s'il	venait
de	subir	un	électrochoc,	sur	l'une	des	chaises,	peintes	ailleurs,	devant	un	lit	tout	tordu	comme	il	en
a	effectivement	représenté,	et	avec	des	petits	Van	Gogh	aux	murs.	Mais	ce	qui	frappe	c'est	le	visage
du	Grand	Fou	:	en	cire	naturellement,	mais	avec	la	nette	volonté	de	rendre	fidèlement	le	coup	de
pinceau	 rapide	 et	 tourmenté	 de	 l'artiste,	 et	 donc	 son	 visage	 apparaît	 dévoré	 par	 un	 eczéma
répugnant,	sa	barbe	est	pleine	de	teigne	et	la	peau	se	desquame	:	un	scorbut,	un	herpès,	une	mycose.
Le	 second	 moment	 sensationnel	 est	 donné	 par	 trois	 statues	 reproduites	 en	 cire,	 et	 donc	 plus

vraies	parce	qu'elles	sont	colorées	 tandis	que	 l'original	était	en	marbre	et	de	ce	 fait	 tout	blanc	et
sans	vie.	Ce	sont	un	Prisonnier	et	un	David	de	Michel-Ange.	Le	Prisonnier	est	un	gaillard	avec	un
maillot	de	corps	enroulé	sur	la	poitrine	et	un	pagne	de	camp	de	nudiste	modéré.	Le	David	est	un
loubard	 aux	 bouclettes	 noires,	 avec	 sur	 son	 petit	 ventre	 rose	 sa	 fronde	 et	 une	 feuille	 verte.	 La
légende	prévient	que	la	cire	représente	le	modèle	tel	qu'il	devait	être	lorsqu'il	fut	copié	par	Michel-
Ange.	Un	peu	plus	 loin,	 la	Vénus	 de	Milo,	 appuyée	 contre	 une	 colonne	 ionienne	devant	 un	mur
peint	en	rouge	comme	les	vases	antiques.	Je	dis	appuyée	:	en	effet	la	malheureuse,	polychrome,	a
ses	deux	bras.	La	légende	précise	:	«	Vénus	de	Milo	portée	à	la	vie	comme	elle	l'était	du	temps	où
elle	posa	pour	le	sculpteur	inconnu	en	Grèce,	à	peu	près	deux	cents	ans	avant	J.-C.	»
Le	 Palace	 est	 placé	 sous	 l'enseigne	 de	Don	Quichotte	 (lui	 aussi	 est	 là,	même	 s'il	 n'est	 pas	 un



tableau)	qui	«	représente	la	nature	idéaliste	et	réaliste	de	l'homme	:	c'est	pour	cette	raison	qu'il	est
élu	symbole	du	lieu	».	J'imagine	que	par	«	idéaliste	»	on	entend	la	valeur	éternelle	de	l'art;	par	«
réaliste	»	le	fait	qu'ici	on	peut	satisfaire	un	désir	ancestral,	c'est-à-dire	regarder	au-delà	du	cadre,
voir	 aussi	 les	pieds	du	buste.	Toutes	choses	que	de	nos	 jours	 la	 technique	 la	plus	élaborée	de	 la
reproduction	par	le	laser,	l'holographie,	obtient	à	partir	du	sujet	réalisé	exprès,	et	que	le	Palace	of
Living	Arts	réalise	à	partir	des	chefs-d'oeuvre	du	passé.
L'unique	 chose	 qui	 étonne	 est	 le	 fait	 que	 dans	 la	 reproduction	 parfaite	 du	 Portrait	 des	 époux

Arnolfini	 de	 Van	 Eyck,	 tout	 est	 réalisé	 en	 trois	 dimensions,	 sauf	 la	 seule	 chose	 que	 le	 tableau
représentait	avec	un	surprenant	artifice	illusionniste	et	que	les	artisans	du	Palace	auraient	pu	insérer
sans	aucun	effort	:	le	miroir	convexe	qui	sur	le	fond	restitue	de	dos	la	scène	peinte,	comme	vue	au
grand-angle.	Ici,	au	royaume	de	la	cire	 tridimensionnelle,	 le	miroir	est	simplement	peint.	Il	n'y	a
pas	 à	 cela	 de	 raisons	 plausibles	 sinon	 d'ordre	 symbolique.	 Face	 à	 un	 cas	 où	 l'art	 a	 joué
consciemment	avec	l'illusion	et	s'est	mesuré	à	la	vanité	des	images	à	travers	l'image	d'une	image,
l'industrie	du	Faux	Absolu	n'a	pas	osé	tenter	la	copie	parce	qu'elle	aurait	effleuré	la	révélation	de
son	propre	mensonge.



Les	châteaux	enchantés

En	descendant	par	les	tournants	de	la	côte	pacifique	entre	San	Francisco,	la	plaine	de	la	Tortilla
et	 le	 parc	 national	 de	Los	 Padres,	 entre	 les	 côtes	 qui	 rappellent	Capri	 et	Amalfi,	 pendant	 que	 la
Pacific	Highway	descend	vers	Santa	Barbara,	sur	la	douce	colline	méditerranéenne	de	San	Simeon,
surgit	 le	 château	 de	William	 Randolph	 Hearst.	 Le	 cœur	 du	 voyageur	 palpite	 parce	 que	 c'est	 le
Xanadu	de	Citizen	Kane,	le	lieu	où	Orson	Welles	fait	vivre	son	personnage	explicitement	décalqué
sur	le	modèle	du	grand	magnat	de	la	presse,	grand-père	de	la	malheureuse	Patricia.
Parvenu	au	sommet	de	la	richesse	et	du	pouvoir,	Hearst	s'était	construit	ici	sa	propre	forteresse

de	la	Solitude	qu'un	biographe	a	ensuite	décrite	comme	«	une	combinaison	de	palais	et	de	musée
comme	on	n'en	avait	jamais	plus	vu	depuis	le	temps	des	Médicis	».	Comme	il	arrive	dans	un	film
de	René	Clair	(mais	ici	la	réalité	dépasse	amplement	la	fiction),	il	avait	acheté	par	morceaux	ou	en
entier	des	palais,	des	abbayes,	des	couvents	européens,	en	les	faisant	démonter	et	numéroter	brique
par	 brique,	 en	 les	 transportant	 emballés	 par-delà	 l'Océan	 et	 en	 les	 reconstruisant	 sur	 la	 colline
enchantée,	au	milieu	d'animaux	sauvages	en	 liberté.	Comme	il	ne	voulait	pas	un	musée	mais	une
maison	de	la	Renaissance,	il	avait	complété	les	pièces	authentiques	avec	des	restaurations	hardies
sans	 se	 préoccuper	 de	 distinguer	 l'original	 de	 la	 copie	 moderne.	 Une	 manie	 incontinente	 de	 la
collection,	un	mauvais	goût	de	parvenu	et	l'avidité	du	prestige	le	conduisaient	à	niveler	le	passé	sur
le	présent	vécu,	mais	en	concevant	le	présent	comme	digne	d'être	vécu	seulement	s'il	était	garanti
comme	«	égal	au	passé	».
Au	milieu	des	sarcophages	romains,	des	plantes	exotiques	authentiques	et	des	escaliers	baroques

refaits,	 on	 passe	 par	 la	 piscine	 de	Neptune,	 par	 un	 temple	 gréco-romain	 de	 fantaisie,	 peuplé	 de
statues	classiques	parmi	 lesquelles	 (comme	le	guide	 le	dit	avec	une	candeur	 intrépide)	 la	célèbre
Vénus	 sortant	 des	 eaux	 sculptée	 en	 1930	 par	 l'artiste	 italien	 Cassou,	 et	 l'on	 arrive	 à	 la	 Grande
Maison	qui	est	une	cathédrale	en	style	hispano-mexicain	avec	deux	tours	(munies	d'un	carillon	de
trente-six	cloches)	dont	 le	portail	est	garni	d'une	grille	de	fer	apportée	d'un	couvent	espagnol	du
XVIe	siècle	surmontée	d'un	tympan	gothique	avec	la	Vierge	et	l'Enfant.	Le	sol	du	vestibule	contient
une	mosaïque	trouvée	à	Pompéi,	aux	murs	il	y	a	des	Gobelins,	la	porte	qui	donne	dans	la	salle	de
réunion	est	du	Sansovino,	 la	salle	à	manger	est	en	style	 faux	Renaissance	présenté	comme	 italo-
français.	Une	série	de	stalles	viennent	d'un	couvent	italien	(les	hommes	de	Hearst	en	ont	cherché	les
morceaux	dispersés	chez	de	nombreux	antiquaires	européens),	les	tapisseries	sont	du	XVIIe	 siècle
flamand,	 les	 objets	 -	 vrais	 ou	 faux	 -	 d'époques	 différentes,	 quatre	 médaillons	 sont	 dus	 à
Thorvaldsen.	 Le	 réfectoire	 a	 un	 plafond	 italien	 «	 d'il	 y	 a	 quatre	 cents	 ans	 »,	 aux	 murs	 sont
accrochés	les	drapeaux	d'une	«	antique	famille	siennoise	».	La	chambre	à	coucher	héberge	le	vrai
lit	de	Richelieu,	la	salle	du	billard	a	une	tapisserie	gothique,	la	salle	de	cinéma	(où	Hearst	obligeait
ses	invités	à	regarder	tous	les	soirs	les	films	qu'il	avait	produits	tandis	qu'il	était	assis	au	premier
rang	avec	un	téléphone	à	portée	de	main	qui	le	reliait	au	monde	entier)	est	en	faux	style	égyptien
avec	 des	 clins	 d'œil	 style	 Empire,	 la	 bibliothèque	 est	 gothique	 et	 les	 cheminées	 des	 différentes
salles	 sont	 en	 vrai	 style	 gothique.	 La	 piscine	 couverte	 est	 un	mélange	 d'Alhambra,	 de	métro	 de
Paris	et	de	pissotière	de	calife,	mais	avec	plus	de	majesté.
Ce	qui	frappe	ici	n'est	pas	la	quantité	de	pièces	d'antiquité	pillées	dans	presque	toute	l'Europe	ni



la	nonchalance	avec	laquelle	le	tissu	artificiel	lie	le	faux	à	l'authentique	sans	solution	de	continuité,
mais	le	sens	du	plein,	la	volonté	obsessionnelle	de	ne	pas	laisser	un	seul	espace	qui	ne	rappelle	pas
quelque	chose.	Ce	qui	frappe	donc,	c'est	le	chef-d'œuvre	de	bricolage	obsédé	par	l'horror	vacui	qui
se	réalise	ici.	Cette	abondance	forcenée	est	 invivable	comme	sont	 immangeables	ces	plats	que	de
nombreux	restaurants	américains	de	haut	niveau,	obscurs	et	pleins	de	boiseries,	à	peine	éclairés	par
de	faibles	lampes	rouges	et	envahis	par	une	musique	continuelle,	offrent	au	client	comme	image	de
leur	 (et	 de	 sa)	 situation	 d'«	 affluence	 »	 :	 biftecks	 très	 épais	 avec	 langouste	 (et	baked	potato,	 et
crème	 et	 beurre	 fondu,	 et	 tomates	 bouillies	 et	 sauce	 au	 raifort)	 parce	 que	 ainsi	 le	 client	 en	 a
davantage	more	and	more	et	n'a	plus	rien	à	désirer.
Collection	incomparable,	entre	autres,	de	pièces	authentiques,	le	château	de	Citizen	Kane	obtient

un	effet	psychédélique	et	un	résultat	kitsch	non	pas	parce	que	le	passé	n'est	pas	distinct	du	présent
(parce	 qu'au	 fond	 les	 seigneurs	 de	 l'Antiquité	 amassaient	 ainsi	 leurs	 pièces	 rares	 et	 le	 même
continuum	de	style	se	retrouvait	dans	beaucoup	d'églises	romanes	avec	la	nef	devenue	baroque	et
peut-être	le	clocher	XVIIIe)	mais	parce	qu'on	est	offensé	par	la	voracité	du	choix	et	angoissé	par	la
crainte	de	succomber	à	la	fascination	de	cette	jungle	de	beautés	vénérables,	qui	indubitablement	a
un	 goût	 sauvage,	 une	 tristesse	 pathétique,	 une	 grandeur	 barbare,	 une	 perversité	 sensuelle	 et	 qui
respire	 la	 contamination,	 le	 blasphème,	 la	 messe	 noire,	 comme	 si	 on	 faisait	 l'amour	 dans	 un
confessionnal	 avec	 une	 prostituée	 habillée	 de	 vêtements	 sacerdotaux	 en	 récitant	 des	 vers	 de
Baudelaire	 tandis	 que	 dix	 orgues	 électroniques	 émettent	 le	 Clavecin	 bien	 tempéré	 joué	 par
Scriabine.
Mais	 le	 château	 de	 Hearst	 n'est	 pas	 un	 unicum,	 une	 rara	 avis	 :	 il	 s'insère	 dans	 le	 paysage

touristique	californien	avec	une	cohérence	parfaite	entre	les	Cènes	en	cire	et	Disneyland.	Quittons
donc	le	château	et	parcourons	quelques	dizaines	de	miles,	en	direction	de	San	Luis	Obispo.	Ici,	sur
les	pentes	de	la	montagne	de	San	Luis,	achetée	dans	sa	totalité	par	Mr.	Madonna	pour	y	construire
une	série	de	motels	d'une	vulgarité	pop	désarmante,	voici	que	surgit	le	Madonna	Inn.
Les	pauvres	mots	dont	dispose	le	langage	naturel	des	hommes	ne	peuvent	pas	suffire	à	décrire	le

Madonna	Inn.	Pour	en	rendre	l'aspect	extérieur,	distribué	en	une	série	de	constructions	auxquelles
on	 a	 accès	 à	 travers	 une	 station-service	 sculptée	 dans	 la	 roche,	 ou	 le	 restaurant,	 les	 bars	 et	 la
cafétéria,	 on	 peut	 tenter	 seulement	 de	 suggérer	 quelques	 analogies.	 Imaginons	 que	 Piacentini1,
pendant	 qu'il	 feuilletait	 un	 livre	 de	 Gaudi,	 ait	 pris	 une	 dose	 exagérée	 de	 LSD	 et	 se	 soit	 mis	 à
construire	 une	 catacombe	 nuptiale	 pour	 Liza	 Minnelli.	 Mais	 ça	 ne	 rend	 pas	 l'idée.	 Disons	 :
Archimboldo	qui	construit	la	Sagrada	Familia	pour	Mireille	Mathieu	ou	bien	:	Linda	de	Suza	qui
dessine	 un	 local	 Tiffany	 pour	 les	 Novotel.	 Ou	 bien	 encore	 le	 Sacré-Cœur	 imaginé	 par	 Dupont
Lajoie.	Les	villes	 invisibles	de	Calvino	décrites	par	Delly	 et	 réalisées	par	Leonor	Fini	pour	une
foire	de	tissus.	La	Sonate	en	«	si	»	bémol	mineur	de	Chopin	chantée	par	Luis	Mariano	et	exécutée
par	la	fanfare	des	pompiers	de	Trifouillis-les-Oies.	Mais	ça	ne	suffit	pas.	Essayons	de	décrire	les
latrines.	Ce	sont	d'immenses	cavernes	souterraines	avec	des	colonnes	byzantines	sur	lesquelles	sont
posés	 des	 Putti	 baroques	 en	 gypse.	 Les	 lavabos	 sont	 de	 grandes	 coquilles	 de	 madrépore,	 la
pissotière	 est	 une	 cheminée	 creusée	 dans	 la	 roche,	mais	 comme	 le	 jet	 de	 l'urine	 (je	 suis	 désolé,
mais	 il	 faut	 bien	 expliquer)	 touche	 le	 fond,	 le	 manteau	 suinte	 d'eau	 qui	 tombe	 telle	 une	 petite
cascade	 style	 chasse	d'eau	des	 cavernes	de	 la	planète	Mongo.	Au	 rez-de-chaussée,	dans	un	cadre
hésitant	entre	le	chalet	tyrolien	et	le	château	de	la	Renaissance,	il	y	a	des	gerbes	de	lustres	en	forme
de	 fleurs,	 des	 bouquets	 de	 gui	 surmontés	 de	 bulles	 opalescentes,	 mauves	 et	 tamisées	 parmi
lesquelles	des	poupées	victoriennes	font	de	la	balançoire,	 tandis	que	les	parois	sont	entrecoupées



de	 vitraux	 Art	 nouveau	 aux	 couleurs	 de	 ceux	 de	 Chartres,	 de	 tapisseries	 style	 Régence	 et	 de
tableaux	en	pur	style	«	illustration	réaliste	».	Les	divans	circulaires	sont	roses	et	dorés,	les	tables
sont	 en	 verre	 et	 or,	 le	 tout	 étant	 mélangé	 à	 des	 trouvailles	 qui	 rendent	 l'ensemble	 pareil	 à	 une
tranche	 napolitaine	multicolore,	 à	 une	 boîte	 de	 fruits	 confits,	 à	 une	 cassate	 à	 la	 sicilienne,	 à	 la
maison	de	Hänsel	et	Gretel.	Puis	viennent	 les	chambres,	à	peu	près	deux	cents,	chacune	avec	une
caractéristique	différente	:	pour	un	prix	modique	(et	un	lit	géant	-	King	ou	Queen	Bed	-	si	vous	êtes
en	voyage	de	noces)	vous	pouvez	avoir	 la	 chambre	Préhistorique,	 toute	 caverne	 et	 stalactites,	 la
Safari	Room	(toute	 tapissée	avec	du	papier	zébré	et	 le	 lit	 en	 forme	d'idole	bantoue),	 la	chambre
Hawaiienne,	 la	California	Poppy,	 l'Old	Fashioned	Honeymoon,	 la	Colline	 irlandaise,	 la	Hauts	de
Hurlevent,	la	Guillaume	Tell,	la	Tall	and	Short,	pour	les	mariés	de	tailles	différentes	avec	un	lit	en
forme	 de	 polygone	 irrégulier,	 la	 chambre	 avec	 une	 chute	 d'eau	 le	 long	 de	 la	 paroi	 rocheuse,
l'Impériale,	la	chambre	Vieux	Moulin	hollandais,	la	chambre	avec	effet	de	manège.
Le	 Madonna	 Inn	 est	 le	 Hearst	 Castle	 des	 pauvres	 :	 il	 n'a	 pas	 de	 prétentions	 artistiques	 ou

philologiques	 et	 fait	 appel	 aux	 goûts	 sauvages	 pour	 le	 stupéfiant	 :	 c'est	 le	 «	 tout	 plein	 »	 et
l'absolument	 somptueux	 à	 prix	 modéré.	 Il	 dit	 à	 ses	 visiteurs	 :	 «	 Vous	 aussi	 vous	 pouvez	 avoir
l'incroyable	comme	les	milliardaires.	»
Ce	besoin	d'opulence	qui	est	réel	chez	le	milliardaire	comme	chez	le	touriste	middle	class	nous

apparaît	naturellement	comme	une	marque	du	goût	américain,	mais	il	est	beaucoup	moins	diffusé
sur	la	côte	atlantique,	et	non	pas	parce	qu'il	y	a	moins	de	milliardaires.	Disons	que	le	milliardaire
atlantique	n'a	pas	de	difficulté	à	s'exprimer	avec	 les	moyens	de	 la	modernité	essentielle,	avec	 les
constructions	en	béton	armé	et	verre,	ou	avec	 la	restauration	de	 la	vieille	maison	 type	Nouvelle-
Angleterre.	Mais	 c'est	 parce	 que	 la	maison	 existe	 déjà	 :	 en	 d'autres	 termes	 la	 côte	 atlantique	 est
moins	assoiffée	d'architecture	dannunzienne	parce	qu'elle	a	la	sienne	:	l'architecture	historique	du
XVIIIe	siècle	et	celle	du	quartier	moderne	des	affaires.	L'emphase	baroque,	le	vertige	éclectique	et
le	 besoin	 d'imiter	 prévalent	 là	 où	 la	 richesse	 n'a	 pas	 de	 fondement	 historique.	 Et	 donc	 dans	 les
grandes	 étendues	 colonisées	 avec	 retard,	 où	 est	 en	 train	 de	 naître	 la	 civilisation	 post-urbaine
représentée	par	Los	Angeles,	métropole	faite	de	soixante-six	villes	différentes,	où	les	rues	sont	des
autoroutes	à	cinq	voies	et	où	l'homme	considère	que	le	pied	droit	est	un	membre	destiné	à	appuyer
sur	 l'accélérateur,	 le	 gauche,	 un	 appendice	mort,	 car	 les	 voitures	 n'ont	 pas	 d'embrayage	 -	 et	 les
yeux,	un	objectif	pour	faire	la	mise	au	point,	tout	en	roulant	à	vitesse	constante,	sur	des	merveilles
mécanico-visuelles,	des	enseignes,	des	constructions	qui	doivent	s'imposer	à	l'esprit	en	l'espace	de
quelques	secondes.	En	effet	le	même	goût	pour	les	constructions	dannunziennes	sans	poètes,	nous
le	 trouvons	dans	 l'Etat	 jumeau	de	 la	Californie,	 la	Floride,	qui	se	présente	elle	aussi	comme	une
région	artificielle,	continuum	ininterrompu	de	centres	urbains,	de	grandes	rampes	d'autoroutes	qui
chevauchent	 d'immenses	 baies,	 de	 villes	 artificielles	 consacrées	 au	 divertissement	 (les	 deux
Disneyland	sont	en	Floride	et	en	Californie,	mais	celui	de	Floride	est	cent	cinquante	fois	plus	grand
et	encore	plus	pharaonique	et	futuriste).
En	Floride,	au	sud	de	Saint	Petersburg,	à	 travers	une	suite	de	ponts	suspendus	qui	chevauchent

des	 bras	 de	 mer	 et	 des	 autoroutes	 à	 fleur	 d'eau,	 reliant	 deux	 villes	 à	 travers	 une	 baie	 aussi
merveilleuse	qu'impraticable	pour	les	êtres	humains	dépourvus	de	voiture	ou	de	bateau,	on	arrive	à
Sarasota.	 Ici	 la	 dynastie	 des	 Ringling	 (magnats	 du	 cirque,	 genre	 Barnum)	 a	 laissé	 d'amples
souvenirs	d'elle-même...	Un	musée	du	cirque,	un	musée	de	la	sculpture	et	de	la	peinture,	une	villa
de	style	Renaissance	et	enfin	la	«	Ca'd'Zan	».	Le	guide	explique	que	cela	signifie	«	House	of	John	in
venitian	dialect	»,	et	en	effet	la	Ca'	est	un	palais,	ou	mieux	un	morceau	de	la	façade	du	Grand	Canal



donnant	sur	un	jardin	botanique	d'une	extraordinaire	beauté,	où	par	exemple	un	bananier,	dont	les
feuilles	retombent	sur	le	sol,	crée	un	pavillon	habité	par	une	statue	de	bronze,	et	derrière,	au	milieu
de	la	terrasse	très	peu	vénitienne,	à	travers	un	parcours	fréquenté	tantôt	par	un	Giambologna	ou	un
Cellini,	 faux,	mais	 avec	 toutes	 leurs	mousses	 qui	 rongent	 le	métal	 aux	bons	 endroits	 ;	 ce	 jardin
donne	sur	une	des	baies	de	la	Floride,	autrefois	paradis	des	premiers	explorateurs	ou	terre	bénie	du
petit	Jody	qui	cherchait	en	pleurant	l'immortel	Flag,	le	Petit	Chien2.
Ca'd'Zan	 est	 un	 palais	 vénitien,	 symbole	 du	 faste	 et	 du	 destin	 historique	 des	 doges,	 lieu	 de

rencontre	de	la	civilisation	latine	et	de	la	barbarie	mauresque.	Il	est	clair	que	l'élève	qui	veut	avoir
une	bonne	note	accentue	 la	vivacité	des	couleurs,	 les	 influences	orientales	et	s'arrange	pour	qu'il
plaise	plus	à	Othello	qu'à	Marco	Polo;	quant	à	l'intérieur,	il	n'y	a	pas	d'hésitations	:	c'est	le	Danieli.
L'architecte	Dwight	 James	Baun	 est	 digne	 (dans	 le	 sens	 de	 «	mérite	 de	 »,	 comme	Eichmann)	 de
passer	 à	 la	 postérité	 -	 également	 parce	 que,	 insatisfait	 par	 le	Danieli,	 il	 a	 exagéré.	 Il	 a	 payé	 un
décorateur	hongrois	inconnu	pour	peindre	un	plafond	à	caissons	style	parchemin	universitaire,	il	a
mis	partout	des	terres	cuites,	des	gondoles,	des	vitraux	style	Murano,	rose,	améthyste	et	bleu,	mais
pour	plus	de	sûreté,	 il	a	décoré	 le	 tout	avec	des	 tapisseries	 flamandes	et	anglaises,	des	 trumeaux
français,	des	sculptures	«	liberty	»,	des	chaises	Empire,	des	lits	Louis	XV,	des	marbres	de	Carrare
(avec	étiquette	de	garantie)	comme	il	se	doit,	travaillés	par	des	artisans	venus	exprès	de	Venise,	et,
surtout,	 il	 a	attaché	 le	plus	grand	soin	à	ce	que	 le	bar	ait	des	panneaux	de	verre	 sertis	de	plomb
venus,	 notez	 la	 finesse	 archéologique,	 du	Cicardi	Winter	Palace	 de	Saint	Louis	 -	 ce	 qui,	 soyons
honnêtes,	 est	 le	 summum	 de	 la	 bonne	 volonté.	 Là	 aussi	 les	 pièces	 authentiques,	 qui	 feraient	 le
bonheur	de	Sotheby,	sont	nombreuses,	mais	ce	qui	prévaut,	c'est	le	tissu	de	liaison,	reconstruit	avec
une	imagination	arrogante,	bien	que	les	tableaux	explicatifs	s'évertuent	à	étiqueter	le	bon	pour	bon
jusqu'à	arriver	à	de	pitoyables	naïvetés	comme	la	légende	placée	sous	une	montre	hollandaise	en
forme	 de	 château	 médiéval	 «	 Dutch,	 environ	 1900	 ?	 ».	 Les	 portraits	 à	 l'huile	 du	 couple	 de
propriétaires	dominent	béatement,	défunts	et	abandonnés	à	l'histoire.	Parce	que	le	fin	du	fin	n'était
pas	 de	 vivre	 dans	 ces	 demeures	 dannunziennes	 mais	 de	 laisser	 penser	 à	 la	 postérité	 combien
devaient	 être	 exceptionnels	 ceux	 qui	 y	 vivaient	 -	 et	 franchement	 il	 faut	 des	 talents	 vraiment
exceptionnels,	 des	 nerfs	 à	 toute	 épreuve	 et	 beaucoup	 d'amour	 pour	 le	 passé	 et	 le	 futur	 pour
séjourner	 dans	 ces	 pièces,	 y	 faire	 l'amour,	 faire	 pipi,	 manger	 un	 hamburger,	 lire	 le	 journal	 et
boutonner	 son	 pantalon.	 Ces	 constructions	 éclectiques	 sont	 dominées	 par	 un	 sentiment	 de
culpabilité	face	à	la	richesse	acquise	avec	des	moyens	beaucoup	moins	nobles	que	l'architecture	qui
les	 couronne,	 une	 grande	 volonté	 de	 sacrifice	 expiatoire,	 une	 recherche	 d'absolution	 face	 à	 la
postérité.
Il	est	malgré	tout	difficile	d'exercer	sur	ces	tentatives	pathétiques	une	ironie	justicière,	parce	que

d'autres	puissants	ont	pensé	se	 livrer	à	 l'histoire	à	 travers	 le	stade	de	Nuremberg	ou	 le	forum	de
Mussolini	;	il	y	a	quelque	chose	de	désarmant	dans	cette	recherche	de	la	gloire	à	travers	l'exercice
d'un	 amour	non	partagé	pour	 le	 passé	 européen.	On	 est	 tenté	de	plaindre	 le	 pauvre	millionnaire
sans	histoire	qui	pour	refaire	l'Europe	dans	des	savanes	désolées	les	détruit	comme	d'authentiques
savanes	pour	les	faire	devenir	des	lagunes	inexistantes.	Mais	il	est	certain	que	ce	corps	à	corps	avec
l'histoire,	même	s'il	est	pathétique,	ne	peut	pas	se	justifier,	parce	que	l'histoire	ne	s'imite	pas,	on	la
fait,	et	l'Amérique	meilleure	d'un	point	de	vue	architectural	nous	démontre	que	c'est	possible.
La	 zone	 de	Wall	 Street,	 à	 New	York,	 est	 faite	 de	 gratte-ciel,	 de	 cathédrales	 néogothiques,	 de

parthénons	néoclassiques	et	de	structures	primaires	en	forme	de	cubes.	Ses	constructeurs	n'étaient
pas	moins	hardis	que	Ringling	et	que	les	Hearst,	et	vous	pouvez	y	trouver	aussi	un	palais	Strozzi,



propriété	de	la	Reserve	Bank	of	New	York,	avec	ses	bossages	en	pointe	de	diamant.	Construit	en
1924	 avec	 «	 Indian	Limestone	 and	Ohio	Stand	Stone	 »,	 il	 stoppe,	 comme	 il	 est	 juste,	 l'imitation
Renaissance	 au	 deuxième	 étage,	 continue	 avec	 huit	 étages	 de	 fantaisie,	 élabore	 des	 créneaux	 «
guelfes	»,	puis	repart	en	gratte-ciel.	Mais	ce	n'est	pas	choquant	parce	que	le	bas	Manhattan	est	un
chef-d'oeuvre	d'architecture	vivante,	irrégulière	comme	la	rangée	inférieure	des	dents	du	cow-boy
Kathy.	Les	gratte-ciel	et	 les	cathédrales	gothiques	y	composent	ce	qui	a	été	défini	comme	la	plus
grande	Jam	 session	en	pierre	de	 toute	 l'histoire	de	 l'humanité.	D'ailleurs,	même	 le	gothique	et	 le
néoclassique	 n'y	 apparaissent	 pas	 comme	 l'effet	 d'un	 raisonnement	 à	 froid,	 mais	 réalisent	 la
conscience	«	revivaliste	»	de	l'époque	où	ils	furent	construits	:	et	donc	ce	ne	sont	pas	des	faux,	du
moins	 pas	 plus	 que	 la	 Madeleine	 à	 Paris,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 plus	 incroyables	 que	 la	 Mole
Antonelliana	à	Turin.	Tout	est	intégré	dans	un	paysage	urbain	presque	homogène,	parce	que	toutes
les	 vraies	 villes	 sont	 celles	 qui	 rachètent	 «	 urbanistiquement	 »	 la	 laideur	 architecturale.	Dans	 ce
cadre	la	Ca'd'Zan	de	Sarasota	serait	peut-être	acceptable	à	New	York	comme	sont	acceptables	sur	le
Grand	Canal	tant	de	ses	palais	frères.
En	effet	un	bon	contexte	urbain,	avec	l'histoire	qu'il	représente,	apprend	à	vivre	même	le	kitsch

avec	humour,	et	par	conséquent	à	l'exorciser.	A	mi-chemin	entre	San	Simeon	et	Sarasota	je	me	suis
arrêté	à	La	Nouvelle-Orléans	-	je	venais	de	La	Nouvelle-Orléans	reconstruite	de	Disneyland	et	je
voulais	vérifier	mes	 réactions	devant	 la	vraie	qui	 représente	un	passé	 encore	 intact	parce	que	 le
Vieux-Carré	 français	 est	 l'un	des	 rares	 endroits	 non	 encore	 refaits,	 aplanis	 et	 reconstruits	 par	 la
vitalité	américaine.	La	structure	de	 la	vieille	ville	créole	est	 restée	 telle	quelle,	avec	ses	maisons
basses,	 ses	 vérandas	 et	 ses	 portiques	 en	 fonte,	 raisonnablement	 rouillés	 et	 délabrés,	 avec	 ses
constructions	branlantes	qui	 se	 soutiennent	mutuellement	comme	dans	certains	quartiers	de	Paris
ou	d'Amsterdam,	tout	au	plus	repeintes,	mais	pas	trop.	Il	n'y	a	plus	ni	Storyville,	ni	Basin	Street,	ni
les	 lupanars	 annoncés	 par	 des	 lanternes	 rouges,	 mais	 il	 y	 a	 de	 nombreux	 locaux	 de	 strip-tease
ouverts	sur	la	rue,	le	tout	plein	de	la	musique	des	bands,	de	touristes	et	de	passants.	Le	Vieux-Carré
n'a	absolument	rien	à	voir	avec	le	quartier	des	divertissements	d'une	ville	américaine,	il	est	plutôt
le	 cousin	 germain	 de	Montmartre.	 Dans	 ce	morceau	 d'Europe	 prétropicale,	 il	 existe	 encore	 des
restaurants	 fréquentés	 par	 des	 personnages	d'Autant	 en	 emporte	 le	 vent,	 où	 des	 serveurs	 en	 frac
vous	 parlent	 de	 l'évolution	 de	 la	 «	 sauce	 béarnaise	 »	 au	 contact	 des	 épices	 locales,	 d'autres
ressemblent	 étrangement	 à	 une	 brasera	milanaise	 et	 connaissent	 les	mystères	 du	 bouilli	 avec	 la
sauce	verte	(présenté	de	façon	tout	à	fait	désinvolte	comme	de	la	cuisine	créole).
Sur	 le	Mississippi	 vous	 pouvez	 entreprendre	 un	 voyage	 de	 six	 heures	 sur	 un	 bateau	 à	 roue,

naturellement	faux,	construit	selon	des	techniques	modernes,	mais	qui	vous	conduit	encore	le	long
des	 côtes	 sauvages	 peuplées	 de	 crocodiles	 jusqu'à	Barataria,	 où	 se	 cachait	 Jean	Laffite	 avec	 ses
pirates	 avant	 de	 s'allier	 au	 général	 Jackson	 contre	 les	 Anglais.	 Donc,	 à	 La	 Nouvelle-Orléans,
l'histoire	existe	encore	et	elle	est	palpable;	 sous	 le	portique	du	presbytère	se	 trouve,	comme	une
pièce	 archéologique	 oubliée,	 l'un	 des	 premiers	 sous-marins	 du	 monde,	 avec	 lequel	 les	 troupes
sudistes	 attaquaient	 les	 bateaux	 nordistes	 pendant	 la	 guerre	 de	 Sécession.	 La	 Nouvelle-Orléans
comme	 New	 York	 connaît	 ses	 faux	 et	 les	 historicise	 :	 par	 exemple,	 dans	 certaines	 maisons
patriciennes	de	 la	Louisiane,	on	 trouve	des	copies	du	Napoléon	d'Ingres,	parce	que	de	nombreux
artistes	 français	 vinrent	 ici	 au	XIXe	 siècle,	 prétendirent	 être	 des	 disciples	 du	 grand	 peintre	 et	 en
distribuèrent	des	copies	plus	ou	moins	bien	faites.	Mais	cela	se	passait	à	une	époque	où	la	copie	à
l'huile	 était	 le	 seul	 moyen	 de	 faire	 connaître	 l'original,	 et	 l'historiographie	 locale	 célèbre	 ces
copies	 comme	 des	 témoignages	 de	 sa	 propre	 «	 colonialité	 ».	 Le	 faux	 est	 reconnu	 comme	 «



historique	»	et	comme	tel	il	est	déjà	revêtu	d'authenticité.
A	 La	 Nouvelle-Orléans,	 il	 existe	 aussi	 un	 musée	 de	 figures	 de	 cire	 dédié	 à	 l'histoire	 de	 la

Louisiane.	 Il	 est	 plein	de	 figures	bien	 faites,	 de	 costumes	 et	 d'intérieurs	d'une	honnête	précision.
Mais	 le	climat	est	différent	 :	on	n'y	 trouve	plus	 l'atmosphère	de	cirque	et	 la	suggestion	magique.
Les	panneaux	explicatifs	sont	rédigés	avec	sense	of	humour	et	empreints	de	scepticisme.	Lorsqu'un
épisode	 est	 légendaire,	 il	 est	 signalé	 comme	 tel,	même	 si	 l'on	 admet	 que	 c'était	 plus	 amusant	 de
reconstruire	 la	 légende	plutôt	que	 l'histoire.	Le	sens	de	 l'histoire	permet	d'éviter	 les	 tentations	de
l'hyperréalité	 :	 Napoléon	 qui	 discute	 assis	 dans	 son	 bain	 de	 la	 vente	 de	 la	 Louisiane,	 selon	 les
mémoriaux	de	l'époque,	devrait	bondir	nerveusement	en	éclaboussant	les	présents.	Mais	le	musée
prévient	que,	comme	les	costumes	coûtent	très	cher,	on	a	dû	éviter	la	vraisemblance	absolue	et	s'en
excuse.	Les	cires	font	allusion	à	une	légende	qui	a	laissé	des	traces	dans	les	rues	avoisinantes	:	la
colonie,	les	aristocrates,	les	belles	créoles,	les	prostituées,	les	spadassins	cruels,	les	pirates,	le	jazz
et	les	Canadiens,	les	Espagnols,	les	Français,	les	Anglais.	La	Nouvelle-Orléans	n'est	pas	en	proie	à
la	névrose	d'un	passé	nié,	mais	offre	des	cadeaux	avec	une	désinvolture	de	grand	seigneur	et	n'a
pas	besoin	de	poursuivre	la	real	thing.
Ailleurs	le	désir	spasmodique	du	Presque	Vrai	naît	simplement	d'une	réaction	névrotique	devant

le	 vide	 des	 souvenirs	 :	 le	 Faux	 Absolu	 est	 fils	 de	 la	 conscience	 malheureuse	 d'un	 présent	 sans
épaisseur.
1	Architecte	néo-romain	de	la	grandeur	fasciste	(NDT).
2	Le	Petit	Chien	est	le	célèbre	roman	de	M.	K.	Rawlings.



Les	monastères	du	salut

En	Californie	et	en	Floride,	 le	mécénat	a	montré	que	pour	être	D'Annunzio	(et	 le	dépasser)	ce
n'est	pas	la	peine	d'être	des	poètes	confirmés,	mais	il	suffit	de	beaucoup	d'argent	et	d'une	sincère
religion	de	syncrétisme	famélique.	On	peut	cependant	se	demander	pourquoi,	 lorsqu'elle	affronte
le	passé	par	le	mécénat,	l'Amérique	le	fait	toujours	sous	les	formes	de	la	goinfrerie	et	du	bricolage.
Il	fallait	pour	cela	d'autres	preuves,	mais	le	signe	qui	guidait	notre	voyage	était	le	Faux	Absolu;	il
excluait	donc	les	cas	de	collections	d'art	correctement	philologiques,	dans	lesquelles	s'alignaient,
sans	 aucune	 intervention,	 des	 œuvres	 d'art	 célèbres.	 Il	 s'agissait	 de	 trouver	 des	 cas	 limites,	 des
moments	 de	 frissonnement	 entre	 l'archéologie	 et	 la	 falsification.	 Dans	 cette	 perspective	 la
Californie	est	vraiment	encore	un	Eldorado...
Les	yeux	 (et	 les	nerfs)	 saturés	de	musées	de	 figures	de	cire,	de	château	de	Citizen	Kane	 et	 de

Madonna	Inn,	nous	nous	approchâmes	du	musée	Paul-Getty	à	Malibu,	sur	la	côte	pacifique,	après
Santa	 Monica,	 avec	 méfiance.	 La	 fonctionnaire	 belle	 et	 sensible	 (femme	 d'un	 collègue	 de
l'université	de	Los	Angeles)	qui	me	fait	pénétrer	dans	les	mystères	du	musée	en	m'évitant	d'utiliser
l'écouteur	avec	radio	personnelle	fourni	aux	visiteurs	est	pleine	de	pudeurs,	elle	sait	pourquoi	 je
suis	arrivé	au	musée	Getty	et	craint	mon	 ironie.	Elle	me	montre	des	 salles	 remplies	de	Raphaël,
Titien,	 Paolo	 Uccello,	 Magnasco,	 Georges	 de	 La	 Tour,	 Poussin	 et	 jusqu'à	 Alma-Tadema,	 et
s'étonne	de	l'ennui	que	je	manifeste,	après	des	jours	et	des	jours	de	Dernières	Cènes	et	de	fausses
Vénus	de	Milo,	 en	 regardant	 distraitement	 ces	 choses	 sordidement	 authentiques.	Elle	me	 guide	 à
travers	la	prodigieuse	collection	de	sculptures	grecques,	hellénistiques	et	romaines,	me	conduit	au
laboratoire	 de	 restauration	 où,	 avec	 une	 expertise	 scientifique	 et	 une	 précision	 philologique,	 on
gratte	sur	 les	dernières	acquisitions	même	les	nez	ajoutés	au	XVIIIe	 siècle,	 car	 la	philosophie	du
musée	 est	 rigoureuse,	 savante,	 férocement	 allemande,	 et	 Paul	 Getty	 a	 prouvé	 qu'il	 était
effectivement	un	mécène	cultivé	et	amateur	d'art	attentif	à	ne	présenter	au	public	californien	que	des
œuvres	d'une	valeur	et	d'une	authenticité	indiscutables.	Mais	ma	Béatrice	est	timide	et	se	justifie	car
avant	d'arriver	aux	salles	intérieures,	nous	avons	traversé	deux	grands	jardins	et	un	péristyle	aéré.
Nous	avons	traversé	la	villa	des	Papyrus	d'Herculanum,	intégralement	reconstruite,	avec	colonnes,
peintures	 pompéiennes	 aux	 murs,	 intègres	 et	 éclatantes,	 blancheur	 des	 marbres,	 population	 de
statues	 du	 jardin	 habité	 seulement	 de	 plantes	 qui	 poussent	 dans	 le	 golfe	 de	 Naples.	 Nous	 avons
traversé	quelque	chose	qui	est	plus	que	la	villa	des	Papyrus,	parce	que	celle-ci,	incomplète,	à	moitié
sous	 terre,	 est	 une	 supposition	 de	 villa	 romaine,	 tandis	 que	 celle	 de	 Malibu	 est	 complète	 :	 les
archéologues	de	Paul	Getty	ont	travaillé	sur	les	dessins,	des	modèles	d'autres	villas	romaines,	sur
de	doctes	hypothèses,	sur	des	syllogismes	archéologiques	et	l'ont	reconstruite	comme	elle	était	ou
plutôt	comme	elle	aurait	dû	être.	Ma	guide	est	 troublée	parce	qu'elle	sait	que	 les	conceptions	 les
plus	 modernes	 de	 la	 muséographie	 veulent	 un	 bâtiment	 moderne	 et	 aseptisé	 et	 que	 le	 meilleur
modèle	est	le	Guggenheim	Museum	de	Lloyd	Wright.	Elle	comprend	que	le	public,	dépaysé	entre
la	reconstruction	du	vrai	et	l'authentique,	risque	de	perdre	ses	points	de	référence,	de	ne	tenir	pour
vrai	que	l'extérieur	et	de	lire	l'intérieur	comme	un	grand	assemblage	de	copies	modernes.	Dans	la
section	 des	 arts	 décoratifs,	 les	 chambres	 de	 Versailles	 contiennent	 des	 pièces	 véritables	 et
précieuses,	mais	là	aussi	la	reconstruction	est	totale,	même	si	le	guide	imprimé	indique	ce	qui	est
antiquité	 et	 ce	 qui	 est	 reconstruction.	 Les	 boiseries	 de	 la	 Regence	 Period	Room	 proviennent	 de



l'hôtel	Herlaut,	mais	le	cadre	de	stuc	et	la	rosette	sont	reconstruits,	tandis	que	le	parquet,	bien	que
datant	 du	 XVIIIe	 siècle,	 ne	 faisait	 pas	 partie	 du	 décor	 original	 :	 les	 commodes	 d'époque,	 en
surabondance,	 viennent	 d'autres	 résidences	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Il	 est	 certain	 que,	 devant	 cette
reconstruction,	 le	 visiteur	 saisit	 une	 idée	 de	 l'architecture	 des	 intérieurs	 français	 de	 la	 période
rococo	beaucoup	mieux	que	s'il	voyait	des	objets	 simplement	alignés	dans	des	vitrines	 séparées,
mais	 les	 conservateurs	 du	 musée	 Getty	 sont	 éduqués	 à	 l'européenne	 et	 craignent	 que,	 sur	 leur
travail,	on	ne	projette	le	soupçon	et	la	confusion	engendrés	par	des	expériences	du	type	«	château
de	Hearst	».
D'ailleurs	 les	 déclarations	 de	 Paul	 Getty,	 reproduites	 dans	 le	 guide,	 sont	 consciemment

cohérentes.	 S'il	 y	 a	 erreur,	 elle	 est	 lucide	 ;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'improvisation	 ni	 de	 naïveté,	mais	 une
philosophie	 précise	 de	 la	 manière	 dont	 on	 peut	 vivre	 le	 passé	 européen	 sur	 les	 côtes	 de	 la
Californie	 partagée	 entre	 le	 souvenir	 des	 pionniers	 et	 Disneyland,	 et	 donc	 dans	 un	 pays	 avec
beaucoup	de	futur	et	aucune	réminiscence	historique.
Comment	un	homme	riche	et	amateur	d'art	peut-il	se	souvenir	des	émotions	qu'il	a	éprouvées	un

jour	 à	Herculanum	ou	 à	Versailles	 ?	Et	 comment	 peut-il	 aider	 ses	 concitoyens	 à	 comprendre	 ce
qu'est	l'Europe?	Il	est	facile	de	dire	:	alignez	tous	les	objets	avec	des	petites	fiches	explicatives	dans
un	 cadre	 neutre.	 En	 Europe	 le	 cadre	 neutre	 s'appelle	 Louvre,	 château	 des	 Sforza,	 Offices,	 Tate
Gallery	à	deux	pas	de	l'abbaye	de	Westminster.	Il	est	facile	de	donner	un	cadre	neutre	à	des	visiteurs
qui	 respirent	 le	 passé	 tous	 les	 deux	 pas,	 qui	 arrivent	 au	 cadre	 neutre	 après	 avoir	 parcouru	 avec
émotion	des	itinéraires	au	milieu	des	pierres	vénérables.	Mais	en	Californie,	avec	le	Pacifique	d'un
côté	et	Los	Angeles	de	l'autre,	avec	les	restaurants	en	forme	de	chapeau	melon	et	de	hamburger,	les
autoroutes	à	quatre	niveaux	et	dix	mille	échangeurs,	que	fait-on	?	On	refait	la	villa	des	Papyrus.	On
accorde	 sa	confiance	à	un	archéologue	allemand	pourvu	qu'il	n'en	 fasse	pas	 trop;	qu'il	place	 les
bustes	d'Hercule	dans	une	construction	qui	reproduise	un	petit	peuple	romain.	Si	on	a	de	l'argent,
on	fait	en	sorte	que	les	marbres	viennent	des	lieux	d'origine	du	modèle,	que	les	exécutants	arrivent
de	Naples,	de	Carrare,	de	Venise,	et	on	l'écrit	aussi.	Kitsch?	Peut-être.	Mais	dans	le	sens	du	château
de	 Hearst?	 Pas	 vraiment.	 Dans	 le	 sens	 du	 Palace	 of	 Living	 Arts	 ou	 des	 chambres	magiques	 du
Madonna	Inn	?	De	la	Vénus	de	Milo	avec	des	bras	?	Absolument	pas.
Le	Palace	of	Living	Arts	ou	le	Madonna	Inn	sont	l'œuvre	d'astucieux	exploiteurs	du	prestige	de

l'art.	Le	Memorial	de	Lyndon	B.	Johnson	est	 l'œuvre	d'un	Texan	enrichi	qui	pense	que	chacun	de
ses	 gestes	 est	 devenu	 digne	 de	 l'historiographie	 et	 élève	 un	 cénotaphe	 à	 la	 facture	 de	 sa
blanchisseuse.	Le	château	de	Hearst	est	l'œuvre	d'un	riche	trop	riche	et	affamé	non	pas	d'art	mais	du
prestige	 que	 l'art	 peut	 lui	 procurer	 -	 et	 seulement	 l'argent	 qu'il	 avait	 à	 sa	 disposition	 et	 sa
disponibilité	 éclectique	 l'ont	 empêché	 de	 faire	 un	 faux	 total	 (mais	 dans	 un	 certain	 sens	 plus
authentique)	 comme	 le	 château	 de	 Louis	 de	 Bavière,	 qui	 est	 de	 style	 gothique	 repensé	 dans	 la
deuxième	moitié	du	XIXe	siècle.
Le	musée	Getty	est	au	contraire	l'œuvre	d'un	homme	et	de	ses	collaborateurs	qui	tentent	à	leur

manière	 de	 reconstruire	 un	 passé	 plausible	 et	 «	 objectif	 ».	 Si	 les	 statues	 grecques	 ne	 sont	 pas
grecques,	elles	sont	du	moins	de	bonnes	copies	romaines,	données	comme	telles;	si	les	tapisseries
sur	lesquelles	apparaissent	des	Raphaël	authentiques	sont	faites	aujourd'hui,	elles	sont	étudiées	de
façon	à	offrir	 au	 tableau	un	cadre	 à	peu	près	 semblable	 à	 celui	 auquel	 il	 était	 destiné;	 la	Cybèle
provenant	de	la	collection	Mattei	à	Rome	est	placée	dans	un	temple	de	Cybèle	dont	l'aspect	frais,	le
côté	«	à	peine	fini	de	construire	»,	nous	choque,	tant	nous	sommes	habitués	aux	temples	à	moitié
décorés	et	vétustes	;	mais	les	archéologues	du	musée	ont	fait	en	sorte	qu'il	apparaisse	comme	aurait



dû	être	un	petit	temple	romain	à	peine	fini,	et	nous	savons	très	bien	aussi	que	beaucoup	de	statues
classiques	qui	nous	fascinent	à	cause	de	leur	blancheur	étaient	à	l'origine	polychromes	et	que	les
pupilles	étaient	peintes	dans	les	yeux	aujourd'hui	blancs.	Le	musée	Getty	laisse	les	statues	blanches
(et	 dans	 ce	 sens,	 il	 est	 peut-être	 coupable	 de	 fétichisme	 archéologique	 à	 l'européenne)	 mais
recouvre	 de	 marbres	 polychromes	 les	 parois	 du	 temple	 en	 le	 présentant	 comme	 un	 modèle
hypothétique.	On	est	 tenté	de	penser	que	Getty	 est	 plus	 fidèle	 à	 son	passé	quand	 il	 reconstruit	 le
temple	que	 lorsqu'il	dispose	une	statue	dans	 le	glacial	 inachèvement	et	 l'isolement	artificiel	de	 la
restauration	«	correcte	».
En	 d'autres	 termes,	 le	musée	Getty,	 après	 une	 première	 réaction	moqueuse	 ou	 perplexe,	 nous

pose	 une	 interrogation	 :	 qui	 a	 raison?	 Comment	 reprend-on	 contact	 avec	 le	 passé	 ?	 Le	 respect
archéologique	 est	 seulement	 une	 des	 dimensions	 possibles,	 et	 d'autres	 époques	 ont	 résolu	 le
problème	 différemment.	 La	 solution	 de	 Paul	 Getty	 appartient-elle	 à	 l'époque	 contemporaine?
Essayons	 de	 penser	 comment	 vivait	 un	 patricien	 romain	 et	 à	 quoi	 il	 songeait	 quand	 il	 se	 faisait
construire	une	des	villas	que	le	musée	Getty	reconstruit,	avec	le	besoin	de	reproduire	dans	son	pays
les	grandeurs	de	la	civilisation	grecque.	Il	 imaginait	des	Parthénon	impossibles,	commandait	aux
artistes	hellénistiques	des	copies	des	grandes	statues	de	 l'époque	de	Périclès.	Le	patricien	romain
était	un	requin	avide	qui,	après	avoir	collaboré	à	mettre	la	Grèce	en	crise,	en	assurait	la	survivance
sous	forme	de	copies.	Entre	le	patricien	romain	et	la	Grèce	du	Ve	siècle,	il	y	avait,	disons,	de	cinq	à
sept	cents	ans.	Entre	le	musée	Getty	et	la	romanité	refaite,	il	y	en	a,	grosso	modo,	deux	mille.	La
science	archéologique	supplée	l'écart	temporel	:	nous	pouvons	faire	confiance	aux	collaborateurs
de	Getty,	leur	restauration	est	plus	fidèle	à	Herculanum	que	la	restauration	d'Herculanum	ne	l'était	à
la	tradition	grecque.	Et	notre	voyage	dans	le	Faux	Absolu,	commencé	sous	le	signe	de	l'ironie	et	de
la	répulsion	sophistiquée,	nous	ouvre	maintenant	des	interrogations	dramatiques.
Laissons	 le	musée	Getty,	et	 faisons	un	bond	de	quelques	milliers	de	kilomètres	en	Floride,	au

Ringling	Museum	of	Art.	Les	Ringling	n'étaient	pas	des	magnats	du	pétrole	mais	des	propriétaires
de	cirque	équestre.	Quand	ils	se	font	construire	un	palais,	ils	font	un	faux	vénitien	qui,	tout	compte
fait,	coûte	moins	cher	que	 le	château	de	Hearst,	et	abonde	davantage	de	 faux	patentés.	 Cependant
dans	 le	 parc	 sur	 la	 baie	 de	 Sarasota,	 ils	 édifient	 un	 musée	 d'art	 qui,	 au	 niveau	 du	 nombre	 des
œuvres	 authentiques,	 n'a	 rien	 à	 envier	 à	Getty	 :	Caravage,	Gaudenzio	 Ferrari,	 Piero	 di	Cosimo,
Rubens,	 Greco,	 Cranach,	 Rembrandt,	 Véronèse,	 Hals.	 Il	 est	 plus	 petit	 que	 le	 Louvre	 mais	 plus
grand	que	le	Poldi	Pezzoli.	Ces	gens-là	avaient	de	l'argent	et	l'ont	bien	dépensé.
Cependant,	quel	est	le	cadre	du	musée?	Une	vaste	villa	Renaissance	aérée,	légèrement	déphasée

au	 niveau	 des	 proportions,	 dominée	 par	 un	David	 de	Michel-Ange	 (la	 colonnade	 est	 remplie	 de
statues	 étrusques	 vraisemblablement	 authentiques	 et	 pillées	 lorsque	 les	 tombes	 étaient	 moins
protégées	que	maintenant),	et	un	agréable	jardin	à	l'italienne.	Ce	jardin	est	peuplé	de	statues	:	on	a
l'impression	 de	 participer	 à	 une	 réception	 entre	 amis,	 voici	 le	Discobole,	 et	 là-bas	 le	 Laocoon,
bonjour	Apollon	du	Belvédère,	comment	allez-vous	?	Mon	dieu,	on	rencontre	toujours	les	mêmes.
Naturellement,	tandis	que	les	peintures	à	l'intérieur	sont	authentiques,	ceux-ci	sont	des	faux.	Les

plaques	de	bronze,	sous	chaque	statue,	 le	disent	clairement.	Mais	que	signifie	«	 faux	»	devant	un
calque	ou	des	moulages	en	bronze?	Lisons	la	plaque	:	«	Danseuse	:	moulage	de	bronze	d'une	copie
romaine	datant	du	Ier	siècle	après	J.-C.	d'après	un	original	grec	du	Ve	siècle	avant	J.-C.	L'original
(c'est-à-dire	 la	copie	 romaine)	est	conservée	au	Musée	national	de	Naples.»	Et	après	?	Le	musée
européen	a	une	copie	romaine.	Le	musée	américain	a	une	copie	de	la	copie	romaine.	Mais	ce	sont
des	copies	de	sculptures,	pour	lesquelles,	si	l'on	suit	certains	critères	techniques,	on	ne	perd	rien.



Comment	pouvons-nous	protester?	Et	allons-nous	protester	parce	que	le	Giambologna	est	près	du
Laocoon	 quand	 c'est	 la	même	chose	dans	nos	musées?	Allons-nous	protester	 plutôt	 parce	 que	 la
loggia	Renaissance	acceptable	est	 toute	proche	de	 la	villa	du	Grand	Canal,	bien	plus	grossière	?
Mais	 qu'arriverait-il	 au	 visiteur	 qui	 dans	 trois	mille	 ans	 verrait	 ces	 reliques	 en	 ignorant	 tout	 de
l'Europe	disparue	depuis	longtemps	?	Quelque	chose	de	semblable	à	ce	qui	se	passe	dans	la	tête	du
touriste	qui,	de	nos	 jours,	 fait	 le	 trajet	allant	de	 l'immeuble	des	Assurances,	Piazza	Venezia	et	du
Colisée,	aux	murs	de	Servicius	encastrés	dans	la	façade	de	la	Stazione	Termini.
Cependant,	seule	une	catastrophe	historique	permet	d'amalgamer	le	faux	et	le	vrai,	la	même	qui	a

rendu	 la	 divine	 Acropole	 d'Athènes	 aussi	 vénérable	 que	 Pompéi,	 la	 ville	 des	 bordels	 et	 des
boulangers.	Ici	s'ouvre	la	perspective	de	la	Dernière	Plage,	de	cette	philosophie	apocalyptique	qui
domine	plus	ou	moins	ces	reconstructions	:	l'Europe	est	en	train	de	plonger	dans	la	barbarie	et	il
faut	sauver	quelque	chose.	Tel	est	le	raisonnement,	sinon	du	patricien	romain,	du	moins	du	mécène
médiéval	qui	accumule	des	souvenirs	classiques	avec	une	 incroyable	désinvolture	philologique	 -
que	 l'on	pense	à	Gerbert	d'Aurillac	qui	prend	un	manuscrit	de	Stace	pour	une	 sphère	armillaire,
mais	aurait	pu	faire	le	contraire	(Huizinga	dit	que	la	sensibilité	du	médiéval	face	à	l'œuvre	d'art	est
la	même	que	celle	d'un	bourgeois	étonné	d'aujourd'hui).	On	n'a	plus	le	cœur	à	ironiser	sur	les	Pietà
et	sur	le	goût	de	l'accumulation	poussant	les	Ringling	à	acheter	le	théâtre	entier	d'Asolo	(structures
en	bois,	scène,	 loges)	qui	était	dans	 la	villa	de	Catherine	Cornaro	en	1798	(et	accueillit	même	la
Duse)	mais	fut	démoli	et	vendu	en	1939	à	un	antiquaire	pour	faire	place	à	une	salle	«	plus	moderne
».	 Maintenant	 le	 théâtre	 est	 à	 quelques	 mètres	 de	 distance	 du	 faux	 palais	 vénitien	 et	 abrite	 des
événements	artistiques	prestigieux.
Mais	pour	comprendre	 le	 thème	de	 la	Dernière	Plage,	 revenons	en	Californie	au	cimetière	de

Forest	Lawn,	à	Glendale	:	l'idée	de	son	fondateur	était	que	Forest	Lawn	ne	devait	pas	être	un	lieu	de
douleur	mais	 de	 sérénité-et	 rien	 autant	 que	 la	 nature	 et	 l'art	 ne	 peut	 communiquer	 ce	 sentiment.
Aussi	Mr.	Eaton,	 inventeur	de	 la	nouvelle	philosophie	des	cimetières,	peuple-t-il	Forest	Lawn	de
copies	des	grands	chefs-d'œuvre	du	passé,	du	David	au	Moïse,	du	Saint	Georges	de	Donatello	à	la
reproduction	en	marbre	de	la	Vierge	de	la	Sixtine	de	Raphaël,	accompagnant	le	tout	de	déclarations
authentiques	 de	 la	 direction	 générale	 des	 Beaux-Arts	 italienne,	 qui	 atteste	 que	 les	 fondateurs	 de
Forest	 Lawn	 sont	 en	 effet	 allés	 dans	 tous	 les	 musées	 italiens	 pour	 commander	 des	 copies	 «
authentiques	»	des	différents	chefs-d'œuvre	de	la	Renaissance.
Pour	voir	 la	Dernière	Cène,	 à	 des	heures	 régulières	 comme	pour	un	 spectacle	 théâtral,	 il	 faut

s'asseoir,	 devant	 un	 rideau,	 entre	 la	Pietà	 à	 gauche	 et	 les	 sculptures	 des	 Tombes	 des	Médicis	 à
droite.	Avant	 le	 lever	du	rideau,	 il	 faut	écouter	un	long	discours	qui	explique	justement	que	cette
crypte	est	la	nouvelle	Westminster,	qu'elle	abrite	les	tombes	de	Gutzon	Borglum,	Jan	Styka,	Carrie
Jacobs-Bond	et	Robert	Andrews	Millikan.	A	part	le	dernier	qui	est	un	prix	Nobel	de	physique,	je	ne
me	risque	pas	à	dire	qui	sont	les	autres	(Miss	Bond	est	l'auteur	par	exemple	de	I	love	You	Truly)	 :
sans	 l'abbaye	de	Westminster	 beaucoup	de	 personnages	 qui	 sont	 devenus	 aujourd'hui	 historiques
seraient	 restés	des	barons	de	quatre	sous	 :	dans	 la	construction	de	Renommée	Immortelle,	 il	 faut
avant	tout	un	culot	cosmique.	Dites-moi	qui	connaîtrait,	sans	la	tombe	homonyme,	Cecilia	Metella.
Bon.	Avant	de	dévoiler	aux	yeux	émus	de	 l'audience	 la	 reproduction	sur	vitrail	de	 la	Dernière

Cène,	la	Voix	nous	raconte	ce	qui	arriva	à	Mr.	Eaton	quand	il	alla	à	Sainte-Marie-des-Grâces	et	se
rendit	 compte	 que	 l'action	 conjuguée	 du	 temps	 et	 de	 la	malveillance	 humaine	 (nous	 étions	 à	 la
veille	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale)	détruirait	un	jour	 le	chef-d'œuvre	de	Léonard.	En	proie	à
une	fièvre	sacrée	de	conservation,	Mr.	Eaton	contacte	Mme	Rose	Caselli-Moretti,	descendante	d'une



ancienne	famille	d'artisans	de	Pérouse,	et	lui	commande	une	reproduction	en	verre	du	chef-d'œuvre
de	 Léonard.	 Non	 pas	 dans	 son	 état	 actuel,	 mais	 comme	 on	 suppose	 qu'il	 aurait	 dû	 être	 quand
Léonard	 le	 peignit	 -	 et	même	mieux	 :	 comme	Léonard	 aurait	 dû	 le	 peindre	 s'il	 avait	 été	moins
paresseux	pendant	 les	 trois	 années	qu'il	 employa	 sans	même	 réussir	 à	 terminer	 son	œuvre.	A	ce
moment-là	le	rideau	s'ouvre.	Je	dois	dire	que	face	aux	reproductions	en	cire	disséminées	dans	toute
la	 Californie,	 ce	 vitrail	 de	 la	 Caselli-Moretti	 est	 une	 honnête	œuvre	 artisanale	 qui	 ne	 ferait	 pas
piètre	figure	dans	une	église	européenne	du	XIXe	siècle.	L'auteur	a	eu	aussi	l'habileté	d'estomper	le
visage	du	Christ,	partageant	 la	même	crainte	que	Léonard	 lorsqu'il	 affronta	 l'icône	du	Divin	 :	 si
bien	que	l'organisation	touristique	prévoit	de	projeter	derrière	la	vitre	des	lumières	différenciées
qui	rendent	les	moindres	détails	solaires	(aube,	midi,	crépuscule),	de	façon	à	montrer	la	mobilité
du	visage	de	Jésus	dans	le	jeu	des	variations	atmosphériques.
A	Forest	Lawn,	toute	cette	machine	reproductrice	du	passé	est	exploitée	à	des	fins	lucratives.	Une

grande	stèle	grécisante	apparaît	à	l'entrée	de	la	chapelle	léonardesque	sur	laquelle	sont	gravés	ces
mots	 fatidiques	 :	 «	 Pourquoi	 pensez-vous	 qu'un	 enterrement	 à	 Forest	 Lawn	 coûte	 cher?	Essayez
d'abord.	Calculez	que	nous	servons	vingt	familles	par	jour,	au	lieu	d'une	ou	deux	comme	les	autres
cimetières,	et	cela	permet	de	réduire	les	dépenses	générales...	»,	et	suivent	d'autres	précisions,	avec
des	invitations	à	contrôler	avant	de	faire	des	affirmations	non	fondées.	Mais	l'idéologie	proclamée
de	Forest	Lawn	est	la	même	que	celle	du	musée	Getty	qui	est	gratuitement	ouvert	au	public.	C'est
l'idéologie	de	la	conservation,	du	Nouveau	Monde,	des	trésors	que	l'imprévoyance	et	le	désintérêt
du	Vieux	Monde	 sont	 en	 train	 de	 réduire	 à	 néant.	Naturellement	 cette	 idéologie	 occulte	 quelque
chose	 :	 le	 désir	 du	 profit,	 dans	 le	 cas	 du	 cimetière,	 et,	 dans	 le	 cas	 de	 Getty,	 le	 fait	 que	 la
colonisation	affairiste	du	Nouveau	Monde	(dont	fait	partie	aussi	l'empire	pétrolifère	de	Paul	Getty)
a	affaibli	 le	Vieux.	C'est	exactement	les	 larmes	de	crocodile	du	patricien	romain	qui	reproduisait
les	grandeurs	de	cette	Grèce	que	son	pays	avait	rabaissée	au	rang	de	colonie.	Donc	l'idéologie	de	la
Dernière	Plage	fonde	sa	propre	soif	de	conservation	de	l'art	sur	une	efficacité	impérialiste	;	mais
elle	 en	 est	 en	 même	 temps	 la	 mauvaise	 conscience	 comme	 l'anthropologie	 culturelle	 est	 la
mauvaise	conscience	de	l'homme	blanc	qui	paie	ses	dettes	aux	primitifs	détruits.
Mais	 -	 cela	 étant	 dit	 -	 il	 serait	 injuste	 de	 refuser	 d'utiliser	 cette	 réalité	 américaine	 comme	 un

réactif	 critique	 pour	 un	 examen	 de	 conscience	 du	 goût	 européen.	 Sommes-nous	 certains	 que	 le
pèlerinage	du	touriste	européen	à	la	Pietà	de	Saint-Pierre	soit	plus	exempt	de	fétichisme	que	celui
du	touriste	américain	à	la	Pietà	de	Forest	Lawn	(ici	plus	palpable	et	plus	proche)?	Au	fond,	dans	ces
musées,	 on	mène	 à	 la	 perfection	 l'idée	 du	 «	multiple	 ».	Le	Goethe	 Institut	 a	 récemment	 refait,	 à
Cologne,	le	fer	à	repasser	avec	pointes	et	le	métronome	avec	œil	de	Man	Ray;	et,	comme	la	roue
de	bicyclette	de	Duchamp	n'existe	plus	qu'en	photo,	il	en	a	fait	refaire	une	semblable.	En	effet,	une
fois	qu'on	a	éliminé	le	désir	fétichiste	de	l'original,	les	copies	sont	parfaites.	Alors,	celui	qui	agit
contre	 les	 droits	 de	 l'art,	 n'est-ce	 pas	 plutôt	 le	 graveur	 brisant	 la	 plaque	 pour	 que	 les	 copies
numérotées	restent	en	nombre	réduit?	On	peut	se	poser	la	question.
Nous	 n'essayons	 pas	 ici	 d'absoudre	 les	 sanctuaires	 du	Faux,	mais	 de	 rendre	 suspects	 aussi	 les

sanctuaires	européens	de	l'Authentique.



La	cité	des	automates

En	 Europe,	 quand	 quelqu'un	 veut	 s'amuser,	 il	 va	 dans	 une	 «	 maison	 »	 de	 divertissement	 (un
cinéma,	un	théâtre	ou	un	casino).	Parfois	on	peut	monter	un	«	parc	»	qui	ressemble	à	une	«	ville	»,
mais	seulement	à	titre	métaphorique.	Aux	Etats-Unis	au	contraire,	comme	chacun	sait,	il	existe	des
villes	 consacrées	 au	 divertissement.	Las	Vegas	 en	 est	 un	 exemple	 :	 elle	 est	 centrée	 sur	 le	 jeu,	 le
spectacle,	son	architecture	est	entièrement	artificielle	et	a	été	étudiée	par	Robert	Venturi	comme	un
fait	d'urbanisme	absolument	nouveau,	une	ville	«	message	»,	entièrement	faite	de	signes,	et	non	une
ville	comme	les	autres	qui	fonctionne	pour	communiquer.	Mais	Las	Vegas	est	encore	une	ville	«
vraie	»	et	dans	l'une	de	ses	récentes	études	sur	Las	Vegas,	Giovanni	Brino	montrait	comment,	née
lieu	de	jeu,	elle	est	en	train	de	se	transformer	toujours	plus	en	ville	résidentielle,	ville	d'affaires,
d'industrie	et	de	congrès.	Le	thème	de	notre	voyage	est,	je	le	répète,	le	Faux	Absolu	et	donc	nous	ne
nous	 intéresserons	 qu'à	 des	 villes	 absolument	 fausses.	 Disneyland	 (Californie)	 et	 Disney	World
(Floride)	en	sont	bien	sûr	les	exemples	extrêmes;	mais	si	elles	étaient	les	seules,	elles	ne	seraient
que	des	exemples	 tout	à	fait	négligeables.	Le	fait	est	que	les	Etats-Unis	sont	peuplés	de	villes	qui
imitent	une	ville,	comme	les	musées	des	figures	de	cire	imitent	la	peinture	et	les	palais	vénitiens	ou
les	villas	pompéiennes	imitent	l'architecture.
Il	y	a	tout	d'abord	les	ghost	towns,	ou	mieux	les	villes	de	l'Ouest	comme	il	y	a	cent	ans.	Il	y	en	a

de	 passablement	 authentiques	 où	 la	 restauration	 et	 la	 conservation	 se	 sont	 exercées	 sur	 un	 tissu
urbain	«	 archéologique	».	Mais	 les	 plus	 intéressantes	 sont	 celles	 nées	de	 rien,	 par	 pure	décision
imitative.	 Elles	 sont	 la	 real	 thing.	 Il	 n'y	 a	 que	 l'embarras	 du	 choix	 :	 vous	 pouvez	 avoir	 soit	 des
morceaux	de	ville,	comme	à	la	Stone	Mountain	d'Atlanta,	avec	voyage	en	chemin	de	fer	datant	du
XIXe	 siècle,	 attaque	 d'Indiens	 et	 shérif	 à	 la	 rescousse,	 sur	 un	 fond	de	 faux	Mount	Rushmore	 qui
présente	sculptés	dans	la	roche	les	visages	des	présidents	des	Etats-Unis	;	le	Six	Guns	Territory	de
Silver	Springs,	avec	train,	shérif,	fusillade	dans	les	rues	et	french	cancan	dans	le	saloon,	une	série
de	 ranchos	 et	 de	 missions	 mexicaines	 en	 Arizona,	 Tombstone	 avec	 l'O.K.	 Corral,	 Old	 Tucson,
Legend	City	près	de	Phoenix;	l'Old	South	Bar-b-q	Ranch	de	Clewiston,	Floride;	et	ainsi	de	suite.	Si
l'on	 pousse	 au-delà	 du	 mythe	 de	 l'Ouest,	 nous	 avons	 d'autres	 types	 de	 villes	 comme	 la	 Magic
Mountain	 de	 Valencia,	 Californie,	 le	 Santa	 Claus	 Village,	 des	 jardins	 polynésiens	 des	 îles	 de
pirates,	 Astroworlds	 comme	 à	 Kirby	 Texas,	 jusqu'aux	 territoires	 «	 sauvages	 »	 des	 différentes
Marinelands,	villes	écologiques	auxquelles	nous	consacrerons	un	autre	article.
Il	y	a	aussi	 les	 imitations	de	bateaux.	Entre	Tampa	et	Saint	Petersburg	en	Floride,	on	peut	par

exemple	monter	sur	le	Bounty	amarré	au	bord	d'un	village	 tahitien	reconstruit	en	se	référant	aux
dessins	conservés	par	la	Royal	Society	de	Londres,	mais	en	tenant	compte	aussi	du	film	interprété
par	 Charles	 Laughton	 et	 Clark	 Gable.	 De	 nombreux	 instruments	 nautiques	 sont	 d'époque,	 des
figures	de	cire	représentent	quelques	marins;	les	chaussures	d'un	officier	sont	les	mêmes	que	celles
que	 portait	 l'acteur	 qui	 l'avait	 incarné;	 les	 informations	 historiques	 sur	 les	 panneaux	 didactiques
sont	dignes	de	foi,	les	voix	qui	envahissent	l'atmosphère	sont	celles	de	la	bande-son	du	film.	Mais
limitons-nous	 au	 mythe	 de	 l'Ouest	 et	 choisissons	 comme	 échantillon	 la	 Knott's	 Berry	 Farm	 de
Buena	Park,	à	Los	Angeles.
Apparemment,	 ici,	 on	 joue	à	visage	découvert	 :	 le	 tissu	urbain	 et	 le	 système	de	clôture	 en	 fer



(outre	le	billet	d'entrée)	nous	avertissent	qu'on	ne	pénètre	pas	dans	une	ville	vraie,	mais	dans	une
ville	 jouet.	Mais	 tandis	 qu'on	parcourt	 les	 premières	 rues,	 la	 trame	de	 l'illusion	prend	 le	 dessus.
D'abord	le	réalisme	de	la	reconstruction,	les	étables	poussiéreuses,	les	petits	magasins	décadents,	le
bureau	du	shérif	et	du	télégraphe,	la	prison,	le	saloon	sont	réalisés	avec	une	absolue	fidélité	et	en
respectant	l'échelle,	les	vieux	équipages	sont	recouverts	de	poussière,	la	blanchisserie	chinoise	est
faiblement	 éclairée,	 tous	 les	 locaux	 sont	plus	ou	moins	praticables	 et	 les	magasins	 sont	 ouverts,
parce	 que	 la	 Berry	 Farm,	 comme	Disneyland,	 intègre	 la	 réalité	 du	 commerce	 dans	 le	 jeu	 de	 la
fiction,	 et	 si	 l'épicerie	 est	 feinte	 et	 la	 vendeuse	 habillée	 comme	 une	 héroïne	 de	 John	 Ford,	 les
nougats,	 les	noisettes,	 les	objets	pseudo-artisanaux	 indiens	sont	 réels	et	 réels	sont	 les	dollars	qui
sont	demandés	en	échange;	les	boissons	vantées	par	des	publicités	sur	panneaux	vétustes	sont	vraies
et	le	client	se	trouve	plongé	dans	la	fantaisie	à	cause	de	sa	propre	authenticité	de	consommateur,	en
d'autres	termes,	il	se	retrouve	dans	les	conditions	du	cow-boy	et	du	chercheur	d'or	qui	descendaient
dans	 le	 centre	 habité	 pour	 se	 faire	 soutirer	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 accumulé	 pendant	 qu'ils	 étaient
loin.
De	plus,	les	niveaux	d'illusion	sont	multiples	et	cela	accroît	l'hallucination,	ce	qui	veut	dire	que

le	Chinois	de	la	laverie	ou	le	prisonnier	sont	des	mannequins	de	cire	qui	habitent	avec	des	poses
réalistes	 un	 cadre	 aussi	 réaliste	 dans	 lequel	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 entrer;	 mais	 vous	 ne	 vous
apercevez	pas	du	tout	que	la	pièce	en	question	est	une	vitrine,	parce	que	vous	avez	l'impression	que
si	vous	le	vouliez,	vous	pourriez	ouvrir	la	porte	ou	passer	par	la	fenêtre,	tant	il	est	vrai	que	la	pièce
à	côté,	disons	l'épicerie-bureau	du	juge	de	paix,	semble	être	une	vitrine.	Dans	celle-ci	au	contraire
on	peut	accéder	et	le	juge	de	paix,	en	jaquette	noire	et	pistolet	au	côté,	est	un	monsieur	authentique
qui	vous	vend	sa	propre	marchandise.	Ajoutons	que	dans	 les	 rues	circulent	des	 figurants	qui,	 au
bon	moment,	déclenchent	une	violente	fusillade,	et	si	 l'on	pense	que	 le	visiteur	américain	moyen
porte	 désormais	 des	 jeans	 à	 peu	 près	 semblables	 à	 ceux	 des	 cow-boys,	 un	 bon	 pourcentage	 de
visiteurs	 se	 confond	 avec	 les	 figurants	 et	 accuse	 la	 théâtralité	 de	 l'ensemble,	 Par	 exemple,	 dans
l'école	 du	 village,	 reconstruite	 avec	 une	 minutie	 hyperréaliste,	 une	 maîtresse	 en	 coiffe	 et	 jupe
ample	à	carreaux	se	tient	derrière	la	chaise,	tandis	que,	sur	les	bancs,	il	y	a	des	enfants	qui	sont	des
petits	 visiteurs	de	passage,	 et	 j'ai	 entendu	un	 touriste	demander	 à	 sa	 femme	 si	 les	 enfants	 étaient
vrais	ou	faux	(et	 l'on	comprenait	 la	disponibilité	psychologique	à	 les	prendre,	selon	 le	cas,	pour
des	 figurants,	 des	 mannequins	 ou	 des	 automates	 articulés	 comme	 ceux	 que	 nous	 verrons	 à
Disneyland).
Apparemment	le	discours	sur	les	ghost	towns	est	différent	de	celui	des	musées	des	cires	ou	des

copies	 d'oeuvres	 d'art.	Dans	 les	 premiers,	 personne	 n'imagine	 que	 le	Napoléon	 de	 cire	 est	 vrai,
mais	l'hallucination	agit	sur	le	nivellement	des	différentes	périodes	historiques	et	sur	la	distinction
entre	réalité	historique	et	fantaisie,	dans	le	cas	des	œuvres	d'art	la	confusion	entre	copie	et	original,
le	fétichisme	de	l'art	comme	séquence	d'objets	célèbres	sont	culturellement	ou	psychologiquement
hallucinatoires.	Dans	la	ghost	town,	au	contraire,	comme	la	théâtralité	est	explicite,	l'hallucination
se	produit	parce	que	les	visiteurs	deviennent	acteurs	et	donc	participants	à	cette	foire	commerciale
qui	 semble	 faire	 partie	 de	 la	 fiction	 mais	 qui	 en	 réalité	 constitue	 le	 but	 lucratif	 de	 toute	 cette
machinerie	imitative.
Dans	son	bel	essai	sur	Disneyland	comme	«	utopie	dégénérée	(«	Une	utopie	dégénérée	est	une

idéologie	réalisée	sous	forme	de	mythe	»),	Louis	Marin	avait	déjà	analysé	la	structure	de	cette	rue
de	petite	ville	frontalière	du	XIXe	qui	accueille	le	visiteur	et	l'oriente	dans	les	différents	secteurs	de
la	 ville	magique.	 La	Main	 Street	 de	Disneyland	 semble	 être	 le	 premier	 acte	 de	 la	 fiction	 tandis



qu'elle	est	une	astucieuse	réalité	commerciale.	Celle-là,	comme	d'ailleurs	toute	la	ville,	se	présente
comme	absolument	réaliste	et	absolument	fantastique	en	même	temps,	et	là	réside	l'originalité	(en
terme	 de	 conception	 artistique)	 de	 Disneyland	 face	 aux	 autres	 villes	 jouets.	 Les	 maisons	 de
Disneyland	sont	à	l'échelle	1/1	pour	le	rez-de-chaussée	et	à	l'échelle	2/3	en	ce	qui	concerne	l'étage
supérieur,	si	bien	qu'elles	donnent	 l'impression	soit	d'être	habitables,	et	en	effet	elles	 le	sont,	soit
d'appartenir	à	un	passé	fantastique	que	nous	pouvons	dominer	avec	l'imagination.	Les	façades	de	la
Main	Street	se	présentent	comme	des	maisons	jouets	et	nous	donnent	envie	d'y	pénétrer,	mais	leur
intérieur	est	toujours	un	supermarché	déguisé,	dans	lequel	on	achète	de	façon	obsessionnelle	alors
qu'on	a	l'impression	de	continuer	à	jouer.
Dans	ce	sens	Disneyland	est	plus	hyperréaliste	que	le	musée	des	figures	de	cire	justement	parce

que	le	musée	tente	encore	de	nous	faire	croire	que	ce	que	l'on	voit	reproduit	fidèlement	la	réalité,
tandis	 que	 Disneyland	 dit	 clairement	 que	 dans	 son	 enceinte	 on	 ne	 reproduit	 absolument	 que	 la
fantaisie.	Le	musée	de	l'art	tridimensionnel	vend	pour	presque	vraie	sa	Vénus	de	Milo,	 tandis	que
Disneyland	 peut	 se	 permettre	 de	 vendre	 ses	 reconstructions	 comme	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 faux,
puisque	 ce	 qu'elle	 vend	 effectivement,	 les	 marchandises,	 ne	 sont	 que	 des	 reproductions
authentiques.	Ce	qui	est	 falsifié	c'est	notre	envie	d'acheter,	que	nous	prenons	pour	vraie,	et	en	ce
sens	Disneyland	est	véritablement	la	quintessence	de	l'idéologie	de	la	consommation.
Cependant,	une	fois	que	le	«	tout	faux	»	est	admis,	il	faut,	pour	être	apprécié,	qu'il	soit	pris	pour

vrai	 :	 le	 restaurant	 polynésien	 aura	 donc,	 outre	 un	 menu	 assez	 vraisemblable,	 des	 serveuses
tahitiennes	en	costume,	une	végétation	appropriée,	des	murs	de	rochers	avec	petites	cascades,	et,	au
moment	où	on	entre,	plus	rien	ne	doit	laisser	supposer	qu'à	l'extérieur	il	existe	quelque	chose	qui
ne	 soit	 pas	 la	Polynésie.	Et	 si	 dans	 les	musées	des	 cires,	 la	 cire	n'est	 pas	 la	 chair,	 à	Disneyland,
quand	les	rochers	doivent	jouer	un	rôle,	ce	sont	de	vrais	rochers	et,	si	l'on	parle	d'eau,	c'est	de	la
vraie	eau	et	un	baobab	est	un	baobab.	Le	faux	entre	en	jeu	(hippopotames,	dinosaures,	serpents	de
mer)	davantage	pour	faire	admirer	au	public	sa	perfection	et	sa	docilité	au	programme	que	pour
pallier	 l'	 impossibilité	 d'avoir	 l'équivalent	 en	 vrai.	 Dans	 ce	 sens	 Disneyland	 ne	 produit	 pas
seulement	de	 l'illusion,	mais	–	en	 la	 reconnaissant	–	elle	en	stimule	 le	désir	 :	on	peut	 trouver	un
vrai	crocodile	même	dans	un	zoo,	et	habituellement	il	sommeille	et	se	cache,	tandis	que	Disneyland
nous	 dit	 que	 la	 nature	 falsifiée	 répond	 davantage	 à	 nos	 exigences	 de	 rêve	 éveillé.	 Quand,	 en
l'espace	de	vingt-quatre	heures	(ce	que	j'ai	programmé	exprès),	on	passe	de	La	Nouvelle-Orléans
feinte	 de	 Disneyland	 à	 la	 vraie	 et	 du	 fleuve	 sauvage	 d'Adventuredland	 à	 un	 voyage	 sur	 le
Mississippi	où	le	capitaine	du	bateau	à	roue	vous	prévient	qu'il	est	possible	de	voir,	sur	les	bords
du	fleuve	des	crocodiles	qu'en	définitive	on	ne	voit	pas,	on	risque	de	regretter	Disneyland	où	les
animaux	sauvages	ne	se	font	pas	prier.	Disneyland	nous	dit	que	la	technique	peut	nous	donner	plus
de	réalité	que	la	nature.
Dans	ce	sens	 je	crois	que	 le	phénomène	 le	plus	 typique	de	cet	univers	n'est	pas	 la	 très	célèbre

Fantasyland,	un	manège	amusant	de	voyages	fantastiques	qui	vous	conduit	dans	l'univers	de	Peter
Pan	ou	de	Blanche-Neige	(machine	prodigieuse	et	il	serait	idiot	de	nier	son	charme	et	sa	légitimité
ludique),	mais	les	Pirates	des	Caraïbes	et	la	Maison	hantée.	Le	spectacle	des	pirates	dure	un	quart
d'heure	 (mais	 on	 perd	 le	 sens	 du	 temps,	 ça	 peut	 durer	 dix	minutes	 comme	 une	 demi-heure),	 on
entre	 dans	 une	 série	 de	 cavernes	 sur	 des	 bateaux	 à	 fleur	 d'eau,	 on	 voit	 d'abord	 des	 trésors
abandonnés,	 le	 squelette	d'un	capitaine	dans	un	 lit	 somptueux	de	brocarts	 troués	et	 recouverts	de
toiles	 d'araignée,	 des	 corps	 suppliciés	 dévorés	 par	 les	 corbeaux,	 pendant	 que	 le	 squelette	 vous
adresse	 des	menaces.	 Puis	 on	 traverse	 un	 bras	 de	mer	 en	 passant	 à	 travers	 les	 feux	 croisés	 d'un



galion	et	des	canons	d'un	fort,	tandis	que	le	chef	corsaire	hurle	des	paroles	de	défi	moqueuses	aux
assiégés,	puis	l'on	pénètre,	comme	le	long	d'un	fleuve,	dans	une	ville	envahie	en	proie	au	pillage,
au	 viol,	 au	 vol	 de	 bijoux,	 à	 la	 torture	 du	 bourgmestre;	 la	 ville	 brûle	 comme	 une	 allumette,	 les
pirates	 ivres	 sont	 couchés	 sur	 des	 amas	 de	 tonneaux,	 chantent	 des	 chansons	 obscènes.	 Certains,
ivres,	tirent	sur	les	visiteurs,	la	scène	dégénère	:	on	sort	à	la	lumière	du	jour.	Tout	ce	que	l'on	a	vu
était	 à	 échelle	 humaine,	 la	 voûte	 de	 la	 caverne	 se	 confondait	 avec	 celle	 du	 ciel,	 la	 limite	 de	 ce
monde	souterrain	était	celle	de	l'univers,	et	il	n'était	pas	possible	d'en	apercevoir	les	frontières.	Les
pirates	bougeaient,	dansaient,	dormaient,	 roulaient	des	yeux,	 ricanaient,	buvaient	vraiment.	On	se
rend	 compte	 que	 ce	 sont	 des	 automates,	 mais	 on	 est	 abasourdi	 devant	 leur	 vérité.	 En	 effet	 la
technique	 «	 audioanimatronique	 »	 était	 l'orgueil	 de	 Walt	 Disney	 qui	 finalement	 avait	 réussi	 à
réaliser	son	rêve	de	reconstruire	un	monde	de	fantaisie	plus	vrai	que	le	vrai,	de	briser	le	mur	de	la
deuxième	dimension,	de	réaliser	non	pas	un	film,	qui	est	illusion,	mais	le	théâtre	total,	et	non	pas
avec	des	animaux	anthropomorphisés,	mais	avec	des	êtres	humains.	Il	est	vrai	que	les	automates	de
Disney	sont	des	chefs-d'œuvre	de	l'électronique	:	chacun	a	été	conçu	en	analysant	les	expressions
d'un	 acteur	 réel,	 puis	 en	 constituant	 des	modèles	 réduits,	 c'est-à-dire	 en	 élaborant	 des	 squelettes
d'une	précision	absolue,	de	véritables	ordinateurs	à	forme	humaine,	revêtus	ensuite	de	«	chair	»	et
de	 «	 peau	 »	 réalisées	 par	 une	 équipe	 d'artisans,	 avec	 une	 incroyable	 précision	 réaliste.	 Chaque
automate	obéit	à	un	programme,	réussit	à	synchroniser	les	mouvements	de	la	bouche	et	des	yeux
avec	la	parole	et	la	sono,	répète	à	l'infini	pendant	la	journée	son	rôle	préétabli	(une	phrase,	un	ou
deux	gestes)	 et	 le	 visiteur	 entraîné	 et	 surpris	 par	 la	 succession	des	 scènes,	 obligé	 d'en	 voir	 plus
d'une	à	la	fois,	à	droite,	à	gauche,	devant,	n'a	jamais	le	temps	de	se	retourner	et	de	remarquer	que
l'automate	 à	 peine	 vu	 est	 déjà	 en	 train	 de	 répéter	 son	 éternel	 scénario.	 La	 technique	 de	 l'«
audioanimatronique	»	est	utilisée	dans	beaucoup	de	secteurs	de	Disneyland	et	donne	vie	aussi	à	une
collection	de	présidents	des	Etats-Unis,	mais	 jamais	peut-être	comme	dans	 la	caverne	des	pirates
elle	 ne	 montre	 davantage	 sa	 prodigieuse	 efficacité.	 Des	 hommes	 ne	 feraient	 pas	 mieux,	 et
coûteraient	plus	cher,	mais	ce	qui	compte	surtout	c'est	que	ce	ne	soient	pas	des	hommes	et	qu'on	le
sache.	 Le	 plaisir	 de	 l'imitation,	 les	 Anciens	 le	 savaient	 déjà,	 est	 l'un	 des	 plus	 inhérents	 à	 l'âme
humaine,	 mais	 ici,	 outre	 le	 fait	 de	 jouir	 d'une	 imitation	 parfaite,	 on	 jouit	 de	 la	 persuasion	 que
l'imitation	a	rejoint	son	apogée	et	que	maintenant,	la	réalité	sera	toujours	inférieure.
Sur	des	critères	semblables	se	fonde	le	voyage	à	travers	les	souterrains	de	la	Maison	hantée	qui

se	 présente	 sous	 l'aspect	 modeste	 d'une	 résidence	 de	 campagne,	 entre	 Edgar	 Allan	 Poe	 et	 les
cartoons	 de	 Chas	 Addams,	 mais	 qui	 cache	 dans	 son	 intérieur	 la	 collection	 la	 plus	 complète	 de
surprises	magiques.	On	passe	à	travers	un	cimetière	abandonné	où	des	mains	osseuses	de	squelette
soulèvent	 de	 l'intérieur	 des	 pierres	 tombales,	 on	 traverse	 une	 colline	 agrémentée	 d'un	 sabbat	 de
sorcières	et	de	 feux	 follets,	on	 survole	un	 salon,	peuplé	de	 fantômes	 transparents	qui	dansent	en
habit	XIXe	 siècle	pendant	que	des	 invités	diaphanes,	 s'évanouissant	parfois	dans	 l'air,	 assistent	 au
banquet	d'un	 souverain	barbare.	On	est	 caressé	par	des	 toiles	d'araignée,	on	 se	 regarde	dans	des
miroirs	 à	 la	 surface	 desquels	 apparaît,	 derrière	 nous,	 une	 figure	 verdâtre,	 on	 rencontre	 des
chandeliers	errants...	On	ne	se	retrouve	jamais	devant	un	truc	vulgaire,	style	château	des	sorcières,
le	bouleversement	(tempéré	judicieusement	par	l'humour	des	trouvailles)	est	total.	Comme	dans	les
films	d'épouvante	tout	nouveaux,	il	n'y	a	pas	de	distanciation,	on	n'assiste	pas	à	l'horreur	des	autres,
on	est	dans	l'horreur	par	«	synesthésie	»	totale,	et	s'il	y	a	un	tremblement	de	terre	même	la	salle	de
cinéma	doit	trembler.
Je	 dirais	 que	 ces	 deux	 attractions	 résument	 la	 philosophie	 de	 Disneyland	 davantage	 que	 les



modèles	par	ailleurs	parfaits	des	bateaux	de	pirates,	du	bateau	sur	le	fleuve,	du	voilier	Columbia,
tous	praticables	bien	sûr.	Davantage	que	 la	section	du	futur	avec	ses	émotions	de	science-fiction,
qui	 parvient	 à	 faire	 éprouver	 (comme	 par	 exemple	 un	 vol	 sur	 Mars	 vécu	 de	 l'intérieur	 d'un
astronef,	 avec	 tous	 les	 effets	 de	 la	 décélération)	 la	 perte	 du	 sens	 de	 gravité,	 éloignement
vertigineux	de	 la	Terre	 et	 ainsi	de	 suite.	Davantage	que	 les	modèles	de	 fusées	et	de	 sous-marins
atomiques.	 Louis	Marin	 a	 justement	 remarqué	 que,	 tandis	 que	 la	 fausse	 ville	 western,	 la	 fausse
jungle	offrent	des	duplicata	à	échelle	réelle	d'événements	organiques	mais	passés	ou	fantastiques,
ceux-ci	se	présentent	comme	des	modèles	à	échelle	réduite	de	réalités	mécaniques	actuelles,	si	bien
que,	 là	 où	 la	 chose	 est	 incroyable,	 l'imitation	 pourvoit	 à	 échelle	 normale,	 et	 là	 où	 elle	 est
vraisemblable,	 on	 trouve	 un	 modèle	 à	 échelle	 réduite	 pour	 la	 rendre	 désirable	 au	 niveau
fantastique.	Les	pirates	et	les	fantômes	résument	tout	Disneyland,	dans	l'optique	de	notre	voyage	du
moins,	parce	qu'ils	transforment	toute	la	ville	en	un	immense	automate,	réalisation	finale	des	rêves
des	constructeurs	du	XVIIIe	siècle	qui	avaient	donné	vie	à	l'écrivain	de	Neuchâtel	et	au	Turc	joueur
d'échecs	du	Baron	von	Kempelen.
La	précision	et	la	cohérence	de	Disneyland	sont	en	quelque	sorte	troublées	par	les	ambitions	de

Disney	World	en	Floride.	Construite	après,	Disney	World	est	cent	cinquante	fois	plus	vaste	et	a	la
prétention	d'être	non	pas	une	ville	 jouet	mais	 le	modèle	d'une	concentration	urbaine	du	 futur.	Le
Disneyland	californien	n'est	ici	qu'un	noyau	périphérique	de	l'immense	construction	qui	s'étend	sur
une	 surface	 deux	 fois	 plus	 grande	 que	Manhattan.	 Le	 grand	monorail	 qui	 conduit	 de	 l'entrée	 au
Magie	Kingdom	 (la	Disneyland	 réelle)	 traverse	 des	 baies	 et	 des	 lagunes	 artificielles,	 un	 village
suisse,	un	village	polynésien,	des	 terrains	de	golf	et	de	 tennis,	un	 immense	hôtel,	en	somme	une
région	consacrée	aux	vacances	organisées,	si	bien	qu'on	arrive	au	Magic	Kingdom	les	yeux	déjà
tellement	remplis	de	science-fiction	que	le	sommet	du	château	médiéval	(beaucoup	plus	gothique
que	celui	de	Disneyland,	disons	une	sorte	de	cathédrale	de	Strasbourg	comparée	à	Saint-Julien-le-
Pauvre)	 ne	 frappe	 plus	 notre	 imagination.	 Le	 futur	 avec	 sa	 violence	 a	 banalisé	 les	 histoires	 du
passé.	Disneyland	est	dans	ce	 sens	beaucoup	plus	 astucieuse,	 car	 elle	veut	 être	pénétrée	 sans	que
rien	vienne	 rappeler	 le	 futur	qui	 l'entoure.	Marin	a	 remarqué	que	 la	condition	essentielle	pour	y
accéder	était	d'abandonner	sa	voiture	dans	un	parking	et	d'arriver	aux	abords	de	 la	ville	du	 rêve
avec	les	petits	 trains	mis	à	 la	disposition	du	public	 :	 laisser	sa	voiture,	pour	un	Californien,	c'est
abandonner	 sa	 propre	 nature	 humaine,	 pour	 se	 livrer	 à	 un	 autre	 pouvoir	 et	 démissionner	 de	 sa
propre	initiative.
Allégorie	de	la	société	de	consommation,	lieu	de	l'imagerie	absolue,	Disneyland	est	aussi	le	lieu

de	 la	 passivité	 totale.	 Ses	 visiteurs	 doivent	 accepter	 d'y	 vivre	 comme	 ses	 automates	 :	 l'accès	 à
chaque	attraction	est	réglé	par	des	mains	courantes	et	des	barrières	de	tubes	métalliques,	disposés
en	labyrinthe,	qui	découragent	toute	initiative	individuelle.	Le	nombre	des	visiteurs	impose	partout
de	 faire	 la	queue	 ;	 les	 fonctionnaires	du	 rêve	correctement	vêtus	dans	 leurs	uniformes	adaptés	à
chaque	 lieu	spécifique	n'introduisent	pas	seulement	 le	visiteur	au	seuil	du	secteur	choisi,	mais	en
règlent	 chaque	 pas	 («	 Voilà,	 maintenant	 attendez	 ici,	 maintenant	 montez,	 asseyez-vous,	 attendez
avant	 de	 vous	 lever	 »,	 toujours	 sur	 un	 ton	 courtois,	 impersonnel,	 impérieux,	 au	 micro).	 Si	 le
visiteur	paye	ce	tribut,	il	pourra	non	seulement	avoir	droit	à	la	«	chose	vraie	»	mais	à	l'abondance
de	 la	 vérité	 reconstruite.	 Même	 Disneyland,	 comme	 le	 château	 de	 Hearst,	 n'a	 pas	 d'espaces	 de
transitions,	il	y	a	toujours	quelque	chose	à	voir,	les	grands	vides	de	l'architecture	et	de	l'urbanisme
modernes	lui	sont	inconnus.	Si	l'Amérique	est	 le	pays	du	Guggenheim	Museum	ou	des	nouveaux
gratte-ciel	de	Manhattan,	alors	Disneyland	est	une	exception	curieuse	et	les	intellectuels	américains



ont	raison	de	refuser	de	la	visiter.	Mais	si	l'Amérique	est	aussi	le	pays	que	nous	avons	vu	au	cours
de	notre	voyage,	 alors	Disneyland	en	est	 la	 chapelle	Sixtine	et	 les	hyperréalistes	des	galeries	ne
sont	que	de	timides	voyeurs	d'un	immense	et	perpétuel	«	objet	trouvé	».



Écologie	1984	et	le	Coca-Cola	s'est	fait	chair

Spongeorama,	 Sea	 World,	 Scripps	 Aquarium,	 Wild	 Animal	 Park,	 Jungle	 Gardens,	 Alligator
Farm,	Marineland,	 les	 côtes	 de	 la	Californie	 et	 de	 la	Floride	 sont	 riches	 de	 villes	marines	 et	 de
jungles	 artificielles	 où	 vous	 pouvez	 voir	 des	 animaux	 en	 liberté,	 des	 dauphins	 apprivoisés,	 des
perroquets	cyclistes,	des	otaries	qui	boivent	du	Martini	avec	une	olive	et	qui	prennent	des	douches,
des	 éléphants	 et	 des	 chameaux	 qui	 portent	 sur	 leur	 dos	 entre	 les	 palmiers	 de	 petits	 visiteurs.	 Le
thème	de	la	reproduction	hyperréaliste	n'engage	pas	seulement	l'art	et	l'histoire	mais	également	la
nature.
Et	 avant	 tout	 le	 zoo.	A	San	Diego	 chaque	 enceinte	 est	 la	 reconstruction	 à	 grande	 échelle	 d'un

cadre	 original.	 Le	 thème	 dominant	 du	 zoo	 de	 San	Diego	 est	 la	 préservation	 de	 l'espèce	 en	 voie
d'extinction	 et,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 s'agit	 d'une	 réalisation	 superbe.	 Le	 visiteur	 doit	 marcher
pendant	des	heures	et	des	heures	parce	que	les	bisons	et	 les	oiseaux	doivent	toujours	se	mouvoir
dans	 un	 espace	 créé	 à	 leur	 mesure.	 Parmi	 tous	 les	 zoos	 existants,	 c'est	 probablement	 celui	 où
l'animal	 est	 le	 plus	 respecté.	Mais	 on	 ne	 sait	 pas	 bien	 si	 ce	 respect	 doit	 convaincre	 l'animal	 ou
l'homme.	 L'homme	 s'adapte	 à	 tous	 les	 sacrifices,	 même	 à	 celui	 de	 ne	 pas	 voir	 les	 animaux,	 à
condition	 de	 les	 savoir	 vivants	 dans	 un	 cadre	 authentique.	 C'est	 ce	 qui	 arrive	 avec	 le	 rarissime
koala	australien,	symbole	du	zoo,	qui	peut	vivre	seulement	dans	un	bois	d'eucalyptus	et	là,	il	a	son
territoire	 où	 il	 peut	 se	 cacher	 heureux	 entre	 les	 feuillages	 tandis	 que	 les	 visiteurs	 essayent
désespérément	 de	 l'apercevoir	 avec	 des	 jumelles.	 Le	 koala	 invisible	 suggère	 une	 liberté	 qui	 est
facilement	attribuée	à	de	grosses	bêtes	plus	visibles	et	plus	conditionnées.	Comme	la	température
du	parc	est	artificiellement	maintenue	au-dessous	de	zéro,	l'ours	blanc	donne	la	même	impression
et,	étant	donné	que	les	rochers	sont	marron	et	l'eau	dans	laquelle	il	patauge	assez	sale,	il	semble	que
même	le	terrible	grizzly	soit	à	son	aise.	Mais	le	bien-être	ne	se	démontre	qu'avec	la	sociabilité,	et	le
grizzly,	qui	s'appelle	Chester,	attend,	toutes	les	trois	minutes,	le	passage	d'un	minibus	avec	la	fille
du	zoo	qui	lui	crie	de	saluer	les	visiteurs.	Alors	Chester	se	met	debout,	agite	sa	petite	main	(qui	est
une	 grosse	 patte	 terrifiante)	 et	 fait	 bonjour,	 bonjour.	La	 fille	 lui	 jette	 un	 biscuit	 et	 ainsi	 de	 suite
jusqu'au	passage	du	prochain	minibus.
Autant	de	docilité	engendre	des	soupçons.	Où	est	la	vérité	écologique?	Nous	pourrions	dire	qu'il

s'agit	de	soupçons	injustes,	parce	que	parmi	tous	les	zoos	de	la	terre	celui	de	San	Diego	est	sans
aucun	doute	le	plus	humain,	ou	plutôt	le	plus	animal.	Mais	le	zoo	de	San	Diego	contient	en	germe
une	philosophie	qui	s'épanouit	dans	ces	réserves	écologiques	que	sont	les	Mondes	sauvages	et	dont
nous	choisirons	comme	exemple	le	Marine	World	Africa-USA	de	Redwood	City	à	San	Francisco.
Ici	nous	pouvons	plus	 légitimement	parler	d'industrie	du	 faux	parce	que	nous	abordons,	dans	un
Disneyland	pour	 animaux,	un	morceau	d'Afrique,	 fait	 de	petites	 îles,	 de	 cases,	de	palmeraies,	de
fleuves	sillonnés	par	des	péniches	et	des	«	Reines	d'Afrique	»,	d'où	l'on	peut	admirer,	sur	les	rives,
des	 zèbres	 et	 des	 rhinocéros	 en	 liberté,	 tandis	 que	 le	 noyau	 central	 est	 plein	 d'amphithéâtres,
d'aquariums	souterrains,	de	cavernes	 sous-marines	habitées	par	des	 requins,	de	vitrines	avec	des
serpents	très	venimeux	et	féroces.	Le	centre	symbolique	du	Marine	World	est	l'Ecology	Theater	où,
assis	 dans	 un	 amphithéâtre	 confortable	 (et	 si	 vous	 ne	 vous	 asseyez	 pas	 une	 hôtesse	 très	 gentille
mais	sans	pitié	vous	poussera	à	le	faire	parce	que	tout	doit	se	dérouler	dans	le	confort	et	l'ordre	:



vous	ne	pouvez	pas	vous	asseoir	où	vous	voulez,	mais	si	possible	à	côté	des	derniers	arrivés,	pour
que	 la	 file	d'attente	 se	déroule	bien	et	que	chacun	puisse	prendre	place	en	évitant	des	 recherches
inutiles),	vous	dominez	une	zone	sauvage	comme	une	scène.	Là,	on	voit	 trois	 filles	blondes,	aux
cheveux	longs,	habillées	en	hippies	:	l'une	joue	à	la	guitare	des	folksongs	très	doux,	les	deux	autres
introduisent	tour	à	tour	un	petit	lion,	un	petit	léopard,	un	tigre	du	Bengale	d'à	peine	six	mois.	Les
animaux	 sont	 tenus	 en	 laisse,	mais	même	 s'il	 ne	 l'étaient	 pas	 ils	 n'auraient	 pas	 l'air	 dangereux	 :
grâce	 à	 leur	 âge	 tendre	 et	 à	 quelques	 grains	 de	 pavot	mélangés	 à	 leur	 nourriture,	 ils	 sont	 assez
endormis.
L'une	 des	 filles	 explique	 que	 les	 bêtes,	 traditionnellement	 très	 féroces,	 sont	 au	 contraire	 très

bonnes	quand	elles	trouvent	un	milieu	agréable	et	ami,	et	invite	les	enfants	à	se	rendre	sur	la	scène
pour	les	caresser.	On	n'a	pas	tous	les	jours	le	bonheur	de	caresser	un	tigre	du	Bengale	et	le	public
respire	 la	 bonté	 écologique	 par	 tous	 ses	 pores.	 D'un	 point	 de	 vue	 pédagogique,	 la	 chose	 a	 un
certain	effet	 sur	 les	 jeunes	et	 leur	apprendra	certainement	à	ne	pas	 tuer	 les	animaux	sauvages,	 si
toutefois	il	leur	arrive	d'en	rencontrer	un	dans	leur	vie.	Mais	pour	réaliser	cette	«	paix	naturelle	»
(comme	 une	 allégorie	 indirecte	 de	 la	 paix	 sociale),	 il	 a	 fallu	 déployer	 beaucoup	 d'efforts	 :
l'éducation	des	animaux,	 la	 construction	d'un	cadre	artificiel	qui	 semble	naturel,	 les	hôtesses	qui
éduquent	 le	public	 :	 si	bien	que	 l'essence	 finale	de	cette	apologie	 sur	 la	bonté	de	 la	nature	est	 le
Dressage	universel.
L'oscillation	 entre	 une	 promesse	 de	 nature	 incontaminée	 et	 une	 assurance	 de	 tranquillité

fabriquée	est	continuelle	:	dans	l'amphithéâtre	marin	où	l'on	exhibe	les	baleines	apprivoisées,	ces
animaux	sont	présentés	comme	killer	whales,	baleines	prédatrices	;	ce	sont	vraisemblablement	des
animaux	 très	 dangereux	 quand	 ils	 ont	 faim.	Une	 fois	 convaincus	 de	 leur	 férocité,	 nous	 sommes
satisfaits	de	les	voir	si	dociles	aux	ordres,	faire	des	plongeons,	des	courses,	des	sauts	en	hauteur
jusqu'à	 prendre	 le	 poisson	dans	 la	 bouche	de	 leur	 dompteur	 et	 répondre	 avec	des	mugissements
presque	parlants	aux	questions	qui	leur	sont	posées.
Il	se	passe	 la	même	chose	dans	d'autres	amphithéâtres	avec	 les	éléphants	et	 les	gros	singes,	et,

même	si	cela	fait	partie	des	numéros	de	cirque	traditionnels,	je	dois	avouer	que	je	n'ai	jamais	vu
d'éléphants	 aussi	 dociles	 ni	 aussi	 intelligents.	 Cependant,	 à	 travers	 les	 baleines	 prédatrices,	 les
dauphins,	 les	 tigres	 inoffensifs	 et	 les	 éléphants	 qui	 s'asseyent	 avec	douceur	 sur	 le	 ventre	de	 leur
dompteuse	blonde	sans	lui	faire	de	mal,	le	Marine	World	se	présente	comme	un	modèle	réduit	de
l'Age	d'or	dans	lequel	il	n'existe	plus	ni	compétitions,	ni	struggle	for	life,	et	où	les	hommes	et	les
bêtes	interagissent	sans	conflit.	Cependant,	pour	que	l'Age	d'or	se	réalise,	il	faut	que	les	animaux	se
plient	 à	 l'observance	 d'un	 contrat	 :	 en	 échange	 ils	 auront	 la	 nourriture	 qui	 les	 exemptera	 de	 la
prédation	 et	 les	 hommes	 les	 aimeront	 et	 les	 défendront	 contre	 la	 civilisation.	 Le	Marine	World
semble	nous	dire	que	s'il	y	a	de	la	nourriture	pour	tous,	la	révolution	sauvage	n'est	plus	nécessaire,
mais	pour	avoir	de	la	nourriture,	il	faut	accepter	la	pax	offerte	par	le	conquérant.	A	y	regarder	de
près,	il	s'agit	d'une	énième	variation	sur	le	thème	du	«	fardeau	de	l'homme	blanc	».	Comme	dans
les	récits	africains	de	Wallace,	le	commissaire	Sanders	assurera	la	paix	sur	le	grand	fleuve	pourvu
que	Bozambo	 ne	 pense	 pas	 à	 organiser	 un	 «	 conciliabule	 »	 avec	 les	 autres	 chefs	 sans	 en	 avoir
l'autorisation.	Autrement	le	chef	est	déposé	et	pendu.
Curieusement,	dans	ce	théâtre	écologique,	le	visiteur	n'est	pas	du	côté	du	dompteur	humain	mais

du	 côté	 des	 animaux	 :	 comme	 eux,	 il	 doit	 suivre	 des	 itinéraires	 fixés,	 s'asseoir	 au	 bon	moment,
acheter	des	chapeaux	de	paille,	des	lollipops	et	des	diapositives	qui	célèbrent	la	liberté	sauvage	et
inoffensive.	Les	animaux	gagnent	le	bonheur	en	s'humanisant	et	les	visiteurs	en	s'animalisant.



Dans	 l'humanisation	 des	 animaux	 se	 cache	 l'une	 des	 plus	 habiles	 ressources	 de	 l'industrie	 du
Faux	 Absolu.	 Aussi	 peut-on	 comparer	 les	 Marinelands	 aux	 musées	 de	 figures	 de	 cire	 qui
reconstruisent	le	dernier	jour	de	Marie-Antoinette.	Dans	ces	musées,	tout	est	signe	et	tout	aspire	à
devenir	réalité.	Dans	les	Marinelands	tout	est	réalité	et	 tout	aspire	à	apparaître	comme	signe.	Les
baleines	 prédatrices	 dansent	 la	 square	 dance	 et	 répondent	 aux	 questions	 des	 dompteurs	 non	 pas
parce	 qu'elles	 ont	 acquis	 des	 capacités	 linguistiques	 mais	 parce	 qu'elles	 ont	 été	 dressées	 par
réflexes	 conditionnés,	 et	 nous	 interprétons	 le	 rapport	 stimulus-réponse	 comme	 un	 rapport	 de
signification.	Ainsi	dans	 l'industrie	de	 l'attraction	quand	 il	y	 a	 signe	nous	ne	 le	percevons	pas	et
quand	nous	 croyons	 le	 percevoir,	 il	 n'y	 en	 a	 pas.	 La	 condition	 du	 plaisir	 réside	 dans	 le	 fait	 que
quelque	chose	a	été	falsifié.	Les	Marinelands	sont	des	lieux	plus	inquiétants	que	les	autres	parce	que
ici	 on	 a	 presque	 rejoint	 la	 nature	mais	 elle	 s'annule	 justement	 dans	 l'artifice	 de	 pouvoir	 s'offrir
comme	une	nature	incontaminée.
Cela	dit,	poursuivre	la	critique	relèverait	d'un	moralisme	d'école	de	Francfort	de	seconde	main.

Les	lieux	sont	très	agréables	:	s'ils	existaient	dans	notre	civilisation	de	tueurs	de	petits	oiseaux,	ils
constitueraient	 des	 occasions	 didactiques	 tout	 à	 fait	 louables.	 L'amour	 pour	 la	 nature	 est	 une
constante	du	peuple	le	plus	industrialisé	du	monde,	presque	un	remords,	comme	l'amour	pour	l'art
européen	est	une	passion	toujours	insatisfaite.	Je	voudrais	dire	que	le	niveau	le	plus	immédiat	de
communication	que	ces	Mondes	sauvages	réalisent	est	positif	:	ce	qui	est	le	plus	inquiétant	c'est	le
niveau	allégorique	qui	se	superpose	au	niveau	littéral,	la	promesse	implicite	d'un	1984,	déjà	réalisé
au	niveau	animal.	L'inquiétant	n'est	pas	le	plan	pervers	qui	n'y	est	pas.	C'est	la	menace	symbolique.
Savoir	que	le	bon	Sauvage,	s'il	existe	encore	dans	les	forêts	équatoriales,	tue	les	crocodiles	et	les
hippopotames	et	que	pour	survivre	les	crocodiles	et	les	hippopotames	devront	se	plier	à	l'industrie
de	la	falsification	nous	trouble.	Il	n'y	a	pas	d'alternative.
Le	 voyage	 à	 travers	 les	Mondes	 sauvages	 nous	 a	 révélé	 des	 liens	 subtils	 entre	 le	 culte	 de	 la

nature	et	le	culte	de	l'art	et	de	l'histoire.	Nous	avons	vu	que	pour	comprendre	le	passé,	y	compris	le
passé	 local,	 il	 faut	 avoir	 sous	 les	 yeux	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 le	 plus	 possible	 au	modèle
original.	Mais	cela	se	passe	aussi	avec	le	présent.	On	ne	peut	pas	parler	de	la	Maison-Blanche	ou	de
Cap	Kennedy	sans	avoir	sous	les	yeux	la	reconstruction	de	la	Maison-Blanche	ou	le	modèle	réduit
des	 fusées	 de	 Cap	Kennedy.	 La	 connaissance	 ne	 peut	 être	 qu'iconique	 et	 l'iconisme	 ne	 peut	 être
qu'absolu.	 C'est	 la	 même	 chose	 pour	 la	 nature;	 non	 seulement	 l'Afrique	 lointaine	 mais	 le
Mississippi	 lui-même	 doit	 être	 revécu,	 à	 Disneyland,	 comme	 reconstruction	 du	 Mississippi.
Comme	si	à	Rome	il	existait	un	parc	qui	reproduise	à	échelle	réduite	les	collines	de	Chianti.	Cette
comparaison	est	injuste.	Car	la	distance	entre	Los	Angeles	et	La	Nouvelle-Orléans	est	la	même	que
celle	 qui	 sépare	 Rome	 de	 Khartoum.	 C'est	 donc	 la	 distance	 spatiale,	 en	 plus	 de	 la	 distance
temporelle,	 qui	 pousse	 ce	 pays	 à	 élaborer	 non	 seulement	 des	 imitations	 du	 passé	 et	 des	 terres
exotiques	mais	même	des	imitations	de	lui-même.
Tout	cela	fait	surgir	un	autre	problème	:	habitué	à	réaliser	le	Lointain	(dans	l'espace	comme	dans

le	temps)	à	travers	une	reproduction	presque	«	chamelle	»,	comment	l'Américain	moyen	réalisera-
t-il	son	rapport	au	surnaturel	?
Quand	on	écoute,	à	la	télévision,	les	retransmissions	religieuses	du	dimanche	matin,	on	se	rend

compte	que	Dieu	peut	être	vécu	seulement	comme	nature,	chair,	énergie,	image	tangible.	Comme
aucun	prédicateur	n'ose	nous	montrer	Dieu	sous	la	forme	d'un	mannequin	barbu	ni	sous	la	forme
d'un	automate	de	Disneyland,	il	ne	reste	plus	qu'à	trouver	Dieu	sous	forme	de	force	naturelle,	joie,
guérison,	 jeunesse,	 santé,	 développement	 économique	 (qui	 est,	 comme	 l'enseigne	 Max	 Weber,



l'essence	de	l'éthique	protestante	et	de	l'esprit	du	capitalisme).
Oral	Roberts	est	un	prophète	aux	airs	de	boxeur	qui	a	construit	au	cœur	de	l'Oklahoma,	l'Oral

Roberts	University,	une	ville	de	science-fiction	totalement	informatisée	où	une	«	tour	de	la	prière	»
semblable	à	un	relais	télévisuel	diffuse	à	travers	les	espaces	sidéraux	les	suppliques	au	divin	qui,
accompagnées	d'offrandes	sous	 forme	d'argent,	arrivent	du	monde	entier,	via	 télex,	comme	dans
les	grands	hôtels.	Oral	Roberts	 a	un	 aspect	 sportif	 de	boxeur	 à	 la	 retraite	qui	ne	manque	pas	de
donner	quatre	coups	de	poing	dans	un	punching-ball	chaque	matin	avant	une	bonne	douche	et	un
scotch.	 Son	 émission	 se	 présente	 comme	 un	 music-hall	 sacré	 (un	 Broadway	 dans	 la	 Jérusalem
céleste)	avec	des	chanteurs	bicolores	qui	glorifient	 le	Seigneur	en	descendant	des	escaliers	et	en
faisant	des	claquettes,	une	main	devant,	l'autre	derrière,	tout	en	chantant	«	ba	ba	dup	»	sur	l'air	de	«
Jericho,	Jericho	»	ou	bien	des	choses	du	genre	«	Le	Seigneur	est	mon	réconfort.	»	Oral	Roberts
s'assied	 sur	 une	 marche	 et	 parle	 avec	 sa	 femme,	 en	 lisant	 les	 lettres	 des	 fidèles	 angoissés.	 Les
problèmes	ne	concernent	pas	des	crises	de	conscience	(divorces,	vol	de	la	paye	des	ouvriers)	mais
des	crises	biliaires,	des	maladies	incurables.	Oral	Roberts	est	célèbre	pour	son	healing	power,	dès
qu'il	 touche	 il	guérit.	A	 la	 télévision,	 il	ne	peut	pas	 toucher,	mais	 il	 suggère	continuellement	une
idée	du	divin	comme	énergie	(la	métaphore	la	plus	souvent	employée	est	«	charge	d'électricité	»),
il	 somme	 le	diable	de	 libérer	 son	 fidèle,	 serre	 le	 poing	pour	 suggérer	une	 idée	de	vitalité	 et	 de
puissance.	Dieu	doit	être	senti	de	façon	palpable	comme	santé	et	comme	optimisme.	Oral	Roberts
voit	 le	 paradis	 non	 comme	 la	 Rose	 mystique	 mais	 comme	 Marineland.	 Dieu	 est	 un	 bon
hippopotame.	Un	rhinocéros	qui	combat	son	Armageddon.	Va-t'en,	diable,	sinon	Dieu	va	te	baiser.
Changeons	de	chaîne.	Maintenant	c'est	Kathryn	Kuhlman	qui	 tient	 le	crachoir	dans	l'émission	I

believe	 in	miracles,	 je	 crois	 aux	 miracles.	 Croire	 aux	 miracles	 signifie	 en	 général	 croire	 à	 un
cancer	 qui	 disparaît	 quand	 les	 médecins	 avaient	 perdu	 tout	 espoir.	 Le	 miracle	 n'est	 pas	 la
transsubstantiation,	c'est	la	disparition	d'une	chose	naturelle	mais	mauvaise.	Kathryn,	une	horrible
vieille	insupportable,	très	maquillée,	qui	sourit	comme	la	femme	d'un	directeur	de	la	CIA	en	visite
chez	 Pinochet,	 interviewe	 quatre	 médecins	 pleins	 de	 titres	 très	 convaincants	 qui	 essaient
désespérément,	assis	dans	son	jardin	de	roses,	de	sauver	leur	dignité	professionnelle.	«	Dites-moi,
docteur	Gzrgnibtz,	moi	je	ne	suis	pas	ici	pour	défendre	Dieu	qui	n'a	pas	besoin	de	mon	aide,	mais
ne	vous	est-il	pas	arrivé	de	rencontrer	quelqu'un	qui	semblait	condamné	et	qui	ensuite	a	été	guéri
subitement	?	»	Le	docteur	cherche	une	échappatoire,	«	Vous	savez,	madame,	 la	médecine	ne	peut
pas	tout	expliquer,	certaines	fois	il	y	a	des	cas	psychosomatiques,	j'ai	bien	sûr	vu	des	gens	avec	un
cancer	 gros	 comme	 ça	 qui	 deux	 mois	 après	 allaient	 à	 bicyclette,	 que	 dois-je	 vous	 dire	 ?	 »	 Et
Kathryn	:	«	Uap	Uap	(rire	avide)	que	vous	disais-je?	c'est	la	"rémission"	qui	ne	peut	venir	que	de
Dieu	!	»	Le	docteur	essaie	une	dernière	fois	de	se	défendre	avec	du	bon	sens	:	«	Mais	vous	voyez,
madame,	la	science	n'arrive	pas	à	tout	expliquer,	nous	ne	pouvons	pas	tout	savoir...	»	Kathryn	lance
un	 «	Wow	 !	 »	 féroce	 en	 tressaillant	 avec	 de	 petits	 rires	 presque	 sensuels	 :	 «Que	 vous	 disais-je?
That's	the	truth,	quelle	chose	profonde	vous	avez	dite,	docteur!	Nous	ne	pouvons	pas	tout	savoir	!
Voilà	la	preuve	de	la	puissance	de	Dieu,	le	Supernatural	Power	of	God!	Le	Supernatural	Power	of
God	n'a	pas	besoin	d'être	défendu	!	Moi	je	sais,	je	sais	!	Merci,	chers	amis,	l'émission	est	terminée	!
»,	Kathryn	Kuhlman	n'a	même	pas	tenté,	comme	le	ferait	un	évêque	catholique,	de	se	demander	si
le	guéri	avait	prié,	et	ne	se	demande	pas	non	plus	pourquoi	Dieu	a	exercé	son	pouvoir	sur	 lui	et
non	 pas	 sur	 son	 malheureux	 voisin	 d'hôpital.	 Dans	 le	 jardin	 de	 roses	 en	 couleur	 on	 a	 vérifié
quelque	 chose	 qui	 «	 semble	 »	 un	 miracle,	 comme	 un	 visage	 de	 cire	 semble	 physiquement	 un
personnage	historique.	A	 travers	 le	 jeu	des	miroirs	 et	des	musiques	de	 fond,	 encore	une	 fois,	 le



faux	semble	vrai.	Le	médecin	a	la	même	fonction	que	le	certificat	des	Beaux-Arts	dans	les	musées
des	copies	:	la	copie	est	authentique.
Mais	si	le	surnaturel	peut	assumer	uniquement	les	formes	de	la	physique,	la	survivance	de	l'âme

n'échappera	pas	au	même	destin.	C'est	ce	discours	que	tiennent	les	cimetières	californiens.	Forest
Lawn	est	une	concentration	de	mémoires	historiques,	de	reproductions	d'oeuvres	de	Michel-Ange,
de	chambre	des	merveilles,	dans	 lesquelles	on	admire	 la	reproduction	des	bijoux	de	la	couronne
britannique,	les	portes	du	baptistère	de	Florence	en	format	réel,	le	Penseur	de	Rodin	et	différentes
bigoteries,	 le	tout	assaisonné	avec	des	musiques	de	Strauss	(Johann).	Les	différents	cimetières	de
Forest	 Lawn	 refusent	 le	 cénotaphe	 individuel,	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 l'art	 de	 tous	 les	 temps	 font
partie	 du	 patrimoine	 collectif,	 les	 tombes	 de	 la	 Hollywood	 Forest	 Lawn	 sont	 cachées	 sous	 de
modestes	 dalles	 de	bronze	 sous	 l'herbe	des	 prés	 et	 à	Glendale	 dans	des	 cryptes	 très	 sobres	 avec
diffusion	de	musique	constante	et	 reproduction	de	 statues	du	siècle	dernier	de	 jeunes	 filles	nues,
des	Vénus,	des	Vierges	désarmées,	des	Pauline	Borghese,	quelques	Sacré-Cœur.	La	philosophie	de
Forest	 Lawn	 est	 exposée	 par	 son	 fondateur	 Eaton	 sur	 de	 grandes	 pierres	 gravées	 dans	 chaque
annexe	:	la	mort	est	une	nouvelle	vie,	les	cimetières	ne	doivent	pas	être	des	lieux	de	tristesse	ni	un
amas	désorganisé	de	statues	funèbres.	Ils	doivent	contenir	les	reproductions	des	plus	belles	œuvres
d'art	 de	 tous	 les	 temps,	 les	 souvenirs	 de	 l'histoire	 (grandes	 mosaïques	 de	 l'histoire	 américaine,
reliques	–	fausses	-	de	la	guerre	d'Indépendance)	et	doivent	être	un	lieu	peuplé	d'arbres	et	de	petites
chapelles	 sereines	 où	 les	 amoureux	 viennent	 se	 promener	 la	 main	 dans	 la	 main	 (et	 c'est	 vrai,
malheureusement),	 les	 époux	 célébrer	 leurs	 noces	 (un	 grand	 panneau	 d'entrée	 de	 Forest	 Lawn-
Glendale	 fait	 la	 publicité	 pour	 cérémonies	 nuptiales),	 les	 âmes	 pieuses	méditer,	 rassurées	 sur	 la
continuité	de	la	vie.	Aussi	les	grands	cimetières	californiens	(certainement	plus	agréables	que	les
nôtres)	 sont	 d'immenses	 imitations	 d'une	 vie	 naturelle	 et	 esthétique	 qui	 continue	 après	 la	 mort.
L'éternité	est	assurée	par	la	présence	(en	couple)	de	Michel-Ange	et	de	Donatello.	L'éternité	de	l'art
devient	métaphore	de	l'éternité	de	l'âme,	la	vitalité	des	plantes	et	des	fleurs	devient	métonymie	de	la
vitalité	du	corps	qui	se	consume	victorieusement	sous	la	terre	pour	donner	une	nouvelle	lymphe.
L'industrie	du	Faux	Absolu	 réussit	à	donner	une	apparence	de	vérité	au	mythe	de	 l'Immortalité	à
travers	 le	 jeu	 des	 imitations	 et	 des	 copies,	 et	 réalise	 la	 présence	 du	 divin	 comme	 présence	 du
naturel	-	mais	le	naturel	«	cultivé	»	comme	dans	les	Marinelands.
A	deux	pas	de	ces	enceintes,	l'industrie	du	divertissement	affronte	un	nouveau	thème	:	l'au-delà

comme	terreur,	présence	diabolique,	et	 la	nature	comme	ennemi.	Tandis	que	les	cimetières	et	 les
musées	des	figures	de	cire	chantent	 l'éternité	de	 la	Grâce	artistique	et	 les	Marinelands	élèvent	un
péan	à	la	bonté	de	l'Animal	sauvage,	les	nouveaux	films,	dans	la	lignée	de	l'Exorciste,	nous	parlent
d'un	 surnaturel	 féroce,	 diabolique	 et	 ennemi.	 Le	 film	 qui	 a	 eu	 un	 énorme	 succès,	 Jaws,	 raconte
l'histoire	 d'une	 bête	 féroce	 et	 insatiable	 qui	 avale	 des	 hommes	 et	 des	 enfants	 après	 les	 avoir
déchirés	 et	mastiqués	 comme	Dieu	 l'ordonne.	Le	 requin	 de	 Jaws	 est	 un	modèle	 hyperréaliste	 en
plastique,	 «	 vrai	 »	 et	 contrôlable	 comme	 les	 automates	 «	 audioanimatroniques	 »	 de	Disneyland.
Mais	 c'est	 un	 cousin	 idéal	 des	 baleines	 prédatrices	 de	Marineland.	De	 leur	 côté,	 les	 diables,	 qui
envahissent	 des	 films	 comme	 l'Exorciste	 ou	 sa	 dernière	 imitation.	 Derrière	 la	 porte,	 sont	 de
méchants	cousins	de	 la	divinité	guérisseuse	d'Oral	Roberts	 :	 ils	se	manifestent	par	voie	physique
sous	 forme	de	vomissements	verdâtres	ou	de	voix	croassantes.	Les	 tremblements	de	 terre	ou	 les
marées	 des	disaster	movies	 sont	 les	 frères	 de	 cette	 nature	 qui,	 dans	 les	 cimetières	 californiens,
apparaît	réconciliée	avec	la	vie	et	avec	la	mort	sous	forme	de	troènes,	de	prés	bien	tondus,	de	pins
agités	par	une	brise	légère.	Mais	comme	la	Nature	bonne	doit	être	sentie	physiquement,	même	sous



forme	 de	 musique	 d'instruments	 à	 cordes,	 la	 Nature	 méchante	 doit	 être	 perçue	 sous	 forme	 de
secousse	physique	à	travers	la	participation	«	synesthésique	»	du	sensurrounding	qui	fait	trembler
les	spectateurs	sur	leur	chaise.	Tout	doit	être	palpable	pour	cette	Amérique	courante	et	secondaire
qui	 ignore	 le	Museum	of	Modem	Art	 et	 la	 révolte	 d'Edward	Kienholz	 qui	 refait	 les	musées	 des
figures	de	cire	mais	en	mettant	à	ses	mannequins	des	têtes	inquiétantes	en	forme	d'horloge	ou	de
scaphandre	 surréaliste.	C'est	 l'Amérique	de	Linus	pour	qui	 le	bonheur	doit	 assumer	 la	 forme	du
Petit	Chien	ou	de	la	Couverture,	l'Amérique	de	Schroeder	qui	rend	Beethoven	vivant	non	pas	tant	à
travers	 une	 partition	 réduite	 jouée	 sur	 un	 petit	 piano	 d'enfant	 qu'à	 travers	 son	 buste	 réaliste	 en
marbre	(ou	caoutchouc).	Une	Amérique	où	le	Bien,	l'Art,	la	Fable	et	l'Histoire,	ne	pouvant	pas	se
faire	chair,	doivent	au	moins	se	faire	plastique.
L'idéologie	de	cette	Amérique	voudrait	que,	à	travers	l'imitation,	s'établisse	le	réconfort.	Mais	le

profit	 est	 vainqueur	 de	 l'idéologie	 parce	 que	 les	 consommateurs	 ne	 veulent	 pas	 s'exciter
uniquement	 sur	 la	 garantie	 du	 bien	mais	 également	 sur	 le	 frisson	 du	Mal	 historique,	 les	 Pirates
doivent	aussi	avoir	leur	évidence	palpable;	dans	les	musées	des	figures	de	cire,	à	côté	de	la	Vénus
de	Milo,	 nous	 devons	 trouver	 les	 Prédateurs	 de	 tombes,	 Dracula,	 Frankenstein,	 le	 Lycanthrope,
Jack	l'Eventreur,	le	Fantôme	de	l'Opéra.	A	côté	de	la	Bonne	Baleine	s'agite	le	Méchant	Requin	en
plastique.	Tous	les	deux	au	même	niveau	de	crédibilité,	tous	les	deux	au	même	niveau	de	fausseté
pour	qu'en	entrant	dans	les	cathédrales	du	réconfort	iconique	le	visiteur	ne	sache	pas	si	son	destin
est	l'enfer	ou	le	paradis	et	consomme	de	nouvelles	promesses.



II

Le	nouveau	Moyen	Âge1



Récemment	 et	 un	peu	partout,	 on	 a	 commencé	à	parler	de	notre	 époque	comme	d'un	nouveau
Moyen	Age.	 Il	 s'agit	maintenant	 de	 savoir	 si	 c'est	 une	prophétie	 ou	une	 constatation.	En	d'autres
termes	:	sommes-nous	déjà	entrés	dans	le	Nouveau	Moyen	Age	ou,	comme	l'a	dit	Roberto	Vacca2
dans	un	livre	assez	inquiétant	:	«	Allons-nous	au-devant	d'un	prochain	Moyen	Age	imminent	»	?	La
thèse	de	Vacca	concerne	la	dégradation	des	grands	systèmes	typiques	de	l'ère	technologique.	Trop
vastes	 et	 complexes	 pour	 être	 contrôlés	même	 individuellement	 par	 des	 dirigeants	 efficaces,	 ils
sont	voués	à	l'effondrement	et	par	interaction	à	produire	un	retour	en	arrière	de	toute	la	civilisation
industrielle.	 Voyons	 brièvement	 l'hypothèse	 la	 plus	 apocalyptique	 imaginée	 par	Vacca,	 dans	 une
sorte	de	scénario	futurible	très	convaincant	en	apparence.

1.	Projet	d'Apocalypse

Un	jour,	aux	Etats-Unis,	la	coïncidence	d'un	embouteillage	routier	et	d'une	paralysie	des	chemins
de	fer	 empêche	 le	 personnel	 de	 relève	 d'atteindre	 un	 grand	 aéroport.	Accablés	 par	 le	 stress,	 les
contrôleurs	 non	 remplacés	 provoquent	 une	 collision	 entre	 deux	 jets	 qui	 tombent	 sur	 une	 ligne
électrique	 à	 haute	 tension.	 Sa	 charge,	 répartie	 sur	 d'autres	 lignes	 déjà	 surchargées,	 provoque	 un
black-out	 comme	celui	que	New	York	a	déjà	 connu	 il	 y	 a	quelques	 années.	Mais	 cette	 fois-ci,	 le
black-out	est	plus	radical	et	dure	quelques	 jours.	Comme	il	neige,	 les	routes	sont	bloquées	et	 les
voitures	 créent	 des	 embouteillages	 monstres	 ;	 dans	 les	 bureaux,	 on	 allume	 des	 feux	 pour	 se
chauffer,	 des	 incendies	 éclatent	 et	 les	 pompiers	 n'arrivent	 pas	 à	 rejoindre	 les	 lieux	 pour	 les
éteindre.	 Le	 réseau	 téléphonique	 se	 bloque	 sous	 la	 pression	 de	 cinquante	millions	 de	 personnes
isolées	 qui	 essaient	 de	 se	 contacter.	 Des	 marches	 dans	 la	 neige	 commencent	 et	 des	 morts	 sont
abandonnés	en	chemin.
Dépourvus	 de	 toutes	 provisions,	 les	 migrants	 essaient	 de	 s'emparer	 d'abris	 et	 de	 denrées

alimentaires;	 les	 dizaines	 de	milliers	 d'armes	 à	 feu	 vendues	 en	 Amérique	 entrent	 en	 action,	 les
forces	armées	s'emparent	de	tous	les	pouvoirs	et	sont	à	leur	tour	victimes	de	la	paralysie	générale.
On	 pille	 les	 supermarchés,	 dans	 les	 maisons	 les	 réserves	 de	 bougies	 sont	 épuisées,	 dans	 les
hôpitaux	le	nombre	de	morts	de	froid,	de	faim	et	de	manque	de	soins	augmente.	Quelques	semaines
plus	tard,	 lorsque	tout	rentrera	péniblement	dans	l'ordre,	des	millions	de	cadavres	dispersés	dans
les	villes	et	dans	les	campagnes	commenceront	à	répandre	des	épidémies	et	des	fléaux	dignes	de	la
peste	noire,	qui	au	XIVe	siècle	détruisit	les	deux	tiers	de	la	population	européenne.	On	verra	naître
des	 psychoses	 de	 contamination	 et	 un	 nouveau	maccarthysme	 bien	 plus	 sanglant	 que	 le	 premier
entrera	en	vigueur.	La	vie	politique,	en	crise,	se	divisera	en	une	série	de	sous-ensembles	autonomes
et	indépendants	par	rapport	au	pouvoir	central,	avec	des	milices	mercenaires	et	une	administration
affranchie	 de	 la	 justice.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 crise	 s'étendra,	 elle	 sera	 surmontée	 plus
facilement	 par	 les	 habitants	 des	 zones	 sous-développées,	 déjà	 prêts	 à	 vivre	 dans	 des	 conditions
élémentaires	 de	 vie	 et	 de	 compétition.	 Il	 y	 aura	 de	 vastes	 migrations,	 suivies	 de	 fusions	 et	 de
mélanges	raciaux,	de	circulation	et	de	diffusion	de	nouvelles	idéologies.	Comme	il	n'y	aura	plus	ni
lois	ni	cadastres,	la	propriété	se	fondera	sur	l'usucapion;	d'ailleurs	la	décadence	rapide	réduira	les
villes	 à	 une	 série	 de	 ruines	 plus	 ou	moins	 habitables	 et	 occupées	 par	 ceux	 qui	 s'en	 empareront
tandis	 que	 les	 petites	 autorités	 locales	 pourront	 garder	 un	 certain	 pouvoir	 en	 construisant	 des
clôtures	et	des	fortifications.	A	ce	moment-là,	on	sera	déjà	en	pleine	structure	féodale	:	les	alliances
entre	 les	 pouvoirs	 locaux	 s'appuieront	 sur	 le	 compromis	 et	 non	 pas	 sur	 les	 lois;	 les	 rapports
individuels	 reposeront	sur	 l'agression,	 sur	une	alliance	par	amitié	où	communauté	d'intérêts;	des



mœurs	primaires	d'hospitalité	pour	le	migrant	renaîtront.	Face	à	cette	perspective,	Vacca	nous	dit
qu'il	n'y	a	rien	d'autre	à	faire	que	songer	à	planifier	l'équivalent	des	communautés	monastiques	qui
s'entraînent	 dès	 maintenant,	 au	 milieu	 de	 cette	 décadence,	 à	 sauvegarder	 et	 à	 transmettre	 les
connaissances	 techniques	 et	 scientifiques	 utiles	 à	 l'avènement	 d'une	 nouvelle	 Renaissance.
Comment	faudra-t-il	organiser	ces	connaissances?	Comment	empêcher	qu'elles	ne	se	corrompent
dans	les	processus	de	transmission	ou	que	certaines	communautés	ne	les	utilisent	pour	exercer	leur
propre	 pouvoir	 ?	 Ce	 sont	 ces	 problèmes	 que	 traitent	 les	 derniers	 chapitres	 (en	 grande	 partie
discutables)	du	Medioevo	prossimo	venturo.	Mais	le	problème	(comme	nous	le	disions	au	début)	est
ailleurs.	Il	s'agit	avant	tout	de	décider	si	le	scénario	de	Vacca	est	un	scénario	apocalyptique	ou	bien
l'emphatisation	de	quelque	chose	qui	existe	déjà.	Ensuite,	il	faut	dégager	la	notion	de	Moyen	Age
de	 l'aura	 négative	 dont	 l'a	 entourée	 une	 certaine	 tendance	 culturelle	 inspirée	 par	 la	Renaissance.
Essayons	par	conséquent	de	comprendre	ce	que	l'on	entend	par	«	Moyen	Age	».

2.	Pour	un	autre	Moyen	Âge

Commençons	par	 remarquer	que	ce	 terme	définit	deux	moments	historiques	bien	distincts	 :	 le
premier	va	de	la	chute	de	l'empire	romain	d'Occident	jusqu'à	l'an	mille	:	c'est	une	époque	de	crise,
de	décadence,	d'installations	violentes	de	certains	peuples	et	de	heurts	des	cultures.	Le	second	va	de
l'an	mille	 jusqu'à	 cette	 période	 appelée	 à	 l'école	«	Humanisme	»;	 non	 sans	 raison,	 de	nombreux
historiens	 étrangers	 la	 considèrent	 comme	une	 époque	 déjà	 florissante	 et	 parlent	même	 de	 trois
Renaissances	 :	 l'une	 carolingienne,	 l'autre	 pendant	 les	XIe	 et	XIIe	 siècles	 et	 une	 troisième	 qui	 est
connue	sous	le	nom	de	Renaissance	tout	court.
En	admettant	qu'on	arrive	à	synthétiser	le	Moyen	Age	en	une	sorte	de	modèle	abstrait,	auquel	des

deux	 moments	 définis	 ci-dessus	 pourrait	 correspondre	 notre	 époque	 ?	 Il	 serait	 naïf	 de	 vouloir
tenter	 un	 rapprochement	 terme	 à	 terme,	 pour	 la	 bonne	 raison	 que	 nous	 vivons	 une	 époque
d'accélération	 où	 ce	 qui	 se	 passe	maintenant	 en	 cinq	 ans	 peut	 parfois	 correspondre	 à	 ce	 qui	 se
passait	en	cinq	siècles.	En	outre,	le	centre	du	monde	s'est	étendu	à	toute	la	planète.	Aujourd'hui,	des
civilisations,	 des	 cultures	 et	 des	 états	 de	 développement	 différents	 coexistent,	 et	 nous	 avons
tendance	à	parler	de	«	condition	médiévale	»	à	propos	des	populations	bengali,	à	voir	en	New	York
une	florissante	Babylone	ou	à	considérer	Pékin	comme	le	modèle	d'une	nouvelle	Renaissance.	 Il
faudra	donc	établir	un	parallèle	entre	certains	moments	et	certaines	situations	de	notre	civilisation
planétaire	et	plusieurs	moments	d'un	processus	historique	qui	va	du	Ve	au	XIVe	siècle.	Il	est	évident
que	comparer	un	moment	historique	précis	(aujourd'hui)	avec	une	période	qui	s'étend	sur	presque
mille	 ans	 tient	 du	 jeu	 gratuit	 et	 le	 serait	 réellement	 si	 nous	 nous	 arrêtions	 là.	 Mais	 nous	 nous
proposons	 d'élaborer	 une	 «	 hypothèse	 de	 Moyen	 Age	 (comme	 si	 nous	 nous	 proposions	 de
construire	un	Moyen	Age	et	songions	à	quels	ingrédients	il	faudrait	pour	en	produire	un	qui	soit
efficace	et	plausible).
Cette	hypothèse	ou	ce	modèle	auront	toutes	les	caractéristiques	des	créations	de	laboratoire	:	ce

sera	le	résultat	d'un	choix,	d'un	filtrage	qui	dépendront	d'un	but	précis.	Notre	but	est	de	construire
une	image	historique	sur	laquelle	mesurer	des	tendances	et	des	situations	de	notre	époque.	Ce	sera
un	 jeu	 de	 laboratoire,	 mais	 personne	 n'a	 jamais	 dit	 sérieusement	 que	 les	 jeux	 sont	 inutiles.	 En
jouant,	 l'enfant	 apprend	 à	 être	 au	monde	 justement	 parce	 qu'il	 imite	 ce	 qu'un	 jour	 il	 devra	 faire
vraiment.
Que	faut-il	pour	faire	un	bon	Moyen	Age?	D'abord,	une	Grande	Paix	qui	se	dégrade,	un	grand



pouvoir	 international	 qui,	 ayant	 unifié	 le	monde	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 langue,	 des	moeurs,	 des
idéologies,	des	religions,	de	la	technologie	et	de	l'art,	s'effondre	à	un	moment	donné,	à	cause	de	sa
propre	complexité	ingouvernable.	Il	s'effondre	parce	que	aux	frontières	«	pressent	»	des	barbares
pas	 nécessairement	 incultes,	 mais	 qui	 apportent	 de	 nouvelles	 mœurs	 et	 de	 nouvelles	 visions	 du
monde.	Ces	barbares	peuvent	pénétrer	par	la	violence,	car	ils	veulent	s'approprier	une	richesse	qui
leur	 avait	 été	 niée;	 ou	 bien,	 ils	 peuvent	 s'insinuer	 dans	 le	 corps	 social	 et	 culturel	 de	 la	 Paix
dominante	 en	 véhiculant	 de	 nouvelles	 croyances	 et	 de	 nouvelles	 perspectives	 de	 vie.	 Au
commencement	de	 sa	décadence,	 l'Empire	 romain	n'est	pas	miné	par	 l'éthique	chrétienne;	 il	 s'est
déjà	miné	lui-même	en	intégrant	à	sa	culture	la	culture	alexandrine,	les	cultes	orientaux	de	Mithra
et	d'Astarté,	 en	 faisant	 joujou	avec	 la	magie,	 avec	 les	nouvelles	 éthiques	 sexuelles,	 les	différents
espoirs	et	images	de	salut.
Il	a	accueilli	de	nouvelles	composantes	raciales	et,	par	la	force	des	choses,	il	a	éliminé	beaucoup

de	barrières	rigides	entre	les	classes	sociales.	De	ce	fait,	il	a	réduit	la	différence	entre	citoyens	et
non-citoyens,	entre	plébéiens	et	patriciens,	sans	pour	autant	abolir	la	division	des	richesses	et	tout
en	estompant	les	différences	dans	les	rôles	sociaux.	Il	ne	pouvait	pas	faire	autrement.	D'ailleurs,	il	a
assisté	 à	 des	 phénomènes	 d'acculturation,	 élevé	 au	 rang	 de	 gouvernants	 des	 hommes	 de	 races
considérées,	 à	peine	deux	 siècles	 avant,	 comme	 inférieures	 et	 a	«	dédogmatisé	»	de	nombreuses
théologies.	A	 la	même	période,	 le	gouvernement	peut	 adorer	 les	dieux	classiques,	 les	 soldats	de
Mithra	et	les	esclaves	Jésus.	D'instinct,	on	persécute	la	foi	qui	semble	être	de	loin	la	plus	fatale	au
système	mais	la	grande	tolérance	répressive	permet	de	tout	accepter.
L'effondrement	de	la	Grande	Paix	(militaire,	civile	et	culturelle)	inaugure	une	période	de	crise

économique	et	de	carence	des	pouvoirs.	Mais	ces	siècles	obscurs	n'apparaissent	si	«	obscurs	»	qu'à
cause	 d'une	 réaction	 anticléricale,	 d'ailleurs	 parfaitement	 justifiable;	 en	 réalité,	 même	 le	 haut
Moyen	Age	 (peut-être	 plus	 encore	 que	 le	Moyen	 Age	 après	 l'an	 mille)	 a	 été	 une	 époque	 d'une
incroyable	vitalité	intellectuelle,	de	dialogues	passionnés	entre	les	civilisations	barbares,	l'héritage
romain	 et	 les	 piments	 judéo-chrétiens,	 de	 voyages	 et	 de	 rencontres	 ;	 une	 époque	 où	 les	moines
irlandais	 traversaient	 l'Europe,	 diffusaient	 des	 idées,	 encourageaient	 la	 lecture	 et	 inventaient	 des
choses	extravagantes	en	tout	genre...	En	un	mot,	c'est	bien	en	ce	temps-là	que	l'homme	occidental
s'est	forgé,	et	c'est	en	ce	sens	que	le	modèle	d'un	Moyen	Age	peut	nous	aider	à	comprendre	ce	qui
se	 passe	 de	 nos	 jours	 :	 la	 faillite	 de	 la	Grande	Paix	 entraîne	 l'insécurité	 et	 la	 crise,	 le	 heurt	 des
civilisations	et	l'ébauche	d'une	image	d'un	homme	nouveau.	Elle	ne	deviendra	claire	que	plus	tard,
mais	les	éléments	fondamentaux	sont	déjà	en	train	de	mijoter	dans	un	chaudron	dramatique.	Boèce
qui	vulgarise	Pythagore	et	relit	Aristote	ne	répète	pas	par	cœur	la	leçon	du	passé	;	il	 invente	une
nouvelle	 façon	de	 faire	 de	 la	 culture	 et,	 en	 feignant	 d'être	 le	 dernier	 des	Romains,	 il	 élabore	 en
réalité	le	premier	bureau	d'études	des	cours	barbares.

3.	Crise	de	la	Pax	americana

L'idée	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 vivre	 la	 crise	 de	 la	Pax	 americana	 est	 désormais	 un	 lieu
commun	de	l'historiographie	du	présent.	Il	serait	tout	à	fait	puéril	de	figer	dans	une	image	précise
les	 «	 nouveaux	 barbares	 »,	 étant	 donné	 le	 sens	 négatif	 et	 trompeur	 que	 le	 terme	 «	 barbare	 »
continue	à	avoir	pour	nous	 :	 il	 est	difficile	de	dire	 si	ce	sont	 les	Chinois	ou	 les	peuples	du	 tiers
monde,	ou	la	génération	de	la	contestation,	ou	encore	les	immigrés	méridionaux	qui	sont	en	train
de	créer	un	nouveau	Piémont	 inconnu	dans	 le	passé	 ;	 il	 est	 difficile	de	dire	 s'ils	 se	pressent	 aux



frontières	(lesquelles	?)	ou	s'ils	opèrent	déjà	à	l'intérieur	du	corps	social.	D'ailleurs,	qui	étaient	les
barbares	pendant	les	siècles	de	la	décadence	impériale?	Les	Huns,	les	Goths,	les	peuples	asiatiques
ou	africains	qui	entraînaient	le	cœur	de	l'Empire	dans	leurs	commerces	et	dans	leurs	religions	?	La
seule	chose	qui	était	clairement	en	train	de	disparaître	était	le	Romain	comme	aujourd'hui	disparaît
l'Homme	 libéral,	 l'entrepreneur	 de	 langue	 anglo-saxonne	 qui	 a	 eu	 avec	 Robinson	 Crusoé	 son
poème	primitif	et	avec	Max	Weber	son	Virgile.
Dans	les	maisons	des	banlieues,	l'executive	moyen	aux	cheveux	en	brosse	personnifie	encore	le

Romain	aux	vertus	 traditionnelles,	mais	 son	 fils	 se	coiffe	comme	un	 Indien,	porte	un	poncho	de
Mexicain,	joue	du	sitar	asiatique,	lit	des	textes	bouddhiques	ou	des	pamphlets	léninistes	et	parvient
(comme	 souvent	 c'était	 le	 cas	 pendant	 le	 Bas-Empire)	 à	 mettre	 en	 accord	 Hesse,	 le	 Zodiaque,
l'alchimie,	la	pensée	de	Mao,	la	marijuana	et	les	techniques	de	la	guérilla	urbaine.	Il	suffit	de	lire
Do	It	de	Jerry	Rubin	ou	de	penser	aux	programmes	de	l'Alternative	University	qui,	il	y	a	deux	ans,
organisait	à	New	York	des	cours	sur	Marx,	l'économie	cubaine	et	sur	l'astrologie.	D'ailleurs,	même
ce	Romain	survivant	joue	dans	ses	moments	d'ennui	à	l'échangisme	et	met	en	crise	le	modèle	de	la
famille	puritaine.
Inséré	 dans	 une	 grande	 corporation	 (grand	 système	 en	 cours	 de	 dégradation),	 ce	Romain	 aux

cheveux	en	brosse	est	déjà	en	train	de	vivre	la	décentralisation	absolue	et	la	crise	du	pouvoir	(ou
des	 pouvoirs)	 central	 qui	 est	 réduit	 à	 n'être	 plus	 qu'une	 fiction	 (comme	 l'était	 l'Empire)	 et	 à	 un
système	 de	 principes	 toujours	 plus	 abstraits.	 On	 peut	 lire	 à	 ce	 propos	 l'essai	 impressionnant	 de
Furio	Colombo	 3	 (Potere	gruppi	e	conflitto	nella	 società	neofeudale)	qui	met	en	 lumière	 l'aspect
néomédiéval	de	notre	époque.	Nous	savons	 tous,	 sans	avoir	 fait	d'études	de	sociologie,	que	chez
nous	 les	 décisions	 du	 gouvernement	 ne	 sont	 souvent	 que	 des	 décisions	 formelles	 par	 rapport	 à
celles	apparemment	périphériques	de	certains	grands	centres	économiques;	ce	n'est	pas	un	hasard
si	 ceux-ci	 commencent	 à	 constituer	 leurs	 services	 privés	 de	 renseignements,	 en	 utilisant
éventuellement	 les	 forces	 du	 service	 public,	 et	 à	 créer	 leurs	 propres	 universités,	 dont
l'enseignement	est	fondé	sur	une	efficacité	particulière	face	à	l'écroulement	du	Distributeur	central
d'éducation.	 Tous	 les	 jours,	 des	 informations	 nous	 démontrent	 l'indépendance	 absolue	 entre	 la
politique	du	Pentagone,	du	FBI	et	de	la	Maison-Blanche.
«	 Le	 coup	 de	 force	 du	 pouvoir	 technologique	 a	 vidé	 les	 institutions	 de	 leurs	 contenus	 et	 a

abandonné	 le	 centre	 de	 la	 structure	 sociale	 »,	 observe	 Colombo	 qui	 ajoute	 que	 le	 pouvoir	 «
s'organise	ouvertement	à	 l'extérieur	de	 la	zone	centrale	du	corps	social,	en	se	dirigeant	vers	une
zone	 affranchie	des	 tâches	 et	 des	 responsabilités	 générales,	 en	 révélant,	 ouvertement	 et	 de	 façon
inattendue,	le	caractère	accessoire	des	institutions.	»
Les	appels	que	l'on	lance	ne	sont	plus	formulés	en	termes	de	hiérarchie	ou	de	fonction	codifiée

mais	en	termes	de	prestige	ou	de	pression	réelle.	Colombo	cite	le	cas	de	la	révolte	des	prisons	de
New	York	 en	 octobre	 1970,	 pendant	 laquelle	 l'autorité	 institutionnelle,	 le	 maire	 Lindsay,	 n'a	 pu
intervenir	 qu'au	moyen	d'appels	 à	 la	modération	 tandis	 que	 les	 négociations	 se	 faisaient	 d'abord
entre	prisonniers	et	gardiens	et	ensuite	entre	les	journalistes	et	la	direction	des	prisons,	grâce	à	la
médiation	réelle	de	la	télévision.

4.	La	vietnamisation	du	territoire

Dans	le	jeu	des	différents	intérêts	privés	qui	arrivent	à	s'autogérer	et	à	entretenir	les	uns	avec	les



autres	 des	 rapports	 d'équilibre	 et	 de	 compromis,	 avec	 à	 leur	 service	 des	 polices	 privées	 et	 des
vigiles,	 possédant	 leur	 propre	 matériel	 d'autodéfense,	 Furio	 Colombo	 voit	 une	 progressive
vietnamisation	des	territoires,	sillonnés	par	de	nouvelles	compagnies	de	mercenaires	(qui	sont-ils,
les	minutemen	ou	les	Black	Panthers	?).	Essayez	d'atterrir	à	New	York	avec	un	avion	de	la	TWA,
vous	entrerez	dans	un	monde	absolument	privé,	dans	une	cathédrale	autogérée	qui	n'a	rien	à	voir
avec	le	terminal	de	la	PANAM.	Le	pouvoir	central,	qui	ressent	la	pression	de	la	TWA	d'une	façon
particulièrement	 intense,	 fournit	à	cette	compagnie	un	service	de	visas	et	de	douanes	plus	 rapide
qu'aux	 autres.	 Si	 vous	 voyagez	 avec	TWA,	vous	 entrez	 aux	Etats-Unis	 en	 cinq	minutes,	 avec	 les
autres	compagnies	il	faut	compter	une	heure.	Tout	dépend	du	seigneur	féodal	volant	auquel	vous
vous	 lierez	 et	 les	missi	dominici	 (qui	 sont	 aussi	 les	 dépositaires	 du	 pouvoir	 de	 condamnation	 et
d'absolution	idéologique)	lèveront	les	excommunications	pour	certains	tandis	que	pour	d'autres	ce
sera	plus	difficile.
Ce	n'est	pas	la	peine	d'aller	en	Amérique	pour	remarquer	les	modifications	qu'on	a	fait	subir	à

l'aspect	 extérieur	 du	 hall	 d'une	 banque	 à	 Milan	 ou	 à	 Turin;	 ou	 pour	 se	 rendre	 compte	 de	 la
complexité	des	contrôles	internes	gérés	eux-mêmes	par	des	polices	internes	qu'il	faut	passer	pour
pénétrer	dans	l'immeuble	de	la	RAI	à	Rome,	qui	est	devenu	un	château	plus	fortifié	que	les	autres.
L'exemple	de	la	fortification	et	de	la	paramilitarisation	des	usines	est	maintenant	courant	dans	notre
pays.	 Quand	 on	 en	 est	 là,	 l'agent	 de	 police	 de	 service	 ne	 sert	 plus	 qu'à	 moitié;	 il	 confirme	 la
présence	 symbolique	 du	 pouvoir	 qui	 parfois	 peut	 effectivement	 devenir	 le	 bras	 séculier	 de
quelqu'un;	mais	 souvent	 les	 forces	mercenaires	 internes	 suffisent.	Quand	 la	 forteresse	 hérétique
(que	 l'on	 pense	 à	 l'université	 statale	 de	Milan,	 avec	 son	 territoire	 franc	 et	 ses	 privilèges	 de	 fait)
devient	 embarrassante,	 alors	 le	 pouvoir	 central	 intervient	 pour	 rétablir	 l'autorité	 de	 l'image	 de
l'Etat;	 mais	 à	 la	 faculté	 d'architecture	 de	 Milan,	 qui	 s'était	 transformée	 en	 citadelle,	 le	 pouvoir
central	 n'est	 intervenu	 qu'après	 la	 décision	 prise	 par	 des	 seigneurs	 féodaux	 d'origines	 diverses
(industries,	journaux,	Démocratie	chrétienne	locale)	de	triompher	de	la	citadelle	ennemie.	Ce	n'est
qu'à	ce	moment-là	que	le	pouvoir	central	s'est	aperçu,	ou	a	fait	semblant	de	croire,	que	la	situation
était	 illégale	 depuis	 des	 années	 et	 il	 a	 incriminé	 le	 conseil	 de	 faculté.	 Ce	 petit	 fief	 aberrant	 de
templiers	ou	ce	monastère	de	moines	débauchés	a	été	laissé	à	sa	propre	gestion,	à	ses	règles,	à	ses
jeûnes	 ou	 à	 ses	 libertinages,	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 pression	 de	 certains	 barons	 est	 devenue
insoutenable4.
Un	géographe	italien,	Giuseppe	Sacco,	a	développé,	il	y	a	un	an,	le	thème	de	la	médiévalisation

de	la	ville.	Une	série	de	minorités	qui	refusent	d'être	intégrées	constituent	des	clans	;	chaque	clan
repère	 un	 quartier	 qui	 devient	 son	 centre,	 souvent	 inaccessible	 :	 on	 en	 arrive	 à	 la	 notion	 de
contrada	médiévale	(Sacco	enseigne	à	Sienne).	C'est	d'ailleurs	aussi	l'esprit	de	clan	qui	inspire	les
classes	 possédantes	 :	 celles-ci	 poursuivent	 le	 mythe	 de	 la	 nature,	 se	 réfugient	 à	 l'extérieur	 des
villes,	 dans	 les	 quartiers-jardins,	 munis	 de	 supermarchés	 autonomes	 qui	 donnent	 naissance	 à
d'autres	types	de	microsociétés.
Sacco	reprend	aussi	le	thème	de	la	vietnamisation	des	territoires,	qui	deviennent	les	théâtres	de

tensions	permanentes	à	cause	de	la	rupture	du	consensus	:	parmi	les	ripostes	du	pouvoir,	il	y	a	la
tendance	 à	 la	 décentralisation	 des	 grandes	 universités	 (une	 sorte	 de	 défoliation	 des	 masses
étudiantes)	pour	éviter	des	dangereuses	concentrations.	Dans	ce	cadre	de	guerre	civile	permanente
dominé	par	les	affrontements	des	minorités	opposées	et	privées	de	centre,	les	villes	deviendront	de
plus	en	plus	ce	que	nous	pouvons	déjà	trouver	dans	certaines	localités	d'Amérique	latine,	habituées
à	la	guérilla,	où	la	fragmentation	du	corps	social	est	bien	symbolisée	par	le	fait	que	les	concierges



des	 immeubles	 sont	 généralement	 armés	 de	 mitraillettes.	 Dans	 ces	 mêmes	 villes,	 les	 bâtiments
publics	semblent	des	forteresses	et	sont	quelquefois	entourés	de	barrières	en	terre	destinées	à	les
protéger	contre	les	attaques	au	bazooka	comme	les	palais	présidentiels.
Naturellement	notre	comparaison	avec	 le	Moyen	Age	doit	être	suffisamment	articulée	pour	ne

pas	 craindre	 des	 images	 diamétralement	 opposées.	 Car,	 alors	 que	 dans	 l'autre	 Moyen	 Age	 la
décroissance	 de	 la	 population,	 la	 famine	 dans	 les	 campagnes,	 les	 difficultés	 dans	 les
communications,	 la	 décadence	 des	 routes	 et	 des	 postes	 romaines	 et	 la	 crise	 du	 contrôle	 central
étaient	 étroitement	 liées,	 aujourd'hui	on	dirait	 que	 c'est	 exactement	 le	 contraire	 (par	 rapport	 à	 la
crise	des	pouvoirs	centraux).	Il	y	a	excès	de	population	et	ce	phénomène	interagit	avec	l'excès	des
communications	et	des	transports,	en	rendant	invivables	les	villes,	non	pas	à	cause	de	la	destruction
et	 de	 l'abandon,	 mais	 à	 cause	 du	 paroxysme	 des	 activités.	 Le	 lierre	 qui	 ronge	 les	 vieilles
constructions	est,	pour	le	moment,	remplacé	par	la	pollution	atmosphérique	et	par	l'accumulation
de	 déchets	 qui	 défigurent	 et	 rendent	 irrespirables	 les	 nouveaux	 grands	 ensembles.	 La	 ville	 se
remplit	d'immigrés	et	se	vide	de	ses	vieux	habitants	qui	n'y	viennent	que	pour	travailler	et	rentrent
vite	 dans	 leurs	 faubourgs	 (qui,	 après	 le	 massacre	 de	 Bel	 Air,	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 fortifiés).
Manhattan	est	en	passe	de	ne	plus	être	habité	que	par	des	Noirs,	Turin	par	des	Méridionaux	tandis
que,	sur	les	collines	et	dans	les	plaines	avoisinantes,	on	voit	naître	des	châteaux	qui	établissent	entre
eux	 des	 relations	 de	 bon	 voisinage,	 de	 la	 méfiance	 réciproque	 et	 de	 grandes	 occasions	 de
rencontres.

5.	La	détérioration	écologique

Par	ailleurs,	les	grandes	villes,	qui	aujourd'hui	ne	sont	ni	envahies	par	des	barbares	belligérants
ni	 dévastées	 par	 des	 incendies,	 souffrent	 de	 pénurie	 d'eau,	 de	 crises	 de	 l'énergie	 électrique,	 de
paralysies	 de	 la	 circulation.	 Vacca	 nous	 rappelle	 l'existence	 de	 groupes	 underground	 qui,	 pour
déminer	les	bases	de	la	coexistence	technologique,	invitent	les	gens	à	faire	sauter	toutes	les	lignes
électriques	par	l'utilisation	simultanée	du	plus	grand	nombre	possible	d'appareils	électroménagers
et	à	rafraîchir	leurs	appartements	en	gardant	les	réfrigérateurs	ouverts.	Vacca,	en	bon	scientifique,
observe	 que	 le	 réfrigérateur	 ouvert	 ne	 diminue	 pas	 la	 température	 mais	 au	 contraire	 la	 fait
augmenter	:	les	philosophes	païens	avaient	déjà	des	objections	bien	plus	graves	contre	les	théories
sexuelles	et	économiques	des	premiers	chrétiens;	le	problème	n'était	pas	toutefois	de	savoir	si	ces
théories	 étaient	 efficaces,	 mais	 de	 réprimer	 l'abstinence	 et	 le	 refus	 de	 collaborer	 lorsqu'ils
dépassaient	certaines	limites.	Les	professeurs	du	lycée	Castelnuovo	de	Rome	sont	incriminés	parce
qu'ils	ne	marquent	pas	comme	absents	les	élèves	qui	participent	aux	assemblées	et	cela	équivaut	à
un	refus	de	sacrifier	aux	dieux.	Le	pouvoir	craint	le	relâchement	des	cérémonies	et	la	carence	de
respect	formel	des	institutions,	car	il	y	voit	la	volonté	de	saboter	l'ordre	traditionnel	et	d'introduire
des	mœurs	nouvelles.
Le	 haut	 Moyen	 Age	 est	 aussi	 caractérisé	 par	 une	 forte	 décadence	 technologique	 et	 par

l'appauvrissement	des	campagnes.	Il	y	a	pénurie	de	fer	et	le	paysan	qui	laisse	tomber	dans	le	puits
son	unique	 faucille	 doit	 attendre	 l'intervention	miraculeuse	d'un	 saint	 (comme	en	 témoignent	 les
légendes),	 autrement	 c'est	 la	 fin.	 L'impressionnante	 décroissance	 de	 la	 population	 ne	 s'estompe
qu'après	 l'an	 mille,	 grâce	 à	 l'introduction	 de	 la	 culture	 des	 haricots,	 des	 lentilles	 et	 des	 fèves,
hautement	nourrissants,	 sans	quoi	 l'Europe	 serait	morte	de	 faiblesse	 constitutionnelle	 (le	 rapport
entre	 la	 renaissance	 culturelle	 et	 les	 haricots	 est	 décisif).	 Le	 parallèle	 avec	 notre	 société	 peut	 se



poursuivre	car	les	résultats	sont	les	mêmes,	malgré	une	apparente	opposition	:	un	développement
technologique	 immense	 entraîne	 un	 mauvais	 fonctionnement	 et	 l'expansion	 de	 l'industrie
alimentaire	provoque	la	production	de	nourritures	toxiques	et	cancérigènes.
D'autre	part	 la	société	de	consommation	à	outrance	ne	produit	pas	des	objets	parfaits	mais	des

gadgets	qui	 se	détériorent	 facilement	 (si	vous	voulez	un	bon	couteau,	achetez-le	en	Afrique,	car,
aux	Etats-Unis,	après	la	première	utilisation,	il	se	casse)	et	la	société	technologique	est	sur	la	voie
de	devenir	une	société	d'objets	usés	et	inutilisables	;	tandis	que	dans	les	campagnes	nous	assistons	à
des	déboisements,	à	l'abandon	des	cultures,	à	la	pollution	de	l'eau,	de	l'atmosphère	et	des	plantes,	à
la	disparition	d'espèces	animales,	etc.	C'est	pourquoi	au	moins	une	injection	d'éléments	sains,	faute
de	haricots,	devient	de	plus	en	plus	urgente.

6.	Le	néo-nomadisme

Le	fait	qu'aujourd'hui	on	aille	sur	la	Lune,	que	l'on	transmette	des	matchs	de	football	par	satellite
et	 que	 l'on	 invente	 de	 nouvelles	 substances	 correspond	 très	 bien	 à	 cet	 autre	 aspect	méconnu	 du
Moyen	Age	défini	généralement	comme	une	première	révolution	industrielle	:	en	l'espace	de	trois
siècles,	on	 invente	 les	étriers,	 le	collier	avec	attelle,	 le	gouvernail	postérieur	articulé	qui	permet
aux	navires	de	naviguer	en	louvoyant	contre	le	vent,	le	moulin	à	vent.	Contrairement	à	ce	que	l'on
pourrait	croire,	un	homme	a	peu	de	chances	de	voir	Pavie,	tandis	qu'il	en	a	de	nombreuses	de	finir
à	Saint-Jacques-de-Compostelle	 ou	 à	 Jérusalem.	L'Europe	médiévale	 était	 sillonnée	 de	 routes	 de
pèlerinage	 (dont	 on	 trouvait	 la	 liste	 dans	 les	 bons	 guides	 touristiques	 qui	 indiquaient	 les	 églises
abbatiales	 comme	 aujourd'hui	 on	 indique	 les	motels	 et	 les	Hilton),	 de	même	que	 nos	 cieux	 sont
sillonnés	de	 lignes	aériennes	qui	permettent	d'aller	plus	 facilement	de	Rome	à	New	York	que	de
Spolète	à	Rome.
Quelqu'un	 pourrait	 objecter	 qu'au	Moyen	Age	 on	 voyageait	 dans	 l'insécurité;	 partir	 signifiait

faire	son	testament	(que	l'on	pense	au	départ	du	vieil	Anne	Vercos	dans	l'Annonce	faite	à	Marie,	de
Paul	Claudel)	;	voyager	signifiait	rencontrer	des	brigands,	des	bandes	de	vagabonds	et	des	fauves.
Mais	depuis	un	certain	 temps	déjà	 l'idée	du	voyage	moderne	entendu	comme	un	chef-d'œuvre	de
confort	 et	 de	 sécurité	 a	 échoué,	 et	 lorsque,	 pour	 monter	 à	 bord	 d'un	 jet,	 il	 faut	 passer	 par	 les
différents	contrôles	électroniques	et	les	perquisitions	contre	les	détournements,	on	revit	exactement
le	vieux	sentiment	d'aventureuse	insécurité,	destiné	vraisemblablement	à	croître.

7.	L'insécurité

«	 Insécurité	 »	 est	 un	 mot	 clef	 :	 il	 faut	 insérer	 ce	 sentiment	 dans	 le	 cadre	 des	 angoisses
millénaristes	ou	«	chiliastiques	»	:	le	monde	est	sur	le	point	de	finir,	une	catastrophe	ultime	mettra
un	 terme	 au	 millenium.	 Il	 est	 désormais	 prouvé	 que	 les	 célèbres	 terreurs	 de	 l'an	 mille	 ne	 sont
qu'une	légende,	comme	il	est	prouvé	également	que	tout	le	Xe	siècle	est	parcouru	par	la	peur	de	la
fin	(sauf	que	vers	 la	fin	du	millenium	cette	psychose	était	déjà	passée).	En	ce	qui	concerne	notre
époque,	 les	 thèmes	 récurrents	 de	 la	 catastrophe	 atomique	 et	 de	 la	 catastrophe	 écologique	 (aussi
bien	 que	 l'essai	 que	 vous	 êtes	 en	 train	 de	 lire)	 sont	 déjà	 des	 annonces	 de	 vigoureux	 courants
apocalyptiques.	 Le	 correctif	 utopique	 de	 l'époque	 était	 l'idée	 de	 la	 renovatio	 imperii;	 celui
d'aujourd'hui	se	résume	dans	l'idée	assez	modulable	de	«	révolution	».	Les	deux	idées	ne	manquent



pas	de	perspectives	réelles	malgré	des	déphasages	par	rapport	aux	projets	de	départ	(l'Empire	ne	se
renouvellera	pas,	mais	on	assistera	à	 la	 renaissance	des	communes	et	des	monarchies	nationales
qui	 disciplineront	 l'insécurité).	 Mais	 l'insécurité	 n'est	 pas	 seulement	 historique,	 elle	 est	 aussi
psychologique,	 elle	 fait	 corps	 avec	 le	 rapport	 homme-paysage,	 et	 le	 rapport	 homme-société.	On
errait	la	nuit	dans	les	forêts	en	les	voyant	peuplées	de	présences	maléfiques,	on	ne	s'aventurait	pas
si	facilement	hors	des	lieux	habités,	on	sortait	armé.	C'est	tout	à	fait	le	destin	qui	attend	l'habitant	de
New	York	qui	ne	met	plus	le	pied,	après	cinq	heures	du	soir,	à	Central	Park,	ou	craint	de	prendre	un
métro	le	conduisant	par	erreur	à	Harlem	ou	évite	d'emprunter	ce	moyen	de	transport	après	minuit
et	même	avant	s'il	est	une	femme.	Tandis	que	les	forces	de	police	commencent	à	réprimer	partout
les	hold-up	en	massacrant	sans	discrimination	les	bons	et	 les	méchants	s'instaure	une	pratique	du
vol	révolutionnaire	et	de	l'enlèvement	d'ambassadeurs.	De	la	même	façon	un	cardinal	pouvait	être
pris	en	otage	avec	sa	suite	par	n'importe	quel	Robin	des	Bois	pour	être	échangé	contre	un	ou	deux
gais	compagnons	de	la	forêt	destinés	à	la	potence	ou	à	la	roue.	Comme	dernière	touche	au	tableau
de	l'insécurité	collective,	nous	pouvons	ajouter	que	maintenant	comme	alors,	et	contrairement	aux
usages	instaurés	par	les	Etats	modernes	et	libéraux,	on	ne	déclare	plus	la	guerre	(sauf	à	la	fin	du
conflit,	voir	 l'Inde	et	 le	Pakistan)	et	on	ne	sait	 jamais	si	 l'on	est	en	état	de	guerre	ou	pas.	Pour	le
reste,	il	suffit	d'aller	à	Livourne,	à	Vérone	ou	à	Malte	pour	voir	que	les	troupes	de	l'Empire	restent
en	 garnison	 dans	 les	 différents	 territoires	 nationaux;	 il	 s'agit	 d'armées	 multilingues	 avec	 des
amiraux	continuellement	tentés	d'utiliser	les	forces	pour	guerroyer	(ou	faire	de	la	politique)	pour
leur	propre	compte.

8.	Les	«	vagantes	»

Dans	ces	vastes	 territoires	dominés	par	 l'insécurité	errent	des	bandes	de	marginaux,	mystiques
ou	 aventuriers.	 A	 côté	 des	 étudiants	 qui,	 dans	 la	 crise	 générale	 des	 universités	 et	 grâce	 à	 des
bourses	 complètement	 incohérentes,	 redeviennent	 itinérants	 en	 ne	 faisant	 appel	 qu'à	 des	maîtres
non	sédentaires	et	en	refusant	leurs	propres	«	instituteurs	naturels	»,	nous	avons	des	bandes	hippies
–	 qui	 sont	 de	 véritables	 ordres	 mendiants	 –	 vivant	 de	 la	 charité	 publique,	 à	 la	 recherche	 d'un
bonheur	mystique	(il	y	a	peu	de	différence	entre	la	drogue	et	la	grâce	divine,	notamment	parce	que
plusieurs	 religions	non	chrétiennes	commencent	 à	apparaître	derrière	 le	bonheur	chimique).	Les
populations	locales	ne	les	acceptent	pas	et	les	persécutent	et,	quand	il	aura	été	chassé	de	toutes	les
auberges	 de	 jeunesse,	 le	 frère	 des	 fleurs	 écrira	 que	 là	 se	 trouve	 le	 parfait	 bonheur.	 Comme	 au
Moyen	Age,	la	différence	entre	le	mystique	et	le	larron	est	négligeable;	Manson	n'est	rien	d'autre
qu'un	moine	qui	a	exagéré,	comme	ses	ancêtres,	avec	les	rites	sataniques	(d'autre	part	même	quand
l'homme	de	pouvoir	fait	de	l'ombre	au	gouvernement	légitime	on	l'implique	dans	le	scandale	des
ballets	 bleus	 comme	 le	 fit	 Philippe	 le	 Bel	 avec	 les	 templiers).	 Excitation	 mystique	 et	 rites
diaboliques	sont	 très	proches,	et	Gilles	de	Rais,	brûlé	vif	après	avoir	dévoré	 trop	d'enfants,	était
bien	le	compagnon	d'armes	de	Jeanne	d'Arc,	«	guérillera	»	charismatique	comme	le	Che.	D'autres
formes	 proches	 de	 celles	 des	 ordres	 mendiants	 sont	 au	 contraire	 revendiquées	 par	 les	 groupes
politisés,	 le	moralisme	 de	 l'Union	 des	marxistes-léninistes	 a	 des	 racines	 monastiques,	 avec	 son
appel	à	la	pauvreté,	à	l'austérité	des	mœurs	et	au	«	service	du	peuple	».
Si	 les	 comparaisons	 semblent	 désordonnées,	 que	 l'on	 pense	 à	 l'énorme	 différence,	 sous

l'apparente	 couverture	 religieuse,	 existant	 entre	 les	 moines	 contemplatifs	 et	 les	 truands	 qui	 à
l'intérieur	 des	 couvents	 en	 faisaient	 des	 vertes	 et	 des	 pas	 mûres,	 entre	 franciscains	 actifs	 et



populistes,	entre	dominicains	doctrinaires	et	intransigeants;	tous	ensemble	pourtant	s'étaient	exclus
volontairement	 et	 de	 façon	 différente	 du	 contexte	 social	 courant,	 méprisé	 en	 tant	 que	 décadent,
diabolique,	 source	 de	 névrose,	 d'«	 aliénation	 ».	 Ces	 sociétés	 d'innovateurs,	 partagées	 entre	 une
furieuse	 activité	 pratique	 au	 service	 des	 déshérités	 et	 une	 violente	 discussion	 théologique,	 sont
déchirées	 par	 des	 accusations	 réciproques	 d'hérésie,	 des	 excommunications	 à	 rebondissements
perpétuels.	Chaque	groupe	fabrique	ses	propres	dissidents	et	ses	propres	hérétiques,	 les	diatribes
que	s'adressaient	 les	dominicains	ne	sont	pas	différentes	de	celles	que	se	lancent	 les	 trotskistes	et
les	stalinistes	–	et	cela	n'est	pas	l'indice	d'un	désordre	sans	but	mais	au	contraire	celui	d'une	société
où	des	forces	nouvelles	cherchent	de	nouvelles	images	de	vie	collective	et	découvrent	qu'elles	ne
peuvent	pas	les	imposer	sinon	à	travers	la	lutte	contre	les	«	systèmes	en	place	»,	en	pratiquant	une
consciente	et	rigoureuse	intolérance	théorique	et	pratique.

9.	L'«	Auctoritas	»

Il	 y	 a	 un	 aspect	 de	 la	 civilisation	 médiévale	 que	 l'optique	 laïque,	 éclairée	 et	 libérale	 nous	 a
conduits	 par	 excès	 de	 polémique	 à	 déformer	 et	 à	 mal	 juger	 :	 c'est	 la	 pratique	 du	 recours	 à
l'auctoritas.	 Le	 savant	 médiéval	 fait	 toujours	 semblant	 de	 ne	 rien	 avoir	 inventé	 et	 cite
continuellement	 une	 autorité	 précédente.	 Il	 s'agit	 tantôt	 des	 Pères	 de	 l'Eglise	 orientale,	 de	 saint
Augustin,	d'Aristote,	des	Ecritures	ou	bien	de	 savants	du	 siècle	précédent,	mais	 il	 ne	 faut	 jamais
soutenir	quelque	chose	de	nouveau	sans	le	faire	apparaître	comme	déjà	dit	par	quelqu'un	qui	nous	a
précédés.	Si	on	 réfléchit	bien,	 c'est	 exactement	 l'opposé	de	ce	qui	va	 se	 faire	de	Descartes	 à	nos
jours	 où	 le	 philosophe	 ou	 le	 scientifique	 qui	 ont	 un	 peu	 de	 valeur	 sont	 justement	 ceux	 qui	 ont
apporté	quelque	chose	de	neuf	(cela	vaut	aussi,	à	partir	du	romantisme	et,	peut-être	même	à	partir
du	maniérisme,	pour	l'artiste).	Le	savant	du	Moyen	Age,	lui,	fait	exactement	le	contraire.	Ainsi	le
discours	culturel	médiéval	semble,	vu	de	l'extérieur,	être	un	énorme	monologue	sans	différences,
car	tout	le	monde	se	soucie	d'utiliser	le	même	langage,	les	mêmes	citations,	les	mêmes	arguments,
le	même	lexique,	si	bien	que,	toujours	de	l'extérieur,	on	a	l'impression	d'entendre	répéter	sans	arrêt
la	même	chose,	 exactement	comme	quand	on	assiste	à	une	assemblée	d'étudiants,	quand	on	 lit	 la
presse	des	groupuscules	extrémistes	ou	les	écrits	de	la	révolution	culturelle.
En	 réalité,	 le	 spécialiste	 du	Moyen	 Age	 sait	 reconnaître	 des	 différences	 fondamentales	 de	 la

même	façon	que	le	politicien	d'aujourd'hui	se	repère	aisément	en	reconnaissant	 les	différences	et
les	déviations	qui	caractérisent	les	interventions	et	lui	permettent	de	classer	son	interlocuteur	dans
telle	ou	telle	autre	formation.	Le	fait	est	que	le	savant	du	Moyen	Age	sait	très	bien	qu'on	peut	faire
ce	que	l'on	veut	avec	l'auctoritas	:	«	L'autorité	a	un	nez	en	cire	qu'on	peut	déformer	comme	on	veut
»,	 dit	 Alain	 de	 Lille	 au	 XIIe	 siècle.	 Mais	 déjà	 avant	 lui	 Bernard	 de	 Chartres	 avait	 dit	 :	 «	 Nous
sommes	comme	des	nains	sur	 les	épaules	de	géants	»,	 les	géants	 sont	 les	autorités	 indiscutables,
beaucoup	 plus	 lucides	 et	 clairvoyantes	 que	 nous	 ;	 mais	 nous,	 petits	 comme	 nous	 le	 sommes,
lorsque	 nous	 nous	 appuyons	 sur	 elles	 nous	 voyons	 plus	 loin.	 Il	 y	 avait	 donc,	 d'une	 part,	 la
conscience	 qu'on	 était	 en	 train	 d'innover	 et	 d'avancer;	 et,	 d'autre	 part,	 il	 fallait	 que	 l'innovation
s'appuie	sur	un	corpus	culturel	qui	assure	d'un	côté	certaines	convictions	indiscutables	et	de	l'autre
un	 langage	 commun.	 Ce	 n'était	 pas	 que	 du	 dogmatisme	 (même	 si	 souvent	 ça	 le	 devenait),	mais
c'était	ainsi	que	l'homme	du	Moyen	Age	réagissait	au	désordre	et	à	la	dissipation	culturelle	du	Bas-
Empire,	 au	 mélange	 d'idées,	 de	 religions,	 de	 prouesses	 et	 de	 langages	 du	 monde	 helléniste	 où
chacun	se	trouvait	seul	avec	son	trésor	de	savoir.	La	première	chose	à	faire	était	de	reconstituer	une



thématique,	une	rhétorique	et	un	lexique	commun,	afin	de	se	reconnaître,	sans	quoi	on	ne	pouvait
plus	ni	communiquer	ni	(et	c'était	le	plus	important)	jeter	un	pont	entre	l'intellectuel	et	le	peuple	–
ce	que	l'intellectuel	du	Moyen	Age	faisait,	contrairement	à	l'intellectuel	grec	et	romain.
Or	 l'attitude	des	 jeunes	groupes	politiques	est	 tout	à	fait	du	même	genre	 ;	elle	est	une	réaction

face	 à	 la	 dissipation	 de	 l'originalité	 romantico-idéaliste	 et	 face	 au	 pluralisme	 des	 perspectives
libérales,	 considérées	 comme	 des	 couvertures	 idéologiques	 qui	 cachent,	 sous	 la	 patine	 de	 la
différence	d'opinions	et	de	méthodes,	l'unité	massive	de	la	domination	économique.	La	recherche
de	 textes	 sacrés	 (qu'ils	 soient	 de	Marx	 ou	 de	Mao,	 de	 Che	 Guevara	 ou	 de	 Rosa	 Luxemburg)	 a
d'abord	 la	 fonction	 de	 rétablir	 une	 base	 commune	 de	 discours,	 un	 corpus	 d'autorités
reconnaissables	qui	permettent	de	mettre	en	place	le	jeu	des	différences	et	des	propositions	de	choc.
Cela	 est	 fait	 avec	 une	 humilité	 tout	 à	 fait	 médiévale	 et	 exactement	 opposée	 à	 l'esprit	 moderne,
bourgeois,	 issu	 de	 la	 Renaissance;	 la	 personnalité	 de	 celui	 qui	 propose	 ne	 compte	 plus	 et	 la
proposition	ne	doit	pas	passer	pour	une	découverte	individuelle,	mais	pour	le	fruit	d'une	décision
collective,	 toujours	 rigoureusement	 anonyme.	 Ainsi,	 une	 assemblée	 se	 déroule	 comme	 une
quaestio	 disputata	 :	 elle	 donnait	 à	 l'étranger	 une	 impression	 de	 jeu	monotone	 et	 byzantin	 alors
qu'on	y	discutait	non	seulement	des	grands	problèmes	de	 la	destinée	de	 l'homme,	mais	aussi	des
questions	 concernant	 la	propriété,	 la	distribution	des	 richesses,	 les	 rapports	 avec	 le	Prince	ou	 la
nature	des	corps	terrestres	en	mouvement	et	des	corps	célestes	immobiles.

10.	Les	formes	de	la	pensée

Avec	 un	 rapide	 changement	 de	 décor	 (en	 ce	 qui	 concerne	 le	 monde	 actuel),	 mais	 sans	 nous
déplacer	 d'un	 centimètre	 pour	 notre	 parallèle	 avec	 le	Moyen	Age,	 nous	 voilà	 dans	 une	 salle	 de
cours	où	Chomsky	découpe	grammaticalement	nos	énoncés	en	éléments	atomiques	qui	se	ramifient
de	 façon	 bifide,	 où	 Jakobson	 réduit	 à	 des	 traits	 binaires	 les	 émissions	 phonologiques,	 où	 Lévi-
Strauss	structure	la	vie	parentale	et	le	tissu	des	mythes	en	jeux	antinomiques	et	où	Roland	Barthes
lit	Balzac,	Sade	et	 Ignace	de	Loyola	comme	le	savant	médiéval	 lisait	Virgile,	en	poursuivant	des
illusions	opposées	et	symétriques.	Rien	n'est	plus	proche	du	jeu	intellectuel	médiéval	que	la	logique
structuraliste,	comme	rien	ne	lui	ressemble	plus,	après	tout,	que	le	formalisme	de	la	logique	et	de
la	science	physique	et	mathématique	contemporaines.	On	ne	doit	pas	s'étonner	de	pouvoir	retracer
dans	le	même	territoire	antique	des	parallélismes	avec	ce	débat	dialectique	des	politiciens	ou	avec
la	description	mathématisée	de	la	science.	Nous	sommes	en	effet	en	train	de	comparer	une	réalité
en	 acte	 avec	 un	 modèle	 concentré	 ;	 mais,	 dans	 les	 deux	 cas,	 nous	 nous	 trouvons	 devant	 deux
manières	d'affronter	 le	 réel	qui	n'ont	pas	d'équivalent	dans	 la	culture	bourgeoise	moderne	et	qui
dépendent,	l'une	comme	l'autre,	d'un	projet	de	reconstitution	face	à	un	monde	dont	on	a	perdu	ou
dont	on	refuse	l'image	officielle.
Le	 politicien,	 soutenu	 par	 l'autorité,	 argumente	 subtilement	 pour	 fonder,	 sur	 des	 bases

théoriques,	 une	 praxis	 de	 formation	 ;	 le	 scientifique	 essaie,	 à	 travers	 des	 classifications	 et	 des
distinctions,	 de	 redonner	 une	 forme	 à	 un	univers	 culturel	 qui,	 comme	 l'univers	 gréco-romain,	 a
explosé	par	excès	d'originalité	et	par	confluence	conflictuelle	d'apports	trop	différents	:	Orient	et
Occident,	magie,	 religion	et	droit,	poésie,	médecine	ou	physique.	 Il	 s'agit	de	prouver	qu'il	existe
des	 coordonnées	 de	 la	 pensée	 qui	 permettent	 de	 récupérer	 les	 modernes	 et	 les	 primitifs	 sous
l'enseigne	 d'une	 même	 logique.	 Les	 excès	 de	 formalisme	 et	 la	 tentation	 antihistorique	 du
structuralisme	sont	les	mêmes	que	nous	retrouvons	dans	les	discussions	scolastiques.	De	même,	la



tension	pragmatique	et	modificatrice	des	révolutionnaires,	qui	à	l'époque	s'appelaient	réformateurs
ou	hérétiques	tout	court,	doit	(comme	elle	devait)	s'appuyer	sur	de	violentes	diatribes	théoriques,
tandis	que	chaque	nuance	théorique	entraînait	une	praxis	précise.	Même	les	discussions	entre	saint
Bernard,	 partisan	 d'un	 art	 sans	 images,	 limpide	 et	 rigoureux	 et	 Suger,	 partisan	 de	 la	 cathédrale
somptueuse	 et	 pullulant	 de	 communications	 figuratives,	 ont	 des	 correspondances,	 à	 différents
niveaux	et	en	clefs	différentes,	dans	l'opposition	entre	le	constructivisme	soviétique	et	le	réalisme
socialiste,	 entre	 art	 abstrait	 et	 néobaroque,	 entre	 théoriciens	 rigoristes	 de	 la	 communication
conceptuelle	et	partisans	«	macluhaniens	»	du	village	global	de	la	communication	visuelle.

11.	L'art	comme	bricolage

Cependant,	 quand	 on	 aborde	 les	 parallélismes	 culturels	 et	 artistiques,	 le	 panorama	 devient
beaucoup	plus	complexe.	Nous	avons	une	correspondance	assez	parfaite	entre	deux	époques	qui,
suivant	des	modalités	différentes,	essaient	de	combler	par	la	communication	visuelle	le	fossé	qui
sépare	la	culture	savante	de	la	culture	populaire,	en	s'appuyant	sur	les	mêmes	utopies	éducatives	et
sur	la	même	couverture	idéologique	d'un	projet	paternaliste	de	direction	des	consciences.	Dans	les
deux	cas,	il	s'agit	d'époques	où	l'élite	choisie	raisonne	à	partir	de	textes	écrits	et	avec	une	mentalité
alphabétique,	 tout	 en	 traduisant	 par	 la	 suite	 en	 images	 les	 données	 essentielles	 du	 savoir	 et	 les
structures	portantes	de	l'idéologie	dominante.	Le	Moyen	Age	est	bien	une	civilisation	de	la	vision
où	 la	 cathédrale	 est	 le	grand	 livre	de	pierre,	 l'affiche	publicitaire,	 l'écran	de	 télévision,	 la	bande
dessinée	mystique	qui	 doit	 tout	 raconter	 et	 tout	 expliquer	 :	 les	 peuples	de	 la	 terre,	 les	 arts	 et	 les
métiers,	 les	 jours	de	 l'année,	 les	saisons	des	semailles	et	de	 la	récolte,	 les	mystères	de	 la	foi,	 les
anecdotes	 de	 l'histoire	 sacrée	 et	 profane,	 la	 vie	 des	 saints	 (qui	 étaient	 des	 grands	 modèles	 de
comportement	 comme	aujourd'hui	 le	 sont	 les	 stars	 et	 les	 chanteurs,	 élite	 sans	 pouvoir	 politique,
comme	l'expliquerait	Francesco	Alberoni,	mais	avec	un	énorme	pouvoir	charismatique).
A	côté	de	cette	entreprise	massive	de	culture	populaire	se	déroule	tout	un	travail	de	composition

ou	de	collage	exercé	par	la	culture	savante	sur	les	détritus	de	la	culture	du	passé.	Prenons	une	boîte
magique	de	Cornell	ou	d'Arman,	un	collage	de	Max	Ernst	ou	une	machine	inutile	de	Munari	ou	de
Tinguely	 :	 on	 se	 retrouvera	 au	milieu	d'un	paysage	qui	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	Raphaël	 ou	Canova
mais	qui	a	beaucoup	à	voir	avec	le	goût	esthétique	médiéval.	Dans	la	poésie	on	retrouve	les	centons
et	les	devinettes,	les	kenningam	irlandais,	les	acrostiches,	les	tissus	verbaux	de	citations	multiples
qui	rappellent	Pound	et	Sanguineti	;	les	jeux	étymologiques	fous	de	Virgile	de	Bigorre	et	d'Isidore
de	Séville	qui	ressemblent	fort	à	Toyce	(celui-ci	le	savait),	les	exercices	de	composition	temporelle
des	traités	de	poétique	qui	semblent	être	un	programme	pour	Godard	et	surtout	le	goût	du	recueil	et
de	 l'inventaire	qui	 se	concrétisait	 alors	dans	 les	 trésors	des	princes	et/ou	des	cathédrales	où	 l'on
recueillait	indistinctement	une	épine	de	la	couronne	de	Jésus,	un	œuf	trouvé	dans	un	autre	œuf,	une
corne	de	licorne,	la	bague	de	fiançailles	de	saint	Joseph,	le	crâne	de	saint	Jean	à	l'âge	de	douze	ans
(sic)5.	'.
Il	régnait	un	manque	total	de	distinction	entre	objet	esthétique	et	objet	mécanique	(un	automate	en

forme	de	 coq,	 artistiquement	 ciselé,	 est	 offert	 par	Harun	 el-Rashid	 à	Charlemagne	 :	 exemple	 de
bijou	cinétique)	et	on	ne	faisait	pas	de	différence	entre	objet	de	«	création	»	et	objet	de	curiosité,
objet	 artisanal	 et	 objet	 artistique,	 entre	 «	 multiple	 »	 et	 exemplaire	 unique,	 et,	 surtout,	 entre	 la
trouvaille	curieuse	(la	lampe	Art	nouveau	comme	la	dent	de	baleine)	et	l'œuvre	d'art.	Tout	cela	était
dominé	par	le	sens	de	la	couleur	criarde,	de	la	lumière	comme	élément	de	jouissance	physique	et



peu	importait	qu'il	fallût	avoir	des	vases	d'or	incrustés	de	topazes	pour	refléter	les	rayons	de	soleil
réfractés	 par	 le	 vitrail	 d'une	 église,	 tandis	 qu'aujourd'hui	 on	 atteint	 le	 même	 but	 par	 l'orgie
multimédias	 de	 n'importe	 quel	 Electric	 Circus	 avec	 des	 projections	 Polaroïd	 changeantes	 et
aqueuses.
Huizinga	dit	que,	pour	comprendre	le	goût	esthétique	médiéval,	il	faut	penser	au	type	de	réaction

qu'un	 bourgeois	 étonné	 éprouve	 devant	 l'objet	 curieux	 et	 précieux.	 Il	 pensait	 en	 termes	 de
sensibilité	esthétique	post-romantique;	aujourd'hui	nous	trouverions	que	ce	type	de	réaction	est	le
même	que	celui	d'un	 jeune	devant	un	poster	qui	 représente	un	dinosaure	ou	une	motocyclette	ou
devant	une	boîte	magique	«	transistorisée	»	dans	laquelle	tourbillonnent	des	faisceaux	lumineux,	à
mi-chemin	entre	 la	miniature	 technologique	et	 la	promesse	de	science-fiction,	avec	des	éléments
d'horlogerie	barbare.
Notre	 art,	 comme	 celui	 du	 Moyen	 Age,	 est	 additif	 et	 composite.	 Aujourd'hui	 comme	 alors,

l'expérimentation	élitiste	raffinée	coexiste	avec	la	grande	entreprise	de	vulgarisation	populaire	(le
rapport	miniature-cathédrale	est	le	même	que	celui	entre	Museum	of	Modem	Art	et	Hollywood)	;
les	échanges	et	les	emprunts	réciproques	sont	continuels.	Le	byzantinisme	apparent,	le	goût	forcené
pour	 la	 collection,	 la	 liste,	 l'assemblage,	 l'amas	 de	 choses	 différentes	 sont	 dus	 à	 l'exigence	 de
décomposer	et	de	rejuger	les	détritus	d'un	monde	précédent,	harmonieux	peut-être,	mais	désuet;	un
monde	 à	 vivre,	 comme	 le	 dirait	 Sanguineti,	 comme	 une	 palus	 putredinis,	 traversée	 et	 oubliée.
Tandis	 que	 Fellini	 et	Antonioni	 tentent	 leurs	 enfers	 et	 Pasolini	 ses	 décamérons	 (et	 l'Orlando	 de
Ronconi	n'est	pas	du	tout	une	fête	de	la	Renaissance	mais	un	mystère	médiéval	dans	la	place	et	pour
le	petit	peuple),	quelqu'un	 tente	désespérément	de	 sauver	 la	 culture	antique,	 en	 se	croyant	 investi
d'un	 mandat	 intellectuel	 :	 on	 voit	 se	 multiplier	 les	 encyclopédies,	 les	 digests,	 les	 stockages
électroniques	de	l'information	sur	lesquels	Vacca	comptait	pour	transmettre	à	la	postérité	un	trésor
de	savoir	qui	risque	de	se	dissoudre	dans	la	catastrophe.

12.	Les	monastères

Rien	ne	ressemble	plus	à	un	monastère	(perdu	dans	la	campagne,	clôturé,	côtoyé	par	des	hordes
barbares	et	étrangères,	habité	par	des	moines	qui	n'ont	rien	à	voir	avec	le	monde	et	qui	poursuivent
leurs	recherches	privées)	qu'un	campus	américain.	Tantôt	le	Prince	appelle	un	de	ces	moines	et	en
fait	son	conseiller,	en	l'envoyant	au	Cathay	comme	ambassadeur;	celui-ci	passe	avec	indifférence
du	cloître	au	siècle,	devient	un	homme	de	pouvoir	et	essaie	de	gouverner	le	monde	avec	la	même
perfection	aseptisée	qu'il	mettait	à	collectionner	ses	textes	grecs.	Qu'il	s'appelle	Gerbert	d'Aurillac
ou	McNamara,	Bernard	de	Clairvaux	ou	Kissinger,	il	peut	être	un	homme	de	paix	ou	un	homme	de
guerre	(comme	Eisenhower	qui	gagne	un	certain	nombre	de	batailles,	puis	se	retire	au	monastère
en	 devenant	 directeur	 de	 collège,	 pour	 retourner	 ensuite	 au	 service	 de	 l'Empire	 quand	 la	 foule
l'appelle	en	tant	que	héros	charismatique).
Mais	on	ne	sait	pas	si	ces	centres	monastiques	auront	la	tâche	de	conserver	et	de	transmettre	le

fonds	de	la	culture	du	passé,	peut-être	au	moyen	d'appareils	électroniques	compliqués	(comme	le
suggère	Vacca)	capables	de	 le	 restituer	petit	 à	petit,	 en	 stimulant	 sa	 reconstruction	 sans	 toutefois
révéler	entièrement	 tous	 ses	 secrets.	Le	haut	Moyen	Age	a	produit,	 à	 la	 fin,	une	Renaissance	qui
s'amusait	à	faire	de	l'archéologie;	en	effet	le	Moyen	Age	n'a	rien	conservé	systématiquement,	mais
s'est	livré	à	la	destruction	hasardeuse	et	à	la	conservation	désordonnée	:	il	a	perdu	des	manuscrits
essentiels	 et	 en	 a	 sauvé	 des	 dérisoires,	 il	 a	 gratté	 des	 poèmes	merveilleux	 pour	 écrire,	 sur	 leur



parchemin,	des	devinettes	ou	des	prières,	il	a	faussé	les	textes	sacrés	en	interpolant	des	passages	et
c'est	ainsi	qu'il	écrivait	«	ses	»	livres.	Le	Moyen	Age	invente	la	société	des	communes	sans	avoir
aucun	 renseignement	 précis	 sur	 la	 polis	 grecque,	 il	 arrive	 en	 Chine	 en	 croyant	 y	 trouver	 des
hommes	avec	un	seul	pied	ou	avec	la	bouche	sur	le	ventre,	 il	arrive	peut-être	en	Amérique	avant
Christophe	Colomb	en	utilisant	l'astronomie	de	Ptolémée	et	la	géographie	d'Eratosthène...

13.	La	transition	permanente

On	a	dit	de	ce	Nouveau	Moyen	Age	qu'il	 serait	une	époque	de	«	 transition	permanente	»	pour
laquelle	il	faudrait	utiliser	de	nouvelles	méthodes	d'adaptation	:	il	ne	s'agira	pas	tant	de	conserver
scientifiquement	 le	passé	que	d'élaborer	des	hypothèses	sur	 l'exploitation	du	désordre,	en	entrant
dans	 la	 logique	 du	 conflit.	 On	 verra	 naître,	 mais	 elle	 existe	 déjà	 en	 germes,	 une	 culture	 de	 la
réadaptation	continuelle,	 nourrie	d'utopie.	C'est	 de	 cette	 façon	que	 l'homme	du	Moyen	Age	avait
inventé	 l'université,	 avec	 la	même	désinvolture	qui	pousse	 les	 clercs	 itinérants	d'aujourd'hui	 à	 la
détruire;	peut-être	à	la	transformer.	Le	Moyen	Age	a	conservé	à	sa	façon	l'héritage	du	passé,	non
pas	 à	 travers	 l'hibernation,	 mais	 à	 travers	 une	 continuelle	 retraduction	 et	 réutilisation	 :	 une
immense	opération	de	bricolage	en	équilibre	entre	nostalgie,	espoir	et	désespoir.
Sous	son	apparence	d'immobilité	et	de	dogmatisme,	 il	a	été,	paradoxalement,	un	moment	de	«

révolution	culturelle	».	Tout	ce	processus	a	été	naturellement	caractérisé	par	des	épidémies	et	des
massacres,	par	 l'intolérance	et	 la	mort.	Personne	ne	prétend	que	le	Nouveau	Moyen	Age	soit	une
perspective	 tout	à	 fait	gaie.	Comme	disaient	 les	Chinois	quand	 ils	voulaient	maudire	quelqu'un	«
Puisses-tu	vivre	une	époque	intéressante.	»
1	Espresso.	1972.
2	Ingénieur,	auteur	d'un	livre	intitulé	Il	Medioevo	prossimo	venturo	(NDT).
3	 Journaliste	 et	 essayiste.	 Le	 texte	 cité	 a	 paru	 dans	Documenti	 su	 il	 nuovo	medioevo,	 Bompiani,	 1973,	 où	 a	 été	 publié	 aussi	 le

présent	article	(NDT).
4	 Les	 étudiants	 protestent	 parce	 que	 les	 salles	 de	 cours	 sont	 bondées	 et	 l'enseignement	 est	 trop	 autoritaire.	 Les	 professeurs

voudraient	organiser	 le	 travail	 en	 séminaires	avec	 la	participation	des	étudiants,	mais	 la	police	 intervient.	Dans	un	affrontement,	 cinq
étudiants	sont	tués	(année	1200).	On	introduit	une	réforme	qui	accorde	de	l'autonomie	aux	professeurs	et	aux	étudiants;	le	chancelier	ne
pourra	pas	refuser	la	licence	d'enseignement	au	candidat	qui
sera	proposé	par	six	professeurs	(année	1215).	Le	chancelier	de	Notre-Dame	interdit	les	livres	d'Aristote.	Les	étudiants	envahissent

et	démolissent	une	taverne	sous	prétexte	que	ses	prix	sont	trop	élevés.	Le	préposé	de	la	police	intervient	avec	une	compagnie	d'archers
et	blesse	des	passants.	Des	groupes	d'étudiants	arrivent	des	rues	avoisinantes	et	attaquent	les	forces	de	l'ordre	en	lançant	des	pavés.	Le
préposé	de	la	police	donne	l'ordre	de	charger;	trois	étudiants	sont	tués.	Grève	générale	à	l'université	où	les	étudiants	se	barricadent	et
envoient	 une	 délégation	 au	 gouvernement.	Beaucoup	 d'étudiants	 et	 de	 professeurs	 vont	 vers	 des	 universités	 périphériques.	Après	 de
longues	négociations,	le	roi	établit	une	loi	qui	réglemente	les	prix	des	logements	des	étudiants	et	qui	crée	des	collèges	universitaires	et
des	cantines	(mars	1229).	Les	ordres	mendiants	occupent	trois	chaires	sur	douze.	Révolte	des	enseignants	séculiers	qui	les	accusent	de
constituer	 le	mandarinat	 (1252).	 L'année	 suivante	 une	 lutte	 violente	 entre	 la	 police	 et	 les	 étudiants	 éclate;	 les	 enseignants	 séculiers
refusent	de	 faire	cours	par	 solidarité,	alors	que	 les	professeurs	des	ordres	mendiants	continuent	à	 faire	 les	 leurs	 (1253).	L'université
entre	en	conflit	avec	le	pape,	qui	donne	raison	aux	enseignants	des	ordres	réguliers,	jusqu'au	moment	où	Alexandre	IV	est	obligé	de
concéder	le	droit	de	grève	si	la	décision	en	est	prise	par	l'assemblée	de	la	faculté	avec	la	majorité	des	deux	tiers.	Certains	enseignants
refusent	ces	concessions	et	sont	destitués	:	Guillaume	de	Saint-Amour,	Eudes	de	Douai,	Chrétien	de	Beauvais	et	Nicolas	de	Bar-sur-
Aube	sont	incriminés.	Les	professeurs	destitués	publient	un	livre	blanc	intitulé	le	Danger	des	temps	récents,	mais	ce	livre	est	condamné
comme	«	unique,	criminel	et	exécrable	»	par	une	bulle	de	1256	(cf.	Gilette	Ziegler,	le	Défi	de	la	Sorbonne,	Paris,	Julliard,	1969).
5	Objets	contenus	dans	 le	 trésor	de	Charles	IV	de	Bohême	:	 le	crâne	de	saint	Adalbert;	 l'épée	de	saint	Etienne;	une	épine	de	 la

couronne	de	Jésus	;	des	morceaux	de	Croix;	la	nappe	de	la	Cène;	une	dent	de	sainte	Marguerite;	un	morceau	d'os	de	saint	Vital;	une
côte	de	baleine	;	une	défense	d'éléphant	;	le	bâton	de	Moïse;	des
habits	de	la	Vierge.	Objets	du	trésor	du	duc	de	Berry	:	un	éléphant	empaillé;	un	basilic	;	de	la	manne	trouvée	dans	le	désert;	une

corne	de	licorne;	une	noix	de	coco;	la	bague	des	fiançailles	de	saint	Joseph.	Description	d'une	exposition	de	pop	art	et	de	nouveau



réalisme	:	poupée	éventrée	d'où	jaillissent	les	têtes	d'autres	poupées	;	paire	de	lunettes	avec	yeux	peints	;	croix	avec	des	bouteilles	de
Coca-Cola	accrochées	et	une	ampoule	au	centre;	portrait	de	Marilyn	Monroe	multiplié;	agrandissement	de	la	bande	dessinée	de	Dick
Tracy	 ;	 chaise	 électrique;	 table	de	ping-pong	avec	balles	 en	gypse;	morceaux	de	voitures	 comprimées;	 casque	de	motard	décoré	 à
l'huile;	 lampe	de	poche	en	bronze	sur	piédestal;	boîte	contenant	des	bouchons	 ;	 table	verticale	avec	assiette	et	couteau	 ;	paquet	de
gitanes	et	douche	sur	paysage	à	l'huile.



III

Les	dieux	du	sous-sol



La	mystique	de	Planète

Les	univers	parallèles	existent-ils	?	Est-il	possible	que,	pendant	que	 j'écris	cet	article,	un	autre
moi-même	 dans	 une	 dimension	 limitrophe	 soit	 en	 train	 d'écrire	 un	 article	 absolument	 différent,
peut-être	dans	une	autre	langue?	Les	rédacteurs	de	Planète	sont	tout	à	fait	disposés	à	l'admettre.	J'ai
souvent	rêvé	autour	de	cette	idée	en	lisant	les	nouvelles	de	Frédéric	Brown,	et	je	suis	bien	tenté	d'y
croire,	ayant	lu	dans	le	premier	numéro	de	l'édition	italienne	de	la	revue	de	Louis	Pauwels	que	je
fais	partie	de	ses	conseillers.	Or,	dans	la	dimension	qui	est	la	mienne	(dans	l'univers	où	cet	article
paraît),	je	sens	la	nécessité	de	dissocier	mes	responsabilités	de	celles	des	collaborateurs	de	Planète.
Il	ne	s'agit	pas	seulement	d'une	précision	d'ordre	personnel	:	le	fait	privé	devient	plutôt	l'occasion
de	faire	le	point	sur	un	fait	culturel	qu'il	était	 temps	de	relever.	D'abord	parce	que	Planète	est	un
phénomène	digne	d'intérêt	 (cent	mille	 exemplaires	 vendus	 en	France	 :	 le	 premier	 exemple	d'une
revue	 de	 luxe	 qui	 devient	 un	 phénomène	 de	 masse),	 ensuite	 parce	 qu'elle	 est	 indubitablement
conçue	et	réalisée	avec	intelligence.	Il	faut	reconnaître	les	dangers	de	cette	intelligence	pour	établir
si	la	planète	sur	laquelle	la	revue	nous	invite	à	vivre	doit	être	aussi	la	nôtre,	et	jusqu'à	quel	point.
De	 quoi	 traite	Planète	 ?	 De	 tout.	 De	 tout	 ce	 que	 la	 science	 officielle	 et	 les	 revues	 normales

négligent;	de	tous	les	aspects	des	sciences	et	des	pseudosciences	qui	nous	éclairent	sur	la	nouvelle
condition	 dans	 laquelle	 nous	 vivons	 déjà	 et	 dans	 laquelle	 peut-être	 nous	 vivrons	 consciemment
demain.	 Planète	 présente	 ainsi	 dans	 ses	 numéros	 des	 illustrations	 des	 doctrines	 orientales,	 des
panoramas	de	parapsychologie,	des	révélations	sur	de	mirobolantes	découvertes	biochimiques,	des
relectures	de	textes	occultistes,	des	éclairages	nouveaux	sur	des	phénomènes	de	la	vie	quotidienne
qui	 ont	 échappé	 à	 notre	 réflexion,	 des	 morceaux	 de	 littérature	 excentrique,	 des	 exemples	 de
science-fiction	 de	 bonne	 qualité,	 des	 révélations	 sur	 des	 moments	 obscurs	 de	 l'histoire,	 des
anticipations	sur	les	conquêtes	de	la	technique.	Le	lecteur	rigoureux	ne	doit	pas	nécessairement	être
sur	ses	gardes	face	à	une	telle	liste	:	les	textes	sont	toujours	de	très	bonne	qualité,	ils	sont	pour	la
plupart	écrits	par	des	spécialistes	connus	dans	différents	domaines,	les	renseignements	sur	les	faits
techniques	ne	sont	jamais	fantaisistes,	ils	sont	seulement	exposés	sous	un	angle	peu	usuel.	Le	choix,
si	vaste	et	éclectique,	n'est	ni	fortuit	ni	dicté	par	de	pures	exigences	de	diversité;	il	sous-entend	une
position	culturelle	précise,	 qu'on	pourrait	 résumer	 avec	des	propositions	 comme	 :	 le	 chemin	est
déjà	commencé,	on	voit	se	profiler	une	situation	planétaire	qui	a	désormais	surmonté	les	barrières
érigées	par	les	sciences	et	par	les	politiques	traditionnelles,	le	monde	du	futur	qui	s'ébauche	dans
des	 propositions	 et	 dans	 les	 recherches	 des	 sciences	 d'aujourd'hui	 sera	 plus	 vaste,	 plus
imprévisible,	plus	 riche	et	plus	poétique	que	 tout	ce	que	nous	pouvons	 imaginer	 :	des	 territoires
insoupçonnés	 seront	 conquis	 par	 le	 genre	 humain,	 les	 royaumes	 que	 la	 magie,	 la	 Kabbale,
l'astrologie	 ou	 la	 littérature	 d'anticipation	 nous	 font	 entrevoir	 pourront	 cohabiter	 avec	 les
territoires	 découverts	 par	 les	 sciences	 ;	 préparons-nous,	 adaptons-nous	 à	 cette	 nouvelle	 époque,
apprenons	à	lire,	dans	les	fragments	du	présent,	 le	dessein	accompli	d'un	lendemain	différent.	Et,
surtout,	ne	renonçons	à	aucun	soupçon,	à	aucune	hypothèse.	La	tâche	de	l'imagination,	aujourd'hui,
c'est	justement	d'instaurer	une	«	courageuse	tolérance	de	tout	le	fantastique	».
L'hypothèse	 de	Planète	 est,	 en	 principe,	 acceptable	 :	 entre	 le	 refus	 borné	 d'une	 technique	 qui

attend	encore	son	équipement	instrumental	et	la	confiance	en	toutes	les	possibilités	du	savoir,	nous



choisirons	 la	seconde	voie	 ;	entre	 le	 refus	académique	opposé	aux	hypothèses	 les	plus	grisantes,
qui	 peut-être	 ne	 nous	 apparaissent	 folles	 qu'à	 cause	 de	 notre	 myopie	 et	 le	 goût	 malicieux	 d'un
possible	sans	limites,	pourquoi	ne	pas	choisir	cette	seconde	voie	si	humaine	?
Il	 suffirait,	 pour	 être	 tout	 à	 fait	 d'accord,	d'avoir	 rencontré,	 comme	 j'en	 ai	 l'occasion,	 Jacques

Bergier,	 l'éminence	grise	de	la	revue	:	un	petit	bonhomme	invraisemblable,	absolument	fascinant
qui,	 après	 avoir	 combattu	 dans	 le	maquis,	 après	 avoir	 survécu	 au	 camp	 de	 concentration,	 après
avoir	repéré	et	signalé	à	l'Intelligence	Service	la	base	de	Peenemünde,	passe	maintenant	son	temps
à	élaborer	les	hypothèses	les	moins	contrôlables,	à	imaginer	des	univers	logiques	dans	lesquels	il
est	 impossible	 de	 calculer	 deux	 plus	 deux,	 à	 étudier	 un	 code	 informatique	 pour	 les	 parfums,	 à
psychanalyser	les	cerveaux	électroniques	et	à	exhiber	sa	connaissance	vertigineuse	de	la	littérature
feuilletonnesque	du	monde	entier.	Après	une	rencontre	avec	Bergier	on	est	persuadé	de	l'absolue
nécessité	 d'être	 curieux	 et	 intellectuellement	 téméraire	 ;	 on	 commence	 à	 croire	 que	 la	 véritable
science	naît	 justement	de	ces	inspections	de	l'imagination	aux	frontières	de	l'incroyable	et	qu'elle
s'en	 nourrit.	 Il	 apparaîtrait	 alors	 légitime	 qu'une	 revue	 comme	 Planète	 se	 souciât	 de	 procurer	 à
chacun	 de	 nous,	 périodiquement,	 un	matériel	 curieux	 pour	 nourrir	 notre	 imagination.	 Sauf	 que
l'arme	 la	 plus	 terrible	 dont	Bergier	 dispose	 –	 qui	 est	 aussi	 la	 condition	 de	 son	 équilibre	 -,	 c'est
l'ironie.	Essayez	de	comprendre	s'il	croit	ou	pas	à	ce	qu'il	est	en	train	de	dire...	Le	soupçon	que	tout
est	vrai	accompagne	constamment	le	soupçon	que	tout	est	faux.	Après	seulement	vient	le	moment
de	la	recherche,	de	la	vérification.
Lisez	 maintenant	 le	 Matin	 des	 magiciens,	 l'œuvre	 de	 Bergier	 et	 de	 Pauwels	 ;	 vous	 vous

apercevrez	que	la	grande	qualité	qui	manque	à	ce	livre	est	justement	l'ambiguïté	de	l'ironie.	Dans	le
Matin	des	magiciens	(qui	représente	une	sorte	de	bible	et	de	manifeste	dont	Planète	est	l'incarnation
périodique),	 la	 possibilité	 de	 la	 pluralité	 des	 mondes	 habités,	 l'origine	 extraterrestre	 de	 notre
science,	 l'imminence	 d'une	 mutation	 de	 l'espèce	 humaine	 en	 direction	 de	 la	 parapsychologie,
l'accomplissement	des	hypothèses	de	la	science-fiction	sont	présentés	comme	des	choses	crédibles
et	crues.	Puisque	nous	avons	rencontré	Bergier,	il	ne	reste	qu'une	seule	hypothèse	possible	:	dans
l'alliance	Bergier-Pauwels,	la	proposition	de	Bergier	:	«	Tout	pourrait	être	possible	»,	devient	:	«
Tout	est	possible.	»
La	 différence	 n'est	 pas	 sans	 conséquence.	 Celui	 qui	 soupçonne	 que	 tout	 peut	 être	 possible	 ne

renonce	à	aucune	piste	de	recherche,	en	acceptant	 toutefois	 la	possibilité	que,	si	une	piste	s'avère
être	bonne,	les	autres	peuvent	aussi	se	révéler	inutiles.	Mais	dire	que	tout	est	possible	revient	à	dire
que	 tout	 est	 vrai	 et	 que	 tout	 est	 vrai	 de	 la	 même	 façon,	 le	 yoga	 comme	 la	 physique	 nucléaire,
l'élévation	 des	 pouvoirs	 psychiques	 comme	 la	 cybernétique,	 l'abolition	 de	 la	 propriété	 privée
comme	 l'ascétisme	 mystique.	 Cette	 attitude	 ne	 s'appelle	 plus	 curiosité	 intellectuelle,	 mais
syncrétisme.	Une	 telle	 attitude	 est	 typique	 des	 époques	 de	 transition,	 et	 il	 est	 curieux	 qu'elle	 soit
pratiquée	par	Planète	 qui	 soutient	 que	nous	ne	vivons	point	 dans	une	période	de	 transition	 et	 de
passage,	mais	déjà,	et	directement,	dans	la	«	quatrième	dimension	»	qui,	même	si	elle	n'est	pas	l'âge
d'or	de	la	quatrième	églogue	de	Virgile,	en	a	toutes	les	caractéristiques	les	meilleures.
Attention	:	lorsque	Planète	nous	recommande	de	ne	rien	négliger	de	ce	qui	se	passe	autour	de

nous,	de	suivre	les	résultats	de	l'anthropologie,	de	la	physique,	de	l'astronomie,	de	la	sociologie	ou
de	la	théorie	de	l'information,	elle	dit	des	choses	très	justes.	Mais	«	suivre	»	ne	veut	pas	dire	tout
mélanger	et	tout	prendre	pour	argent	comptant,	comme	si	le	travail	s'arrêtait	là.	Cela	veut	dire,	au
contraire,	 commencer	 par	 là	 et	 voir	 si,	 dans	 une	 nouvelle	 situation	 culturelle,	 il	 est	 possible	 de
reconstituer	de	façon	critique	une	certaine	totalité	du	savoir.	La	différence	entre	ces	deux	attitudes



est	 la	 même	 que	 celle	 qui	 existe	 entre	 une	 somme	 algébrique	 et	 un	 pur	 amas	 d'éléments
hétérogènes.	Dans	 l'algèbre,	 (a	 +	b).	 (a	 -	b)	 donne	 (a2-	 b2).	 C'est	 une	 nouvelle	 forme	 construite
critiquement	 en	 traduisant	 les	 données	 de	 la	 première.	 Mais,	 si	 j'additionne	 trois	 chevaux,	 huit
concepts,	 une	 machine	 à	 écrire	 et	 une	 pilule	 anticonceptionnelle,	 nous	 avons	 toujours	 trois
chevaux,	huit	concepts,	une	machine	à	écrire	et	une	pilule	anticonceptionnelle.	Rien	de	nouveau	ne
s'est	passé.	Il	est	arrivé	seulement	que,	maintenant,	je	crois	avoir	compris	le	mécanisme	du	réel	:	et,
au	contraire,	je	ne	l'ai	pas	compris,	justement	parce	que	j'ai	pris	en	bloc	les	choses	 telles	qu'elles
étaient,	 je	les	ai	hypostasiées	dans	une	notion	fabuleuse	de	«	réalité	»	et	 je	n'ai	pas	bougé	le	petit
doigt	pour	agir	sur	elles.
Rester	en	deçà	de	l'intervention	active,	voilà	ce	qui	me	semble	être	le	vice	caché	de	Planète.	Dans

la	 présentation	 de	 l'édition	 italienne,	 Angelo	Magliano	 essaye	 de	 se	 convaincre	 que	 le	 moment
historique	que	nous	sommes	en	train	de	vivre	est	positif;	que	la	technique	peut	produire	une	plus
grande	humanité	et	une	plus	grande	justice;	et	il	a	parfaitement	raison.	Tout	est	en	train	de	changer
et	 il	en	prend	acte	 :	nous	souscrivons	entièrement.	 Il	ne	 faut	pas	avoir	peur,	car	même	 la	bombe
atomique,	 qui	 semblait	 un	 instrument	 de	mort,	 a	miraculeusement	montré	 un	meilleur	 visage	 en
devenant	le	ressort	de	la	paix.	Sur	ce	point	nous	réagissons	:	car	il	est	vrai	que	la	bombe	atomique,
à	travers	l'équilibre	de	la	terreur,	nous	a	ouvert	des	perspectives	de	coexistence,	non	pas	parce	que
les	cycles	cosmiques	ont	dansé	 leur	optimiste	danse	du	progrès	mais	parce	que,	dans	 l'ordre	 :	1)
deux	 cent	 mille	 personnes	 sont	 mortes	 pour	 pouvoir	 hanter	 notre	 sommeil	 ;	 2)	 Einstein,
Oppenheimer	 et	 Eatherly	 ont	 témoigné	 ;	 3)	 Bertrand	 Russell	 a	 conduit	 des	 milliers	 de	 jeunes
Anglais	 à	 s'asseoir	 par	 terre;	 4)	 des	 gens	 du	 monde	 entier	 ont	 constitué	 des	 comités	 pour	 le
désarmement;	 5)	 Kennedy	 et	 Khrouchtchev	 ont	 commencé	 une	 certaine	 politique	 et,	 donc,	 un
certain	type	d'intervention	sur	les	faits.
Ainsi,	ce	n'est	pas	vrai	que	tout	est	bon,	que	tout	est	possible,	que	tout	est	vrai.	Car	ce	sont	 les

opérations	 humaines	 qui	 constituent	 les	 valeurs	 et	 le	 sens	 des	 choses;	 dans	 des	 circonstances
historiques	 précises,	 celui	 qui	 est	 assez	 sensible	 et	 critiquement	 averti	 pour	 percevoir	 que	 tout
pourrait	devenir	bon,	tout	pourrait	être	possible	et	tout	pourrait	apparaître	vrai	opère	des	choix	:	il
fait	ainsi	devenir	bonnes,	possibles	et	vraies	uniquement	certaines	choses.
On	objectera	que	ce	discours	est	un	peu	gros	:	Magliano	dit	clairement	que	Planète	ne	veut	pas

faire	de	la	philosophie	mais	se	limiter	à	nous	fournir	du	matériel	pour	stimuler	notre	imagination.
Mais	Pauwels,	dans	le	même	numéro,	le	dément	:	Planète	se	veut	philosophique.	La	tâche	de	cette
revue	prétend	être	une	université	parallèle,	l'école	permanente	d'une	nouvelle	encyclopédie.	Si	cette
encyclopédie	 du	 fantastique	 n'était	 que	 l'instrument	 de	 travail	 et	 d'amusement	 d'une	 élite	 de
spécialistes	qui	recherchent	à	l'extérieur	de	leurs	domaines	des	occasions	pour	élargir	les	horizons
du	 soupçon,	 il	 n'y	 aurait	 rien	 de	mal	 ;	 personnellement,	 je	 lis	 toujours	Planète	 avec	 un	 plaisir
certain	 et,	 pris	 individuellement,	 beaucoup	 de	 ses	 articles	 sont	 très	 valables.	 Mais	 Planète	 est
devenue	en	France	un	phénomène	de	masse.	Elle	n'est	donc	plus	un	stimulus	pour	des	gens	raffinés,
elle	 est	 un	 message	 pour	 tous	 ceux	 qui	 attendent	 une	 systématisation	 des	 données.	 C'est	 une
invitation	à	la	contemplation	passive	du	possible	pour	ceux	qui	soupçonnent	déjà,	par	paresse	ou
par	découragement,	que	les	propositions	d'actions	d'autres	sortes	relèvent	de	l'escroquerie	ou	de	la
maniaquerie.	Dans	ce	sens,	Planète	devient	un	confortable	moyen	d'évasion	pour	les	autodidactes
de	l'occulte,	une	dangereuse	université	du	poujadisme	métaphysique.
Pourquoi	le	nazisme	?	Parce	que	Hitler	croyait	à	la	théorie	de	la	glace	éternelle	et	à	la	concavité

de	 la	 Terre,	 nous	 dit	 Planète	 :	 vous	 n'y	 aviez	 pas	 pensé,	 et	 pourtant	 cela	 explique	 tout.	 C'est



possible.	 Mais	 la	 revue	 Planète	 a-t-elle	 déjà	 songé	 à	 l'idée	 que	 le	 nazisme	 réalisait,	 dans	 des
conditions	historiques	précises,	 les	aspirations	d'une	classe	dominante	prête	à	accepter	 toutes	 les
fantaisies	 sur	 la	 concavité	 de	 la	 Terre,	 pourvu	 que	 les	 événements	 suivent	 un	 certain	 cours	 ?	A
force	de	penser	que	tout	est	possible,	on	risque	d'occulter	ce	qui	a	réellement	été	possible	et	qu'on	a
pu	vérifier.

Paese	Sera,	1963.



Le	sacré	n'est	pas	une	mode

En	1938	débarquait	dans	la	ville	de	Metropolis,	venant	de	la	riante	Smallville,	Clark	Kent,	alias
Superman,	 sur	qui	désormais	 tout	 le	monde	 sait	 tout.	Mais	 en	ces	 temps	 lointains	de	capitalisme
néo-technologique	 où	 l'on	 préparait	 à	 Chicago	 l'encyclopédie	 de	 la	 science	 unifiée	 et	 où	 l'on
jugeait	insensées	les	propositions	des	philosophes	métaphysiques,	il	n'y	avait	rien	de	mystérieux	en
Superman.	Que	ce	jeune	homme	pût	voler	comme	un	avion	et	soulever	des	bâtiments	comme	des
fûts	 de	 paille	 était	 explicable	 scientifiquement.	 Il	 venait	 de	 Krypton	 où,	 comme	 chacun	 sait,	 la
gravité	est	différente	:	il	était	donc	normal	qu'il	eût	des	super-pouvoirs.	Sa	super-mémoire	venait
aussi	du	fait	que,	pour	 les	mêmes	raisons	de	gravité,	 il	avait	développé	mieux	que	 les	autres	ces
capacités	de	quick	reading	qui	d'ailleurs	était	déjà	enseigné	dans	les	universités.
Le	Superman	historique	n'avait	rien	de	mystique.
Aux	abords	des	années	quatre-vingt,	 le	Superman	cinématographique	est	 tout	autre.	D'abord	ce

n'est	pas	un	hasard	qu'il	ait	un	père	aussi	encombrant	que	Marlon	Brando,	dont	l'histoire	accapare
presque	la	moitié	du	film,	et	que	ce	père	transmette	à	l'enfant	partant	pour	la	Terre	un	savoir	dont
nous	 ignorons	 tout	 et	 qui	 se	 concrétise	 en	 stalagmites	 de	 diamants,	 matériau	 on	 ne	 peut	 plus
symbolique.
Ce	 n'est	 pas	 un	 hasard	 non	 plus	 qu'il	 lui	 donne	 un	 viatique	 trinitaire,	 qu'il	 le	 place	 dans	 une

nacelle	en	forme	de	bateau	qui	navigue	dans	les	espaces	comme	la	comète	des	rois	mages	;	et	que
Superman	 adulte,	 habité	 par	 des	 voix	 pétulantes	 comme	 une	 Jeanne	 d'Arc	 en	 jupon,	 ait	 des
problèmes	de	jardin	des	Oliviers	et	des	visions	de	Thabor.	Il	est	le	fils	de	l'Homme.
Clark	Kent	viendrait	donc	sur	la	terre	pour	satisfaire	les	espérances	d'une	génération	qui	s'amuse

avec	le	Silmarillon	de	Tolkien	et	déchiffre	une	théogonie	qui	lui	impose	de	mémoriser	les	fils	de
Jlluvatar	 et	 les	Quandi,	 les	Atani,	 les	 prés	 fleuris	 de	Valinor	 et	 les	 blessures	 de	Melkor.	Si	 cette
génération	 avait	 dû	 apprendre	 toutes	 ces	 choses	 à	 l'école	 elle	 aurait	 probablement	 occupé
l'université	ou	le	lycée	pour	protester	contre	un	excès	d'accumulation	des	connaissances.
La	 réincarnation	 de	 Superman	 se	 présenterait	 alors	 comme	 la	 version	 pop	 d'une	 série	 de

phénomènes	 plus	 profonds	 et	 complexes	 qui	 semblent	 tous	 révéler	 une	 tendance	 :	 le	 retour	 à	 la
pensée	 religieuse.	Tout	 le	monde	 islamique	 revient	à	une	vision	 théocratique	de	 la	vie	 sociale	et
politique,	 des	 masses	 de	 lemmings	 américains	 courent	 se	 suicider	 au	 nom	 d'un	 bonheur
supraterrestre,	 des	 mouvements	 néo-millénaristes	 et	 glossolaliques	 envahissent	 la	 province
italienne,	action	catholique	revient	sur	le	devant	de	la	scène,	le	prestige	du	Saint-Siège	se	renforce.
A	 côté	 de	 ces	 manifestations	 de	 religiosité	 «	 positive	 »	 apparaît	 la	 nouvelle	 religiosité	 des	 ex-
athées,	 révolutionnaires	 déçus	 qui	 se	 ruent	 sur	 les	 classiques	 de	 la	 tradition,	 les	 astrologues,	 les
mystiques,	 les	 macrobiotiques,	 les	 poètes	 visionnaires,	 le	 néo-fantastique	 (il	 ne	 s'agit	 plus	 de
science-fiction	sociologique	mais	de	nouveaux	cycles	de	la	Table	ronde)	:	enfin	ils	ne	lisent	plus
les	 textes	 de	 Marx	 ou	 de	 Lénine	 mais	 les	 œuvres	 inquiétantes	 de	 grands	 auteurs	 démodés,	 si
possible	les	déçus	d'Europe	centrale,	ouvertement	suicidaires;	ils	aiment	surtout	ceux	qui	n'ont	rien
publié	de	leur	vivant,	ceux	qui	ont	concocté	un	seul	manuscrit,	incomplet	par-dessus	le	marché	et
qui,	ayant	été	incompris	pendant	longtemps	parce	qu'ils	écrivaient	dans	une	langue	minoritaire,	en
s'acharnant	 sur	 le	 mystère	 de	 la	 mort	 et	 du	 mal,	 avaient	 un	 mépris	 profond	 pour	 les	 actions



humaines	et	le	monde	moderne.
Mais	on	dirait	que,	 sur	ces	éléments,	 sur	ces	 tendances	 indéniables,	 les	médias	construisent	un

scénario	qui	 répète	 le	 schéma	 suggéré	par	Feuerbach	pour	 exprimer	 la	naissance	de	 la	 religion.
L'homme	 d'une	 certaine	manière	 a	 le	 sentiment	 d'être	 infini;	 il	 est	 capable	 de	 vouloir	 de	 façon
illimitée	et	de	vouloir	tout.	Mais	il	s'aperçoit	qu'il	n'est	pas	capable	de	réaliser	ce	qu'il	veut	et,	donc,
il	 doit	 imaginer	 un	 autre	 (qui	 possède	 en	 quantité	 optimale	 ce	 qu'il	 désire	 de	mieux)	 et	 à	 qui	 il
délègue	la	tâche	de	combler	la	fracture	entre	ce	qu'il	veut	et	ce	qu'il	peut.
Les	médias	 signalent	 donc,	 d'un	 côté,	 les	 symptômes	 d'une	 crise	 des	 idéologies	 optimistes	 du

progrès	 :	 aussi	 bien	 l'idéologie	 positiviste	 et	 technologique	 qui	 voulait	 construire	 un	 monde
meilleur	à	 l'aide	de	 la	science	que	celle,	historico-matérialiste,	qui	voulait	construire	une	société
parfaite	par	la	révolution.	D'un	autre	côté,	ils	tendent	à	traduire	en	forme	mythique	le	fait	que	ces
deux	 crises	 (qui	 d'un	 certain	 point	 de	 vue	 n'en	 sont	 qu'une)	 s'expriment	 en	 termes	 politiques,
sociaux	et	économiques,	comme	un	retour	à	l'ordre,	ou	bien	un	coup	de	frein	conservateur	(voir	la
parabole	fellinienne	du	chef	d'orchestre).	Les	médias	montrent	le	même	problème	à	travers	d'autres
allégories	 et	 accentuent	 les	 phénomènes	 de	 retour	 à	 la	 religiosité.	 Dans	 ce	 sens,	 alors	 qu'ils
semblent	fonctionner	comme	un	thermomètre	qui	enregistre	une	hausse	de	température,	ils	font	au
contraire	partie	du	combustible	qui	alimente	la	chaudière.
En	effet,	il	est	plutôt	naïf	de	parler	d'une	revanche	des	formes	religieuses	institutionnelles.	Elles

n'avaient	 pas	 du	 tout	 disparu	 et	 il	 n'y	 a	 qu'à	 penser	 à	 un	 certain	 type	 d'associations	 de	 jeunes
catholiques	 :	 le	 fait	 est	que,	 face	à	une	opinion	publique	qui	parlait	de	marxisation	complète	des
jeunes,	 il	était	plus	difficile	pour	ceux	qui	n'étaient	pas	marxistes	de	s'affirmer	comme	une	force
organisée	capable	d'exercer	un	certain	attrait.	De	la	même	façon,	le	succès	de	l'image	paternelle	du
nouveau	pape	semble	plutôt	un	processus	spontané	de	renforcement	de	l'image	de	l'autorité	dans	un
moment	de	crise	des	 institutions	qu'un	nouveau	phénomène	religieux.	Tout	compte	fait,	celui	qui
croyait	croit	 toujours	et	celui	qui	ne	croit	pas	s'adapte,	 il	 joue	à	être	démocrate-chrétien	 lorsque
c'est	 la	DC	 qui	 lui	 promet	 un	 poste	 à	 la	mairie,	 flirte	 avec	 le	 compromis	 historique	 quand	 il	 a
l'impression	que	le	PCI	peut	lui	assurer	un	poste	au	conseil	régional.
Mais,	à	propos	de	ces	phénomènes,	il	faut	distinguer	entre	la	religiosité	institutionnelle	et	le	sens

du	sacré.	Le	récent	livre	de	Ferrarotti,	Forme	del	sacro	in	un	epoca	di	crisi	 (publié	par	Liguori),
repose	le	problème	de	cette	importante	distinction	:	la	crise	de	la	fréquentation	des	sacrements	n'a
jamais	 signifié	 la	 crise	 du	 sens	 du	 sacré.	 Les	 formes	 de	 religiosité	 personnelles,	 qui	 se	 sont
concrétisées	 dans	 les	 mouvements	 de	 l'après-Concile,	 étaient	 présentes	 durant	 toute	 la	 décennie
pendant	laquelle	les	journaux	nous	faisaient	penser	que	la	société	s'était	laïcisée.	Les	mouvements
néomillénaristes	 se	 sont	 développés	 de	 façon	 constante	 dans	 les	 deux	Amériques	 et	 apparaissent
ouvertement	 aujourd'hui	 en	 Italie	 à	 cause	 du	 conflit	 entre	 société	 industrielle	 avancée	 et	 sous-
prolétariat	marginalisé.	Enfin,	on	peut	considérer	comme	faisant	partie	de	ces	vicissitudes	sacrées
le	 néo-millénarisme	 athée,	 c'est-à-dire	 le	 terrorisme	 qui	 répète	 sous	 des	 formes	 violentes	 un
scénario	mystique	dominé	par	l'exigence	d'un	témoignage	douloureux,	d'un	martyre,	d'un	bain	de
sang	purificateur.	Enfin,	 tous	ces	phénomènes	sont	réels,	mais	ne	font	pas	partie	du	scénario	à	la
mode,	 du	 riflusso1.	 Tout	 au	 plus	 ils	 cachent,	 au	 moment	 où	 ils	 sont	 mis	 en	 évidence	 de	 façon
pittoresque,	 les	faits	réellement	nouveaux	qui	concernent	plutôt	des	revirements	conservateurs	au
niveau	politique.
Le	 thème	 du	 recours	 au	 sacré	me	 semble	 présenter	 un	 certain	 intérêt	 à	 propos	 d'une	 sacralité

athée	 qui	 ne	 se	 présente	 pas	 comme	 une	 réponse	 de	 la	 pensée	 religieuse	 traditionnelle	 aux



déceptions	 de	 la	 gauche,	 mais	 comme	 un	 produit	 autonome	 d'une	 pensée	 laïque	 en	 crise.	 Ce
phénomène	 ne	 date	 pas,	 lui	 non	 plus,	 de	 ces	 dernières	 années,	 et	 c'est	 dans	 le	 passé	 qu'il	 faut
chercher	ses	 racines.	Ce	qui	est	 intéressant,	c'est	que	ce	phénomène	parcourt	à	nouveau	sous	des
formes	athées	des	étapes	qui	ont	été	propres	à	la	pensée	religieuse.
Le	problème,	c'est	que	deux	types	d'idées	de	Dieu	ont	accompagné	l'histoire	de	l'humanité.	D'une

part,	 il	y	a	un	Dieu	personnel	qui	est	 la	plénitude	de	 l'être	 («	 Je	 suis	celui	qui	est	»)	et	qui	donc
possède	toutes	les	vertus	que	l'homme	n'a	pas	:	c'est	le	Dieu	de	la	toute-puissance	et	de	la	victoire,
le	Dieu	des	années.	Mais	 ce	Dieu,	d'autre	part,	 se	manifeste	 souvent	de	 façon	contraire	 :	 comme
celui	qui	n'est	pas.	Il	n'est	pas	parce	qu'il	ne	peut	être	nommé,	il	n'est	pas	parce	qu'il	ne	peut	être
décrit	à	l'aide	d'aucune	catégorie	que	nous	utilisons	pour	désigner	les	choses	qui	existent.	Le	Dieu
qui	 n'est	 pas	 traverse	 l'histoire	même	 du	 christianisme	 :	 il	 se	 cache,	 il	 est	 indicible,	 il	 peut	 être
atteint	seulement	grâce	à	la	théologie	négative	;	il	est	la	somme	de	ce	qu'on	ne	peut	pas	dire	de	lui,
on	en	parie	en	célébrant	notre	ignorance	et	on	le	nomme	tout	au	plus	comme	un	gouffre,	un	abîme,
un	désert,	une	solitude,	un	silence,	une	absence.
Ce	Dieu-là	alimente	le	sens	du	sacré	ignorant	les	Eglises	institutionnalisées,	comme	l'a	décrit,	il

y	a	plus	de	cinquante	ans,	Rudolf	Otto	dans	son	 très	célèbre	Das	Heilige.	Le	sacré	nous	apparaît
comme	numen,	comme	tremendum,	il	est	l'intuition	qu'il	existe	quelque	chose	qui	n'a	pas	été	produit
par	l'homme	et	pour	qui	la	créature	sent	à	la	fois	de	l'attraction	et	de	la	répulsion.	Il	engendre	une
terreur	 et	 une	 fascination	 irrésistibles,	 un	 sentiment	 d'infériorité	 et	 un	 désir	 d'expiation	 et	 de
souffrance.	Dans	les	religions	historiques	ce	sentiment	confus	a	pris,	suivant	les	époques,	la	forme
de	divinités	plus	ou	moins	terribles.	Mais	dans	l'univers	laïque,	 il	a	assumé	depuis	au	moins	cent
ans	 d'autres	 formes.	 Le	 terrible	 et	 le	 fascinant	 ont	 renoncé	 à	 se	 revêtir	 d'apparences
anthropomorphiques	 de	 l'être	 très	 parfait	 pour	 prendre	 celles	 d'un	 vide	 par	 rapport	 auquel	 nos
intentions	sont	vouées	à	l'échec.
Une	 religiosité	 de	 l'Inconscient,	 du	 Gouffre,	 de	 l'Absence	 de	 Centre,	 de	 la	 Différence,	 de

l'Altérité	 absolue,	 de	 la	 Fracture	 a	 traversé	 la	 pensée	 moderne,	 en	 contrepoint	 souterrain	 des
insécurités	de	l'idéologie	du	progrès	du	XIXe	siècle	et	du	jeu	cyclique	des	crises	économiques.	Ce
Dieu	laïcisé	et	infiniment	absent	a	accompagné	la	pensée	contemporaine	sous	différents	noms	et	a
explosé	dans	la	renaissance	de	la	psychanalyse,	dans	la	redécouverte	de	Nietzsche	et	de	Heidegger,
dans	 les	 nouvelles	 anti-métaphysiques	 de	 l'Absence	 et	 de	 la	 Différence.	 Durant	 la	 période	 de
l'optimisme	politique	s'était	créée	une	nette	fracture	entre	ces	façons	de	créer	le	sacré,	c'est-à-dire
entre	l'inconnu	et	les	idéologies	de	l'omnipotence	politique	:	avec	la	crise	de	l'optimisme	marxiste
et	de	l'optimisme	libéral	cette	religiosité	du	vide	dont	nous	sommes	tissés	a	même	envahi	la	pensée
de	la	soi-disant	gauche.
Mais	si	cela	est	vrai,	le	retour	du	sacré	a	précédé	de	loin	le	syndrome	de	l'orphelin,	éprouvé	par

les	 déçus	 qui	 sont	 devenus	 paranoïaques	 parce	 qu'ils	 ont	 découvert	 que	 les	 Chinois	 n'étaient	 ni
infaillibles	 ni	 complètement	 bons.	 La	 «	 trahison	 »	 des	 Chinois	 a	 donné	 le	 coup	 de	 grâce	 (très
extérieur)	 à	 ceux	 qui	 depuis	 longtemps	 avaient	 la	 sensation	 que	 sous	 le	 monde	 des	 vérités
rationnelles	 proposées	 par	 la	 science	 (la	 capitaliste	 autant	 que	 la	 prolétarienne)	 se	 cachaient	 des
failles,	des	trous	noirs	–	sans	avoir	le	courage	d'exercer	une	critique	sceptique,	lucide,	dotée	d'un
sens	de	l'humour	ou	d'un	manque	de	respect	envers	les	autorités.
Il	 sera	 intéressant	 de	 s'interroger	 longuement	 dans	 les	 années	 à	 venir	 sur	 ces	 nouvelles

théologies	négatives,	sur	 les	 liturgies	qui	en	découlent,	sur	 leur	 incidence	au	niveau	de	la	pensée
révolutionnaire.	 Il	 sera	 intéressant	 aussi	de	voir	 à	quel	point	 elles	 sont	 sensibles	 à	 la	 critique	de



Feuerbach,	pour	en	citer	une	;	ou	bien	de	voir	si	à	 travers	ces	phénomènes	culturels	n'est	pas	en
train	de	se	profiler	un	Nouveau	Moyen	Age	de	mystiques	laïques,	plus	enclins	à	se	retirer	comme
des	 moines	 qu'à	 participer	 comme	 des	 citoyens.	 Il	 faudra	 voir	 aussi	 jusqu'à	 quel	 point	 peuvent
encore	entrer	en	jeu,	comme	antidote	ou	comme	antistrophe,	les	vieilles	techniques	de	la	raison,	les
arts	du	trivium,	la	logique,	la	dialectique	et	la	rhétorique;	il	est	probable	qu'on	soit	accusé	d'impiété
si	on	s'obstine	encore	à	la	pratiquer.

Espresso,	1979.
1	 Ce	mot	 désigne	 l'abandon	 de	 l'activité	 politique,	 au	 profit	 d'un	 plus	 grand	 intérêt	 pour	 les	 différents	 aspects	 de	 la	 vie	 privée,

accompagné	 d'une	 conversion	 au	 réformisme,	 voire	 au	 conservatisme,	 de	 la	 part	 des	 participants	 aux	mouvements	 révolutionnaires
d'extrême	gauche	en	Italie,	à	partir	de	la	seconde	moitié	des	années	1970	(NDT).



Les	suicidés	du	Temple

La	 chose	 la	 plus	 étrange	 dans	 l'histoire	 des	 suicidés	 du	 Temple	 du	 peuple	 est	 la	 réaction	 des
médias,	aussi	bien	américains	qu'européens.
Cette	 réaction	revient	à	dire	 :	«	C'est	un	événement	 inconcevable,	une	chose	 inconcevable.	»	 Il

apparaît	 inconcevable	 qu'un	 homme	 longtemps	 estimé	 comme	 Jim	 Jones	 (tous	 ceux	 qui	 l'ont
rencontré	 au	 cours	des	dernières	 années,	 qui	 l'ont	 aidé	dans	 ses	 activités	 charitables	ou	qui	 l'ont
exploité	pour	recueillir	des	voix	l'ont	défini	unanimement	comme	un	prédicateur	désintéressé,	une
personnalité	fascinante,	un	intégrationniste	convaincu,	un	bon	démocrate,	comme	nous	dirions	en
Italie,	un	«	antifasciste	»)	ait	pu	devenir	fou	et	se	transformer	en	un	autocrate	sanguinaire,	une	sorte
de	 Bokassa	 qui	 dévorait	 les	 substances	 de	 ses	 fidèles,	 s'adonnait	 aux	 drogues,	 à	 l'homo-	 et	 à
l'hétérosexualité	la	plus	effrénée	et	faisait	massacrer	ceux	qui	tentaient	d'échapper	à	son	emprise.	Il
semble	 invraisemblable	 que	 tant	 de	 gens	 bien	 l'aient	 suivi	 les	 yeux	 fermés	 jusqu'au	 suicide.	 Il
semble	 impensable	 qu'une	 secte	 néo-chrétienne,	 avec	 une	 légère	 aspiration	 au	 communisme
mystique,	finisse	par	se	transformer	en	association	criminelle	qui	oblige	ses	transfuges	à	demander
la	protection	de	la	police	parce	qu'ils	courent	le	danger	d'être	assassinés.	Il	semble	impossible	que
de	 braves	 retraités,	 des	 étudiants,	 des	 Noirs	 désireux	 de	 s'intégrer	 socialement	 choisissent
d'abandonner	 la	belle	et	 riante	Californie,	 toute	prés	verdoyants	et	brises	printanières,	pour	aller
s'enliser	 dans	 la	 jungle	 équatoriale,	 toute	 pullulante	 de	 piranhas	 et	 de	 serpents	 venimeux.	 Il	 est
inimaginable	 que	 les	 familles	 des	 jeunes	 «	 envoûtés	 »	 ne	 réussissent	 pas	 à	 obtenir	 de	 la	 part	 du
gouvernement	une	intervention	énergique	et	que	ce	ne	soit	qu'à	la	fin	que	le	pauvre	Ryan	se	mette	à
faire	une	enquête	en	y	laissant	sa	peau.	En	somme,	toute	une	avalanche	d'incroyable,	d'histoires	de
fou,	de	jamais	entendus,	de	«	Mais	dans	quel	monde	vivons-nous	?	»,	de	«	Où	finirons-nous	?	».
Il	y	a	de	quoi	rester	sans	voix,	non	pas	devant	Jim	Jones	mais	devant	 la	bonne	conscience	des

gens	«	normaux	».	Les	gens	normaux	essaient	de	refouler	désespérément	une	réalité	qu'ils	ont	sous
les	yeux	depuis	au	moins	deux	mille	ans.	Car	l'histoire	du	Temple	du	peuple	est	une	vieille	histoire
faite	de	cycles	et	d'éternels	retours.	Ne	pas	vouloir	se	souvenir	de	ces	choses	conduit	à	voir	dans	le
terrorisme	l'intervention	de	la	CIA	ou	des	Tchèques.	Ce	serait	trop	beau	si	le	mal	venait	toujours	de
l'étranger.	L'ennui,	c'est	qu'il	ne	vient	pas	d'une	distance	horizontale	mais	de	distances	verticales.	Ce
qui	revient	à	dire	que	certaines	réponses	doivent	être	demandées	à	Freud	et	à	Lacan	et	non	pas	aux
Services	secrets.
Le	plus	beau,	c'est	que	 les	politiciens	et	 les	 journalistes	américains	n'avaient	même	pas	besoin

d'aller	 lire	 les	 textes	 sacrés	 sur	 l'histoire	 des	 sectes	 millénaristes	 ou	 les	 classiques	 de	 la
psychanalyse.	 Ils	 n'avaient	 qu'à	 lire	 les	 romans	 policiers.	 L'histoire	 du	 Temple	 du	 peuple	 est
racontée	dans	l'un	des	derniers	livres	de	ce	grand	filou	de	Harold	Robbins	(grand	filou	parce	qu'il
sait	toujours	écrire	ses	romans	avec	des	morceaux	de	réalité,	une	fois	c'est	l'histoire	de	Hefner,	une
autre	celle	de	Porfirio	Rubirosa,	une	autre	celle	d'un	magnat	du	pétrole).	Dans	le	livre	en	question,
il	y	a	un	certain	révérend	Sam	(il	ressemble	d'ailleurs	beaucoup	au	révérend	Moon)	qui	a	fondé	un
laboratoire	 auquel	 ses	 jeunes	 adeptes	 donnent	 toutes	 leurs	 richesses	 qu'il	 investit	 dans	 des
spéculations	financières	avisées.	Sam	prêche	la	paix	et	l'harmonie,	initie	ses	jeunes	adeptes	à	la	plus
complète	promiscuité	 sexuelle,	crée	un	 lieu	de	 retraite	mystique	dans	 la	 jungle	où	 il	 impose	une



discipline	 très	 rigoureuse,	 des	 rites	 initiatiques	 au	 moyen	 de	 drogues,	 des	 tortures	 et	 des
persécutions	pour	ceux	qui	tentent	de	fuir;	à	la	fin	les	frontières	entre	le	culte,	la	criminalité	et	les
rituels	de	type	famille	Manson	deviennent	très	minces.	C'est	 la	trame	du	roman	de	Robbins.	Mais
Robbins	n'invente	rien,	pas	même	sur	le	plan	de	la	traduction	romanesque	d'épisodes	réels.
Quelques	décennies	avant	lui,	le	grand	Dashiell	Hammett,	dans	le	Baiser	de	la	violence,	met	en

scène	 un	 culte	 du	 Saint-Graal,	 situé	 en	Californie	 bien	 sûr	 et	 qui	 commence	 en	 rassemblant	 des
fidèles	 fortunés	 dont	 on	 confisque	 les	 richesses;	 ce	 culte	 n'est	 pas	 du	 tout	 violent,	 même	 si	 les
initiations	(dans	ce	cas	aussi)	se	font	à	l'aide	de	drogues,	de	tours	d'illusionniste	(la	mise	en	scène
ressemble	à	celle	des	mystères	d'Eleusis)	 :	 le	prophète	«	était	un	 type	qui	 te	frappait...	quand	il	 te
regardait	tu	te	sentais	tout	remué	»,	puis	il	devient	fou	et	«	il	croyait	qu'il	pouvait	tout	faire	et	tout
obtenir...	Il	rêvait	de	convaincre	le	monde	entier	de	sa	divinité...	C'était	un	fou	qui	ne	voyait	pas	de
limites	à	son	pouvoir.	»
On	 a	 vraiment	 l'impression	 d'entendre	 les	 interviews	 du	New	 York	 Times	 à	 propos	 de	 Jones	 :

c'était	 une	 personne	 extraordinairement	 gentille	 et,	 donc,	 une	 personnalité	 magnétique,	 il	 nous
donnait	un	sens	de	la	communauté.	L'avocat	Mark	Laine	tente	d'expliquer	comment	il	avait	sombré
dans	une	paranoïa	«	de	type	soif	de	pouvoir	absolu	».	Relisons	maintenant	le	livre	qu'Ed	Sanders
avait	 consacré	 à	 la	 famille	 de	 Charles	 Manson,	 qui	 contient	 déjà	 la	 radiographie	 d'un	 culte
californien	et	de	sa	fatale	dégénérescence.	Ce	qui	permettrait	à	tout	politicien	avisé	de	comprendre
ce	que	pourraient	devenir	les	fils	de	Moon,	les	scientistes	et	même	les	Hare	Krishna.
Alors,	 pourquoi	 ces	 choses	 arrivent-elles	 et	 pourquoi	 justement	 en	Californie	 ?	 La	 deuxième

partie	de	 la	question	est	 assez	naïve.	 Il	 y	 a	bien	 sûr	des	 raisons	pour	 lesquelles	 la	Californie	 est
particulièrement	féconde	en	cultes,	mais	le	scénario	de	base	est	beaucoup	plus	ancien.	Bref,	le	culte
de	Jones	et	de	l'Eglise	du	Temple	avait	toutes	les	caractéristiques	des	mouvements	millénaristes	qui
traversaient	l'histoire	occidentale	des	premiers	siècles	du	christianisme	à	nos	jours	(et	je	me	limite
à	ceux-là	parce	qu'il	serait	trop	long	de	parler	de	millénarisme	juif,	de	cultes	orientaux	analogues,
des	cultes	de	Cybèle	à	l'époque	classique,	de	formes	assez	semblables	sur	le	continent	africain	que
l'on	retrouve	aujourd'hui	au	Brésil...).
La	 série	 commence	 probablement	 au	 IIIe	 siècle	 après	 J.-C.	 avec	 la	 fraction	 extrémiste	 des

donatistes	qui	se	promènent	armés	de	bâtons	et	attaquent	 les	 troupes	impériales,	assassinent	 leurs
ennemis	 qui	 obéissent	 à	 l'Eglise	 de	 Rome,	 aveuglent	 leurs	 adversaires	 théologiques	 avec	 des
mélanges	de	chaux	et	de	vinaigre.	Assoiffés	de	martyre,	ils	bloquent	les	voyageurs	et	les	menacent
de	mort	 s'ils	 ne	 consentent	 pas	 à	 les	 torturer,	 ils	 organisent	 de	 somptueux	 banquets	 funèbres	 et
ensuite	 se	 tuent	 en	 se	 jetant	 du	 haut	 des	 rochers.	 Dans	 le	 sillage	 des	 diverses	 interprétations	 de
l'Apocalypse,	 dans	 l'attente	 du	 millenium	 surgissent	 les	 différents	 mouvements	 médiévaux,	 les
petits	 frères	 et	 les	 apostoliques	 de	Gerardo	 Segarelli,	 d'où	 naîtra	 la	 révolte	 de	 Fra	Dolcino,	 les
frères	 du	 libre	 esprit,	 les	 turlupins	 suspectés	 de	 satanisme,	 les	 différents	 groupes	 cathares	 qui
quelquefois	 se	 suicidaient	 en	 jeûnant.	 Au	 XIIe	 siècle,	 Tanchelme,	 doté	 d'un	 charisme
impressionnant,	se	fait	donner	toutes	les	richesses	de	ses	disciples	et	parcourt	les	Flandres,	Eudes
de	 l'Etoile	 traîne	 ses	 disciples	 dans	 les	 forêts	 de	 Bretagne	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 finissent	 tous	 sur	 le
bûcher.	Au	 cours	 des	 croisades	 les	 bandes	 de	Tafurs,	 hirsutes	 et	 sales,	 s'adonnent	 au	 pillage,	 au
cannibalisme,	et	au	massacre	des	juifs,	invaincus	à	la	guerre	et	craints	par	les	sarrasins.	Plus	tard	le
révolutionnaire	du	haut	Rhin	massacre	avec	férocité	des	ecclésiastiques	;	au	XIIIe	siècle	se	diffusent
les	mouvements	des	flagellants	(crucifères,	frères	de	la	Croix,	flagellants	secrets	de	la	Thuringe)
qui	passent	de	village	en	village	en	se	battant	à	mort.	La	période	de	la	Réforme	protestante	voit	le



communisme	 mystique	 s'installer	 dans	 la	 ville	 de	 Münster	 où	 les	 adeptes	 de	 Thomas	 Münzer
instaurent	sous	Jean	de	Leyde	un	Etat	 théocratique	qui	se	 fonde	sur	 la	violence	et	 la	persécution.
Les	croyants	doivent	 renoncer	à	 tous	biens	matériels	et	sont	contraints	à	 la	promiscuité	sexuelle,
tandis	 que	 le	 chef	 assume	 de	 plus	 en	 plus	 des	 attributs	 divins	 et	 impériaux,	 les	 insoumis	 sont
enfermés	 pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours	 dans	 les	 églises	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 deviennent	 prostrés	 et
soumis	à	la	volonté	du	prophète.	A	la	fin	tout	est	purifié	par	un	immense	massacre	dans	lequel	tous
les	fidèles	perdent	la	vie.
On	pourrait	observer	que	dans	tous	ces	mouvements,	le	suicide	n'est	pas	de	règle,	mais	la	mort

violente	 l'est,	 ainsi	 que	 le	 bain	 de	 sang	 et	 la	 destruction	 sur	 le	 bûcher.	 Il	 est	 d'ailleurs	 facile	 de
comprendre	 pourquoi	 le	 thème	 du	 suicide	 (d'ailleurs	 présent	 chez	 les	 donatistes	 extrémistes)
semble	 refaire	 surface	 aujourd'hui	 ;	 la	 raison	 en	 est	 que	 le	 désir	 de	 martyre,	 de	 mort	 et	 de
purification	était	assouvi	par	le	pouvoir.	Il	suffit	pour	s'en	convaincre	de	lire	un	chef-d'œuvre	de
notre	littérature	médiévale,	l'histoire	de	frère	Michel	Minorita,	pour	voir	la	fascination	exaltante	et
sûre	que	la	promesse	du	bûcher	avait	pour	le	martyr,	qui	pouvait	en	outre	attribuer	aux	autres	cette
mort	à	laquelle	il	aspirait	si	ardemment.	Naturellement,	dans	la	Californie	d'aujourd'hui,	où	même
un	massacreur	comme	Manson	vit	tranquillement	en	prison	et	demande	la	liberté	surveillée,	où	le
pouvoir	se	refuse	d'administrer	la	mort,	le	désir	de	martyre	doit	assumer	des	formes	plus	actives,
bref,	do	it	yourself.
On	pourrait	continuer	encore	avec	les	parallèles	historiques	(que	sais-je,	les	camisards	du	XVIIIe

,	les	prophètes	des	Cévennes	du	XVIIe,	les	convulsionnaires	de	Saint-Médard,	jusqu'aux	différents
mouvements	 des	 tremblants,	 des	 pentacostaires,	 des	 glossolaliques	 qui	 envahissent	 maintenant
même	 l'Italie	 et	 sont	 absorbés	 souvent	 par	 l'Eglise	 catholique).	 Mais	 il	 suffit	 de	 comparer	 les
caractéristiques	du	culte	de	 Jim	 Jones	 à	un	modèle	 synthétique	de	différents	 cultes	millénaristes,
(sans	 tenir	compte	des	différences	pour	 trouver	certains	éléments	construits).	Le	culte	naît	 en	un
moment	de	crise	(spirituelle,	sociale,	économique),	il	attire	d'un	côté	les	vrais	pauvres	et	de	l'autre
des	 «	 riches	 »	 atteints	 d'un	 syndrome	 d'autopunition,	 annonce	 la	 fin	 du	 monde	 et	 la	 venue	 de
l'Antéchrist	(Jones	attendait	un	coup	d'Etat	fasciste	et	l'holocauste	nucléaire).	Il	commence	par	une
campagne	de	communion	des	biens	et	il	convainc	ses	adeptes	qu'ils	sont	les	élus.	En	tant	que	tels,
ils	 acquièrent	 confiance	 dans	 leurs	 corps,	 et,	 après	 une	 période	 de	 rigorisme,	 ils	 passent	 à	 des
pratiques	d'extrême	liberté	sexuelle.	Le	chef,	doté	de	charisme,	soumet	tout	le	monde	à	son	pouvoir
psychologique	et	utilise	à	son	propre	avantage,	pour	le	bien	commun,	autant	les	biens	matériels	que
la	disponibilité	des	fidèles	à	se	laisser	posséder	mystiquement.	Il	n'est	pas	rare	qu'on	emploie	des
drogues	ou	des	pratiques	d'autosuggestion	pour	obtenir	la	cohésion	psychologique	du	groupe.	Le
chef	 traverse	 plusieurs	 phases	 de	 divinisation.	 Le	 groupe	 passe	 de	 l'autoflagellation	 à	 l'action
violente	vis-à-vis	des	infidèles	et	donc	à	la	violence	sur	soi-même	par	désir	de	martyre.	D'un	côté
se	déclenche	un	délire	de	persécution,	de	 l'autre	 la	diversité	du	groupe	déchaîne	une	persécution
véritable	dans	laquelle	on	attribue	au	groupe	lui-même	des	délits	qu'il	n'a	pas	commis.
Dans	 le	 cas	de	 Jim	Jones,	 l'attitude	 libérale	de	 la	 société	 américaine	 l'a	poussé	à	 construire	 le

complot	 (le	député	qui	allait	 les	détruire)	et	donc	 l'occasion	autodestructrice.	Comme	on	 le	voit,
même	l'aspect	de	fuite	dans	 la	forêt	est	présent.	En	d'autres	 termes,	 l'Eglise	du	Temple	du	peuple
n'est	qu'un	exemple	d'un	renouveau	des	cultes	millénaristes,	dans	lesquels,	à	la	fin	(après	un	début
justifié	par	des	situations	de	crise	sociale,	de	pauvreté,	d'injustice,	de	contestation	entre	le	pouvoir
et	 l'immoralité	 des	 temps),	 les	 élus	 sont	 pris	 par	 la	 tentation	 d'origine	 gnostique	 selon	 laquelle,
pour	 se	 libérer	 de	 la	 domination	 des	 anges,	 seigneurs	 du	 cosmos,	 il	 faut	 passer	 par	 toutes	 les



formes	de	la	perversion	et	traverser	les	marécages	du	mal.
Alors,	 pourquoi	 aujourd'hui,	 pourquoi	 surtout	 aux	 Etats-Unis,	 pourquoi	 en	 Californie	 ?	 Si	 le

millénarisme	naît	de	l'insécurité	sociale	et	explose	à	des	moments	de	crise	historique,	dans	d'autres
pays	il	peut	s'incarner	dans	des	formes	socialement	positives	(la	révolution,	la	grande	conquête,	la
lutte	 contre	 le	 tyran	 et	 même	 la	 recherche	 non	 violente	 du	 martyre,	 comme	 pour	 les	 premiers
chrétiens	;	et	dans	tous	ces	cas,	il	est	soutenu	par	une	théorie	très	solide	qui	permet	la	justification
sociale	du	sacrifice)	ou	imiter	les	formes	historiquement	positives	en	se	coupant	de	la	justification
sociale	(comme	il	arrive	avec	les	Brigades	rouges).	Dans	une	société	comme	la	société	américaine,
où	il	n'existe	plus	d'objet	contre	lequel	se	mesurer,	comme	aux	temps	de	la	guerre	du	Viêt-nam,	une
société	qui	permet	même	aux	marginaux	de	vivre	de	l'allocation	chômage,	mais	où	la	solitude	et	la
mécanisation	 de	 la	 vie	 poussent	 les	 gens	 à	 se	 droguer	 ou	 à	 parler	 seuls	 au	 coin	 des	 rues,	 la
recherche	du	culte	substitutif	devient	frénétique.	La	Californie	est	un	paradis	coupé	du	monde	où
tout	est	permis	et	où	tout	est	inspiré	par	un	modèle	obligatoire	du	«	bonheur	»	(il	n'y	a	même	pas	la
saleté	de	New	York	ou	de	Detroit,	on	y	est	condamné	à	être	heureux).	N'importe	quelle	promesse	de
vie	 communautaire,	 de	 «	 nouveau	 pacte	 »	 de	 régénérescence	 est	 bonne.	 Elle	 peut	 passer	 par	 le
jogging,	par	 les	cultes	sataniques,	 les	nouveaux	christianismes.	La	menace	de	la	«	faille	»	qui	un
jour	 détachera	 la	 Californie	 du	 continent	 en	 la	 poussant	 à	 la	 dérive	 pèse	 mythiquement	 sur	 les
consciences	 rendues	 instables	 par	 la	 vie	 artificielle.	 Pourquoi	 pas	 Jones	 et	 la	 belle	 mort	 qu'il
promet	?
La	 vérité,	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 en	 ce	 sens	 une	 telle	 différence	 entre	 la	 folie	 destructrice	 des

Khmers	qui	dépeuplent	les	villes	et	créent	une	république	mystique	de	révolutionnaires	voués	à	la
mort	 et	 la	 folie	 destructive	 de	 celui	 qui	 verse	 cent	 mille	 dollars	 au	 prophète.	 L'Amérique	 juge
négativement	le	rigorisme	chinois,	le	sens	de	campagne	permanente	des	Cubains,	la	folie	sinistre
des	 Cambodgiens.	 Mais	 quand	 elle	 se	 trouve	 devant	 l'apparition	 du	 même	 désir	 de	 renouveau
millénariste	et	le	voit	dévié	sous	la	forme	asociale	du	suicide	collectif,	elle	ne	comprend	pas	que	la
promesse	d'arriver	un	jour	sur	Saturne	ne	suffit	pas.	Alors	elle	dit	qu'il	est	arrivé	quelque	chose	d'«
inconcevable	».

Espresso,	1978.



Avec	qui	sont	les	Orixà	?

Ce	 soir,	 à	 Sâo	 Paulo,	 je	 me	 promène	 avec	 un	 groupe	 d'amis	 qui	 me	 guide	 vers	 l'extrême
périphérie,	du	côté	de	l'aéroport	international.	Un	voyage	d'environ	une	heure	de	voiture	vers	les
sites	 afro-brésiliens.	 Nous	 arrivons	 près	 d'un	 grand	 bâtiment,	 surplombant	 un	 peu	 une	 zone	 de
maisons	pauvres,	pas	encore	une	favela	:	la	favela	est	plus	loin,	on	entrevoit	ses	faibles	lumières.
L'édifice	 est	 bien	 construit,	 on	 dirait	 un	 oratoire	 :	 c'est	 un	 terreiro,	 ou	 maison,	 ou	 abri	 de
candomblé.	Un	touriste,	et	même	un	Brésilien,	qui	ne	l'aurait	jamais	visité	(et	ils	sont	nombreux,	la
majorité	au	moins	des	petits	et	des	grands	bourgeois)	parlerait	avec	excitation	de	macumba.
Nous	nous	présentons,	un	vieux	Noir	nous	purifie	avec	des	fumigations.	En	entrant,	je	m'attends

à	voir	un	local	qui	ressemblerait	à	certains	abris	d'umbanda	que	j'ai	déjà	visités	:	un	triomphe	de
kitsch	religieux,	alourdi	par	la	tolérance	syncrétiste;	des	autels	remplis	de	statues	du	Sacré-Cœur,
de	 la	Vierge,	 des	 divinités	 indiennes,	 de	 diables	 rouges	 comme	 on	 n'en	 voit	 seulement	 dans	 les
spectacles	de	Lindsay	Kemp.	Au	contraire	la	salle	a	une	rigueur	presque	protestante	avec	un	décor
sobre.	Au	fond,	les	bancs	pour	les	fidèles	non	encore	initiés;	à	côté	de	l'estrade	des	tambours,	les
chaises	somptueuses	pour	les	ogà.	Les	ogà	sont	des	gens	de	condition	sociale	élevée,	souvent	des
intellectuels	pas	nécessairement	croyants,	mais	tout	de	même	respectueux	du	culte.	Ils	sont	investis
de	 la	même	 fonction	honorifique	de	 conseillers	 et	 de	garants	de	 la	maison	 et	 sont	 choisis	 après
proposition	d'une	divinité	supérieure.	Le	grand	romancier	Jorge	Amado	a	cette	fonction	dans	un
terreiro	 de	 Bahia;	 élu	 par	 Jansa,	 divinité	 nigérienne	 seigneur	 de	 la	 Guerre	 et	 des	 Vents.
L'ethnologue	 français	 Roger	 Bastide,	 qui	 avait	 étudié	 ces	 cultes,	 avait	 été	 choisi	 par	 la	 volonté
d'Oxossi,	divinité	yoruba	protectrice	des	chasseurs.	En	face	des	tambours,	il	y	a	les	chaises	pour	les
invités	sur	lesquelles	nous	fait	asseoir	le	pai-de-santo,	c'est-à-dire	le	babalorixà,	c'est-à-dire	(pour
que	nous	nous	 comprenions)	 le	prêtre	de	 cette	 église.	Un	métis	 aux	cheveux	blancs,	 imposant	 et
plein	 de	 dignité.	 Il	 connaît	 ses	 invités,	 fait	 quelques	 remarques	 spirituelles	 sur	 le	 risque	 que	 ces
intellectuels	rationalistes	pèchent	par	mécréance.
Mais	 dans	 cette	 église	 qui	 peut	 accueillir	 avec	 tant	 de	 libéralité	 les	 divinités	 africaines	 et	 le

panthéon	chrétien,	 la	 tolérance	est	de	 règle	 :	 elle	est	 l'essence	même	du	syncrétisme.	En	effet,	 je
vois	sur	le	mur	du	fond	trois	images	qui	m'étonnent	:	la	statue	polychrome	d'un	Indien,	nu	avec	une
couronne	de	plumes,	et	celle	d'un	vieil	esclave	noir	vêtu	de	blanc,	assis	en	train	de	fumer	la	pipe.	Je
les	 reconnais,	 ce	 sont	 un	 caboclo	 et	 un	 preto	 velho,	 des	 esprits	 de	 trépassés	 qui	 ont	 un	 rôle
important	dans	les	rites	umbanda	mais	pas	dans	le	candomblé,	qui	n'établit	de	rapports	qu'avec	les
divinités	 supérieures,	 les	Orixà	 de	 la	mythologie	 africaine.	 Que	 font-ils	 là,	 des	 deux	 côtés	 d'un
grand	 crucifix?	 Le	 pai-de-santo	 m'explique	 qu'il	 s'agit	 d'un	 hommage	 :	 le	 candomblé	 ne	 les	 «
utilise	pas	»	mais	il	n'imagine	même	pas	de	nier	leur	présence	et	leur	pouvoir.
C'est	la	même	chose	qui	arrive	avec	l'Exù.	Dans	l'umbanda	il	est	souvent	considéré	comme	une

sorte	de	diable	 (on	 en	vend	des	 statuettes	de	métal,	 avec	des	 cornes,	 une	queue	 très	 longue	 et	 le
trident;	ou	des	statues	de	bois	ou	de	terre	cuite	colorée,	énormes,	d'un	kitsch	répugnant,	comme	un
diable	 lascif	 des	 Folies-Bergère)	 ;	 le	 candomblé	 ne	 le	 considère	 pas	 comme	 un	 diable,	 mais
comme	une	 sorte	d'esprit	moyen,	 un	Mercure	dégénéré,	messager	des	 esprits	 supérieurs	 dans	 le
bien	comme	dans	le	mal.	Il	ne	l'honore	pas,	il	n'en	recherche	pas	la	possession,	mais	au	début	du



rite	le	pai-de-santo	se	hâtera	de	purifier	l'atmosphère	avec	un	énorme	cigare	(qu'il	agite	comme	un
encensoir)	pour	demander	poliment	à	l'Exù,	justement,	de	rester	à	l'extérieur	et	de	ne	pas	déranger
les	 travaux.	 Ce	 qui	 revient	 à	 dire	 :	 Jésus	 et	 le	 diable	 ne	 sont	 pas	 de	 chez	 nous,	 mais	 c'est	 bien
d'entretenir	de	bons	rapports	de	voisinage	avec	eux.
Mais	 qu'honore	 le	 candomblé?	 Les	 Orixà,	 les	 divinités	 supérieures	 des	 religions	 africaines,

nagò-yorubas	 du	 Soudan,	 ou	 bantoues	 angolaises	 et	 congolaises,	 celles	 qui	 ont	 accompagné	 au
Brésil	les	premiers	esclaves	et	ne	les	ont	jamais	plus	abandonnés.	Le	grand	Ologun,	père	de	tous
les	dieux,	dont	il	n'existe	aucune	représentation,	et	Oxalà,	que	le	syncrétisme	populaire	identifie	à
Jésus-Christ	et	en	particulier	à	Notre	Seigneur	de	Bonfim,	vénéré	à	Bahia.	Et	puis	tous	les	autres
dont	nous	parlerons.
Comme	le	pai-de-santo	avec	qui	je	parle	est	de	toute	évidence	une	personne	cultivée,	je	lui	pose

tout	de	suite	des	questions	embarrassantes	en	précisant	que	ma	curiosité	est	d'ordre	théologique	et
philosophique.	Mais	les	Orixà	sont-ils	des	personnes	ou	des	forces?	Des	forces	naturelles,	précise
le	 prêtre,	 des	 vibrations	 cosmiques,	 de	 l'eau,	 du	 vent,	 des	 feuilles,	 un	 arc-en-ciel.	 Mais	 alors
pourquoi	en	voit-on	partout	les	statues	et	sont-ils	identifiés	à	saint	Georges	ou	à	saint	Sébastien	?
Le	 pai-de-santo	 sourit,	 se	 met	 à	 me	 parler	 des	 racines	 profondes	 que	 ce	 culte	 a	 même	 dans	 la
religion	juive,	dans	des	religions	plus	anciennes,	me	dit	que	le	candomblé	accepte	la	loi	de	Moïse.
Il	sourit	à	nouveau	quand	je	fais	allusion	aux	rites	de	la	magie	noire,	au	très	célèbre	macumba	qui
en	 est	 la	 variante	 négative	 et	 qui	 dans	 le	 rite	 umbanda	 devient	 le	 quimbanda,	 où	 l'Exù	 et	 sa
compagne,	 la	 lascive	Pomba-Gira,	 s'emparent	des	corps	humains	en	 transe	et	qui	comprend	 tous
ces	rituels	pratiqués	aussi	pour	préparer	les	matchs	de	football,	dans	lesquels	on	tue	des	coqs	pour
faire	 mourir	 ou	 pour	 rendre	 malades	 les	 joueurs	 de	 l'équipe	 adverse.	 Il	 sourit	 comme	 un
théologien	de	l'Université	grégorienne	à	qui	je	demanderais	un	avis	sur	le	miracle	de	San	Gennaro
ou	sur	les	madones	qui	pleurent.	Il	ne	dira	jamais	rien	contre	la	foi	populaire,	mais	rien	non	plus
en	sa	faveur	:	il	sourit,	on	sait	comment	est	le	peuple.	Que	dire	d'ailleurs	de	l'umbanda?	Un	culte
récent,	 né	 dans	 les	 années	 trente,	 d'un	 mélange	 de	 religions	 africaines,	 de	 catholicisme,
d'occultisme	et	de	spiritisme	kardéciste,	un	produit	du	positivisme	français.	Gens	qui	croient	à	 la
réincarnation	 quand	 les	 initiés	 en	 transe	 sont	 envahis	 par	 les	 esprits	 des	 trépassés	 (et	 par	pretos
velhos	et	caboclos)	et	puis	se	mettent	à	vaticiner,	à	donner	des	conseils	aux	fidèles.	L'umbanda	est	la
version	conservatrice	et	spiritualiste	des	rites	afro-brésiliens	et	respecte	avec	une	absolue	dévotion
l'ordre	constitué.	Tandis	que	le	candomblé	(ceci,	 le	pai-de-santo	ne	me	le	dit	pas	mais	 je	 le	sais)
naît	en	 tant	que	 recherche	d'une	 identité	culturelle	de	 la	part	des	esclaves	noirs,	 c'est	un	geste	de
révolte	 volontaire,	 superbe	 marginalisation	 religieuse	 et	 culturelle,	 à	 tel	 point	 qu'il	 a	 été
longuement	 persécuté.	 Dans	 le	 Pernambouc,	 on	 raconte	 qu'un	 chef	 de	 la	 police	 collectionnait
encore,	 dans	 les	 années	 trente,	 les	 oreilles	 et	 les	 mains	 coupées	 de	 ces	 damnés	 fétichistes	 qu'il
arrêtait.
L'histoire	 du	 développement	 de	 ces	 différents	 cultes	 est	 très	 confuse	 (il	 existe	 là-dessus	 des

centaines	 et	 des	 centaines	 de	 volumes),	 je	 n'essaie	 pas	 ici	 de	 résoudre	 un	 difficile	 problème
d'ethnologie	brésilienne	:	je	me	limite	à	énumérer	certains	soupçons.	La	loi	Rui	Barbosa	de	1888
(dite	la	«	loi	d'or	»)	abolit	l'esclavage	mais	ne	confère	pas	un	statut	social	«	régénéré	»	à	l'esclave.
Au	contraire	en	1890,	dans	la	timide	tentative	d'abolir	le	souvenir	de	l'esclavage	en	tant	que	marque
négative,	 on	 donne	 l'ordre	 de	 brûler	 toutes	 les	 archives	 du	 marché	 des	 esclaves.	 Trouvaille
hypocrite	parce	que	de	cette	façon	les	esclaves	ne	pourront	plus	jamais	reconstruire	leur	histoire,
leurs	origines	:	ils	deviennent	formellement	libres,	mais	sans	passé.	Alors	on	comprend	pourquoi



c'est	 vers	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier	 que	 les	 cultes	 deviennent	 officiels,	 s'intensifient,	 sortent	 de	 la
clandestinité	parce	que	dans	l'absence	de	«	racines	»	familières,	les	Noirs	essaient	de	reconstruire
leur	 identité	 culturelle	 au	moyen	 de	 la	 religion.	 Cependant,	 il	 est	 très	 curieux	 que	 justement	 en
période	 positiviste	 des	 intellectuels	 blancs	 enflammés	 par	 les	 théories	 spirites	 européennes
influencent	 les	 cultes	 des	 Noirs,	 en	 les	 poussant	 progressivement	 à	 absorber	 les	 principes	 du
spiritisme	 du	 siècle	 dernier.	 Des	 phénomènes	 de	 ce	 genre	 se	 sont	 aussi	 produits	 dans	 l'histoire
européenne	 :	 quand	 il	 y	 a	 eu	 des	 formes	 de	 millénarisme	 révolutionnaire,	 l'action	 des	 Eglises
officielles	a	toujours	essayé	de	les	transformer	en	phénomènes	de	millénarisme	mieux	élevé,	fondé
sur	l'espoir	et	non	sur	la	violence.	Alors	il	faudrait	penser	que	les	rites	candomblé	restent	comme
des	noyaux	de	millénarisme	«	dur	»,	au	milieu	des	rites	umbanda	plus	édulcorés.	Mais	je	ne	peux
pas	 parler	 de	 cela	 au	 pai-de-santo.	 J'aurai	 une	 réponse	 ambiguë	 en	 sortant	 dans	 le	 jardin	 pour
visiter	les	cases	des	divinités.
Tandis	 qu'un	 groupe	 de	 filles,	 en	majorité	 noires,	 vêtues	 rituellement	 à	 la	mode	 de	Bahia,	 se

précipitent	pour	les	derniers	préparatifs,	un	monsieur,	vêtu	de	blanc	(de	la	tête	aux	pieds)	parce	que
c'est	le	mois	d'Oxalà	symbolisé	par	cette	couleur,	nous	accueille	et	nous	guide	en	parlant	en	italien.
Maintenant	 il	 le	 parle	 mal,	 il	 est	 venu	 d'Italie	 tout	 de	 suite	 après	 la	 guerre	 (en	 effet	 il	 parle
d'aventures	en	Afrique	orientale	et	du	maréchal	Graziani).	Il	a	eu	beaucoup	d'aventures,	il	a	essayé
toutes	les	religions,	maintenant	il	a	conquis	la	paix	:	«	Si	on	me	disait	que	le	monde	est	en	train	de
tomber	(il	montre	du	doigt	la	terre	devant	ses	pieds),	je	ne	ferais	rien	d'autre	que	de	me	déplacer	un
peu	plus	loin.	»
Les	maisons	des	Orixà,	disposées	dans	le	vaste	jardin	comme	les	chapelles	d'un	de	nos	chemins

de	Croix,	exposent	l'image	du	saint	catholique	mélangée	avec	l'Orixà	correspondant.	A	l'intérieur,
il	y	a	une	symphonie	de	couleurs	crues	et	violentes,	dues	aux	fleurs,	aux	statues,	à	la	couleur	de	la
nourriture	qui	vient	d'être	cuite	et	offerte	aux	dieux	:	blanc	pour	Oxalà,	bleu	et	rose	pour	Yemanjà,
rouge	et	blanc	pour	Xangò,	jaune	et	or	pour	Ogùn	et	ainsi	de	suite.	On	n'entre	que	si	on	est	initié;
on	s'agenouille	en	baisant	le	seuil	et	en	se	touchant	d'une	main	le	front	et	l'oreille	droite.	Alors	je
demande	 :	 Yemanjà,	 déesse	 des	 Eaux	 et	 de	 la	 Procréation,	 est-elle	 ou	 pas	 Notre-Dame	 de	 la
Conception?	 Xangò	 est-il	 ou	 pas	 saint	 Jérôme?	 Et	 pourquoi	 ai-je	 vu	 Ogùn	 mélangé	 avec	 saint
Antoine	 à	Bahia	 et	 avec	 saint	Georges	 à	Rio,	 tandis	 qu'ici	 saint	Georges	 apparaît	 resplendissant
dans	 son	 manteau	 bleu	 et	 vert,	 prêt	 à	 transpercer	 le	 dragon	 dans	 la	 maison	 d'Oxossi?	 Je	 crois
connaître	la	réponse	:	c'est	un	sacristain	d'une	église	catholique	de	Bahia	qui	me	l'a	donnée,	il	y	a
deux	ans.	On	sait	que	les	pauvres	sont	naïfs.	Pour	qu'ils	prient	saint	Georges,	il	faut	leur	dire	qu'il
n'est	pas	différent	d'Oxossi.	Mais	mon	guide	me	donne	la	réponse	contraire	:	on	sait	comment	est	le
peuple,	pour	 lui	 faire	 reconnaître	 la	 réalité	et	 la	 force	d'Oxossi,	 tu	dois	 lui	 faire	croire	que	c'est
saint	Georges.	Le	candomblé	est	incontestablement	une	religion	antique	et	sage.
Mais	 le	 rite	 va	 commencer.	 Le	 pai-de-santo	 fait	 les	 fumigations	 propitiatoires,	 les	 tambours

attaquent	leur	rythme	obsédant	tandis	qu'un	chanteur	entonne	des	pontos,	strophes	rituelles	qui	sont
chantées	en	chœur	par	les	initiés.	Les	initiés	sont	en	majorité	des	femmes,	la	filha-de-santo	est	 la
médium	 préparée	 qui	 sera	 visitée	 pendant	 la	 danse	 par	 un	 Orixà.	Maintenant,	 depuis	 un	 certain
temps,	 il	 y	 a	 aussi	 des	 initiés	 mâles,	 mais	 le	 don	 médiumnique	 semble	 être	 un	 privilège	 de	 la
femme.	A	Bahia,	 je	devais,	quelques	semaines	plus	 tard,	visiter	un	terreiro,	vieux	de	quatre	cents
ans	et	je	devais	être	reçu	par	la	mae-de-santo	ou	l'ialorixà,	vénérable	et	posée	comme	une	abbesse.
Des	femmes	de	ce	genre	ont	dominé	la	vie	culturelle	et	sociale	de	Salvador,	la	capitale	de	Bahia,	et
des	écrivains	comme	Jorge	Amado	en	parlent	avec	un	respect	affectueux	et	déférent.	Ici,	parmi	les



femmes,	 il	y	a	 aussi	quelques	Blanches.	On	me	montre	une	blonde,	une	psychologue	allemande,
elle	danse	en	rythme	les	yeux	perdus	dans	le	vide,	commence	à	transpirer	lentement,	 tendue	dans
l'espoir	d'entrer	en	transe.	Elle	n'y	parviendra	pas	car	elle	n'est	pas	encore	mûre	pour	le	baiser	des
dieux;	 quand	 les	 autres	 «	 filles	 de	 saint	 »	 arrivent	 à	 l'extase,	 je	 la	 vois	 encore	 s'agiter	 au	 fond,
presque	en	pleurs,	bouleversée,	essayant	de	perdre	le	contrôle	en	suivant	la	musique	des	atabaques,
les	 tambours	 sacrés	 qui	 ont	 le	 pouvoir	 d'appeler	 les	Orixà.	Et	 entre-temps,	 un	 par	 un,	 beaucoup
d'initiés	font	leur	saut	physique	et	mystique	:	on	les	voit	soudain	se	raidir,	leur	regard	devient	vide,
leurs	mouvements	automatiques.	Leurs	corps	célèbrent	la	nature	et	les	pouvoirs	de	l'Orixà	qui	les
visite.	Ceux	qui	sont	possédés	par	Yemanjà	sont	souples	et	semblent	nager,	les	possédés	par	Oxalà
sont	courbés	et	font	des	gestes	lents	et	ainsi	de	suite	(dans	l'umbanda,	quand	Exù	arrive,	on	bouge
de	 façon	 saccadée	 et	 nerveuse),	 ceux	qui	ont	 reçu	Oxalà	 seront	 recouverts	 de	voiles	particuliers
parce	que	leur	chance	a	été	particulièrement	grande.
Avec	nous,	il	y	a	une	adolescente	de	quinze	ans,	européenne,	avec	ses	parents.	Ils	lui	avaient	dit

que	 si	 elle	 voulait	 venir,	 il	 fallait	 qu'elle	 suive	 avec	 attention,	 curiosité	 et	 respect,	 mais	 avec
détachement,	en	échangeant	des	opinions	avec	les	autres	sans	se	laisser	absorber.	Car,	si	Pythagore
avait	raison,	la	musique	peut	nous	faire	faire	ce	qu'elle	veut.	J'ai	vu	d'autres	fois	des	visiteurs	non
croyants,	 mais	 particulièrement	 réceptifs,	 tomber	 en	 transe	 comme	 des	 masses.	 L'adolescente
maintenant	transpire,	a	mal	au	cœur,	veut	sortir.	Elle	est	rattrapée	tout	de	suite	par	l'Italien	vêtu	de
blanc	qui	parle	à	ses	parents	et	leur	dit	de	la	laisser	pendant	quelques	semaines	dans	la	maison.	La
jeune	 fille	 a	 clairement	 des	 qualités	 médiumniques,	 elle	 a	 réagi	 positivement	 à	 Ogùn,	 il	 faut
cultiver	ses	aptitudes.	La	fille	veut	s'en	aller,	ses	parents	sont	épouvantés.	Elle	a	effleuré	le	mystère
des	étranges	rapports	entre	le	corps,	les	forces	de	la	nature,	les	techniques	incantatoires.	Maintenant
elle	a	honte,	elle	croit	avoir	été	victime	d'une	tromperie	:	elle	retournera	à	l'école	et	entendra	parler
des	rites	dionysiaques	sans	peut-être	comprendre	que,	pendant	un	instant,	elle	a	été	elle	aussi	une
ménade.
Le	rite	est	fini,	nous	prenons	congé	du	pai-de-santo.	Je	lui	demande	de	quel	Orixà	je	suis	le	fils.

Il	me	regarde	dans	les	yeux,	examine	la	paume	de	mes	mains	et	dit	:	«	Oxalà.	»	Je	plaisante	avec
l'un	de	mes	amis	qui	n'est	que	fils	de	Xangò.
Deux	 jours	après,	à	Rio,	d'autres	amis	me	conduisent	dans	un	autre	 terreiro	 de	 candomblé.	La

zone	 est	 plus	 pauvre,	 la	 foi	 plus	 populaire	 ;	 si	 la	maison	 de	São	Paulo	 semblait	 être	 une	 église
protestante,	celle-ci	 ressemble	à	un	sanctuaire	méditerranéen.	Les	costumes	sont	plus	africains	et
ceux	qui	sont	visités	par	Oxalà	recevront	à	la	fin	des	masques	splendides	qui	pour	moi	n'existaient
que	dans	des	bandes	dessinées.	On	dirait	de	grands	harnais	de	paille	recouvrant	tout	le	corps.	C'est
une	procession	de	fantômes	végétaux,	conduits	par	la	main	comme	des	aveugles	par	les	officiants
et	trébuchant	dans	leurs	mouvements	catatoniques	dictés	par	le	dieu.
Ici	la	comida	dos	santos,	 la	nourriture	 rituelle	offerte	aux	Orixà,	est	un	excellent	produit	de	 la

cuisine	 de	Bahia,	 disposée	 en	 plein	 air	 sur	 de	 grandes	 feuilles,	 sorte	 de	 corbeilles	 immenses	 de
gourmandises	tribales	et,	à	la	fin	du	rite,	on	doit	en	manger	nous	aussi.	Le	pai-de-santo	est	un	type
curieux,	habillé	comme	Orson	Welles	dans	Cagliostro,	au	visage	jeune	d'une	beauté	un	peu	molle
(c'est	un	Blanc	blond).	Il	sourit	avec	une	tendresse	de	curé	à	ses	fidèles	qui	 lui	baisent	 les	mains.
Avec	quelques	mouvements	de	John	Travolta	de	banlieue,	il	ouvre	la	danse.	Plus	tard,	il	quittera	ses
ornements	 et	 apparaîtra	 en	 jean,	 pour	 pousser	 le	 tambour	 à	 accélérer,	 pour	 rythmer	 les
mouvements	des	initiés	qui	sont	sur	le	point	d'entrer	en	transe.	Il	ne	nous	laisse	assister	qu'au	début
et	à	la	fin,	il	semble	ne	pas	vouloir	que	nous	soyons	présents	au	moment	où	les	initiés	entrent	en



transe,	qui	est	toujours	le	moment	le	plus	dur.	Par	respect	pour	nous	ou	pour	ses	fidèles?	Il	nous
conduit	chez	lui,	où	il	nous	offre	un	dîner	à	base	de	fejoada.
Aux	 murs	 sont	 accrochés	 d'étranges	 tableaux	 très	 colorés	 à	 mi-chemin	 entre	 l'indien	 et	 le

chinois,	 avec	 des	 images	 surréalistes,	 comme	 on	 en	 voit	 aux	 Etats-Unis	 dans	 les	 magazines
underground	des	groupes	plus	ou	moins	inspirés	par	l'Orient.	Ils	sont	de	lui,	il	peint.	Nous	parlons
d'éthique	 et	 de	 théologie.	 Il	 n'a	 pas	 la	 rigueur	 théologique	 du	 pai-de-santo	 de	 l'autre	 soir,	 sa
religiosité	est	plus	indulgente	et	pragmatique.	Il	nie	l'existence	du	bien	et	du	mal,	tout	est	bien.	Je	lui
dis	:	«	Mais	si	lui	(je	montre	un	de	mes	amis)	veut	me	tuer	et	vient	vous	consulter,	vous	devrez	bien
lui	dire	que	c'est	mal	!	»	«	Je	ne	sais	pas,	répond-il	avec	un	sourire	vague,	peut-être	que	pour	lui,
c'est	une	bonne	chose,	je	ne	sais	pas,	moi	je	lui	expliquerai	seulement	qu'il	vaut	mieux	pour	lui	qu'il
ne	vous	 tue	pas.	Mais	 soyez	 tranquille	que	 s'il	 vient	me	voir,	 il	 ne	vous	 tuera	pas	 après.	 »	Nous
tentons	encore	quelques	argumentations	sur	le	bien	et	sur	le	mal.	Il	insiste	sur	un	ton	rassurant	:	«
Ne	vous	en	faites	pas,	je	m'en	occuperai,	il	ne	vous	tuera	pas.	»	Il	est	tendrement	orgueilleux	de	son
charisme.	Il	parle	de	l'amour	qu'il	ressent	pour	ses	gens,	de	la	sérénité	qui	vient	de	la	fréquentation
des	Orixà.
Il	ne	se	prononce	pas	sur	leur	nature	cosmique,	sur	leur	rapport	avec	les	saints.	Il	n'y	a	pas	de

différence,	il	suffit	d'être	serein.	Le	candomblé	a	une	théologie	différente	dans	chaque	terreiro.	Je
lui	demande	quel	est	mon	Orixà.	 Il	 se	 rétracte	à	nouveau,	ce	sont	des	choses	difficiles	à	dire,	ça
peut	 changer	 suivant	 les	 circonstances,	 il	 ne	 croit	 pas	 en	 cette	 capacité	 de	 jugement;	 si	 vraiment
j'insiste,	à	première	vue,	je	devrais	être	fils	d'Oxalà.	Je	ne	lui	dis	pas	que	j'ai	déjà	obtenu	la	même
réponse,	il	y	a	deux	nuits.	Je	voudrais	encore	le	prendre	en	défaut.
Mon	 ami,	 celui	 qui	 aurait	 dû	 me	 tuer,	 joue	 le	 jeu	 du	 Brésilien	 engagé.	 Il	 lui	 parle	 des

contradictions	du	pays,	des	injustices	et	lui	demande	si	sa	religion	pourrait	également	pousser	les
hommes	à	la	révolte.	Le	babalorixà	dit	évasivement	que	ce	sont	des	problèmes	auxquels	il	ne	veut
pas	répondre,	puis	sourit	de	nouveau	avec	une	douceur	excessive	comme	lorsqu'il	m'assurait	que
mon	ami	ne	me	tuerait	pas;	 il	murmure	quelque	chose	du	genre	 :	«	Mais	si	c'était	nécessaire,	on
pourrait...	»
Que	voulait-il	dire?	Que	ce	n'est	pas	nécessaire	maintenant	?	Que	le	candomblé	est	quand	même

toujours	 la	 religion	 des	 opprimés	 et	 pourrait	 leur	 donner	 la	 force	 de	 se	 révolter?	 N'a-t-il	 pas
confiance	en	nous?	Il	nous	congédie	à	quatre	heures	du	matin	pendant	que	les	transes	abandonnent
les	membres	bouleversés	des	fils	et	des	filles	des	saints.	L'aube	se	lève.	Il	nous	offre	quelques-unes
de	ses	œuvres	d'art.	On	dirait	le	directeur	d'un	bal	de	banlieue.	Il	ne	nous	a	rien	demandé;	il	nous	a
simplement	fait	des	cadeaux	et	offert	un	dîner.
J'ai	encore	une	question	que	je	n'ai	pas	posée	non	plus	à	son	collègue	de	Sâo	Paulo.	Pourquoi,

non	 seulement	 dans	 ces	 deux	 cas,	 me	 suis-je	 aperçu	 que	 le	 candomblé	 (pour	 ne	 pas	 parler	 de
l'umbanda)	attire	de	plus	en	plus	les	Blancs	?	J'y	ai	rencontré	un	médecin,	un	avocat,	beaucoup	de
prolétaires	et	de	sous-prolétaires.	Ces	rites	sont	en	train	de	devenir	une	offre	généralisée	d'espoir,
de	consolation,	de	vie	communautaire	alors	qu'au	départ	ils	étaient	une	revendication	d'autonomie
raciale,	la	configuration	d'un	espace	pour	les	Noirs,	imperméable	à	la	religion	des	Européens.	Ils
sont	dangereusement	proches	des	rites	du	carnaval	et	du	football,	même	s'ils	restent	plus	fidèles	à
des	 traditions	antiques,	moins	 liés	à	 la	consommation,	capables	de	 toucher	plus	profondément	 la
personnalité	des	adeptes	-	dirais-je	-	plus	sages,	plus	vrais,	plus	 liés	à	des	pulsions	élémentaires,
aux	 mystères	 du	 corps	 et	 de	 la	 nature.	 Toutefois	 ils	 demeurent	 une	 façon	 de	 tenir	 les	 masses
déshéritées	 dans	 leurs	 réserves	 tandis	 que	 les	 généraux	 industrialisent	 le	 pays	 sur	 leur	 dos,	 en



l'offrant	à	l'exploitation	du	capital	étranger.	La	question	que	je	n'ai	pas	posée	aux	deux	pai-de-santo
est	:	Avec	qui	sont	les	Orixà	?
En	tant	que	fils	d'Oxalà,	aurais-je	eu	le	droit	de	poser	cette	question	?

Espresso,	1979.



Frapper	quel	cœur	?

L'attente	 frénétique	d'un	nouveau	 communiqué	des	BR1	 sur	 le	 sort	 de	Moro	 et	 les	 discussions
agitées	 sur	 le	 comportement	 à	 suivre	 dans	 cette	 affaire	 ont	 conduit	 la	 presse	 à	 réagir	 de	 façon
contradictoire.	Certains	journaux	n'ont	pas	reproduit	le	communiqué	en	question,	mais	ils	n'ont	pas
pu	éviter	de	lui	faire	de	la	publicité	avec	des	gros	titres	à	la	Une;	d'autres	l'ont	reproduit,	mais	avec
des	 caractères	 si	 petits	 qu'ils	 ont	 privilégié	 les	 lecteurs	 à	 la	 vue	 parfaite	 (discrimination
inacceptable).	 La	 réaction	 sur	 le	 contenu	 a	 été	 elle	 aussi	 embarrassée	 parce	 que	 tout	 le	 monde
attendait	 inconsciemment	 un	 texte	 parsemé	 de	 ach	 so!	 ou	 de	 mots	 formés	 de	 cinq	 consonnes
consécutives	qui	trahissent	immédiatement	le	terroriste	allemand	ou	l'agent	tchèque.	Au	contraire,
on	s'est	retrouvé	devant	une	longue	argumentation	politique.
Tout	le	monde	a	compris	qu'il	s'agissait	d'une	argumentation	et	les	plus	malins	ont	perçu	qu'elle

était	adressée	non	pas	à	l'«	ennemi	»	mais	aux	amis	potentiels,	pour	prouver	que	les	BR	ne	sont	pas
une	poignée	de	désespérés	qui	 tapent	dans	 le	vide,	mais	qu'elles	doivent	être	considérées	comme
l'avant-garde	d'un	mouvement	qui	trouve	sa	justification	dans	le	cadre	de	la	situation	internationale.
Si	les	choses	en	sont	ainsi,	on	ne	doit	pas	réagir	en	affirmant	simplement	que	leur	communiqué

est	délirant,	fumeux,	fou.	Il	doit	être	analysé	avec	calme	et	attention;	de	cette	façon	seulement,	on
pourra	 comprendre	 quelle	 est	 la	 faille	 qui,	 partant	 de	 prémisses	 assez	 lucides,	 montre	 la	 fatale
faiblesse	théorique	et	pratique	des	BR.
Il	faut	avoir	le	courage	de	dire	que	ce	message	délirant	contient	une	prémisse	très	acceptable	et

traduit,	quoique	de	façon	un	peu	confuse,	une	thèse	que	toute	la	culture	européenne	et	américaine,
des	étudiants	de	soixante-huit	jusqu'aux	théoriciens	de	la	Monthly	Review	en	passant	par	les	partis
de	gauche,	 répète	depuis	 longtemps.	Donc,	 s'il	 y	 a	«	paranoïa	»,	 ce	n'est	pas	dans	 les	prémisses,
mais	comme	nous	le	verrons,	dans	les	conclusions	pratiques	qu'on	en	tire.
Je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 soit	 opportun	 de	 sourire	 sur	 le	 délire	 du	 prétendu	EIM,	 c'est-à-dire	 Etat

impérialiste	des	multinationales.	Peut-être	que	la	façon	dont	il	est	représenté	est	un	peu	folklorique,
mais	 personne	 ne	 se	 cache	 que	 la	 politique	 internationale	 planétaire	 n'est	 plus	 déterminée	 par
différents	 gouvernements	mais	 justement	 par	 un	 réseau	 d'intérêts	 productifs	 (que	 nous	 pouvons
aussi	 appeler	 le	 réseau	des	multinationales)	 qui	 décide	des	 politiques	 locales,	 des	 guerres	 et	 des
paix	et	détermine	les	rapports	entre	monde	capitaliste,	Chine,	Russie	et	tiers	monde.
Eventuellement	 il	est	 intéressant	de	 remarquer	que	 les	BR	ont	abandonné	 leur	mythologie	à	 la

Walt	 Disney,	 selon	 laquelle	 d'un	 côté	 il	 y	 avait	 un	 individu	 capitaliste	 et	 méchant	 appelé	 Oncle
Picsou	 et	 de	 l'autre	 les	 Rapetou	 escrocs	 et	 canailles,	 mais	 avec	 une	 certaine	 imagination
sympathique	 parce	 qu'ils	 dévalisaient	 à	 coups	 d'expropriations	 prolétaires	 le	 capitaliste	 avare	 et
égoïste.
Le	jeu	des	Rapetou	avait	été	joué	par	les	tupamaros	uruguayens,	persuadés	que	les	oncles	Picsou

du	 Brésil	 et	 d'Argentine	 transformeraient	 l'Uruguay	 en	 un	 second	 Viêt-nam	 pendant	 que	 les
citoyens,	amenés	à	sympathiser	avec	les	Rapetou,	se	transformeraient	en	autant	de	Viêt-congs.	Le
jeu	n'a	pas	réussi	parce	que	le	Brésil	n'a	pas	bougé	et	que	les	multinationales	qui	voulaient	produire
et	 vendre	 dans	 le	 Cono	 Sur	 ont	 laissé	 rentrer	 Perón	 en	 Argentine,	 ont	 divisé	 les	 forces



révolutionnaires	et	ont	permis	que	Perón	et	ses	descendants	s'enfoncent	dans	la	merde	jusqu'au	cou.
A	ce	moment-là	les	montoneros	les	plus	malins	ont	fui	en	Espagne	et	les	plus	idéalistes	y	ont	laissé
leur	peau.
C'est	justement	parce	que	le	pouvoir	des	multinationales	existe	(avons-nous	oublié	le	Chili?)	que

l'idée	de	 la	 révolution	à	 la	Che	Guevara	est	devenue	 impossible.	On	 fait	 la	 révolution	en	Russie
quand	 tous	 les	 Etats	 européens	 sont	 engagés	 dans	 une	 guerre	mondiale	 ;	 on	 organise	 la	 longue
marche	en	Chine	quand	le	reste	du	monde	a	d'autres	chats	à	fouetter...	Mais	quand	on	vit	dans	un
univers	dans	lequel	le	système	des	intérêts	productifs	se	sert	de	l'équilibre	atomique	pour	imposer
une	paix	qui	arrange	tout	le	monde	et	lance	des	satellites	qui	se	surveillent	réciproquement,	on	ne
fait	plus	de	révolution	nationale	parce	que	tout	se	décide	ailleurs.
Le	 compromis	 historique	 d'un	 côté	 et	 le	 terrorisme	 de	 l'autre	 représentent	 deux	 ripostes

(évidemment	opposées)	à	cette	situation.	L'idée	confuse	qui	anime	le	terrorisme	est	un	principe	très
moderne	et	très	capitaliste	(par	rapport	auquel	le	marxisme	classique	ne	peut	pas	réagir)	de	théorie
des	systèmes.	Les	grands	systèmes	n'ont	pas	de	tête,	n'ont	pas	de	protagonistes	et	ne	vivent	même
pas	sur	l'égoïsme	individuel.	Donc	on	ne	les	frappe	pas	en	tuant	le	roi,	mais	en	les	rendant	instables
à	 travers	 des	 gestes	 dérangeants	 qui	 se	 servent	 de	 leur	 propre	 logique	 :	 s'il	 existe	 une	 usine
entièrement	automatisée,	elle	ne	sera	pas	dérangée	par	la	mort	du	patron,	mais	seulement	par	une
série	d'informations	aberrantes	introduites	çà	et	là	qui	rendent	difficile	le	travail	des	ordinateurs.
Le	terrorisme	moderne	feint	(ou	croit	feindre)	d'avoir	médité	sur	Marx,	mais	en	réalité,	même

par	des	chemins	indirects,	il	a	médité	sur	Norbert	Wiener	d'un	côté	et	sur	la	littérature	de	science-
fiction	de	l'autre.	Le	problème	est	qu'ils	ne	l'ont	pas	suffisamment	méditée	et	n'ont	pas	assez	étudié
la	 cybernétique.	 La	 preuve	 en	 est	 que	 dans	 toute	 leur	 propagande	 précédente	 les	 BR	 parlaient
encore	de	«	frapper	 le	cœur	de	 l'Etat	»	en	cultivant	d'une	part	 la	notion	d'Etat	 remontant	au	XIXe

siècle	 et	 de	 l'autre	 l'idée	 que	 l'adversaire	 avait	 un	 cœur	 ou	 une	 tête	 -	 comme	 dans	 les	 batailles
d'autrefois,	si	on	parvenait	à	atteindre	le	roi,	qui	chevauchait	devant	les	troupes,	 l'armée	ennemie
était	démoralisée	et	détruite.
Dans	 le	 dernier	 tract	 les	 BR	 abandonnent	 l'idée	 de	 cœur,	 d'Etat,	 de	 capitaliste	 méchant,	 de

ministre	«	bourreau	».	Maintenant	l'adversaire	est	le	système	des	multinationales	dont	Moro	est	un
commis	ou	quelqu'un	qui	tout	au	plus	en	connaît	les	secrets.
Quelle	est	alors	l'erreur	de	raisonnement	(théorique	et	pratique)	que	commettaient	à	ce	point	les

BR,	 surtout	 quand	 elles	 font	 appel,	 contre	 la	 multinationale	 du	 capital,	 à	 la	 multinationale	 du
terrorisme	?
Première	naïveté.	Après	avoir	saisi	l'idée	des	grands	systèmes,	on	les	érige	à	nouveau	en	mythe

en	pensant	qu'ils	ont	des	plans	secrets	dont	Moro	serait	au	courant.	En	réalité	les	grands	systèmes
n'ont	 rien	 de	 secret	 et	 on	 sait	 très	 bien	 comment	 ils	 fonctionnent.	 Si	 l'équilibre	 multinational
déconseille	 la	 formation	d'un	gouvernement	de	gauche	en	 Italie,	 il	 est	puéril	de	penser	qu'on	ait
envoyé	 à	 Moro	 des	 instructions	 pour	 défaire	 la	 classe	 ouvrière.	 Il	 suffit	 (par	 exemple)	 de
provoquer	 quelque	 chose	 en	 Afrique	 du	 Sud,	 de	 désorganiser	 le	 marché	 des	 diamants	 à
Amsterdam,	d'influencer	le	cours	du	dollar,	et	la	lire	entre	en	crise.
Deuxième	naïveté.	Le	terrorisme	n'est	pas	l'ennemi	des	grands	systèmes,	il	en	est	au	contraire	la

contrepartie	naturelle	acceptée	et	prévue.
Le	 système	 des	multinationales	 ne	 peut	 pas	 vivre	 dans	 une	 économie	 de	 guerre	mondiale	 (et

atomique	 de	 surcroît),	 mais	 il	 sait	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 réduire	 les	 pulsions	 naturelles	 de



l'agressivité	 biologique	 et	 l'impatience	 des	 peuples	 et	 des	 groupes.	 C'est	 pourquoi	 il	 accepte	 de
petites	 guerres	 locales	 qui	 seront	 peu	 à	 peu	 disciplinées	 et	 réduites	 par	 des	 interventions
internationales	avisées,	et	qu'il	accepte	aussi	le	terrorisme.	Une	usine	ici,	une	autre	plus	loin	sont
désorganisées	 par	 un	 attentat,	 mais	 le	 système	 continue	 à	 avancer.	 Un	 détournement	 d'avion	 de
temps	en	temps,	et	les	compagnies	aériennes	perdent	une	semaine,	mais	par	contre	les	journaux	et
les	télévisions	y	gagnent.	En	outre	le	terrorisme	sert	à	donner	une	raison	d'être	aux	polices	et	aux
armées	 qui,	 laissées	 sans	 occupation,	 ne	 demandent	 qu'à	 se	 réaliser	 dans	 quelque	 conflit	 plus
important.	Enfin	 le	 terrorisme	 sert	 à	 favoriser	des	 interventions	disciplinaires	 là	où	un	 excès	de
démocratie	rend	la	situation	ingouvernable.
Le	 capitalisme	 «	 national	 »	 à	 la	Oncle	 Picsou	 craint	 la	 révolte,	 le	 vol	 et	 la	 révolution	 qui	 lui

soustraient	ses	moyens	de	production.	Le	capitalisme	moderne,	qui	investit	dans	différents	pays,	a
toujours	un	espace	de	manœuvres	assez	ample	pour	pouvoir	supporter	l'attaque	des	terroristes	en
un	point,	deux	points,	trois	points	isolés.
Parce	 qu'il	 est	 sans	 tête	 et	 sans	 coeur,	 le	 système	 manifeste	 une	 incroyable	 capacité	 de

cicatrisation	et	de	rééquilibrage.	Où	qu'on	le	frappe,	ce	sera	toujours	à	la	périphérie.	Si	le	président
des	industriels	allemands	y	laisse	sa	peau,	il	s'agit	d'un	accident	statistiquement	acceptable	comme
les	 accidents	 de	 la	 route.	 Pour	 le	 reste	 (et	 on	 l'avait	 décrit	 depuis	 longtemps),	 on	 procède	 à	 une
médiévalisation	du	territoire	avec	des	fortifications	et	de	grands	ensembles	résidentiels	pourvus	de
gardiens	privés	et	de	cellules	photoélectriques.
Le	 seul	 incident	 sérieux	 pourrait	 être	 une	 insurrection	 terroriste	 diffuse	 sur	 tout	 le	 territoire

mondial,	 un	 terrorisme	 de	 masse	 (comme	 le	 voudraient	 les	 BR)	 :	 mais	 le	 système	 des
multinationales	«	sait	»	(dans	la	mesure	où	un	système	peut	«	savoir	»)	que	l'on	peut	exclure	cette
hypothèse.	Le	système	des	multinationales	n'envoie	pas	des	enfants	à	la	mine	:	le	terroriste	est	celui
qui	n'a	rien	à	perdre	sinon	ses	propres	chaînes,	mais	le	système	organise	les	choses	de	façon	telle
que	 tout	 le	monde	 aurait	 quelque	 chose	 à	 perdre	 dans	 une	 situation	 de	 terrorisme	 généralisé.	 Il
connaît	 le	 moment	 où	 le	 terrorisme,	 au-delà	 de	 quelques	 actions	 pittoresques,	 commencera	 à
inquiéter	trop	la	journée	quotidienne	des	masses	;	elles	se	lèveront	alors	contre	lui.
Qui	 voit	 d'un	 mauvais	 œil	 le	 système	 des	 multinationales,	 comme	 on	 a	 pu	 le	 constater

dernièrement	 ?	 Que	 tout	 d'un	 coup	 par	 exemple	 en	 Espagne,	 en	 Italie	 et	 en	 France,	 le	 pouvoir
tombe	 aux	mains	 des	 partis	 qui	 ont	 derrière	 eux	des	 organisations	 ouvrières.	Aussi	 corruptibles
que	 soient	 ces	 partis,	 le	 jour	 où	 les	 organisations	 de	 masse	 mettront	 le	 nez	 dans	 la	 gestion
internationale	 du	 capital,	 des	 ennuis	 pourraient	 surgir.	 Les	multinationales	 ne	mourraient	 pas	 si
Marchais	prenait	la	place	de	Giscard,	mais	tout	deviendrait	plus	difficile.
Le	souci	que	les	partis	communistes	au	pouvoir	connaîtraient	les	secrets	de	l'OTAN	(secrets	de

Polichinelle)	 n'est	 qu'un	 prétexte	 :	 le	 vrai	 souci	 du	 système	 des	 multinationales	 (et	 je	 le	 dis
froidement,	sans	sympathie	pour	 le	compromis	historique	 tel	qu'on	nous	 le	propose	aujourd'hui)
est	le	fait	que	le	contrôle	des	partis	populaires	dérange	une	gestion	du	pouvoir	qui	ne	peut	pas	se
permettre	des	temps	morts	pour	vérifications	à	la	base.
Le	 terrorisme,	 au	 contraire,	 suscite	 beaucoup	 moins	 de	 préoccupation	 parce	 qu'il	 est	 la

conséquence	biologique	des	multinationales,	comme	un	jour	de	fièvre	est	le	prix	à	payer	pour	un
vaccin	efficace.
Si	 les	 BR	 ont	 raison	 dans	 leur	 analyse	 d'un	 gouvernement	mondial	 des	multinationales,	 elles

doivent	 reconnaître	 qu'elles,	 les	 BR,	 en	 sont	 la	 contrepartie	 naturelle	 et	 prévue.	 Elles	 doivent



reconnaître	qu'elles	sont	en	train	de	 jouer	un	scénario	déjà	écrit	par	 leurs	ennemis	présumés.	Au
contraire,	après	avoir	découvert,	bien	que	grossièrement,	un	principe	important	de	la	logique	des
systèmes,	les	BR	répondent	avec	un	roman-feuilleton	digne	du	XIXe	siècle,	fait	de	vengeurs	et	de
justiciers	 habiles	 et	 efficaces	 comme	 le	 comte	 de	Montecristo.	On	 pourrait	 en	 rire,	 si	 ce	 roman
n'était	pas	écrit	avec	du	sang.
La	 lutte	 se	déroule	 entre	de	grandes	 forces	 et	 non	pas	 entre	des	«	héros	»	 et	 des	«	démons	».

Malheureux	est	alors	le	peuple	qui	se	trouve	avec	les	«	héros	»	dans	ses	pattes,	surtout	s'ils	pensent
encore	 en	 termes	 religieux	 et	 entraînent	 le	 peuple	 dans	 leur	 sanglante	 escalade	 vers	 un	 paradis
désert.

La	Repubblica,	1978.
1	BR:	Brigades	rouges	(NDT).



Pourquoi	rient-ils	dans	ces	cages	?

Il	y	a	quelques	années	(le	25	février	1979),	j'avais	envoyé	un	article	à	la	Repubblica.	A	vrai	dire
ce	 n'était	 pas	 un	 article,	 mais	 une	 petite	 nouvelle,	 de	 celles	 que	 techniquement	 on	 appelle	 «
uchronies	»,	c'est-à-dire	science-fiction	ou	utopie	à	rebours,	narration	du	type	«	que	serait-il	arrivé
si	César	n'avait	pas	été	poignardé	».	Comme	il	s'agissait	de	fiction	et	non	pas	de	réflexion	politique,
elle	a	fini	dans	les	pages	culturelles.	Chaque	auteur	est	plus	ou	moins	attaché	aux	choses	qu'il	écrit
et	certaines	lui	plaisent	plus	que	d'autres;	moi,	j'étais	très	fier	de	cette	nouvelle,	mais	je	dois	avouer
que	je	ne	reçus	aucune	réaction	intéressante	alors	que	j'en	reçois	pour	des	choses	que	j'ai	écrites
avec	moins	d'engagement.	Le	fait	est	que,	à	part	les	passionnés	de	ce	genre	littéraire,	peu	de	gens
estiment	que	les	«	uchronies	»	(comme	les	utopies)	soient	une	façon	très	sérieuse	de	réfléchir	sur	le
présent.
Dans	cette	nouvelle,	j'imaginais	qu'en	Italie	et	dans	le	monde,	après	la	Seconde	Guerre	mondiale,

l'histoire	avait	pris	un	cours	différent	et	que	l'Italie	pendant	les	dernières	décennies	était	en	guerre
contre	un	Empire	fasciste	turc.	Je	m'amusais	à	imaginer	les	différentes	alliances	politiques	qui	en
auraient	découlé,	et	surtout	je	voyais	les	membres	du	noyau	historique,	Curcio	et	Gallinari,	chefs
des	 escadrons	 d'assaut,	 décorés	 de	 la	 médaille	 d'or,	 et	 les	 héroïques	 Brigades	 rouges	 engagées
contre	 l'envahisseur	 turc,	 félicitées	 au	 Parlement	 par	 Amendola,	 tandis	 que	 le	 pape	 Paul	 VI
réfléchissait	avec	mélancolie	sur	 la	 tranquillité	que	 l'Italie	aurait	connue	si	à	partir	de	1945	nous
avions	eu	trente	ans	de	paix.
Quelle	était	la	signification	de	cette	nouvelle	?	que	la	culture	démocratique	avait	trop	facilement

taxé	de	«	réactionnaire	»	certaines	théories	du	comportement	animal	selon	lesquelles	il	existe	dans
les	espèces	(dans	toutes	les	espèces)	un	quota	de	violence	qui	doit	se	manifester	d'une	manière	ou
d'une	autre.	Les	guerres	dont	 les	 futuristes,	non	sans	raison	bien	qu'avec	une	satisfaction	 infâme,
avaient	fait	l'éloge	comme	«	seule	hygiène	du	monde	sont	d'importantes	soupapes	de	sécurité	qui
servent	 à	 purger	 et	 à	 sublimer	 cette	 violence.	 S'il	 n'y	 a	 pas	 de	 guerres	 (et	 personnellement	 je
préférerais	 qu'il	 y	 en	 ait	 le	moins	 possible),	 il	 faut	 accepter	 l'idée	 que	 la	 société	 exprime	 d'une
façon	ou	d'une	autre	le	quota	de	violence	qui	couve	en	elle.
Mais	mon	histoire	avait	aussi	une	autre	morale	 :	si	cette	violence	doit	s'exprimer,	peu	importe

qu'elle	prenne	 la	 forme	de	hold-up,	de	crimes	d'honneur,	de	campagnes	pour	 l'extermination	des
hérétiques,	 de	 manifestations	 de	 satanisme,	 de	 suicides	 collectifs	 en	 Guyane,	 d'exaltations
nationalistes,	 d'utopies	 révolutionnaires	 pour	 la	 révolte	 prolétaire.	 La	morale	 finale	 était	 que,	 si
l'on	 avait	 offert	 à	 Curcio	 et	 à	 Gallinari	 un	 beau	mythe	 nationaliste	 ou	 colonialiste,	 peut-être	 le
massacre	des	juifs,	ils	y	auraient	adhéré	plutôt	qu'au	rêve	de	frapper	le	cœur	de	l'Etat	bourgeois.
Ces	 réflexions	 sont	 à	 nouveau	 d'actualité	 ces	 jours-ci,	 pendant	 que	 l'on	 assiste	 d'un	 côté	 au

procès	Moro	et	de	l'autre	au	rite	grotesque	de	la	guerre	anglo-argentine.
Qu'y	a-t-il	d'effrayant	dans	le	conflit	pour	les	Malouines	?	Non	pas	le	fait	que	le	général	Galtieri

ait	 cherché	 un	 ennemi	 à	 l'extérieur	 pour	 calmer	 des	 tensions	 internes,	 car	 c'est	 une	 technique
normale	de	dictateur	et	chacun	doit	faire	son	métier,	aussi	sale	soit-il.	Ce	n'est	pas	non	plus	le	fait
que	 la	 Grande-Bretagne	 réagisse	 avec	 des	 modalités	 tenant	 plus	 du	 roman	 d'aventures	 que	 de
l'époque	 postmoderne,	 parce	 que	 «	 Noblesse	 oblige	 »,	 et	 chacun	 est	 prisonnier	 de	 sa	 propre



histoire	et	de	ses	propres	mythes	nationaux.
Ce	qui	est	effrayant,	c'est	que	les	Montoneros	de	Firmenich,	les	péronistes	révolutionnaires,	tous

ceux	 pour	 qui	 l'opinion	 publique	 démocratique	 européenne	 s'était	 émue	 quand	 ils	 languissaient
dans	les	prisons	de	la	dictature	et	qu'on	arrivait	à	justifier	quand	ils	faisaient	leurs	petits	attentats	(il
faut	 comprendre,	 disait-on,	 ils	 vivent	 sous	 une	 dictature),	 que	 tous	 ces	 révolutionnaires	 à	 temps
complet,	 tous	 ces	 ennemis	 du	 capitalisme	 et	 des	 multinationales	 aujourd'hui	 se	 rangent	 avec
enthousiasme	 au	 côté	 du	 gouvernement,	 exaltés	 par	 l'invitation	 nationaliste	 à	 mourir	 pour	 les
frontières	sacrées	de	la	patrie.
On	dirait	vraiment	mon	histoire	:	si	les	généraux	argentins	avaient	inventé	une	belle	guerre,	il	y

a	 dix	 ans,	 tous	 ces	 héros	 n'auraient	 jamais	 commis	 d'actes	 terroristes,	mais	 auraient	 été	 tués,	 le
poignard	entre	les	dents,	en	lançant	des	bombes.	Le	Chili	ne	joue	pas	à	ce	jeu	parce	que	Pinochet	est
un	homme	avisé	et	a	besoin	du	soutien	des	Américains,	mais	vous	pouvez	constater	que	Cuba	est
tout	de	suite	d'accord,	et	Castro	a	dû	lire	davantage	des	romans	d'aventures	que	les	textes	de	Marx.
Je	 vois	 beaucoup	 d'analogies	 entre	 les	 brigadistes	 qui	 ricanent	 pendant	 le	 procès	Moro	 et	 les

Montoneros	qui	maintenant	crient	Vive	Galtieri	:	comme	je	vois	beaucoup	d'analogies	entre	eux	et
ce	qui	s'est	passé	dans	un	pays	aussi	allergique	à	l'idéologie	que	les	Etats-Unis,	où	la	violence	pour
s'exprimer	a	eu	besoin	d'autres	écrans,	comme	le	culte	de	Satan.
Je	 comprends	 l'indignation	 et	 le	 désarroi	 de	 Giampaolo	 Pansa	 qui	 dans	 la	 Repubblica	 d'hier

n'arrivait	pas	à	comprendre	pourquoi	les	brigadistes	étaient	si	joyeux	et	ne	ressentaient	pas	le	poids
de	 leurs	 victimes.	 Mais	 relisons	 les	 comptes	 rendus	 de	 l'enquête	 et	 du	 procès	 contre	 Charles
Manson	 et	 sa	 «	 famille	 »,	 après	 le	massacre	 de	 Sharon	 Tate	 :	 c'est	 le	même	 scénario,	 la	même
psychologie,	 la	 même	 absence	 de	 remords,	 le	 même	 sentiment	 d'avoir	 fait	 quelque	 chose	 qui
donnait	un	sens	à	une	vie	tout	compte	fait	trop	ennuyeuse	et	pacifique.
On	retrouve	la	même	joie	chez	ces	milliers	de	pauvres	gens	qui	ont	bu	du	poison	et	en	ont	donné

à	leurs	enfants,	pour	suivre	la	mystique	suicidaire	d'un	prédicateur	qui,	quelque	temps	avant,	était
prêt	à	se	sacrifier	pour	des	causes	bien	plus	nobles.
Cela	 explique	 aussi	 le	 phénomène	 des	 repentis.	 Comment	 est-il	 possible	 de	 se	 repentir	 après

l'arrestation	et	de	se	repentir	complètement	en	dénonçant	ses	propres	camarades	alors	qu'on	ne	se
repentait	 pas	 au	moment	 d'expédier	 deux	 balles	 dans	 la	 nuque	 d'un	 homme	 sans	 défense?	Mais
puisqu'il	 y	 avait	 l'impulsion	 de	 tuer,	 pourquoi	 ne	 pas	 se	 repentir	 une	 fois	 le	 jeu	 terminé?
L'idéologie	n'a	rien	à	voir	là-dedans,	ce	n'était	qu'une	couverture.
Je	sais	très	bien	que	ce	discours	risque	de	passer	pour	réactionnaire	:	il	n'y	a	pas	d'idéologie,	ni

d'idéaux,	il	n'y	a	que	des	forces	biologiques	obscures	qui	entraînent	les	hommes	vers	les	effusions
de	 sang	 (le	 leur	 et	 celui	 des	 autres),	 il	 n'y	 a	 aucune	 différence	 entre	 les	 martyrs	 chrétiens,	 les
garibaldiens,	les	Brigades	rouges	et	les	résistants.
Eh	 bien,	 le	 problème	 est	 de	 ne	 pas	 arriver	 à	 cette	 conclusion.	 Le	 problème	 est	 de	 savoir

comprendre	que	tous	les	sacrifices	ne	sont	pas	faits	pour	rien.	Mais	cela	implique	d'effectuer	toutes
les	 distinctions	 dont	 notre	 raison	 est	 capable;	 pour	 les	 articuler	 il	 faut	 en	 premier	 lieu	 toujours
suspecter	la	mystique	du	sacrifice	et	du	sang.	Je	ne	veux	pas	suggérer	qu'il	n'y	a	aucune	différence
entre	ce	que	la	société	reconnaît	comme	des	héros	et	ceux	que	la	société	considère	comme	des	fous
sanguinaires,	même	s'il	y	en	a	beaucoup	moins	que	ne	 le	prétendent	 les	manuels	scolaires.	 Je	ne
veux	 pas	 suggérer	 que	 toutes	 les	 idéologies	 et	 tous	 les	 idéaux	 sont	 des	 couvertures	 transitoires
pour	des	pulsions	violentes	qui	naissent	dans	les	profondeurs	de	notre	espèce.	Il	y	a	peut-être	une



distinction,	et	elle	est	très	simple.
Les	vrais	héros,	ceux	qui	se	sacrifient	pour	le	bien	de	la	collectivité	et	que	la	société	reconnaît

comme	 tels,	 peut-être	 longtemps	 après,	 alors	 que	 sur	 le	 moment	 ils	 ont	 été	 qualifiés
d'irresponsables	et	de	brigands,	sont	toujours	des	gens	qui	agissent	à	contrecœur.	Ils	meurent,	mais
ils	 préféreraient	 ne	 pas	 mourir;	 ils	 tuent	 mais	 ils	 ne	 voudraient	 pas	 tuer.	 Preuve	 en	 est	 qu'ils
renoncent	à	se	vanter	d'avoir	tué	en	état	de	nécessité.
Les	vrais	héros	sont	toujours	entraînés	par	les	circonstances,	ils	ne	choisissent	jamais	parce	que,

s'ils	 le	 pouvaient,	 ils	 choisiraient	 de	 ne	 pas	 être	 des	 héros.	 L'exemple	 des	 nombreux	 partisans,
réfugiés	 dans	 les	montagnes,	 capturés	 et	 torturés,	 qui	 n'ont	 pas	 parlé	 pour	 ne	 pas	 augmenter	 le
tribut	du	sang	est	significatif.
Le	 véritable	 héros	 est	 toujours	 un	 héros	 par	 erreur,	 son	 rêve	 serait	 d'être	 un	 honnête	 lâche

comme	tous	les	autres.	S'il	avait	pu,	il	aurait	résolu	l'affaire	autrement,	sans	effusion	de	sang.	Il	ne
se	vante	ni	de	sa	mort,	ni	de	celle	des	autres.	Mais	il	ne	se	repent	pas.	Il	souffre	et	il	se	tait,	ce	sont
éventuellement	 les	 autres	 qui	 l'exploitent	 en	 en	 faisant	 un	 mythe	 tandis	 que	 lui,	 l'homme	 digne
d'estime,	n'était	qu'un	pauvre	type	qui	a	réagi	avec	courage	et	dignité	dans	un	événement	plus	grand
que	lui.
Au	contraire,	nous	savons	tout	de	suite	et	sans	hésiter	que	nous	devons	nous	méfier	de	ceux	qui

partent	sur	les	chapeaux	de	roue,	poussés	par	un	idéal	de	purification	par	le	sang,	le	leur	et	celui
des	 autres	mais	plus	 souvent	 celui	des	 autres.	 Ils	 sont	 en	 train	de	 jouer	un	 scénario	 animal,	 déjà
étudié	 par	 les	 éthologistes.	Nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 en	 étonner,	 nous	 en	 scandaliser	 trop.	Mais
nous	ne	devons	pas	ignorer	non	plus	l'existence	de	ces	phénomènes.
Si	on	n'accepte	pas	et	si	on	ne	reconnaît	pas	avec	courage	la	fatalité	de	ces	comportements	(en

étudiant	 les	 techniques	 pour	 les	 contenir,	 les	 prévenir,	 en	 leur	 offrant	 d'autres	 soupapes	 moins
sanglantes),	 on	 risque	 d'être	 aussi	 idéaliste	 et	 moraliste	 que	 ceux	 dont	 on	 réprouve	 la	 folie
sanguinaire.	Reconnaître	 la	violence	comme	une	 force	biologique	est	 le	vrai	matérialisme	 (qu'il
soit	historique	ou	dialectique,	peu	importe),	et	la	gauche	a	très	mal	fait	de	ne	pas	étudier	assez	la
biologie	et	l'éthologie.

La	Repubblica,	1982.



Crise	de	la	crise	de	la	raison

Il	m'est	 arrivé	 de	 lire	 dans	 un	 hebdomadaire	 une	 phrase	 d'un	 célèbre	 romancier	 qui	 affirmait
que,	 comme	 la	 raison	ne	 suffit	plus	 à	 expliquer	 le	monde	dans	 lequel	nous	vivons,	nous	devons
avoir	recours	à	d'autres	instruments.
Malheureusement	 l'interviewé	 ne	 précisait	 pas	 de	 quels	 instruments	 il	 s'agissait	 et	 laissait	 le

lecteur	libre	de	penser	aux	choses	suivantes	:	le	sentiment,	le	délire,	la	poésie,	le	silence	mystique,
un	ouvre-boîtes,	le	saut	en	hauteur,	le	sexe,	les	intraveineuses	d'encre	sympathique.	Pour	notre	plus
grand	 malheur	 chacun	 de	 ces	 instruments	 peut	 être	 opposé	 à	 la	 raison	 mais	 chaque	 opposition
impliquerait	une	définition	différente	de	la	raison.
Par	exemple,	le	livre	qui	a	été	le	point	de	départ	de	ce	débat1	semble	parler	de	crise	d'un	modèle,

dit	«	classique	»,	de	raison,	comme	l'explique	clairement	dans	 l'introduction	Aldo	Gargani.	Mais
les	alternatives	que	Gargani	propose	font	partie	d'autres	domaines	philosophiques	sous	la	rubrique
«	Raison	»	ou	«	Activité	rationnelle	»	ou	du	moins	raisonnable,	comme	il	le	reconnaît.	Quant	aux
autres	 essais	 du	 livre	 (pour	 n'en	 citer	 que	 quelques-uns),	 celui	 de	Ginzburg	 oppose	 à	 la	 raison
déductive	un	raisonnement	hypothétique	élaboré	à	partir	d'indices,	considéré	comme	valable	déjà
par	Hippocrate,	 par	Aristote	 et	 par	Peirce;	 celui	de	Veca	propose	une	 série	 très	 convaincante	de
règles	 pour	 faire	 des	 conjectures	 raisonnables	 et	 celui	 de	 Viano	 une	 prudente	 définition	 de	 la
rationalité	comme	exercice	d'une	«	voix	»	qui	élabore	les	justifications	invoquées	pour	donner	du
crédit	à	des	croyances	particulières	de	façon	qu'elles	soient	comprises	par	tout	le	monde.
Nous	avons	ici	de	bonnes	définitions	pour	une	attitude	rationnelle	non	classique	qui	nous	permet

de	nous	mouvoir	dans	 le	 réel	 sans	déléguer	 les	 tâches	de	 la	 raison	au	délire	ou	à	 l'athéisme.	Le
problème	n'est	pas	de	tuer	 la	raison	mais	de	mettre	 les	mauvaises	raisons	en	condition	de	ne	pas
nuire	;	et	de	dissocier	la	notion	de	raison	de	celle	de	vérité.	Mais	cet	honorable	travail	ne	s'appelle
pas	hymne	à	la	crise.	Il	s'appelle,	depuis	Kant,	«	critique	».	Repérage	des	limites.
L'impression	ressentie	devant	une	crampe	linguistique	comme	celle	de	la	crise	de	la	raison,	c'est

que	plus	que	la	raison,	il	faut	définir	le	concept	de	crise.	Et	l'utilisation	indiscriminée	du	concept	de
crise	est	un	cas	de	crampe	d'édition.	La	crise	se	vend	bien.	Dans	les	dernières	décennies	nous	avons
assisté	à	la	vente	(dans	les	kiosques,	en	librairie,	par	abonnement,	et	par	le	porte	à	porte)	de	la	crise
de	 la	 religion,	 du	 marxisme,	 de	 la	 représentation,	 du	 signe,	 de	 la	 philosophie,	 de	 l'éthique,	 du
freudisme,	 de	 la	 présence	 et	 du	 sujet	 (je	 laisse	 tomber	 d'autres	 crises	 dont	 je	 ne	 m'occupe	 pas
professionnellement,	même	si	 j'en	souffre,	comme	la	crise	de	la	lire,	du	logement,	de	la	famille,
des	institutions	et	du	pétrole...).	D'où	la	célèbre	réplique	:	«	Dieu	est	mort,	le	marxisme	est	en	crise
et	moi	je	ne	me	sens	pas	trop	bien.	»
Prenons	une	baliverne	comme	la	crise	de	la	représentation	;	même	en	admettant	que	ceux	qui	en

parlent	 aient	 une	 définition	 de	 ce	 qu'est	 la	 représentation	 (ce	 qui	 n'est	 pas	 souvent	 le	 cas),	 si	 je
comprends	 bien	 ce	 qu'ils	 veulent	 dire	 -	 à	 savoir,	 que	 nous	 n'arrivons	 pas	 à	 nous	 construire	 des
images	 du	 monde	 qui	 soient	 sûrement	 adéquates	 à	 la	 forme	 même	 de	 ce	 monde,	 en	 admettant
qu'elle	existe	-,	j'apprends	que	la	définition	de	cette	crise	a	commencé	avec	Parménide,	a	continué
avec	Gorgias,	a	donné	pas	mal	de	problèmes	à	Descartes,	a	mis	tout	le	monde	dans	l'embarras	avec
Berkeley	et	Hume,	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	la	phénoménologie.	Si	Lacan	est	intéressant,	c'est	parce



qu'il	reprend	(reprend)	Parménide.
Il	 semble	 que	 qui	 découvre	 aujourd'hui	 la	 crise	 de	 la	 représentation	 ait	 des	 idées

merveilleusement	 imprécises	 sur	 la	continuité	de	ce	discours	 (cela	me	 fait	penser	à	 la	blague	de
l'étudiant	interrogé	sur	la	mort	de	César	:	«	Pourquoi?	Il	est	mort?	Je	ne	savais	même	pas	qu'il	était
malade	!	»).
Mais	même	si	on	admet	l'ancienneté	de	la	crise,	on	ne	comprend	pas	encore	dans	quel	sens	on	l'a

fait	jouer.	Je	grille	un	feu	rouge,	l'agent	me	siffle	et	me	donne	une	contravention	à	moi	(et	pas	à	un
autre).	Comment	tout	cela	peut-il	arriver	si	l'idée	de	sujet	et	celle	de	la	représentation	réciproque
sont	en	crise?	Mais	je	me	demande	si	le	fond	du	problème	est	bien	là.	Mais	alors	qu'est-ce	qui	était
en	crise?	Allons-nous	nous	décider	à	l'éclaircir?	Ou	bien	êtes-vous	en	train	de	me	soumettre	à	une
série	d'actes	terroristes	?	Je	proteste.
Revenons	 à	 la	 raison	 ou,	 mieux,	 à	 sa	 définition.	 A	 force	 de	 se	 mouvoir	 dans	 la	 forêt	 des

différentes	 et	 millénaires	 définitions	 philosophiques,	 nous	 pouvons	 (avec	 l'approximation	 de
quelqu'un	qui	ne	doit	écrire	que	quelques	feuillets)	ébaucher	cinq	acceptions	de	base.

1)	La	raison	serait	ce	type	de	connaissance	naturelle,	typique	de	l'homme	que	l'on	peut	opposer
d'une	part	aux	simples	réactions	instinctives	et	de	l'autre	à	la	connaissance	non	discursive	(comme
les	 illuminations	mystiques,	 la	 foi,	 les	 expériences	 subjectives	 incommunicables	 par	 le	 langage,
etc.).	 Dans	 ce	 cas,	 on	 parle	 de	 raison	 pour	 dire	 que	 l'homme	 est	 capable	 de	 produire	 des
abstractions	et	de	discourir	par	abstraction.	Cette	notion	ne	me	semble	pas	en	crise	:	que	l'homme
soit	 ainsi	 fait	 est	 hors	 de	 doute,	 au	 pis	 on	 doit	 décider	 à	 quel	 point	 cette	 façon	 de	 procéder	 par
abstraction	est	meilleure	que	d'autres	façons	de	penser,	car	indubitablement	celui	qui	a	des	visions
mystiques	pense	 tout	 autant.	Mais	parler	de	 la	 crise	de	 la	 raison	 signifie	 justement	 formuler	une
abstraction	en	utilisant	nos	capacités	 rationnelles	pour	mettre	en	doute	 le	bien-fondé	d'un	certain
type	d'exercice	de	ces	capacités.
2)	 La	 raison	 est	 une	 faculté	 particulière	 de	 connaître	 l'Absolu	 par	 vision	 directe,	 elle	 est

l'autoconscience	du	Moi	idéaliste,	 l'intuition	des	principes	premiers	auxquels	obéissent	aussi	bien
le	cosmos	que	 l'esprit	humain	et	même	 l'esprit	divin.	Que	ce	concept	 soit	 en	crise	est	une	chose
acquise.	Il	nous	a	déjà	donné	bien	trop	de	souci.	Flanquons	des	coups	de	pied	à	qui	vient	nous	dire
qu'il	a	la	vision	immédiate	de	l'Absolu	et	vient	nous	l'imposer,	mais	ne	parlons	pas	de	crise	de	la
raison.	Car	il	s'agit,	bien	entendu,	de	sa	crise	à	lui.
3)	La	raison	est	un	système	de	principes	universels	qui	précèdent	même	la	capacité	d'abstraction

de	 l'homme.	 L'homme	 doit	 tout	 au	 plus	 les	 reconnaître,	 éventuellement	 avec	 des	 efforts	 et	 en	 y
réfléchissant	longuement.	De	toute	façon	c'est	du	platonisme.	Attitude	illustre	:	mise	largement	en
crise,	 à	 commencer	 par	Kant	 (mais	même	 avant).	C'est	 la	 fameuse	 raison	 classique.	 Sa	 crise	 est
évidente	mais	non	pas	acquise.	On	 la	 retrouve	même	dans	 la	 logique	ou	dans	 les	mathématiques
contemporaines.	 Que	 veut	 dire	 le	 fait	 que	 la	 somme	 des	 angles	 internes	 d'un	 triangle	 donne
toujours	cent	quatre-vingts	degrés	soit	une	vérité	nécessaire	?	Il	s'agit	tout	au	plus	de	discuter	sur	la
différence	entre	vérité	universelle	évidente	et	postulat.	Si	je	postule	une	géométrie	euclidienne,	le
fait	que	 la	somme	des	angles	 internes	d'un	 triangle	soit	 toujours	de	cent	quatre-vingts	degrés	est
une	vérité	nécessaire.	D'habitude	on	aspire	à	la	liberté	de	changer,	dans	des	situations	particulières,



les	 postulats.	A	 celui	 qui	me	 le	 permet,	 je	 permets	 d'utiliser	 la	 notion	de	vérité	 nécessaire.	 Il	 est
clair	 que	 sur	 des	 décisions	 de	 ce	 genre,	 on	 combat	 pour	 la	 définition	 numéro	 cinq	 dont	 nous
parlerons.
4)	Raison	 comme	 faculté	 de	 bien	 juger	 et	 de	 bien	 discerner	 (le	 bien	 ou	 le	mal,	 le	 vrai	 ou	 le

faux)	:	c'est	le	bon	sens	cartésien.	Si	l'on	insiste	sur	le	caractère	naturel	de	cette	faculté,	on	revient	à
quelque	 chose	qui	 ressemble	 beaucoup	 à	 la	 définition	numéro	 trois.	Cette	 notion	 est	 aujourd'hui
certainement	 en	 crise	 mais	 de	 façon	 ambiguë.	 Je	 dirais	 qu'elle	 est	 en	 crise	 par	 excès	 :	 cette
naturalité	 innocente	 a	 été	 déplacée	 de	 la	 raison	 à	 d'autres	 facultés	 comme	 le	 désir,	 le	 besoin,
l'instinct.	Au	lieu	d'insister	sur	la	crise	de	cette	notion	(certes	assez	dangereuse	et	«	idéologique	»),
je	jugerais	plus	utile	de	mettre	en	crise	les	certitudes	de	ses	remplaçants.	Dans	ce	sens	le	nouveau
cartésianisme	de	l'irrationnel,	pour	ainsi	dire,	me	semble	bien	plus	inquiétant.
Dire	 que	 ces	 quatre	 acceptions	 du	 concept	 de	 raison	 sont	 en	 crise	 est	 comme	 dire	 qu'après

Galilée	et	Copernic	la	Terre	tourne	autour	du	Soleil.	Il	se	peut	qu'il	faille	ajouter	que	peut-être	le
Soleil	tourne	autour	de	quelque	chose	d'autre,	c'est-à-dire	que	le	Soleil	n'est	arrêté	que	par	rapport
à	 la	Terre,	mais	sur	 la	première	affirmation,	 il	n'y	a	plus	de	doutes	et	 l'idée	que	 le	Soleil	 tourne
autour	de	la	Terre	est	certainement	en	crise	(mais	pourquoi	le	répéter	?).
5)	On	arrive	ainsi	à	la	cinquième	définition	:	qui	est,	elle	aussi,	en	crise,	mais	de	façon	différente

des	 autres.	 Plus	 qu'en	 crise,	 elle	 est	 critique	 parce	 que,	 d'une	 certaine	 façon,	 elle	 est	 la	 seule
définition	 qui	 permette	 de	 repérer	 de	 façon	 «	 rationnelle	 »	 ou	 «	 raisonnable	 »,	 de	 mettre
continuellement	 en	 crise	 la	 raison,	 le	 rationalisme	 classique,	 les	 notions	 anthropologiques	 de
raisonnable	et	en	définitive	ses	propres	conclusions.
La	cinquième	définition	est	très	moderne	mais	aussi	très	ancienne.	Si	on	relit	bien	Aristote,	on

peut	même	 la	 tirer	de	 ses	 écrits,	 en	prenant	quelques	précautions.	Si	on	 relit	Kant	 (et	 relire	veut
toujours	dire	:	lire	en	se	référant	à	nos	problèmes	et	en	soumettant	le	cadre	original	à	des	critiques
et	 à	 des	 précautions	 explicites),	 Kant	 est	 encore	 acceptable.	 A	 propos,	 on	m'annonce	 de	 France
qu'après	 la	mort	 de	Marx,	 de	Hegel	 et	 quelques	maladies	 incurables	 de	 Freud,	 on	 assiste	 à	 une
renaissance	 kantienne	 ;	 je	 signale	 cette	 affaire	 à	mon	 ami	 l'éditeur	 Laterza;	 préparons-nous,	 les
gars,	heureusement,	le	vieux,	on	l'a	étudié	au	lycée	et	on	l'a	tout	avalé	à	l'université	pendant	que	les
Français	 lisaient	 Victor	 Cousin,	 et,	 avouons-le,	 on	 est	 toujours	 restés	 secrètement	 attachés	 au
promeneur	 de	 Konigsberg,	 même	 lorsque	 le	 simple	 fait	 de	 le	 nommer	 nous	 valait	 l'accusation
d'être	du	côté	du	Viêt-nam	du	Sud,	quelle	décennie	affreuse	avons-nous	vécue	là	!
Je	 disais	 donc	 :	 dans	 ce	 cinquième	 sens,	 on	 exerce	 la	 rationalité	 par	 le	 fait	 même	 qu'il	 faut

exprimer	 des	 propositions	 sur	 le	monde	 et	même	 avant	 d'être	 sûr	 que	 ces	 propositions	 soient	 «
vraies	 »,	 il	 faut	 s'assurer	 que	 les	 autres	 les	 comprennent.	 Donc	 il	 faut	 élaborer	 des	 règles
communes	pour	parler	-	règles	du	discours	mental	exprimé.	Ce	qui	ne	revient	pas	à	affirmer	que
lorsque	nous	parlons	nous	devons	dire	toujours	une	seule	chose	sans	ambiguïté	ni	polysémie.	Au
contraire,	il	est	plutôt	rationnel	et	raisonnable	de	reconnaître	qu'il	existe	aussi	des	discours	(dans	le
rêve,	 dans	 la	 poésie,	 dans	 l'expression	 des	 désirs	 et	 des	 passions)	 qui	 signifient	 simultanément
plusieurs	choses,	même	contradictoires.
Mais	justement	parce	qu'il	est	heureusement	évident	que	nous	parlons	aussi	de	façon	ouverte	et

polysémique,	 il	 faut,	 de	 temps	 en	 temps	 et	 pour	 atteindre	 certains	 buts,	 élaborer	 des	 normes	 de
discours	 que	 l'on	 puisse	 partager.	 Cela	 du	 moins	 dans	 des	 secteurs	 spécifiques	 où	 l'on	 décide
d'adopter	tous	les	mêmes	critères	pour	utiliser	les	mots	et	pour	les	enchaîner	dans	des	énoncés	sur



lesquels	 on	 puisse	 discuter.	 Puis-je	 raisonnablement	 affirmer	 que	 les	 êtres	 humains	 aiment	 la
nourriture	?	Oui,	même	si	parmi	eux	il	y	a	des	dyspepsiques,	des	ascètes,	des	anorexiques.	Il	suffit
que	 l'on	 s'entende	 pour	 établir	 que,	 dans	 ce	 contexte	 problématique,	 une	 preuve	 statistique	 est
raisonnable.
Est-ce	 que	 la	 preuve	 statistique	 est	 valable	 pour	 établir	 quelle	 est	 la	 bonne	 signification	 de

l'Iliade	ou	si	Laura	Antonelli	est	plus	désirable	qu'Eleonora	Giorgi?	Non,	on	change	de	règle.	Et
celui	 qui	 n'est	 pas	 d'accord	 avec	 ce	 critère?	 Je	 ne	 dirais	 pas	 qu'il	 n'est	 pas	 raisonnable,	 mais
permettez-moi	de	le	regarder	d'un	œil	suspicieux.	Si	possible,	je	l'évite.
Ne	me	demandez	pas	ce	que	je	dois	faire	quand	il	s'infiltre	:	il	sera	raisonnable	de	décider	d'une

façon	ou	d'une	autre	quand	le	cas	se	présentera.	Dans	ce	sens	sont	raisonnables	aussi	bien	les	lois
de	la	logique	que	celles	de	la	rhétorique	(dans	le	sens	d'une	certaine	technique	de	l'argumentation),
il	s'agit	d'établir	des	domaines	dans	lesquels	les	unes	sont	préférables	aux	autres.

Un	ami	logicien	me	disait	:	«	Je	renonce	à	toutes	certitudes	sauf	au	modus	ponens.	»	Qu'y	a-t-il	de
rationnel	dans	cette	attitude	?	J'explique	en	deux	mots,	pour	les	néophytes	;	le	modus	ponens	est	la
règle	 de	 raisonnement	 (et	 donc	 la	 règle	 pour	 un	 discours	 compréhensible	 et	 qui	 suit	 des
conventions	bien	précises).	Selon	cette	règle,	si	j'affirme:	«si	p	alors	q	»,	et	qu'ensuite	j'admets	p,
alors	q	doit	suivre.	A	savoir,	si	j'établis	que	je	définis	comme	européens	tous	les	citoyens	français
(et	 que	 nous	 sommes	 d'accord	 sur	 ce	 postulat	 de	 signification),	 si	 Ali	 Hassan	 est	 un	 citoyen
français,	tout	le	monde	doit	reconnaître	qu'il	est	européen.
Le	modus	 ponens	 n'est	 pas	 valable	 en	 poésie,	 dans	 le	 rêve	 et	 en	 général	 dans	 le	 langage	 de

l'inconscient.	Il	suffit	d'établir	dans	quel	domaine	on	applique	cette	règle,	c'est-à-dire	qu'il	suffit	de
commencer	un	discours	en	établissant	si	nous	acceptons	ou	non	le	modus	ponens.	Il	faudra	bien	sûr
se	mettre	d'accord	sur	les	prémisses	parce	que	quelqu'un	pourrait	vouloir	définir	«	citoyen	français
»	seulement	par	«	celui	qui	naît	en	France	de	parents	blancs	».
Il	est	parfois	possible	que	sur	la	définition	des	prémisses,	sur	les	postulats	de	signification	que

l'on	 veut	 accepter	 se	 déclenchent	 des	 luttes	 qui	 durent	 à	 l'infini.	 Il	 sera	 raisonnable	 de	 ne	 pas
appliquer	le	modus	ponens	jusqu'au	moment	où	tout	le	monde	sera	d'accord	sur	les	prémisses.	Mais
après,	 il	me	 semble	 raisonnable	 d'appliquer	 le	modus	 ponens	 si	 on	 a	 accepté	 sa	 validité.	 Il	 sera
rationnel	de	ne	pas	y	avoir	 recours	dans	 les	cas	où	 l'on	soupçonne	qu'il	ne	puisse	donner	aucun
résultat	 de	 compréhensibilité	 réciproque	 (on	 ne	 peut	 pas	 analyser	 avec	 le	 modus	 ponens	 la
proposition	de	Catulle	Odi	 et	 amo,	 à	moins	de	 redéfinir	 les	 notions	de	haine	 et	 d'amour	 -	mais,
pour	les	redéfinir	de	façon	raisonnable,	il	faudrait	raisonner	selon	le	modus	ponens...).
En	 tout	 cas,	 si	 quelqu'un	 utilise	 le	modus	 ponens	 pour	 me	 prouver	 que	 celui-ci	 est	 une	 loi

rationnelle	 éternelle	 (classique,	 à	 accepter	 sur	 la	 base	 de	 l'intuition),	 j'estimerai	 raisonnable	 de
définir	comme	irrationnelle	son	intention.	Cependant,	il	me	semble	raisonnable	de	raisonner	selon
le	modus	ponens	 dans	 beaucoup	 de	 cas,	 par	 exemple	 pour	 jouer	 aux	 cartes	 :	 si	 j'ai	 établi	 que	 le
poker	d'as	 l'emporte	 sur	 un	poker	de	dix,	 je	 dois	 admettre	 que	 tu	 as	 gagné.	Le	 fait	 est	 qu'il	 faut
établir	la	possibilité	de	changer	de	jeu	avec	un	accord	préalable.
Ce	 que	 je	 continue	 à	 considérer	 comme	 irraisonnable,	 c'est	 que	 quelqu'un	me	 soutienne,	 par

exemple,	que	le	désir	l'emporte	toujours	sur	le	modus	ponens	(ce	qui	serait	même	possible),	mais
pour	m'imposer	 sa	 notion	 de	 désir	 et	 pour	 réfuter	ma	 réfutation,	 qu'il	 essaie	 de	me	 prendre	 en



contradiction	en	utilisant	le	modus	ponens.	J'éprouve	le	désir	de	lui	fracasser	le	crâne.
J'attribue	la	diffusion	de	ces	comportements	non	raisonnables	aux	nombreuses	publications	qui

jouent	 avec	des	métaphores	désinvoltes	 sur	 la	 crise	de	 la	 raison	 (et	 je	ne	parle	pas,	 bien	 sûr,	 du
livre	Crisi	della	ragione,	dans	 lequel	 les	arguments	sont	 raisonnables).	Cependant,	qu'il	 soit	bien
clair	que	ce	problème	nous	touche	non	seulement	au	niveau	de	la	discussion	scientifique	mais	aussi
en	ce	qui	concerne	les	comportements	quotidiens	et	la	vie	politique.	Donc	:	camarades,	longue	vie
au	modus	ponens!	Mais	du	calme.

Alfabeta,	1980
1	Crisi	della	ragione,	sous	la	direction	d'Aldo	Gargani,	Turin,	Einaudi,	1979.
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Chroniques	du	village	global



Pour	une	guérilla	sémiologique

Il	n'y	a	pas	si	longtemps	encore,	quand	on	voulait	s'emparer	du	pouvoir	politique	il	suffisait	de
contrôler	 l'armée	 et	 la	 police.	Maintenant	 c'est	 seulement	 dans	 les	 pays	 sous-développés	 que	 les
généraux	fascistes	se	servent	encore	de	chars	d'assaut	pour	leurs	coups	d'Etat.	Il	suffit	qu'un	pays	ait
atteint	un	haut	degré	d'industrialisation	pour	que	le	panorama	change	complètement	:	le	jour	après
la	chute	de	Khrouchtchev,	les	directeurs	de	la	Pravda,	des	Izvestia	et	des	chaînes	de	télévision	et	de
radio	ont	été	remplacés	;	aucun	mouvement	dans	l'armée.	Aujourd'hui	un	pays	appartient	à	celui	qui
contrôle	les	communications.
Si	 la	 leçon	 de	 l'histoire	 n'est	 pas	 assez	 convaincante,	 on	 peut	 avoir	 recours	 à	 la	 fiction	 qui,

comme	 l'enseignait	Aristote,	 est	 beaucoup	 plus	 vraisemblable	 que	 la	 réalité.	 Prenons	 trois	 films
américains	 sortis	dernièrement	 :	Seven	Days	 in	May,	Dr.	Strangelove	 et	Fail	Safe.	 Tous	 les	 trois
traitaient	des	possibilités	d'un	coup	de	force	militaire	contre	le	gouvernement	des	Etats-Unis.	Dans
les	trois	films,	les	militaires	n'essayaient	pas	de	contrôler	le	pays	par	une	violence	armée,	mais	par
le	contrôle	du	télégraphe,	du	téléphone,	de	la	radio	et	de	la	télévision.
Je	ne	dis	rien	de	neuf	:	désormais,	avec	les	spécialistes	de	la	communication,	le	grand	public	lui

aussi	perçoit	que	nous	sommes	en	train	de	vivre	à	l'ère	de	la	communication.	Comme	l'a	suggéré	le
professeur	 McLuhan,	 l'information	 n'est	 plus	 un	 instrument	 pour	 la	 production	 de	 biens
économiques	 mais	 elle	 est	 devenue	 le	 bien	 principal.	 La	 communication	 s'est	 transformée	 en
industrie	 lourde.	 Lorsque	 le	 pouvoir	 économique	 passe	 des	 mains	 de	 ceux	 qui	 possèdent	 les
moyens	de	production	aux	mains	de	ceux	qui	possèdent	les	moyens	d'information	qui,	à	leur	tour,
peuvent	 déterminer	 le	 contrôle	 des	moyens	 de	 production,	 le	 problème	de	 l'aliénation	 lui-même
change	 de	 sens.	 Face	 au	 spectre	 d'un	 réseau	 de	 communication	 qui	 s'étend	 sur	 l'univers	 entier,
chaque	 citoyen	 du	 monde	 devient	 le	 membre	 d'un	 nouveau	 prolétariat.	 Mais,	 aucun	 manifeste
révolutionnaire	ne	pourrait	lancer	à	ce	prolétariat	l'appel	:	«	Prolétaires	du	monde	entier,	unissez-
vous	 !	 »	 Car,	 même	 si	 les	 moyens	 de	 communication,	 en	 tant	 que	 moyens	 de	 production,
changeaient	de	maître,	la	situation	de	soumission,	elle,	ne	changerait	pas.	A	la	limite,	il	est	tout	à
fait	permis	de	soupçonner	les	moyens	de	communication	d'être	aliénants	même	s'ils	appartenaient	à
la	communauté.
Un	 journal	 n'est	 pas	 redoutable	 (ou,	 du	 moins,	 ne	 l'est	 pas	 seulement)	 à	 cause	 de	 la	 force

économique	et	politique	qui	le	dirige.	Le	journal	est	déjà	défini	comme	moyen	de	conditionnement
de	l'opinion	lorsque	les	premières	gazettes	apparaissent.	Quand	quelqu'un	doit	écrire	chaque	jour
autant	 d'articles	 que	 permet	 l'espace	 dont	 il	 dispose,	 de	 telle	 façon	 qu'ils	 soient	 accessibles	 à	 un
public	 divers	 au	 niveau	 des	 goûts,	 de	 la	 classe	 sociale,	 de	 l'instruction,	 sur	 tout	 un	 territoire
national,	 la	liberté	de	celui	qui	écrit	est	déjà	finie:	les	contenus	du	message	ne	dépendront	pas	de
l'auteur	mais	des	déterminations	techniques	et	sociologiques	du	média.
Tout	 cela	 avait	 été	 perçu	 depuis	 longtemps	 par	 les	 critiques	 les	 plus	 sévères	 de	 la	 culture	 de

masse	qui	avaient	affirmé	:	«	Les	médias	ne	véhiculent	pas	des	idéologies	:	ils	sont	eux-mêmes	une
idéologie.	»	Cette	position,	que	dans	un	de	mes	livres	j'ai	qualifiée	d'«	apocalyptique	»,	sous-entend
cet	 autre	 argument	 :	 peu	 importe	 ce	 que	 vous	 direz	 à	 travers	 les	 canaux	 de	 communication	 de
masse,	quand	 le	 récepteur	 est	 entouré	d'un	ensemble	de	 communications	qui	 lui	 arrivent	par	des



canaux	différents,	simultanément,	dans	une	forme	donnée,	la	nature	de	ces	informations	a	très	peu
d'importance.	Ce	qui	compte,	c'est	le	bombardement	progressif	et	uniforme	de	l'information,	dans
lequel	les	différents	contenus	s'aplatissent	et	perdent	leurs	différences.

Vous	 aurez	 remarqué	 que	 c'est	 aussi	 la	 position	 archi-connue	 de	 Marshall	 McLuhan	 dans
Understanding	Media.	Sauf	que,	pour	ceux	que	j'appelais	les	«	apocalyptiques	»,	cette	conviction	se
traduisait	 par	 une	 conséquence	 tragique	 :	 le	 destinataire	 des	messages,	 libéré	 des	 contenus	 de	 la
communication,	ne	 reçoit	qu'une	 leçon	 idéologique	globale,	 l'invitation	à	 la	passivité	narcotique.
Quand	les	médias	triomphent,	l'homme	meurt.
Marshall	 McLuhan,	 en	 revanche,	 à	 partir	 des	 mêmes	 prémisses,	 arrive	 à	 la	 conclusion	 que,

lorsque	les	médias	triomphent,	c'est	l'homme	«	gutenbergien	»	qui	meurt	tandis	qu'un	autre	homme
naît,	 habitué	 à	 «	 ressentir	 »	 le	monde	 d'une	 façon	 autre.	Nous	 ne	 savons	 pas	 si	 cet	 homme	 sera
meilleur	ou	pire	que	son	prédécesseur,	mais	nous	savons	qu'il	s'agit	d'un	homme	nouveau.	Là	où
les	 apocalyptiques	 voyaient	 la	 fin	 de	 l'histoire,	 McLuhan	 voit	 le	 début	 d'une	 nouvelle	 phase
historique.	Mais	cela	n'est	pas	différent	de	ce	qui	se	passe	lorsqu'un	végétarien	pur	et	dur	discute
avec	un	consommateur	de	LSD	:	le	premier	voit	dans	la	drogue	la	fin	de	la	raison,	l'autre	le	début
d'une	nouvelle	sensibilité.	Les	deux	sont	d'accord	en	ce	qui	concerne	la	composition	chimique	des
substances	psychédéliques.
Mais	 le	 spécialiste	 des	 communications	 lui	 doit	 se	 poser	 le	 problème	 suivant	 :	 est-ce	 que	 la

composition	chimique	de	chaque	acte	de	communication	est	identique	?
Naturellement	 il	 existe	 des	 éducateurs	 héritiers	 des	 lumières	 qui	 font	 preuve	 d'	 un	 optimisme

plus	 simple	 :	 ils	ont	une	confiance	 inébranlable	dans	 le	contenu	du	message.	 Ils	pensent	pouvoir
modifier	 les	 consciences	 en	 transformant	 les	 émissions	 de	 télévision,	 le	 quota	 de	 vérité	 dans	 le
message	publicitaire,	l'exactitude	de	l'information	dans	les	pages	des	journaux.
Je	voudrais	rappeler	à	ces	derniers,	aussi	bien	qu'à	ceux	qui	soutiennent	que	 the	medium	is	 the

message,	une	image	que	nous	avons	trouvée	dans	tant	de	cartoons	et	de	comic	strips,	une	image	un
peu	obsolète,	vaguement	raciste,	mais	qui	sert	à	merveille	pour	illustrer	cette	situation.	Il	s'agit	de
l'image	du	chef	cannibale	qui	s'est	mis	au	cou,	en	pendentif,	un	réveil.
Je	ne	crois	pas	qu'il	existe	toujours	des	chefs	cannibales	ainsi	parés,	mais	chacun	de	nous	peut

transposer	 ce	 modèle	 en	 différentes	 expériences	 de	 sa	 vie	 quotidienne.	 Le	 monde	 des
communications	 est	 plein	 de	 cannibales	 qui	 transforment	 un	 des	 instruments	 aptes	 à	mesurer	 le
temps	en	bijoux	«	op	».
S'il	en	est	ainsi,	il	est	faux	de	dire	que	the	medium	is	the	message	:	il	est	possible	que	l'invention

de	 l'horloge,	 nous	 habituant	 à	 penser	 le	 temps	 sous	 la	 forme	 d'un	 espace	 divisé	 en	 parties
uniformes,	 ait	 changé	 pour	 certains	 hommes	 le	 mode	 de	 percevoir,	 mais	 il	 existe	 certainement
quelqu'un	pour	qui	le	«	message-horloge	»	signifie	autre	chose.
Mais	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 il	 n'est	 pas	 vrai	 non	 plus	 que	 l'action	 sur	 la	 forme	 et	 sur	 le	 contenu	 du

message	puisse	 convertir	 celui	 qui	 le	 reçoit.	 Parce	 que	 celui	 qui	 reçoit	 le	message	 semble	 jouir
d'une	liberté	absolue,	celle	de	le	lire	d'une	façon	différente.
J'ai	 dit	 «	 différente	 »	 et	 non	 pas	 «	 fausse	 ».	 Un	 bref	 examen	 du	 fonctionnement	 de	 la

communication	 peut	 nous	 dire	 quelque	 chose	 de	 plus	 précis	 là-dessus.	 La	 chaîne	 de	 la
communication	présuppose	une	 source	 qui,	 au	moyen	d'un	émetteur,	 émet	un	 signal	 à	 travers	 un



canal.	Au	bout	du	canal,	le	signal	est	transformé	en	message	à	l'usage	du	destinataire	à	travers	un
récepteur.	Cette	chaîne	de	communication	prévoit	naturellement	 la	présence	d'un	bruit	 le	 long	du
canal	de	telle	sorte	que	le	message	a	besoin	d'une	redondance	pour	que	l'information	soit	transmise
de	façon	claire.	Mais	l'autre	élément	fondamental	de	cette	chaîne	est	l'existence	d'un	code,	commun
à	 la	 source	 et	 au	 destinataire.	Un	 code	 est	 un	 système	de	 probabilités	 préétabli	 ;	 lui	 seul	 permet
d'établir	 si	 les	 éléments	 du	 message	 sont	 intentionnels	 (voulus	 par	 la	 source)	 ou	 s'ils	 sont	 la
conséquence	du	bruit.	Il	me	semble	très	important	de	bien	distinguer	les	différents	points	de	cette
chaîne	car,	 lorsqu'on	 les	délaisse,	 se	produisent	des	équivoques	qui	empêchent	de	considérer	ces
phénomènes	avec	toute	l'attention	nécessaire.	Par	exemple,	une	bonne	partie	des	thèses	de	Marshall
McLuhan	 sur	 la	 nature	 des	 médias	 vient	 du	 fait	 qu'il	 appelle	 «	 médias	 »,	 en	 général,	 des
phénomènes	 qui	 sont	 identifiables	 tantôt	 au	 canal,	 tantôt	 au	 code,	 tantôt	 à	 la	 forme	 du	message.
L'alphabet	réduit,	selon	des	critères	d'économie,	les	possibilités	des	organes	phonateurs	et	fournit,
de	ce	fait,	un	code	pour	communiquer	l'expérience;	la	route	me	fournit	un	canal	le	long	duquel	je
peux	faire	voyager	une	communication	quelconque.	Dire	que	l'alphabet	et	la	route	sont	des	médias
revient	à	confondre	un	code	avec	un	canal.	Dire	que	la	géométrie	euclidienne	et	un	habit	sont	des
médias	signifie	réunir	dans	la	même	catégorie	un	code	(les	éléments	d'Euclide	sont	une	manière	de
formaliser	l'expérience	et	de	la	rendre	communicable)	et	un	message	(un	certain	habit,	sur	la	base
de	codes	vestimentaires	-	de	conventions	acceptées	par	la	société	-	communique	l'attitude	que	j'ai	à
l'égard	de	mes	semblables).	Dire	que	la	lumière	est	un	média	signifie	ne	pas	se	rendre	compte	qu'il
existe	 au	 moins	 trois	 acceptions	 de	 «	 lumière	 ».	 La	 lumière	 peut	 être	 un	 signal	 d'information
(j'utilise	l'électricité	pour	transmettre	des	impulsions	qui,	sur	la	base	du	code	Morse,	signifient	des
messages	particuliers)	;	la	lumière	peut	être	un	message	(si	ma	maîtresse	met	la	lampe	à	la	fenêtre,
cela	signifie	que	son	mari	est	parti);	et	la	lumière	peut	être	un	canal	(si	la	lumière	est	allumée	dans
ma	chambre,	je	peux	lire	le	message-livre).	Dans	tous	ces	cas	l'impact	de	chaque	phénomène	sur	le
corps	social	varie	suivant	le	rôle	qu'il	joue	dans	la	chaîne	de	communication.
Pour	s'en	tenir	à	l'exemple	de	la	lumière,	dans	chacun	des	trois	cas	suggérés,	la	signification	du

message	 change	 selon	 le	 code	 choisi	 pour	 l'interpréter.	 Le	 fait	 que	 la	 lumière,	 quand	 j'utilise	 le
code	Morse	pour	transmettre	des	signaux	lumineux,	soit	un	signal	-	et	que	ce	signal	ne	soit	rien	que
de	 la	 lumière	 -	a	pour	 le	destinataire	une	 importance	moindre	par	 rapport	au	 fait	que	ce	dernier
doive	absolument	connaître	le	code	Morse,	Si	par	exemple,	dans	le	deuxième	des	cas	mentionnés,
ma	maîtresse	utilise	 la	 lumière	 comme	 signal	pour	me	 transmettre	 en	 code	Morse	 le	message	«
Mon	mari	est	à	 la	maison	»,	alors	que	 je	continue	à	me	 rapporter	au	code	précédemment	établi,
selon	 lequel	 «	 lumière	 allumée	 »	 signifie	 «	 Mon	 mari	 absent	 »,	 ce	 qui	 détermine	 mon
comportement	(avec	toutes	les	conséquences	désagréables	qui	en	découleront)	n'est	pas	la	forme	du
message	ni	son	contenu	selon	 la	source	 émettrice,	mais	 le	code	que	 j'utilise.	C'est	 l'utilisation	du
code	 qui	 attribue	 au	 signal-lumière	 un	 certain	 contenu.	 Le	 passage	 de	 la	 galaxie	 Gutenberg	 au
Nouveau	 Village	 de	 la	 Communication	 totale	 n'empêchera	 pas	 que	 se	 déchaîne	 entre	 moi,	 ma
maîtresse	et	son	mari	l'éternel	drame	de	la	jalousie.
Dans	ce	sens	la	chaîne	de	communication	que	nous	avons	ébauchée	devra	se	changer	de	la	façon

suivante	:	le	récepteur	transforme	le	signal	en	message,	mais	ce	message	est	encore	la	forme	vide	à
laquelle	le	destinataire	pourra	attribuer	différents	sens	selon	le	code	qu'il	y	applique.
Si	 j'écris	 la	 phrase	 No	 more,	 celui	 qui	 l'interprète	 à	 la	 lumière	 du	 code	 langue	 anglaise	 la

comprendra	dans	le	sens	le	plus	évident;	dite	par	un	Italien,	pourtant,	je	vous	assure	que	la	même
phrase	signifierait	«	Pas	de	mûres	»	ou	bien	«	Non,	je	préfère	les	mûres	»	;	mais,	si	au	lieu	d'un



repère	botanique	mon	 interlocuteur	 italien	utilisait	un	 repère	 juridique,	 il	 comprendrait	«	Pas	de
demeures	»	;	et	si	son	repère	était	érotique,	la	même	phrase	serait	la	réponse	«	Non,	les	brunes	»	à
la	question	«	Est-ce	que	les	gentlemen	préfèrent	les	blondes	?	».
Naturellement,	 dans	 la	 communication	 normale,	 entre	 deux	 êtres	 humains,	 relative	 à	 la	 vie

quotidienne,	ces	équivoques	sont	moindres	:	les	codes	sont	établis	d'avance.	Il	y	a	toutefois	des	cas
extrêmes	 comme,	 en	 premier	 lieu,	 la	 communication	 esthétique	 où	 le	 message	 est
intentionnellement	ambigu	dans	le	dessein	précis	de	stimuler	l'utilisation	de	codes	différents	de	la
part	de	ceux	qui	seront	en	contact	avec	l'œuvre	d'art,	en	des	lieux	et	à	des	moments	différents.
Si	 dans	 la	 communication	 quotidienne	 l'ambiguïté	 est	 exclue,	 alors	 qu'elle	 est	 voulue	 dans	 la

communication	 esthétique,	 dans	 les	 communications	 de	masse	 l'ambiguïté,	 quoique	 ignorée,	 est
toujours	 présente.	 Nous	 avons	 un	 exemple	 de	 communication	 de	 masse	 lorsque	 la	 source	 est
unique,	 centrale,	 structurée	 selon	 les	 modalités	 de	 l'organisation	 industrielle;	 le	 canal	 est	 un
expédient	technologique	qui	exerce	une	influence	sur	la	forme	même	du	signal	;	et	les	destinataires
sont	 la	 totalité	 (ou	bien	un	 très	grand	nombre)	des	êtres	humains	 répartis	en	différents	points	du
globe.	 Les	 experts	 américains	 se	 sont	 rendu	 compte	 de	 la	 signification	 d'un	 film	 d'amour	 en
Technicolor,	conçu	pour	dames	des	banlieues	et	projeté,	ensuite,	dans	un	village	du	 tiers	monde.
Mais	 dans	 des	 pays	 comme	 l'Italie,	 où	 le	 message	 télévisé,	 élaboré	 par	 une	 source	 industrielle
centrale,	arrive	simultanément	dans	une	ville	industrielle	du	Nord	et	dans	un	village	agricole	au	fin
fond	 du	 Sud,	 dans	 deux	 circonstances	 sociologiques	 séparées	 par	 des	 siècles	 d'histoire,	 ce
phénomène	se	produit	tous	les	jours.
La	simple	réflexion	paradoxale	suffit	cependant	à	nous	convaincre	de	ce	fait	:	lorsque	la	revue

Eros,	 aux	Etats-Unis,	 publia	 les	 célèbres	photos	d'une	 femme	blanche	 et	 d'un	homme	de	 couleur
qui,	nus,	s'embrassaient,	j'imagine	que,	si	les	mêmes	images	avaient	été	transmises	par	une	chaîne
de	télévision	à	grande	diffusion,	l'interprétation	du	message	par	le	gouverneur	de	l'Alabama	et	par
Allen	Ginsberg	 aurait	 été	différente	 :	 pour	un	hippie	 californien,	 pour	un	«	 radical	 »	du	Village
l'image	aurait	signifié	la	promesse	d'une	nouvelle	communauté,	pour	un	adhérent	au	Ku	Klux	Klan
le	même	message	aurait	signifié	une	terrible	menace	de	violence	charnelle.
L'univers	 des	 communications	 de	 masse	 est	 rempli	 de	 telles	 interprétations	 discordantes	 que,

j'oserais	dire,	 la	variabilité	des	 interprétations	est	 la	 loi	constante	des	communications	de	masse.
Les	messages	 partent	 de	 la	 source	 et	 arrivent	 dans	 des	 situations	 sociologiques	 différenciées	 où
agissent	des	codes	différents.	Pour	un	employé	de	banque	de	Milan	la	publicité	à	la	télévision	d'un
réfrigérateur	représente	une	stimulation	à	 l'achat	mais	pour	un	paysan	sans	 travail	de	Calabre,	 la
même	 image	 signifie	 la	 dénonciation	 d'un	 univers	 du	 bien-être	 qui	 ne	 lui	 appartient	 pas	 et	 qu'il
devra	 conquérir.	 C'est	 pourquoi	 j'estime	 que,	 dans	 les	 pays	 pauvres,	 même	 la	 publicité	 à	 la
télévision	fonctionne	comme	message	révolutionnaire.
Le	problème	des	communications	de	masse	vient	du	 fait	que,	 jusqu'à	maintenant,	 la	variabilité

des	 interprétations	 a	 été	 fortuite.	 Personne	 ne	 règle	 la	 manière	 dont	 le	 destinataire	 utilise	 le
message	-	sauf	à	de	rares	exceptions.	Dans	ce	sens,	tout	en	ayant	déplacé	le	problème,	tout	en	ayant
dit	«	Le	média	n'est	pas	le	message	»	mais	«	Le	message	dépend	du	code	»,	nous	n'avons	pas	résolu
le	problème	de	l'ère	des	communications.	A	l'apocalyptique	qui	nous	dit	:	«	Le	média	ne	transmet
pas	d'idéologie,	il	est	lui-même	idéologie;	la	télévision	est	la	forme	de	communication	qui	assume
l'idéologie	 de	 la	 société	 industrielle	 avancée	 »,	 nous	 ne	 pourrons	 que	 répondre	 :	 «	 Le	 média
transmet	les	idéologies	auxquelles	le	destinataire	peut	faire	appel	sous	forme	de	codes	issus	de	la
situation	sociale	dans	laquelle	il	vit,	de	l'éducation	qu'il	a	reçue,	de	ses	dispositions	psychologiques



du	moment.	»	Si	cela	était	vrai,	 le	phénomène	des	communications	de	masse	serait	 immuable	:	 il
existe	un	instrument	très	puissant	que	personne	n'arrivera	jamais	à	régler;	il	existe	des	moyens	de
communication	qui,	contrairement	aux	moyens	de	production,	ne	peuvent	être	contrôlés	ni	par	la
volonté	privée	ni	par	celle	de	 la	collectivité.	En	face	d'eux	nous	sommes	 tous,	du	directeur	de	 la
chaîne	CBS	au	président	des	Etats-Unis,	en	passant	par	Martin	Heidegger	et	le	plus	humble	paysan
du	delta	du	Nil,	le	prolétariat.
Pourtant,	le	défaut	de	cette	façon	de	considérer	le	problème	réside,	je	crois,	dans	le	fait	que	nous

sommes	 tous	 en	 train	 d'essayer	 de	 vaincre	 cette	 bataille	 (la	 bataille	 de	 l'homme	 dans	 l'univers
technologique	de	la	communication)	en	faisant	appel	à	la	stratégie.
D'habitude	 les	 hommes	 politiques,	 les	 éducateurs,	 les	 spécialistes	 des	 problèmes	 de	 la

communication	estiment	que,	pour	contrôler	le	pouvoir	des	médias,	il	faut	contrôler	deux	moments
de	la	chaîne	de	la	communication	:	la	source	et	le	canal.	On	croit	pouvoir	contrôler	de	telle	façon
le	message;	 au	contraire	on	ne	contrôle	ainsi	que	 le	message	en	 tant	que	 forme	vide	que	chacun
remplira	 de	 significations	 suggérées	 par	 sa	 propre	 situation	 anthropologique	 et	 son	 modèle
culturel.	La	solution	stratégique	peut	se	résumer	dans	la	phrase	:	«	Il	faut	s'emparer	du	fauteuil	du
président	 de	 la	 Radio-Télévision	 »,	 ou	 bien	 :	 «	 Il	 faut	 s'emparer	 du	 fauteuil	 du	 ministre	 de
l'Information	»,	ou	encore	:	«	Il	faut	s'emparer	du	fauteuil	du	directeur	du	quotidien	Tel	ou	Tel.	»	Je
ne	nie	pas	que	cette	approche	puisse	offrir	d'excellents	résultats	à	quelqu'un	qui	viserait	le	succès
politique	 ou	 économique,	 mais	 je	 commence	 à	 craindre	 qu'elle	 n'offre	 que	 des	 résultats	 bien
minces	à	celui	qui	souhaite	rendre	aux	hommes	une	certaine	liberté	face	au	phénomène	global	de	la
communication.
C'est	 pourquoi,	 demain,	 il	 faudra	 appliquer	 à	 la	 stratégie	 une	 solution	 de	 guérilla.	 Il	 faudra

occuper,	 dans	 chaque	 lieu	 du	 monde,	 la	 première	 chaise	 devant	 chaque	 poste	 de	 télévision	 (et
évidemment	 :	 la	 chaise	 du	 leader	 du	 groupe	 devant	 chaque	 écran	 cinématographique,	 chaque
transistor,	chaque	page	de	quotidien).	Si	vous	voulez	une	formulation	moins	paradoxale,	je	dirai	:
On	ne	gagne	pas	la	bataille	pour	la	survie	de	l'homme	en	tant	qu'être	responsable	dans	l'ère	de	la
communication	à	la	source	de	la	communication	mais	à	son	point	d'arrivée.	J'ai	parlé	de	guérilla
parce	qu'un	destin	paradoxal	et	difficile	nous	attend	-	et	par	«	nous	»,	 j'entends	 les	spécialistes	et
techniciens	 de	 la	 communication	 :	 précisément	 au	 moment	 où	 les	 systèmes	 de	 communication
prévoient	une	seule	source	industrialisée	et	un	seul	message	qui	arrivera	à	un	public	dispersé	dans
le	 monde	 entier,	 nous	 devrons	 être	 capables	 d'imaginer	 des	 systèmes	 de	 communication
complémentaires	qui	nous	permettent	d'atteindre	chaque	groupe	humain,	chaque	individu	du	public
universel,	pour	discuter	 le	message	à	son	point	d'arrivée,	à	 la	 lumière	des	codes	d'arrivée	en	 les
comparant	aux	codes	de	départ.
Un	 parti	 politique,	 capable	 d'atteindre	 de	 façon	 capillaire	 tous	 les	 groupes	 qui	 regardent	 la

télévision	et	de	les	amener	à	discuter	le	message	qu'ils	reçoivent,	peut	changer	la	signification	que
la	 source	 avait	 donnée	 à	 ce	 message.	 Une	 association	 pour	 l'éducation,	 capable	 de	 pousser	 un
certain	 public	 à	 discuter	 le	message	 qu'il	 reçoit,	 pourrait	 en	 retourner	 la	 signification.	 Ou	 bien
prouver	que	le	message	peut	être	interprété	de	plusieurs	façons.
Attention	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 train	 de	 proposer	 une	 nouvelle	 forme	 de	 contrôle	 de	 l'opinion

publique,	 encore	 plus	 redoutable.	 Je	 propose	 une	 action	 pour	 pousser	 le	 public	 à	 contrôler	 le
message	et	ses	multiples	possibilités	d'interprétation.
L'idée	qu'un	jour	il	faudra	demander	aux	savants	et	aux	éducateurs	d'abandonner	les	studios	de



télévision	ou	 les	 rédactions	des	 journaux	pour	mener	une	guérilla	de	porte	en	porte,	 comme	 les
provos	de	la	réception	critique,	peut	faire	peur	et	sembler	être	une	pure	utopie.	Mais,	si	l'ère	de	la
communication	 avance	 dans	 la	 direction	 qui	 nous	 semble	 être	 aujourd'hui	 la	 plus	 probable,	 elle
sera	le	seul	salut	pour	les	hommes	libres.	Les	modes	de	cette	guérilla	culturelle	sont	à	étudier.	Il	est
probable	 que,	 dans	 l'interconnexion	 des	 différents	 médias,	 on	 pourra	 utiliser	 un	 média	 pour
communiquer	une	série	d'opinions	sur	un	autre	média.	C'est	ce	que,	dans	une	certaine	mesure,	fait
un	 journal	 quand	 il	 critique	 une	 émission	 de	 télévision.	Mais	 qui	 nous	 garantit	 que	 l'article	 du
journal	sera	lu	dans	l'optique	que	nous	souhaitons?	Serons-nous	obligés	d'avoir	recours	à	un	autre
média	pour	enseigner	à	lire	le	journal	de	façon	consciente	?
Certains	 phénomènes	 de	 «	 contestation	 de	 masse	 »	 (hippies	 ou	 beatniks,	 new	 bohemia	 ou

mouvements	étudiants)	nous	apparaissent	 aujourd'hui	 comme	des	 réponses	négatives	à	 la	 société
industrielle	 :	 on	 refuse	 la	 société	 de	 la	 communication	 technologique	 pour	 chercher	 d'autres
formes	de	vie	associative.	Naturellement	on	réalise	ces	formes	en	utilisant	les	moyens	de	la	société
technologique	(télévision,	presse,	disques...).	Ainsi	on	ne	sort	pas	du	cercle,	mais	on	y	retourne	au
contraire	 sans	 le	 vouloir.	 Les	 révolutions	 résultent	 souvent	 de	 formes	 plus	 pittoresques
d'intégration.
Mais	 il	 se	 pourrait	 bien	 que	 ces	 formes	 non	 industrielles	 de	 communication	 (des	 love-in	 aux

meetings	 des	 étudiants	 assis	 par	 terre	 dans	 le	 campus	 universitaire)	 deviennent	 les	 formes	 d'une
future	guérilla	de	 la	communication.	Une	manifestation	complémentaire	aux	manifestations	de	 la
communication	technologique,	la	correction	continuelle	des	perspectives,	la	vérification	des	codes,
l'interprétation	 toujours	 renouvelée	 des	 messages	 de	 masse.	 L'univers	 de	 la	 communication
technologique	 serait	 alors	 traversé	 par	 des	 groupes	 de	 guérilleros	 de	 la	 communication	 qui
réintroduiraient	 une	 dimension	 critique	 dans	 la	 réception	 passive.	 La	menace	 selon	 laquelle	 the
medium	 is	 the	 message	 pourrait	 alors	 devenir,	 face	 au	 média	 et	 au	 message,	 le	 retour	 à	 la
responsabilité	individuelle.	Face	à	la	divinité	anonyme	de	la	communication	technologique,	notre
réponse	pourrait	être	:	«	Que	notre	volonté	soit	faite,	pas	la	Tienne.	»

Communication	au	colloque	«	Vision
1967	»,	New	York,	octobre	1967,	organisé

par	l'International	Center	for
Communication,	Art	and	Sciences.



La	multiplication	des	médias

Il	y	a	un	mois	la	télévision	nous	a	permis	de	revoir	un	classique	dont	nous	nous	souvenions	avec
admiration,	 attachement	 et	 respect;	 je	 parle	 de	 2001	 :	 l'odyssée	 de	 l'espace,	 de	 Kubrick.	 J'ai
interrogé	plusieurs	amis	après	cette	redécouverte	et	ils	ont	été	unanimes	:	ils	étaient	déçus.
Ce	 film	 qui,	 il	 n'y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 nous	 avait	 étonnés	 par	 ses	 extraordinaires	 nouveautés

techniques	et	figuratives,	par	son	souffle	métaphysique,	nous	a	donné	l'impression	de	rabâcher	des
choses	que	nous	avions	déjà	vues	des	milliers	de	fois.	Le	drame	de	l'ordinateur	paranoïaque	tient
encore	bien,	même	s'il	ne	nous	étonne	plus.	La	séquence	des	singes	du	début	est	toujours	un	beau
moment	 de	 cinéma,	mais	 ces	 navettes	 spatiales	 non	 aérodynamiques	 ont	 déjà	 leur	 place	 dans	 la
boîte	à	jouets	de	nos	enfants,	entre-temps	devenus	adultes,	en	plastique	(les	navettes,	 je	crois,	pas
les	enfants)	 ;	 les	visions	finales	sont	kitsch	(toute	une	série	de	généralités	pseudo-philosophiques
dans	 lesquelles	 chacun	 peut	 mettre	 à	 son	 gré	 les	 allégories	 qu'il	 veut);	 le	 reste	 fait	 «	 disque	 »,
musique	et	pochettes.
Pourtant	Kubrick	nous	avait	 semblé	être	un	 innovateur	génial.	Mais	c'est	 justement	 là	qu'est	 le

problème	 :	 les	 médias	 sont	 généalogiques	 et	 n'ont	 pas	 de	 mémoire,	 même	 si	 ces	 deux
caractéristiques	devraient	s'exclure	réciproquement.	Ils	sont	généalogiques,	car,	dans	leur	système,
toute	nouvelle	invention	produit	des	imitations	en	boule	de	neige	et	une	sorte	de	langage	commun.
Ils	n'ont	pas	de	mémoire	parce	que,	une	fois	la	chaîne	des	imitations	rompue,	personne	ne	sait	plus
qui	avait	commencé	et	l'on	confond	facilement	le	fondateur	avec	le	dernier	de	ses	petits-enfants.	En
outre,	 les	médias	 enseignent	 :	 ce	qui	 entraîne	que	 les	navettes	de	 la	Guerre	des	étoiles,	 inspirées
sans	pudeur	par	celles	de	Kubrick,	soient	plus	complexes	et	plus	crédibles	que	leurs	aïeules,	si	bien
que	ce	sont	celles-ci	qui	semblent	être	les	imitatrices.
Il	 serait	 intéressant	 de	 se	 demander	 pourquoi	 cela	 n'arrive	 pas	 avec	 les	 arts	 traditionnels,

pourquoi	nous	pouvons	encore	comprendre	que	le	Caravage	est	meilleur	que	ses	disciples	et	que
Richebourg	n'est	pas	Balzac.	On	pourrait	dire	que	dans	les	médias	la	réalisation	technique	prévaut
sur	 l'invention	et	que	 la	 technique	est	 imitable	et	perfectible.	Mais	ce	n'est	pas	 tout.	Par	exemple,
Hammet	de	Wenders	est	beaucoup	plus	sophistiqué,	techniquement,	que	le	vieux	Faucon	maltais	de
Huston,	mais	nous,	nous	voyons	le	premier	avec	intérêt	et	le	second	avec	une	espèce	de	religiosité.
Par	conséquent	entre	en	jeu	un	système	ou	une	perspective	d'attente	de	la	part	du	public.	Lorsque
Wenders	sera	aussi	vieux	que	Huston,	le	reverrons-nous	peut-être	avec	le	même	émoi	?	Je	ne	me
sens	pas	capable	d'affronter	 ici	autant	de	problèmes	de	cette	envergure.	Pourtant,	dans	 le	Faucon
maltais,	nous	jouirons	toujours	d'une	certaine	naïveté	qui	chez	Wenders	est	déjà	perdue.	Le	film	de
Wenders	fait	déjà	partie	d'un	univers	marqué	non	seulement	par	le	changement	des	rapports	entre
médias,	mais	aussi	par	un	nouveau	rapport	entre	les	médias	et	l'art	dit	«	grand	».	Le	Faucon	maltais
est	naïf	parce	qu'il	déploie	ses	inventions	sans	entretenir	de	rapports	directs	et	conscients	avec	les
arts	figuratifs	ou	la	«	grande	littérature	»,	tandis	que	le	film	de	Wenders	fait	partie	d'un	univers	où
ces	 rapports	 se	sont	déjà	embrouillés,	où	 il	est	difficile	de	dire	si	 les	Beatles	sont	étrangers	à	 la
grande	tradition	musicale	de	l'Occident,	où	les	bandes	dessinées	pénètrent	dans	les	musées	à	travers
le	pop	art	alors	que	l'art	des	musées	entre	dans	la	bande	dessinée	à	travers	la	culture	non	naïve	des
différents	Crepax,	Pratt,	Mœbius	ou	Drouillet.	Et	les	jeunes	font	deux	soirs	de	suite	la	queue	dans



un	palais	des	Congrès,	un	soir	pour	les	Bee	Gees	et	l'autre	pour	John	Cage	ou	quelqu'un	qui	joue
du	Sartre,	 et	 le	 troisième	 soir	 ils	 vont	 (ou	 allaient,	 car	malheureusement	 ils	 ne	 pourront	 plus	 le
faire)	 écouter	 Cathy	 Berberian	 qui	 chantait	 à	 la	 fois	 Monteverdi,	 Offenbach,	 et,	 justement,	 les
Beatles,	mais	interprétés	à	la	Purcell	(mais	Cathy	Berberian	n'ajoutait	rien	d'autre	à	la	musique	des
Beatles	que	ce	qu'elle	citait	déjà,	en	partie	seulement,	sans	le	savoir	et	sans	le	vouloir).
Nos	rapports	avec	les	produits	de	masse	et	avec	le	«	grand	»	art	ont	changé.	Les	différences	se

sont	 réduites	 ou	 annulées,	 mais,	 avec	 les	 différences,	 on	 a	 déformé	 les	 rapports	 temporels,	 les
filiations,	 les	avant	 et	 les	après.	 Le	 philologue	 les	 perçoit	 toujours,	mais	 pas	 le	 consommateur
courant.	Nous	avons	obtenu	ce	que	la	culture	éclairée,	héritière	des	lumières	des	années	soixante,
demandait	:	qu'il	n'y	ait	pas,	d'un	côté,	des	produits	pour	des	masses	ilotes	et,	de	l'autre,	les	produits
difficiles	pour	le	public	cultivé	et	gourmet.	Les	distances	se	sont	réduites,	la	critique	est	perplexe,
comme	on	peut	bien	voir	dans	les	articles	(à	juste	titre)	embarrassés	de	l'Espresso	qui	essayait	de
faire	le	point	avec	la	dernière	chanson	des	Matia	Bazar.	La	critique	traditionaliste	se	plaint	du	fait
que	 les	nouvelles	 techniques	de	 recherche	analysent	avec	 la	même	exactitude	Manzoni	et	Mickey
sans	 même	 les	 différencier	 (et	 elle	 ment	 sans	 pudeur	 et	 contre	 toute	 évidence),	 sans	 se	 rendre
compte	(par	défaut	d'attention)	que	c'est	la	vie	même	des	arts	d'aujourd'hui	qui	tente	d'effacer	cette
distinction.
D'abord,	quelqu'un	de	peu	cultivé	peut	lire	aujourd'hui	Manzoni	(ce	qu'il	comprend	est	un	autre

problème)	mais	ne	parvient	pas	à	lire	les	bandes	dessinées	de	Salut	les	bidasses	(qui	parfois	sont
hermétiques,	ennuyeuses	comme	seuls	ont	pu	l'être	les	mauvais	expérimentateurs	pour	happy	 few
dans	les	décennies	précédentes).	Cela	nous	informe	que	lorsque	de	tels	changements	d'horizon	se
vérifient,	 il	 n'est	 pas	 encore	 dit	 si	 les	 choses	 s'améliorent	 ou	 empirent	 :	 elles	 sont	 simplement
changées	 et	 les	 jugements	 de	 valeur	 devront	 se	 conformer	 à	 des	 paramètres	 de	 jugements
différents.
Il	 est	 intéressant	 de	 constater	 que	 d'instinct	 les	 lycéens	 savent	 mieux	 ces	 choses	 que	 certains

professeurs	 d'université	 d'au	 moins	 soixante-dix	 ans	 (je	 me	 réfère	 à	 l'âge	 des	 artères,	 non	 pas
nécessairement	à	celui	de	l'état	civil).	Un	professeur	de	CES	(et	même	du	supérieur)	est	convaincu
que	 l'élève	n'étudie	pas	parce	qu'il	 lit	Salut	 les	bidasses	 et	peut-être	 l'élève	n'étudie-t-il	 pas	parce
que	(avec	Salut	les	bidasses	et	Mœbius	-	et	entre	les	deux	il	y	a	la	même	distance	qu'entre	la	Série
Noire	et	Robbe-Grillet)	il	lit	le	Siddharta	de	Hesse,	comme	s'il	s'agissait	d'une	glose	à	Du	zen	ou	de
l'entretien	des	motocyclettes.	 Il	 est	 clair	que	 l'école	doit	 revoir	 ses	propres	manuels	 (si	 toutefois
elle	en	a	eu)	sur	le	savoir-lire.	Et	sur	ce	qu'est	la	poésie	ou	la	non-poésie.
Mais	 l'école	 (et	 la	 société,	 sans	 se	 limiter	 aux	 jeunes)	 doit	 apprendre	 à	 fournir	 de	 nouvelles

instructions	pour	se	forger	des	réactions	devant	les	médias.	Il	faut	revoir	tout	ce	qu'on	a	dit	dans	les
années	soixante	et	soixante-dix.	A	cette	époque-là,	nous	étions	tous	victimes	(peut-être	à	juste	titre)
d'un	modèle	des	médias	monté	sur	celui	des	rapports	de	pouvoirs	:	un	émetteur	centralisé	avec	des
plans	 politiques	 et	 pédagogiques	 précis	 contrôlés	 par	 le	Pouvoir	 (économique	 ou	 politique),	 les
messages	 transmis	 le	 long	 de	 canaux	 technologiques	 identifiables	 (ondes,	 canaux,	 fils,	 appareils
qu'on	 reconnaissait	 facilement	 comme	des	 écrans	 cinématographiques	ou	 télévisuels,	 des	 radios,
des	pages	de	magazines)	et	les	destinataires,	victimes	de	l'endoctrinement	idéologique.	Il	suffisait
d'enseigner	aux	destinataires	à	lire	les	messages,	à	les	critiquer,	et	l'on	pouvait	parvenir	à	l'ère	de	la
liberté	intellectuelle,	de	la	conscience	critique...	Cela	a	été	aussi	le	rêve	de	soixante-huit.
Nous	savons	ce	que	sont	aujourd'hui	les	radios	et	les	télévisions.	Des	pluralités	incontrôlables	de

messages	 que	 chacun	 utilise	 pour	 les	 mélanger	 à	 sa	 façon	 par	 télécommande.	 La	 liberté	 de



l'utilisateur	 n'augmente	 sans	 doute	 pas.	 Mais	 la	 façon	 de	 lui	 apprendre	 à	 être	 libre	 et	 contrôlé
change	certainement.	Pour	le	reste,	deux	nouveaux	phénomènes	ont	pris	lentement	de	l'importance:
la	multiplication	des	médias	et	les	médias	au	carré.
Qu'est-ce	 qu'un	média	 aujourd'hui?	Une	 émission	 de	 télévision?	Certainement	 aussi.	 Essayons

cependant	d'imaginer	une	situation	non	imaginaire.	Une	firme	produit	des	 tee-shirts	avec	 l'image
d'une	bergeronnette	et	 en	 fait	 la	publicité	 (phénomène	 traditionnel).	Une	génération	commence	à
les	porter.	Chaque	utilisateur	du	tee-shirt	en	fait	 la	publicité	à	travers	l'image	de	l'oiseau	(comme
d'autre	 part	 chaque	 propriétaire	 d'une	 Fiat	 Panda	 fait	 de	 la	 publicité,	 à	 ses	 propres	 frais,	 de	 la
marque	Fiat	et	du	modèle	Panda.)	Une	émission	de	télévision,	pour	être	fidèle	à	la	réalité,	montre
des	jeunes	avec	le	tee-shirt	à	la	bergeronnette.	Les	jeunes	(et	les	vieux)	voient	l'émission	et	achètent
de	nouveaux	tee-shirts	avec	la	bergeronnette	parce	que	ça	fait	«	jeune	».
Où	est	le	média?	Dans	l'encart	publicitaire,	dans	le	journal	?	dans	l'émission,	dans	le	tee-shirt?

Nous	avons	ici	non	pas	un	média	mais	deux,	trois	et	peut-être	plus	?	Et	ils	agissent	sur	des	canaux
différents.	Les	médias	se	sont	multipliés,	mais	certains	d'entre	eux	agissent	comme	des	médias	de
média,	c'est-à-dire	comme	des	médias	au	carré.	Et	qui	émet	alors	le	message?	Celui	qui	produit	le
tee-shirt,	 celui	 qui	 le	 porte,	 celui	 qui	 en	 parle	 sur	 l'écran?	Qui	 produit	 l'idéologie?	Car	 il	 s'agit
d'idéologie:	il	suffit	d'analyser	ce	que	le	phénomène	implique,	ce	que	veut	signifier	le	fabricant	du
tee-shirt,	l'utilisateur,	et	celui	qui	en	parle.	Mais,	suivant	le	canal	que	l'on	considère,	d'une	certaine
façon	le	sens	et	peut-être	le	poids	idéologique	du	message	changent.	Il	n'y	a	plus	le	Pouvoir,	tout
seul	(qu'il	était	confortable!).	Devons-nous	peut-être	identifier	au	Pouvoir	le	styliste	qui	a	eu	l'idée
d'inventer	 un	 nouveau	 dessin	 pour	 un	 tee-shirt	 ou	 le	 fabricant	 (peut-être	 de	 province)	 qui	 a
justement	 pensé	 le	 vendre,	 sur	 une	 grande	 échelle,	 pour	 gagner	 de	 l'argent	 comme	 il	 se	 doit,	 et
pour	 ne	 pas	 licencier	 ses	 ouvriers	 ?	 Ou	 bien	 celui	 qui	 accepte	 légitimement	 de	 le	 porter,	 et	 de
répandre	une	image	de	jeunesse,	de	désinvolture	ou	de	bonheur?	Ou	le	réalisateur	de	télévision	qui,
pour	 représenter	 une	génération,	 habille	 son	personnage	d'un	 tee-shirt?	Ou	 le	 chanteur	 qui	 pour
couvrir	 ses	 frais	 accepte	 de	 se	 faire	 sponsoriser	 par	 le	 tee-shirt	 ?	Tout	 le	monde	y	 est	 à	 la	 fois
impliqué	et	pas,	 le	Pouvoir	est	 insaisissable	et	on	ne	sait	plus	d'où	vient	 le	«	projet	».	Car	 il	y	a
projet,	 certes,	 mais	 il	 n'est	 plus	 intentionnel,	 et	 donc	 on	 ne	 peut	 plus	 en	 faire	 une	 critique	 en
attaquant	ses	intentions.	Tous	les	professeurs	de	théorie	de	la	communication	(moi	y	compris)	qui
se	sont	formés	sur	les	textes	d'il	y	a	vingt	ans	devraient	partir	à	la	retraite.
Où	sont	les	médias?	Dans	la	fête,	dans	le	cortège,	dans	les	conférences	sur	Kant	organisées	par

les	services	culturels	des	mairies,	auxquelles	assistent	aujourd'hui	des	milliers	de	jeunes	assis	par
terre,	 pour	 écouter	 le	 sévère	 philosophe	 qui	 avait	 pris	 à	 son	 propre	 compte	 l'avertissement
d'Héraclite	«	Pourquoi	voulez-vous	me	mettre	à	toutes	les	sauces,	ô	illettrés	?	Je	n'ai	pas	écrit	pour
vous,	mais	pour	ceux	qui	peuvent	me	comprendre	?	»	Où	sont	les	médias?	Qu'y	a-t-il	de	plus	privé
qu'un	coup	de	fil	?	Mais	que	se	passe-t-il	quand	quelqu'un	remet	au	juge	l'enregistrement	d'un	coup
de	téléphone	privé,	fait	pour	être	enregistré,	pour	être	donné	au	juge,	parce	qu'un	infiltré	au	palais
de	justice	le	donne	aux	journaux,	que	les	journaux	en	parlent	et	que	l'enquête	est	compromise?	Qui
a	produit	le	message	(et	son	idéologie	?).	Le	crétin	qui	parlait	innocemment	au	téléphone,	celui	qui
l'a	 donné,	 le	 juge,	 le	 journal,	 le	 lecteur	 qui	 n'a	 pas	 compris	 le	 jeu	 et	 qui	 de	 bouche	 à	 oreille
perfectionne	le	succès	du	message	?
Il	était	une	fois	les	mass	media,	ils	étaient	méchants	comme	on	le	sait	et	il	y	avait	un	coupable.	En

face	 il	 y	 avait	 les	 voix	 de	 la	 vertu	 qui	 dénonçaient	 les	 crimes.	 Et	 l'art	 (ah,	 heureusement	 !)	 qui
offrait	des	alternatives	non	prisonnières	des	médias.



Bien,	tout	est	fini.	Il	faut	recommencer	à	s'interroger	sur	ce	qui	se	passe	depuis	le	début.

Espresso,	1983.



TV	:	la	transparence	perdue

1.	La	Néo-TV

Autrefois	il	y	avait	la	Paléo-Télévision,	faite	à	Rome	ou	à	Milan,	pour	tous	les	spectateurs;	elle
parlait	d'inaugurations	présidées	par	des	ministres	et	s'assurait	que	le	public	n'apprît	que	des	choses
innocentes,	 quitte	 à	 dire	 des	 mensonges.	 Maintenant,	 avec	 la	 multiplication	 des	 chaînes,	 la
privatisation	 et	 l'avènement	 de	 nouvelles	 diableries	 électroniques,	 nous	 sommes	 entrés	 dans
l'époque	de	la	Néo-Télévision.	Sur	la	Paléo-TV	on	aurait	pu	faire	un	petit	dictionnaire	des	titres	des
émissions	et	des	noms	de	leurs	protagonistes.	Tâche	qui	se	révélerait	impossible	avec	la	Néo-TV,
non	 seulement	 parce	 que	 les	 personnages	 et	 les	 rubriques	 sont	 infinis,	 non	 seulement	 parce	 que
personne	 n'arrive	 plus	 à	 s'en	 souvenir	 et	 à	 les	 reconnaître,	 mais	 aussi	 parce	 que	 le	 même
personnage	 joue	 des	 rôles	 différents	 suivant	 qu'il	 parle	 sur	 les	 écrans	 d'Etat	 ou	 sur	 les	 écrans
privés.	Des	études	sur	les	caractéristiques	de	la	Néo-TV	ont	déjà	été	faites	(par	exemple,	la	récente
recherche	 sur	 les	 programmes	 de	 divertissement,	 réalisée	 par	 un	 groupe	 de	 chercheurs	 de
l'université	de	Bologne	pour	le	compte	de	la	Commission	parlementaire	de	surveillance	de	la	radio
et	de	 la	 télévision).	Le	discours	qui	suit	ne	veut	pas	être	un	résumé	de	cette	recherche	ni	d'autres
recherches	importantes,	mais	il	tient	compte	du	nouveau	panorama	que	ses	travaux	ont	dévoilé.
La	 caractéristique	 principale	 de	 la	 Néo-TV,	 c'est	 le	 fait	 qu'elle	 parle	 de	 moins	 en	 moins	 du

monde	 extérieur	 (ce	 que	 la	 Paléo-TV	 faisait	 ou	 feignait	 de	 faire).	 Elle	 parle	 d'elle-même	 et	 du
contact	qu'elle	est	en	train	d'établir	avec	son	public.	Peu	importe	ce	qu'elle	dit	ou	de	quoi	elle	parle
(parce	que	le	public	armé	de	télécommande	décide	du	moment	où	elle	peut	parler	et	du	moment	où
il	change	de	chaîne).	Pour	survivre	à	ce	pouvoir	du	public,	elle	essaye	de	retenir	le	spectateur	en	lui
disant	:	«	Je	suis	là,	je	suis	moi	et	je	suis	toi.	»	Qu'elle	parle	de	fusées	ou	de	Laurel	qui	fait	tomber
une	armoire,	tout	ce	que	la	Néo-TV	arrive	à	dire,	c'est	:	«	Je	t'annonce,	ô	merveille,	que	tu	es	en
train	de	me	voir;	si	tu	n'y	crois	pas,	compose	ce	numéro	et	appelle-moi,	je	te	répondrai.	»
Après	tant	de	doutes,	voici	enfin	quelque	chose	de	sûr	:	la	Néo-TV	existe.	Elle	est	vraie	car	elle

est	sûrement	une	invention	télévisuelle.

2.	Information	et	fiction

Le	 sens	 commun	 ainsi	 que	 beaucoup	 de	 théories	 de	 la	 communication	 font	 appel	 à	 une
dichotomie	fondamentale,	pour	définir	le	réel.	A	la	lumière	de	cette	dichotomie,	les	programmes
télévisuels	peuvent	être	rangés	et,	dans	l'opinion	commune,	se	rangent	en	deux	grandes	catégories	:
1.	 Programmes	 d'information,	 dans	 lesquels	 la	 TV	 fournit	 des	 énoncés	 concernant	 des

événements	 qui	 se	 produisent	 indépendamment	 d'elle.	 Elle	 peut	 le	 faire	 oralement,	 à	 travers	 des
prises	 de	 vues,	 directes	 ou	 différées,	 ou	 des	 reconstitutions	 filmées	 ou	 en	 studio.	 Il	 peut	 s'agir
d'événements	 politiques,	 sportifs,	 culturels	 ou	 de	 faits	 divers.	 Dans	 chacun	 de	 ces	 cas	 le	 public
s'attend	à	 ce	que	 la	TV	 fasse	 son	devoir:	 a)	 en	disant	 la	vérité,	 b)	 en	 la	disant	 selon	des	 critères
d'importance	 et	 de	 proportion,	 c)	 en	 séparant	 l'information	 des	 commentaires.	 Quant	 à	 dire	 la



vérité,	 sans	 nous	 perdre	 dans	 des	 discussions	 philosophiques,	 nous	 dirons	 que	 le	 sens	 commun
reconnaît	comme	vrai	un	énoncé,	lorsqu'on	reconnaît	que	ce	dernier,	à	la	lumière	de	méthodes	de
contrôle	ou	d'énoncés	provenant	d'autres	sources	fiables,	correspond	à	un	état	de	fait	(si	le	journal
télévisé	dit	qu'il	a	neigé	à	Turin,	il	dit	la	vérité	si	ce	fait	est	confirmé	par	le	service	météorologique
de	 l'armée	 de	 l'air).	 On	 proteste	 si	 la	 TV	 ne	 dit	 pas	 ce	 qui	 correspond	 aux	 faits.	 Ce	 critère	 est
valable	aussi	dans	 les	cas	où	 la	TV	rapporte,	 sous	 forme	de	 résumé	ou	d'interview,	 les	opinions
d'autrui	(qu'il	s'agisse	d'un	ministre,	d'un	critique	littéraire	ou	d'un	commentateur	sportif)	 :	on	ne
juge	 pas	 la	 TV	 sur	 la	 véracité	 de	 ce	 que	 l'interviewé	 dit,	 mais	 sur	 le	 fait	 que	 l'interviewé	 soit
réellement	celui	qui	correspond	au	nom	et	à	la	fonction	qu'on	lui	attribue	et	que	ses	déclarations	ne
soient	ni	résumées	ni	mutilées	de	façon	à	lui	faire	dire	ce	qu'il	n'a	pas	dit	(d'autres	enregistrements
servant	de	preuves).
Les	critères	de	proportion	et	d'importance	sont	plus	vagues	que	les	critères	de	véracité:	de	toute

façon,	 on	 dénonce	 la	 TV	 quand	 on	 estime	 qu'elle	 a	 privilégié	 certaines	 nouvelles	 au	 détriment
d'autres,	 en	 délaissant	 peut-être	 des	 nouvelles	 considérées	 comme	 importantes	 ou	 en	 rapportant
seulement	certaines	opinions	à	l'exclusion	de	certaines	autres.
En	ce	qui	concerne	la	différence	entre	information	et	commentaire,	celle-ci	aussi	est	considérée

comme	intuitive,	même	si	on	sait	que	certaines	modalités	de	sélection	et	de	montage	des	nouvelles
peuvent	 en	 constituer	 un	 commentaire	 implicite.	 En	 tout	 cas	 on	 pense	 que	 l'on	 dispose	 de
paramètres	(plus	ou	moins	incontestables)	pour	établir	quand	la	TV	renseigne	«	correctement	».

2.	 Programmes	 d'imagination	 ou	 de	 fiction,	 habituellement	 appelés	 spectacles,	 comme	 les
drames,	 les	 comédies,	 l'opéra,	 les	 films,	 les	 téléfilms.	 Dans	 ces	 cas	 le	 spectateur	 réalise	 par
consentement	ce	que	l'on	appelle	la	suspension	de	l'incrédulité	et	accepte	«par	jeu	»	de	considérer
comme	vrai	et	dit	sérieusement	ce	qui	est	au	contraire	l'effet	d'une	construction	fantastique.	On	juge
aberrant	le	comportement	de	quelqu'un	qui	prend	la	fiction	pour	la	réalité	(en	écrivant	même	des
lettres	d'insultes	à	l'acteur	qui	jouait	le	rôle	du	méchant).	On	admet	même	que	les	programmes	de
fiction	 véhiculent	 une	 vérité	 en	 forme	 de	 parabole	 (c'est-à-dire	 répondant	 à	 l'affirmation	 des
principes	moraux,	 religieux	 ou	 politiques).	On	 sait	 que	 cette	 vérité	 allégorique	 ne	 peut	 pas	 être
soumise	à	la	censure,	du	moins	pas	de	la	même	façon	que	la	vérité	de	l'information.	Tout	au	plus,
on	peut	critiquer	(en	fournissant	des	bases	objectives	de	documentation)	le	fait	que	la	TV	ait	insisté
sur	 la	 présentation	de	programmes	de	 fiction	qui	 censuraient	 unilatéralement	 une	 certaine	vérité
allégorique	(en	programmant	un	film	sur	 les	 inconvénients	du	divorce	à	 la	veille	du	référendum
sur	le	divorce).
En	tout	cas,	on	estime	qu'il	est	possible	pour	 les	programmes	d'information	de	parvenir	à	une

évaluation	 acceptable	 au	 niveau	 inter-subjectif	 entre	 nouvelle	 et	 fait,	 tandis	 que,	 sur	 les
programmes	 de	 fiction,	 on	 discute	 subjectivement	 de	 leur	 vérité	 allégorique	 et	 on	 essaye	 au
maximum	 d'atteindre	 une	 évaluation	 acceptable	 inter-subjectivement	 autour	 de	 l'équité	 avec
laquelle	les	vérités	allégoriques	opposées	ont	été	présentées.
La	différence	entre	ces	deux	types	de	programmes	se	reflète	dans	les	censures	exercées	à	la	TV

ou	par	les	organes	de	contrôle	du	Parlement,	par	la	presse,	par	les	partis	politiques.	La	violation
des	 critères	 de	 véracité	 dans	 les	 programmes	 d'information	 produit	 des	 interrogations
parlementaires	 et	 des	 articles	 à	 la	 Une	 des	 journaux.	 La	 violation	 (considérée	 comme	 toujours
discutable)	 des	 critères	 d'équité	 dans	 les	 programmes	 de	 fiction	 provoque	 des	 articles	 dans	 les



pages	culturelles	ou	dans	le	commentaire	consacré	à	la	TV.
En	réalité,	on	pense	que	les	programmes	d'information	ont	une	importance	politique,	alors	que

les	programmes	de	fiction	ont	une	importance	culturelle	–	et,	en	tant	que	tels,	ne	concernent	pas	le
politicien	 (cette	 opinion	 se	 traduit,	 bien	 sûr,	 par	 des	 comportements	 politiques	 et	 culturels).	 En
effet,	 on	 justifie	 un	 député	 qui,	 s'appuyant	 sur	 les	 communiqués	 de	 l'ANSA1,	 intervient	 pour
critiquer	une	édition	du	journal	télévisé	qu'il	juge	factieuse	ou	incomplète,	alors	que	l'intervention
d'un	député	qui,	brandissant	 les	œuvres	d'Adomo,	 critiquerait	un	 spectacle	 télévisuel	 comme	une
apologie	des	mœurs	bourgeoises,	apparaîtrait	comme	discutable.
Cette	 différence	 se	 reflète	 d'ailleurs	 dans	 la	 législation	 démocratique	 qui	 punit	 les	 faux	 en

écriture	mais	ne	punit	pas	les	crimes	d'opinion.
Nous	 ne	 nous	 proposons	 pas	 de	 critiquer	 cette	 distinction	 ou	 d'invoquer	 de	 nouveaux	 critères

(nous	 redouterions,	 bien	 au	 contraire,	 une	 forme	 de	 contrôle	 politique	 qui	 s'exercerait	 sur	 les
idéologies	 implicites	 dans	 les	 programmes	 de	 fiction)	 ;	 toutefois	 nous	 voulons	 souligner	 une
dichotomie	enracinée	dans	la	culture,	dans	les	lois,	dans	les	mœurs.

3.	Regarder	dans	la	caméra

Cette	dichotomie	a	été	toutefois	neutralisée	dès	le	début	de	la	télévision	par	un	phénomène	qui	est
susceptible	de	se	produire	aussi	bien	dans	un	programme	d'information	que	dans	des	programmes
de	fiction	(en	particulier	dans	les	programmes	comiques	comme	les	revues).
Ce	phénomène	concerne	l'opposition	entre	les	gens	qui	parlent	en	regardant	 la	caméra	et	ceux

qui	parlent	sans	regarder	la	caméra.
D'habitude,	 à	 la	 télévision,	 celui	 qui	 parle	 en	 regardant	 la	 caméra	 se	 représente	 lui-même	 (le

speaker,	le	comique	qui	fait	un	monologue,	le	présentateur	d'une	émission	de	variétés	ou	de	jeux),
tandis	 que	 celui	 qui	 parle	 sans	 regarder	 la	 caméra	 représente	 quelqu'un	 d'autre	 (l'acteur	 qui
interprète	un	personnage	fictif).	C'est	une	opposition	grossière,	car	il	peut	y	avoir	des	solutions	de
mise	en	scène	qui	permettent	à	l'acteur	d'un	drame	de	regarder	la	caméra	et	aux	participants	à	un
débat	politique	de	parler	sans	regarder	 la	caméra.	L'opposition	nous	paraît	 tout	de	même	valable
sous	cet	aspect	:	on	pense	(ou	l'on	feint	de	penser)	que	les	actions	de	ceux	qui	ne	regardent	pas	la
caméra	se	produiraient	 aussi	 si	 la	 télévision	n'était	pas	 là,	 alors	que	celui	qui	 regarde	 la	caméra
souligne	que	la	télévision	est	présente	et	que	son	discours	«	se	produit	»	justement	parce	qu'il	y	a	la
télévision.
Dans	ce	sens	les	protagonistes	d'un	fait	divers,	filmés	par	la	caméra	pendant	que	le	fait	se	produit

de	 son	 côté,	 ne	 regardent	 pas	 la	 caméra;	 les	 participants	 d'un	 débat	 ne	 la	 regardent	 pas,	 car	 la
télévision	les	représente	en	tant	qu'engagés	dans	une	discussion	qui	pourrait	se	faire	aussi	ailleurs;
l'acteur	ne	 la	 regarde	pas	parce	qu'il	 veut	 créer,	 justement,	 une	 illusion	de	 réalité,	 comme	si	 ses
actions	faisaient	partie	de	la	vie	réelle	extérieure	à	la	télévision	(ou	au	théâtre	ou	au	cinéma).	Dans
ce	 sens,	 les	 différences	 entre	 l'information	 et	 le	 spectacle	 s'atténuent,	 car	 non	 seulement	 la
discussion	est	produite	comme	un	spectacle	(avec	l'intention	de	créer	une	illusion	de	réalité),	mais
le	réalisateur	qui	filme	un	événement	dont	il	veut	montrer	la	spontanéité	se	soucie	aussi	de	ce	que
ses	protagonistes	ne	s'aperçoivent	pas	ou	ne	montrent	pas	qu'ils	 s'aperçoivent	de	 la	présence	des
caméras,	et,	de	 temps	en	temps,	 il	 les	 invite	à	ne	pas	regarder	(à	ne	pas	faire	de	signes)	vers	ces
dernières.	 C'est	 un	 phénomène	 curieux	 qui	 se	 produit	 alors	 :	 apparemment	 la	 télévision	 veut



disparaître	en	tant	que	sujet	de	l'acte	d'énonciation,	sans	pour	autant	tromper	son	public	qui	sait	que
la	télévision	est	présente	et	qui	est	conscient	du	fait	que	ce	qu'il	voit	(réel	ou	fictif)	se	passe	loin	de
lui	et	n'est	visible	justement	que	grâce	au	canal	télévisuel.	Mais	la	télévision	fait	sentir	sa	présence
justement,	et	seulement,	en	tant	que	canal.
Dans	 ces	 cas	 on	 accepte	 que	 le	 public	 s'identifie,	 en	 projetant	 ses	 propres	 pulsions	 dans

l'événement	 représenté	ou	en	en	prenant	 les	protagonistes	comme	modèles.	Ce	 fait	 est	 considéré
comme	 quelque	 chose	 de	 normal	 du	 point	 de	 vue	 télévisuel	 (on	 demandera	 bien	 entendu	 au
psychologue	d'évaluer	 la	normalité	de	 l'intensité	de	 la	projection	ou	de	 l'identification	vécue	par
chaque	spectateur).
Le	cas	de	celui	qui	regarde	la	caméra	est	bien	différent.	En	regardant	le	spectateur	droit	dans	les

yeux,	 celui-ci	 le	 prévient	 que	 c'est	 à	 lui	 qu'il	 est	 en	 train	 de	 parler	 à	 travers	 la	 télévision.	 Il	 le
prévient,	implicitement,	qu'il	y	a	quelque	chose	de	«	vrai	»	dans	le	rapport	qui	s'instaure	entre	eux,
indépendamment	du	fait	qu'il	donne	des	informations	ou	qu'il	ne	raconte	qu'une	histoire	fictive.	On
dit	 au	 spectateur	 :	 «	 Je	ne	 suis	 pas	un	personnage	 imaginaire,	 je	 suis	 vraiment	 là	 et	 c'est	 à	 vous
vraiment	que	je	parle.	»
Il	est	curieux	que	cette	attitude,	qui	souligne	de	façon	si	évidente	la	présence	du	média	télévision,

produise	 chez	 des	 spectateurs	 «	 naïfs	 »	 ou	 «	malades	 »	 l'effet	 opposé.	 Ils	 perdent	 le	 sens	 de	 la
médiation	télévisuelle	et	du	caractère	fondamental	de	l'émission	télévisée,	c'est-à-dire	le	fait	qu'elle
soit	produite	à	une	grande	distance	et	qu'elle	s'adresse	à	une	masse	indistincte	de	spectateurs.	Les
présentateurs	 des	 programmes	 de	 variétés,	mais	 aussi	 les	 commentateurs	 politiques,	 ont	 souvent
fait	 l'expérience	 de	 recevoir	 des	 lettres	 ou	 des	 coups	 de	 téléphone	 de	 la	 part	 de	 spectateurs
(qualifiés	d'anormaux)	qui	demandent	:	«	Dites-moi	si	c'était	bien	moi	que	vous	regardiez	hier	soir,
et	demain	soir	faites-le-moi	comprendre	par	un	signe	particulier.	»
On	s'aperçoit	que,	dans	ces	cas	(même	quand	ils	ne	sont	pas	soulignés	par	des	comportements

aberrants),	il	n'est	plus	question	de	la	vérité	de	l'énoncé,	c'est-à-dire	de	l'adhésion	de	l'énoncé	aux
faits,	mais	plutôt	de	la	vérité	de	l'énonciation,	et	cela	concerne	le	quota	de	réalité	de	ce	qui	se	passe
sur	 l'écran	 (non	pas	 de	 ce	qui	 est	 dit	 à	 travers	 l'écran).	Nous	nous	 trouvons	 face	 à	 un	problème
radicalement	 différent	 qui,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 traverse	 assez	 indistinctement	 aussi	 bien	 les
émissions	d'information	que	celles	de	fiction.
A	ce	niveau-là,	à	partir	du	milieu	des	années	cinquante,	ce	problème	a	été	rendu	plus	complexe

par	l'apparition	d'une	émission	de	divertissement	des	plus	typiques,	c'est-à-dire	le	jeu	télévisé.	Le
jeu	télévisé	dit-il	la	vérité	ou	bien	met-il	en	scène	une	fiction	?
On	sait	qu'il	provoque	certains	faits	à	travers	une	mise	en	scène	préétablie;	mais	on	sait	aussi	que

les	 personnages	 qui	 y	 apparaissent	 sont	 vrais	 (le	 public	 protesterait	 s'il	 apprenait	 que	 les
concurrents	 sont	des	acteurs)	et	que	 leurs	 réponses	doivent	être	évaluées	en	 termes	de	vrai	et	de
faux	(ou	exact	et	faux).	En	ce	sens	le	présentateur	du	jeu	est	le	garant	d'une	vérité	«	objective	»	(que
Napoléon	soit	mort	le	5	mai	1821	est	vrai	ou	faux)	et	il	est	soumis	au	contrôle	de	la	véridicité	de
ses	 jugements	(grâce	à	 la	métagarantie	assurée	par	 le	notaire).	Pourquoi	 la	présence	d'un	notaire
est-elle	nécessaire	alors	qu'on	ne	ressent	pas	 le	besoin	d'un	garant	pour	vérifier	 la	véridicité	des
affirmations	du	speaker	du	journal	télévisé?	Ce	n'est	pas	uniquement	parce	qu'il	s'agit	d'un	jeu	avec
de	gros	 enjeux,	mais	parce	qu'il	 n'est	 signalé	nulle	part	 que	 le	présentateur	doit	 dire	 toujours	 la
vérité.	 On	 accepterait	 qu'un	 présentateur	 de	 jeux	 introduise	 un	 chanteur	 célèbre	 par	 son	 propre
nom,	et	qu'il	s'agisse	en	fait	d'un	imitateur.	Le	présentateur	peut	aussi	«	plaisanter	».



Depuis	 assez	 longtemps	 commence	 ainsi	 à	 s'ébaucher	 un	 type	 d'émission	 dans	 lequel	 le
problème	 de	 la	 crédibilité	 des	 énoncés	 devient	 ambigu	 alors	 que	 la	 crédibilité	 de	 l'acte
d'énonciation	est	tout	à	fait	hors	de	discussion	:	le	présentateur	est	là,	devant	la	caméra,	et	parle	au
public	en	représentant	sa	propre	personne	et	non	pas	un	personnage	fictif.
La	force	de	cette	vérité	que	le	présentateur	annonce,	et	impose	peut-être	implicitement,	est	telle

que	quelqu'un	peut	croire,	comme	on	a	vu,	que	le	présentateur	parle	pour	lui	et	à	lui	seul.
Ce	problème	existait	donc	dès	 le	début,	mais	 était	 exorcisé,	peut-être	 intentionnellement,	 aussi

bien	 dans	 les	 émissions	 d'information	 que	 dans	 celles	 de	 divertissement.	 Les	 émissions
d'information	tendaient	à	réduire	au	minimum	la	présence	des	personnes	qui	regardent	la	caméra.
A	 part	 la	 speakerine	 (qui	 avait	 la	 fonction	 de	 relier	 les	 programmes	 entre	 eux),	 les	 nouvelles
n'étaient	 pas	 lues	 ni	 commentées	 en	 vidéo,	 mais	 seulement	 en	 audio,	 tandis	 que	 sur	 l'écran	 se
succédaient	des	 téléphotos,	des	 reportages	 filmés,	même	si	on	devait	pour	cela	avoir	 recours	au
matériel	 de	 répertoire	 qui	 révélait	 sa	 nature.	 L'information	 tendait	 à	 se	 comporter	 comme	 les
programmes	 de	 fiction.	 La	 seule	 exception	 était	 constituée	 par	 des	 personnages	 charismatiques
comme	Ruggiero	Orlando,	auquel	le	public	reconnaissait	une	nature	hybride,	moitié	chroniqueur,
moitié	acteur,	et	auquel	on	pouvait	même	pardonner	des	commentaires,	des	gestes	 théâtraux,	des
rodomontades.
De	 leur	 côté,	 les	 émissions	 de	 divertissement	 (dont	 Lascia	 o	 Raddoppia2	 était	 l'exemple

principal)	 tendaient	 à	 assumer	 le	 plus	 possible	 les	 caractéristiques	des	 émissions	d'information	 :
Mike	Bongiorno	ne	proposait	pas	des	«	inventions	»	ou	des	fictions,	il	se	posait	en	relais	entre	le
spectateur	et	quelque	chose	qui	se	passait	de	façon	autonome.
Mais	la	situation	est	devenue	de	plus	en	plus	complexe.	Déjà	une	émission	comme	Lo	specchio

segreto3	 devait	 son	 charme	à	 la	 conviction	que	 les	 actions	des	victimes	 étaient	 quelque	 chose	de
vrai	 (surpris	 par	 la	 candid	 camera	 que	 les	 victimes	 ne	 voyaient	 pas).	 Pourtant	 tout	 le	 monde
s'amusait,	 car	 on	 savait	 que	 c'était	 grâce	 aux	 interventions	 provocatrices	 de	Loy4	 que	 pouvait	 se
passer	ce	qui	se	passait	et	que	tout	se	passait	comme	si	on	était	au	théâtre.	L'ambiguïté	était	encore
plus	 grande	 dans	 des	 programmes	 comme	 Te	 la	 dò	 io	 l'America,	 dans	 lesquels	 on	 assure	 que
l'Amérique	montrée	par	Grillo	est	«	vraie	»,	tout	en	acceptant	que	Grillo	s'y	insère	pour	déterminer
le	cours	des	événements	comme	s'il	s'agissait	de	théâtre.
Enfin,	 pour	 déconcerter	 encore	 un	 peu	 plus,	 on	 a	 créé	 l'émission	 patchwork	 dans	 laquelle	 un

meneur	 de	 jeu,	 pendant	 des	 heures,	 parle,	 présente	 des	 morceaux	 de	 musique,	 introduit	 un
feuilleton	suivi	d'un	documentaire	ou	d'un	débat	et	même	des	informations.	A	ce	point-là,	même	le
spectateur	le	plus	surdéveloppé	confond	les	genres.
Nous	avons	donc	affaire	 à	des	programmes	dans	 lesquels	 information	et	 fiction	 se	mélangent

étroitement	 et	 où	 la	 possibilité	 que	 le	 public	 distingue	 les	 «	 nouvelles	 vraies	 »	 des	 «	 inventions
fictives	»	n'a	plus	aucune	 importance.	Même	en	admettant	que	cette	distinction	 soit	possible,	 elle
perd	toute	valeur	par	rapport	aux	stratégies	que	ces	programmes	mettent	en	œuvre	pour	soutenir
l'authenticité	de	l'acte	d'énonciation.
Dans	 ce	 dessein	 ces	 programmes	mettent	 en	 scène	 l'acte	même	 de	 renonciation,	 à	 travers	 des

simulacres	 de	 renonciation,	 comme	 lorsqu'on	 montre	 les	 caméras	 qui	 filment	 les	 événements.
Toute	une	stratégie	complexe	de	fictions	se	met	au	service	d'un	effet	de	vérité.
L'analyse	de	 toutes	ces	 stratégies	montre	 la	parenté	entre	 les	programmes	d'information	et	 les

programmes	de	divertissement.	Le	journal	de	la	deuxième	chaîne	peut	être	bien	considéré	comme



un	studio	couvert	où	l'information	s'était	déjà	approprié	des	artifices	de	production	de	la	réalité	de
renonciation	typiques	du	divertissement.
On	s'achemine	donc	vers	une	situation	télévisuelle	dans	laquelle	le	rapport	entre	l'énoncé	et	les

faits	perd	de	plus	en	plus	d'importance	à	l'avantage	du	rapport	entre	la	vérité	de	l'acte	d'énonciation
et	l'expérience	de	réception	du	message	de	la	part	du	spectateur.
Dans	les	programmes	de	divertissement	(et	dans	les	retentissements	qu'ils	ont	et	qu'ils	auront	sur

les	programmes	d'information	pure),	le	fait	que	la	télévision	dise	la	vérité	compte	toujours	moins
par	rapport	au	fait	qu'elle	soit	vraie,	qu'elle	soit	vraiment	en	train	de	parler	d'un	public	qui	à	son
tour	(comme	d'autres	simulacres	le	témoignent)	y	participe.

4.	Je	suis	en	train	d'émettre,	et	c'est	vrai

Le	rapport	de	vérité	factuelle	sur	lequel	reposait	la	dichotomie	entre	programmes	d'information
et	programmes	de	fiction	entre	en	crise.	Cette	crise	tend	toujours	plus	à	entraîner	la	télévision	dans
son	ensemble	en	la	transformant	de	véhicule	de	faits	(considéré	comme	neutre)	en	appareil	pour	la
production	de	faits;	de	miroir	de	la	réalité,	elle	en	devient	le	producteur.
De	ce	point	de	vue	 il	est	 intéressant	de	voir	 le	 rôle	public	et	évident	qu'ont	certains	aspects	de

l'appareil	de	prise	de	vues	–	des	aspects	qui	dans	la	Paléo-TV	devaient	rester	cachés	au	public.
1.	La	perche.	Dans	la	Paléo-TV,	il	y	avait	un	cri	d'alarme	qui	annonçait	des	lettres	de	blâme,	des

licenciements,	 et	 l'effondrement	 d'honorables	 carrières	 :	 «	Perche	dans	 le	 champ	 !	 »	 Il	 ne	 fallait
absolument	pas	voir	l'ombre	de	la	perche,	c'est-à-dire	du	micro	(dans	le	sens	que	même	l'ombre	de
la	perche	était	redoutée).	La	télévision	s'obstinait	pathétiquement	à	se	présenter	comme	une	réalité.
Il	 fallait	 donc	 cacher	 l'artifice.	 La	 perche	 a	 ensuite	 fait	 son	 entrée	 dans	 les	 jeux,	 puis	 dans	 les
informations,	enfin	dans	différents	spectacles	expérimentaux.	La	télévision	ne	cache	plus	l'artifice;
la	 présence	 de	 la	 perche	 assure	 même	 qu'on	 est	 en	 prise	 directe.	 Donc	 en	 pleine	 nature.	 Par
conséquent,	la	présence	de	la	perche	sert	aujourd'hui	à	cacher	l'artifice.
2.	La	caméra.	Il	ne	fallait	pas	voir	non	plus	la	caméra.	Aujourd'hui	on	la	voit,	elle	aussi.	En	la

montrant,	 la	 télévision	 dit	 :	 «	 Je	 suis	 là	 et,	 si	 je	 suis	 là,	 cela	 veut	 dire	 que	 devant	 vous	 il	 y	 a	 la
réalité,	c'est-à-dire	la	télévision	qui	filme.	La	preuve	en	est	que,	si	vous	saluez	devant	la	caméra,	on
vous	 voit	 à	 la	maison.	 »	 Le	 fait	 inquiétant	 est	 que,	 si	 à	 la	 télévision,	 on	 voit	 une	 caméra,	 il	 est
certain	que	ce	n'est	pas	celle	qui	est	en	train	de	filmer	(sauf	dans	le	cas	de	mise	en	scène	complexe
avec	miroirs).	A	chaque	fois	qu'elle	apparaît,	la	caméra	dit	un	mensonge.
3.	Le	téléphone	du	journal	télévisé.	La	Paléo-TV	montrait	des	personnages	de	comédie	en	train

de	parler	au	téléphone	–	et	ainsi	elle	informait	sur	des	faits	vrais	ou	présumés	vrais	qui	arrivaient	à
l'extérieur	 de	 la	 télévision.	La	Néo-TV	utilise	 le	 téléphone	pour	 dire	 :	 «	 Je	 suis	 là,	 relié,	 à	mon
intérieur,	à	mon	propre	cerveau,	à	l'extérieur,	à	vous	qui	me	voyez	en	ce	moment.	»	Le	journaliste
des	 nouvelles	 utilise	 le	 téléphone	 pour	 parler	 avec	 la	 régie	 :	 il	 suffirait	 d'utiliser	 un	 interphone,
mais	on	entendrait	la	voix	de	la	régie,	qui	doit	au	contraire	rester	mystérieuse	:	la	télévision	parle
avec	 sa	 propre	 intimité	 cachée.	Mais	 ce	 que	 le	 chroniqueur	 entend	 est	 vrai	 et	 décisif.	 Il	 dit	 :	 «
Attendez,	 le	document	filmé	arrive	»,	et	 il	 justifie	de	 longues	secondes	d'attente,	car	 le	document
doit	venir	du	bon	endroit	et	au	bon	moment.
4.	Le	téléphone	de	Portobello5.	Le	téléphone	de	Portobello	(ou	des	émissions	semblables)	met	en

contact	le	grand	coeur	de	la	télévision	avec	le	grand	coeur	du	public.	C'est	le	signe	triomphant	de



l'accès	 direct,	 nombriliste	 et	magique.	Vous	 êtes	 nous,	 vous	 pouvez	 faire	 partie	 du	 spectacle.	 Le
monde	dont	la	télévision	parle,	c'est	le	rapport	entre	nous	et	vous.	Le	reste	n'est	que	silence.
5.	Le	téléphone	des	enchères.	Les	Néo-TV	privées	ont	inventé	les	enchères.	Avec	le	téléphone	des

enchères,	 le	 public	 semble	 déterminer	 le	 rythme	 même	 du	 spectacle.	 En	 réalité	 les	 coups	 de
téléphone	sont	filtrés	et	on	peut	légitimement	soupçonner	qu'aux	moments	creux,	on	utilise	de	faux
coups	 de	 téléphone	 pour	 faire	monter	 les	 enchères.	 Par	 le	 téléphone	 des	 enchères	 le	 spectateur
Mario,	en	disant	«	Cent	mille	»,	convainc	le	spectateur	Giuseppe	de	dire	«	Deux	cent	mille	»	et	que
ça	vaut	la	peine.	Si	un	seul	spectateur	téléphonait,	le	produit	serait	vendu	à	très	bas	prix.	Ce	n'est	pas
le	commissaire-priseur	qui	pousse	les	spectateurs	à	dépenser	davantage	:	chaque	spectateur,	donc	le
téléphone,	pousse	l'autre.	Le	commissaire-priseur	est	innocent.
6.	L'applaudissement.	Dans	 la	 Paléo-TV	 l'applaudissement	 devait	 sembler	 vrai	 et	 spontané.	 Le

public	dans	la	salle	applaudissait	sur	commande	à	l'apparition	d'un	signal	lumineux,	mais	le	public
devant	 son	 écran	 ne	 devait	 pas	 le	 savoir.	Naturellement	 il	 l'a	 su,	 et	 la	Néo-TV	ne	 feint	 plus	 :	 le
présentateur	 dit	 «	Maintenant	 applaudissons	 !	 ».	Le	 public	 dans	 la	 salle	 applaudit	 et	 celui	 qui	 est
resté	 à	 la	maison	 est	 tout	 heureux	 parce	 qu'il	 sait	 que	 l'applaudissement	 n'est	 plus	 faux.	 Peu	 lui
importe	qu'il	soit	spontané	:	ce	qui	compte	c'est	qu'il	est	vraiment	télévisé.

5.	La	mise	en	scène

Donc	 la	 télévision	 ne	 montre	 plus	 des	 événements,	 c'est-à-dire	 des	 faits	 indépendants,	 qui	 se
produiraient	même	si	la	télévision	n'existait	pas	?
De	moins	en	moins.	Certes	à	Vermicino	un	enfant	est	vraiment	tombé	dans	un	puits,	et	c'est	vrai

qu'il	est	mort6.	Mais	tout	ce	qui	est	arrivé	entre	le	début	de	l'accident	et	la	mort	s'est	passé	comme
on	a	pu	le	voir	parce	que	la	télévision	était	là.	L'événement,	saisi	télévisuellement	à	sa	naissance,	est
devenu	une	mise	en	scène.
Ce	n'est	pas	la	peine	de	faire	appel	aux	études	les	plus	récentes	sur	le	sujet	comme	Production	du

sens	et	mise	en	scène,	de	Bettetini7:	il	suffit	de	faire	appel	au	bon	sens.	Le	spectateur	d'intelligence
moyenne	sait	 très	bien	lorsque	l'actrice	embrasse	l'acteur	dans	la	cuisine,	sur	un	yacht	ou	dans	la
prairie,	même	quand	 il	 s'agit	d'une	vraie	prairie	 (c'est	 souvent	 la	 campagne	 romaine	ou	alors	 la
côte	 yougoslave),	 que	 c'est	 une	 prairie	 prélevée,	 préparée,	 sélectionnée,	 et	 donc	 d'une	 certaine
façon	falsifiée	pour	le	tournage.
Jusque-là	le	bon	sens.	Mais	le	bon	sens	(et	souvent	même	l'attention	critique)	est	désarmé	devant

ce	qu'on	appelle	le	direct.	Dans	ce	cas	on	sait	(même	si	on	se	méfie	et	on	suppose	que	le	direct	est
en	réalité	du	différé	masqué)	que	les	caméras	se	rendent	sur	le	lieu	où	se	passe	quelque	chose	qui
se	passerait	de	toute	façon,	même	si	les	caméras	n'étaient	pas	présentes.
Dès	 les	 débuts	 de	 la	 télévision	 on	 a	 compris	 que	 même	 le	 direct	 suppose	 un	 choix,	 une

manipulation.	Dans	mon	 essai	 datant	 de	 plusieurs	 années	 «	Le	 hasard	 et	 l'intrigue	 »	 (manitenant
dans	 l'Œuvre	ouverte,	 Paris,	 Seuil),	 j'avais	 essayé	 de	montrer	 comment	 un	 ensemble	 d'au	moins
trois	 caméras	 qui	 filment	 un	 match	 de	 football	 (événement	 qui	 par	 définition	 arrive	 pour	 des
raisons	sportives	et	où	l'avant-centre	n'accepterait	pas	de	rater	un	but	pour	le	spectacle	et	le	gardien
de	but	n'accepterait	pas	de	le	laisser	marquer)	opère	une	sélection	des	événements,	filme	certaines
actions	en	en	délaissant	d'autres,	prend	le	public	au	détriment	du	jeu	et	vice	versa,	cadre	le	terrain
sous	un	angle	donné,	en	somme,	 interprète	ou	présente	un	match	vu	par	 le	 réalisateur	et	non	un



match	en	soi.
Mais	 les	 analyses	 ne	 mettent	 pas	 en	 question	 le	 fait	 indiscutable	 que	 l'événement	 arrive

indépendamment	 de	 la	 retransmission.	 Celle-ci	 interprète	 un	 événement	 qui	 se	 passe	 de	 façon
autonome,	en	restitue	une	partie,	une	approche,	un	point	de	vue,	mais	il	s'agit	toujours	d'un	angle
de	vue	sur	la	réalité	«	extra-visuelle	».
Cette	réflexion	est	 toutefois	contestée	par	une	série	de	phénomènes	dont	on	s'est	rendu	compte

assez	tôt.
1.	Le	 fait	 de	 savoir	que	 l'événement	va	 être	 filmé	 influence	 sa	préparation.	Dans	 l'exemple	du

football,	on	peut	voir	la	transformation	du	vieux	ballon	de	cuir	en	ballon	à	damier	spécial	écran	de
télévision	 ;	 l'attention	 des	 organisateurs	 à	 placer	 les	 publicités	 importantes	 à	 des	 positions
stratégiques	pour	tromper	les	caméras	et	l'organisme	d'Etat	qui	ne	voulait	pas	faire	de	la	publicité;
sans	 parler	 de	 certains	 changements	 de	 maillot	 indispensables	 pour	 des	 raisons	 chromatico-
perceptives.
2.	La	présence	des	caméras	 influence	le	déroulement	de	l'événement.	A	Vermicino,	 les	secours

auraient	peut-être	donné	les	mêmes	résultats,	même	si	 la	télévision	n'avait	pas	été	là	pendant	dix-
huit	heures,	mais	la	participation	aurait	été	incontestablement	moins	intense,	et	les	embouteillages
et	la	confusion	moindres.	Je	ne	veux	pas	dire	que	Pertini	ne	serait	pas	venu,	mais	il	serait	sûrement
resté	moins	 longtemps	 :	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'un	 effet	 calculé	mais	 il	 est	 clair	 qu'il	 était	 là	 pour	 des
raisons	symboliques,	pour	signifier	à	des	millions	d'Italiens	la	participation	de	la	présidence	et	le
fait	que	ce	choix	symbolique	était,	comme	je	le	pense,	«	bon	»	n'enlève	pas	qu'il	était	inspiré	par	la
présence	de	la	télévision.	Nous	pouvons	même	nous	demander	ce	qui	serait	arrivé	si	la	télévision
n'avait	pas	 suivi	 cet	 événement.	Soit	 les	 secouristes	auraient	 été	moins	généreux	 (peu	 importe	 le
résultat,	 nous	 pensons	 aux	 efforts	 et	 nous	 savons	 très	 bien	 que	 sans	 la	 télévision	 les	 petits
maigrichons	 accourus	 sur	 les	 lieux	 n'auraient	 pas	 su	 qu'il	 se	 passait	 quelque	 chose),	 soit	 une
affluence	moindre	aurait	permis	des	secours	plus	rationnels	et	efficaces.
Dans	chacun	des	cas	décrits,	nous	voyons	déjà	se	profiler	une	ébauche	de	mise	en	scène	:	dans	le

cas	 de	Vermicino	 c'est	 instinctif,	 sans	 intention	 (du	moins	 au	niveau	 conscient),	mais	 la	mise	 en
scène	peut	radicalement	changer	l'événement.
Au	 cours	 des	 dix	 dernières	 années	 cependant,	 le	 direct	 a	 subi	 des	 changements	 radicaux	 au

niveau	de	sa	mise	en	scène.	On	sait	bien	que	les	cérémonies	pontificales	et	beaucoup	d'événements
politiques	 et	 spectaculaires	 n'auraient	 pas	 été	 conçus	 comme	 ils	 l'ont	 été,	 sans	 la	 présence	 des
caméras.	 De	 plus	 en	 plus	 l'événement	 naturel	 est	 appréhendé	 en	 vue	 de	 sa	 retransmission.	 Le
mariage	du	prince	héritier	du	Royaume-Uni	prouve	cette	hypothèse.	Non	seulement	cet	événement
ne	 se	 serait	 pas	 déroulé	 comme	 il	 s'est	 déroulé	 s'il	 n'avait	 pas	 dû	 être	 conçu	 pour	 la	 télévision,
mais,	probablement,	il	n'aurait	même	pas	eu	lieu.
Pour	 bien	mesurer	 la	 nouveauté	 du	 royal	 wedding	 il	 faut	 se	 souvenir	 d'un	 épisode	 analogue

survenu	il	y	a	près	de	vingt-cinq	ans,	pour	 les	noces	de	Rainier	de	Monaco	et	de	Grace	Kelly.	A
part	 la	 différence	 de	 dimensions	 des	 deux	 royaumes,	 on	 pourrait	 avancer	 les	 mêmes
interprétations	 :	 il	 y	 avait	 l'événement	 politico-diplomatique,	 le	 rituel	 religieux,	 la	 liturgie
militaire,	l'histoire	d'amour.	Mais	le	mariage	monégasque	advenait	aux	débuts	de	l'ère	télévisuelle
et	avait	été	organisé	sans	 tenir	compte	de	 la	 télévision.	Même	si	 les	organisateurs	avaient	un	œil
peut-être	sur	la	retransmission,	l'expérience	était	encore	insuffisante.	Ainsi	l'événement	se	déroula-
t-il	 vraiment	 par	 lui-même,	 et	 le	 réalisateur	 n'eut	 qu'à	 l'interpréter.	 Il	 le	 fit	 et	 il	 privilégia	 les



valeurs	 romantico-sentimentales,	 contre	 les	 valeurs	 politico-diplomatiques,	 le	 privé	 contre	 le
public.	 L'événement	 advenait	 :	 les	 caméras	 sélectionnaient	 ce	 qui	 comptait	 pour	 le	 thème	 que	 la
télévision	avait	choisi.
Au	 cours	 de	 la	 parade	 militaire,	 alors	 qu'un	 détachement	 de	 marines	 dont	 la	 présence	 était

purement	décorative	exécutait	un	morceau,	les	caméras	s'arrêtèrent	sur	le	prince	Rainier	qui	avait
sali	son	pantalon	en	s'appuyant	contre	la	balustrade	du	balcon	et	qui	se	penchait	pour	l'épousseter,
tout	en	souriant,	amusé,	à	sa	fiancée.	Un	choix,	certes,	en	faveur	du	roman	rose	contre	l'opérette,
mais	 fait	 pour	 ainsi	 dire	malgré	 l'événement,	 en	 en	 exploitant	 les	 interstices	 non	 programmés.
Ainsi,	 pendant	 la	 cérémonie	 nuptiale,	 le	 réalisateur	 suivait	 la	 logique	 qui	 l'avait	 guidé	 le	 jour
précédent	 :	ayant	éliminé	la	fanfare	des	marines,	 il	 fallait	aussi	éliminer	 le	prélat	qui	célébrait	 le
rite	:	les	caméras	restèrent	braquées	en	permanence	sur	le	visage	de	la	mariée,	princesse	ex-actrice
ou	actrice	et	future	princesse.	Grâce	Kelly	jouait	sa	dernière	scène	d'amour;	le	réalisateur	racontait,
mais	en	parasite	(et	justement	pour	cela	de	façon	créative),	en	utilisant	comme	dans	les	collages	des
lambeaux	de	ce	qui	existait	tout	seul.
Avec	 le	royal	wedding,	 les	choses	 se	 sont	passées	de	 façon	 très	différentes.	 Il	 était	 absolument

clair	que	tout	ce	qui	se	déroulait,	de	Buckingham	Palace	à	la	cathédrale	Saint-Paul,	avait	été	étudié
pour	la	télévision.	Le	cérémonial	avait	exclu	les	couleurs	inacceptables,	les	couturiers	et	les	revues
de	 mode	 avaient	 suggéré	 des	 choix	 autour	 de	 tons	 pastel,	 de	 façon	 que	 tout	 respirât
chromatiquement	non	seulement	un	air	de	printemps,	mais	un	air	de	printemps	télévisé.
Et	l'habit	de	la	mariée,	qui	a	donné	beaucoup	de	souci	au	marié,	car	il	ne	savait	pas	comment	le

soulever	pour	la	faire	asseoir,	n'était	pas	conçu	pour	être	vu	ni	de	devant,	ni	de	côté,	ni	de	derrière,
mais	d'en	haut	comme	on	le	vit	dans	l'un	des	derniers	cadrages	dans	lequel	l'espace	architectural	de
la	cathédrale	était	réduit	à	un	cercle	dominé	au	centre	par	la	structure	cruciforme	du	transept	et	de
la	nef,	soulignée	par	la	longue	traîne	de	l'habit,	tandis	que	les	quatre	quartiers	qui	couronnaient	cet
emblème	étaient	réalisés,	comme	dans	une	mosaïque	barbare,	par	le	pointillé	coloré	des	habits	des
choristes,	des	prélats	et	du	public,	masculin	et	féminin.	Mallarmé	a	dit	un	jour	que	le	monde	est	fait
pour	aboutir	à	un	livre,	eh	bien,	la	retransmission	du	royal	wedding	disait	que	l'Empire	britannique
était	fait	pour	aboutir	à	une	admirable	émission	de	télévision.
J'avais	 eu	 l'occasion	 de	 voir	 personnellement	 certaines	 cérémonies	 londoniennes,	 parmi

lesquelles	l'annuelle	Trooping	the	Colours	où	l'impression	la	plus	désagréable	est	donnée	par	les
chevaux,	dressés	pour	tout	sauf	pour	s'abstenir	de	faire	leurs	besoins	légitimes	:	peut-être	à	cause
de	 l'émotion,	ou	des	 lois	naturelles,	mais	 la	 reine	dans	ces	cérémonies	avance	 toujours	dans	une
mer	 de	 fumier,	 parce	 que	 les	 chevaux	 de	 la	 Garde	 ne	 peuvent	 pas	 s'empêcher	 de	 parsemer	 le
parcours	 d'excréments.	 D'ailleurs,	 s'occuper	 des	 chevaux	 est	 une	 activité	 très	 aristocratique,	 et,
pour	un	aristocrate	anglais,	le	fumier	de	cheval	fait	partie	des	matières	les	plus	familières.
On	 n'a	 pas	 pu	 échapper	 à	 cette	 loi	 pendant	 le	 royal	 wedding.	 Mais	 ceux	 qui	 ont	 regardé	 la

télévision	 ont	 remarqué	 que	 ce	 fumier	 chevalin	 n'était	 ni	 sombre,	 ni	 brun,	 ni	 inégal,	 mais	 se
présentait	toujours	et	partout	dans	un	ton	pastel,	entre	le	beige	et	le	jaune,	très	lumineux,	de	façon	à
ne	pas	 attirer	 l'attention	 et	 à	 s'harmoniser	 avec	 les	 couleurs	 tendres	des	habits	 féminins.	On	a	 lu
ensuite	(mais	on	pouvait	facilement	l'imaginer)	que	les	chevaux	royaux	avaient	été	nourris	pendant
une	semaine	avec	des	pilules	spéciales,	pour	que	 leurs	excréments	aient	une	couleur	 télégénique.
Rien	ne	devait	être	laissé	au	hasard,	tout	était	dominé	par	la	retransmission.
A	 tel	 point	 que	 pour	 cette	 occasion	 la	 liberté	 du	 cadrage	 et	 de	 l'«	 interprétation	 »	 laissée	 aux



metteurs	en	scène	a	été	probablement	minime	 :	 il	 fallait	 filmer	ce	qui	se	passait,	au	moment	et	à
l'endroit	prévus.	Toute	la	construction	symbolique	se	trouvait	«	en	amont	»,	dans	la	mise	en	scène
préalable,	tout	l'événement,	du	prince	au	fumier	de	cheval,	avait	été	préparé	comme	un	discours	de
base,	 sur	 lequel	 l'œil	 des	 caméras,	 au	 parcours	 obligatoire,	 devait	 être	 braqué	 en	 réduisant	 au
minimum	 les	 risques	 d'une	 interprétation	 télévisuelle.	 C'est-à-dire	 que	 l'interprétation,	 la
manipulation,	 la	 préparation	 pour	 la	 télévision	 précédaient	 l'activité	 des	 caméras.	 L'événement
naissait	comme	fondamentalement	faux,	prêt	à	être	tourné.	Tout	Londres	avait	été	préparé	comme
un	studio,	reconstruit	pour	la	télévision.

6.	Quelques	pétards,	pour	finir

Pour	 finir,	 nous	 pourrions	 avancer	 que,	 mis	 en	 contact	 avec	 une	 télévision	 qui	 ne	 parle	 que
d'elle-même,	privé	du	droit	 à	 la	 transparence,	 c'est-à-dire	du	 contact	 avec	 le	monde	 extérieur,	 le
spectateur	 se	 replie	 sur	 lui-même.	Mais	 dans	 ce	 processus	 on	 connaît	 et	 on	 apprécie	 en	 tant	 que
spectateur	télévisé	et	c'est	tout.	Une	vieille	définition	de	la	télévision,	«	Une	fenêtre	ouverte	sur	un
monde	clos	»,	retrouve	sa	pertinence.
Quel	monde	«	découvre	»	le	«	télévisionnaire	»	?	Il	redécouvre	sa	propre	nature	archaïque,	pré-

télévisée	 -	 d'un	 côté	 -	 et	 son	 propre	 destin	 de	 solitaire	 de	 l'électronique.	Cet	 aspect	 est	 accentué
encore	par	l'arrivée	des	télévisions	privées;	saluées	à	l'origine	comme	une	garantie	d'information
plus	vaste,	et	finalement	«	plurielle	».
La	Paléo-TV	voulait	 être	 une	 fenêtre	 ouverte	 sur	 l'immensité	 du	monde	depuis	 la	 province	 la

plus	 reculée.	 La	 Néo-TV	 indépendante	 (en	 partant	 du	 modèle	 national	 de	 Jeux	 sans	 frontières)
braque	 les	caméras	sur	 la	province	et	montre	au	public	de	Piacenza	 les	gens	de	Piacenza,	 réunis
pour	 voir	 la	 publicité	 d'un	 bijoutier	 de	 Piacenza,	 tandis	 qu'un	 présentateur	 de	 Piacenza	 fait	 des
plaisanteries	grasses	sur	les	seins	d'une	dame	de	Piacenza	pendant	qu'elle	est	en	train	de	gagner	un
autocuiseur.	C'est	comme	si	on	regardait	avec	une	longue-vue	en	la	tournant	dans	le	mauvais	sens.

Celui	 qui	 vend	 aux	 enchères	 est	 un	 vendeur	 mais	 également	 un	 acteur.	 Mais	 un	 acteur	 qui
interpréterait	 un	 vendeur	 ne	 serait	 pas	 convaincant.	 Le	 public	 connaît	 les	 vendeurs,	 ceux	 qui
arrivent	 à	 le	 convaincre	 d'acheter	 une	 voiture	 d'occasion,	 un	morceau	 de	 tissu,	 de	 la	 graisse	 de
marmotte	 dans	 les	 foires.	 Cet	 homme	 doit	 soigner	 son	 apparence	 (il	 doit	 être	 corpulent	 ou
ressembler	à	un	minet)	et	parler	comme	 les	spectateurs	avec	un	accent	et	 si	possible	écorcher	 la
grammaire.	Il	doit	dire	«	Exact	»,	«	Offre	intéressante	»	comme	les	gens	qui	vendent	vraiment.	Il
doit	dire	«	Dix-huit	carats,	madame	Ida,	je	ne	sais	pas	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	».	En	fait,	il
ne	 doit	 pas	 s'expliquer;	 mais	 manifester,	 devant	 la	 marchandise,	 la	 même	 surprise	 pleine
d'admiration	que	l'acheteur.	Dans	la	vie	privée,	 il	est	probablement	très	honnête,	mais	à	 l'écran	il
doit	parler	avec	un	ton	un	peu	canaille,	autrement	le	public	ne	lui	fait	pas	confiance.	Les	vendeurs
se	comportent	ainsi.
Autrefois,	il	y	avait	les	gros	mots	qu'on	disait	à	l'école,	au	travail,	au	lit.	Puis,	en	public	on	devait

se	contrôler	un	peu	et	la	Paléo-TV	(soumise	à	la	censure	et	conçue	pour	un	public	idéal,	tranquille
et	catholique)	édulcorait	son	langage.	Les	télévisions	privées,	au	contraire,	veulent	que	le	public	se
reconnaisse	 et	 dise	 «	 C'est	 bien	 nous	 ».	 Alors	 un	 comique	 ou	 un	 présentateur	 qui	 propose	 une
devinette	 en	 regardant	 le	 postérieur	 de	 la	 spectatrice	 doivent	 dire	 des	 gros	 mots,	 et	 faire	 des



allusions	à	double	sens.	Les	adultes	s'y	retrouvent,	et	l'écran	devient	enfin	comme	la	vie.	Les	jeunes
pensent	que	c'est	le	comportement	à	adopter	en	public	-	comme	ils	l'avaient	toujours	plus	ou	moins
imaginé.
La	 Néo-TV,	 et	 particulièrement	 les	 chaînes	 privées,	 exploite	 à	 fond	 le	 masochisme	 des

spectateurs.	Le	présentateur	pose	à	de	 tranquilles	ménagères	des	questions	qui	devraient	 les	 faire
mourir	de	honte,	et	elles	entrent	dans	le	jeu	en	rougissant	plus	ou	moins	et	se	comportent	comme
des	putes.	Cette	forme	de	sadisme	télévisé	a	atteint	des	sommets	en	Amérique	avec	un	nouveau	jeu
proposé	 par	 Johnny	 Carson	 dans	 son	 émission	 très	 populaire	 Tonight	 Show.	 Carson	 raconte	 la
trame	 d'un	 gros	 drame	 hypothétique	 du	 type	Dallas,	 dans	 lequel	 apparaissent	 des	 personnages
idiots,	 misérables,	 déformés	 et	 pervers.	 Pendant	 qu'il	 décrit	 un	 personnage,	 la	 caméra	 cadre	 le
visage	d'un	spectateur	qui	se	regarde	dans	un	écran	placé	au-dessus	de	sa	tête.	Ce	spectateur	rit,	tout
heureux,	pendant	qu'il	est	décrit	comme	un	sodomite,	un	violeur	de	mineures,	la	spectatrice	jouit	de
se	retrouver	dans	la	peau	d'une	droguée	ou	d'une	débile	profonde.	Les	hommes	et	les	femmes	(que
la	caméra	choisit	d'ailleurs	perversement,	à	cause	d'un	défaut	particulier)	rient,	heureux	de	se	voir
ridiculisés	devant	des	millions	de	spectateurs	:	ils	pensent	que	de	toute	façon,	c'est	pour	jouer.	Mais
ils	sont	vraiment	ridiculisés.
Les	 quadragénaires,	 les	 quinquagénaires	 savent	 combien	 c'est	 difficile	 de	 récupérer	 dans	 une

cinémathèque	perdue	un	vieux	film	de	Duvivier.	Maintenant	la	magie	de	la	cinémathèque	est	finie,
la	Néo-TV	nous	offre	le	même	soir,	un	Totò,	un	Ford	des	débuts	et	peut-être	un	Méliès.	Nous	nous
faisons	 une	 culture.	Mais	 il	 arrive	 aussi	 que,	 pour	 un	 Ford,	 on	 soit	 obligé	 d'avaler	 dix	 croûtes
indigestes,	et	de	mauvais	films	de	série	D.	Les	vieux	loups	de	cinémathèque	savent	encore	faire	la
différence,	mais	alors	ils	ne	regardent	que	les	films	qu'ils	ont	déjà	vus.	Ainsi	ils	n'apprennent	plus
rien.	 Les	 jeunes	 identifient	 chaque	 vieux	 film	 comme	 un	 film	 de	 cinémathèque	 et	 leur	 culture
rétrograde.	Heureusement,	 les	journaux	donnent	quelques	indications.	Mais	comment	peut-on	lire
les	journaux,	si	on	doit	regarder	la	télévision	?
La	télévision	américaine,	pour	qui	le	temps	c'est	de	l'argent,	insuffle	à	tous	ses	programmes	un

rythme	 calqué	 sur	 celui	 du	 jazz.	 La	 Néo-TV	 italienne	 mélange	 du	 matériel	 américain	 avec	 du
matériel	bien	de	chez	nous	(ou	des	pays	du	tiers	monde	comme	les	feuilletons	brésiliens)	qui	a	un
rythme	 archaïque.	 Aussi,	 le	 temps	 de	 la	 Néo-TV	 est	 un	 temps	 élastique,	 avec	 des	 sprints,	 des
accélérations	et	des	ralentissements.	Heureusement	le	spectateur	peut	imprimer	son	propre	rythme
en	sélectionnant	de	façon	hystérique	avec	la	télécommande.	Vous	avez	probablement	déjà	essayé	de
regarder	en	même	temps	le	journal	en	passant	de	la	première	chaîne	à	la	seconde	si	bien	que	vous
recevez	deux	fois	la	même	information,	mais	jamais	celle	que	vous	attendez.	Ou	bien	d'introduire
une	 scène	 de	 tarte	 à	 la	 crème	 au	moment	 de	 la	mort	 d'une	 vieille	mère.	Ou	 encore	 de	 casser	 le
gymkhana	de	Starsky	et	Hutch	avec	un	lent	dialogue	entre	Marco	Polo	et	un	bonze.	Ainsi,	chacun
crée	 son	 propre	 rythme	 et	 regarde	 la	 télévision	 comme	 lorsqu'on	 écoute	 une	 musique	 en	 se
comprimant	les	oreilles,	et	qu'on	décide	de	l'inflexion	à	donner	à	la	Cinquième	de	Beethoven	ou	à
la	Bella	Gigugin8.	Notre	soirée	télévisée	ne	raconte	plus	des	histoires	complètes	:	elle	n'est	qu'une	«
bande-annonce	».	Le	rêve	des	avant-gardes	historiques.
Avec	la	Paléo-TV,	il	y	avait	peu	de	chose	à	voir	et	nous	étions	tous	au	lit	avant	minuit.	La	Néo-

TV	 offre	 des	 dizaines	 de	 programmes	 jusqu'à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit.	 L'appétit	 vient	 en
mangeant,	 le	magnétoscope	 permet	 de	 voir	 toujours	 plus	 de	 programmes	 :	 les	 films	 achetés	 ou
loués,	 et	 les	 émissions	 qui	 passent	 quand	 nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 la	 maison.	 Quel	 bonheur,
maintenant	on	peut	rester	quarante-huit	heures	devant	l'écran	de	télé	et	on	n'aura	même	plus	à	entrer



en	contact	avec	cette	fiction	lointaine	qu'est	le	monde	extérieur	!	En	outre,	on	peut	faire	passer	un
événement	en	avant,	et	en	arrière,	au	ralenti	ou	plus	vite;	imaginez	un	peu	:	voir	un	Antonioni	au
rythme	de	Mazinga	!	Maintenant	l'irréalité	est	à	la	portée	de	tous.
Le	vidéotel	est	l'une	des	nouvelles	possibilités,	mais	bientôt,	il	y	en	aura	d'autres	qui	deviendront

infinies.	Sur	l'écran	on	pourra	lire	les	horaires	des	trains,	les	cours	de	la	Bourse,	les	articles	d'une
encyclopédie.	Mais	quand	on	pourra	tout	lire,	vraiment	tout	sur	l'écran,	même	les	interventions	des
conseillers	 municipaux,	 qui	 aura	 encore	 besoin	 des	 horaires	 de	 train	 ou	 des	 spectacles	 ou	 des
informations	 météorologiques?	 L'écran	 donnera	 des	 informations	 sur	 un	 monde	 extérieur	 où
personne	 n'ira	 plus.	 Le	 projet	 d'une	 nouvelle	 mégalopolis	 Mito	 (Mythe),	 c'est-à-dire	 Milano-
Torino,	est	fondé	en	grande	partie	sur	les	contacts	à	travers	l'écran	télévisé	:	et	à	ce	point	on	ne	voit
pas	pourquoi	on	développerait	des	autoroutes	ou	des	lignes	de	chemin	de	fer	puisqu'on	n'aura	plus
besoin	d'aller	de	Milan	à	Turin	et	vice	versa.	Le	corps	devient	inutile,	on	n'a	besoin	que	des	yeux.
On	peut	acheter	des	 jeux	électroniques,	 les	 faire	apparaître	 sur	 l'écran	de	 télévision	et	 toute	 la

famille	 jouera	à	désintégrer	 la	 flotte	spatiale	de	Dark	Vador.	Mais	quand,	puisqu'il	 faut	déjà	voir
tant	de	choses,	y	compris	les	choses	enregistrées	?	En	tout	cas	la	bataille	galactique,	non	plus	jouée
au	bar	entre	un	cappuccino	et	un	coup	de	téléphone,	mais	toute	la	journée	jusqu'au	spasme	(car	au
bar	 on	 arrête	 parce	 que	 quelqu'un	 nous	 souffle	 dans	 le	 cou,	 mais	 à	 la	 maison	 on	 peut	 jouer	 à
l'infini),	aura	les	effets	suivants	:	elle	apprendra	aux	jeunes	à	avoir	des	réflexes	optimaux	qui	leur
permettront	de	piloter	un	chasseur	supersonique.	Elle	nous	habituera,	petits	et	grands,	à	l'idée	que
désintégrer	dix	 astronefs	n'est	 pas	une	 chose	 si	 extraordinaire	que	 cela	 et	 la	guerre	des	missiles
deviendra	 à	 notre	 portée.	Quand	 nous	 ferons	 vraiment	 la	 guerre,	 nous	 serons	 désintégrés	 en	 un
instant	par	 les	Russes,	 non	conditionnés	par	Battlestar	Galactica.	Car	 je	ne	 sais	pas	 si	 vous	 avez
essayé,	mais	après	avoir	joué	pendant	deux	heures,	la	nuit,	dans	votre	demi-sommeil	inquiet,	vous
voyez	 de	 petites	 lumières	 clignotantes	 et	 le	 sillage	 des	 projectiles.	 La	 rétine	 et	 le	 cerveau	 sont
anéantis,	comme	lorsque	vous	êtes	éblouis	par	un	flash.	Pendant	longtemps	vous	voyez	devant	vous
une	tache	obscure.	C'est	le	début	de	la	fin.

1983.
1	La	principale	agence	de	presse	italienne	(NDT).
2	Sorte	de	Quitte	ou	double	dont	le	présentateur	vedette	était	Mike	Bongiorno	(NDT).
3	Sorte	de	Caméra	invisible	(NDT).
4	Animateur	de	l'émission	(NDT).
5	Emission	fondée	sur	la	mise	aux	enchères	d'objets	au	profit	d'oeuvres	de	bienfaisance	(NDT).
6	Allusions	à	un	fait	divers	qui	a	secoué	l'Italie.	Vermicino	est	une	localité	située	près	de	Rome	(NDT).
7	Publié	chez	Bompiani	à	Milan	en	1980	(NDT).
8	Chanson	populaire	italienne	(NDT).



Les	modes	de	la	mode	culturelle

Le	 jeu	 national	 des	 Italiens	 cultivés	 comporte	 trois	 coups	 joués	 par	 monsieur	 Blanc	 contre
monsieur	Noir	(pour	plus	ample	information	sur	la	dynamique	des	jeux,	je	renvoie	au	livre	d'Eric
Berne,	 A	 quel	 jeu	 jouons-nous	 ?).	 Je	 me	 dépêche	 de	 citer	 une	 source	 d'inspiration,	 car	 sinon,
comme	 vous	 pourrez	 vous	 en	 rendre	 compte,	 je	 serai	 soumis	 au	 second	 coup	 du	 lecteur	 Blanc
comme	auteur	Noir.

Premier	coup	:

NOIR.	–	Des	gens	comme	ça,	il	faudrait	les	tuer	!
BLANC.	 –	 L'éternel	 provincialisme	 italien.	 En	Angleterre	 il	 y	 a	 au	moins	 dix	 ans	 que	 l'on	 a

démontré	l'inutilité	de	l'homicide.	Si	tu	lisais...

Deuxième	coup	:

NOIR.	–	J'ai	réfléchi	là-dessus.	Je	crois	qu'il	ne	faut	tuer	aucun	être	humain.
BLANC.	–	Cela	ne	me	paraît	pas	être	une	idée	originale.	Gandhi	l'a	déjà	dit.

Troisième	coup	:

NOIR.	–	Bien,	je	trouve	que	Gandhi	avait	raison.
BLANC.	–	Je	le	savais.	Maintenant	nous	sommes	en	plein	dans	la	mode	du	pacifisme.
La	formule	peut	varier	à	l'infini	:	1)	Les	enfants	ne	devraient	pas	lire	des	bandes	dessinées.	–	Tu

te	trompes,	si	tu	te	tenais	au	courant	des	recherches	sociologiques	américaines...	2)	Bien,	je	les	ai
lues,	moi	aussi,	et	je	les	trouve	pas	mal.	–	Ça	ne	me	paraît	pas	être	une	grande	découverte	:	il	y	a
quarante	ans	Gilbert	Seldes	dans	Seven	Lively	Arts...	3)	Bien,	je	suis	d'accord	avec	Seldes...	–Je	le
savais	:	maintenant	nous	sommes	en	plein	dans	la	mode	de	la	bande	dessinée.
Ou	bien	1)	Dans	les	Fiancés,	il	y	a	peu	d'éclairs	lyriques	contenus	par	une	structure	non	poétique.

–	Tu	te	trompes	:	si	tu	lisais	les	études	américaines	sur	les	structures	narratives...	2)	J'ai	réfléchi	:
l'intrigue	aussi	a	une	valeur	poétique.	–	Quelle	découverte	!	Aristote	le	savait	déjà.	3)	Bien,	tu	sais
qu'il	avait	raison?	–Je	le	savais	:	maintenant	tout	le	monde	joue	à	être	aristotélicien.
Le	jeu	que	j'ai	proposé	n'est	pas	fictif.	S'il	y	a	quelque	chose	qui	frappe	l'orateur	étranger	dans	un

de	nos	cercles	culturels,	c'est	que	ce	qu'il	est	en	train	de	dire	avait	déjà	été	dit	par	quelqu'un	d'autre.
D'habitude	 l'étranger	 ne	 parvient	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi	 il	 devrait	 s'en	 plaindre.	 Il	 ignore
totalement	 que	 dès	 qu'il	 sera	 parti,	 celui	 qui	 sera	 d'accord	 avec	 ses	 opinions	 sera	 taxé	 de
conformisme.	Après	trois	tentatives,	son	fan	italien	ne	pourra	plus	le	citer.
Il	n'y	a	aucune	 issue	à	ce	 jeu,	parce	qu'il	 se	 fonde	sur	 trois	principes	 logico-anthropologiques

indiscutables	qui	sont	:	1)	pour	chaque	affirmation	faite	dans	un	lieu	on	peut	trouver	son	contraire



émis	avant	dans	un	autre	lieu	;	2)	pour	chaque	affirmation	faite	à	une	époque	donnée,	il	existe	un
fragment	des	présocratiques	qui	le	précède	;	3)	chaque	affirmation	de	consentement	à	une	thèse,	si
elle	 est	 exprimée	 par	 différentes	 personnes,	 rend	 les	 opinions	 de	 ces	 personnes	 définissables
comme	«	alliées	»	ou	«	conformes	».
Le	 jeu	 national	 que	 nous	 venons	 de	 définir	 rend	 les	 Italiens	 particulièrement	 sensibles	 à	 ce

danger	communément	défini	comme	«	mode	culturelle	».	Anxieux	de	se	mettre	à	 jour	et	sévères
avec	ceux	qui	ne	le	sont	pas	autant	qu'eux,	les	Italiens	ont	tendance	à	considérer	comme	parasitaire
chaque	idée	jaillie	d'opérations	de	mise	à	jour	de	la	part	d'autrui	et	à	condamner	la	mise	à	jour	-
souhaitée	 –	 comme	 étant	 une	mode.	Car	 l'angoisse	 de	 la	mise	 à	 jour	 les	 expose	 au	 risque	 de	 la
mode,	la	sévérité	envers	la	mise	à	jour	des	autres	agit	comme	correctif	et	agit	de	telle	sorte	que	les
mises	 à	 jour	 deviennent	 rapides	 et	 transitoires,	 c'est-à-dire	 justement	 des	 «	 modes	 ».	 Par
conséquent,	on	crée	difficilement	des	courants	et	des	mouvements	culturels,	parce	que	les	Blancs
veillent	sur	les	Noirs	et	stimulent	l'alternance	de	leurs	choix,	chaque	Blanc	devenant	à	son	tour	le
Noir	de	quelqu'un	d'autre	qui	fut	lui	aussi	Noir.	L'angoisse	de	la	mise	à	jour,	avec	la	crainte	de	la
mode,	neutralise	ainsi	la	mise	à	jour	et	encourage	la	mode.
Cette	situation	aurait	sa	propre	richesse	funambulesque	et	une	grâce	digne	d'un	ballet	permanent

de	 l'intelligence	critique,	 si	 le	développement	des	médias	n'avait	pas	 introduit	un	nouvel	élément
dans	le	jeu	:	la	présence	des	Italiens	qui	suivent	le	football.
Stimulés	par	 la	mise	 en	circulation	 rapide	des	magazines	 et	des	quotidiens	de	divulgation,	 les

Italiens	 intéressés	 par	 le	 football	 arrivent	 à	 connaître	 le	 jeu	 pratiqué	 par	 l'upper	 class	 :	 ils	 n'en
saisissent	 que	 certaines	 répliques,	 si	 bien	 que	 le	 cycle	 ignorance-information-consensus-mode-
reniement	ne	s'accomplit	en	eux	qu'à	moitié.	D'une	certaine	manière,	ils	n'entrent	dans	le	jeu	qu'au
coup	numéro	 trois,	 quand	 le	 joueur	Noir	 est	 en	 accord	 avec	une	 thèse	 dominante,	 exprimée	par
d'autres,	et	se	fixent	sur	 la	découverte,	en	perdant	de	vue	 le	fait	que	 le	même	joueur,	battu	par	 le
Blanc,	 abandonne	brusquement	 la	 thèse	 et	 joue	une	autre	partie.	Par	 conséquent,	 dans	 les	 classes
sujettes,	 la	 mode	 dure	 plus	 longtemps	 (comme	 usage	 linguistique,	 recours	 à	 des	 arguments
topiques,	tics	verbaux)	que	dans	les	classes	dominantes	(si	l'on	s'en	tient	à	la	ligne	de	partage	entre
classes	dominantes	et	prolétariat,	qui	ne	coïncide	pas	dans	ce	cas	avec	la	réalité	économique).
Voilà	pourquoi	suivre	tout	au	long	d'une	décennie	la	naissance,	la	permanence,	le	pourrissement

d'une	série	de	modes	culturelles	peut	offrir	quelque	 intérêt.	Leur	permanence	est	attestée	par	des
tics,	 des	 citations,	 des	 observations	 journalistiques	 de	 différents	 types	 ;	 leur	 fin	 témoigne	 de	 la
volubilité	des	joueurs	cultivés,	de	notre	douloureuse	incapacité	à	faire	germer	des	suggestions	et
des	idées,	des	voies	de	recherche,	des	problèmes.
Il	sera	ensuite	particulièrement	intéressant	de	suivre	cette	aventure,	comme	on	est	en	train	de	le

faire,	pendant	une	décennie	qui	a	été	celle	(pour	utiliser	la	formule	désormais	célèbre	d'Arbasino)
de	 l'«	 excursion	 en	 Suisse	 ».	 Une	 culture	 italienne	 provinciale	 qui,	 pendant	 vingt	 ans,	 s'était
consolée	de	ses	propres	 timidités	en	accusant	 la	dictature	d'avoir	empêché	 la	connaissance	de	ce
qui	se	passait	ailleurs	(disons	tout	de	suite	que	ce	n'était	pas	 la	peine	d'aller	 jusqu'en	Suisse	pour
être	au	courant	des	publications	;	Gramsci,	du	fond	de	sa	prison,	réussissait	à	lire	pas	mal)	pendant
les	 premières	 années	 de	 la	 Libération,	 continue	 à	 cultiver	 avec	 culpabilité	 ses	 propres	 zones
d'ombre	:	mais	alors	que	s'annoncent	les	années	soixante,	elle	plonge	soudain	dans	la	sauce	de	la
mise	à	jour	et	en	gave	ses	propres	enfants,	avec	les	pages	culturelles,	les	éditions	hard	cover,	dans
les	kiosques	regorgeant	de	paperbacks.	Les	découvertes	deviennent	excitation,	l'excitation	devient
habitude	linguistique,	l'habitude	linguistique	devient	tic,	les	tics,	énormités.



Le	sombre	épisode	du	mot	«	aliénation	»	sert	à	prouver	ce	que	l'on	voulait	:	un	terme	vulnérable,
une	 réalité	 terrible,	 une	 donnée	 culturelle,	 que	 les	 chercheurs	 utilisent	 de	 leur	 côté	 sans
traumatismes,	 subitement	 devient	 monnaie	 courante.	 L'usage,	 qui	 développe	 l'organe,	 affaiblit
cependant	les	mots.	Ce	mot-là	a	été	véritablement	massacré,	et	ce	fut	une	chance	que	quelqu'un	en
dénonçât	l'excès.	Mais	la	crainte	de	l'excès	a	fermé	la	bouche	même	à	ceux	qui	pouvaient	en	parler
calmement	 et	 consciencieusement.	 Je	 connais	 un	 étudiant	 de	 philosophie	 qui	 travaillait	 depuis
quelques	 années	 à	 une	 thèse	 sur	 le	 concept	 d'aliénation	 chez	Marx	 et	 qui,	 de	 1961	 à	 1962,	 a	 été
obligé	de	changer	le	titre	de	sa	recherche	pour	être	pris	au	sérieux.	Mais	dans	d'autres	cas,	certains
n'ont	pas	changé	seulement	de	titre,	mais	aussi	de	sujet.	C'est	cela	qui	est	vraiment	triste.
Je	ne	 sais	pas	 si	 nous	 arriverons	 à	nous	 améliorer.	Mais	voici	 ce	qui	m'arrive	pendant	que	 je

revois	les	épreuves	de	cet	article.
Conversation	 détendue	 avec	 un	 ami	 que	 je	 n'ai	 pas	 vu	 depuis	 longtemps	 et	 qui	 est	maintenant

professeur	 dans	 une	 petite	 université	 de	 province,	 absorbé	 par	 ses	 problèmes	 de	 philologie
classique	mais	attentif	aux	événements	culturels	«	à	 la	mode	»	–	avec	détachement	naturellement,
avec	une	nuance	d'ironie	mais	toujours	avec	une	certaine	tension	intellectuelle.	Je	lui	raconte	qu'en
Amérique	j'ai	rencontré	Jakobson.	Il	sourit	:	«	Trop	tard.	Justement	maintenant	qu'on	est	en	train	de
le	démolir...»	«Qui	est	en	train	de	le	démolir?»	«	Mais	tout	le	monde.	Il	est	périmé,	n'est-ce	pas	?	»
Bien.	–	Jakobson	naît	au	siècle	dernier.	Il	participe	au	cercle	de	Moscou,	passe	par	la	révolution,

arrive	à	Prague,	vit	les	années	trente,	survit	au	nazisme,	commence	l'aventure	américaine,	survit	à
la	guerre,	s'affronte	à	la	nouvelle	génération	structuraliste	puis	est	proclamé	maître,	survit	aux	plus
jeunes	 de	 la	 nouvelle	 génération,	 conquiert	 les	 marchés	 culturels	 qu'il	 ignorait,	 survit	 à	 ses
soixante-dix	 ans	 passés,	 suivit	 aux	 nouvelles	 écoles	 de	 sémiotiques	 slaves,	 françaises	 et
américaines	dont	 il	 reste	un	 leader,	 sort	de	chaque	expérience	avec	 les	honneurs	unanimes	de	 la
culture	internationale,	fera	des	erreurs	–	certes	–,	mais	survit	à	ses	erreurs...

Hélas,	cité	en	Italie	en	1964,	lu	en	1965,	traduit	en	1966,	vers	le	déclin	en	1967,	il	ne	survit	pas	à
l'érosion	de	l'intelligence	italienne.	Quod	non	fecerunt	barbari...
Trois	années	de	notoriété	en	Italie	le	détruisent.	Pour	croire	encore	à	la	validité	de	ses	pages,	il

faut	être	très	jeune,	très	naïf,	très	à	l'écart	ou	très	émigré.	Maintenant	il	s'agira	de	faire	vieillir	le
plus	 rapidement	 possible	 Chomsky,	 si	 possible	 avant	même	 qu'il	 soit	 traduit	 (si	 on	 joue	 bien	 à
temps,	 on	 ne	 ratera	 pas	 son	 coup).	 Ce	 sont	 des	 entreprises	 qui	 coûtent	 un	 certain	 effort,	 sans
commune	mesure	avec	la	satisfaction	éprouvée.
Ce	n'est	pas	la	peine	d'être	une	vestale	du	savoir	pour	reconnaître	que	la	naissance	et	la	diffusion

d'une	 mode	 culturelle	 sèment	 des	 incompréhensions,	 des	 confusions,	 des	 usages	 illégitimes.
Déplorons	les	modes	culturelles.	Quiconque	a	sérieusement	traité	un	sujet	devenu	ensuite	à	la	mode
connaît	le	malaise	qui	vient	du	fait	que	chaque	mot	qu'il	utilise	est	extrait	de	son	contexte	et	brandi
comme	un	drapeau,	une	étiquette	ou	un	panneau	de	signalisation.
Il	est	absolument	et	 tristement	vrai	qu'aujourd'hui	même	un	expert	en	construction	ne	peut	pas

parler	 de	 structure	 sans	 passer	 pour	 un	 vieux	 structuraliste	 à	 la	 page.	 Toutefois,	 dans	 le	 fait	 de
s'indigner	contre	les	modes,	il	y	a	quelque	chose	de	hautain	et	de	prétentieux	(coup	numéro	trois	du
jeu	proposé)	qui	est	aussi	dangereux	que	la	mode.
Les	 «	 modes»	 ne	 naissent	 pas	 quand	 on	 a	 une	 culture	 rigoureusement	 de	 classe,	 ou



rigoureusement	spécialisée.	Une	culture	de	classe	permet	que	les	thèmes	et	les	problèmes	circulent
à	un	niveau	inaccessible	à	la	plupart	:	les	goûts	du	duc	de	Berry	ne	sont	pas	une	mode,	ne	serait-ce
que	parce	qu'ils	débouchent	sur	un	exemplaire	unique	manuscrit;	personne	ne	pensera	à	imprimer
les	images	des	mois	sur	des	foulards	pour	consommatrices	en	minijupe.
Une	culture	 spécialisée	 se	défend	par	 son	 impénétrabilité.	Le	mot	«	 relativité»	peut	 avoir	 créé

une	certaine	vogue,	mais	les	équations	de	Maxwell,	non.
Le	 problème	 de	 la	mode	 naît	 quand,	 pour	 différentes	 raisons,	 la	 donnée	 culturelle	 voyage	 du

sommet	 à	 la	 base,	 à	 travers	 des	 techniques	 scolaires	 plus	 diffuses	 (englobant	 toutes	 techniques
divulgatrices,	de	l'affiche	à	la	télévision,	en	passant	par	l'hebdomadaire).	La	divulgation	recrute	de
nouveaux	utilisateurs	de	la	culture	pour	les	amener	vers	la	spécialisation,	mais	paie	ce	recrutement
par	le	gaspillage,	la	consomption.	Les	termes	et	les	concepts	qu'elle	met	en	circulation	passent	par
trop	de	mains	pour	pouvoir	redevenir	–	au	sommet	de	la	pyramide	d'où	elles	sont	parties	–	intègres
comme	au	départ.
L'excès	 de	 spécialisation	 impose	 une	 tentative	 d'interdisciplinarité.	 Interdisciplinarité	 signifie

contact	 et	 compréhension	 entre	 les	 hommes	 qui	 travaillent	 dans	 différents	 secteurs	 de
spécialisation.	 Le	 contact	 s'établit	 de	 deux	 façons	 :	 tout	 d'abord,	 le	 technicien	 d'un	 secteur	 doit
clarifier	pour	 le	 technicien	d'un	autre	secteur	 le	sens	de	ses	propres	discours	et	 les	 frontières	de
son	 propre	 univers	 de	 discours	 ;	 ensuite,	 tous	 deux	 doivent	 essayer	 de	 traduire	 les	 éléments
valables	dans	leur	propre	univers	de	discours	en	termes	valables	pour	celui	d'autrui.	Dans	ce	travail
de	transvasement	(auquel	toute	la	culture	participe),	on	renverse	beaucoup	de	liquide	par	terre.	Les
tentatives	de	 traductions	 engendrent	 des	métaphores	 rapides,	 des	 contresens,	 des	 courses	 forcées
pour	une	mise	à	jour	apparente.	Comme	pour	la	divulgation	du	sommet	de	la	pyramide	à	la	base,	le
transvasement	d'un	secteur	à	un	autre	secteur	de	niveau	équivalent	engendre	de	l'inflation.
Mais	si	cela	est	vrai,	les	modes	culturelles	sont	la	conséquence	inévitable	d'une	dynamisation	de

la	 culture.	 Dans	 la	 mesure	 où	 elle	 est	 vivante	 et	 tournée	 vers	 la	 révision	 de	 la	 communication
continue	entre	ses	différents	niveaux,	une	culture	produit	une	mode	pour	chacun	de	ses	aspects.	La
mode	 ne	 se	 forme	 pas	 comme	 un	 dépôt,	 un	 déchet,	 une	 frange	 extérieure	 du	 processus	 culturel
authentique	;	elle	en	constitue,	en	même	temps,	le	fumier	et	la	bonne	terre.	Car	la	restitution	et	le
transvasement	 du	 savoir	 n'adviennent	 pas	 selon	 des	 modalités	 de	 pureté	 absolue;	 celui	 qui
appréhende	ou	traduit	en	termes	propres	l'appréhension	d'autrui	passe	d'abord	à	travers	le	territoire
de	la	mode	culturelle,	en	flairant	un	problème	dans	une	forme	aberrante	avant	de	le	saisir	de	façon
exacte	 :	 la	mode	 culturelle	 est	 si	 essentielle	 au	processus	d'une	 culture	que,	 souvent,	 une	 culture
recrute	ses	leaders	futurs	uniquement	à	travers	les	appâts	de	la	mode.
Donc,	 face	 aux	modes	qu'elle	 engendre,	 une	 culture	 ne	doit	 pas	 tant	 poser	 le	 problème	de	 les

réprimer,	 que	 celui	 de	 les	 contrôler.	 Le	 travail	 d'une	 culture	 consiste	 à	 produire	 un	 savoir
spécialisé	 en	 même	 temps	 qu'un	 savoir	 spontané	 et	 diffus;	 en	 critiquant	 les	 excès	 du	 savoir
spontané,	non	seulement	en	le	réprimant,	mais	en	faisant	jaillir	connexions,	occasions,	autre	savoir
spécialisé,	dans	un	mouvement	plus	ou	moins	ordonné	dans	 lequel	 le	contresens	devient	souvent
serendipity1.	De	toute	façon,	une	culture	qui	n'engendre	pas	de	modes	est	une	culture	statique.	Il	n'y
a	pas	eu	et	il	n'y	a	pas	de	modes	dans	la	culture	hopi,	parce	qu'il	n'y	a	pas	le	processus.	La	mode
culturelle	est	l'acné	juvénile	du	processus	culturel.	Quand	elle	est	réprimée	trop	violemment,	elle
accélère	simplement	l'avènement	d'une	nouvelle	mode.	Et	alors	la	mode	culturelle	comme	modèle
permanent	devient	l'aspect	le	plus	visible	de	cette	culture	qui	se	fait	culture	des	modes	se	succédant.
C'est	notre	problème	aujourd'hui.	Ce	qui	est	préoccupant	n'est	pas	qu'il	y	ait	des	modes	culturelles,



mais	qu'elles	soient	trop	vite	dépassées.
La	 culture	 française,	 qui	 est	 plus	mûre	 que	 la	 nôtre,	 supporte	 très	 bien	 la	mode	 structuraliste

depuis	dix	ans	et	n'en	a	pas	honte,	tout	en	étant	consciente	de	ses	excès.	Le	problème,	dans	la	culture
italienne,	ce	n'est	pas	qu'il	y	ait	des	milliers	d'imbéciles	qui	parlent	à	tort	et	à	travers	de	«	structure
»	mais	 la	conscience	qu'on	va	faire	 très	vite	un	massacre	de	ces	 imbéciles,	avec	 trop	de	rigueur.
Sous-estimer	 le	 rôle	 de	 bactéries	 (au	 sens	 botanique	 du	 terme)	 des	 imbéciles	 est	 signe	 d'une
immaturité	culturelle.
Par	 ailleurs,	 si	 une	 culture	 n'engendre	 pas	 de	 modes,	 elle	 devient	 statique.	 Une	 culture	 qui

réprime	 les	modes	 est	 une	 culture	 réactionnaire	 :	 le	 premier	 coup	 du	 conservateur	 consistant	 à
taxer	 la	nouveauté	de	mode	–	c'est	 ce	qu'Aristophane	 fait	 avec	 le	 socratisme	et	Cicéron	avec	 les
Cantores	Euphorionis.
Quand	elle	dure,	une	mode	 restitue	 sous	une	autre	 forme	 la	 rigueur	qu'elle	 a	ôtée.	Le	danger,

c'est	quand	elle	est	trop	brève.

Almanacco,	Bompiani,	1967.
1	Ce	mot	signifie	«	chercher	une	chose	et	en	trouver	une	autre	par	hasard	»	;	exemple	:	Christophe	Colomb	était	parti	à	la	recherche

des	 Indes	 mais	 c'est	 l'Amérique	 qu'il	 a	 trouvée.	 Voir	 l'explication	 d'Eco,	 in	 «	 Entretien	 avec	Mario	 Fusco	 »,	Magazine	 littéraire,
septembre	1982	(NDT).



Culture	comme	spectacle

En	1979	et	1980	on	théorisait	certaines	nouveautés	déjà	mûres,	mais	entre-temps	on	commençait
à	se	poser	avec	perplexité	des	questions	à	propos	d'autres	nouveautés,	pour	ainsi	dire	plus	neuves.
Les	nouveautés	mûres	concernaient	une	évolution	sensible	du	concept	de	spectacle	:	un	phénomène
des	années	soixante-dix.	Lentement	les	foules,	pas	seulement	de	jeunes,	étaient	sorties	des	théâtres
fermés	 :	d'abord	avec	 le	 théâtre	au	coin	de	 la	 rue,	 idée	brechtienne,	 et	 son	 jeune	 frère,	 le	 street-
theater,	et	les	happenings	;	ensuite,	les	fêtes,	le	théâtre-fête	et	la	fête-théâtre...	Sur	tous	ces	sujets	il
existe	 déjà	 une	 vaste	 littérature	 théorique;	 et	 la	 littérature	 théorique,	 comme	 on	 le	 sait,	 rend
respectables,	quand	elle	ne	 les	 tue	pas,	 les	faits	 inattendus,	qui	ainsi	cessent	de	 l'être.	Lorsque	 les
fêtes	sont	devenues	le	fait	des	municipalités,	touchant	des	villes	entières	dans	leurs	couches	sociales
les	moins	marginales,	et	échappant	à	ceux	qui	les	organisaient	«	en	marge	»,	elles	sont	sûrement
devenues	 un	 «	 genre	 »,	 comme	 le	 roman	policier,	 la	 tragédie	 classique,	 la	 symphonie,	même	 si
nous	ne	sommes	pas	snobs	au	point	de	dire	qu'elles	ont	perdu	toute	saveur.	Et,	face	à	ces	nouvelles
esthétiques,	sociologies	et	sémiotiques	de	la	fête,	il	n'y	a	plus	rien	à	dire.
La	nouveauté	dérangeante,	par	contre,	est	née	avec	l'apparition	d'une	chose	à	laquelle	on	a	donné

l'étiquette	plus	ou	moins	malicieuse	de	«	culture	comme	spectacle	».
C'est	une	expression	ambiguë	:	comme	si	le	théâtre,	la	fête	ou	la	fanfare	n'étaient	pas	du	ressort

de	la	culture.	En	parlant	de	culture	comme	spectacle	on	entendait	 toutefois	dire	quelque	chose	de
précis.	En	fait,	même	après	des	décennies	d'anthropologie	culturelle	(qui	nous	a	appris	que	même
les	positions	de	la	défécation	font	partie	de	la	culture	matérielle	d'une	communauté),	on	est	enclin	à
parler	 de	 culture	 dans	 le	 seul	 cas	 de	 «	 haute	 »	 culture	 (littérature	 savante,	 philosophie,	musique
classique,	 art	 de	 galerie	 et	 théâtre	 de	 scène).	On	 parle	 donc	 de	 culture	 comme	 spectacle	 dans	 le
cadre	 d'une	 idéologie	 (si	 peu	 précise	 soit-elle)	 de	 la	 Culture	 avec	 un	 C	 majuscule.	 En	 d'autres
termes,	 on	 part	 du	 présupposé	 que	 le	 spectacle	 est	 amusant,	 ou	 légèrement	 culpabilisant,	 tandis
qu'une	 conférence,	 une	 symphonie	 de	 Beethoven,	 une	 discussion	 philosophique	 sont	 des
expériences	ennuyeuses	(donc	«	sérieuses	»).	Les	parents	sévères	interdisent	à	l'enfant	qui	a	eu	une
mauvaise	note	à	l'école	d'aller	à	un	«	spectacle	»,	non	pas	d'aller	à	une	manifestation	culturelle	(qui,
au	contraire,	est	supposée	lui	faire	du	bien).
Une	autre	caractéristique	de	 la	manifestation	culturelle	«	sérieuse	»	est	 le	 fait	que	 le	public	ne

doive	pas	y	participer	:	il	écoute	ou	regarde	;	dans	ce	sens,	même	un	spectacle	(c'est-à-dire	ce	qui
autrefois	était	un	spectacle	au	mauvais	sens	du	terme)	peut	devenir	«	sérieux	»	quand	le	public	cesse
d'y	 participer	 activement	 mais	 y	 assiste	 passivement.	 Il	 est	 donc	 possible	 que	 le	 public	 de	 la
comédie	 grecque	 y	 assiste	 en	 crachant	 des	 noyaux	 de	 fruits	 et	 en	 se	moquant	 des	 acteurs,	mais
aujourd'	hui,	dans	un	amphithéâtre	dûment	archéologisé,	 la	même	comédie	est	plutôt	culture	que
spectacle,	et	les	gens	se	taisent	(espérons-le,	en	s'ennuyant).
Or,	au	cours	de	l'année	dernière,	des	faits	inquiétants	se	sont	produits.	Des	centres	culturels	qui

depuis	 des	 années	 organisent	 des	 débats,	 des	 conférences,	 des	 colloques	 ont	 dû	 faire	 face	 à	 une
troisième	phase.	La	première	était	la	phase	normale	jusqu'en	1968	:	quelqu'un	parlait,	le	public,	en
quantité	 raisonnable,	 écoutait,	 avec	 quelques	 questions	 bien	 élevées	 à	 la	 fin,	 et	 tout	 le	 monde
rentrait	à	la	maison	au	bout	de	deux	heures.	La	deuxième	est	la	phase	de	soixante-huit	:	quelqu'un



essayait	 de	 parler,	 un	 public	 turbulent	 lui	 contestait	 le	 droit	 de	 prendre	 la	 parole	 de	 façon
autoritaire,	 quelqu'un	 d'autre,	 parmi	 le	 public,	 parlait	 à	 sa	 place	 (de	 façon	 tout	 aussi	 autoritaire,
mais	 on	 ne	 s'en	 est	 aperçu	 que	 lentement),	 à	 la	 fin	 on	 votait	 n'importe	 quelle	motion	 et	 tout	 le
monde	 rentrait.	 La	 troisième	 phase,	 par	 contre,	 fonctionne	 ainsi	 :	 quelqu'un	 parle,	 le	 public
s'amasse	 en	 quantité	 invraisemblable,	 assis	 par	 terre,	 se	 pressant	 dans	 les	 espaces	 avoisinants,
parfois	 sur	 les	 escaliers	 d'entrée,	 il	 supporte	 que	 l'orateur	 parle	 pendant	 une,	 deux,	 trois	 heures,
participe	à	la	discussion	pendant	deux	autres	heures,	et	ne	veut	jamais	rentrer	à	la	maison.
La	 troisième	 phase	 peut	 être	 liquidée	 par	 un	 coup	 exemplaire	 de	 dialectique	 de	 nouveau

philosophe	:	nous	sommes	au	moment	du	reflux	;	ennuyée	par	la	politique,	la	nouvelle	génération
(mais	 aussi	 la	 vieille)	 veut	maintenant	 écouter	 des	 «	 paroles	 vraies	 »	 ;	 c'est	 justement	 la	 Haute
Culture	 qui	 reprend	 le	 dessus.	 Mais	 il	 suffit	 d'être	 un	 peu	 plus	 conservateur	 qu'un	 nouveau
philosophe	 (il	 suffit	 même	 d'être	 un	 paléo-marxiste,	 un	 libéral	 à	 la	 Croce	 ou	 un	 disciple	 de	 la
première	 école	 de	 Francfort)	 pour	 ressentir	 un	 certain	malaise.	 Car	 ces	 nouvelles	masses	 (et	 je
crois	 bien	 que	 l'on	 peut	 parler	 de	 «	 masses	 »	 même	 si	 leur	 aspect	 n'est	 pas	 celui	 des	 masses
sportives	ou	des	masses	rock)	vont	aux	manifestations	culturelles,	écoutent	très	attentivement,	font
des	interventions	qui	vont	de	la	participation	lucide	et	savante	au	cri	de	l'âme,	mais	se	comportent
comme	si	elles	étaient	à	une	fête	collective	:	les	participants	ne	crachent	pas	des	noyaux,	ils	ne	se
déshabillent	 pas	 non	 plus,	 mais	 il	 est	 évident	 qu'ils	 viennent	 aussi	 parce	 que	 l'événement	 est
collectif,	 c'est-à-dire	 (pour	 utiliser	 un	 terme	 un	 peu	 démodé,	 mais	 qui	 paraît	 juste	 pour	 ces
expériences)	pour	être	ensemble.
Parmi	tous	les	exemples	que	je	pourrais	prendre	(qui	vont	des	concerts	symphoniques	aux	débats

de	sémiologie	–	et	dans	les	deux	cas	je	n'y	vois	plus	les	mêmes	têtes	qu'autrefois),	celui	qui	m'a	le
plus	 frappé	 (parce	que	 j'étais	partie	prenante)	est	 la	série	des	conférences	ou	 rencontres	avec	 les
philosophes,	organisées	par	la	bibliothèque	municipale	de	Cattolica.	On	en	a	beaucoup	parlé.	Il	est
étonnant	 qu'une	 petite	 ville	 de	 quelques	 milliers	 d'habitants,	 en	 basse	 saison,	 organise	 des
rencontres	avec	la	Philosophie	(vieux	fantôme	sur	le	point	d'être	éliminé	même	des	lycées).	On	a
été	encore	plus	étonné	quand	on	s'est	 rendu	compte	qu'à	certaines	de	ces	 rencontres	participaient
quelquefois	 un	 millier	 de	 personnes.	 Que	 les	 séances	 duraient	 quatre	 heures,	 que	 les	 questions
allaient	de	l'intervention	de	celui	qui	savait	déjà	tout	et	s'engageait	dans	une	polémique	savante	avec
l'orateur	à	l'intervention	sauvage	de	celui	qui	demandait	au	philosophe	son	opinion	sur	la	drogue,
sur	 l'amour,	 sur	 la	mort,	 sur	 le	 bonheur	 –	 au	 point	 que	 certains	 orateurs	 ont	 dû	 se	 défendre	 et
rappeler	qu'un	philosophe	n'est	pas	un	oracle	et	ne	doit	pas	être	 investi	de	charisme	 (qui	 l'aurait
prévu	 il	 y	 a	 dix	 ans	 ?).	 On	 s'étonne	 encore	 davantage	 si	 l'on	 fait	 des	 calculs	 quantitatifs	 et
géographiques.	 Je	 parle	 de	 ma	 propre	 expérience.	 Il	 était	 clair	 que	 Cattolica	 ne	 suffisait	 pas	 à
fournir	autant	de	«	clients	».	En	réalité,	beaucoup	d'entre	eux	venaient	d'ailleurs,	de	 la	Romagne,
des	Marches,	même	de	plus	loin.	J'ai	constaté	que	beaucoup	venaient	de	Bologne,	la	ville	où	je	fais
des	 cours	 trois	 jours	par	 semaine.	Pourquoi	une	personne	doit-elle	 aller	 de	Bologne	 à	Cattolica
pour	entendre	ce	que	je	dis	en	moins	de	quarante-cinq	minutes,	alors	qu'elle	peut	venir	quand	elle
le	veut	pendant	 l'année	 scolaire	 à	 l'université	où	 l'entrée	 est	gratuite	 (et	 pour	 aller	de	Bologne	à
Cattolica,	entre	l'essence,	l'autoroute,	le	dîner	au	restaurant,	cette	aventure	finit	par	coûter	plus	cher
qu'un	 spectacle	 théâtral)	 ?	La	 raison	est	 simple	 :	 ils	ne	venaient	pas	pour	moi.	 Ils	venaient	vivre
l'événement	:	ils	venaient	écouter	aussi	les	autres	et	participer	à	une	manifestation	collective.
S'agit-il	de	spectacle?	Je	dirais	oui	sans	pudeur,	hésitation	ni	amertume.	Il	y	a	eu	de	nombreuses

époques	 historiques	 pendant	 lesquelles	 les	 discussions	 philosophiques	 ou	 les	 plaidoiries	 étaient



aussi	 des	 spectacles	 :	 à	 Paris,	 au	 Moyen	 Age,	 on	 allait	 suivre	 les	 discussions	 des	 quaestiones
quodlibetales,	non	seulement	pour	écouter	ce	que	le	philosophe	avait	à	dire,	mais	pour	assister	à	un
tournoi,	 à	 un	 débat,	 à	 un	 événement	 sportif.	 Et	 ne	 me	 dites	 pas	 qu'on	 se	 pressait	 dans	 les
amphithéâtres	 athéniens	 pour	 assister	 à	 une	 trilogie	 tragique,	 avec	 un	 drame	 satirique	 en	 prime,
seulement	 pour	 rester	 assis	 sagement	 jusqu'au	 bout.	 On	 allait	 vivre	 un	 événement	 dans	 lequel
comptaient	aussi	la	présence	des	autres,	les	étalages	de	nourriture	et	de	boissons	et	le	site	dans	sa
complexité	de	festival	«	culturel	».	De	la	même	façon	on	est	allé	voir	à	New	York	Einstein	on	the
Beach,	dont	l'action	théâtrale	durait	plus	de	cinq	heures	et	était	conçue	de	telle	façon	que	le	public
puisse	se	lever,	sortir,	aller	boire	quelque	chose	et	en	discuter	avec	les	autres,	pour	ensuite	rentrer
et	 ressortir.	Entrer	 et	 sortir	 ne	 sont	pas	deux	composantes	 strictement	nécessaires.	 J'imagine	que
dans	les	arènes	on	va	écouter	Beethoven	et	qu'on	suit	les	symphonies	du	début	jusqu'à	la	fin.	C'est	le
rite	 collectif	 qui	 compte.	Comme	 si	 tout	 ce	 qui	 relevait	 de	 la	 culture	 dite	 «	 élevée	 »	 devait	 être
accepté	et	inséré	dans	une	nouvelle	dynamique	qui	permette	aussi	des	rencontres,	des	expériences
collectives.	 Le	 conservateur	 objectera	 que	 la	 Culture	 avec	 un	 C	 majuscule,	 ainsi	 assimilée,	 ne
donne	rien	parce	que	la	concentration	nécessaire	manque.	On	lui	répondra	(si	on	est	bien	élevé	–
mais	il	existe	des	alternatives	plus	brutales)	qu'on	ne	sait	pas	ce	qu'«	a	absorbé	»	le	client	normal	de
la	 conférence	 ou	 du	 concert,	 qui	 somnolait	 puis	 sursautait	 à	 l'applaudissement	 final.	 Le
conservateur	n'aurait	rien	à	dire	contre	celui	qui	apporterait	Platon	à	la	plage,	même	s'il	le	lit	dans
le	brouhaha,	et	il	encouragerait	la	bonne	volonté	de	ce	baigneur	cultivé	;	mais	il	n'aime	pas	que	ce
même	lecteur	aille	écouter	un	débat	sur	Platon	avec	des	amis,	au	lieu	d'aller	en	discothèque.	Il	est
peut-être	 difficile	 de	 lui	 faire	 comprendre	 que	 le	 spectaculaire	 n'implique	 pas	 nécessairement	 la
perte	d'intensité,	le	manque	d'attention,	«	des	intentions	légères	».	Il	s'agit	seulement	d'une	manière
autre	de	vivre	le	débat	culturel.
Pendant	ces	derniers	mois,	en	Italie,	on	en	a	vécu	un	peu	partout	les	signes	avant-coureurs.	C'est

peut-être	un	phénomène	transitoire.	S'il	dure,	il	faudra	examiner,	avec	la	même	froideur	que	nous
avons	 adoptée	 jusqu'à	 maintenant,	 ce	 qui	 pourrait	 se	 passer	 si	 l'on	 atteignait	 des	 niveaux	 de
spectaculaire	culturel	institutionnalisés	comme	on	en	trouve	aux	Etats-Unis.
Là-bas	 on	 n'organise	 pas	 seulement	 des	 congrès	 pour	 spécialistes	 :	 on	 organise	 souvent	 des

colloques,	 des	 symposiums,	 des	 journées	 culturelles	 sur	un	 sujet	 quelconque,	 de	 la	 religion	 à	 la
littérature	en	passant	par	la	macrobiotique,	en	les	annonçant	dans	les	journaux	et	en	faisant	payer
l'entrée	 souvent	 très	 cher.	L'organisation	dépense	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 s'assurer	 la	 collaboration	de
personnages	à	 la	mode,	puis	 l'événement	se	déroule	comme	un	spectacle	 théâtral.	Cela	peut	nous
faire	horreur.	Parfois	cela	doit	faire	horreur.	Je	me	souviens	de	The	Event,	organisé	en	1978	par
Jerry	Rubin,	jadis	héros	de	la	contestation	soixante-huitarde	et	leader	des	hippies.
The	 Event	 durait	 de	 neuf	 heures	 à	 une	 heure	 du	 matin	 et	 promettait	 une	 «	 extravagance	 de

l'autoconscience	 »,	 des	 expositions,	 des	 débats,	 des	 conférences	 sur	 le	 zen,	 la	macrobiotique,	 la
méditation	 transcendantale,	 les	 techniques	 sexuelles,	 le	 jogging,	 la	 découverte	 du	 génie	 qui	 se
cache	en	nous,	l'art,	la	politique,	plusieurs	types	de	religions,	la	philosophie	populaire.	Parmi	les	«
stars	 »	 il	 y	 avait	 le	 célèbre	 comique	 noir	 Dick	 Gregory,	 les	 sexologues	 Master	 et	 Johnson,
l'architecte	prophète	Buckminster	Fuller,	des	prédicateurs	religieux,	des	gens	de	spectacle.	Entrées
très	 chères,	 publicité	 sur	 des	 grands	 quotidiens,	 promesses	 de	 bonheur	 et	 de	 découvertes
essentielles	pour	l'évolution	intérieure,	buffets	végétariens,	livres	de	doctrines	orientales,	prothèses
pour	les	organes	sexuels.	Les	personnes	horrifiées	l'ont	été	parce	que	tout	cela	était	conçu	comme
un	music-hall	 avec	 le	 public	 bouche	 bée.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 participation	 et,	 de	 toute	 façon,	 les



participants	ne	se	connaissaient	pas.	Le	spectacle	culturel	était	conçu	comme	un	bar	pour	hommes
et	 femmes	seuls,	 et	d'ailleurs	 il	n'est	pas	 rare	de	 trouver	en	Amérique	 la	publicité	d'une	 série	de
concerts	très	sérieux	dans	laquelle	on	annonce	que	l'entracte	du	concert	est	un	moment	idéal	pour
rencontrer	l'âme	sœur.
Si	 le	spectacle	culturel	doit	prendre	ce	chemin,	 il	n'y	a	pas	 lieu	de	s'en	 réjouir.	Non	pas	parce

qu'il	 s'agit	 d'un	 spectacle	 «	 culturel	 »,	mais	 parce	 qu'il	 s'agit	 d'un	 «	 spectacle	 »	 au	 pire	 sens	 du
terme	:	une	fausse	vie	représentée	sur	l'estrade	pour	que	le	public,	silencieux,	ait	l'illusion	de	vivre,
par	personne	interposée.
Mais	ce	sont	les	dégénérescences	d'une	société	dite	justement	«	du	spectacle	».	Il	n'est	pas	dit	que

la	culture	comme	spectacle	dont	nous	parlions	soit	le	produit	d'une	société	du	spectacle;	elle	peut
au	 contraire	 en	 être	 l'alternative.	Une	 façon	 d'échapper	 aux	 spectacles	 organisés	 pour	 s'en	 créer
d'autres.	Et	dans	cette	perspective,	gardons	les	nerfs	solides.	On	verra	bien.

La	Società,	cahier	n°	2,	1980.



Le	bavardage	sportif

Il	y	a	quelque	chose	qu'aucun	mouvement	étudiant,	aucune	récolte	urbaine,	aucune	contestation
globale	ou	autre	ne	pourront	jamais	faire,	même	s'ils	la	considéraient	comme	essentielle	:	envahir
un	terrain	de	sport	le	dimanche.
La	proposition	même	d'un	tel	acte	apparaît	ironique	et	absurde.	Essayez	de	la	faire	:	on	vous	rira

au	nez.	Faites-la	sérieusement	:	on	vous	prendra	pour	un	provocateur.
Une	masse	d'étudiants	peut	s'amuser	à	jeter	des	cocktails	Molotov	sur	la	Jeep	de	n'importe	quelle

police	 :	 il	n'y	aura	 jamais	plus	d'une	quarantaine	de	morts,	étant	donné	 les	 lois,	 les	exigences	de
l'unité	nationale,	le	prestige	de	l'Etat.	Au	contraire	l'attaque	d'un	terrain	de	sport	provoquerait	sans
aucun	 doute	 le	massacre	 des	 attaquants	 :	 un	massacre	 aveugle	 et	 total,	 perpétré	 par	 des	 citoyens
surpris	 par	 l'outrage	 et	 qui,	 n'ayant	 rien	 de	 plus	 important	 à	 sauvegarder	 que	 ce	 suprême	 droit
violé,	seraient	disposés	au	lynchage	total.
Si	 vous	 occupez	 une	 cathédrale,	 vous	 aurez	 un	 évêque	 qui	 proteste,	 quelques	 catholiques

troublés,	 une	 frange	 de	 dissidents	 favorables,	 la	 gauche	 qui	 sera	 indulgente,	 les	 laïques
traditionnels	qui	seront	(en	fin	de	compte)	contents.	Vous	pouvez	aussi	occuper	le	siège	central	d'un
parti	 :	 les	 autres	 partis,	 solidaires	 ou	 pas,	 penseront	 que	 c'est	 bien	 fait	 pour	 lui.	 Si	 quelqu'un
occupait	 un	 stade,	 à	 part	 les	 réactions	 immédiates	 que	 cela	 provoquerait,	 personne	 ne	 serait
solidaire	 :	 l'Eglise,	 la	 gauche,	 l'Etat,	 la	magistrature,	 les	 Chinois,	 la	 Ligue	 pour	 le	 divorce,	 les
anarchistes,	les	syndicalistes	cloueraient	tous	le	criminel	au	pilori.	Il	y	a	donc	une	zone	profonde
de	 la	 sensibilité	 collective	 que	 personne	 ne	 consentirait	 à	 toucher,	 soit	 par	 conviction,	 soit	 par
calcul	démagogique.	Il	y	a	donc	une	structure	profonde	du	social,	dont	 le	ciment	fondamental	ne
peut	 être	 désagrégé	 sans	 mettre	 en	 crise	 tout	 principe	 de	 vie	 associative	 et,	 par	 conséquent,	 la
présence	même	de	l'homme	sur	la	terre,	ou	du	moins	le	type	de	présence	qui	l'a	caractérisé	pendant
des	dizaines	de	milliers	d'années.	Le	sport	c'est	l'homme,	le	sport	c'est	la	société.
Mais,	 s'il	 est	 vrai	 qu'une	 révision	 globale	 de	 nos	 rapports	 humains	 est	 en	 jeu,	 il	 faut	 qu'elle

touche	le	sport.	Ce	n'est	qu'en	atteignant	cette	dernière	racine	qu'elle	découvrira	les	inconsistances
de	 l'homme	 en	 tant	 qu'animal	 social	 :	 c'est	 là	 qu'on	 pourra	 faire	 apparaître	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 non
humain	 dans	 les	 rapports	 sociaux.	 C'est	 là	 qu'on	 démasquera	 la	 nature	 mystificatrice	 de
l'humanisme	 classique,	 fondé	 sur	 l'anthropologie	 grecque,	 non	 pas	 fondée	 sur	 la	 contemplation,
non	pas	 sur	 la	 notion	de	Cité,	 non	plus	 dans	 la	 primauté	 de	 faire,	mais	 sur	 le	 sport,	 en	 tant	 que
gaspillage	calculé,	écran	des	problèmes,	«	bavardage	»	élevé	au	 rang	de	 tumeur.	En	somme	–	et
nous	nous	expliquerons	plus	loin	–,	le	sport	est	l'aberration	extrême	du	discours	phatique	et	donc	–
à	 la	 limite	 –	 il	 est	 la	 négation	 de	 tout	 discours	 et,	 par	 conséquent,	 il	 est	 le	 principe	 de	 la
déshumanisation	de	 l'homme,	ou	 l'invention	«	humaniste	»	d'une	 idée	de	 l'homme,	mystificatrice
dès	le	départ.
L'activité	sportive	est	dominée	par	l'idée	de	«	gaspillage	».	Dans	son	essence	tout	geste	sportif	est

un	gaspillage	d'énergies	:	si	je	lance	une	pierre	par	pur	plaisir	de	la	lancer	-	et	non	pas	dans	un	but
utilitaire	quelconque	–	je	gaspille	des	calories	accumulées	par	l'ingestion	de	la	nourriture.
Or,	ce	gaspillage	-	que	cela	soit	bien	clair	-	est	profondément	sain.	C'est	le	gaspillage	propre	au



jeu.	Et	l'homme,	comme	n'importe	quel	animal,	a	un	besoin	physique	et	psychique	de	jouer.	Il	y	a
donc	un	gaspillage	ludique	auquel	nous	ne	pouvons	pas	renoncer	:	l'exercer	veut	dire	être	libre	et
se	libérer	de	la	tyrannie	du	travail	indispensable.
Si,	quand	je	lance	une	pierre,	quelqu'un	à	côté	de	moi	fait	de	même	pour	en	lancer	une	plus	loin,

le	 jeu	 prend	 la	 forme	 de	 la	 «	 compétition	 »	 :	 celle-ci	 aussi	 est	 un	 gaspillage	 d'énergie	 et
d'intelligence	 (c'est	 l'intelligence	 qui	 fournit	 les	 règles	 du	 jeu),	 mais	 ce	 gaspillage	 ludique	 se
transforme	 en	 bénéfice.	 Les	 courses	 améliorent	 les	 races,	 les	 compétitions	 développent	 et
contrôlent	 la	 compétitivité,	 elles	 réduisent	 l'agressivité	 d'origine	 en	 système	 et	 la	 force	 brute	 en
intelligence.
Mais	 déjà	 dans	 ces	 définitions	 se	 cache	 le	 ver	 qui	 ronge	 le	 geste	 à	 sa	 racine	 :	 la	 compétition

discipline	et	neutralise	les	forces	de	la	praxis.	Elle	atténue	les	excès	de	l'action,	mais	en	réalité	c'est
un	mécanisme	pour	neutraliser	l'action.
C'est	à	partir	de	ce	noyau	de	santé	équivoque	(de	santé	qui	reste	saine	tant	qu'on	ne	dépasse	pas

un	certain	seuil	-	d'ailleurs	on	peut	mourir	d'un	excès	de	cet	exercice	libératoire	et	 indispensable
qu'est	le	rire,	comme	on	peut	éclater	d'un	excès	de	santé)	que	les	premières	dégénérescences	de	la
compétition	naissent	:	par	exemple	l'élevage	d'êtres	humains	voués	à	la	compétition.
L'athlète	est	déjà	en	 lui-même	un	être	qui	possède	un	organe	hypertrophié	qui	 transforme	son

corps	en	siège	et	source	exclusifs	d'un	jeu	continuel	;	l'athlète	est	un	monstre,	il	est	l'Homme	qui
Rit,	 la	geisha	au	pied	comprimé	et	atrophié,	vouée	à	devenir	 l'instrument	d'autrui.	Mais	 l'athlète-
monstre	voit	lorsque	le	sport	devient	sport	au	carré	:	lorsque,	de	jeu	joué	à	la	première	personne,	il
se	 transforme	en	une	sorte	de	discours	 sur	 le	 jeu,	un	 jeu	comme	spectacle	pour	autrui,	donc	 jeu
joué	par	d'autres	et	vu	par	moi.	Le	sport	au	carré	est	le	spectacle	sportif.
Si	le	sport	(pratiqué)	c'est	la	santé,	au	même	titre	que	manger,	le	sport	vu	est	la	mystification	de

la	santé.	En	regardant	les	autres	jouer,	je	ne	fais	rien	de	sain,	et	je	n'éprouve	qu'un	vague	plaisir	en
constatant	la	santé	d'autrui	(ce	qui	serait	déjà	un	sordide	exercice	de	voyeurisme,	comme	celui	de
regarder	les	autres	faire	l'amour),	car	en	réalité	je	retire	le	vrai	plaisir	des	accidents	qui	arriveront
à	celui	qui	fait	le	salubre	exercice,	de	la	maladie	qui	mine	cette	santé	en	action	(comme	quelqu'un
qui	regarderait	non	pas	deux	êtres	humains,	mais	deux	abeilles	faire	l'amour,	en	attendant	d'assister
à	la	mort	du	mâle).
Certes,	celui	qui	regarde	le	sport	pratiqué	par	autrui	s'excite	en	regardant	:	il	crie	et	se	démène,	et

par	 conséquent	 fait	 de	 l'exercice	 physique	 et	 psychique,	 réduit	 son	 agressivité	 et	 discipline	 sa
compétitivité.	Mais	cette	réduction	n'est	pas	compensée,	comme	dans	 la	pratique	du	sport,	par	un
gain	d'énergies	 et	 par	 l'acquisition	du	 contrôle	 et	 de	 la	maîtrise	 de	 soi	 :	 face	 aux	 athlètes	 qui	 se
battent	pour	jouer,	les	voyeurs	se	battent	sérieusement.	C'est	si	vrai	qu'à	la	fin	d'une	compétition	ils
se	battent	ou	meurent	d'un	infarctus	dans	les	tribunes.
Si	 la	 discipline	 de	 la	 compétitivité	 dans	 le	 sport	 vraiment	 pratiqué	 a	 les	 deux	 aspects

d'accroissement	et	de	perte	de	l'humanité,	le	voyeurisme	sportif	ne	présente	plus	que	le	côté	négatif.
Le	 sport	 devient	 alors	 instrumentum	 regni,	 ce	 que	 d'ailleurs	 il	 n'a	 pas	 cessé	 d'être	 au	 cours	 des
siècles.	C'est	évident	:	les	circenses	canalisent	les	énergies	incontrôlables	de	la	foule.
Mais	ce	sport	au	carré	(sur	lequel	on	exerce	des	spéculations,	des	marchandages,	des	ventes	et	de

la	consommation	forcée)	engendre	un	sport	élevé	au	cube,	qui	est	le	discours	sur	le	sport	en	tant
que	 sport	vu.	Ce	discours	 est	 d'abord	celui	de	 la	 presse	 sportive,	mais	 il	 engendre	 à	 son	 tour	 le
discours	 sur	 la	 presse	 sportive,	 donc	 le	 sport	 élevé	 à	 la	 puissance	 n.	 Le	 discours	 sur	 la	 presse



sportive	est	le	discours	sur	un	discours	qui	porte	sur	une	vision	du	sport	d'autrui	considéré	comme
un	discours.
Le	sport	actuel	est	essentiellement	le	discours	sur	la	presse	sportive.	Derrière	trois	diaphragmes

il	 y	 a	 le	 sport	 pratiqué	 qui	 à	 la	 limite	 pourrait	 même	 ne	 pas	 exister.	 Si,	 par	 une	 diabolique
machination	 du	 gouvernement	mexicain	 et	 du	 sénateur	Brundage,	 en	 accord	 avec	 les	 chaînes	 de
télévision	du	monde	entier,	les	Jeux	Olympiques	n'avaient	pas	lieu	mais	étaient	racontés,	jour	après
jour	 et	 heure	 après	 heure,	 avec	 des	 images	 fictives,	 rien	 ne	 changerait	 dans	 le	 système	 sportif
international,	et	les	commentateurs	sportifs	ne	se	sentiraient	pas	frustrés.	Donc	le	sport	en	tant	que
pratique	n'existe	plus,	ou	alors	il	n'existe	que	pour	des	raisons	économiques,	car	il	est	plus	facile	de
faire	 courir	 un	 athlète	 que	 de	 réaliser	 un	 film	 avec	 des	 acteurs	 qui	 feignent	 de	 courir	 :	 la	 seule
chose	 qui	 existe	 est	 le	 bavardage	 sur	 le	 bavardage	 sportif.	 Le	 bavardage	 sur	 le	 bavardage	 de	 la
presse	sportive	constitue	un	jeu	avec	toutes	ses	règles	:	il	suffit,	pour	s'en	rendre	compte,	d'écouter
ces	 émissions	 de	 radio	 du	 dimanche	 matin	 dans	 lesquelles	 on	 fait	 comme	 si	 des	 citoyens
rassemblés	dans	un	salon	de	coiffure	parlaient	de	sport	(élevant	ainsi	le	sport	à	la	puissance	nn).	Ou
bien	on	peut	aller	surprendre	ces	discussions	là	où	elles	se	font.
On	verra,	comme	 tout	 le	monde	d'ailleurs	 le	 sait	déjà,	que	 les	évaluations,	 les	estimations,	 les

arguments,	les	réponses	polémiques,	les	dénigrements	et	les	triomphes	suivent	un	rituel	verbal	très
complexe	mais	aux	règles	simples	et	précises.	Dans	ce	rituel	les	énergies	intellectuelles	s'exercent
et	se	neutralisent;	les	énergies	physiques	ne	sont	plus	en	jeu;	donc	la	compétition	se	déplace	d'un
niveau	purement	«	politique	».	En	effet	 le	bavardage	sur	 le	bavardage	a	 toutes	 les	apparences	du
discours	politique.	On	y	dit	ce	que	les	gouvernements	auraient	dû	faire,	ce	qu'ils	ont	fait,	ce	qu'on
voudrait	qu'ils	fassent,	ce	qui	est	arrivé	et	ce	qui	arrivera	:	sauf	que	l'objet	n'est	pas	la	cité	(et	les
couloirs	 les	 lieux	 du	 Pouvoir)	 mais	 le	 stade,	 avec	 ses	 coulisses.	 Un	 tel	 bavardage	 est	 donc,	 en
apparence,	la	parodie	du	discours	politique	;	mais,	puisque	dans	cette	parodie	toutes	les	forces	dont
le	citoyen	disposait	pour	le	discours	politique	se	détrempent	et	se	disciplinent,	ce	bavardage	devient
l'ersatz	du	discours	politique	et	à	tel	point	qu'il	devient	lui-même	le	discours	politique.	Après,	il	n'y
a	plus	d'espace.	Celui	qui	parle	de	sport,	s'il	ne	se	livrait	pas	à	cet	exercice,	s'apercevrait	qu'il	a	des
capacités	de	jugement,	de	l'agressivité	verbale,	de	la	compétitivité	politique	qu'il	faudrait	employer
d'une	façon	ou	d'une	autre.	Mais	le	bavardage	sportif	le	convainc	que	ces	énergies	ont	été	utilisées
et	ont	une	finalité	précise.	Ayant	calmé	le	doute,	le	sport	remplit	son	rôle	de	fausse	conscience.
Puisque	le	bavardage	sur	le	sport	donne	l'illusion	de	s'intéresser	au	sport,	la	notion	de	faire	du

sport	 se	confond	avec	celle	de	parler	de	sport:	 celui	qui	bavarde	 se	croit	 sportif	 et	ne	 s'aperçoit
même	 plus	 qu'il	 ne	 pratique	 pas	 de	 sport.	 Ainsi	 il	 ne	 s'aperçoit	même	 pas	 qu'il	 ne	 pourrait	 pas
pratiquer,	 parce	 que	 son	 travail,	 quand	 il	 ne	 bavarde	 pas,	 l'épuise	 et	 lui	 soustrait	 les	 énergies
physiques	et	le	temps	qui	seraient	nécessaires	pour	pratiquer	un	sport.
Ce	bavardage	est	du	même	ordre	que	celui	dont	Heidegger	définissait	la	fonction	dans	Sein	und

Zeit	:	«	Le	bavardage	est	la	possibilité	de	tout	comprendre	sans	aucune	appréhension	préliminaire
de	 la	 chose.	 Le	 bavardage	 est	 une	 garantie	 préalable	 face	 au	 danger	 d'échouer	 dans	 une	 telle
appréhension.	Le	bavardage,	qui	est	à	la	portée	de	tout	le	monde,	non	seulement	nous	soulage	de	la
tâche	d'une	compréhension	authentique,	mais	il	produit	une	compréhensibilité	indifférente	pour	qui
plus	rien	d'incertain	n'existe...	Le	bavardage	ne	présuppose	pas	la	volonté	de	tromper.	Le	bavardage
ne	veut	pas	faire	passer	consciemment	quelque	chose	pour	quelque	chose	d'autre...	Le	bavardage,
donc,	en	vertu	de	son	indifférence	vis-à-vis	de	la	nécessité	de	recourir	au	fondement	de	ce	qui	est
dit,	est	toujours,	depuis	ses	origines,	un	enfermement.	»



Certes,	Heidegger	ne	conférait	pas	au	bavardage	un	aspect	totalement	négatif	:	le	bavardage	est
la	manière	quotidienne	dans	laquelle	nous	sommes	parlés	par	le	langage	préexistant	au	lieu	de	le
plier	à	la	compréhension	et	à	la	découverte.	Il	est	une	attitude	normale.	Pour	lui,	cependant,	«	ce	qui
compte	 c'est	 que	 l'on	 discoure	 ».	 Ici,	 nous	 arrivons	 à	 cette	 fonction	 du	 langage	 que	 Jakobson
appelle	«	phatique	»	ou	de	contact.	Au	téléphone	(en	répondant	«	Oui,	non,	sûr,	bien...	»)	et	dans	la
rue	(en	demandant	«	Comment	ça	va	»	à	quelqu'un	dont	la	santé	ne	nous	intéresse	pas,	et	il	le	sait,
preuve	 en	 est	 qu'il	 nous	 répond	 «	 Ça	 va,	 merci	 »),	 nous	 faisons	 des	 discours	 phatiques
indispensables	 pour	 maintenir	 une	 interconnexion	 constante	 entre	 les	 différents	 sujets	 parlants.
Mais	 les	discours	phatiques	sont	 indispensables,	 justement	parce	qu'ils	permettent	des	possibilités
de	communications	plus	substantielles.	Si	cette	 fonction	est	hypertrophiée,	nous	avons	un	contact
continuel	sans	aucun	message.	Comme	avec	une	radio	allumée	et	mal	syntonisée,	avec	un	bruit	de
fond	 et	 des	 brouillages	 qui,	 tout	 en	 nous	 prévenant	 que	 nous	 sommes	 en	 communication	 avec
quelque	chose,	ne	nous	permettent	de	rien	savoir.
Le	bavardage	est	ainsi	le	discours	phatique	qui	devient	une	fin	en	soi	mais	le	bavardage	sportif

est	 quelque	 chose	 de	 plus,	 il	 est	 un	 discours	 phatique	 continu	 qui	 se	 présente	 sous	 les	 fausses
apparences	du	discours	sur	la	cité	et	sur	ses	finalités.
Naissant	 comme	 élévation	 à	 la	 puissance	 ou	 du	 gaspillage	 initial	 (et	 raisonné)	 qu'était	 le	 jeu

sportif,	 le	bavardage	sportif	est	 la	glorification	du	gaspillage,	et	 le	sommet	de	la	consommation.
Sur	lui	et	en	lui,	l'homme	de	la	société	de	consommation	arrive	à	se	consommer	lui-même	(ainsi
que	 toute	 possibilité	 de	 thématiser	 et	 de	 juger	 la	 consommation	 forcée	 à	 laquelle	 il	 est	 invité	 et
soumis).
Lieu	de	 l'ignorance	 totale,	 il	 conditionne	 le	 citoyen	 tellement	 en	profondeur	 que,	 dans	 les	 cas

limites	 (qui	 sont	 nombreux),	 ce	 dernier	 refuse	 de	 mettre	 en	 discussion	 cette	 disponibilité
quotidienne	à	la	discussion	vide.	Aucun	appel	politique	ne	pourrait	donc	avoir	d'emprise	sur	une
pratique	 qui	 est	 la	 falsification	 totale	 de	 toute	 disponibilité	 politique.	 Pour	 cette	 raison,	 aucun
révolutionnaire	 n'aurait	 le	 courage	 de	 révolutionner	 la	 disponibilité	 au	 bavardage	 sportif;	 le
citoyen	 s'emparerait	 du	 discours	 contestataire	 en	 en	 transformant	 les	 éléments	 en	 éléments	 de
bavardage	 sportif,	 ou	 bien	 en	 refusant	 en	 bloc,	 avec	 une	méfiance	 désespérée,	 l'intrusion	 de	 la
raison	dans	son	raisonnable	exercice	de	très	rationnelles	règles	verbales.
C'est	 pourquoi	 les	 étudiants	 mexicains	 sont	 morts	 pour	 rien.	 C'est	 pourquoi	 il	 est	 apparu

raisonnable	qu'un	athlète	italien	dise	noblement	:	«	S'ils	en	tuent	d'autres,	je	ne	sauterai	pas.	»	Mais
personne	n'a	fixé	le	nombre	de	morts	qui	auraient	été	nécessaires	pour	qu'il	ne	saute	pas.	S'il	n'avait
pas	sauté,	d'ailleurs,	il	aurait	suffi	aux	autres	de	parler	de	ce	qui	serait	arrivé	s'il	avait	sauté.

Quindici,	1969.



Le	mundial	et	ses	fastes

En	me	 voyant	 parler	 du	 noble	 jeu	 du	 football	 avec	 détachement,	 agacement	 et	 (j'ose	 le	 dire)
antipathie,	beaucoup	de	 lecteurs	 soupçonneux	et	pervers	 supposeront	vulgairement	que	 je	n'aime
pas	 le	 football	 parce	que	 le	 football	 ne	m'a	 jamais	 aimé.	 Ils	 penseront	que,	 depuis	 tout	petit,	 j'ai
appartenu	à	cette	catégorie	d'enfants	et	d'adolescents	qui,	dès	qu'ils	touchent	le	ballon	-	en	admettant
qu'ils	y	arrivent	–,	le	lancent	tout	de	suite	dans	leur	propre	but	et	dans	le	meilleur	des	cas	le	passent
à	 l'adversaire,	quand	ils	ne	 l'envoient	pas	avec	une	obstination	 tenace	à	 l'extérieur	du	 terrain,	au-
delà	 des	 haies	 et	 des	 clôtures,	 en	 l'égarant	 dans	 les	 caves,	 les	 ruisseaux	 ou	 dans	 les	 bacs	 du
marchand	de	glace	-	si	bien	qu'ils	sont	bannis	par	leurs	camarades	et	exclus	des	tournois.
Jamais	 soupçon	 n'aura	 été	 plus	 éclatant	 de	 vérité.	 Je	 dirai	 même	 plus	 :	 dans	 ma	 tentative	 de

ressembler	 aux	 autres	 (comme	un	 jeune	 homosexuel	 terrorisé	 qui	 se	 répète	 obstinément	 que	 les
filles	«	doivent	»	lui	plaire),	je	priai	plusieurs	fois	mon	père,	supporter	équilibré	mais	constant,	de
m'emmener	au	match.	Un	jour,	pendant	que	j'observais	avec	détachement	les	mouvements	insensés
qui	 avaient	 lieu	 sur	 le	 terrain,	 j'eus	 l'impression	 que	 le	 haut	 soleil	 de	 midi	 enveloppait	 d'une
lumière	 glacée	 les	 hommes	 et	 les	 choses,	 et	 que	 devant	 mes	 yeux	 se	 déroulait	 un	 spectacle
cosmique	sans	signification.	C'était	le	sentiment	que	plus	tard	je	devais	retrouver	en	lisant	Ottiero
Ottieri	sous	l'appellation	d'«	irréalité	quotidienne	»,	mais	alors	j'avais	treize	ans	et	je	le	traduisis	à
ma	manière	:	pour	la	première	fois	je	doutai	de	l'existence	de	Dieu	et	je	pensai	que	le	monde	était
une	fiction	sans	but.
Effrayé,	à	la	sortie	du	stade,	j'allai	me	confesser	auprès	d'un	sage	capucin,	qui	s'étonna	de	mon

étrange	 idée,	 parce	 que	 des	 gens	 dignes	 de	 foi	 comme	 Dante,	 Newton,	 Manzoni,	 Gioberti	 et
Tartempion	 avaient	 cru	 en	Dieu	 sans	 problème.	Confus	 devant	 ce	 consensus	 universel,	 je	 remis
d'une	dizaine	d'années	ma	crise	religieuse.	Je	dis	tout	cela	pour	expliquer	que,	depuis	toujours,	le
football	est	pour	moi	lié	à	l'absence	de	finalité	et	à	la	vanité	de	tout,	et	au	fait	que	l'Etre	n'est	ou	ne
peut	être	qu'un	trou.	Et	c'est	peut-être	pour	cela	que,	seul	parmi	les	vivants,	j'ai	toujours	associé	le
football	aux	philosophies	négatives.
Cela	 étant	 dit,	 on	 peut	 se	 demander	 pourquoi	 dans	 ces	 conditions	 je	 me	 mets	 à	 parler	 du

championnat;	c'est	simple	:	la	direction	de	l'Espresso,	en	proie	à	un	raptus	métaphysique,	a	insisté
pour	qu'on	parle	de	cet	événement	d'une	 façon	complètement	distanciée.	C'est	pourquoi	elle	 s'est
adressée	à	moi.	Jamais	choix	ne	fut	meilleur	ni	plus	avisé.
Maintenant	je	dois	dire	qu'en	réalité	je	n'ai	rien	contre	la	passion	pour	le	football.	Au	contraire,

je	l'approuve	et	je	l'estime	providentielle.	Ces	foules	de	fanatiques	terrassés	par	l'infarctus	sur	les
gradins,	 ces	 arbitres	 qui	 paient	 un	 dimanche	 de	 célébrité	 en	 exposant	 leur	 personne	 à	 de	 graves
injures,	 ces	 spectateurs	 qui	 descendent	 ensanglantés	 de	 leur	 car,	 blessés	 par	 les	 vitres	 cassées	 à
coups	de	pierre,	ces	jeunes	gens	en	fête	qui	envahissent	les	rues	sortant	leur	drapeau	de	la	fenêtre
de	leur	«	Fiat	500	»	surchargée	et	vont	s'écraser	contre	un	TIR,	ces	athlètes	détruits	psychiquement
par	 de	 douloureuses	 abstinences	 sexuelles,	 ces	 familles,	 ruinées	 économiquement	 par	 l'achat	 de
places	 au	 noir,	 ces	 enthousiastes	 aveuglés	 par	 l'éclatement	 du	 pétard	 et	 destinés	 à	 festoyer	 me
remplissent	le	cœur	de	joie.	Je	suis	favorable	à	la	passion	pour	le	football	comme	je	suis	pour	les
compétitions	 à	 moto	 au	 bord	 des	 précipices,	 le	 parachutisme	 forcené,	 l'alpinisme	 mystique,	 la



traversée	des	océans	sur	des	canots	pneumatiques,	la	roulette	russe,	l'utilisation	de	la	drogue.	Les
courses	améliorent	 les	 races	et	 tous	ces	 jeux	conduisent	heureusement	à	 la	mort	des	meilleurs	et
permettent	 ainsi	 à	 l'humanité	 de	 continuer	 tranquillement	 son	 chemin	 avec	 des	 protagonistes
nouveaux	 et	 moyennement	 développés.	 D'une	 certaine	 façon	 je	 serais	 assez	 d'accord	 avec	 les
futuristes	sur	le	fait	que	la	guerre	est	la	seule	hygiène	du	monde,	à	une	nuance	près	:	elle	le	serait,
si	seuls	les	volontaires	pouvaient	y	participer.	Malheureusement,	elle	entraîne	aussi	les	réfractaires
et	dans	ce	sens	elle	est	moralement	inférieure	aux	spectacles	sportifs.
Qu'il	soit	clair	que	je	parle	de	spectacles	sportifs	et	non	pas	de	sport.	Si	par	«	sport	»	on	entend

une	occasion	dans	laquelle	une	personne,	sans	but	lucratif,	et	en	engageant	directement	son	corps,
fait	 des	 exercices	 physiques	 dans	 lesquels	 elle	 fait	 travailler	 ses	 muscles,	 circuler	 son	 sang	 et
fonctionner	ses	poumons	à	plein	rythme,	le	sport	est	une	très	belle	chose,	au	moins	autant	que	le
sexe,	la	réflexion	philosophique	ou	le	jeu	de	hasard	sans	mises	d'argent.
Mais	le	football	n'a	rien	à	voir	avec	cette	conception	du	sport	:	ni	pour	les	joueurs,	qui	sont	des

professionnels	 soumis	 à	 des	 tensions	 proches	 de	 celles	 d'un	 ouvrier	 à	 la	 chaîne	 (sauf	 de
négligeables	 différences	 de	 salaires)	 ;	 ni	 pour	 les	 spectateurs,	 c'est-à-dire	 la	 majorité	 -	 se
comportant	 comme	 des	maniaques	 sexuels	 qui	 vont	 voir	 régulièrement	 (non	 pas	 une	 seule	 fois
dans	leur	vie	à	Amsterdam,	mais	tous	les	dimanches)	des	couples	qui	font	l'amour	ou	font	semblant
de	le	faire	ou	comme	les	enfants	très	pauvres	de	mon	enfance	à	qui	on	promettait	de	les	emmener
voir	les	riches	manger	des	glaces.
Sachant	cela,	on	comprend	pourquoi	pendant	ces	semaines	j'étais	très	détendu.	Angoissé	comme

tout	 un	 chacun	 par	 les	 récents	 événements	 tragiques,	 au	 bout	 d'un	 trimestre	 où	 il	 fallait	 lire
beaucoup	 de	 quotidiens	 et	 rester	 devant	 la	 télévision	 en	 attendant	 le	 dernier	 communiqué	 des
Brigades	rouges,	ou	la	promesse	d'une	nouvelle	escalade	de	la	terreur,	je	peux	maintenant	éviter	de
lire	 les	 journaux	 et	 de	 regarder	 la	 télévision,	 et	 me	 limiter	 à	 chercher	 à	 la	 huitième	 page	 des
nouvelles	du	procès	de	Turin,	de	la	Lockheed	et	du	référendum	:	pour	le	reste	on	ne	parle	que	de
cette	chose	dont	je	ne	veux	rien	savoir.	Les	terroristes,	qui	ont	un	sens	des	médias	très	développé,	le
savent	très	bien	et	ne	tentent	donc	rien	d'intéressant,	parce	qu'ils	finiraient	entre	les	faits	divers	et	la
rubrique	culinaire.
Ce	n'est	même	pas	la	peine	de	se	demander	pourquoi	les	championnats	ont	polarisé	de	façon	si

morbide	l'attention	du	public	et	la	dévotion	des	médias	:	de	l'épisode	bien	connu	de	la	comédie	de
Térence	 désertée	 parce	 qu'il	 y	 avait	 un	 spectacle	 d'ours	 aux	 réflexions	 lucides	 des	 empereurs
romains	 sur	 l'utilité	 des	 circenses,	 jusqu'à	 l'usage	 judicieux	 que	 les	 dictatures	 (y	 compris	 la
dictature	 d'Argentine)	 ont	 toujours	 fait	 des	 grands	 événements	 sportifs,	 il	 est	 tellement	 clair	 et
évident	que	la	majorité	préfère	le	football	et	le	cyclisme	à	l'avortement	et	Bartali	à	Togliatti1	qu'on
peut	 se	passer	de	gloser	 là-dessus.	Mais	vu	que	 je	 suis	obligé	de	gloser	à	cause	de	sollicitations
extérieures,	 disons	 simplement	 que	 jamais	 comme	 maintenant	 l'opinion	 publique,	 et	 tout
particulièrement	en	Italie,	n'a	eu	plus	besoin	d'un	magnifique	championnat	international.
En	effet,	comme	je	l'avais	déjà	observé	dans	d'autres	circonstances,	la	discussion	sur	le	spectacle

(la	discussion	sur	les	journalistes	qui	parlent	du	spectacle)	est	l'ersatz	le	plus	facile	de	la	discussion
politique.	Au	lieu	de	juger	l'action	du	ministre	des	Finances	(ce	qui	demande	des	connaissances	en
économie),	on	discute	de	l'action	de	l'entraîneur,	au	lieu	de	critiquer	l'action	du	parlementaire,	on
critique	celle	de	l'athlète;	au	lieu	de	se	demander	(question	difficile	et	obscure)	si	le	ministre	Untel
a	signé	de	sombres	pactes	avec	tel	pouvoir	occulte,	on	se	demande	si	le	match	final	décisif	sera	un
effet	du	hasard,	de	la	condition	physique,	ou	d'alchimies	diplomatiques.



Le	discours	sur	le	football	demande	une	compétence	certainement	pas	vague,	mais	assez	limitée,
bien	centrée	 ;	 il	permet	de	prendre	position,	d'exprimer	des	opinions,	de	 souhaiter	des	 solutions
sans	 risquer	 l'arrestation,	 le	 Radikalerlass,	 ou	 le	 soupçon.	 Il	 n'impose	 pas	 de	 s'exposer
personnellement,	parce	qu'on	parle	de	quelque	chose	qui	se	joue	à	l'extérieur	de	la	zone	du	pouvoir
du	 sujet	 parlant.	 Il	 permet	 en	 somme	 de	 parer	 à	 la	 gestion	 de	 la	 chose	 publique	 sans	 toutes	 les
angoisses,	 les	 interrogations	 et	 les	 devoirs	 de	 la	 discussion	 politique.	 Il	 équivaut	 pour	 le	 mâle
adulte	à	ce	que	représente	pour	une	petite	fille	de	jouer	à	la	dame	:	un	jeu	pédagogique	qui	enseigne
à	rester	à	sa	place.
Cela	est	encore	plus	vrai	aujourd'hui,	en	un	moment	où	s'occuper	de	la	chose	publique	(la	vraie)

est	 si	 traumatisant.	 Face	 à	 un	 choix	 de	 ce	 genre	 nous	 sommes	 tous	 argentins,	 et	 que	 ces	 quatre
Argentins	 emmerdeurs	 qui	 passent	 leur	 temps	 à	 nous	 rappeler	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 là-bas
quelqu'un	disparaît	arrêtent	de	nous	gâcher	le	plaisir	de	cette	représentation	sacrée.	Nous	les	avons
écoutés	avant,	et	même	avec	politesse,	que	veulent-ils	de	plus	?	En	somme	ces	championnats	sont
une	manne.	Enfin	quelque	chose	qui	n'a	rien	à	voir	avec	les	Brigades	rouges.
Le	 lecteur	 pas	 complètement	 dans	 la	 lune	 sait	 que	 deux	 thèses	 circulent	 à	 leur	 propos.	 La

première	 thèse	 stipule	 qu'ils	 sont	 un	 groupe	 obscurément	 manœuvré	 par	 le	 Pouvoir,	 peut-être
même	 par	 une	 puissance	 étrangère.	 La	 seconde	 thèse	 stipule	 qu'ils	 sont	 des	 «	 camarades	 qui	 se
trompent	»,	qui	 se	 conduisent	de	 façon	exécrable	mais	pour	des	 fins	 tout	 compte	 fait	nobles	 (un
monde	meilleur).	Or,	 si	 la	première	 thèse	est	vraie,	 les	Brigades	 rouges	et	 les	organisateurs	des
championnats	de	football	font	partie	de	la	même	articulation	du	pouvoir	:	les	uns	déstabilisent	au
bon	moment,	 les	 autres	 restabilisent	 quand	 il	 le	 faut.	 On	 demande	 au	 public	 de	 suivre	 «	 Italie-
Argentine	 »	 comme	 si	 c'était	 «	 Curcio-Andreotti	 »	 et	 de	 faire,	 si	 possible,	 un	 pronostic	 sur	 les
prochains	attentats.	Si	au	contraire	la	seconde	thèse	est	vraie,	les	BR	sont	vraiment	des	camarades
qui	 se	 trompent	 beaucoup	 :	 car	 ils	 s'acharnent	 avec	 beaucoup	de	 bonne	 volonté	 à	 assassiner	 des
hommes	politiques	et	à	faire	sauter	des	chaînes	de	montage,	mais	le	pouvoir	n'est	pas	là,	hélas	:	il
est	dans	la	capacité	qu'a	la	société	de	redistribuer,	tout	de	suite	après,	la	tension	sur	d'autres	pôles
bien	plus	proches	de	l'âme	de	la	foule.
Une	lutte	armée	est-elle	possible	un	dimanche	de	championnat?	Il	faudrait	peut-être	faire	un	peu

moins	 de	 discussions	 politiques	 et	 un	 peu	 plus	 de	 sociologie	 des	 circenses;	 parce	 qu'il	 y	 a	 des
circenses	qui	ne	semblent	pas	en	être	à	première	vue	:	par	exemple,	certains	affrontements	entre	la
police	et	des	«	extrémistes	opposés	»	»	qui	ont	 lieu	à	certaines	époques	seulement,	 le	samedi,	de
cinq	à	sept	heures	de	l'après-midi.	Videla	aurait-il	des	sous-marins	dans	la	société	italienne	?

Espresso,	1978.
1	Cela	 renvoie	 à	 l'attentat	 contre	Togliatti.	 Pour	 éviter	 une	 insurrection,	 la	 radio	 donna	 un	 énorme	 retentissement	 à	 la	 victoire	 de

Bartali	dans	le	Tour	de	France,	détournant	ainsi	l'attention	populaire.



La	falsification	et	le	consensus

L'étudiant	que	j'ai	rencontré	au	mois	d'octobre	dernier	dans	la	bibliothèque	de	l'université	Yale
était	californien.	Nous	essayions	tous	les	deux	de	prendre	le	même	exemplaire	d'un	journal	italien;
cela	m'a	permis	de	découvrir	qu'il	avait	vécu	dans	notre	pays.	Nous	sommes	descendus	fumer	une
cigarette	au	bar	du	sous-sol	et,	en	me	parlant	de	choses	et	d'autres,	il	fit	allusion	à	un	livre	italien
qui	l'avait	beaucoup	impressionné,	mais	dont	il	n'avait	retenu	ni	le	titre	ni	l'auteur.	«	Attendez,	me
dit-il,	 je	vais	 le	demander	à	une	amie	à	Rome.	Avez-vous	dix	cents	 ?	»	 Il	met	 les	dix	cents	 dans
l'appareil,	parle	avec	la	standardiste,	attend	trente	secondes	et	entre	en	contact	avec	Rome.	Il	parle
avec	son	amie	pendant	un	quart	d'heure,	puis	il	revient	et	me	rend	les	dix	cents	que	le	téléphone	lui
a	rendus.	Je	pense	qu'il	a	téléphoné	en	PCV;	au	contraire	il	me	dit	qu'il	a	utilisé	le	numéro	de	code
d'une	firme	multinationale.
Le	 système	 téléphonique	 américain	 (dont	 les	 Américains	 n'arrêtent	 pas	 de	 se	 plaindre,	 sans

connaître	les	autres)	permet	de	téléphoner	à	Hongkong,	Sydney	ou	Manille	en	donnant	le	numéro
d'une	carte	individuelle	de	crédit.
Beaucoup	 de	 cadres	 de	 grandes	 entreprises	 utilisent	 la	 carte	 collective.	 Son	 numéro	 est

strictement	 confidentiel,	 mais	 une	 infinité	 d'étudiants,	 surtout	 ceux	 des	 départements	 de
technologie,	 le	 connaissent.	 Je	 lui	 demande	 si	 la	multinationale	ne	 finit	 pas	par	 s'apercevoir	 que
tout	le	monde	utilise	son	numéro,	en	contrôlant	les	factures.	Bien	sûr	qu'elle	s'en	aperçoit,	mais	elle
a	un	 forfait	 annuel	 avec	 les	 téléphones	 et	 elle	perdrait	 trop	de	 temps	 si	 elle	 faisait	 des	 contrôles
minutieux.	Elle	prévoit	quelques	dizaines	de	milliers	de	dollars	pour	les	coups	de	téléphone	passés
abusivement	en	son	nom.	Et	s'ils	faisaient	un	contrôle?	Il	suffit	d'appeler	d'un	téléphone	public.	Et
s'ils	 faisaient	 leur	 contrôle	 auprès	 du	 destinataire?	 Celui-ci	 est	 d'accord,	 il	 dit	 que	 tel	 soir	 il	 a
effectivement	reçu	un	coup	de	téléphone	de	loin,	mais	qu'il	s'agissait	sans	doute	d'une	plaisanterie
(c'est	 souvent	 vrai	 :	 beaucoup	 de	 gens	 font	 des	 numéros	 au	 hasard,	 histoire	 de	 rigoler).	 Ce	 qui
compte,	m'explique-t-il,	n'est	pas	le	bénéfice	immédiat	mais	le	fait	d'escroquer	les	multinationales,
qui	soutiennent	Pinochet	et	qui	sont	composées	de	fascistes.
Les	 milliers	 d'étudiants	 qui	 s'adonnent	 à	 de	 tels	 jeux	 ne	 constituent	 pas	 le	 seul	 exemple	 de

contestation	 électronique.	 Joseph	 La	 Palombara	 m'a	 raconté	 qu'il	 y	 a	 deux	 ans	 un	 groupe
contestataire	californien	avait	invité	chacun	à	payer	régulièrement	sa	note	de	téléphone,	en	ajoutant
seulement,	 dans	 leurs	 chèques,	 un	 centime	 de	 plus.	 Personne	 ne	 peut	 vous	 incriminer	 parce	 que
vous	payez,	et	parce	que	vous	payez	quelque	chose	de	plus.	Mais,	si	vous	êtes	nombreux	à	le	faire,
tout	le	système	de	gestion	des	paiements	de	la	compagnie	téléphonique	s'enrayera.	Ses	ordinateurs,
à	 chaque	 paiement	 irrégulier,	 s'arrêtent,	 enregistrent	 la	 différence,	 enclenchent	 un	 ordre	 de
virement	et	établissent	un	chèque	de	un	centime	pour	chaque	créditeur.	Si	cette	opération	se	fait	à
grande	échelle,	tout	se	bloque.	En	fait,	la	compagnie	des	téléphones	eut	des	ennuis	pendant	quelques
mois	 et	 dut	 avoir	 recours	 à	 des	 appels	 télévisés	 pour	 convaincre	 ses	 usagers	 d'arrêter	 cette
plaisanterie.	Les	grands	 systèmes	 sont	 très	vulnérables	et	 il	 suffit	d'un	grain	de	 sable	pour	qu'ils
entrent	en	«	paranoïa	».	A	y	regarder	de	près,	les	actes	de	détournement	d'avion	se	fondent	sur	le
même	principe	 :	on	ne	pourrait	pas	détourner	un	tramway,	mais	un	jet	est	comme	un	enfant	sans
défense.	Pour	corrompre	un	comptable	il	faut	du	temps,	de	l'argent,	voire	de	très	belles	femmes	:



un	ordinateur	devient	fou	pour	beaucoup	moins.	Il	suffit	de	savoir	insérer	dans	son	circuit,	même
par	téléphone,	une	information	«	folle	».
A	l'époque	de	l'information	électronique,	voici	venir	le	mot	d'ordre	pour	une	forme	de	guérilla

non	violente	ou	du	moins	non	sanglante	:	la	guérilla	de	la	falsification.
Récemment	la	presse	a	parlé	de	la	facilité	avec	laquelle	on	peut	falsifier	des	billets	de	train	:	il

suffit	de	disposer	d'une	photocopieuse	couleur.	Ou	bien	de	la	possibilité	de	dérégler	tous	les	feux
rouges	d'une	ville.	Quelqu'un	produit	par	dizaines	des	photocopies	d'une	lettre,	en	y	apposant	une
signature	photocopiée	à	partir	d'une	autre	lettre.
L'idée	 théorique	 qui	 règle	 ces	 formes	 de	 falsification	 naît	 des	 nouvelles	 critiques	 de	 l'idée	 de

pouvoir.	Le	pouvoir	n'est	jamais	engendré	par	une	décision	arbitraire	prise	au	sommet,	mais	il	vit
grâce	à	mille	formes	de	consensus	minuscules	ou	«	moléculaires	».	 Il	 faut	des	milliers	de	pères,
mères	 et	 enfants	 se	 reconnaissant	 dans	 la	 structure	 de	 la	 famille	 pour	 qu'un	 pouvoir	 puisse	 se
fonder	sur	l'éthique	de	l'institution	familiale;	il	faut	que	des	milliers	de	personnes	aient	un	rôle	de
médecin,	d'infirmier,	de	gardien,	pour	qu'un	pouvoir	puisse	se	fonder	sur	l'idée	de	ségrégation	des
différences.

Il	n'y	a	plus	que	les	Brigades	rouges,	derniers	romantiques	incorrigibles	d'ascendance	catholico-
papiste,	pour	croire	encore	que	l'Etat	a	un	cœur	et	que	ce	cœur	est	vulnérable	:	ils	vont	vers	l'échec,
car	un,	dix,	cent	Aldo	Moro	enlevés	n'affaiblissent	pas	le	système;	ils	rétablissent,	au	contraire,	le
consensus	autour	du	fantasme	symbolique	du	cœur	de	l'Etat	blessé	et	outragé.
Les	nouvelles	formes	de	guérilla	contestataire	tendent	par	contre	à	frapper	le	système	en	mettant

en	 crise	 le	 réseau	 subtil	 de	 consensus	 qui	 se	 base	 sur	 quelques	 règles	 de	 vie	 associative.	 Si	 ce
réseau	s'effrite,	tout	s'effondre	:	voilà	leur	hypothèse	stratégique.
Il	y	a	une	dizaine	d'années,	deux	épisodes	de	falsification	firent	parler	d'eux.	Quelqu'un	envoya	à

Avanti!	un	faux	poème	de	Pasolini.	Quelqu'un	d'autre	envoya	au	Corriere	della	sera	un	faux	article
de	Cassola.	Ils	furent	publiés	et	firent	scandale.	Ce	scandale	fut	limité	car	ces	deux	épisodes	étaient
exceptionnels.	Si	toutefois,	un	jour,	ils	devenaient	réguliers,	aucun	journal	ne	pourrait	plus	publier
d'articles	qui	ne	soient	pas	remis	personnellement	au	directeur	par	 leurs	auteurs.	Tout	 le	système
des	téléimprimeurs	serait	en	crise.
Cela	 s'est	 déjà	 produit,	 au	 cours	 des	 deux	 dernières	 années	 :	 affiches	 politiques	 publiées	 et

affichées	par	le	groupe	A	avec	la	signature	du	groupe	B	;	fausses	lettres	de	Berlinguer	publiées	par
un	 faux	 éditeur	 Einaudi	 ;	 un	 faux	 texte	 de	 Sartre.	 On	 peut	 encore	 s'en	 apercevoir,	 car	 ces
falsifications	 sont	 grossières	 et,	 tout	 compte	 fait,	maladroites,	 ou	bien	 trop	paradoxales;	mais	 si
elles	 étaient	mieux	 faites	 et	 surtout	 à	 un	 rythme	 plus	 serré	 ?	 Il	 ne	 resterait	 plus	 qu'à	 réagir	 aux
falsifications	par	d'autres	 falsifications,	en	diffusant	des	 informations	 fausses	sur	 tout,	même	sur
les	falsifications	(qui	sait	d'ailleurs	si	l'article	que	vous	êtes	en	train	de	lire	n'est	pas	déjà	l'exemple
de	 cette	 nouvelle	 tendance?).	 C'est	 toutefois	 ce	 soupçon	 qui	 montre,	 justement,	 le	 potentiel
suicidaire	contenu	dans	les	techniques	de	la	falsification.
Tout	pouvoir	structuré	de	façon	pyramidale	tient	grâce	à	un	réseau	de	consensus	moléculaires.	Il

faut	 cependant	 distinguer	 les	 consensus	 qui	 permettent	 le	 déploiement	 de	 formes	 de	 contrôle
macroscopiques	de	ceux	qui	ne	font	que	satisfaire	à	un	rythme	pour	ainsi	dire	biologique,	et	qui
sont	bien	en	deçà	de	la	constitution	des	rapports	de	pouvoir	proprement	dits.



Prenons	deux	exemples	:	un	Etat	moderne	arrive	à	faire	payer	les	impôts	aux	citoyens	grâce	au
consensus,	et	non	pas	grâce	à	 la	force.	Le	consensus	naît	du	fait	que	 les	membres	du	groupe	ont
accepté	 l'idée	 que	 certaines	 dépenses	 collectives	 (par	 exemple	 :	 qui	 paye	 les	 sandwichs	 pour
l'excursion	 du	 dimanche?)	 doivent	 être	 redistribuées	 sur	 la	 collectivité	 (réponse	 :	 pour	 les
sandwichs,	chacun	paye	sa	part	 ;	ou	bien,	si	vous	préférez	[et	consentez]	:	c'est	celui	qui	tirera	le
plus	de	bénéfices	de	l'excursion,	ou	bien	celui	qui	a	le	plus	d'argent	qui	doit	payer	les	sandwichs).
Si	l'on	détruit	la	base	de	microconsensus,	l'idéologie	sur	laquelle	se	fonde	le	système	d'imposition
ne	tarde	pas	à	entrer	en	crise.
Passons	maintenant	au	second	exemple	:	un	groupe	de	gens	unis	par	des	rapports	quelconques.

Parmi	ces	gens	est	établie	la	convention	que	toute	information	donnée	par	un	membre	du	groupe
sera	vraie.	Si	quelqu'un	ment	une	 fois,	 il	 est	 réprouvé	par	 les	autres	 (il	 les	a	 trompés).	S'il	ment
habituellement,	il	est	jugé	peu	digne	de	foi,	le	groupe	n'a	plus	confiance	en	lui.	Mais	supposons	que
l'usage	de	ne	pas	respecter	 la	condition	minimale	de	la	vérité	se	diffuse	et	que	chacun	mente	aux
autres.	Le	groupe	se	défait	et	une	guerre	de	tous	contre	tous	commence.

Ce	que	 l'on	a	ainsi	détruit	n'est	pas	 l'ensemble	des	 rapports	de	pouvoir	mais	 les	conditions	de
survie	du	groupe.	Chacun	devient	à	son	tour	l'agent	et	la	victime	de	la	supercherie,	à	moins	que	le
pouvoir	ne	soit	reconstitué	d'une	façon	ou	d'une	autre	au	profit	de	quelqu'un,	c'est-à-dire	de	la,	ou
des	personnes	qui	se	relieront	entre	elles	afin	d'élaborer	des	techniques	plus	efficaces	pour	mentir
mieux	et	plus	vite	que	les	autres.	Ils	deviendront	alors	rapidement	les	maîtres.	Dans	un	univers	de
falsificateurs,	on	ne	détruit	pas	le	pouvoir;	tout	au	plus	on	substitue	un	détenteur	de	pouvoir	à	un
autre.
En	un	mot,	un	groupe	politique,	capable	de	publier	des	faux	communiqués	de	presse	signés	Fiat,

obtient	un	avantage	sur	Fiat	et	il	met	en	crise	son	pouvoir.	Son	avantage,	toutefois,	ne	durera	que
jusqu'au	 moment	 où	 Fiat	 embauchera	 un	 falsificateur	 plus	 habile	 qui	 diffusera	 des	 faux
communiqués	de	presse	attribués	au	groupe	falsificateur.	Peu	importe	qui	gagnera	dans	cette	lutte	:
le	vainqueur	sera	le	nouveau	Maître.
La	 réalité	 est	 pourtant	moins	 romanesque.	 Certaines	 formes	 de	 consensus	 sont	 si	 essentielles

pour	la	vie	sociale	que,	malgré	toute	tentative	de	les	mettre	en	crise,	elles	se	reconstituent.	Tout	au
plus	 elles	 se	 reconstituent	d'une	manière	plus	dogmatique,	voire	 fanatique.	Si	dans	un	groupe	 se
diffusait	 la	 technique	 de	 la	 falsification	 en	 vue	 de	 la	 désagrégation,	 l'éthique	 de	 la	 vérité	 se
rétablirait	 sous	 une	 forme	 très	 puritaine	 dans	 le	même	 groupe	 :	 la	majorité	 (pour	 défendre	 les
bases	biologiques	du	consensus)	deviendrait	fanatique	de	la	«	vérité	»	et	couperait	la	langue	même
à	celui	qui	ne	mentirait	que	dans	l'intention	de	faire	une	figure	rhétorique.	L'utopie	de	la	subversion
engendre	la	réalité	de	la	réaction.
Enfin	on	peut	se	demander	si,	ayant	accepté	l'idée	qu'il	n'existe	pas	de	Pouvoir	central	mais	que

le	 pouvoir	 se	 distribue	 le	 long	 des	 fils	 d'une	 toile	 d'araignée	 fine	 et	 diffuse,	 l'idée	 de	 vouloir
désagréger	 ce	 réseau	 de	 micropouvoirs	 a	 encore	 un	 sens.	 (Mais	 attention	 :	 on	 parle	 de	 le
désagréger	 en	 le	 rendant	 fortuitement	 impraticable,	 non	 pas	 de	 le	mettre	 en	 crise	 à	 travers	 une
critique	de	ses	fondements.)	Si	cette	toile	d'araignée	existe,	elle	est	capable	de	soigner	ses	blessures
locales,	 justement	parce	qu'elle	n'a	pas	de	cœur,	 justement	parce	qu'elle	est	 -	pour	ainsi	dire	-	un
corps	sans	organes.	Donnons	un	exemple	:
Le	triomphe	des	photocopieuses	est	en	train	de	mettre	en	crise	l'édition.	Chacun	de	nous,	s'il	peut



obtenir	pour	moins	de	frais	une	photocopie,	évite	d'acheter	les	livres	très	chers.	Cette	pratique	s'est
institutionnalisée.	Supposons	qu'un	livre	de	deux	cents	pages	coûte	cent	francs.	Si	je	le	photocopie
chez	le	papetier	à	un	franc	la	page,	j'en	dépense	deux	cents	et	ça	n'a	plus	aucun	intérêt.	Si	j'utilise
une	photocopieuse	capable	de	réduire	deux	pages	sur	une	seule	feuille,	je	dépense	la	même	somme
que	si	j'achetais	le	livre.	Si	je	m'organise	avec	d'autres	et	j'en	fais	cent	exemplaires,	le	coût	diminue
encore	de	moitié.	A	ce	moment-là	l'opération	devient	intéressante.	Si	de	surcroît	il	s'agit	d'un	livre
scientifique	 qui,	 étant	 toujours	 de	 deux	 cents	 pages,	 coûte	 deux	 cents	 francs,	 le	 coût	 de	 la
photocopie	 se	 réduit	 au	 quart.	 Il	 existe	 désormais	 des	milliers	 d'étudiants	 qui,	 de	 cette	 façon,	 ne
payent	les	livres	coûteux	que	le	quart	de	leur	prix.	C'est	une	forme	quasi	légale	d'expropriation.
Mais	 les	 grandes	 maisons	 d'édition	 hollandaises	 et	 allemandes	 qui	 publient	 des	 œuvres

scientifiques	en	anglais	se	sont	déjà	adaptées	à	cela	:	un	livre	de	deux	cents	pages	coûte	cinq	cents
francs.	 Elles	 savent	 très	 bien	 qu'elles	 ne	 le	 vendront	 qu'à	 des	 bibliothèques	 et	 à	 des	 groupes	 de
recherche	et	que	le	reste	sera	du	Xerox.	Elles	n'en	vendront	que	trois	mille	exemplaires.	Mais	trois
mille	exemplaires	à	cinq	cents	francs	rapportent	la	même	somme	que	cinquante	mille	exemplaires
à	 trente	 francs	 (sauf	 que	 les	 frais	 de	 production	 et	 de	 distribution	 diminuent).	 En	 outre,	 pour	 se
garantir,	elles	ne	payent	pas	les	auteurs,	sous	le	prétexte	qu'il	s'agit	d'	œuvres	scientifiques	destinées
à	des	organismes	d'utilité	publique.
Cet	 exemple	 vaut	 ce	 qu'il	 vaut	 et	 il	 ne	 tient	 debout	 que	 pour	 des	 œuvres	 scientifiques

indispensables.	Mais	il	permet	de	montrer	que	la	capacité	dont	les	grands	systèmes	font	preuve	de
cicatriser	leurs	blessures	est	remarquable.	Et	que,	contrairement	à	ce	que	l'on	pourrait	croire,	les
grands	systèmes	et	les	groupes	subversifs	sont	souvent	des	frères	jumeaux	:	l'un	produit	l'autre.
Si	 l'attaque	 contre	 le	 «	 cœur	 »	 présumé	 du	 système	 (dans	 l'illusion	 qu'il	 existe	 un	 Pouvoir

central)	est	destinée	à	l'échec,	l'attaque	périphérique	contre	des	systèmes	qui	n'ont	pas	de	centre	ni
de	périphérie	ne	produit	aucune	révolution.	Elle	garantit,	tout	au	plus,	la	survie	mutuelle	des	deux
parties	en	cause.	Les	grandes	maisons	d'édition	sont	prêtes	à	accepter	la	diffusion	de	la	photocopie,
comme	 les	multinationales	peuvent	 supporter	des	coups	de	 téléphone	passés	à	 leurs	 frais	ou	que
toute	bonne	entreprise	de	transports	accepte	de	bon	cœur	une	quantité	raisonnable	de	titres	falsifiés
-	pourvu	que	les	falsificateurs	se	contentent	de	leur	avantage	immédiat.	C'est	une	forme	plus	subtile
de	compromis	historique,	sauf	qu'il	est	technologique.	C'est	la	nouvelle	forme	que	le	Contrat	social
va	 prendre,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 l'utopie	 de	 la	 révolution	 se	 transforme	 en	 projet	 de
déstabilisation	permanente	et	à	court	terme.

Espresso,	1979.



V

Lire	les	choses



Deux	famille	d'objets

Pour	inaugurer	une	rubrique	sur	les	signes	et	les	mythes	-	que	nous	essaierons	de	mener	à	bien
sans	être	obsédés	par	la	périodicité,	mais	plutôt	en	répondant	aux	sollicitations	qui	arrivent	de	tout
côté,	quand	elles	arrivent	-,	la	meilleure	occasion	était	d'accomplir	un	pèlerinage	pieux	à	l'un	des
sanctuaires	de	la	communication	de	masses,	la	Foire	de	Milan.	En	sachant	que	nous	y	allions	dans
un	but	bien	précis	 -	car	c'est	une	chose	d'y	entrer	comme	opérateur	économique	 :	dans	ce	cas	 la
Foire	ne	fait	pas	de	faux	discours,	offre	la	possibilité	de	trouver	ce	que	l'on	cherche,	de	le	toucher,
de	 l'acheter;	c'est	un	 jeu	sans	double	 sens,	honnête	dans	 la	mesure	où	est	honnête	 la	compétition
économique	dans	une	économie	de	marché.	C'est	 tout	autre	chose	d'y	aller	en	 tant	que	spectateur
(comme	 la	 plupart	 des	 visiteurs).	 La	 Foire	 alors	 est	 une	 grande	 kermesse	 des	 marchandises
triomphantes,	 et	 reproduit	 à	 plus	 petite	 échelle	 les	 caractéristiques	 des	 grandes	 expositions
internationales.
Si	 -	 comme	 disait	Marx	 -	 la	 «	 richesse	 »	 des	 sociétés	 dans	 lesquelles	 prédomine	 le	mode	 de

production	capitaliste	apparaît	comme	un	amas	de	marchandises,	les	expositions	universelles	sont
le	 temple	 dans	 lequel	 les	 marchandises	 perdent	 tout	 contact	 avec	 le	 réel,	 avec	 leur	 valeur
d'utilisation,	et	la	plupart	des	contacts	avec	leur	valeur	d'échange,	pour	devenir	de	simples	signes
connotatifs,	 à	 haute	 température	 émotive.	 Elles	 perdent	 presque	 leur	 individualité	 concrète	 pour
devenir	autant	de	couplets	d'un	hymne	au	progrès,	à	l'abondance	et	au	bonheur	de	la	consommation
et	de	la	production.
Mais	 une	 foire	 n'est	 une	 exposition	 universelle	 qu'à	 demi.	 Pour	 la	 bonne	 raison	 que	 les

marchandises	sont	là	aussi	pour	être	vendues.	Ce	sont	les	signes	d'un	désir	indifférencié.	Mais	ce
sont	aussi	les	termes	objectifs	d'un	désir	déterminé	et	précis.	L'immense	population	des	objets	ici
réunis	nous	renvoient	à	cette	«	sociologie	des	objets	»	qui	est	en	train	de	prendre	forme	en	France
et	dont	nous	parlerons	à	une	autre	occasion.	Mais	une	sociologie	(ou	une	sémiologie)	des	objets
veut	qu'ils	soient	vus	dans	le	système	concret	de	la	société	qui	les	crée	et	les	reçoit,	qu'ils	soient	vus
comme	un	langage	écouté	pendant	qu'il	est	parlé,	dont	on	essaye	de	déterminer	 le	système	qui	 le
règle.	Ici	au	contraire	les	objets	apparaissent	alignés	comme	dans	un	dictionnaire	ou	un	répertoire
grammatical,	 les	 verbes	 avec	 les	 verbes,	 les	 adverbes	 avec	 les	 adverbes,	 les	 lampes	 avec	 les
lampes,	 les	 tracteurs	avec	les	 tracteurs.	Faudrait-il	en	conclure	que	cette	collection	d'objets	qu'est
une	foire-exposition	laisse	en	fait	libre	le	visiteur,	parce	qu'elle	ne	lui	impose	pas	une	logique	de
l'accumulation	 des	 objets	 et	 lui	 permet	 un	 regard	 froid,	 un	 choix	 ?	 Non,	 au	 contraire	 :	 le	 seul
message	idéologique	d'une	foire	émerge	seulement	au	second	coup	d'œil,	lorsque	l'on	est	presque
tombé	dans	le	piège	de	la	persuasion	qu'elle	tend.
Les	objets	ici	sont	de	deux	sortes.	Les	uns	sont	«	beaux	»,	désirables	et	en	définitive	accessibles.

Ce	 sont	 des	 fauteuils,	 des	 lampes,	 des	 saucissons,	 des	 liqueurs,	 des	 hors-bord,	 des	 piscines.	 Le
visiteur	 les	aime	et	voudrait	 les	posséder.	Sans	doute,	 il	n'a	pas	 les	moyens	de	s'acheter	un	hors-
bord,	mais	 il	 peut	 penser	 qu'un	 jour,	 pourquoi	 pas,	 il	 pourra	 envisager	 cet	 achat.	 Il	 n'y	 a	 qu'une
chose	qu'il	ne	désire	pas	:	accumuler	des	objets	d'un	seul	type.	Il	peut	vouloir	un	cendrier	et	non	pas
une	centaine	de	cendriers,	un	bateau	pneumatique	et	pas	mille.	Aussi	le	désir	est	aiguisé	sans	jamais
être	 spasmodique,	 il	 peut	 être	 retardé	 mais	 sa	 difficulté	 ne	 fait	 jamais	 surgir	 le	 drame	 de



l'impossibilité.	Quand	on	les	regarde	de	près,	on	s'aperçoit	que	ces	beaux	objets	sont	tous	des	biens
de	consommation.
Puis	il	y	a	les	autres.	Ils	sont	«	laids	»,	car	il	s'agit	de	grues,	de	malaxeurs,	de	tours,	de	bennes,

d'excavatrices,	de	presses	hydrauliques	 (en	 réalité,	 ils	 sont	 très	beaux,	plus	beaux	que	 les	 autres,
mais	 le	 visiteur	 ne	 le	 sait	 pas).	 En	 tant	 que	 laids,	 encombrants,	 ils	 sont	 indésirables,	 également
parce	qu'ils	apparaissent	étrangement	privés	de	fonctions,	avec	leurs	roues	qui	tournent	à	vide,	les
pelles	 qui	 battent	 l'air	 sans	 rien	 remuer	 du	 tout...	 Ils	 sont	 inaccessibles,	 mais	 le	 visiteur	 ne	 s'en
soucie	pas.	Il	sait	que	même	s'il	pouvait	acheter	une	machine-outil	elle	ne	lui	serait	d'aucune	utilité.
Parce	 que	 ces	 objets,	 à	 la	 différence	 des	 autres,	 ne	 fonctionnent	 que	 s'ils	 sont	 accumulés.	Mille
cendriers	sont	inutiles,	mille	machines-outils	font	une	grande	industrie.	A	la	fin	de	son	parcours,	le
visiteur	croit	avoir	choisi.	Il	désire	les	beaux	objets	accessibles	mais	qu'on	ne	peut	pas	accumuler	et
il	 refuse	 ceux	 qui	 sont	 laids	 et	 qu'on	 peut	 accumuler	 (mais	 inaccessibles).	 En	 réalité,	 il	 n'a	 pas
choisi	:	il	a	simplement	accepté	d'être	un	consommateur	de	biens	de	consommation	parce	qu'il	n'a
pas	 la	possibilité	d'être	un	propriétaire	de	moyens	de	production.	Mais	 il	 est	 content.	Demain,	 il
travaillera	davantage	pour	pouvoir	acheter	un	jour	des	fauteuils	et	des	réfrigérateurs.	Il	travaillera
au	tour	qui	n'est	pas	à	lui	parce	que	lui	(c'est	la	foire	qui	le	lui	a	dit),	il	n'en	veut	pas.

Espresso,	1970.



Le	pouvoir	de	Playboy

Né	 en	 1953,	 Playboy	 est	 l'un	 des	 rares	 produits	 présents	 sur	 le	 marché	 dont	 le	 prix,	 toutes
proportions	gardées,	 n'ait	 pas	 augmenté.	Dans	 les	 années	 cinquante,	 il	 coûtait	 cinquante	cents,	 et
avait	cinquante-six	pages.	Aujourd'hui,	il	coûte	deux	dollars,	mais	il	a	trois	cent	vingt	pages.	Il	est
vrai	aussi	qu'en	1955	il	avait	atteint,	avec	un	orgueil	légitime,	le	record	de	cent	mille	exemplaires.
Dans	les	premiers	numéros,	il	y	avait	quelques	maigres	publicités,	aujourd'hui	la	revue	est	envahie
de	 publicités	 somptueuses	 qui	 présentent	 des	 automobiles,	 des	 alcools,	 des	 cigarettes,	 des
vêtements,	et	qui	sont	souvent	plus	érotiques	que	les	filles	de	la	page	du	milieu.
Faire	 de	 la	 publicité	 pour	 un	 produit	 dans	Playboy	 veut	 dire	 vendre,	 et	Playboy	 vend	 bien	 sa

marchandise	et	celle	des	autres.	Mais	que	vend	en	réalité	Playboy	?	Pour	les	moralistes,	il	vend	de
la	pornographie	 ;	pour	 les	 lecteurs	en	quête	d'un	alibi,	 il	vend	d'excellentes	nouvelles	de	grands
écrivains,	des	interviews	politiques	brûlantes	et	de	grande	qualité	(il	suffit	de	rappeler	le	scoop	de
1976,	 lorsque	Carter,	candidat	à	 la	présidence,	risqua	de	se	rendre	impopulaire	en	accordant	 la	«
Candid	conversation	»	à	la	revue,	mais	à	la	fin	démontra,	en	gagnant,	qu'il	avait	fait	le	bon	choix).
La	bataille	entre	moralistes	et	lecteurs	fidèles	pourrait	continuer	longtemps.	Les	moralistes	disent	:
«	Ne	venez	pas	me	dire	que	vous	achetez	la	revue	à	cause	des	nouvelles	de	Norman	Mailer.	Dans	ce
cas	 pourquoi	 tous	 ces	 étrangers	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 un	mot	 d'anglais	 l'achèteraient	 ?	 »	Les
lecteurs	répondent	que	dans	Playboy	il	y	a	moins	de	filles	que	dans	d'autres	revues	où	le	nu	occupe
tout	 l'espace	et	où	les	modèles	font	bien	autre	chose...	Les	deux	objections	sont	aussi	vraies	 l'une
que	 l'autre	 et,	 de	 toutes	 les	 réponses	 possibles,	 la	 plus	 exacte	me	 paraît	 être	 celle	 de	Hefner	 :	 «
Playboy	vend	une	philosophie,	une	façon	de	vivre.	»	L'idée	géniale	de	Hefner	a	été	de	vendre	non
pas	 le	 sexe,	 mais	 la	 respectabilité	 du	 sexe,	 l'autorisation	 d'en	 parler	 et	 d'en	 faire	 l'objet	 de
plaisanteries	 en	 public	 :	 c'est-à-dire	 que	 Playboy	 vend	 le	 sexe	 ouvertement	 à	 ses	 acheteurs	 qui
l'auraient	pratiqué	et	en	auraient	parlé	en	cachette,	il	y	a	vingt	ans.
Sous	ce	rapport,	il	me	semble	que	la	distinction	très	discutable	entre	érotisme,	pornographie	et

représentation	artistique	du	sexe	passe	au	second	plan,	car	au	fond,	dans	Playboy,	il	y	a	tout	cela.	Si
la	 pornographie	 consiste	 à	 représenter	 des	 corps	 humains	 et	 des	 situations	 érotiques	 de	 façon	 à
susciter	l'appétit	sexuel,	Playboy	est	pornographique.	Si	l'érotisme	est	un	discours	sur	les	choses	de
la	sexualité	à	des	fins	de	connaissance	et	d'expression	de	la	sensibilité,	Playboy	fait	de	l'érotisme.	Et
si	quelquefois	on	représente	artistiquement	les	choses	sexuelles,	comme	on	représente	dans	les	arts
le	paysage,	la	mort,	la	vie	quotidienne,	de	façon	à	faire	se	déplacer	l'attention	de	l'objet	à	la	façon
dont	il	est	représenté,	alors,	dans	Playboy,	on	trouve	aussi	la	représentation	artistique	du	sexe.	Mais
ce	n'est	pas	le	plus	important.	Le	chef-d'œuvre	de	Hefner	consiste	à	avoir	rendu	tout	cela	en	même
temps,	à	l'avoir	introduit	dans	les	salons	de	bonne	famille,	dans	la	salle	d'attente	du	dentiste,	dans
les	 sacristies	 des	 églises	 presbytériennes	 avec	 d'autres	 choses,	 qui	 peuvent	 être	 justement	 la
nouvelle	du	grand	 écrivain,	 l'essai	 d'Alan	Watts	 sur	 la	Bible	 et	 la	 polémique	progressiste	 contre
l'inégalité	raciale	en	Afrique	du	Sud.	Tout	à	la	fois,	à	prendre	ou	à	laisser.
L'essentiel	de	son	idée	apparaît	dès	le	début.	Une	revue	pour	hommes	d'abord,	dans	laquelle	la

femme	doit	exister	de	façon	envahissante,	mais	regardée	par	l'homme.	Femme	objet?	Bien	sûr,	sur
ce	point	Playboy	a	toujours	été	d'une	honnêteté	irréprochable	:	la	femme	est	le	repos	du	guerrier.



Mais	comment	se	repose	la	femme	?	Ne	le	demandez	pas	à	Hefner,	notre	société	est	pluraliste,	vous
n'avez	 qu'à	 lire	 les	 revues	 féminines.	 En	 deuxième	 lieu,	Playboy	 est	 une	 revue	 dans	 laquelle	 le
repos	du	guerrier	coïncide	avec	le	repos	du	clerc	:	dans	les	années	cinquante	Playboy	commence	à
publier	des	textes	d'Irwin	Shaw	ou	de	Somerset	Maugham.	Le	public	l'apprécie	et	commence	à	lui
écrire	dès	les	premières	années.	Par	exemple,	dans	le	numéro	de	juin	1955,	John	Nichols	de	Dallas
se	présente	comme	un	«	bon	vivant	»,	fait	la	liste	des	alcools	qu'il	a	chez	lui,	mais	en	même	temps
un	 lecteur	de	Chicago,	prestidigitateur	amateur,	déclare	qu'il	 est	 séduit	par	 l'idée,	que	 le	numéro
précédent	lui	a	suggérée,	d'utiliser	ses	talents	pour	tricher	au	strip-poker	et	obliger	ses	invitées	à	se
déshabiller.	Cette	idée	ne	lui	avait	jamais	traversé	l'esprit	et	il	s'en	réjouit.	Dans	ce	même	numéro	et
dans	les	suivants	la	fille	de	la	page	centrale	(pas	encore	un	dépliant)	ne	montre	même	pas	le	bout	de
son	 sein,	 et	 d'ailleurs	 elle	 ne	 le	 montrera	 définitivement	 qu'au	 début	 des	 années	 soixante	 :	 le
graphisme	 est	 modeste,	 le	 modèle	 sexuel	 est	 celui	 de	 Jane	 Mansfield	 (qui	 s'impose	 justement
comme	la	fille	du	mois).	En	gardant	un	œil	sur	la	perversion	et	sur	les	valeurs	traditionnelles,	on
dit	que	 la	 fille	du	mois	de	 juin	a	été	photographiée	par	 son	mari.	Tout	en	 famille,	 légalement	et
toutefois	avec	un	ton	provocateur.	Mais	deux	mois	plus	tard,	Dave	Phail	de	Washington	écrit	pour
dire	que	cette	fille,	avec	le	sein	si	florissant	et	 le	regard	effronté,	a	fait	outrepasser	à	 la	revue	le
seuil	entre	une	«	approche	sophistiquée	du	sexe	»	et	 la	«	vulgarité	».	Dans	 le	même	numéro	Kip
Pollock	du	Bronx	se	plaint	parce	que	les	filles	sont	trop	habillées	et	qu'ainsi	il	n'a	aucun	plaisir	à
les	accrocher	au	mur.	La	revue	conseille	à	Mr.	Pollock	de	rencontrer	Mr.	Phail,	mais	il	ne	s'agit	pas
simplement	 d'une	 exception	 :	 c'est	 tout	 un	 programme.	 D'autres	 lettres	 sont	 envoyées	 par	 des
fraternities	 estudiantines	 qui	 créent	 des	 clubs	 Playboy,	mais	 le	 business	 des	 Playboy	Clubs,	 une
affaire	de	plusieurs	milliards,	commencera	seulement	en	1960.
Une	enquête	de	1955	nous	apprend	que	le	lecteur	moyen	a	entre	vingt	et	vingt-neuf	ans,	qu'il	est

sophistiqué,	intelligent,	qu'il	habite	en	ville,	que	la	plupart	sont	des	étudiants-les	hommes	d'affaires
n'atteignent	 que	 vingt	 pour	 cent	 -	 et	 que	 leurs	 cigarettes	 préférées	 sont	 les	 Camel	 et	 les	 Lucky
Strike,	ce	qui	équivaut	aux	Gauloises.	Tandis	que	quarante-trois	pour	cent	lisent	Life,	seulement	six
pour	cent	lisent	le	New	Yorker	-	ça	ne	va	pas.	Avant	la	fin	des	années	cinquante	la	revue	améliore	sa
présentation	 photographique,	 la	 page	 centrale	 se	 déplie,	 les	 filles,	 qui	 ne	 peuvent	 toujours	 pas
montrer	le	bout	de	leurs	seins,	montrent	leurs	fesses,	et	on	introduit	une	rubrique	«	After	hours	»,
pleine	de	conseils	 sur	 comment	 trouver	de	bons	 théâtres,	de	bons	clubs,	de	bons	 livres,	de	bons
films.	Paraît	un	article	sur	la	supériorité	des	Rolls	Royce	sur	les	voitures	américaines.	Au	début	des
années	 soixante	 les	 interventions	 politico-culturelles	 augmentent	 :	 un	 ex-agent	 du	 FBI	 (R.	 E.
Chasen)	 annule	 son	 abonnement	 parce	 que	 la	 revue	 a	 publié	 des	 articles	 enthousiastes	 sur	 deux
communistes	 comme	Chaplin	 et	Dalton	 Trumbo.	 La	 rédaction	 réplique	 et	 élabore	 les	 premières
lignes	de	la	philosophie	de	Playboy	:	premièrement,	Picasso	est	communiste	et,	pourtant,	c'est	un
grand	artiste.	Simultanément	paraissent	les	premières	pages	de	Feiffer,	on	affronte	le	problème	de
la	pollution	atomique.	Playboy	doit	parler	de	 tout	sans	aucune	pudeur.	Là	où	 il	est	complètement
pudique,	c'est	toujours	pour	la	playmate	centrale,	qui	ne	montre	pas	encore	son	sein.	Mais	le	sein
nu	apparaît	déjà	dans	les	photographies	d'événements	(le	nouveau	nude-look)	et	c'est	une	technique
que	le	magazine	suivra	toujours	avec	circonspection	:	la	playmate	est	le	modèle	officiel	et	avance
avec	 une	 extrême	 prudence,	 en	 tout	 cas	 avec	 un	 peu	 de	 retard	 par	 rapport	 au	 sens	 normal	 de	 la
pudeur.	Les	événements	montrent	au	contraire	l'état	extérieur	de	la	pudeur	et	 le	devance	d'un	pas.
Ce	n'est	que	lorsque	la	revue	aura	enregistré	pendant	un	an	l'évolution	de	la	moralité	publique	que
la	playmate	suivra.



C'est	à	peu	près	en	1963	que	 le	bout	des	 seins	ne	sera	plus	caché,	mais	entre-temps	 il	 est	déjà
apparu	dans	les	dessins	de	Vargas	(le	dessin	est	plus	artistique	que	la	photo,	c'est	évident)	et	dans
les	 photos	 récapitulatives	 des	 playmates	 des	 numéros	 précédents.	 Pour	 trouver	 des	 techniques
d'escalade	si	avisées	et	en	même	temps	une	adhésion	si	prudente	à	l'esprit	du	temps,	il	n'y	a	qu'un
modèle	:	l'Eglise	catholique.
En	1961	apparaît	 le	«	Playboy	advisor	»,	 une	 rubrique	qui	 s'occupe	de	 tous	 les	problèmes,	du

tourne-disque	aux	positions	sexuelles,	et	qui	montre	qu'il	y	a	deux	grandes	catégories	de	lecteurs
moyens	:	celui	qui	écrit	à	«	Advisor	»	pour	demander	comment	mettre	dans	son	lit	la	fille	avec	qui
on	 sort,	 ou	 s'il	 est	normal	de	ne	 faire	 l'amour	qu'une	 fois	 tous	 les	quinze	 jours,	 c'est	 encore	 les
lecteurs	des	années	cinquante	-	et	cette	rubrique	lui	rend	toujours	service.	Mais	entre-temps	il	faut
autre	chose,	pour	le	lecteur	à	dix	mille	dollars	de	revenus	annuels,	qui	ne	condamne	pas	Picasso.
La	revue	 inaugure	 les	débats	culturels	et	politiques	sur	des	sujets	d'actualité,	 sur	 les	mass	media,
l'économie,	la	politique,	avec	des	interventions	de	premier	choix.	En	1962,	tandis	que	l'«	«	Advisor
»	explique	avec	quelle	chemise	on	peut	porter	les	boutons	de	manchettes	à	la	française,	le	sénateur
Javits	et	Vance	Pakard	discutent	de	l'éthique	dans	l'économie;	des	auteurs	comme	Alfred	Kazin	ou
Ben	 Hecht	 font	 leur	 entrée,	 et	 les	 problèmes	 économiques	 sont	 traités	 par	 Paul	 Getty.	 Dans	 le
numéro	 de	 Noël	 1962	 Hefner	 estime	 que	 les	 temps	 sont	 mûrs	 et	 il	 commence	 à	 publier	 les
premières	pages	de	ce	qu'il	appellera	la	Playboy	philosophy.	Neuf	ans	après	sa	naissance,	la	revue
se	confronte	à	des	critiques	et	des	admirateurs	qui	sont	légion.	Le	professeur	Benjamin	de	Mott	a
écrit	une	«	Anatomie	du	playboy	»	(l'homme	entier	y	est	réduit	à	ses	parties	intimes).	Harvey	Cox	a
publié	 un	 article	 sur	 «	Christianity	 and	 crisis	 »	 (Playboy	 est	 fondamentalement	 antisexuel).	 Le
révérend	méthodiste	Poy	Larson	le	définit	comme	une	«	nouvelle	Bible	».	Art	Buchwald	suggère
l'idée	que	Hefner	a	assez	d'emprise	sur	les	Américains	pour	tenter	un	coup	d'Etat	rampant.	Hefner
leur	 répond	 à	 tous	 de	 façon	 équilibrée,	 dans	 une	 langue	 facile	 mais	 dense	 de	 citations
philosophiques	 et	 littéraires.	 Qu'est-ce	 qu'un	 play-boy	 ?	 «	 C'est	 un	 jeune	 cadre,	 un	 artiste,	 un
architecte,	un	professeur	d'université	à	l'esprit	subtil,	qui	a	un	point	de	vue	personnel	sur	les	choses.
Il	ne	voit	pas	la	vie	comme	une	vallée	de	larmes	mais	comme	une	saison	heureuse.	Il	prend	goût	à
son	travail	sans	le	considérer	comme	le	but	ultime	de	son	existence.	Il	est	alerte,	conscient,	il	a	bon
goût	et	se	concède	des	plaisirs	sans	être	ni	un	amateur,	ni	un	esclave	de	la	volupté.	»	Il	déteste	les
tabous.
C'est	 là	 que	 commence	 l'attaque	 de	 Hefner	 contre	 les	 tabous	 de	 l'Amérique	 puritaine,	 qui

s'échelonnera	 sur	cinq	numéros	 :	 les	 rapports	 entre	 l'Etat	 et	 l'Eglise,	 l'éloge	du	 libéralisme	et	de
l'entreprise,	la	polémique	contre	le	moralisme	bigot,	les	attaques	contre	les	anti-évolutionnistes,	la
défense	 du	 divorce,	 des	 idées	 larges	 sur	 les	 problèmes	 de	 l'éducation	 et	 de	 l'hygiène	 sexuelle,
respect	 de	 la	 liberté	 d'expression.	 La	 philosophie	 de	Hefner	 est	 un	 savant	mélange	 de	 souplesse
d'esprit	d'un	«	 libéral	»	moyen	et	d'hédonisme	de	 type	gréco-latin,	plus	proche	de	Pétrone	ou	de
Lucien	de	Samosate	que	d'Epicure	ou	de	Lucrèce.
Ne	rien	inventer	en	dehors	de	ce	que	la	culture	américaine,	dans	ses	instances	les	plus	évoluées,

reconnaissait	déjà	comme	une	partie	de	son	patrimoine	pour	l'imposer	comme	modèle	à	la	masse
des	 lecteurs	 :	 c'est	 en	 cela	 que	 réside	 l'intelligence	 de	 la	 philosophie	 de	 Playboy.	C'est	 le	même
libéralisme	 que	 l'on	 retrouve	 sur	 les	 meilleures	 chaînes	 de	 télévision,	 qui,	 pour	 tout	 sujet
important,	 donnent	 autant	 de	 place	 aux	 conservateurs	 qu'aux	 progressistes	 mais	 qui,	 dans	 les
enquêtes	 qu'elles	 produisent,	 essayent	 de	 donner	 les	 interprétations	 les	 plus	 avancées,	 tout	 en
gardant	une	position	équilibrée.	Playboy	est	démocratique	 lorsque,	déjà	en	1963,	 il	accueille	 la	«



Candid	 conversation	 »	 du	 dérangeant	 Bertrand	 Russell;	 comme	 il	 le	 sera	 encore	 ces	 dernières
années,	en	accueillant	la	«	Candid	conversation	»	de	la	réactionnaire	Anita	Bryant	qui	se	bat	contre
les	homosexuels;	il	continue	à	l'être	en	prenant	en	charge	la	défense	des	droits	des	homosexuels,
avec	ceux	des	Noirs	et	de	toute	minorité	opprimée.	Quant	aux	femmes,	elles	ne	sont	pas,	au	fond,	si
opprimées	que	ça,	vu	que	la	Playboy	philosophy	épouse	l'idée	de	la	womanization	de	 l'Amérique,
une	société	désormais	dominée	par	les	femmes.
Mais	 la	 nouveauté	 n'est	 pas	 dans	 ces	 prises	 de	 position,	 presque	 toutes	 très	 respectables,

auxquelles	même	 un	 «	 radical	 »	 adhérerait.	 Elle	 réside	 dans	 l'assimilation	 de	 cette	 respectabilité
légèrement	 progressiste	 au	 léger	 «	 progressisme	 »	 sexuel,	 en	 faisant	 de	 ces	 deux	 choses	 une
marchandise	 susceptible	 de	 circuler	 dans	 les	 meilleures	 familles.	 Une	 lutte	 contre	 l'hypocrisie
menée	avec	une	hypocrisie	raffinée.	Les	interventions	de	Hefner	sont	décisives.	Elles	sont	suivies
des	 assentiments	 enthousiastes	 de	 sexologues	 comme	 Albert	 Ellis,	 de	 pasteurs	 protestants,	 de
prêtres	catholiques	:	un	lecteur	qui	se	dit	universitaire,	John	Welch,	synthétise	la	pensée	de	la	revue
dans	 un	 sonnet	 à	 la	 manière	 des	 classiques,	 du	 genre	 Bibamus,	 edamus,	 cras	 moriemur.	 Le	 «
Playboy	 forum	 »	 commence	 à	 paraître	 régulièrement,	 l'exercice	 de	 la	 «	 philosophie	 »	 passe	 aux
lecteurs,	 et	 remporte	 un	 succès	 constant,	 encore	 aujourd'hui.	 Entre-temps	 le	 bout	 des	 seins	 s'est
découvert,	un	vif	débat	sur	la	religion	commence	:	un	révérend	approuve	la	revue	qui	désapprouve
un	jeune	homme	pour	avoir	mis	enceintes	deux	filles	en	leur	promettant	de	les	épouser,	sans	peut-
être	s'apercevoir	que	la	revue	le	juge	immoral	parce	qu'il	a	promis	de	les	épouser,	non	pas	parce
qu'il	a	couché	allègrement	avec	elles.
Cependant	les	mœurs	évoluent	et,	en	1969,	sur	les	scènes	de	New	York,	apparaissent	Oh	Calcutta!

et	d'autres	spectacles	dans	lesquels	le	sexe	est	montré	intégralement.	Mais	Playboy	résiste.	En	1971
il	montre	 les	poils	du	pubis	 ;	non	pas	dans	 la	page	centrale	mais	dans	 les	événements.	En	même
temps	 son	 rival	 Penthouse,	 de	 Bob	 Guccione,	 a	 commencé	 son	 offensive.	 Ce	 magazine	 ose
beaucoup,	beaucoup	plus.	Hefner	sait	attendre	et	ce	n'est	que	lorsque	le	sens	commun	de	la	pudeur
accepte	la	vision	non	censurée	des	organes	génitaux	féminins,	vers	1973,	qu'il	se	décide	et	présente
la	playmate	en	intégral,	sans	voiles	(il	présente	«	sa	»	playmate,	Barbie	Benton).
Dans	 la	 décennie	 1970-1980	 Playboy	 franchit	 un	 autre	 obstacle.	 Avant,	 on	 disait	 comment

s'appelaient	les	playmates,	quels	métiers	elles	faisaient,	leurs	sports	et	leurs	lectures	préférés.	Dans
les	 dernières	 années,	 au	 contraire,	 la	playmate	 est	 une	 femme	qui	 fait	 du	 sexe	 avec	 une	 joyeuse
gourmandise.	«	Ne	me	demandez	pas	ce	que	 j'ai	 fait	de	plus	outrageux	sur	 le	plan	sexuel.	Ça	ne
pourrait	pas	être	publié.	Limitez-vous	à	me	demander	ce	que	 j'ai	 fait	de	plus	outrageux	avec	une
personne	humaine.	»
Ainsi,	Playboy	atteint	sa	vingt-cinquième	année.	L'âge	de	ses	premiers	lecteurs.	Indépendamment

du	phénomène	économique	qu'il	représente,	sur	le	plan	des	mœurs	il	a	bien	gagné	sa	bataille	et	de
la	façon	la	plus	avisée	:	 il	s'est	 toujours	emparé	des	territoires	déjà	saccagés	par	ses	concurrents
plus	faibles.	 Il	n'a	 jamais	avancé	une	proposition	dangereuse,	 il	a	 toujours	agi	en	arrière-garde	 :
son	action	a	toujours	été	la	légitimation	de	ce	qui	était	scandaleux	le	jour	précédent.	Maintenant,	s'il
le	veut,	il	peut	même	faire	élire	un	président.	Avec	une	présidente	il	aurait	plus	de	difficultés.	Quant
à	son	«	message	»,	il	avait	déjà	été	exprimé	en	1966	par	un	professeur	de	l'université	du	Maine	:	«
Aime	 ton	 prochain	 avec	 une	 bonne	 technique.	 »	 La	 revue	 a	 publié	 cette	 proposition	 sans	 la
contester.



Espresso,	1978.



La	pensée	lombaire

Il	y	a	quelques	semaines,	Luca	Goldoni	a	envoyé	un	reportage	amusant	de	la	côte	adriatique	sur
les	 mésaventures	 de	 qui	 porte,	 pour	 suivre	 la	 mode,	 des	 blue-jeans	 et	 ne	 sait	 plus	 ni	 comment
s'asseoir	ni	comment	distribuer	les	organes	extérieurs	de	son	appareil	reproductif.	Je	crois	que	le
problème	posé	par	Goldoni	est	dense	de	réflexions	philosophiques	que	je	reprendrai	à	mon	compte
avec	 le	plus	grand	sérieux,	car	aucune	expérience	quotidienne	n'est	méprisable	pour	 l'homme	de
pensée.	Je	pense	d'ailleurs	qu'il	est	temps	de	faire	avancer	la	philosophie,	sur	ses	fesses	outre	que
sur	ses	propres	pieds.
J'ai	porté	des	blue-jeans	même	lorsqu'on	en	portait	peu	et	de	toute	façon	seulement	en	vacances.

Je	les	trouvais	et	je	les	trouve	encore	très	confortables,	particulièrement	en	voyage,	parce	qu'avec
eux,	il	n'y	a	pas	de	problème	de	repassage,	d'accrocs	et	de	taches.	Aujourd'hui	on	les	porte	aussi	à
cause	de	leur	beauté,	mais	ils	sont	avant	tout	très	utiles.	La	seule	chose,	c'est	que	depuis	plusieurs
années	j'avais	dû	renoncer	à	ce	plaisir,	parce	que	j'avais	grossi.	Il	est	vrai	qu'en	cherchant	bien,	on
trouve	 la	 taille	extra-large	 (chez	Macy's	à	New	York,	on	peut	 trouver	des	blue-jeans	même	pour
Oliver	Hardy),	mais	l'inconvénient	c'est	qu'ils	sont	aussi	larges	de	jambe	:	on	peut	les	porter	mais
ce	n'est	pas	très	beau	à	voir.
Récemment,	en	buvant	moins	d'alcool,	j'ai	perdu	le	nombre	de	kilos	suffisant	pour	réessayer	des

blue-jeans	presque	normaux.	J'ai	souffert	le	martyre	décrit	par	Goldoni,	avec	la	vendeuse	qui	disait
«	Serrez,	vous	verrez	qu'ils	vont	s'adapter»	et	je	suis	reparti	sans	avoir	à	retenir	mon	ventre	(je	ne
m'abaisse	pas	à	de	tels	compromis).	Toutefois	je	savourais	pour	la	première	fois	depuis	longtemps
un	pantalon	qui,	au	lieu	de	me	serrer	à	la	taille,	tenait	par	mes	hanches,	car	le	propre	des	blue-jeans
c'est	de	comprimer	la	région	sacro-lombaire	et	de	se	maintenir	non	pas	par	suspension	mais	par
adhérence.
La	 sensation	 était	 à	 nouveau	 inédite	 pour	 moi.	 Ils	 ne	 me	 faisaient	 pas	 mal,	 mais	 ils	 me

manifestaient	leur	présence.	Bien	qu'elle	fût	élastique,	je	percevais	une	armure	autour	de	la	seconde
moitié	de	mon	corps	:	je	ne	pouvais	pas,	même	en	le	voulant,	faire	bouger	mon	ventre	dans	mon
pantalon,	mais	je	devais	éventuellement	le	bouger	avec	lui.	Mon	corps	était	alors	partagé	en	deux
zones	 indépendantes	 :	 l'une	 juste	 au-dessus	de	 la	 taille,	 libre	par	 rapport	 aux	habits,	 l'autre	de	 la
taille	 aux	 chevilles,	 identifiée	 organiquement	 à	 l'habit.	 J'ai	 découvert	 que	mes	mouvements,	 ma
manière	 de	marcher,	 de	me	 retourner,	 de	m'asseoir,	 de	 presser	 le	 pas	 étaient	différents.	 Ni	 plus
difficiles	ni	plus	faciles,	mais	sans	aucun	doute	différents.
Par	 conséquent,	 je	 vivais	 en	 sachant	 que	 je	 portais	 des	 jeans,	 alors	 que	 d'habitude,	 on	 vit	 en

oubliant	qu'on	a	un	slip	ou	un	pantalon.	Je	vivais	pour	mes	blue-jeans	et	je	prenais	par	conséquent
l'attitude	extérieure	de	quelqu'un	qui	porte	des	jeans.	En	tout	cas,	 j'adoptais	une	contenance.	 Il	est
curieux	de	constater	que	l'habit	traditionnellement	le	moins	formel	et	le	plus	anti-étiquette	est	celui
qui	 impose	une	étiquette.	Je	suis	d'un	naturel	plutôt	débraillé,	 je	m'assieds	n'importe	comment,	 je
me	laisse	aller	comme	j'ai	envie	sans	prétention	d'élégance;	les	blue-jeans	contrôlaient	mes	gestes,
me	rendaient	plus	poli	et	plus	mûr.	J'en	ai	discuté	beaucoup,	surtout	avec	des	conseillères	de	l'autre
sexe.	 Elles	 m'ont	 appris,	 ce	 que	 d'ailleurs	 je	 soupçonnais	 déjà,	 que	 pour	 les	 femmes,	 des
expériences	de	ce	genre	sont	habituelles	parce	que	tous	leurs	habits	ont	 toujours	été	conçus	pour



leur	donner	une	contenance	:	talons	hauts,	guêpières,	soutiens-gorge	à	balconnets,	porte-jarretelles,
maillots	très	serrés.
J'ai	alors	pensé	combien	dans	l'histoire	de	la	civilisation	l'habit-armure	a	influencé	la	contenance

et,	 donc,	 la	moralité	 extérieure.	 Le	 bourgeois	 victorien	 était	 raide	 et	 compassé	 à	 cause	 des	 cols
durs,	le	gentilhomme	du	XIXe	siècle	était	déterminé,	dans	sa	rigueur,	par	des	redingotes	ajustées,
des	bottines	et	des	hauts-de-forme	qui	ne	permettaient	pas	les	mouvements	brusques	de	la	 tête.	Si
Vienne	avait	été	à	l'équateur	et	si	les	bourgeois	s'étaient	promenés	en	bermudas,	Freud	aurait-il	eu	à
décrire	les	mêmes	symptômes	névrotiques,	les	mêmes	triangles	œdipiens	?	Et	les	aurait-il	décrits
de	la	même	manière	si	lui,	le	docteur,	avait	été	un	Ecossais	en	kilt	(sous	lequel,	comme	chacun	sait,
il	est	de	bonne	règle	de	ne	pas	porter	de	slip)	?
Un	vêtement	qui	comprime	les	testicules	induit	à	penser	de	façon	différente;	les	femmes	pendant

leurs	 règles,	 les	 gens	 atteints	 d'orchite,	 d'hémorroïdes,	 d'urétérite,	 d'une	 inflammation	 de	 la
prostate	et	d'autres	maladies	de	ce	genre	savent	combien	les	compressions	ou	les	interférences	dans
les	zones	sacro-iliaques	influencent	l'humeur	et	l'agilité	d'esprit.	Mais	on	peut	dire	la	même	chose
(peut-être	de	façon	moindre)	du	cou,	des	épaules,	de	la	tête,	des	pieds.	Une	humanité	qui	a	appris	à
marcher	 avec	 des	 chaussures	 n'a	 pas	 développé	 sa	 pensée	 de	 la	même	manière	 que	 si	 elle	 avait
marché	pieds	nus.	C'est	triste,	particulièrement	pour	les	philosophes	de	tradition	idéaliste	de	penser
que	l'esprit	soit	tributaire	de	tels	conditionnements.	Non	seulement	cela	est	vrai,	mais	le	plus	beau,
c'est	que	Hegel	le	savait	aussi	et	que,	pour	cette	raison,	il	étudiait	les	bosses	crâniennes	trouvées	par
les	phrénologues,	justement	dans	un	livre	intitulé	Phénoménologie	de	l'esprit.	Mais	le	problème	des
jeans	m'a	poussé	à	d'autres	observations.	Non	seulement	l'habit	m'imposait	une	contenance	mais,	en
focalisant	 mon	 attention	 sur	 la	 contenance,	 il	 m'obligeait	 à	 vivre	 vers	 l'extérieur:	 il	 réduisit
l'exercice	 de	 mon	 intériorité.	 Pour	 quelqu'un	 qui	 fait	 mon	métier,	 il	 est	 normal	 de	 marcher	 en
pensant	 à	 autre	 chose	 :	 l'article	 à	 écrire,	 la	 prochaine	 conférence,	 le	 rapport	 entre	 l'unité	 et	 la
multiplicité,	 le	 gouvernement	 d'Andreotti,	 l'éventualité	 d'une	 vie	 possible	 sur	 Mars,	 la	 dernière
chanson	 de	 Celentano,	 le	 paradoxe	 d'Epiménide	 -	 autant	 de	 problèmes	 qu'on	 appelle	 dans	 notre
branche	la	vie	intérieure.	Or,	avec	mes	nouveaux	blue-jeans,	ma	vie	était	tout	extérieure	:	je	pensais
au	 rapport	 entre	 mon	 pantalon	 et	 moi,	 et	 au	 rapport	 entre	 moi,	 mon	 pantalon	 et	 la	 société
environnante.	J'avais	réalisé	l'hétéro-conscience,	c'est-à-dire	une	autoconscience	épidermique.
Je	me	suis	alors	rendu	compte	que	les	penseurs,	au	cours	des	siècles,	ont	lutté	pour	se	défaire	de

l'armure.	Les	guerriers	vivaient	dans	l'extériorité,	enveloppés	dans	leurs	cuirasses	et	 leurs	cottes,
mais	les	moines	avaient	inventé	un	habit	qui,	tout	en	répondant	tout	seul	aux	exigences	du	maintien
(majestueux,	fluide,	bien	droit,	de	façon	à	tomber	en	plis	statuaires),	laissait	le	corps	(à	l'intérieur,
dessous)	complètement	libre	et	oublieux	de	lui-même.
Les	moines	 étaient	 très	 riches	 en	 intériorité	 et	 très	 sales	 :	 leur	 corps,	 en	 effet,	 protégé	par	 un

habit	 qui	 l'ennoblissait	 et	 l'affranchissait,	 devenait	 libre	 de	 penser	 et	 de	 s'oublier.	 Ce	 n'était	 pas
seulement	 une	 idée	 ecclésiastique;	 il	 suffit	 de	 penser	 aux	 belles	 houppelandes	 d'Erasme.	 Quand
l'intellectuel	doit	lui	aussi	s'habiller	avec	des	armures	laïques	(perruques,	gilets,	culottes)	on	voit
que	 lorsqu'il	 se	 retire	 pour	 penser,	 il	 s'exhibe	 astucieusement	 dans	 de	 somptueuses	 robes	 de
chambre,	ou	d'amples	chemises	drolatiques	à	la	Balzac.	La	pensée	abhorre	le	justaucorps.
Mais	si	c'est	l'armure	qui	impose	de	vivre	dans	l'extériorité,	alors	la	millénaire	oppression	des

femmes	est	due	aussi	au	fait	que	la	société	leur	a	imposé	des	armures	qui	les	poussaient	à	négliger
l'exercice	de	la	pensée.	La	femme	a	été	rendue	esclave	par	la	mode,	non	seulement	parce	que	celle-
ci	en	lui	imposant	d'être	attirante,	d'avoir	un	maintien	éthéré,	gracieux,	excitant	la	transformait	en



objet	sexuel	;	elle	a	été	rendue	esclave	surtout	parce	que	les	machines	vestimentaires	qui	lui	étaient
conseillées	 lui	 imposaient	psychologiquement	de	vivre	pour	 l'extériorité.	Ce	qui	nous	fait	penser
qu'une	fille	devait	être	douée	intellectuellement,	et	héroïque	pour	devenir,	avec	de	tels	vêtements,
Mme	de	Sévigné,	Vittoria	Colonna,	Mme	Curie	ou	Rosa	Luxemburg.	Cette	 réflexion	n'est	 pas	 sans
intérêt,	 car	 elle	nous	pousse	à	découvrir	que	 les	blue-jeans	que	 la	mode	aujourd'hui	 impose	aux
femmes,	comme	symbole	de	libération	et	d'égalité	avec	les	hommes,	sont	en	réalité	un	autre	piège
de	la	domination	:	ils	ne	libèrent	pas	le	corps,	mais	le	soumettent	au	contraire	à	une	autre	étiquette
et	l'emprisonnent	dans	d'autres	armures	qui	ne	semblent	pas	telles	parce	que,	apparemment,	elles	ne
sont	pas	«	féminines	».
En	 conclusion	 je	 dirais	 qu'en	 imposant	 une	 contenance	 extérieure,	 les	 habits	 sont	 des	 artifices

sémiotiques	 :	 c'est-à-dire	des	machines	 à	 communiquer.	On	 le	 savait,	mais	on	n'avait	 pas	 encore
essayé	de	les	composer	avec	les	structures	syntactiques	de	la	langue	qui,	selon	beaucoup	de	gens,
influencent	 la	 façon	 d'articuler	 la	 pensée.	 Les	 structures	 syntaxiques	 du	 langage	 vestimentaire
influencent	 la	 vision	 du	 monde	 et	 de	 façon	 plus	 physique	 que	 la	 consecutio	 temporum	 ou	 que
l'existence	du	subjonctif.	Considérez	par	combien	de	voies	mystérieuses	passe	la	dialectique	entre
oppression	et	libération,	sans	parler	de	la	lutte	acharnée	pour	y	voir	clair.
Elle	passe	aussi	par	l'aine.

Corriere	della	sera,	1976.



Casablanca,	ou	la	renaissance	des	dieux

Il	 y	 a	 deux	 semaines	 tous	 les	 gens	 de	 quarante	 ans	 étaient	 devant	 leur	 téléviseur	 pour	 revoir
Casablanca.	 Mais	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'un	 phénomène	 normal	 de	 nostalgie.	 D'ailleurs,	 quand
Casablanca	 est	 projeté	 dans	 les	 universités	 américaines,	 les	 jeunes	 de	 vingt	 ans	 en	 soulignent
chaque	passage	et	chaque	réplique	célèbre	(«	Arrêtez	les	suspects	habituels	»	ou	bien	:	«	Ce	sont	les
canons	ou	c'est	mon	cœur	qui	bat?	»	ou	toutes	les	fois	que	Bogey	dit	«	Kid	»)	avec	des	ovations
réservées	 d'habitude	 aux	 matchs	 de	 base-ball.	 Il	 m'est	 arrivé	 de	 voir	 la	 même	 chose	 dans	 une
cinémathèque	italienne	fréquentée	par	des	jeunes.	Mais	d'où	vient	le	charme	de	Casablanca	?
C'est	une	question	tout	à	fait	légitime	parce	que	Casablanca	est,	esthétiquement	parlant	(c'est-à-

dire	 d'un	 point	 de	 vue	 critique),	 un	 film	 très	modeste.	 Roman-photo,	mélo	 où	 la	 vraisemblance
psychologique	est	très	faible,	les	coups	de	théâtre	s'enchaînent	sans	raisons	plausibles.	Et	nous	en
connaissons	même	la	cause	:	 le	film	a	été	inventé	au	fur	et	à	mesure	qu'on	le	tournait	et	 jusqu'au
dernier	moment	le	réalisateur	et	les	scénaristes	ne	savaient	pas	si	Il	se	partirait	avec	Victor	ou	avec
Rick.	Par	conséquent,	ce	qui	semblait	être	des	trouvailles	astucieuses	qui	enthousiasment	par	leur
audace	 inopinée	 sont	 en	 réalité	 des	 décisions	 prises	 par	 désespoir.	 Donc	 :	 comment,	 de	 cet
enchaînement	d'imprévoyances,	a	pu	naître	un	film	qui,	aujourd'hui	encore,	quand	on	le	revoit	pour
la	deuxième,	la	troisième	ou	la	quatrième	fois,	arrache	des	applaudissements	dus	aux	morceaux	de
bravoure,	que	l'on	aime	entendre	répéter,	ou	de	l'enthousiasme	devant	la	découverte	inédite?	Il	y	a,
il	est	vrai,	un	casting	de	formidables	cabotins.	Mais	ça	ne	suffit	pas	pour	tout	expliquer.
Il	y	a	elle	et	 lui,	 lui	amer	et	elle	 tendre,	 romantique	 :	mais	on	avait	déjà	vu	mieux.	Casablanca

n'est	pas	la	Chevauchée	fantastique,	autre	film	au	retour	cyclique	:	la	Chevauchée	fantastique	est	un
chef-d'œuvre	à	tout	point	de	vue,	chacune	de	ses	séquences	est	au	bon	endroit,	les	caractères	sont
toujours	justes,	et	la	trame	(cela	compte	aussi)	est	tirée	de	Maupassant,	du	moins	pour	la	première
partie.	Et	alors	?	Alors,	on	est	tenté	de	revoir	Casablanca	comme	T.	S.	Eliot	avait	relu	Hamlet.	En
effet,	 il	 pensait	 que	 le	 charme	 de	Hamlet,	 qu'il	 considérait	 comme	 l'une	 des	 pièces	 les	 moins
réussies	 de	 Shakespeare,	 émanait	 justement	 de	 cela	 :	Hamlet	 serait	 l'effet	 d'une	 fusion	 plus	 ou
moins	 ratée	 de	 différents	Hamlet	 précédents,	 l'un	 dont	 le	 sujet	 était	 la	 vengeance	 (avec	 la	 folie
comme	pur	stratagème)	et	l'autre	où	le	sujet	était	la	crise	provoquée	par	la	faute	de	la	mère,	avec
pour	conséquence	 la	disproportion	entre	 la	 tension	de	Hamlet,	 l'imprécision	et	 l'inconsistance	du
crime	 maternel.	 Si	 bien	 que	 la	 critique	 et	 le	 public	 trouvent	 la	 pièce	 belle	 parce	 qu'elle	 est
intéressante,	croyant	qu'elle	est	intéressante	parce	qu'elle	est	belle.
Toutes	 proportions	 gardées,	 il	 est	 arrivé	 la	 même	 chose	 à	Casablanca	 :	 comme	 ils	 devaient

inventer	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 la	 trame,	 les	 auteurs	 ont	 tout	 mis	 dedans.	 Et	 pour	 tout	 mettre,	 ils
choisissaient	dans	le	répertoire	de	ce	qui	avait	déjà	marché.	Quand	le	choix	de	ce	qui	marche	est
limité,	 on	 a	 des	 films	 maniéristes,	 de	 série,	 ou	 même	 des	 films	 kitsch.	 Mais	 quand	 on	 prend
vraiment	 tout	 ce	 qui	 marche,	 on	 a	 une	 architecture	 genre	 Sagrada	 Familia	 de	 Gaudi.	 C'est
vertigineux	et	on	frôle	le	génie.
Maintenant,	oublions	comment	le	film	a	été	fait	pour	parler	de	ce	qu'il	nous	montre.	Il	s'ouvre

sur	un	lieu	déjà	magique	en	soi,	le	Maroc,	l'exotisme	commence	avec	quelques	notes	de	mélodie
arabe	 qui	 se	 fondent	 dans	 la	Marseillaise.	 Dès	 qu'on	 pénètre	 dans	 le	 local	 de	 Rick,	 on	 entend



Gershwin.	Afrique.	France.	Etats-Unis.	Là	entre	en	 jeu	une	 intrigue	d'archétypes	éternels.	Ce	sont
des	 situations	 qui	 ont	 présidé	 à	 l'histoire	 de	 tous	 les	 temps.	Mais	 généralement,	 pour	 faire	 une
bonne	histoire,	 il	 suffit	d'une	 seule	 situation	archétypale.	Et	 c'est	déjà	 trop.	Par	exemple,	 l'amour
malheureux.	Ou	alors,	 la	fuite.	Casablanca	ne	s'en	contente	pas	 :	 il	 les	veut	 toutes.	La	ville	est	 le
lieu	 d'un	 passage,	 le	 passage	 vers	 la	 Terre	 promise	 (ou	 au	 nord-ouest,	 si	 vous	 préférez).	 Pour
passer,	 cependant,	 on	 doit	 se	 soumettre	 à	 une	 épreuve,	 l'attente	 («	 Ils	 attendent,	 ils	 attendent,	 ils
attendent	»	dit	la	voix	off	au	début).	Pour	passer	du	vestibule	de	l'attente	à	la	Terre	promise,	il	faut
une	 clef	magique	 :	 c'est	 le	 visa.	 Autour	 de	 la	 conquête	 de	 cette	 clef	 se	 déchaînent	 les	 passions.
L'accès	à	la	clef	semble	permis	par	l'argent	(qui	apparaît	à	plusieurs	reprises,	surtout	sous	l'aspect
de	jeu	mortel,	ou	roulette)	:	mais	à	la	fin,	on	découvrira	que	la	clef	peut	être	accordée	seulement	à
travers	un	don	(qui	est	le	don	du	visa,	mais	aussi	le	don	que	Rick	fait	de	son	désir,	en	se	sacrifiant).
Car	c'est	aussi	l'histoire	d'une	lutte	de	désirs	parmi	lesquels	deux	seulement	sont	assouvis:	celui	de
Victor	Laszlo,	 le	héros	 très	pur,	et	celui	des	deux	 jeunes	mariés	bulgares.	Tous	ceux	qui	ont	des
passions	impures	vont	au-devant	de	l'échec.
Et	 donc,	 autre	 archétype,	 le	 triomphe	 de	 la	 pureté.	 Les	 impurs	 ne	 rejoignent	 pas	 la	 Terre

promise,	ils	disparaissent	avant;	cependant	ils	réalisent	la	pureté	à	travers	le	sacrifice	:	et	voilà	la
rédemption.	Rick	se	rachète,	comme	se	rachète	le	chef	de	la	police	française.	On	s'aperçoit	que,	au
fond,	il	y	a	deux	Terres	promises	:	l'une	est	l'Amérique,	mais	pour	beaucoup	c'est	un	but	erroné;
l'autre	 est	 la	 résistance,	 c'est-à-dire	 la	guerre	sainte.	Victor	 en	 revient,	Rick	 et	 le	 capitaine	 de	 la
police	y	vont,	 ils	 rejoignent	de	Gaulle.	Et	 si	 le	 symbole	de	 l'avion	qui	 revient	 sans	 arrêt	 semble
souligner	de	temps	en	temps	la	fuite	vers	l'Amérique,	la	croix	de	Lorraine,	qui	apparaît	une	seule
fois,	 annonce	 l'autre	geste	 symbolique	du	capitaine	qui,	 à	 la	 fin,	 jette	 la	bouteille	d'eau	de	Vichy
(tandis	 que	 l'avion	 s'en	 va).	D'autre	 part	 le	mythe	 du	 sacrifice	 traverse	 tout	 le	 film	 :	 le	 sacrifice
d'Ilse,	 qui	 à	Paris	 abandonne	 l'homme	aimé	pour	 revenir	 vers	 le	 héros	 blessé;	 le	 sacrifice	 de	 la
jeune	mariée	bulgare	prête	à	se	donner	pour	aider	son	mari;	le	sacrifice	de	Victor,	disposé	à	voir
lIse	avec	Rick	pourvu	qu'il	la	sache	vivante.
Dans	cette	orgie	d'archétypes	du	sacrifice	(accompagnés	par	le	thème	maître-esclave,	à	travers	le

rapport	 entre	 Bogey	 et	 le	 Noir	 Dooley	Wilson)	 est	 introduit	 le	 thème	 de	 l'amour	 malheureux.
Malheureux	pour	Rick,	qui	aime	Ilse	et	ne	peut	pas	la	posséder,	malheureux	pour	Ilse	qui	aime	Rick
et	ne	peut	partir	avec	lui,	malheureux	pour	Victor,	qui	comprend	qu'il	n'a	pas	vraiment	gardé	Ilse.
Le	 jeu	 des	 amours	 malheureuses	 produit	 différents	 croisements	 habiles	 :	 au	 début,	 Rick	 est
malheureux	parce	qu'il	 ne	 comprend	pas	 pourquoi	 Ilse	 le	 fuit;	 puis	Victor	 est	malheureux	parce
qu'il	ne	 comprend	pas	 l'attirance	d'Ilse	pour	Rick;	 et	 enfin	 Ilse	 est	malheureuse,	 parce	qu'elle	 ne
comprend	 pas	 pourquoi	 Rick	 la	 fait	 partir	 avec	 son	 mari.	 Ces	 trois	 amours	 malheureuses	 (ou
impossibles)	 forment	 un	 triangle.	Mais	 dans	 le	Triangle	 archétypal,	 il	 y	 a	 un	mari	 trompé	 et	 un
amant	victorieux.	Ici,	au	contraire,	les	hommes	sont	trahis	et	perdants	tous	les	deux	:	mais	dans	la
défaite	(et	en	amont	d'elle)	agit	un	élément	supplémentaire,	si	subtil	qu'il	échappe	au	niveau	de	la
conscience	 :	 un	 soupçon	 (très	 sublimé)	 d'amour	 viril	 et	 socratique	 s'instaure,	 car	 Rick	 admire
Victor	et	Victor	est	attiré	de	façon	ambiguë	par	Rick,	et	on	a	presque	l'impression	que	chacun	d'eux
joue	 le	duel	du	sacrifice	pour	 faire	plaisir	à	 l'autre.	En	 tout	cas,	comme	dans	 les	Confessions	 de
Rousseau,	 la	 femme	 se	 pose	 comme	 intermédiaire	 entre	 les	 deux	 hommes.	 La	 femme	 n'est	 pas
porteuse	de	valeurs	positives,	seuls	les	deux	hommes	le	sont.
Sur	 le	 fond	de	ces	 ambiguïtés	qui	 s'enchaînent,	 voici	des	 caractères	de	 comédie,	 sans	nuances

entre	 les	 bons	 et	 les	 mauvais.	 Victor	 joue	 un	 double	 rôle,	 porteur	 d'ambiguïté	 dans	 le	 rapport



érotique,	et	agent	de	clarté	dans	le	rapport	politique	:	il	est	la	Belle	contre	la	Bête	nazie.	Le	thème	«
civilisation	contre	barbarie	»	s'entremêle	avec	les	autres;	la	fierté	guerrière	des	batailles	rangées	de
l'Iliade	s'unit	à	la	mélancolie	du	retour	de	l'Odyssée.
Autour	de	cette	danse	de	mythes	éternels,	voilà	les	mythes	historiques,	c'est-à-dire	des	mythes	du

cinéma	dûment	revisités.	Bogart	en	incarne	au	moins	trois	:	l'Aventurier	ambigu,	pétri	de	cynisme
et	de	générosité,	l'Ascète	par	déception	amoureuse	et	en	même	temps	l'Alcoolique	racheté	(et	pour
le	 racheter,	 il	 faut	 le	 rendre	 brusquement	 alcoolique,	 alors	 qu'il	 était	 déjà	 l'Ascète	 déçu).	 Ingrid
Bergman	est	 la	Femme	énigmatique	ou	 fatale.	Puis	 il	y	a	écoute-chéri-notre-chanson,	 le	dernier-
jour-à-Paris,	l'Amérique,	l'Afrique,	Lisbonne	comme	port	franc,	le	poste-frontière,	ou	le	dernier-
fortin-aux-marges-du-désert.	Il	y	a	la	Légion	étrangère	(chaque	personnage	a	une	nationalité	et	une
histoire	différente)	et	enfin	le	grand-hôtel-gens-qui-vont-gens-qui-viennent.	Le	local	de	Rick	est	un
lieu	magique	 où	 tout	 peut	 arriver	 (et	 arrive)	 :	 l'amour,	 la	mort,	 les	 poursuites,	 l'espionnage,	 le
patriotisme	 (l'origine	 théâtrale	 de	 la	 trame	 et	 la	 pauvreté	 des	moyens	 ont	 conduit	 à	 l'admirable
condensation	 des	 événements	 en	 un	 seul	 lieu).	 Ce	 lieu	 est	 Hongkong,	 Macao	 l'enfer	 du	 jeu,
préfigurations	de	Lisbonne	paradis	de	l'espionnage,	bateau	sur	le	Mississippi.
Mais	justement	parce	qu'il	y	a	tous	les	archétypes,	justement	parce	que	Casablanca	est	la	citation

de	mille	 autres	 films,	 et	que	chaque	acteur	y	 joue	de	nouveau	un	 rôle	maintes	 fois	 interprété,	 la
résonance	 de	 l'intertextualité	 agit	 sur	 le	 spectateur.	Casablanca	 entraîne,	 comme	 dans	 un	 sillage
parfumé,	d'autres	situations	que	le	spectateur	y	met	directement	en	les	empruntant	sans	s'en	rendre
compte	à	d'autres	films	sortis	après,	comme	le	Port	de	l'angoisse,	dans	lequel	Bogart	joue	un	héros
à	la	Hemingway.	Mais	Bogart	attire	déjà	sur	lui	les	connotations	hemingwayennes	par	le	simple	fait
que,	 comme	 il	 est	 dit	 clairement,	 Rick	 a	 combattu	 en	 Espagne	 (et	 comme	Malraux,	 il	 a	 aidé	 la
révolution	 chinoise).	 Peter	 Lorre	 traîne	 derrière	 lui	 les	 souvenirs	 de	 Fritz	 Lang;	 Conrad	 Veidt
enveloppe	son	officier	allemand	de	subtiles	odeurs	de	Cabinet	du	docteur	Caligari,	il	n'est	pas	un
nazi	sans	pitié	et	technologique,	mais	un	César	nocturne	et	diabolique.	De	cette	façon	Casablanca
n'est	 pas	 un	 film,	 il	 est	 beaucoup	 de	 films,	 une	 anthologie.	 Fait	 presque	 par	 hasard,	 il	 s'est
probablement	fait	 tout	seul,	sinon	contre	du	moins	au-delà	de	 la	volonté	de	ses	auteurs,	et	de	ses
acteurs.	 C'est	 pourquoi	 il	 fonctionne	 en	 dépit	 des	 théories	 esthétiques	 et	 des	 théories
filmographiques	 parce	 que	 en	 lui	 se	 déploient	 par	 force	 presque	 tellurique	 les	 Puissances	 de	 la
Narrativité	à	l'état	sauvage	sans	que	l'art	intervienne	pour	les	discipliner.	Mais	dans	ces	conditions
nous	pouvons	accepter	que	les	personnages	changent	d'humeur,	de	moralité,	de	psychologie	d'un
moment	 à	 l'autre,	 que	 les	 conspirateurs	 toussent	 pour	 interrompre	 le	 discours	 quand	 un	 espion
s'approche,	 que	 les	 joyeuses	 entraîneuses	 pleurent	 en	 écoutant	 la	 Marseillaise.	 Quand	 tous	 les
archétypes	déferlent	sans	aucune	décence,	on	atteint	des	profondeurs	homériques.	Deux	clichés	font
rire.	Cent	 clichés	émeuvent.	Parce	qu'on	 ressent	obscurément	que	 les	clichés	parlent	 entre	eux	et
célèbrent	 une	 fête	 du	 renouvellement.	 Comme	 le	 sommet	 de	 la	 douleur	 rencontre	 la	 volupté	 et
comme	 le	 comble	 de	 la	 perversion	 effleure	 l'énergie	 mystique,	 le	 comble	 de	 la	 banalité	 laisse
entrevoir	 un	 soupçon	 de	 sublime.	 Quelque	 chose	 a	 parlé	 à	 la	 place	 du	 réalisateur.	 C'est	 un
phénomène	digne	au	moins	de	vénération.

Espresso,	1975.



Une	photo

Les	lecteurs	de	l'Espresso	se	souviennent	probablement	de	la	retranscription	de	l'enregistrement
des	dernières	minutes	de	Radio	Alice,	pendant	que	 la	police	enfonçait	 la	porte.	Beaucoup	ont	dû
être	 frappés	 par	 le	 fait	 que	 l'un	 des	 speakers,	 tandis	 qu'il	 racontait	 d'une	 voix	 tendue	 ce	 qui	 se
passait,	essayait	d'en	rendre	l'idée	en	se	référant	à	une	scène	de	film.	La	situation	d'un	individu	en
train	de	vivre	une	scène	assez	traumatisante	comme	s'il	était	au	cinéma	était	tout	à	fait	singulière.
Il	ne	pouvait	y	avoir	que	deux	interprétations.	L'une,	traditionnelle	:	la	vie	est	vécue	comme	une

œuvre	d'art.	L'autre	nous	oblige	à	quelques	réflexions	supplémentaires	 :	c'est	 l'œuvre	visuelle	(le
cinéma,	 la	 vidéo,	 l'image	murale,	 la	 BD,	 la	 photo)	 qui	 fait	 désormais	 partie	 de	 notre	mémoire.
Cette	interprétation	est	assez	différente	de	la	première	et	semblerait	confirmer	une	hypothèse	déjà
avancée,	 c'est-à-dire	 que	 les	 nouvelles	 générations	 ont	 projeté	 comme	 composants	 de	 leurs
comportements	une	série	d'éléments	filtrés	à	travers	les	médias	(et	certains	provenant	des	zones	les
plus	 inaccessibles	 de	 l'expérimentation	 artistique	de	 ce	 siècle).	A	dire	 vrai,	 ce	n'est	même	pas	 la
peine	de	parler	de	nouvelles	générations	:	il	suffit	d'appartenir	à	la	génération	intermédiaire	pour
avoir	éprouvé	à	quel	point	 le	vécu	(amour,	peur	ou	espoir)	est	 filtré	à	 travers	des	 images	«	déjà
vues	 ».	 Je	 laisse	 aux	 moralistes	 la	 condamnation	 de	 cette	 façon	 de	 vivre	 par	 communication
interposée.	Il	 faut	simplement	rappeler	que	l'humanité	n'a	 jamais	agi	autrement,	et	avant	Nadar	et
les	frères	Lumière,	elle	a	utilisé	d'autres	images	tirées	des	bas-reliefs	païens	ou	des	miniatures	de
l'Apocalypse.
Maintenant	il	faut	prévoir	une	autre	objection,	cette	fois-ci	non	cas	de	la	part	de	ceux	qui	ont	le

culte	de	la	tradition	:	ne	serait-ce	pas	au	fond	un	exemple	désagréable	d'idéologie	de	la	neutralité
scientifique	que	de	tenter,	encore	et	toujours,	face	à	des	comportements	en	acte	et	à	des	événements
brûlants	et	dramatiques,	de	les	analyser,	de	les	définir,	de	les	interpréter,	de	les	disséquer	?	Peut-on
définir	 ce	qui	 par	définition	 se	 soustrait	 à	 toute	définition	 ?	Eh	bien,	 il	 faut	 avoir	 le	 courage	de
réaffirmer	encore	une	fois	ses	convictions	:	jamais	comme	aujourd'hui	l'actualité	politique	n'a	été
traversée,	motivée	 et	 abondamment	nourrie	par	 le	 symbolique.	C'est	 faire	de	 la	politique	que	de
comprendre	 les	 mécanismes	 du	 symbolique	 à	 travers	 lesquels	 nous	 bougeons.	 Ne	 pas	 les
comprendre	 conduit	 à	 faire	 une	 politique	 erronée.	 Certes,	 réduire	 les	 faits	 politiques	 et
économiques	aux	seuls	mécanismes	symboliques	est	une	erreur	:	mais	ignorer	cette	dimension	l'est
aussi.
Parmi	les	nombreuses	et	graves	raisons	qui	ont	été	déterminantes	dans	l'échec	de	l'intervention

de	Lama	1	à	l'université	de	Rome,	il	faut	en	retenir	surtout	une	:	l'opposition	entre	deux	structures
théâtrales	ou	spatiales.	Lama	 s'est	 présenté	 sur	un	podium	 (bien	qu'improvisé),	 et	 donc	 selon	 les
règles	 d'une	 communication	 frontale	 typique	 de	 la	 spatialité	 syndicale	 et	 ouvrière,	 à	 une	masse
d'étudiants	 qui	 a	 au	 contraire	 élaboré	 d'autres	 modes	 d'agrégations	 et	 d'interactions,	 des	 modes
décentralisés,	mobiles	ou	en	apparence	désorganisés.	Il	s'agit	d'une	autre	forme	d'organisation	de
l'espace,	 et	 ce	 jour-là	 à	 l'université	 s'est	 produit	 aussi	 un	 conflit	 entre	 deux	 conceptions	 de	 la
perspective,	 l'une,	 disons,	 à	 la	Brunelleschi	 et	 l'autre	 cubiste.	 Bien	 sûr,	 on	 aurait	 tort	 de	 réduire
toute	 l'histoire	 à	 ces	 deux	 facteurs,	mais	 on	 aurait	 également	 tort	 de	 liquider	 cette	 interprétation
comme	 un	 divertissement	 intellectuel.	 L'Eglise	 catholique,	 la	 Révolution	 française,	 le	 nazisme,



l'Union	soviétique	et	la	Chine	populaire,	sans	parler	des	Rolling	Stones	et	des	équipes	de	football,
ont	toujours	très	bien	su	que	l'organisation	de	l'espace	était	religion,	politique,	idéologie.	Rendons
donc	 au	 spatial	 et	 au	 visuel	 la	 place	 qui	 leur	 revient	 dans	 l'histoire	 des	 rapports	 politiques	 et
sociaux.
Abordons	 maintenant	 un	 autre	 fait.	 Dernièrement,	 à	 l'intérieur	 de	 cette	 expérience	 variée	 et

mobile	qu'on	a	appelée	le	«	mouvement	»,	sont	apparus	les	hommes	de	la	P.	382.	Plusieurs	instances
intérieures	 ou	 extérieures	 au	 mouvement	 ont	 demandé	 à	 celui-ci	 de	 les	 reconnaître	 comme	 un
corps	étranger.	On	a	eu	l'impression	qu'un	refus	rencontrait	des	difficultés	et	cela	pour	plusieurs
raisons.	Disons	en	quelques	mots	que	beaucoup	de	participants	au	mouvement	ne	se	sentirent	pas
capables	de	reconnaître	comme	étrangères	des	 forces	qui,	même	si	elles	se	manifestent	de	façon
inacceptable	et	 tragiquement	suicidaire,	semblaient	exprimer	une	réalité	de	marginalisation	qu'on
ne	voulait	pas	renier.	En	deux	mots,	on	disait	:	ils	se	trompent,	mais	ils	font	partie	d'un	mouvement
de	masse.	Ce	débat	était	dur	et	épuisant.
Et	voilà	que	la	semaine	dernière,	l'enchaînement	de	tous	les	éléments	du	débat	restés	jusque-là	en

suspens	s'est	précipité.	Tout	d'un	coup,	et	je	dis	tout	d'un	coup	parce	que	en	l'espace	d'un	seul	jour
on	 a	 eu	 des	 rébellions	 décisives,	 l'isolement	 des	 «	 P.	 38istes	 »	 est	 devenu	 évident.	 Pourquoi
justement	à	ce	moment-là?	Pourquoi	pas	avant	?	Il	ne	suffit	pas	de	dire	que	les	événements	de	Milan
ont	impressionné	beaucoup	de	gens,	car	ceux	de	Rome	avaient	été	aussi	impressionnants.	Qu'est-il
arrivé	de	nouveau	et	de	différent?	Essayons	d'avancer	une	hypothèse,	en	rappelant	encore	une	fois
qu'une	explication	n'explique	jamais	tout,	mais	fait	partie	d'un	ensemble	d'explications	étroitement
imbriquées	:	une	photo	est	parue.
Dans	la	masse	de	toutes	les	photos	parues,	une,	toutefois,	a	fait	la	Une	de	tous	les	journaux	après

avoir	été	publiée	par	le	Corriere	d'informazione.	Il	s'agit	de	la	photo	d'un	individu	en	cagoule,	seul,
de	profil,	 au	milieu	de	 la	 rue,	 les	 jambes	écartées	et	 les	bras	 tendus,	qui	 tient	horizontalement	et
avec	 les	 deux	mains	 un	 pistolet.	 Sur	 le	 fond	 on	 voit	 d'autres	 silhouettes,	mais	 la	 structure	 de	 la
photo	est	d'une	simplicité	classique	:	c'est	la	figure	centrale	qui	domine,	isolée.
S'il	est	permis	(d'ailleurs,	c'est	une	obligation)	de	faire	des	observations	esthétiques	dans	des	cas

de	ce	genre,	cette	photo	est	l'une	de	celles	qui	passeront	à	l'histoire	et	apparaîtront	sur	des	milliers
de	livres.	Les	vicissitudes	de	notre	siècle	sont	résumées	par	peu	de	photos	exemplaires	qui	ont	fait
date	:	la	foule	désordonnée	qui	se	déverse	sur	la	place	pendant	les	«	dix	jours	qui	bouleversèrent	le
monde	 »;	 le	 milicien	 tué	 de	 Robert	 Capa;	 les	marines	 qui	 plantent	 un	 drapeau	 dans	 un	 îlot	 du
Pacifique;	 le	 prisonnier	 vietnamien	 exécuté	 d'un	 coup	 de	 pistolet	 à	 la	 tempe;	 Che	 Guevara
martyrisé,	étendu	sur	le	lit	de	camp	d'une	caserne.	Chacune	de	ces	images	est	devenue	un	mythe	et	a
condensé	une	 série	 de	discours.	Elle	 a	 dépassé	 les	 circonstances	 individuelles	qui	 l'ont	 produite,
elle	 ne	 parle	 plus	 de	 ce	 ou	 de	 ces	 personnages	 individuels,	mais	 exprime	 des	 concepts.	 Elle	 est
unique,	mais,	en	même	temps,	elle	renvoie	à	d'autres	images	qui	l'ont	précédée	ou	qui	l'ont	suivie
par	imitation.	Chacune	de	ces	photos	semble	être	un	film	que	nous	avons	vu	et	renvoie	à	d'autres
films.	Parfois	il	ne	s'agissait	pas	d'une	photo,	mais	d'un	tableau	ou	d'une	affiche.
Qu'a	«	dit	»	la	photo	du	tireur	de	Milan?	Je	crois	qu'elle	a	révélé	tout	d'un	coup,	sans	besoin	de

beaucoup	de	déviations	discursives,	quelque	chose	qui	circulait	dans	beaucoup	de	discours,	mais
que	 la	parole	n'arrivait	 pas	 à	 faire	 accepter.	Cette	photo	ne	 ressemblait	 à	 aucune	des	 images	qui
avaient	 été	 l'emblème	 de	 l'idée	 de	 révolution	 pendant	 au	 moins	 quatre	 générations.	 Il	 manquait
l'élément	 collectif,	 et	 la	 figure	 du	 héros	 individuel	 y	 revenait	 de	 façon	 traumatisante.	 Ce	 héros
individuel	 n'était	 pas	 celui	 de	 l'iconographie	 révolutionnaire,	 qui	 a	 toujours	 mis	 en	 scène	 des



hommes	seuls	dans	des	rôles	de	victimes,	d'agneaux	sacrifiés	:	le	milicien	mourant	ou	le	Che	tué,
justement.	Ce	héros	individuel,	au	contraire,	avait	l'attitude,	l'isolement	terrifiant	des	héros	de	films
policiers	américains	(le	Magnum	de	l'inspecteur	Callaghan)	ou	des	tireurs	solitaires	de	l'Ouest,	qui
ne	sont	plus	aimés	par	une	génération	qui	se	veut	une	génération	d'Indiens.
Cette	 image	évoquait	d'autres	mondes,	d'autres	 traditions	narratives	et	 figuratives	qui	n'avaient

rien	à	voir	avec	la	tradition	prolétaire,	avec	l'idée	de	révolte	populaire,	de	lutte	de	masse.	D'un	seul
coup	elle	a	produit	un	syndrome	de	rejet.	Elle	exprimait	l'idée	suivante	:	la	révolution	est	ailleurs
et,	même	si	elle	est	possible,	elle	ne	passe	pas	à	travers	le	geste	individuel.
La	photo,	pour	une	civilisation	déjà	habituée	à	penser	par	images,	n'était	pas	la	description	d'un

cas	singulier	(et	en	effet,	peu	importe	qui	était	le	personnage,	que	la	photo	d'ailleurs	ne	sert	pas	à
identifier)	:	elle	était	un	raisonnement,	et,	dans	ce	sens,	elle	a	fonctionné.
Il	importe	peu	de	savoir	s'il	s'agissait	d'une	pose	(et	donc	d'un	faux)	;	si	elle	était	au	contraire	le

témoignage	d'une	bravade	consciente;	 si	 elle	 a	 été	 l'œuvre	d'un	photographe	professionnel	qui	 a
calculé	le	moment,	la	lumière,	le	cadrage;	ou	si	elle	s'est	faite	presque	toute	seule,	tirée	par	hasard
par	 des	 mains	 inexpérimentées	 et	 chanceuses.	 Au	 moment	 où	 elle	 est	 apparue,	 sa	 démarche
communicative	 a	 commencé	 :	 encore	 une	 fois	 le	 politique	 et	 le	 privé	 ont	 été	 traversés	 par	 les
trames	du	symbolique,	qui,	comme	c'est	toujours	le	cas,	a	prouvé	qu'il	était	producteur	de	réel.

Espresso,	1977.
1	Au	mois	de	mars	1977,	 le	chef	des	 trois	confédérations	syndicales	 italiennes,	Lama,	a	 tenté	de	faire	un	discours	aux	étudiants	-

appartenant	 en	 majorité	 aux	 groupes	 «	 autonomes	 »	 –	 occupant	 l'université	 de	 Rome,	 lesquels	 l'en	 ont	 empêché	 par	 des	 actions
violentes	(NDT).
2	Du	nom	du	pistolet	de	calibre	38	invoqué	comme	instrument	de	justice	sociale	et	de	réalisation	personnelle	de	la	part	de	certaines

factions	des	«	autonomes	»	(NDT).



Comment	présenter	un	catalogue	d'oeuvres	d'art

Les	notes	qui	vont	suivre	sont	des	instructions	pour	un	préfacier	de	catalogues	d'art	(dorénavant
PDC).	Attention,	elles	ne	sont	pas	valables	pour	la	rédaction	d'un	essai	historico-critique	dans	une
revue	spécialisée,	et	cela	pour	des	raisons	diverses	et	complexes,	dont	la	première	est	que	les	essais
critiques	 sont	 lus	 et	 jugés	 par	 d'autres	 critiques	 et	 rarement	 par	 l'artiste	 analysé,	 qui	 n'est	 pas
abonné	à	la	revue	ou	bien	est	déjà	mort	depuis	deux	siècles,	contrairement	à	ce	qui	se	passe	pour	un
catalogue	d'exposition	contemporaine.
Comment	devient-on	PDC?	Malheureusement	c'est	 très	facile.	Il	suffit	d'exercer	une	profession

intellectuelle	(les	physiciens	nucléaires	et	les	biologistes	sont	très	demandés),	d'avoir	son	nom	dans
l'annuaire	 téléphonique	 et	 une	 certaine	 notoriété.	 La	 notoriété	 se	 calcule	 ainsi	 :	 son	 extension
géographique	doit	être	supérieure	à	l'aire	d'impact	de	l'exposition	(renommée	au	niveau	provincial
pour	une	ville	de	moins	de	 soixante-dix	mille	habitants,	 au	niveau	national	pour	un	 chef-lieu	de
région,	au	niveau	mondial	pour	une	capitale	d'Etat,	à	l'exception	de	Saint-Marin	et	d'Andorre).	Sa
profondeur	doit	être	inférieure	à	l'extension	des	connaissances	culturelles	des	acheteurs	éventuels
(s'il	s'agit	d'une	exposition	de	paysages	alpins	style	Segantini,	il	n'est	pas	nécessaire	–	c'est	même
un	 handicap	 -	 d'écrire	 dans	 le	 New	 Yorker	 et	 il	 vaut	 mieux	 être	 proviseur	 du	 lycée	 local).
Naturellement,	 il	 faut	 être	 approché	 par	 l'artiste	 demandeur,	mais	 ce	 n'est	 pas	 un	 problème	 ;	 les
artistes	 demandeurs	 sont	 plus	 nombreux	 que	 les	 potentiels	 PDC.	 Dans	 ces	 conditions,	 on	 est
fatalement	choisi	comme	PDC,	indépendamment	de	la	volonté	du	potentiel	PDC.	Si	l'artiste	le	veut,
le	 potentiel	 PDC	 ne	 parviendra	 pas	 à	 se	 soustraire	 à	 la	 besogne,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 choisisse
d'émigrer	sur	un	autre	continent.	Après	avoir	accepté,	 le	PDC	devra	 trouver	sa	motivation	parmi
les	suivantes	:
a)	 Corruption	 (rarissime,	 parce	 que,	 comme	 on	 le	 verra,	 il	 y	 a	 des	 motivations	 moins

coûteuses)	 ;	b)	 contrepartie	 sexuelle	 ;	 c)	 amitié	 :	 dans	 les	 deux	 versions	 de	 sympathie	 réelle	 ou
d'impossibilité	à	refuser;	d)	cadeau	d'une	œuvre	de	l'artiste	(cette	motivation	ne	coïncide	pas	avec
la	suivante,	c'est-à-dire	 l'admiration	pour	 l'artiste	 ;	on	peut	en	effet	désirer	 recevoir	des	 tableaux
pour	constituer	une	base	pour	un	commerce)	 ;	e)	admiration	 réelle	pour	 le	 travail	de	 l'artiste;	 f)
désir	d'associer	son	nom	à	celui	de	l'artiste	:	investissement	fabuleux	pour	des	jeunes	intellectuels;
l'artiste	 se	 doit	 de	 répandre	 leur	 nom	 dans	 d'innombrables	 bibliographies,	 dans	 les	 catalogues
suivants,	dans	sa	patrie	et	à	l'étranger;	g)	partage	d'intérêts	idéologiques,	esthétiques,	commerciaux
dans	le	développement	d'un	courant	ou	d'une	galerie	d'art.	Ce	dernier	point	est	le	plus	délicat	et	le
PDC	le	plus	désintéressé	ne	pourra	pas	s'y	soustraire.	En	effet	un	critique	littéraire,	un	critique	de
théâtre	ou	de	 cinéma	qui	 exaltent	ou	détruisent	 l'œuvre	dont	 ils	parlent	ont	peu	d'impact	 sur	 son
succès.	 Le	 critique	 littéraire	 avec	 un	 bon	 compte	 rendu	 n'infléchit	 les	 ventes	 d'un	 roman	 que	 de
quelques	centaines	d'exemplaires	;	le	critique	cinématographique	peut	démolir	une	petite	comédie
porno	sans	empêcher	qu'elle	réalise	des	recettes	astronomiques	;	il	en	va	de	même	pour	le	critique
de	 théâtre.	Le	PDC	au	contraire,	 avec	 son	 intervention,	 contribue	à	 faire	monter	 les	cotations	de
toute	l'œuvre	d'un	artiste,	quelquefois	dans	une	proportion	de	un	à	dix.
Cette	 situation	caractérise	aussi	 la	 situation	critique	du	PDC	 :	 le	critique	 littéraire	peut	dire	du

mal	d'un	auteur	qu'il	ne	connaît	peut-être	pas	et	qui	de	toute	façon	(d'habitude)	ne	peut	pas	contrôler



l'apparition	 d'un	 article	 dans	 un	 certain	 journal	 ;	 au	 contraire,	 l'artiste	 commande	 et	 contrôle	 le
catalogue.	 Même	 quand	 il	 dit	 au	 PDC	 :	 «	 Sois	 sévère,	 s'il	 le	 faut	 »,	 en	 réalité	 la	 situation	 est
insoutenable.	Soit	on	refuse,	mais	on	a	vu	que	c'est	impossible,	soit	on	tâche	d'être	au	moins	gentil,
ou	alors	évasif.
Voilà	pourquoi,	dans	la	mesure	où	le	PDC	veut	sauver	sa	dignité	et	son	amitié	avec	l'artiste,	la

manière	évasive	devient	le	pivot	des	catalogues	d'expositions.
Examinons	une	situation	imaginaire,	celle	du	peintre	Jambonneau	qui	depuis	trente	ans	peint	des

fonds	ocre	avec,	au	centre,	un	triangle	isocèle	bleu	dont	la	base	est	parallèle	au	bord	sud	du	tableau,
sur	lequel	se	superpose	en	transparence	un	triangle	scalène	rouge,	à	inclinaison	sud-est	par	rapport
à	 la	 base	 du	 triangle	 bleu.	 Le	 PDC	 devra	 tenir	 compte	 du	 fait	 que	 suivant	 la	 période	 historique
Jambonneau	aura	donné	à	son	tableau	les	titres	suivants,	de	1950	à	1980:	Composition,	Deux	plus
infini,	E	=	mc2,	Ce	n'est	qu'un	début!	 le	Nom	du	Père,	A/travers,	Retour	à	Kant.	Quelles	 sont	 les
possibilités	 (honorables)	d'intervention	pour	 le	PDC	?	Facile	 s'il	 est	 poète	 :	 il	 dédie	un	poème	à
Jambonneau.	 Par	 exemple	 :	Comme	 une	 flèche	 /	 (Ah!	 cruel	 Zérion)	 /	 l'élan	 /	 d'un	 autre	 dard	 /
parasange	tracée	/	d'un	cosmos	malade	/	de	trous	noirs	/	multicolores.	La	solution	est	prestigieuse
pour	le	PDC,	pour	Jambonneau,	pour	la	galerie,	pour	l'acheteur.
La	 seconde	 solution	 est	 réservée	 au	narrateur	 et	 a	 la	 forme	d'une	 lettre	 ouverte	 sans	queue	ni

tête	:	«	Cher	Jambonneau,	quand	je	vois	tes	triangles	je	me	retrouve	à	Uqbar,	témoin	Jorge	Luis...
Un	 Pierre	Ménard	 qui	me	 propose	 des	 formes	 créées	 dans	 d'autres	 temps,	 don	 Pythagore	 de	 la
Mancha.	Gestes	 lascifs	 à	 cent	 quatre-vingts	degrés	 :	 pouvons-nous	nous	 libérer	de	 la	nécessité	 ?
C'était	un	matin	de	juin,	dans	la	campagne	ensoleillée	:	un	partisan	pendu	à	un	poteau	du	téléphone	;
adolescent,	je	doutais	de	l'essence	de	la	Règle...,	etc.	»
La	 tâche	est	plus	simple	pour	un	PDC	de	formation	scientifique.	 Il	peut	partir	de	 la	conviction

(d'ailleurs	exacte)	qu'un	tableau	est	un	élément	de	la	réalité	:	il	lui	suffira	donc	de	parler	des	aspects
très	 profonds	 de	 la	 réalité	 et	 quoi	 qu'il	 dise,	 il	 ne	mentira	 pas.	Par	 exemple	 :	 «	Les	 triangles	 de
Jambonneau	 sont	 des	 graphes.	 Fonctions	 propositionnelles	 de	 topologies	 concrètes.	 Nœuds.
Comment	 passe-t-on	 d'un	 nœud	 U	 à	 un	 autre	 nœud?	 Il	 faut,	 comme	 on	 sait,	 une	 fonction	 F
d'évaluation,	et,	si	F(U)	est	inférieure	ou	égale	à	F(V),	il	faut	développer,	pour	tout	autre	nœud	V
que	l'on	considère,	U,	dans	le	sens	qu'on	engendre	des	nœuds	dérivés	de	U.	Une	parfaite	fonction
d'évaluation	satisfera	alors	la	condition	F(U)	inférieure	ou	égale	à	F(V),	telle	que	si	d(U,	Q)	alors
inférieur	ou	égal	à	d(V,	Q)	où	bien	sûr	d(A,	B)	est	la	distance	entre	A	et	B	dans	le	graphe.	L'art	est
mathématique.	Tel	est	le	message	de	Jambonneau.	»
A	première	vue	on	pourrait	croire	que	de	telles	solutions	sont	adaptées	à	un	tableau	abstrait	mais

non	pas	 à	Morandi	 ou	 à	Guttuso.	Erreur.	Cela	dépend	naturellement	 de	 l'habileté	 de	 l'homme	de
science.	D'une	façon	générale,	on	peut	dire	qu'aujourd'hui,	en	utilisant	avec	assez	de	désinvolture
métaphysique	la	théorie	des	catastrophes	de	René	Thom,	on	peut	prouver	que	les	natures	mortes	de
Morandi	 représentent	 les	 formes	 sur	 ce	 seuil	 extrême	 d'équilibre	 au-delà	 duquel	 les	 formes
naturelles	des	bouteilles	 se	 rebrousseraient	 au-delà	ou	contre	 elle-même,	 en	 se	 fêlant	 comme	un
cristal	 heurté	 par	 un	 ultrason;	 et	 la	magie	 du	 peintre	 consiste	 justement	 à	 avoir	 représenté	 cette
situation	 limite.	 Jouer	 sur	 la	 traduction	anglaise	de	nature	morte	 :	Still	 life.	Still,	 encore	pendant
quelque	temps,	mais	jusqu'à	quand?	Still	–	Until...	Magie	de	la	différence	entre	être	encore	et	être	-
après	–	quoi.
Une	 autre	 possibilité	 existait	 entre	 1968	 et,	 disons,	 1972.	 L'interprétation	 politique.	 Des



observations	 sur	 la	 lutte	 des	 classes,	 sur	 la	 corruption	 des	 objets	 souillés	 par	 leur
commercialisation.	 L'art	 comme	 révolte	 contre	 le	 monde	 des	 marchandises,	 les	 triangles	 de
Jambonneau	 comme	 formes	 qui	 se	 refusent	 à	 être	 valeurs	 d'échange,	 ouvertes	 sur	 l'invention
ouvrière,	expropriées	par	le	vol	capitaliste.	Retour	à	un	âge	d'or,	ou	annonce	d'une	utopie,	le	rêve
d'une	chose.
Tout	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 est	 valable	 aussi	 pour	 le	 PDC	qui	 n'est	 pas	 un	 critique	 d'art

professionnel.	La	situation	du	critique	d'art	est	plus	critique	:	il	devra	bien	parler	de	l'œuvre,	mais
sans	 exprimer	 des	 jugements	 de	 valeur.	 La	 solution	 la	 plus	 commode	 consiste	 à	 montrer	 que
l'artiste	 a	 travaillé	 en	 harmonie	 avec	 la	 vision	 du	 monde	 dominant,	 ou	 alors,	 comme	 on	 dit
aujourd'hui,	 avec	 la	 «	 métaphysique	 influente	 ».	 Toute	 métaphysique	 influente	 est	 une	 façon	 de
rendre	 compte	de	 ce	qui	 est	 (même	un	 tableau	 abstrait	 représente	 ce	qui	pourrait	 être	ou	qui	 est
dans	l'univers	des	formes	pures).	Si	par	exemple	la	métaphysique	influente	soutient	que	tout	ce	qui
est	n'est	que	de	l'énergie,	ce	n'est	pas	un	mensonge	:	au	mieux	c'est	une	évidence,	mais	une	évidence
qui	sauve	le	critique	et	rend	heureux	Jambonneau,	le	marchand	et	l'acheteur.
Le	problème,	c'est	de	trouver	la	métaphysique	influente	dont	tout	le	monde	à	une	époque	donnée

entend	parler	pour	des	raisons	de	popularité.	On	peut	certainement	soutenir	avec	Berkeley	que	Esse
est	percipi	et	dire	que	les	œuvres	de	Jambonneau	existent	parce	qu'elles	sont	perçues	:	mais	comme
la	 métaphysique	 en	 question	 n'est	 pas	 très	 influente,	 Jambonneau	 et	 les	 lecteurs	 percevraient
l'excessive	évidence	de	cette	assertion.
Donc	si	les	triangles	de	Jambonneau	avaient	dû	être	représentés	à	la	fin	des	années	cinquante,	en

jouant	sur	l'influence	de	Sartre-Merleau-Ponty	(et,	fin	du	fin,	l'enseignement	de	Husserl),	il	aurait
été	convenable	de	définir	 les	 triangles	en	question	comme	«	 la	 représentation	de	 l'acte	même	de
l'intentionnalité	qui,	constituant	des	régions	eidétiques,	fait	des	formes	pures	de	la	géométrie	une
modalité	 de	 la	Lebenswelt	 ».	A	 cette	 époque-là	 étaient	 permises	 aussi	 les	 variations	 en	 terme	 de
psychologie	de	 la	 forme.	Dans	 les	 années	 soixante,	dire	que	 les	 triangles	de	 Jambonneau	ont	un
impact	«	gestaltique	»	aurait	été	incontestable	parce	que	tout	triangle,	s'il	est	reconnaissable	en	tant
que	triangle,	a	un	impact	«	gestaltique	».	Dans	les	années	soixante,	Jambonneau	serait	apparu	plus
up	to	date	si	on	avait	vu	dans	ses	triangles	une	structure,	homologue	au	pattern	des	structures	de	la
parenté	de	Lévi-Strauss.	En	jouant	sur	le	structuralisme	et	sur	soixante-huit,	on	pourrait	dire	que,
selon	la	théorie	de	la	contradiction	de	Mao,	qui	médiatise	la	triade	hégélienne,	conformément	aux
principes	 binaires	 du	 yin	 et	 du	 yang,	 les	 deux	 triangles	 de	 Jambonneau	mettaient	 en	 évidence	 le
rapport	 entre	 contradiction	 primaire	 et	 contradiction	 secondaire.	Qu'on	 n'aille	 pas	 croire	 que	 le
modèle	structuraliste	ne	puisse	pas	aussi	s'appliquer	aux	bouteilles	de	Morandi	:	bouteille	profonde
(deep	bottle)	contre	bouteilles	de	surface.
Après	les	années	soixante-dix,	les	options	du	critique	sont	plus	libres.	Naturellement	le	triangle

bleu	 traversé	 par	 le	 triangle	 rouge	 est	 l'épiphanie	 d'un	 désir	 qui	 poursuit	 un	 autre	 auquel	 il	 ne
pourra	jamais	s'identifier.	Jambonneau	est	le	peintre	de	la	différence,	et	même	de	la	différence	dans
l'identité.	La	différence	dans	 l'identité	 se	 trouve	aussi	dans	 le	 rapport	pile-face	d'une	pièce	de	un
franc,	mais	les	triangles	de	Jambonneau	se	prêteraient	aussi	à	être	vus	comme	un	cas	d'implosion,
comme	 les	 tableaux	 de	 Pollock	 et	 l'introduction	 de	 suppositoires	 par	 voie	 rectale	 (trous	 noirs).
Mais	dans	les	triangles	de	Jambonneau	il	y	a	aussi	l'anéantissement	réciproque	de	la	valeur	d'usage
et	de	 la	valeur	d'échange.	Avec	une	 référence	subtile	au	sourire	de	 la	Joconde,	 qui	vu	de	 travers
peut	être	pris	pour	une	vulve,	et	est	en	tout	cas	«	béance	»,	les	triangles	de	Jambonneau	pourraient,
dans	 leur	 anéantissement	mutuel	 et	 dans	 leur	 rotation	 «	 catastrophique	 »,	 apparaître	 comme	 une



implosion	du	phallus	qui	devient	vagin	denté.	La	faillite	du	phallus.	Enfin	et	pour	conclure,	la	règle
d'or	 pour	 le	 PDC	 est	 de	 décrire	 l'œuvre	 de	 façon	 que	 la	 description	 puisse	 s'appliquer	 non
seulement	à	d'autres	tableaux,	mais	aussi	au	rapport	qu'elle	entretient	avec	la	vitrine	du	charcutier.
Si	 le	 PDC	 écrit	 :	 «	Dans	 les	 tableaux	 de	 Jambonneau	 la	 perception	 des	 formes	 n'est	 jamais	 une
adéquation	inerte	à	la	donnée	de	la	sensation.	Jambonneau	nous	dit	qu'il	n'y	a	pas	de	perception	qui
ne	soit	pas	interprétation	et	travail,	et	le	passage	du	senti	au	perçu	relève	de	l'activité,	de	la	praxis
de	 l'être-au-monde	 comme	 construction	 d'Abschattungen,	 découpées	 intentionnellement	 dans	 la
pulpe	elle-même	de	la	chose-en-soi.	»	Le	lecteur	reconnaît	 la	vérité	de	Jambonneau	parce	qu'elle
correspond	 aux	mécanismes	 grâce	 auxquels	 il	 distingue,	 chez	 le	 charcutier,	 la	mortadelle	 d'une
salade	russe.
Ce	qui	établit,	au-delà	du	critère	de	praticabilité	et	d'efficacité,	un	critère	de	moralité	;	il	suffit	de

dire	la	vérité.	Naturellement	il	y	a	façon	et	façon.

Espresso,	1980.



Le	coût	d'un	chef-d'œuvre

Les	récentes	discussions	sur	la	façon	de	fabriquer	un	best-seller	(soit	d'un	format	boutique	soit
d'un	format	grands	magasins)	révèlent	les	limites	de	la	sociologie	de	la	littérature,	dont	l'objet	est
d'étudier	les	rapports	entre	l'auteur	et	 la	machine	éditoriale	(avant	que	le	livre	ne	voie	le	jour)	et
entre	le	livre	et	le	marché	(après	la	sortie	du	livre).	Comme	on	le	voit,	on	néglige	un	aspect	tout
aussi	important	du	problème,	celui	de	la	structure	interne	du	livre;	et	non	pas	dans	le	sens	très	banal
de	sa	qualité	littéraire	(problème	qui	échappe	à	toute	vérification	scientifique),	mais	dans	celui	bien
plus	subtilement	matérialiste	et	dialectique	d'une	endo-socio-économie	du	texte	narratif.
L'idée	n'est	pas	nouvelle.	Je	l'avais	élaborée	en	1963	avec	des	amis,	à	la	librairie	Adrovandi	de

Milan	 et	 j'en	 avais	 parlé	 dans	 le	 n°	 19	 de	 Il	 Verri	 1	 (dans	 lequel	 figurait	 aussi	 une	 étude
fondamentale	sur	les	dépenses	faites	par	Léopold	Bloom	pour	passer	la	journée	du	16	juin	1904	à
Dublin).
Il	y	a	vingt	ans,	on	discutait	de	la	possibilité	de	calculer	pour	chaque	roman	les	frais	engagés	par

l'auteur	pour	 élaborer	 les	 expériences	dont	 il	 parle.	Calcul	 facile	pour	 les	 romans	à	 la	première
personne	(les	frais	sont	ceux	du	narrateur)	et	plus	difficile	pour	les	romans	à	narrateur	omniscient
qui	se	partage	entre	les	différents	personnages.
Donnons	 tout	 de	 suite	 un	 exemple,	 pour	 clarifier	 les	 choses	 :	 Pour	 qui	 sonne	 le	 glas

d'Hemingway	 n'est	 pas	 cher	 :	 voyage	 clandestin	 dans	 un	wagon	 de	marchandises,	 le	 vivre	 et	 le
couvert	 fournis	 par	 les	 républicains,	 et	 pas	 de	 frais	 d'hôtel,	 grâce	 à	 la	 fille	 avec	 son	 sac	 de
couchage.	On	peut	tout	de	suite	mesurer	la	différence	avec	:	Au-delà	du	fleuve	et	sous	les	arbres	:	il
suffit	de	penser	au	prix	d'un	seul	Martini	au	Harris	Bar.
Le	 Christ	 s'est	 arrêté	 à	 Eboli	 est	 un	 livre	 écrit	 entièrement	 aux	 frais	 du	 gouvernement,	 Le

Simplon	cligne	de	l'œil	au	Fréjus	a	coûté	à	Vittorini	le	prix	d'un	anchois	et	d'une	livre	d'herbe	cuite
(plus	cher	que	Conversation	en	Sicile,	avec	le	prix	du	billet	au	départ	de	Milan,	même	si	à	l'époque
il	 y	 avait	 encore	 la	 troisième	 classe,	 et	 des	 oranges	 achetées	 pendant	 le	 voyage).	 Les	 comptes
deviennent	plus	difficiles	avec	la	Comédie	humaine,	parce	qu'on	ne	sait	pas	très	bien	qui	paie	:	mais
quand	on	connaît	l'homme,	on	se	dit	que	Balzac	doit	avoir	fait	un	tel	bordel	de	bilans	falsifiés,	frais
de	 Rastignac	 mis	 sur	 le	 compte	 de	 Nucingen,	 dettes,	 traites,	 argent	 perdu,	 trafic	 d'influence,
banqueroute	frauduleuse,	qu'il	est	maintenant	impossible	d'y	voir	clair.
La	situation	est	plus	transparente	dans	presque	tous	les	écrits	de	Pavese	:	quelques	livres	pour	un

verre	de	vin	sur	les	collines	et	c'est	tout,	sauf	dans	Entre	femmes	seules	où	il	y	a	quelques	frais	de
bars	et	de	restaurants.	Robinson	Crusoé	est	 très	accessible,	 il	 faut	simplement	calculer	 le	billet	du
voyage	 aller,	 et	 puis	 dans	 l'île	 tout	 est	 fait	 avec	 du	 matériel	 de	 récupération.	 Il	 y	 a	 ensuite	 les
romans	qui	à	première	vue	semblent	bon	marché	mais	qui	finalement	sont	revenus	beaucoup	plus
cher	que	prévu	 :	par	exemple	Dedalus	 de	 Joyce,	où	 il	 faut	 calculer	 au	moins	onze	ans	d'internat
chez	 les	 jésuites,	 de	 Conglowes	 Wood	 à	 l'University	 College	 en	 passant	 par	 Belvedere	 sans
compter	les	livres.
Ne	 parlons	 pas	 du	 prix	 exorbitant	 de	 Fratelli	 d'Italia	 d'Arbasino	 (Capri,	 Spoleto,	 tout	 un

voyage).	Alors	que	Sanguineti,	qui	était	marié,	a	fait,	avec	une	infinie	prudence,	son	Caprice	italien



en	utilisant	seulement	la	famille.	La	Recherche	de	Proust	est	une	œuvre	très	chère	:	pour	fréquenter
les	Guermantes	 on	 ne	 pouvait	 certainement	 pas	 louer	 son	 frac,	 et	 que	 dire	 des	 fleurs,	 des	 petits
cadeaux,	des	hôtels	à	Balbec,	en	plus	avec	ascenseur,	de	la	chaise	à	roulettes	pour	la	grand-mère,	de
la	 bicyclette	 pour	 se	 retrouver	 avec	Albertine	 et	 Saint-Loup,	 et	 il	 faut	 penser	 qu'une	 bicyclette	 à
l'époque	coûtait	les	yeux	de	la	tête.	Il	n'en	va	pas	de	même	avec	le	Jardin	des	Finzi	Contini	à	une
époque	où	 les	bicyclettes	 sont	 devenues	marchandises	 courantes,	 et	 où	 il	 ne	 faut	 compter	qu'une
raquette	de	tennis,	un	tee-shirt	neuf	:	et	c'est	largement	suffisant	car	les	autres	frais	sont	assurés	par
la	très	hospitalière	famille	éponyme.
Au	contraire	 la	Montagne	magique	 n'est	 pas	 une	 plaisanterie	 :	 il	 faut	 compter	 avec	 le	 prix	 du

sanatorium,	 le	manteau	 de	 fourrure,	 la	 toque,	 et	 les	 bénéfices	 décroissants	 de	 la	 petite	 firme	 de
Hans	Castorps.	Que	dire	alors	de	Mort	à	Venise,	quand	on	pense	au	prix	d'une	chambre	avec	salle
de	bains	dans	un	hôtel	du	Lido,	et	à	cette	époque	un	homme	comme	Aschembach	dépensait,	pour	de
simples	raisons	de	décorum,	un	capital	rien	qu'en	pourboires,	gondoles	et	valises	Vuitton.
Bon,	 c'était	 une	 hypothèse	 de	 départ,	 et	 nous	 pensions	 même	 encourager	 des	 mémoires	 de

maîtrise	sur	ce	sujet,	parce	que	nous	avions	une	méthode	et	que	 les	données	étaient	contrôlables.
Mais	maintenant,	en	revenant	sur	le	problème,	je	me	pose	d'autres	questions	inquiétantes.	Essayons
de	comparer	les	romans	malaysiens	de	Conrad	avec	ceux	de	Salgari2.	Il	saute	aux	yeux	que	Conrad,
après	 avoir	 investi	 une	 certaine	 somme	 pour	 le	 brevet	 de	 capitaine	 au	 long	 cours,	 dispose
gratuitement	de	l'immense	matériel	sur	lequel	il	doit	travailler	et	il	est	même	payé	pour	naviguer.
La	situation	de	Salgari	est	totalement	différente.	Il	n'a	jamais,	ou	presque,	voyagé	et	donc	dans	sa
Malaisie	les	décors	somptueux	du	buen	retiro	de	Mompracem,	les	pistolets	à	la	crosse	d'ivoire,	les
rubis	gros	 comme	une	noisette,	 les	 longs	 fusils	 au	 fût	 ciselé,	 les	prahos,	 la	mitrailleuse	 faite	 de
ferraille,	 même	 le	 bétel	 constituent	 un	 matériel	 d'accessoiriste	 extrêmement	 coûteux.	 La
construction,	 l'achat,	 le	 sabordage	 du	Roi	 de	 la	mer,	 avant	 qu'on	 en	 ait	 amorti	 les	 dépenses,	 ont
coûté	une	fortune.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	se	demander	où	Salgari,	qui	était	notoirement	indigent,
trouvait	l'argent	nécessaire	:	ici	nous	ne	faisons	pas	de	sociologisme	vulgaire	:	il	a	dû	signer	des
traites.	Mais	il	est	certain	que	le	pauvre	homme	a	dû	tout	reconstruire	en	studio	comme	pour	une
première	à	la	Scala.
La	 comparaison	 Conrad-Salgari	 en	 suggère	 une	 autre,	 entre	 la	 bataille	 de	 Waterloo	 dans	 la

Chartreuse	de	Parme	et	la	même	bataille	dans	 les	Misérables.	 Il	est	clair	que	Stendhal	a	utilisé	 la
bataille	authentique,	et	la	preuve	qu'elle	n'avait	pas	été	construite	exprès,	c'est	que	Fabrice	n'arrive
pas	à	s'y	retrouver.	Hugo	au	contraire	la	reconstruit	ex	novo,	comme	la	carte	de	l'Empire	1	:	1	de
Borges,	 et	 avec	 des	 mouvements	 énormes	 de	 masse,	 filmés	 d'en	 haut	 en	 hélicoptère,	 avec	 des
chevaux	 estropiés,	 un	 grand	 gâchis	 d'artillerie,	 peut-être	 même	 à	 blanc,	 mais	 de	 manière	 que
Gronchy	entende	tout	de	 loin.	Je	ne	voudrais	pas	cultiver	 le	paradoxe,	mais	 la	seule	chose	à	bon
marché	dans	ce	grand	remake,	c'est	le	«	merde	»	de	Cambronne...
Enfin,	 une	 dernière	 comparaison	 :	 d'un	 côté,	 nous	 avons	 cette	 opération	 économiquement

rentable	que	furent	 les	Fiancés,	 d'ailleurs	 excellent	 exemple	de	best-seller	de	qualité	 calculé	mot
par	mot,	en	étudiant	les	humeurs	italiennes	de	l'époque.	Les	châteaux	sur	les	collines,	la	branche	du
lac	de	Côme,	la	Porta	Renza,	Manzoni	avait	tout	à	sa	disposition.	On	peut	noter	la	circonspection
avec	 laquelle,	quand	il	ne	 trouve	pas	de	brave	ou	de	révolte,	 il	 les	fait	sortir	d'un	ban,	exhibe	un
document,	 et	 avec	 une	 honnêteté	 janséniste,	 il	 prévient	 le	 lecteur	 qu'il	 ne	 reconstruit	 pas	 de	 lui-
même	 mais	 qu'il	 lui	 offre	 ce	 que	 n'importe	 qui	 peut	 trouver	 dans	 une	 bibliothèque.	 La	 seule
exception	est	le	manuscrit	de	l'anonyme,	unique	concession	qu'il	fait	à	l'accessoiriste,	mais	de	son



temps	 on	 devait	 trouver	 encore	 facilement	 à	 Milan	 des	 libraires	 antiquaires	 comme	 il	 y	 en	 a
toujours	 à	 Barcelone,	 au	 Barrio	 Gotico,	 qui	 pour	 une	 somme	 modique	 vous	 fabriquent	 un
merveilleux	parchemin	faux.
C'est	 le	 contraire	 qui	 arrive,	 non	 seulement	 avec	 beaucoup	 d'autres	 romans	 historiques,	 faux

comme	le	Trouvère,	mais	avec	toute	l'œuvre	de	Sade	et	avec	le	roman	«	gothique	»	comme	le	met
en	évidence	le	récent	ouvrage	de	Giovanna	Franci	La	messa	in	scena	del	terrore	(et	comme	Mario
Praz	 nous	 l'avait	 déjà	 dit	 en	 d'autres	 termes).	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 frais	 immenses	 engagés	 par
Beckford	pour	le	Vathek,	car	 ici	on	en	est	déjà	à	 la	dissipation	symbolique,	pire	qu'au	Vittoriale3
mais	aussi	des	châteaux,	des	abbayes,	des	cryptes	de	Radcliffe	de	Lewis	ou	de	Walpole	qu'on	ne
trouve	pas	tout	faits	au	coin	de	la	rue,	vous	pouvez	me	croire.	Il	s'agit	de	livres	très	coûteux	qui,
même	s'ils	sont	devenus	des	best-sellers,	n'ont	pas	pu	rentrer	dans	leurs	frais	;	heureusement,	leurs
auteurs,	 qui	 étaient	 tous	 des	 gentilshommes,	 avaient	 des	 biens,	 parce	 que	 même	 leurs	 héritiers
n'auraient	pas	pu	en	amortir	les	frais	avec	les	droits	d'auteur.	A	cette	fastueuse	cohorte	de	romans,
tous	 artificiels,	 appartiennent	 naturellement	Gargantua	 et	Pantagruel	 de	 Rabelais.	 Et	 si	 l'on	 veut
être	rigoureux,	même	la	Divine	Comédie.
Don	Quichotte	est	une	œuvre	qui	semble	être	à	mi-chemin,	parce	que	le	Chevalier	de	la	Manche

erre	dans	un	monde	qui	est	comme	il	est,	et	où	il	y	a	déjà	des	moulins	à	vent.	La	bibliothèque,	par
contre,	 a	 dû	 coûter	 un	 maximum,	 parce	 que	 tous	 les	 romans	 chevaleresques	 ne	 sont	 pas	 des
originaux,	mais	ils	ont	été	visiblement	réécrits,	exprès,	par	Pierre	Ménard.
Toutes	 ces	 considérations	 ont	 un	 certain	 intérêt	 car	 elles	 nous	 permettent	 peut-être	 de

comprendre	la	différence	entre	deux	formes	de	narration	pour	lesquelles	l'italien	n'a	pas	les	deux
termes	distincts	 :	c'est-à-dire	le	novel	et	le	romance.	Le	novel	est	 réaliste,	bourgeois,	moderne,	et
coûte	 très	peu	cher	parce	que	 l'auteur	utilise	une	expérience	gratuite.	Le	romance	 est	 fantastique,
aristocratique,	hyperréaliste	et	très	cher,	parce	qu'il	est	entièrement	reconstruit	et	mis	en	scène.	Et
comment	 peut-on	 le	 reconstruire	 sinon	 en	 utilisant	 du	 matériel	 d'accessoiriste	 déjà	 existant?	 Je
soupçonne	que	c'est	 le	 sens	de	 termes	obscurs	comme	«	dialogisme	»	et	«	 intertextualité	».	Sauf
qu'il	 ne	 suffit	 pas	 d'engager	 d'énormes	 dépenses	 et	 d'amasser	 beaucoup	 de	 matériel	 reconstruit
pour	réussir	à	ce	jeu.	Il	faut	aussi	le	savoir,	et	savoir	que	le	lecteur	le	sait,	pour	pouvoir	ironiser.
Salgari	n'avait	pas	assez	d'ironie	pour	reconnaître	que	son	monde	était	fabriqué	de	façon	coûteuse.
C'était	sa	limite	qui	peut	être	comblée	seulement	par	un	lecteur	le	relisant	comme	si	Salgari	l'avait
su.
Ludwig	de	Visconti	et	Salò	de	Pasolini	sont	tristes	parce	que	les	auteurs	prennent	au	sérieux	leur

propre	jeu,	peut-être	pour	récupérer	l'argent	dépensé.	Mais	au	contraire,	l'argent	ne	rentre	que	si	on
se	comporte	avec	une	«	nonchalance	»	de	grand	seigneur,	comme	le	faisaient	justement	les	maîtres
du	 Gothic.	 C'est	 pourquoi	 ils	 nous	 fascinent,	 et	 comme	 le	 suggère	 le	 critique	 américain	 Leslie
Fredler,	ils	constituent	un	modèle	pour	une	littérature	postmoderne	capable	même	de	divertir.
Voyez	tout	ce	que	l'on	découvre	quand	on	applique	avec	méthode	une	bonne	logique	économiste

désenchantée	 aux	 oeuvres	 de	 création	 !	 Peut-être	 pourrait-on	 même	 trouver	 les	 raisons	 pour
lesquelles	 le	 lecteur	 invité	 à	 visiter	 les	 châteaux	 factices,	 aux	 destins	 artificiellement	 croisés,
reconnaît	 parfois	 le	 jeu	 de	 la	 littérature	 et	 y	 prend	 goût.	 Naturellement,	 si	 on	 veut	 faire	 bonne
figure,	il	ne	faut	pas	regarder	à	la	dépense.

Espresso,	1983.



1	Revue	de	l'avant-garde	littéraire	et	artistique	italienne	des	années	soixante	(NDT).
2	Auteur	de	romans	d'aventures	pour	les	jeunes	qui	ont	connu	un	très	grand	succès	(NDT).
3	Résidence	de	D'Anmmzio	sur	le	lac	de	Garde	(NDT).



VI

De	consolatione	philosophiae



Le	cogito	interruptus

Il	y	a	des	livres	dont	le	compte	rendu,	l'explication	et	le	commentaire	s'avèrent	plus	faciles	que	la
simple	 lecture;	 car	 seul	 l'exercice	 de	 la	 pensée	 permet	 d'en	 suivre	 sans	 distraction	 les
argumentations,	les	implacables	nécessités	syllogistiques	ou	les	enjeux	ponctuels	de	relation.	C'est
pour	cette	raison	que	des	ouvrages	comme	la	Métaphysique	d'Aristote	ou	la	Critique	de	la	raison
pure	ont	plus	de	commentateurs	que	de	lecteurs,	plus	de	spécialistes	que	d'amateurs.
Il	 y	 a	 au	 contraire	 des	 livres	 qui	 sont	 très	 agréables	 à	 lire	mais	 sur	 lesquels	 il	 est	 impossible

d'écrire,	car	dès	qu'on	tente	d'en	faire	un	commentaire	ou	une	présentation,	ils	se	refusent	à	entrer
dans	la	proposition	«	Ce	livre	dit	que	».	Qui	les	lit	par	plaisir	en	a	pour	son	argent.	Mais	qui	les	lit
pour	 les	 raconter	 aux	 autres	 s'indigne	 à	 chaque	 ligne,	 déchire	 les	 notes	 qu'il	 vient	 de	 prendre,
cherche	la	conclusion	qui	suit	les	«	donc	»	et	ne	la	trouve	pas.
Il	 est	 parfaitement	 clair	 qu'estimer	 «	 non	 pensé	 »	 un	 récit	 zen	 qui,	 au	 contraire,	 poursuit	 des

idéaux	logiques	différents	de	ceux	auxquels	nous	sommes	habitués	serait	un	impardonnable	péché
d'ethnocentrisme;	mais	 il	va	 sans	dire	que	si	notre	 idéal	de	 raisonnement	 se	 résume	à	un	certain
modèle	occidental,	fait	de	«	puisque	»	et	de	«	donc	»,	nous	trouvons	dans	ces	livres	des	exemples
illustres	d'un	cogito	interruptus	dont	il	nous	faut	saisir	le	mécanisme.	Puisque	le	cogito	interruptus
est	partagé	par	les	fous	et	les	auteurs	d'une	«	illogique	»	raisonnée,	nous	devrons	comprendre	dans
quel	cas	il	est	un	défaut	et	dans	quel	cas	une	vertu;	et	de	surcroît	une	vertu	fécondante	(contre	toute
habitude	malthusienne).
Le	 cogito	 interruptus	 est	 typique	 de	 ceux	 qui	 voient	 le	 monde	 peuplé	 de	 symboles	 ou	 de

symptômes.	 Comme	 le	 fou	 qui	 vous	 montre,	 par	 exemple,	 une	 pochette	 d'allumettes	 en	 vous
regardant	dans	les	yeux	et	qui	vous	dit	:	«	Vous	voyez,	il	y	en	a	sept...	»	et	puis	vous	regarde	plein
de	sous-entendus,	en	attendant	que	vous	saisissiez	le	sens	caché	de	ce	signe	irréfutable;	ou	comme
l'habitant	 d'un	 univers	 symbolique,	 dans	 lequel	 chaque	 objet	 et	 chaque	 événement	 traduisent	 en
signe	 quelque	 chose	 de	 surnaturel	 connu	 par	 tout	 le	 monde	 et	 que	 l'on	 veut	 seulement	 voir
reconfirmé.
Mais	 le	 cogito	 interruptus	 est	 typique	 aussi	 de	 celui	 qui	 voit	 le	 monde	 peuplé	 non	 pas	 de

symboles	 mais	 de	 symptômes	 :	 signes	 inéluctables	 de	 quelque	 chose	 qui	 n'est	 ni	 naturel	 ni
surnaturel	mais	qui	tôt	ou	tard	adviendra.
La	souffrance	du	commentateur	est	dans	le	fait	que	déjà	quand	quelqu'un	vous	regarde	fixement

et	vous	dit	:	«	Vous	voyez,	il	y	a	sept	allumettes...	»,	on	ne	sait	plus	comment	expliquer	aux	autres	la
portée	du	signe	ou	du	symptôme;	mais	quand	 l'interlocuteur	ajoute:	«	Et	considère,	pour	en	être
absolument	 certain,	 qu'aujourd'hui	 quatre	 hirondelles	 sont	 passées	 »,	 alors	 le	 commentateur	 est
vraiment	 perdu.	 Tout	 cela	 n'enlève	 pas	 que	 le	 cogito	 interruptus	 est	 une	 grande	 technique
prophétique,	poétique,	psychagogique.	Sauf	qu'il	est	ineffable.	Et	il	faut	une	grande	confiance	dans
le	cogito	perfectus	–	comme	celle	que	j'espère	me	voir	attribuer	par	mes	lecteurs	-	pour	essayer	de
trouver	une	façon	d'en	parler.
Dans	les	discours	sur	l'univers	des	communications	de	masse	et	de	la	civilisation	technologique,

le	 cogito	 interruptus	 est	 très	 à	 la	mode	 parmi	 ceux	 que	 nous	 avons	 dans	 d'autres	 circonstances



appelés	 les	«	apocalyptiques	».	Ceux-ci	voient,	dans	 les	événements	du	passé,	 les	symboles	d'une
harmonie	 bien	 connue,	 et	 dans	 ceux	 du	 présent,	 les	 symboles	 d'une	 chute	 inéluctable	 -	 mais
toujours	à	cause	d'allusions	claires.	Pour	eux,	toute	femme	en	minijupe	n'a	le	droit	d'exister	qu'en
tant	que	hiéroglyphe	déchiffrable	d'une	fin	des	temps.	Jusqu'à	présent,	il	était	au	contraire	inconnu	à
ceux	que	j'ai	appelés	les	«	intégrés	»,	qui	ne	déchiffrent	pas	l'univers	mais	y	vivent	sans	problème.
Il	 est	 toutefois	pratiqué	par	une	catégorie	de	personnes	que	nous	pourrions	définir	comme	 les	«
hyperintégrés	 »,	 ou	 intégrés	 pentacostaires,	 ou	 mieux	 encore	 des	 parousiaques	 :	 atteints	 du
syndrome	de	la	Quatrième	Eglogue,	mégaphones	de	l'âge	d'or.	Si	les	«	apocalyptiques	»	étaient	les
parents	tristes	de	Noé,	les	parousiaques	sont	les	joyeux	cousins	des	Rois	mages.
Un	heureux	événement	éditorial	nous	permet	de	considérer	en	même	temps	deux	ouvrages	qui	à

des	époques	différentes	et	de	manières	différentes	ont	obtenu	un	grand	succès	et	se	sont	inscrits	au
nombre	des	textes	à	consulter	pour	disserter	sur	la	civilisation	contemporaine.	La	Perte	du	centre,
de	Sedlmayr,	est	un	chef-d'œuvre	de	la	pensée	apocalyptique.	Understanding	Media	de	McLuhan	est
peut-être	 le	 texte	 le	 plus	 agréable	 et	 réussi	 offert	 par	 l'école	 parousiaque	 -	 le	 lecteur	 qui	 les
affronterait	en	même	temps	se	prépare	à	une	kermesse	dialectique,	à	une	orgie	de	comparaisons	et
de	 contradictions	 pour	 voir	 de	 quelles	 manières	 différentes	 raisonnent	 deux	 hommes	 qui
envisagent	 le	monde	 de	 façon	 aussi	 radicalement	 opposée	 :	 et	 au	 contraire,	 il	 s'aperçoit	 que	 les
deux	hommes	raisonnent	exactement	de	la	même	manière	et	que,	de	surcroît,	ils	s'appuient	sur	les
mêmes	arguments.	Ou	mieux	:	ils	affrontent	les	mêmes	événements,	que	l'un	voit	comme	symboles
et	 l'autre	 comme	 symptômes;	 que	 l'un	 charge	 d'une	 humeur	 sinistre	 et	 pleurnicharde	 et	 l'autre,
d'optimisme	hilare;	que	l'un	écrit	comme	un	faire-part	de	deuil	et	 l'autre	comme	un	faire-part	de
mariage.	L'un	y	appose	le	signe	algébrique	«	moins	»,	et	l'autre,	le	signe	algébrique	«	plus	».	Mais
tous	les	deux	délaissent	d'en	articuler	les	équations,	parce	que	le	cogito	interruptus	prévoit	que	l'on
jette	symboles	et	symptômes	par	poignées	comme	des	confetti	et	non	pas	qu'on	les	aligne	comme
les	sphères	d'un	boulier	à	la	manière	des	comptables.
La	 Perte	 du	 centre	 date	 de	 1948.	 Assez	 éloigné	 historiquement	 des	 jours	 de	 colère	 pendant

lesquels	on	brûlait	les	œuvres	d'art	dégénérées,	il	en	garde	(nous	parlons	de	l'œuvre	et	non	de	la
biographie	 de	 l'auteur)	 un	 écho	 fulgurant.	 Et	 pourtant,	 qui	 en	 lirait	 les	 premiers	 chapitres	 sans
connaître	la	position	de	Sedlmayr	dans	le	cadre	de	l'histoire	des	idées	se	trouverait	confronté	à	un
développement	(sine	ira	et	studio)	sur	les	phénomènes	de	l'architecture	contemporaine,	à	partir	du
jardin	à	l'anglaise	et	des	architectures	de	la	Révolution,	considérés	comme	des	points	d'appui	pour
un	 diagnostic	 sur	 l'époque.	 Le	 culte	 de	 la	 raison	 qui	 engendre	 une	 religion	 monumentale	 de
l'éternité,	 un	 goût	 pour	 le	 mausolée	 (qu'il	 soit	 maison	 des	 jardiniers	 ou	musée)	 qui	 révèle	 une
recherche	des	 forces	chthoniennes,	de	 liens	occultes	et	profonds,	avec	des	énergies	naturelles,	 la
naissance	d'une	idée	du	temple	esthétique	d'où	est	absente	l'image	d'un	Dieu	déterminé;	et	puis,	avec
le	style	Biedermeier,	un	repliement	des	grands	thèmes	du	sacré,	sur	une	célébration	de	l'accueillant
et	 du	 privé,	 de	 l'individualiste	 et	 enfin	 la	 naissance	 de	 ces	 cathédrales	 laïques	 que	 sont	 les
expositions	universelles.
De	l'adoration	de	Dieu	à	l'adoration,	de	l'adoration	de	la	forme	au	culte	de	la	technologie	:	voilà

l'image	 descriptive	 d'une	 «	 succession	 ».	 Mais	 dès	 que	 cette	 succession	 est	 définie	 comme	 «
décroissante	 »,	 voici	 que	 dans	 la	 description	 s'insère	 la	 conclusion	 diagnostique	 ;	 l'homme	 est
précipité	vers	le	bas,	parce	qu'il	a	perdu	son	centre.	Si	on	a	la	présence	d'esprit	de	sauter	à	ce	point
quelques	 chapitres	 (de	 la	 page	 79	 à	 la	 page	 218),	 de	 nombreux	 traumatismes	 de	 lecture	 seront
évités,	parce	que	dans	 les	chapitres	conclusifs	Sedlmayr	nous	donne	la	clef	pour	comprendre	les



symboles	dont	il	se	servira	dans	les	chapitres	du	milieu.	Le	centre	est	le	rapport	de	l'homme	à	Dieu.
Cette	affirmation	étant	posée	 (sans	que	Sedlmayr,	qui	n'est	pas	 théologien,	 se	préoccupe	de	nous
dire	ce	qu'est	Dieu,	ni	en	quoi	consiste	le	rapport	de	l'homme	à	lui),	il	devient	possible,	même	pour
un	enfant,	de	conclure	que	les	œuvres	d'art	dans	lesquelles	Dieu	n'apparaît	pas	et	dans	lesquelles	on
ne	 parle	 pas	 avec	 Dieu	 sont	 des	 oeuvres	 d'art	 sans	 Dieu.	 A	 ce	 point	 les	 pétitions	 de	 principe
abondent	:	si	Dieu	se	trouve	en	haut	«	d'un	point	de	vue	spatial	»,	une	œuvre	d'art	qui	se	regarde
même	à	 l'envers	(voir	Kandinsky)	est	athée.	Certes,	 il	suffirait	que	Sedlmayr	 interprétât	avec	une
autre	clef	les	mêmes	signes	qu'il	repère	dans	le	déroulement	de	l'art	occidental	(démonisme	roman,
obsessions	 à	 la	 Bosch,	 grotesque	 à	 la	 Bruegel	 et	 ainsi	 de	 suite)	 pour	 conclure	 que	 l'homme	 ne
semble	 avoir	 rien	 fait	 d'autre,	 dans	 son	 histoire,	 que	 de	 perdre	 le	 centre.	 Mais	 l'auteur	 préfère
s'ancrer	dans	les	philosophèmes	de	recteur	de	séminaire,	du	genre	«	en	tout	cas	 il	ne	faut	 jamais
oublier	que	l'essence	de	l'homme	étant	une	en	tout	 temps,	celle	de	l'art	est	aussi	une,	quoique	ses
manifestations	 extérieures	 semblent	 différentes	 ».	 Que	 dire	 ?	 Ayant	 défini	 l'homme	 comme	 «
naturel	et	surnaturel	»,	ayant	employé	pour	définir	le	surnaturel	les	termes	dont	s'est	servie	pour	le
représenter	une	certaine	période	de	l'art	d'Occident,	on	conclut	évidemment	que	«	ce	détachement
s'avère	donc	contraire	à	l'absence	de	l'homme	(et	de	Dieu)	»,	puisqu'on	déduit	leur	essence	à	partir
d'une	interprétation	iconographique	particulière	qui	a	été	donnée	une	fois	pour	 toutes.	Mais	pour
arriver	 à	 ces	 pages	 de	 philosophie	 grotesque,	 l'auteur	 s'est	 proposé	 à	 l'admiration	 des	 foules
lettrées	et	de	surcroît	à	travers	quelques	pages	qui	sont	une	lecture	exemplaire	de	marc	de	café.
Mais	 comment	 lit-on	 le	 marc	 de	 café	 ?	 Par	 exemple	 on	 est	 terrorisé	 par	 la	 tendance	 de

l'architecture	moderne	à	se	libérer	du	terrain,	à	confondre	le	haut	et	le	bas,	et	on	atteint	le	sommet
du	désarroi	face	à	l'avènement	de	l'auvent,	«	une	espèce	de	baldaquin	matérialiste	».	Le	traumatisme
de	 l'auvent	 parcourt	 tout	 le	 discours	 de	 Sedlmayr	 :	 cette	 horizontalisation	 de	 l'architecture	 qui
admet,	entre	deux	plans,	le	vide	des	parois	vitrées,	ce	renoncement	à	la	croissance	verticale	(si	ce
n'est	que	par	superposition	de	plans	horizontaux)	lui	apparaissent	comme	«	des	symptômes	d'une
négation	de	l'élément	tectonique	»	et	de	«	détachement	de	la	terre	»	;	il	n'est	même	pas	effleuré	par
le	 problème	 que,	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 science	 des	 constructions,	 un	 gratte-ciel	 fait	 d'auvents
superposés	tienne	mieux	debout	que	le	chœur	de	Beauvais,	qui	continua	à	s'écrouler	tant	qu'on	n'eut
pas	 l'idée	 de	 renoncer	 à	 y	 ajouter	 la	 cathédrale.	 Ayant	 identifié	 dans	 l'architecture	 une	 forme
particulière	de	 rapport	 à	 la	 surface,	Sedlmayr	contemple	 la	désagrégation	de	 l'architecture	en	 se
voilant	la	face.	Le	fait	que	quelqu'un	construise	des	sphères	plutôt	que	des	cubes	ou	des	pyramides,
de	Ledoux	à	Fuller,	lui	coupe	le	souffle	:	comme	les	sept	allumettes	du	fou,	les	sphères	de	Ledoux
ou	 de	 Fuller	 lui	 apparaissent	 comme	 les	 signes	 indubitables	 d'une	 fin	 des	 temps	 architecturaux.
Quant	 à	 voir	 dans	 une	 sphère	 l'épiphanie	 de	 la	 perte	 du	 centre,	 Parménide	 et	 saint	 Augustin
n'auraient	pas	été	d'accord,	mais	Sedlmayr	est	disposé	aussi	à	changer	 les	architectures	sur	 table
pourvu	qu'il	donne	aux	événements	qu'il	choisit	comme	symboles	la	possibilité	de	signifier	ce	qu'il
savait	déjà	dès	le	départ.
En	passant	aux	arts	figuratifs,	la	caricature	de	Daumier	ou	de	Goya	lui	semble	être	l'apparition

de	l'homme	défiguré	et	déséquilibré,	comme	si	 les	décorateurs	des	vases	grecs	n'avaient	pas	pris
des	plaisirs	analogues,	et	peut-être	avec	moins	de	raisons	que	les	satiriques	progressistes	du	XIXe

siècle.	Pour	Cézanne	et	 le	 cubisme,	 le	 lecteur	perspicace	pourra	 anticiper	 les	 considérations	que
Sedlmayr	 tire	 de	 cette	 réduction	 de	 la	 peinture	 à	 une	 reconstruction	 visuelle	 de	 la	 réalité
expérimentée	 ;	 quant	 au	 reste	 de	 la	 peinture	 contemporaine,	 l'auteur	 est	 aveuglé	 par	 des	 signes
apocalyptiques	comme	les	déformations	«	telles	qu'on	pourrait	les	voir	dans	un	miroir	concave	»



et	le	photomontage,	exemples	typiques	de	«	visions	extra-humaines	».	Il	est	inutile	de	répondre	que,
puisque	c'est	moi	qui	vois	dans	un	miroir	concave,	que	 j'ai	 fait,	 je	 tiens	cette	façon	de	voir	pour
aussi	humaine	que	la	déformation	cyclopique	de	la	boîte	à	perspective	de	la	Renaissance;	ce	sont	de
vieilles	 histoires.	Mais	 l'image	 du	 chaos	 et	 de	 la	mort	 précède	 pour	Sedlmayr	 les	 signes	 qu'il	 y
projette.	Personne	bien	sûr	ne	doute	que	les	phénomènes	énumérés	par	Sedlmayr	soient	vraiment
les	signes	de	quelque	chose;	mais	la	tâche	de	l'histoire	de	l'art,	et	en	général	de	la	culture,	consiste
justement	à	mettre	ces	phénomènes	en	rapport	les	uns	avec	les	autres	pour	voir	de	quelle	façon	ils
se	 correspondent.	Tandis	que	 le	discours	de	Sedlmayr	 est	 paranoïaque	parce	que	 tous	 les	 signes
sont	reconduits	à	une	obsession	immotivée,	effleurée	philosophiquement	:	et	donc	entre	la	sphère
qui	symbolise	le	détachement	de	la	terre,	l'auvent	qui	est	un	exemple	du	renouement	à	l'ascension	et
la	Licorne	qui	est	le	signe	visible	de	la	virginité	de	Marie,	il	n'y	a	aucune	différence.
Sedlmayr	 est	 un	 médiéval	 tardif	 qui	 imite	 des	 déchiffreurs	 bien	 plus	 perspicaces	 et

somptueusement	 visionnaires.	 La	 raison	 pour	 laquelle	 son	 discours	 est	 un	 exemple	 éclatant	 du
cogito	interruptus	 réside	dans	le	fait	que,	après	avoir	posé	le	signe,	 il	nous	fait	des	clins	d'œil	et
nous	 dit	 :	 «	 Vous	 avez	 vu?	 »	 Il	 lui	 arrive	 ainsi	 de	 confondre	 en	 trois	 lignes	 la	 tendance	 vers
l'informe	 et	 le	 dégénéré	 avec	 la	 tendance	 à	 la	 découverte	 de	 l'inorganique	 typique	 de	 la	 science
moderne,	 et	 donc	 (extrapolation	 digne	 d'un	 cas	 clinique)	 de	 déduire	 que	 l'organe	 de	 la
dégénérescence	est	l'intellect,	dont	les	armes	sont	la	logique	symbolique	et	dont	les	organes	visuels
sont	 la	microscopie	 et	 la	macroscopie.	 Après	 avoir	 cité	 la	macroscopie,	 Sedlmayr	 ajoute	 entre
parenthèses	:	«	Là	aussi	on	peut	noter	la	perte	du	centre.	»	Eh	bien,	professeur	Sedlmayr,	moi	je	ne
remarque	 pas,	 et	 vous	 trichez.	 Si	 personne	 n'ose	 vous	 le	 dire,	 moi	 je	 le	 dis	 :	 soit	 vous	 vous
expliquez,	soit	il	n'y	a	aucune	différence	entre	vous	et	celui	qui	me	soutient	que	quand	on	rêve	d'un
mort	qui	parle,	on	peut	jouer	le	n°	47	au	loto.
Passons	maintenant	à	McLuhan.	Il	dit	les	mêmes	choses	que	Sedlmayr	:	pour	lui	aussi	l'homme	a

perdu	son	centre;	sauf	que	son	commentaire	est	:	enfin	il	était	temps.
La	thèse	de	McLuhan,	comme	tout	le	monde	le	sait	maintenant,	est	que	les	différents	apports	de	la

technologie,	 de	 la	 roue	 à	 l'électricité,	 doivent	 être	 considérés	 comme	 des	 médias,	 c'est-à-dire
comme	des	extensions	de	notre	corporalité.	Au	cours	de	l'histoire,	ces	extensions	ont	provoqué	des
traumatismes,	 des	 engourdissements,	 et	 des	 restructurations	 de	 notre	 sensibilité.	 Par	 leurs
interférences	et	leurs	substitutions,	ceux-ci	ont	changé	notre	vision	du	monde;	et	le	changement	que
chaque	nouveau	média	comporte	 rend	négligeable	 le	 contenu	d'expérience	qu'il	peut	 transmettre.
Le	média	est	le	mensonge,	ce	qui	compte	n'est	pas	tellement	ce	qu'on	nous	dit	à	travers	la	nouvelle
extension,	mais	la	forme	de	l'extension	elle-même.
Tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 écrire	 à	 la	 machine	 sera	 toujours	 moins	 important	 que	 la	 manière

radicalement	différente	de	considérer	l'écriture,	induite	par	la	mécanique	de	la	dactylographie.	Que
l'imprimerie	 ait	 entraîné	 la	 diffusion	 populaire	 de	 la	 Bible	 vient	 du	 fait	 que	 tout	 apport
technologique	«	s'ajoute	à	ce	que	nous	sommes	déjà	».	Mais	l'imprimerie	aurait	pu	se	diffuser	dans
les	pays	arabes,	mettant	le	Coran	à	la	disposition	de	tous,	et	le	type	d'influence	qu'elle	a	eue	sur	la
sensibilité	 moderne	 n'aurait	 pas	 été	 différent	 pour	 autant.	 L'émiettement	 de	 l'expérience
intellectuelle	en	unités	uniformes	et	reproduisibles,	l'instauration	d'un	sens	de	l'homogénéité	et	de
la	continuité	ont	engendré,	quelques	siècles	plus	tard,	la	chaîne	de	montage	et	présidé	aussi	bien	à
l'idéologie	de	l'ère	mécanique	qu'à	la	cosmologie	du	calcul	infinitésimal.	«	L'horloge	et	l'alphabet,
émiettant	l'univers	en	segments	visuels,	ont	mis	fin	à	la	musique	de	l'interdépendance	»,	ont	produit
un	homme	capable	de	dissocier	ses	émotions	de	ce	qu'il	voit	aligné	dans	l'espace,	ont	créé	l'homme



spécialisé,	habitué	à	raisonner	de	façon	linéaire,	libre	vis-à-vis	de	l'envoûtement	tribal	des	époques
«	orales	»	dans	lesquelles	chaque	membre	de	la	communauté	fait	partie	d'une	sorte	d'unité	confuse
qui	réagit	globalement	et	émotionnellement	aux	événements	cosmiques.
L'imprimerie	(à	 laquelle	McLuhan	avait	peut-être	consacré	sa	meilleure	œuvre,	The	Gutenberg

Galaxy)	est	un	média	chaud	typique.	Contrairement	à	ce	que	le	mot	pourrait	suggérer,	les	médias
chauds	étendent	un	seul	sens	(dans	le	cas	de	l'imprimerie	:	la	vision)	à	un	haut	pouvoir	de	définition
saturant	le	récepteur	de	données	en	le	bourrant	d'informations	précises,	mais	le	laissant	libre	en	ce
qui	concerne	le	reste	de	ses	facultés.	D'une	certaine	manière	ils	l'hypnotisent,	mais	en	fixant	un	de
ses	sens	sur	un	seul	point.
Au	contraire,	les	médias	froids	fournissent	des	informations	peu	définies,	obligent	le	récepteur	à

combler	des	vides	et	ce	faisant	engagent	tous	ses	sens	et	toutes	ses	facultés	:	 ils	le	font	participer
mais	sous	forme	d'une	hallucination	globale	qui	l'engage	entièrement.	La	presse	et	le	cinéma	sont
chauds,	la	télévision	est	froide.
Avec	l'avènement	de	l'électricité,	des	phénomènes	révolutionnaires	se	sont	créés	:	avant	tout,	s'il

est	vrai	que	«	le	média	est	le	message	»,	indépendamment	du	contenu,	la	lumière	électrique	a	été	le
premier	 média	 de	 l'histoire	 totalement	 dépourvu	 de	 contenu;	 puis	 la	 technologie	 électrique,
remplaçant	 non	 pas	 un	 organe	 séparé	mais	 le	 système	 nerveux	 central,	 a	 offert	 comme	 produit
primaire	 l'information.	 Les	 autres	 produits	 de	 la	 civilisation	 mécanique,	 à	 une	 époque
d'automatisation,	 de	 communication	 rapide,	 d'économie	 fondée	 sur	 le	 crédit,	 d'opérations
financières,	 ont	 pris	 une	 place	 secondaire	 par	 rapport	 au	 produit	 information.	 La	 production	 et
l'échange	 de	 celle-ci	 ont	 surmonté	 même	 les	 différences	 idéologiques;	 en	 même	 temps,
l'avènement	 du	 média	 froid	 par	 excellence,	 la	 télévision,	 a	 détruit	 l'univers	 linéaire	 de	 la
civilisation	mécanique,	inspirée	du	modèle	de	Gutenberg,	en	reconstituant	une	sorte	d'unité	tribale
de	village	primitif.
«	 L'image	 télévisuelle	 est	 visuellement	 pauvre	 en	 données.	 Elle	 n'est	 pas	 un	 photogramme

immobile.	Elle	n'est	même	pas	une	photographie	mais	un	profil	en	formation	continue	de	choses
peintes	par	un	pinceau	électronique.	L'image	télévisuelle	offre	au	spectateur	environ	trois	millions
de	 petits	 points	 à	 la	 seconde,	 dont	 il	 n'en	 accepte	 que	 quelques	 douzaines	 à	 la	 fois	 à	 partir
desquelles	il	construit	son	image.	La	télévision,	tricot	et	mosaïque,	n'aide	pas	la	perspective	en	art,
ni	 la	 linéarité	 dans	 le	 mode	 de	 vie.	 Avec	 son	 avènement,	 la	 chaîne	 de	 montage	 a	 disparu	 de
l'industrie,	 comme	 ont	 disparu	 les	 structures	 hiérarchiques	 et	 linéaires	 des	 organigrammes	 des
entreprises	 ;	 comme	 ont	 disparu	 aussi	 les	 rangs	 d'hommes	 seuls	 aux	 fêtes	 dansantes,	 les	 lignes
politiques	des	partis,	les	déploiements	du	personnel	des	hôtels	à	l'arrivée	d'un	client	et	les	coutures
des	bas	de	nylon...	La	vue,	étendue	par	l'alphabet	phonétique,	suscite	l'habitude	analytique	de	ne	voir
qu'un	seul	aspect	de	la	vie	des	formes.	Elle	nous	permet	d'isoler	l'incident	individuel	dans	le	temps
et	dans	l'espace	comme	dans	l'art	représentatif...	Au	contraire	l'art	iconographique	se	sert	de	l'œil
comme	 nous	 nous	 servons	 de	 la	main	 et	 tente	 de	 créer	 une	 image	 inclusive	 faite	 de	 nombreux
moments,	 phase	 et	 aspect	 de	 la	 personne	 ou	 de	 la	 chose.	Le	monde	 de	 l'icône	 n'est	 donc	 ni	 une
représentation	visuelle,	ni	une	spécialisation	du	stress	visuel,	c'est-à-dire	de	 la	vue	d'une	position
particulière.	La	 perception	 tactile	 est	 soudaine,	 non	 spécialisée.	Elle	 est	 totale,	 "synesthétique"	 et
implique	tous	les	sens.	Imprégné	de	l'image	en	mosaïque	de	la	télévision,	l'enfant	regarde	le	monde
avec	un	esprit	opposé	à	l'alphabétisation...	Les	jeunes	qui	ont	vécu	une	décennie	de	télévision	en	ont
automatiquement	absorbé	une	impulsion	à	l'application	en	profondeur	qui	leur	fait	apparaître	tous
les	 objectifs	 lointains	 visualisés	 par	 la	 culture	 dominante	 comme	 irréels,	 insignifiants	 et



anémiques...	Cette	attitude	différente	n'a	rien	à	voir	avec	les	programmes	et	serait	la	même	si	tous
les	 programmes	 avaient	 le	 contenu	 culturel	 le	 plus	 élevé...	 La	 technologie	 électrique	 étend	 le
processus	instantané	de	la	conscience	à	travers	le	rapport	entre	ses	composantes,	analogue	à	celui
qui	existe	depuis	 longtemps	à	 l'intérieur	de	notre	système	nerveux	central.	Cette	vitesse	constitue
d'elle-même	une	"unité	organique"	et	met	fin	à	l'ère	mécanique	qui	s'était	mise	en	mouvement	avec
Gutenberg...	Si	l'électricité	donne	l'énergie	et	la	synchronisation,	tous	les	aspects	de	la	production,
de	la	consommation	et	de	l'organisation	deviennent	secondaires	par	rapport	à	la	communication...	»
Voici	un	collage	de	citations	qui	synthétise	 les	positions	de	McLuhan	et,	en	même	temps,	nous

fournit	 un	 exemple	 de	 ses	 techniques	 d'argumentation,	 qui	 -	 paradoxalement	 –	 sont	 tellement
cohérentes	avec	sa	thèse	qu'elles	en	invalident	la	portée.	Essayons	d'être	plus	clairs.
La	domination	des	médias	froids	est	typique	de	notre	époque	de	coparticipation	envoûtante.	Une

de	 leurs	 caractéristiques,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 c'est	 de	 présenter	 des	 configurations	 à	 définition
basse,	qui	ne	sont	pas	des	produits	 finis	mais	des	processus,	c'est-à-dire	non	pas	des	successions
linéaires	 d'objets,	 de	 moments	 et	 d'arguments,	 mais	 une	 sorte	 de	 totalité	 et	 de	 simultanéité	 des
données.	Si	on	transfère	cette	réalité	dans	l'organisation	du	discours,	les	aphorismes	remplaceront
les	syllogismes.	Les	aphorismes	(comme	le	rappelle	McLuhan)	sont	incomplets	et	demandent	de	ce
fait	 une	 participation	 profonde.	 C'est	 dans	 ce	 sens	 que	 son	 style	 d'argumentation	 correspond
parfaitement	 au	 nouvel	 univers	 auquel	 nous	 sommes	 invités	 à	 nous	 intégrer.	 Cet	 univers
apparaîtrait	 à	des	hommes	comme	Sedlmayr	 comme	 l'exemple	 le	plus	parfait	 et	 diabolique	de	«
perte	du	centre	»	(les	notions	de	centre	et	de	symétrie	appartiennent	à	l'ère	de	la	perspective	de	la
Renaissance,	qui	est	gutenbergienne	par	excellence)	mais	constitue	pour	McLuhan	le	«	bouillon	»
futur	dans	lequel	les	bacilles	de	la	contemporanéité	pourront	se	développer	en	nombre	inconnu	du
bacille	alphabet.	Cette	 technique,	cependant,	comporte	certains	défauts.	Le	premier	 réside	dans	 le
fait	 que	McLuhan	 énonce	 à	 la	 fois	 une	 affirmation	 et	 son	 contraire,	 en	 les	 considérant	 comme
cohérents.	En	ce	sens	son	livre	pourrait	offrir	des	arguments	valables	pour	Sedlmayr	et	toutes	les
congrégations	des	apocalyptiques	ainsi	que	pour	la	«	Société	anonyme	des	intégrés	»,	des	passages
que	 pourrait	 citer	 un	 marxiste	 chinois	 qui	 voudrait	 mettre	 en	 accusation	 notre	 société,	 et	 des
arguments	 de	 démonstration	 pour	 un	 théoricien	 de	 l'optimisme	 néocapitaliste.	 McLuhan	 ne	 se
soucie	même	pas	de	savoir	si	 tous	ces	arguments	sont	vrais	 :	 il	 lui	suffit	qu'ils	soient.	Ce	qui	de
notre	 point	 de	 vue	 apparaîtrait	 comme	 une	 contradiction	 n'est	 pour	 lui	 que	 simultanéité.	 Mais,
comme	 il	 l'écrit	 dans	 un	 autre	 livre,	 McLuhan	 ne	 réussit	 pas	 à	 se	 soustraire	 à	 l'habitude
gutenbergienne	d'articuler	des	démonstrations	consécutives.	Sauf	que	la	consécution	est	fiction	et	il
nous	 offre	 la	 simultanéité	 des	 arguments	 comme	 si	 elle	 était	 une	 suite	 logique.	 Dans	 l'un	 des
passages	cités,	la	rapidité	avec	laquelle	on	passe	du	concept	de	linéarité	dans	l'organisation	d'une
entreprise	au	concept	de	linéarité	dans	les	mailles	d'un	bas	est	telle	que	ce	rapprochement	ne	peut
pas	ne	pas	apparaître	comme	un	lien	causal.
Tout	le	livre	de	McLuhan	consiste	à	nous	démontrer	que	la	«	disparition	de	la	chaîne	de	montage

»	et	la	«	disparition	des	bas	résilles	»	ne	doivent	pas	être	reliées	par	un	«	donc	»	-	ou	du	moins	par
l'auteur	 du	message	 –	mais	 plutôt	 par	 le	 récepteur	 qui	 se	 chargera	 de	 remplir	 les	 vides	 de	 cette
chaîne	à	basse	définition.	Mais	l'ennui,	c'est	que,	au	fond,	McLuhan	souhaite	que	nous	posions	ce	«
donc	»,	ne	serait-ce	que	parce	qu'il	sait	que	nos	habitudes	«	gutenbergiennes	»	nous	pousseront	à
penser	en	termes	de	«	donc	»,	à	partir	du	moment	où	nous	lisons	les	deux	données	alignées	sur	la
page	imprimée.	Il	triche	donc	autant	que	Sedlmayr	qui	nous	dit	que	le	microscope	signifie	perte	du
centre,	et	autant	que	le	fou	qui	nous	signale	les	sept	allumettes.	Il	exige	une	extrapolation	et	nous



l'impose	de	la	façon	la	plus	insidieuse	et	illégitime	que	nous	puissions	imaginer.	Nous	sommes	en
plein	 dans	 le	 cogito	 interruptus,	 qui	 ne	 serait	 pas	 interruptus	 si,	 de	 façon	 cohérente,	 il	 ne	 se
présentait	 plus	 en	 tant	 que	 cogito.	Mais	 tout	 le	 livre	 de	McLuhan	 est	 fondé	 sur	 l'équivoque	 d'un
cogito	qui	se	nie	en	s'argumentant	dans	les	modes	de	la	rationalité	niée.
Si	nous	assistons	à	l'avènement	d'une	nouvelle	dimension	de	la	pensée	et	de	la	vie	physique,	soit

celle-ci	est	totale,	radicale	–	et	a	déjà	gagné	–,	et,	dans	ces	conditions,	nous	ne	pouvons	plus	écrire
des	livres	pour	démontrer	l'avènement	de	quelque	chose	qui	a	rendu	tout	livre	incohérent	;	soit	le
problème	 de	 notre	 époque	 est	 d'intégrer	 les	 nouvelles	 dimensions	 de	 l'entendement	 et	 de	 la
sensibilité	 à	 celles	 sur	 lesquelles	 sont	 encore	 fondées	 toutes	 nos	 formes	 de	 communication	 (y
compris	la	communication	télévisuelle	qui	au	départ	est	encore	organisée,	étudiée	et	programmée
en	 dimensions	 gutenbergiennes)	 ;	 dans	 ce	 cas,	 la	 tâche	 de	 la	 critique	 (qui	 écrit	 des	 livres)	 est
d'opérer	 cette	médiation	 et	 donc	 de	 traduire	 la	 situation	 de	 globalité	 envoûtante	 en	 termes	 d'une
rationalité	gutenbergienne	spécialisée	et	linéaire.
McLuhan	a	récemment	compris	qu'on	ne	doit	peut-être	plus	écrire	de	livres	:	avec	The	Medium	is

the	Massage,	son	dernier	«	non-livre	»,	il	a	proposé	un	discours	dans	lequel	la	parole	se	fond	avec
les	images	et	les	chaînes	logiques	sont	détruites	en	faveur	d'une	proposition	synchronique,	verbo-
visuelle,	de	données	non	raisonnées	que	 l'on	fait	voltiger	devant	 l'intelligence	du	 lecteur.	L'ennui
est	 que	The	Medium	 is	 the	Massage,	 pour	 être	 pleinement	 compris,	 a	 besoin	 de	Understanding
Media	 comme	 code.	 McLuhan	 n'échappe	 pas	 à	 l'exigence	 de	 l'éclaircissement	 rationnel	 du
processus	auquel	nous	assistons	:	mais	au	moment	où	il	se	rend	aux	exigences	du	cogito	il	est	tenu
de	ne	pas	l'interrompre.
La	première	victime	de	cette	situation	équivoque	est	McLuhan	lui-même	-	qui	ne	se	limite	pas	à

aligner	des	données	déliées	et	à	nous	 les	faire	absorber	comme	si	elles	étaient	 liées.	 Il	 lui	arrive
aussi	de	s'efforcer	de	nous	présenter	des	données	en	apparence	sans	liens	et	contradictoires,	tandis
qu'il	 les	 pense	 comme	 liées	 par	 des	 opérations	 logiques,	 sauf	 qu'il	 a	 des	 scrupules	 à	 nous	 les
montrer	en	action.	Qu'on	lise	par	exemple	ce	passage	que	nous	proposons	après	y	avoir	intercalé
des	parenthèses	numérotées	qui	séparent	les	diverses	propositions	:	«	Il	semble	contradictoire	que
le	pouvoir	fragmentaire	et	séparateur	du	monde	analytique	occidental	provienne	d'une	accentuation
de	la	faculté	visuelle.	(1)	Le	sens	de	la	vue	est	ainsi	responsable	de	l'habitude	de	tout	voir	comme
quelque	chose	de	continu	et	de	lié.	(2)	La	fragmentation	au	moyen	du	stress	visuel	se	vérifie	en	un
moment	 isolé	 dans	 le	 temps,	 ou	 en	 un	 aspect	 isolé	 dans	 l'espace	 qui	 va	 au-delà	 du	 pouvoir	 du
toucher,	de	l'ouïe,	de	l'odorat	et	du	mouvement.	(3)	En	imposant	des	rapports	non	visualisables	qui
sont	la	conséquence	de	la	vitesse	instantanée,	la	technologie	électrique	détrône	le	sens	de	la	vue	et
nous	rend	la	synesthésie	et	les	implications	très	étroites	entre	les	autres	sens.	»
Maintenant	essayons	de	relire	ce	passage	incompréhensible,	en	y	insérant	aux	points	marqués	les

connections	suivantes	:	(1)	en	effet;	(2)	cependant;	(3)	au	contraire.	Et	l'on	se	rendra	compte	que	le
raisonnement	fonctionne	du	moins	formellement.
Cependant,	 toutes	ces	observations	concernent	seulement	la	 technique	d'exposition.	Plus	graves

sont	les	cas	dans	lesquels	l'auteur	met	en	scène	de	véritables	pièges	d'argumentation	qui	peuvent	se
regrouper	 sous	 une	 catégorie	 générale	 définissable	 en	 des	 termes	 chers	 à	 ces	 scolastiques	 que
McLuhan,	commentateur	antique	de	saint	Thomas,	devrait	connaître	et	 imiter	 :	 l'équivoque	sur	 la
suppositio	des	tenues,	c'est-à-dire	la	définition	équivoque.
L'homme	gutenbergien,	 et	 avant	 lui	 l'homme	alphabétisé,	nous	avait	 au	moins	appris	à	définir



avec	précision	les	termes	de	notre	discours.	Eviter	de	les	définir	pour	«	impliquer	»	davantage	le
lecteur	pourrait	être	une	technique	(l'ambiguïté	voulue	du	discours	poétique	est-elle	autre	chose?),
mais	dans	d'autres	cas	c'est	une	ruse	de	charlatan.
Ne	 parlons	 plus	 de	 l'échange	 désinvolte	 des	 connotations	 habituelles	 d'un	 terme	 qui	 fait	 que

chaud	 signifie	 «	 capable	de	permettre	un	détachement	 critique	»	 et	 froid	 :	 «	 impliquant	 »;	visuel
signifie	«	alphabétique	»	et	tactile	signifie	«	visuel	»;	détachement	signifie	«	engagement	critique	»
et	participation	 :	 «	 désengagement	 hallucinatoire	 »	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Ici	 nous	 serions	 encore	 au
niveau	d'une	régénération	de	la	terminologie	dans	un	dessein	provocateur.
Voyons	au	contraire,	à	titre	d'exemple,	certains	jeux	de	définitions	plus	critiquables.	Il	est	faux	de

dire	 que	 «	 tous	 les	 médias	 sont	 des	 métaphores	 actives	 parce	 qu'ils	 ont	 le	 pouvoir	 de	 traduire
l'expérience	en	forme	nouvelle	».	Un	média,	par	exemple	la	langue	parlée,	traduit	l'expérience	en
une	autre	forme	parce	qu'elle	constitue	un	code.	Une	métaphore	est	au	contraire	la	substitution,	à
l'intérieur	d'un	code,	d'un	terme	par	un	autre,	en	vertu	d'une	similitude	instituée,	puis	voilée.	Mais	la
définition	du	média	comme	métaphore	cache	aussi	une	confusion	sur	la	définition	du	média.	Dire
qu'il	représente	«	une	extension	de	nous-mêmes	»	signifie	encore	peu.	La	roue	étend	les	capacités
du	pied	et	le	levier	celles	du	bras,	mais	l'alphabet	réduit	selon	les	critères	d'économie	particulière
les	 possibilités	 des	 organes	 vocaux	 pour	 permettre	 une	 certaine	 codification	 de	 l'expérience	 par
rapport	 à	 la	 langue	 écrite,	 mais	 celle-ci	 en	 favorise	 la	 diffusion	 et	 elle	 encourage	 certaines
évolutions	dans	le	sens	de	la	précision,	de	la	standardisation,	etc.	Dire	que	«	le	langage	fait	pour
l'intelligence	 ce	 que	 la	 roue	 fait	 pour	 les	 pieds	 ou	 pour	 le	 corps	 :	 il	 permet	 aux	 hommes	 de	 se
déplacer	 d'une	 chose	 à	 l'autre	 avec	 une	 grande	 facilité,	 une	 plus	 grande	 désinvolture	 et	 une
participation	toujours	moindre	»	n'est	rien	de	plus	qu'une	réplique	de	mauvais	cabaret.
En	effet	tout	le	raisonnement	de	McLuhan	est	dominé	par	une	série	d'équivoques	graves	pour	un

théoricien	 de	 la	 communication,	 qui	 empêchent	 d'établir	 les	 différences	 entre	 le	 canal	 de
communication,	le	code,	le	message.	Dire	que	les	routes	et	la	langue	écrite	sont	des	médias	signifie
que	 l'on	 confond	 un	 canal	 avec	 un	 code.	Dire	 que	 la	 géométrie	 euclidienne	 et	 un	 habit	 sont	 des
médias	 signifie	 que	 l'on	mélange	 un	 code	 (une	 façon	 de	 formaliser	 l'expérience)	 et	 un	message
(une	façon	de	signifier,	sur	la	base	de	conventions	vestimentaires,	une	chose	que	je	veux	dire,	un
contenu).	Dire	 que	 la	 lumière	 est	 un	média	 signifie	 que	 l'on	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 qu'ici,	 il	 est
question	d'au	moins	trois	acceptions	de	«	lumière	».
1.	 La	 lumière	 comme	 signal	 (je	 transmets	 des	 impulsions	 qui	 sur	 la	 base	 du	 code	 Morse

signifieront	par	la	suite	des	messages	particuliers).
2.	La	lumière	comme	message	(la	lumière	allumée	à	la	fenêtre	de	l'amant	qui	signifie	«	Viens	»).
3.	La	lumière	comme	canal	d'une	autre	communication	(si	dans	une	rue	la	lumière	est	allumée,	je

peux	lire	l'affiche	collée	au	mur).
Dans	ces	trois	cas,	la	lumière	revêt	des	fonctions	différentes	et	il	serait	très	intéressant	d'étudier

les	constantes	de	ce	phénomène	sous	des	aspects	si	divers	ou	la	naissance,	en	vertu	des	trois	usages
si	différents,	des	trois	phénomènes	«	lumière	».	En	conclusion,	la	formule,	heureuse	et	désormais
célèbre	 :	 «	Le	média,	 c'est	 le	message	 »,	 se	 révèle	 ambiguë	 et	 porteuse	 d'une	 série	 de	 formules
contradictoires.	Elle	peut	en	effet	signifier	:
1.	 la	 forme	 du	message	 est	 le	 vrai-contenu	du	message	 (thèse	de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 critique

d'avant-garde)	;
2.	le	code,	c'est-à-dire	la	structure	d'une	langue	-	ou	d'un	autre	système	de	communication	–	est	le



message	(célèbre	thèse	anthropologique	de	Benjamin	Lee	Whorf,	pour	qui	la	vision	du	monde	est
déterminée	par	la	structure	de	la	langue)	;
3.	 le	 canal	 est	 le	 message	 (le	 matériau	 choisi	 pour	 véhiculer	 l'information	 détermine	 soit	 la

forme	du	message,	soit	ses	contenus	ou	la	structure	des	codes	-	une	idée	bien	connue	en	esthétique,
où	 l'on	 sait	 que	 le	 choix	 de	 la	 matière	 artistique	 détermine	 le	 rythme	 de	 l'esprit	 et	 le	 sujet,
l'argument	lui-même).
Toutes	 ces	 formules	 montrent	 à	 McLuhan	 qu'il	 est	 faux	 que	 les	 chercheurs	 en	 information,

comme	 il	 l'affirme,	 n'aient	 considéré	 que	 le	 contenu	 de	 l'information	 sans	 se	 préoccuper	 des
problèmes	 formels.	 A	 part	 le	 fait	 que	 là	 aussi	McLuhan	 joue	 sur	 les	 termes	 et	 utilise	 le	 mot	 «
information	»	dans	deux	acceptions	différentes	 (pour	 lui	 il	 signifie	«	 ce	qui	 est	dit	 »,	 tandis	que
pour	 la	 théorie	 de	 l'information	 il	 signifie	 «	 le	 nombre	 de	 choix	 binaires	 nécessaires	 pour	 dire
quelque	chose	»),	on	découvre	que	la	théorie	de	la	communication,	en	formalisant	les	différentes
phases	du	passage	d'information,	a	offert	des	instruments	utiles	pour	différencier	les	phénomènes
qui	sont	différents	et	doivent	être	considérés	comme	différents.
En	réunissant	ces	différents	phénomènes	dans	sa	formule,	McLuhan	ne	nous	dit	plus	rien	d'utile.

En	effet,	découvrir	que	l'avènement	de	la	machine	à	écrire,	en	faisant	entrer	 les	femmes	dans	les
entreprises	comme	dactylos,	a	mis	en	crise	les	fabricants	de	crachoirs,	signifie	simplement	répéter
le	principe	évident	que	 toute	 technologie	nouvelle	 impose	des	changements	dans	 le	corps	social.
Mais	 face	 à	 ces	 changements,	 il	 est	 extrêmement	 utile	 de	 comprendre	 qu'ils	 adviennent	 en	 vertu
d'un	nouveau	canal,	d'un	nouveau	code,	d'un	nouveau	moyen	d'articuler	le	code,	des	choses	que	dit
le	 message	 en	 articulant	 le	 code,	 ou	 de	 la	 façon	 dont	 un	 groupe	 déterminé	 est	 prédisposé	 à
accueillir	le	message.
Voici,	alors,	une	autre	proposition;	le	média	n'est	pas	le	message	;	le	message	devient	ce	que	le

récepteur	le	fait	devenir	en	l'adaptant	à	ses	propres	codes	qui	ne	sont	ni	ceux	de	l'émetteur	ni	ceux
du	chercheur	en	communication.	Le	média	n'est	pas	le	message	parce	que	pour	le	chef	cannibale,	la
montre	ne	représente	pas	la	volonté	de	spatialiser	le	temps,	mais	n'est	qu'une	breloque	cinétique	à
se	mettre	au	cou.	Si	le	média	est	le	message,	il	n'y	a	rien	à	faire	(les	apocalyptiques	le	savent)	:	nous
sommes	 dirigés	 par	 les	 instruments	 que	 nous	 avons	 construits.	 Mais	 le	 message	 dépend	 de	 la
lecture	qu'on	en	donne,	dans	l'univers	de	l'électricité	il	y	a	encore	de	la	place	pour	la	guérilla	:	on
différencie	les	perspectives	de	réception,	on	ne	prend	pas	la	 télévision	d'assaut,	mais	la	première
chaise	devant	chaque	 télévision.	 Il	 se	peut	que	ce	que	dit	McLuhan	 (avec	 les	apocalyptiques)	 soit
vrai,	mais	 dans	 ce	 cas	 il	 s'agit	 d'une	 vérité	 très	 néfaste	 :	 et	 comme	 la	 culture	 a	 la	 possibilité	 de
construire	 sans	 pudeur	 d'autres	 vérités,	 il	 vaut	 la	 peine	 d'en	 proposer	 une	 qui	 soit	 davantage
productive.
Pour	conclure,	trois	questions	sur	l'opportunité	de	lire	McLuhan.
Peut-on	faire	l'effort	de	lire	Understanding	Media	?	Oui,	parce	que	l'auteur	semble	nous	assaillir

avec	un	fatras	énorme	de	données	(Arbasino	a	magnifiquement	supposé,	dans	l'un	de	ses	articles,
que	ce	 livre	a	été	écrit	par	Bouvard	et	Pécuchet)	mais	 il	ne	nous	donne	qu'une	seule	 information
centrale	 :	 le	média,	 c'est	 le	message	 ;	 il	 la	 répète	avec	une	obstination	exemplaire	et	une	 fidélité
absolue	à	l'idéal	de	discours	des	sociétés	orales	et	tribales,	auxquelles	il	nous	invite	:	«	Le	message
tout	entier	est	répété	plusieurs	fois	sur	les	cercles	d'une	spirale	concentrique	et	avec	une	apparente
redondance.	»	Une	seule	remarque	:	la	redondance	n'est	pas	apparente,	elle	est	réelle.	Comme	pour
les	meilleurs	produits	de	distraction	des	masses,	le	flot	d'informations	collatérales	sert	seulement	à



rendre	 consommable	 une	 structure	 centrale	 redondante	 à	 outrance,	 de	 façon	 que	 le	 lecteur	 ne
reçoive	 toujours	 que	 ce	 qu'il	 sait	 déjà,	 ce	 qu'il	 a	 déjà	 compris.	 Les	 signes	 que	McLuhan	 lit	 se
réfèrent	tous	à	quelque	chose	qui	nous	est	donné	dès	le	départ.
Après	 avoir	 lu	 des	 auteurs	 comme	 Sedlmayr,	 vaut-il	 la	 peine	 de	 lire	 des	 auteurs	 comme

McLuhan?	Sincèrement,	oui.	Il	est	vrai	que	tous	deux,	en	changeant	 le	signe	algébrique,	disent	 la
même	chose	(c'est-à-dire	que	les	médias	ne	transmettent	pas	les	idéologies	;	ils	sont	eux-mêmes	des
idéologies),	mais	l'emphase	visionnaire	de	McLuhan	n'est	pas	larmoyante,	elle	est	excitante,	hilare
et	folle.	Il	y	a	de	bonnes	choses	chez	McLuhan	comme	il	y	en	a	chez	les	fumeurs	de	bananes	et	chez
les	hippies.	Attendons	de	voir	ce	qu'ils	seront	encore	capables	de	faire.
La	lecture	de	McLuhan	est-elle	scientifiquement	productive	?	Problème	embarrassant,	parce	qu'il

faut	 bien	 se	 garder	 de	 liquider	 sous	 couvert	 de	 bon	 sens	 académique	 quelqu'un	 qui	 écrit	 les
cantiques	 de	 sœur	 Electricité.	 Que	 se	 cache-t-il	 de	 fécond	 sous	 cette	 perpétuelle	 érection
intellectuelle	?
McLuhan	ne	se	limite	pas	à	nous	dire	«	47	correspond	au	Mort	qui	parle	»,	mais	la	plupart	du

temps,	il	fait	des	affirmations	qui,	si	elles	relèvent	toujours	de	la	Kabbale,	sont	du	type	«	77,	jambes
des	femmes	»	:	dans	ce	cas	nous	n'avons	pas	une	analogie	parfaitement	immotivée	comme	dans	le
premier,	mais	une	certaine	homologie	structurale.	Et	la	recherche	des	homologies	structurales	ne
fait	peur	qu'aux	esprits	étroits	et	aux	«	alphabétisés	»	incapables	de	voir	au-delà	de	leurs	propres
abécédaires.
Quand	Panofsky	découvre	une	homologie	structurale	entre	les	plans	des	cathédrales	gothiques	et

les	 formes	 des	 traités	 de	 théologie	 médiévale,	 il	 essaie	 de	 comparer	 deux	modus	 operandi	 qui
donnent	 vie	 à	 des	 systèmes	 relationnels	 réduisibles	 à	 un	même	diagramme,	 à	 un	 unique	modèle
formel.	Et	 quand	McLuhan	voit	 un	 rapport	 entre	 la	disparition	de	 la	mentalité	gutenbergienne	 et
certaines	façons	de	concevoir	les	structures	organisatrices	de	façons	linéaires	et	hiérarchisantes,	il
travaille,	à	n'en	pas	douter,	sur	le	même	niveau	de	bonheur	heuristique.	Mais	quand	il	ajoute	que	le
même	processus	a	conduit	à	la	disparition	des	files	de	porteurs	à	l'arrivée	des	clients	des	hôtels,	il
commence	à	entrer	dans	le	règne	de	l'invérifiable,	et	quand	il	arrive	à	la	disparition	des	coutures
verticales	des	bas	de	nylon,	il	entre	dans	le	règne	de	l'impondérable.	Mais	quand	il	joue	de	façon
cynique	 avec	 les	 opinions	 courantes,	 tout	 en	 sachant	 qu'elles	 sont	 fausses,	 alors,	 il	 éveille	 nos
soupçons	:	car	McLuhan	sait	que	le	cerveau	électronique	exécute	de	nombreuses	opérations	à	une
vitesse	 instantanée,	en	une	seule	seconde,	mais	 il	 sait	également	que	ce	 fait	ne	peut	 lui	permettre
d'affirmer	 que	 «	 la	 synchronisation	 instantanée	 de	 nombreuses	 opérations	 a	 mis	 fin	 au	 vieux
schéma	mécanique	qui	dispose	les	opérations	en	une	séquence	linéaire	»;	en	effet	la	programmation
d'un	 cerveau	 électronique	 consiste	 justement	 à	 prédisposer	 des	 séquences	 linéaires	 d'opérations
logiques	 décomposées	 en	 signaux	 binaires;	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 peu	 tribal,	 enveloppant,
polycentrique,	hallucinatoire,	et	non	gutenbergien,	c'est	bien	le	travail	du	programmeur.	On	ne	peut
pas	profiter	 de	 la	naïveté	de	 l'humaniste	moyen	qui	 ne	 connaît	 l'ordinateur	que	par	 les	 livres	de
science-fiction.	 C'est	 précisément	 dans	 la	 mesure	 où	 son	 discours	 présente	 des	 intuitions
extrêmement	valables	que	nous	demandons	à	McLuhan	de	ne	pas	s'adonner	au	jeu	des	trois	cartes.
Mais,	conclusion	mélancolique,	le	succès	mondain	de	sa	pensée	est	dû	justement	à	cette	technique

de	la	non-définition	des	termes	et	à	cette	logique	du	cogito	interruptus	qui	a	donné	autant	d'échos,
auprès	 du	 public,	 aux	 apocalyptiques	 dans	 les	 articles	 de	 vulgarisation	 des	 pages	 culturelles	 des
journaux	 bien-pensants.	 Dans	 ce	 sens	 McLuhan	 a	 raison,	 l'homme	 gutenbergien	 est	 mort	 et	 le
lecteur	cherche	dans	le	livre	un	message	à	basse	définition	facile	dans	lequel	se	plonger	de	façon



hallucinatoire.	N'est-il	pas	mieux	alors	de	regarder	la	télévision	?
Que	 la	 télévision	 soit	meilleure	 que	 Sedlmayr	 ne	 fait	 aucun	 doute	 ;	 les	 indignations	 de	Mike

Buongiorno	1	devant	la	peinture	«	futuriste	»	de	Picasso	sont	plus	saines	que	les	lamentations	sur
l'art	 dégénéré.	 En	 ce	 qui	 concerne	McLuhan,	 c'est	 différent;	même	 quand	 elles	 sont	 vendues	 de
façon	désordonnées,	les	bonnes	avec	les	mauvaises,	les	idées	appellent	d'autres	idées,	ne	serait-ce
que	pour	les	réfuter.	Lisez	McLuhan;	mais	ensuite,	essayez	de	le	raconter	à	vos	amis.	Ainsi	vous
serez	obligés	de	choisir	une	séquence	et	vous	sortirez	de	l'hallucination.

Quindici,	1967.
1	Célèbre	animateur	de	la	télévision	italienne	(NDT).



La	langue,	le	pouvoir,	la	force

Le	17	janvier	1977,	devant	le	public	nombreux	des	grandes	occasions	mondaines	et	culturelles,
Roland	Barthes	prononçait	sa	leçon	inaugurale	au	Collège	de	France	où	il	venait	d'être	nommé	à	la
chaire	de	sémiologie	littéraire.	Cette	leçon	dont	avaient	parlé	les	journaux	de	l'époque	(le	Monde
lui	avait	consacré	une	page	entière),	publiée	aujourd'hui	aux	Editions	du	Seuil,	sous	le	titre	humble
et	 très	 orgueilleux	 de	Leçon1,	 comporte	 à	 peine	 plus	 de	 quarante	 pages	 et	 se	 compose	 de	 trois
parties.	La	première	 traite	du	 langage,	 la	deuxième	de	 la	fonction	de	 la	 littérature	par	rapport	au
pouvoir	du	langage,	la	troisième	de	la	sémiologie	et,	en	particulier,	de	la	sémiologie	littéraire.
Disons	 tout	 de	 suite	 que	 nous	 laisserons	 de	 côté	 la	 troisième	 partie	 (qui	 dans	 sa	 brièveté

imposerait	 toutefois	une	ample	discussion	méthodologique)	et	que	nous	ne	ferons	qu'effleurer	 la
deuxième.	Il	nous	semble	que	la	première	partie	pose	un	problème	plus	vaste	qui	va	au-delà	de	la
littérature	 et	 des	 techniques	 de	 recherche	 sur	 la	 littérature	 et	 touche	 à	 la	 question	 du	 pouvoir.
Question	qui	traverse	aussi	les	autres	livres	examinés	en	diagonale	dans	cet	article.
La	 leçon	 inaugurale	 de	Barthes	 est	 construite	 avec	une	 splendide	 rhétorique	 et	 commence	par

l'éloge	de	la	dignité	dont	il	va	être	investi.	Comme	on	le	sait	peut-être,	les	professeurs	du	Collège
de	France	se	limitent	à	parler	:	ils	ne	font	pas	passer	d'examens,	ils	n'ont	pas	le	pouvoir	de	recevoir
ou	de	coller,	on	va	les	écouter	par	amour	de	ce	qu'ils	disent.	D'où	la	satisfaction	(encore	une	fois
humble	et	 très	orgueilleuse)	de	Barthes	 :	 j'entre	dans	un	 lieu	qui	est	hors	du	pouvoir.	Hypocrisie
certes,	 car	 rien	 en	 France	 ne	 confère	 plus	 de	 pouvoir	 culturel	 que	 d'enseigner	 au	 Collège	 de
France,	en	produisant	du	savoir.	Mais	 ici,	nous	anticipons.	Dans	cette	 leçon	(qui,	comme	nous	 le
verrons,	 porte	 sur	 le	 jeu	 avec	 le	 langage)	 Barthes,	 quoique	 avec	 candeur,	 joue	 :	 il	 avance	 une
définition	du	pouvoir	et	en	présuppose	une	autre.
En	effet	Barthes	est	trop	subtil	pour	ignorer	Foucault,	qu'il	remercie	au	contraire	d'avoir	été	son

patron	au	Collège	:	il	sait	donc	que	le	pouvoir	n'est	pas	«	un	»,	qu'il	s'insinue	là	où	on	ne	le	perçoit
pas	d'emblée	et	qu'il	est	«	pluriel	»,	une	légion	comme	les	démons.	Le	pouvoir	est	présent	dans	les
mécanismes	les	plus	fins	de	l'échange	social	 :	non	seulement	dans	l'Etat,	 les	classes,	 les	groupes,
mais	 encore	 dans	 les	 modes,	 les	 opinions	 courantes,	 les	 spectacles,	 les	 jeux,	 les	 sports,	 les
informations,	les	relations	familiales	et	privées	et	jusque	dans	les	poussées	libératrices	qui	essayent
de	 le	 contester	 :	«	 J'appelle	discours	de	pouvoir	 tout	discours	qui	 engendre	 la	 faute	et	partant	 la
culpabilité	 de	 celui	 qui	 le	 reçoit.	 »	 Faites	 une	 révolution	 pour	 détruire	 le	 pouvoir,	 il	 renaîtra	 à
l'intérieur	du	nouvel	état	des	choses.	«	...	Le	pouvoir	est	le	parasite	d'un	organisme	trans-social,	lié
à	l'histoire	entière	de	l'homme,	et	non	pas	seulement	à	son	histoire	politique,	historique.	Cet	objet
en	quoi	s'inscrit	le	pouvoir,	de	toute	éternité	humaine,	c'est	:	le	langage	–	ou	pour	être	plus	précis,
son	expression	obligée	:	la	langue.	»
Ce	n'est	pas	la	faculté	de	parole	qui	pose	le	pouvoir,	c'est	la	faculté	de	parler	dans	la	mesure	où

elle	se	raidit	dans	un	ordre,	dans	un	système	de	règles	:	la	langue.	La	langue,	dit	Barthes	(avec	un
discours	 qui	 répète	 largement,	 je	 ne	 sais	 pas	 jusqu'à	 quel	 point	 consciemment,	 les	 positions	 de
Benjamin	Lee	Whorf),	m'oblige	à	 énoncer	une	action	en	me	posant	 comme	sujet.	A	partir	de	ce
moment	tout	ce	que	je	fais	sera	la	conséquence	de	ce	que	je	suis;	la	langue	m'oblige	à	choisir	entre
le	 masculin	 et	 le	 féminin	 et	 m'interdit	 de	 concevoir	 une	 catégorie	 neutre;	 elle	 m'impose	 de



m'engager	 envers	 l'autre,	 soit	 par	 le	 «	 vous	 »,	 soit	 par	 le	 «	 tu	 ».	 Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 ne	 pas
préciser	 mon	 rapport	 affectif	 ou	 social.	 Naturellement	 Barthes	 parle	 du	 français;	 l'anglais	 lui
rendrait	au	moins	ces	deux	libertés	citées;	mais	(dirait-il	 justement)	 il	 lui	en	soustrairait	d'autres.
Conclusion	:	«	A	cause	de	sa	propre	structure	la	langue	implique	une	relation	fatale	d'aliénation.	»
Parler	 c'est	 s'assujettir	 :	 la	 langue	 est	 une	 réaction	 généralisée.	 Encore	 plus	 :	 «	 Elle	 n'est	 ni
réactionnaire,	 ni	 progressiste,	 elle	 est	 tout	 simplement	 :	 fasciste;	 car	 le	 fascisme,	 ce	 n'est	 pas
d'empêcher	de	dire,	c'est	d'obliger	à	dire.	»
Du	point	de	vue	polémique	cette	affirmation	est	 celle	qui,	dès	 janvier	1977,	 avait	provoqué	 le

plus	de	réactions.	Toutes	les	autres	qui	suivent	en	découlent	:	on	ne	s'étonnera	donc	pas	d'entendre
dire	 que	 la	 langue	 est	 pouvoir	 parce	 qu'elle	m'oblige	 à	 utiliser	 des	 stéréotypes	 déjà	 préformés,
parmi	lesquels	les	mots	eux-mêmes,	et	qu'elle	est	si	fatalement	structurée	que,	esclaves	à	l'intérieur
d'elle,	 nous	 ne	 parvenons	 pas	 à	 nous	 en	 libérer	 à	 l'extérieur	 parce	 que	 rien	 n'est	 extérieur	 à	 la
langue.
Comment	sortir	de	ce	que	Barthes	appelle	en	se	référant	à	Sartre	un	«	huis-clos	»	?	En	trichant.

On	peut	tricher	avec	la	langue.	Ce	jeu	malhonnête,	salutaire	et	libératoire,	s'appelle	littérature.
D'où	l'esquisse	d'une	théorie	de	la	littérature	comme	écriture,	jeu	de	et	avec	les	mots.	Catégorie

qui	n'investit	pas	que	les	pratiques	dites	littéraires,	mais	qui	peut	se	retrouver	opérante	même	dans
le	texte	d'un	scientifique	ou	d'un	historien.	Mais	le	modèle	de	cette	activité	libératoire	est	à	 la	fin
pour	Barthes	toujours	celui	des	activités	dites	«	créatives	»	ou	«	créatrices	».	La	littérature	met	en
scène	le	langage,	en	travaille	les	interstices,	ne	se	mesure	pas	avec	des	énoncés	tout	faits	mais	avec
le	 jeu	même	 du	 sujet	 qui	 énonce,	 découvre	 le	 sel	 des	mots.	 Elle	 sait	 très	 bien	 qu'elle	 peut	 être
récupérée	par	la	force	de	la	langue,	mais,	justement	pour	cela,	elle	est	prête	à	s'abjurer,	dit	et	renie
ce	qu'elle	 a	 dit,	 s'obstine	 et	 se	déplace	 avec	volubilité;	 elle	 ne	détruit	 pas	 les	 signes,	 elle	 les	 fait
jouer	et	les	joue.	La	question	de	savoir	si	la	littérature	est	une	libération	du	pouvoir	de	la	langue
dépend	 de	 la	 nature	 de	 ce	 pouvoir.	 Là-dessus	 Barthes	 nous	 a	 paru	 évasif.	 D'autre	 part,	 il	 cite
Foucault	directement	et	non	seulement	en	tant	qu'ami	mais	même	indirectement	en	le	paraphrasant
quand	il	parle	dans	un	bref	passage	de	la	«	pluralité	»	du	pouvoir.	La	notion	du	pouvoir	élaborée
par	 Foucault	 est	 peut-être	 la	 plus	 convaincante	 en	 circulation	 aujourd'hui,	 certainement	 la	 plus
provocante.	Nous	la	retrouvons	construite	pas	à	pas,	dans	toute	son	œuvre.
A	travers	la	différenciation	qui	s'opère	d'oeuvre	en	œuvre,	des	rapports	entre	pouvoir	et	savoir,

entre	pratique	discursive	et	pratique	non	discursive,	se	dessine	clairement	chez	Foucault	une	notion
de	pouvoir	qui	a	au	moins	deux	caractéristiques	qui	nous	intéressent	dans	ce	contexte.	D'abord	le
pouvoir	 n'est	 pas	 seulement	 répression	 et	 interdiction,	 il	 est	 aussi	 incitation	 au	 discours	 et
production	de	savoir;	en	second	lieu,	comme	l'indique	également	Barthes,	le	pouvoir	n'est	pas	un,
n'est	 pas	 massif,	 n'est	 pas	 un	 processus	 unidirectionnel	 entre	 une	 identité	 qui	 commande	 et	 ses
propres	sujets.
«	Il	faut	en	somme	admettre	que	ce	pouvoir	s'exerce	plutôt	qu'il	ne	se	possède,	qu'il	n'est	pas	le

"privilège"	 acquis	 ou	 conservé	 de	 la	 classe	 dominante,	 mais	 l'effet	 d'ensemble	 de	 ses	 positions
stratégiques	 -	 effet	 que	manifeste	 et	 parfois	 reconduit	 la	 position	 de	 ceux	 qui	 sont	 dominés.	 Ce
pouvoir	 d'autre	 part	 ne	 s'applique	 pas	 purement	 et	 simplement,	 comme	 une	 obligation	 ou	 une
interdiction,	à	ceux	qui	"ne	l'ont	pas"	;	il	les	investit,	passe	par	eux	et	à	travers	eux	:	il	prend	appui
sur	eux,	tout	comme	eux-mêmes,	dans	leur	lutte	contre	lui,	prenant	appui	à	leur	tour	sur	les	prises
qu'il	exerce	sur	eux	»	 (Surveiller	et	punir).	Encore	 :	«	Par	pouvoir,	 je	n'entends	pas	non	plus	un
mode	 d'assujettissement,	 qui,	 par	 opposition	 à	 la	 violence,	 aurait	 la	 forme	 de	 la	 règle.	 Enfin,	 je



n'entends	pas	un	système	général	de	domination	exercée	par	un	élément	ou	un	groupe	sur	un	autre,
et	dont	les	effets,	par	dérivations	successives,	traversaient	le	corps	social	tout	entier.	L'analyse,	en
termes	de	pouvoir,	ne	doit	pas	postuler,	comme	données	initiales,	la	souveraineté	de	l'Etat,	la	forme
de	la	loi	ou	l'unité	globale	d'une	domination;	celles-ci	n'en	sont	plutôt	que	les	formes	terminales.
Par	pouvoir,	il	me	semble	qu'il	faut	comprendre	d'abord	la	multiplicité	des	rapports	de	forces	qui
sont	immanents	au	domaine	où	ils	s'exercent,	et	sont	constitutifs	de	leur	organisation,	le	jeu	qui	par
voie	de	luttes	et	d'affrontements	incessants	les	transforme,	les	renforce,	les	inverse	;	les	appuis	que
ces	rapports	de	forces	trouvent	les	uns	dans	les	autres,	de	manière	à	former	chaîne	ou	système,	ou,
au	contraire,	les	décalages,	les	contradictions	qui	les	isolent	les	uns	des	autres;	les	stratégies	enfin
dans	 lesquelles	 ils	 prennent	 effet,	 et	 dont	 le	 dessin	 général	 ou	 la	 cristallisation	 institutionnelle
prennent	 corps	 dans	 les	 appareils	 étatiques,	 dans	 la	 formation	 de	 la	 loi,	 dans	 les	 hégémonies
sociales.	»
Le	pouvoir	ne	doit	pas	être	cherché	dans	un	centre	unique	de	souveraineté	mais	«	comme	socle

mouvant	des	 rapports	de	 forces	qui	 induisent	 sans	cesse,	par	 leur	 inégalité,	des	états	de	pouvoir,
mais	 toujours	 locaux	et	 instables	 [...].	Le	pouvoir	est	partout,	ce	n'est	pas	qu'il	englobe	 tout,	c'est
qu'il	vient	de	partout	 [...].	Le	pouvoir	vient	d'en	bas	 [...],	 il	n'y	a	pas,	en	principe	des	 relations	de
pouvoir,	et	comme	matrice	générale	une	opposition	binaire	et	globale	entre	les	dominateurs	et	les
dominés	[...].	 Il	 faut	plutôt	supposer	que	 les	rapports	de	forces	multiples	qui	se	forment	et	 jouent
dans	 les	 appareils	 de	 production,	 les	 familles,	 les	 groupes	 restreints,	 les	 institutions	 servent	 de
support	 à	 de	 larges	 effets	 de	 clivage	qui	 parcourent	 l'ensemble	du	 corps	 social	 »	 (la	 Volonté	 de
savoir).
Or	 cette	 image	 du	 pouvoir	 rappelle	 de	 près	 l'idée	 de	 ce	 système	 que	 les	 linguistes	 appellent

langue.	La	langue	est,	certes,	coercitive	(elle	m'interdit	de	dire	«	Je	voudrions	un	comment	»	sous
peine	d'incompréhensibilité),	mais	son	caractère	coercitif	ne	dépend	ni	d'une	décision	individuelle
ni	 d'aucun	 centre	 d'où	 les	 règles	 irradient	 :	 c'est	 un	 produit	 social,	 elle	 naît	 comme	 un	 appareil
contraignant	justement	à	cause	du	consensus	de	tous,	chacun	est	réticent	devant	l'observance	de	la
grammaire,	mais	y	consent	et	prétend	que	les	autres	l'observent	parce	qu'il	y	trouve	son	avantage.
Je	ne	sais	si	nous	pourrions	dire	qu'une	langue	est	un	dispositif	de	pouvoir	(même	si	justement	à

cause	de	son	caractère	systématique	elle	est	constitutive	de	savoir),	mais	il	est	certain	qu'elle	est	un
modèle	du	pouvoir.	Nous	pourrions	dire	que,	appareil	sémiotique	par	excellence	ou	(comme	disent
les	 sémiologues	 russes)	 système	modélisant	 primaire,	 elle	 est	 un	modèle	 de	 ces	 autres	 systèmes
sémiotiques	qui	s'établissent	dans	les	différentes	cultures	comme	dispositifs	de	pouvoir	et	de	savoir
(systèmes	modélisants	secondaires).
Dans	ce	sens	Barthes	a	donc	raison	de	définir	la	langue	comme	quelque	chose	de	lié	au	pouvoir,

mais	il	a	tort	d'en	tirer	deux	conclusions	:	que	donc	la	langue	est	fasciste	et	qu'elle	est	«	l'objet	dans
lequel	s'inscrit	le	pouvoir	»,	c'est-à-dire	son	épiphanie	menaçante.
Liquidons	 tout	 de	 suite	 la	 première	 et	 très	 claire	 erreur	 :	 si	 le	 pouvoir	 est	 celui	 défini	 par

Foucault	et	si	 les	caractéristiques	du	pouvoir	se	 retrouvent	dans	 la	 langue,	dire	que	 la	 langue	est
pour	cela	 fasciste	est	davantage	qu'une	boutade	 :	c'est	une	 invitation	à	 la	confusion.	Car	alors,	 le
fascisme	étant	partout,	dans	toute	situation	de	pouvoir	et	dans	chaque	langue	depuis	toujours,	il	ne
serait	plus	nulle	part.	Si	la	condition	humaine	est	mise	sous	le	signe	du	fascisme,	tout	le	monde	est
fasciste	et	personne	ne	l'est.	Ce	qui	nous	montre	le	danger	des	arguments	démagogiques	que	l'on
voit	abondamment	utilisés	au	niveau	du	journalisme	quotidien	et	sans	les	finesses	de	Barthes,	qui
lui	au	moins	sait	qu'il	utilise	des	paradoxes	et	les	emploie	à	des	fins	rhétoriques.



Mais	la	seconde	erreur	me	semble	plus	subtile	:	la	langue	n'est	pas	ce	en	quoi	s'inscrit	le	pouvoir.
Franchement,	je	n'ai	jamais	compris	cette	manie	française	ou	francisante	de	tout	inscrire	et	de	tout
voir	comme	inscrit;	en	deux	mots,	je	ne	sais	pas	exactement	ce	que	veut	dire	«	s'inscrire	».	Il	me
semble	que	ce	verbe	est	une	de	ces	expressions	qui	résolvent	avec	autorité	des	problèmes	qu'on	ne
sait	pas	définir	autrement.	Mais	même	si	on	admettait	cette	expression,	je	dirais	que	la	langue	est	le
dispositif	 à	 travers	 lequel	 le	 pouvoir	 est	 inscrit	 là	 où	 il	 s'instaure.	 Je	 voudrais	m'expliquer	 plus
clairement	et	pour	cela	je	me	référerai	à	l'étude	récente	de	Georges	Duby2	sur	la	théorie	des	trois
ordres.
Duby	part	des	Etats	généraux,	à	l'aube	de	la	Révolution	française,	clergé,	noblesse	et	tiers	état.	Il

se	demande	d'où	vient	cette	théorie	(et	idéologie)	des	trois	états.	Il	la	trouve	dans	les	très	anciens
textes	 ecclésiastiques	 d'origine	 carolingienne	 dans	 lesquels	 on	 parle	 du	 peuple	 de	 Dieu	 comme
divisé	 en	 trois	 ordres,	 ou	 partis,	 ou	 niveaux	 :	 ceux	 qui	 prient,	 ceux	 qui	 combattent	 et	 ceux	 qui
travaillent.	 Une	 autre	 métaphore	 qui	 circulait	 au	 Moyen	 Age	 est	 celle	 du	 troupeau	 :	 il	 y	 a	 les
bergers,	 les	 chiens	de	berger	 et	 les	moutons.	En	d'autres	 termes,	 pour	 donner	 une	 interprétation
traditionnelle	de	cette	tripartition,	il	y	a	le	clergé	qui	dirige	spirituellement	la	société,	les	hommes
d'armes	qui	la	protègent	et	le	peuple	qui	les	nourrit	tous	les	deux.	C'est	assez	simple	et	il	suffira	de
penser	à	la	querelle	des	Investitures	et	au	conflit	entre	la	papauté	et	l'Empire,	que	nous	avons	appris
à	l'école,	pour	comprendre	de	quoi	on	est	en	train	de	parler.
Mais	 Duby	 va	 au-delà	 de	 l'interprétation	 banale.	 En	 plus	 de	 quatre	 cents	 pages	 d'une	 densité

exceptionnelle,	dans	lesquelles	il	parcourt	les	vicissitudes	de	cette	idée,	de	la	période	carolingienne
à	la	fin	du	XIIe	siècle	(et	seulement	pour	la	France),	il	découvre	que	ce	modèle	d'organisation	de	la
société	 n'est	 jamais	 égal	 à	 lui-même.	 Il	 réapparaît	 souvent,	 mais	 avec	 des	 termes	 organisés
différemment;	 quelquefois,	 au	 lieu	 de	 prendre	 une	 forme	 triangulaire,	 il	 en	 prend	 une
quadrangulaire.	 Tantôt	 on	 parle	 de	milites,	 tantôt	 de	 pugnatores,	 tantôt	 de	 chevaliers;	 tantôt	 de
clergé,	tantôt	de	moines;	tantôt	d'agriculteurs,	tantôt	de	travailleurs	tout	court,	tantôt	de	marchands.
Il	faut	dire	que,	au	cours	de	trois	siècles,	se	produisent	de	nombreuses	évolutions	dans	la	société

européenne	et	se	mettent	en	place	différents	jeux	d'alliances	entre	le	clergé	citadin	et	les	seigneurs
féodaux,	pour	opprimer	le	peuple;	entre	le	clergé	et	le	peuple	pour	se	soustraire	aux	oppressions
des	chevaliers	;	entre	moines	et	seigneurs	féodaux	contre	le	clergé	citadin;	entre	le	clergé	citadin	et
les	monarchies	nationales;	entre	les	monarchies	nationales	et	les	grands	ordres	monastiques...	On
pourrait	continuer	ainsi	à	l'infini,	le	livre	de	Duby	nous	apparaît	comme	une	étude	sur	les	rapports
politiques	 entre	 Démocratie	 chrétienne,	 Etats-Unis,	 Parti	 communiste	 et	 patronat	 dans	 l'Italie
contemporaine	 tels	 qu'ils	 pourraient	 apparaître	 à	 un	 lecteur	 de	 l'an	 3000.	 Ce	 qui	 nous	 montre
d'emblée	 que	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 toujours	 aussi	 claires	 qu'on	 pourrait	 le	 croire,	 que	 des
expressions	 canoniques	 comme	ouverture	 à	 gauche	ou	développement	 économique	prennent	 des
sens	différents,	 non	 seulement	 quand	on	passe	d'Andreotti	 à	Craxi,	mais	même	à	 l'intérieur	 d'un
seul	 congrès	 de	 la	 Démocratie	 chrétienne	 et	 dans	 le	 laps	 de	 temps	 entre	 deux	 consultations
électorales.	Ces	polémiques	médiévales	qui	nous	semblaient	si	claires,	avec	un	jeu	des	rôles	si	bien
défini,	sont	au	contraire	très	subtiles.	Cela	arrive	presque	à	justifier	le	fait	que	le	livre	de	Duby	soit
à	la	fois	si	dense,	si	fascinant,	et	si	ennuyeux,	si	difficile	à	clarifier,	dépourvu	qu'il	est	de	résumés
immédiatement	 compréhensibles;	 parce	 qu'il	 nous	met	 face	 à	 un	 flux	 de	manœuvres	 visqueuses.
Quand	le	moine	de	Cluny	parle	de	divisions	entre	clercs,	chevaliers	et	paysans,	mais	semble	agiter
le	 fantôme	 d'une	 division	 en	 quatre	 parties,	 en	 ajoutant	 à	 cet	 axe	 ternaire,	 qui	 concerne	 la	 vie
terrestre,	un	axe	binaire	qui	concerne	la	vie	surnaturelle	et	dans	lequel	les	trois	ordres	précédents



s'opposent	aux	moines,	médiateurs	de	l'au-delà,	voici	que	le	jeu	change	infinitésimalement	et	l'on
fait	allusion	à	la	domination	que	les	ordres	monastiques	veulent	exercer	sur	les	trois	autres	ordres,
tandis	 que	 le	 clergé	 urbain	 assume	 une	 fonction	 purement	 de	 vicaire,	 et	 le	 rapport	 se	 pose
directement	entre	monastères	et	structure	féodale.
Il	 arrive	 que	 chacune	 de	 ces	 formules,	 si	 semblables	 entre	 elles	 et	 pourtant	 si	 différentes,

s'innerve	sur	un	réseau	de	rapports	de	forces	 :	 les	chevaliers	saccagent	 les	campagnes,	 le	peuple
cherche	un	 soutien	et	 essaie	de	défendre	 les	produits	de	 la	 terre.	Mais	parmi	 le	peuple	émergent
ceux	qui	ont	quelques	liens	et	tendent	à	retourner	la	situation	en	leur	faveur,	etc.
Mais	ces	rapports	de	forces	demeureraient	purement	aléatoires	s'ils	n'étaient	pas	réglés	par	une

structure	de	pouvoir	qui	rende	tout	 le	monde	consentant	et	disposé	à	s'y	reconnaître.	Dans	ce	but
intervient	 la	rhétorique,	c'est-à-dire	 le	 langage	dans	sa	fonction	de	norme	et	de	modèle	qui,	avec
des	 glissements	 infinitésimaux	 d'accents,	 légitimise	 certains	 rapports	 de	 forces	 et	 en	 criminalise
d'autres.	L'idéologie	prend	forme	:	le	pouvoir	qui	en	naît	devient	un	véritable	réseau	de	consensus
qui	partent	du	bas,	parce	que	les	rapports	de	forces	ont	été	transformés	en	rapports	symboliques.
A	 ce	 point	 de	ma	 lecture	 de	 textes	 aussi	 différents	 se	 dessine	 une	 opposition	 entre	 pouvoir	 et

force,	 opposition	 qui	 me	 semble	 totalement	 occultée	 dans	 les	 discours	 sur	 le	 pouvoir	 qui
aujourd'hui	 circulent	 quotidiennement	 de	 l'école	 à	 l'usine	 et	 au	 ghetto.	 Nous	 savons	 que,	 depuis
soixante-huit	 à	 nos	 jours,	 la	 critique	 et	 la	 contestation	 du	 pouvoir	 se	 sont	 beaucoup	 détériorées,
justement	 parce	 qu'elles	 sont	 devenues	 de	 masse	 :	 processus	 inévitable	 et	 ce	 n'est	 pas	 nous	 qui
allons	dire	(en	jouant	les	réactionnaires)	qu'au	moment	où	un	concept	est	mis	à	la	portée	de	tout	le
monde,	il	s'effiloche	et	que	donc	il	aurait	dû	rester	à	la	portée	de	quelques-uns.	Au	contraire	:	c'est
justement	 parce	qu'il	 devrait	 être	mis	 à	 la	 portée	de	 tous	 et,	 ainsi,	 risquer	 de	 s'effilocher,	 que	 la
critique	de	ces	dégénérescences	devient	importante.
Donc,	dans	les	discours	politiques	de	masse	sur	le	pouvoir,	il	y	a	eu	deux	phases	équivoques	:	la

première,	naïve,	dans	laquelle	le	pouvoir	avait	un	centre	(le	système,	comme	un	méchant	monsieur
moustachu,	 qui	 manœuvrait	 de	 la	 console	 un	 ordinateur	 maléfique	 la	 perdition	 de	 la	 classe
ouvrière).	Cette	idée	a	été	suffisamment	critiquée,	et	la	notion	de	pouvoir	chez	Foucault	intervient
justement	pour	en	montrer	la	naïveté	anthropomorphique.	Où	peut	trouver	la	trace	de	cette	révision
de	ce	concept	même	dans	les	contradictions	internes	des	différents	groupes	terroristes	:	entre	ceux
qui	veulent	frapper	le	«	cœur	»	de	l'Etat	et	ceux	qui	au	contraire	défont	les	mailles	du	pouvoir,	à	la
périphérie,	dans	les	points	que	j'appellerai	«	foucaldiens	»,	où	agissent	les	surveillants	de	prison,	le
petit	 commerçant,	 le	 contremaître.	Mais	 la	 seconde	 phase	 est	 plus	 ambiguë,	 parce	 que,	 en	 elle,
force	et	pouvoir	se	confondent	trop	facilement.	Je	parle	de	«	force	»	au	lieu	de	«	causalité	»	qui	me
viendrait	 spontanément,	 pour	 les	 raisons	 que	 nous	 verrons	 plus	 loin;	mais	 commençons	 tout	 de
suite	par	une	notion	assez	naïve	de	causalité.
Il	y	a	des	choses	qui	sont	la	cause	d'autres	choses	:	la	foudre	brûle	l'arbre,	le	membre	masculin

féconde	 l'utérus	 féminin.	Ces	 rapports	 ne	 sont	 pas	 réversibles,	 l'arbre	 ne	 brûle	 pas	 la	 foudre,	 la
femme	ne	féconde	pas	l'homme.	Il	y	a	au	contraire	des	rapports	dans	lesquels	quelqu'un	fait	faire	à
quelqu'un	d'autre	des	choses	en	vertu	d'un	rapport	symbolique	:	l'homme	établit	qu'à	la	maison	c'est
la	femme	qui	doit	faire	la	vaisselle,	l'Inquisition	établit	que	l'hérétique	sera	brûlé	sur	le	bûcher	et
s'arroge	le	droit	de	définir	ce	qu'est	l'hérésie.	Ces	rapports	se	fondent	sur	une	stratégie	du	langage
qui,	après	avoir	reconnu	la	fragilité	des	rapports	de	forces,	les	a	institutionnalisés	symboliquement,
en	obtenant	 le	consensus	des	dominés.	Les	rapports	symboliques	sont	 réversibles.	En	principe,	 il
suffit	que	la	femme	dise	non	à	l'homme	pour	que	la	vaisselle	soit	faite	par	lui,	que	les	hérétiques	ne



reconnaissent	pas	l'autorité	de	l'inquisiteur	pour	que	celui-ci	soit	brûlé.	Bien	sûr	les	choses	ne	sont
pas	aussi	simples,	et	justement	parce	que	le	discours	qui	constitue	symboliquement	le	pouvoir	doit
compter	 non	 pas	 avec	 de	 simples	 rapports	 de	 causalité,	mais	 avec	 de	 complexes	 interactions	 de
forces;	et	cependant,	ici	me	semble	résider	la	différence	entre	pouvoir,	comme	fait	symbolique,	et
causalité	pure	 :	 le	premier	est	 réversible,	pour	 le	pouvoir	on	 fait	des	 révolutions,	 la	 seconde	est
uniquement	 canalisable,	 elle	 permet	 des	 réformes	 (j'invente	 le	 paratonnerre,	 la	 femme	 décide
d'utiliser	des	contraceptifs,	de	ne	pas	avoir	de	rapports	sexuels,	ou	d'avoir	seulement	des	rapports
homosexuels).
L'incapacité	 de	 distinguer	 entre	 pouvoir	 et	 causalité	 conduit	 à	 de	 nombreux	 comportements

politiques	infantiles.	Nous	avons	dit	que	les	choses	ne	sont	pas	aussi	simples.	Nous	remplaçons	la
notion	de	causalité	(unidirectionnelle)	par	celle	de	force.	Une	force	s'exerce	sur	une	autre	force	:
elles	se	composent	en	un	parallélogramme	des	forces.	Elles	ne	s'annulent	pas,	si	elles	obéissent	à
une	loi.	Le	jeu	entre	les	forces	est	réformiste	:	il	produit	des	compromis.	Mais	le	jeu	n'est	jamais
entre	 deux	 forces,	 il	 est	 entre	 d'innombrables	 forces,	 le	 parallélogramme	engendre	 de	 bien	plus
complexes	 figures	 multidimensionnelles.	 Pour	 savoir	 quelles	 forces	 doivent	 être	 opposées	 à
quelles	autres	 interviennent	des	décisions	qui	ne	dépendent	pas	du	 jeu	des	forces,	mais	du	 jeu	du
pouvoir.	Cela	produit	un	savoir	de	la	composition	des	forces.
Pour	en	 revenir	 à	Duby,	 lorsque	 les	 chevaliers	 existent,	 lorsque	 les	marchands	 rentrent	 en	 jeu

avec	 leurs	 richesses,	 lorsque	 les	 paysans	 poussés	 par	 la	 famine	 émigrent	 vers	 les	 villes,	 on	 a
affaire	à	des	forces	:	 la	stratégie	symbolique,	 la	formulation	des	théories	convaincantes	des	trois
ou	des	quatre	ordres	et	donc	 l'ébauche	des	 rapports	de	pouvoir	entre	en	 jeu	pour	définir	quelles
forces	devront	en	contenir	d'autres	et	dans	quelle	direction	devront	avancer	les	parallélogrammes
qui	en	découlent.	Mais	dans	 le	 livre	de	Duby,	du	moins	pour	 le	 lecteur	distrait,	 le	 jeu	des	 forces
risque	de	disparaître,	face	à	l'argument	dominant,	qui	est	constitué	par	la	réorganisation	continuelle
des	figures	symboliques.
Prenons	maintenant	le	dernier	livre	de	notre	pile,	celui	de	Howard	sur	l'histoire	des	armes	dans

l'évolution	 de	 l'histoire	 européenne.	Nous	 en	 parlerons	 seulement	 très	 rapidement,	 en	 invitant	 le
lecteur	à	prendre	 lui-même	son	plaisir	avec	ce	 livre	 fascinant	qui	part	des	guerres	de	 la	période
féodale	 pour	 arriver	 à	 celles	 de	 la	 période	 nucléaire,	 plein	 d'anecdotes	 et	 de	 découvertes
imprévisibles.	En	1346,	à	Crécy,	Edouard	III	 introduit	contre	 la	chevalerie	ennemie	 les	archers	à
arcs	 longs.	 Lesquels	 arcs,	 qui	 lançaient	 cinq	 ou	 six	 flèches	 dans	 le	même	 temps	 qu'une	 arbalète
mettait	 pour	 décocher	 un	 seul	 trait,	 exercèrent	 une	 force	 différente	 sur	 la	 chevalerie.	Elle	 en	 est
défaite.	 La	 chevalerie	 alors	 est	 obligée	 d'alourdir	 ses	 armures	 :	 elle	 devient	 moins	 aisée	 à
manœuvrer	et	ne	sert	plus	à	rien	quand	elle	descend	de	cheval.	La	force	du	chevalier	armé	devient
nulle.
Il	s'agit	là	de	rapports	de	forces.	On	y	réagit	en	essayant	de	brider	la	force	nouvelle.	On	réforme

toute	la	structure	de	l'armée.	A	travers	des	compositions	de	ce	genre,	l'histoire	d'Europe	avance,	les
armées	 changent.	 Rappelons	 à	 ce	 propos	 les	 plaintes	 des	 paladins	 de	 l'Arioste	 contre	 la	 cruauté
aveugle	de	l'arquebuse.	Mais	voilà	que	les	nouveaux	rapports	de	forces,	en	s'entremêlant	et	en	se
composant,	 créent	 une	 nouvelle	 idéologie	 de	 l'armée	 et	 produisent	 de	 nouveaux	 ajustements
symboliques.	 Ici	 le	 livre	de	Howard	 semble	procéder	de	 façon	contraire	 à	 celui	de	Duby	 :	de	 la
force	 aux	 nouvelles	 structures	 de	 pouvoir	 par	 voix	 indirecte,	 tandis	 que	 l'autre	 partait	 de	 la
formulation	des	images	du	pouvoir	pour	arriver	aux	rapports	de	forces	anciennes	et	nouvelles	qui
y	étaient	sous-jacentes.



Mais	si	on	ne	réfléchit	pas	assez	sur	cette	opposition,	on	tombe	dans	des	formes	d'infantilisme
politique.	 On	 ne	 dit	 pas	 à	 une	 force	 :	 «	 Non,	 je	 ne	 t'obéis	 pas	 »;	 on	 élabore	 des	 techniques	 de
freinage.	Mais	on	ne	réagit	pas	devant	un	rapport	de	pouvoir	avec	un	pur	et	simple	acte	de	force	:	le
pouvoir	est	beaucoup	plus	subtil	et	se	sert	de	consensus	bien	plus	capillaires,	et	cicatrise	la	blessure
reçue	à	cet	endroit,	qui	est	toujours	et	nécessairement	périphérique.
C'est	 pourquoi	 on	 est	 habituellement	 fasciné	 par	 les	 grandes	 révolutions	 qui	 apparaissent	 à	 la

postérité	comme	l'effet	d'un	seul	acte	de	force	qui,	frappant	un	point	apparemment	insignifiant,	fait
tourner	l'axe	entier	d'une	situation	de	pouvoir	:	la	prise	de	la	Bastille,	l'assaut	du	palais	d'Hiver,	le
coup	 de	 main	 contre	 la	 caserne	 Moncada...	 Pour	 cette	 raison,	 le	 révolutionnaire	 en	 herbe
s'empresse	de	reproduire	des	actes	exemplaires	de	ce	genre,	en	s'étonnant	qu'ils	ne	réussissent	pas.
En	fait,	l'acte	de	force	«	historique	»	n'avait	jamais	été	un	acte	de	force	mais	un	geste	symbolique,
une	 trouvaille	 théâtrale	 finale	 qui	 sanctionnait	 d'une	 façon	 significative	 également	 au	 niveau	 du
décor;	une	crise	des	rapports	de	pouvoir	qui	s'était	diffusée	et	ramifiée	depuis	longtemps.	Et	sous
laquelle	 le	 pseudo-acte	 de	 force	 ne	 serait	 qu'un	 simple	 acte	 de	 force	 sans	 pouvoir	 symbolique,
destiné	à	se	composer	dans	un	petit	parallélogramme	local.
Mais	comment	un	pouvoir	qui	est	 fait	d'un	réseau	de	consensus	peut-il	 se	désagréger?	C'est	 la

question	 que	 se	 pose	 Foucault,	 toujours	 dans	 la	 Volonté	 de	 savoir	 :	 «	 Faut-il	 dire	 qu'on	 est
nécessairement	 "dans"	 le	 pouvoir,	 qu'on	 ne	 lui	 "échappe"	 pas,	 qu'il	 n'y	 a	 pas,	 par	 rapport	 à	 lui,
d'extérieur	absolu,	parce	qu'on	serait	 immanquablement	soumis	à	 la	 loi	?	»	A	y	regarder	de	plus
près,	c'est	 la	même	constatation	que	Barthes	fait	 lorsqu'il	dit	qu'on	ne	sort	 jamais	du	langage.	La
réponse	de	Foucault	est	:	«	Ce	serait	méconnaître	le	caractère	strictement	relationnel	des	rapports
de	pouvoir.	Ils	ne	peuvent	exister	qu'en	fonction	d'une	multiplicité	de	points	de	résistance	:	ceux-ci
jouent,	 dans	 les	 relations	 de	 pouvoir,	 le	 rôle	 d'adversaire,	 de	 cible,	 d'appui,	 de	 saillie	 pour	 une
prise	[...].	Il	n'y	a	donc	pas	par	rapport	au	pouvoir	un	lieu	du	grand	Refus	-	âme	de	la	révolte,	foyer
de	 toutes	 les	 rébellions,	 loi	 pure	 du	 révolutionnaire.	 Mais	 des	 résistances	 qui	 sont	 des	 cas
d'espèces	 :	 possibles,	 nécessaires,	 improbables,	 spontanées,	 sauvages,	 solitaires,	 concertées,
rampantes,	violentes,	irréconciliables,	promptes	à	la	transaction,	intéressées,	ou	sacrificielles	[...],
les	points,	les	nœuds,	les	foyers	de	résistance	sont	disséminés	avec	plus	ou	moins	de	densité	dans	le
temps	 et	 l'espace,	 dressant	 parfois	 des	 groupes	 ou	 des	 individus	 de	manière	 définitive,	 allumant
certains	points	du	corps,	certains	moments	de	la	vie,	certains	types	de	comportement.	Des	grandes
ruptures	radicales,	des	partages	binaires	et	massifs?	Parfois.	Mais	on	a	affaire	le	plus	souvent	à	des
points	 de	 résistance	 mobiles	 et	 transitoires,	 introduisant	 dans	 une	 société	 des	 clivages	 qui	 se
déplacent,	brisant	des	unités	et	suscitant	des	regroupements,	sillonnant	les	individus	eux-mêmes,	les
découpant	et	les	remodelant	[...].	»
Dans	ce	sens,	le	pouvoir,	dans	lequel	on	est,	voit	naître	de	son	propre	intérieur	la	désagrégation

des	 consensus	 sur	 lesquels	 il	 se	 fonde.	Ce	 qui	m'importe	 dans	 les	 limites	 de	 cet	 article,	 c'est	 de
mettre	en	évidence	l'homologie	entre	ces	processus	continus	de	désagrégation	décrits	(de	manière
plutôt	 allusive)	 par	 Foucault	 et	 la	 fonction	 que	 Barthes	 assigne	 à	 la	 littérature	 à	 l'intérieur	 du
système	du	pouvoir	linguistique.	Cela	nous	conduirait	peut-être	à	faire	quelques	réflexions	sur	une
certaine	esthétique	de	la	vision	de	Foucault,	justement	au	moment	où	(voir	l'interview	de	1977,	en
appendice	à	l'édition	italienne	de	la	Volonté	de	savoir)	 il	se	prononce	contre	la	fin	de	l'activité	de
l'écrivain	 et	 contre	 la	 théorisation	 de	 l'écriture	 comme	 activité	 subversive.	 Cela	 nous	 conduirait
aussi	 à	 nous	 demander	 si	 Barthes	 ne	 fait	 pas	 de	 la	 littérature	 (au	 moment	 où	 il	 dit	 que	 cette
possibilité	 est	 également	 ouverte	 au	 scientifique	 et	 à	 l'historien)	 une	 allégorie	 des	 rapports	 de



résistance	 et	 de	 critique	 au	 pouvoir	 à	 l'intérieur	même	de	 la	 vie	 sociale.	 Il	 paraît	 clair	 que	 cette
technique	diffuse	d'opposition	au	pouvoir,	toujours	de	l'intérieur,	n'a	rien	à	voir	avec	les	techniques
d'opposition	 à	 la	 force	 qui	 sont	 toujours	 extérieures	 et	 ponctuelles.	 Les	 oppositions	 à	 la	 force
obtiennent	toujours	une	réponse	immédiate,	comme	dans	le	choc	entre	deux	boules	de	billard;	les
oppositions	au	pouvoir	suscitent	toujours	des	réactions	indirectes.
Tentons	une	allégorie	digne	d'un	beau	film	américain	des	années	trente.	Dans	le	quartier	chinois,

un	gang	met	en	œuvre	le	racket	des	laveries.	Actes	de	force.	On	entre,	on	demande	de	l'argent,	si	la
laverie	ne	paye	pas	on	casse	tout.	Le	patron	de	la	laverie	peut	opposer	la	force	à	la	force	:	il	casse
la	figure	au	gangster.	Le	résultat	est	immédiat.	C'est	au	gangster	d'exercer	le	jour	suivant	une	plus
grande	force.	Le	jeu	des	forces	peut	conduire	à	certaines	modifications	des	systèmes	de	protection
dans	la	vie	du	quartier	:	portes	blindées	aux	laveries,	systèmes	d'alarme.	Paratonnerres.
Mais	peu	à	peu,	le	climat	est	intériorisé	par	les	habitants	du	quartier	:	les	restaurants	ferment	plus

tôt,	 les	 habitants	 ne	 sortent	 pas	 après	 le	 dîner,	 les	 autres	 commerçants	 admettent	 qu'il	 est
raisonnable	 de	 payer	 pour	 ne	 pas	 être	 dérangés...	 Un	 rapport	 de	 légitimation	 du	 pouvoir	 des
gangsters	 s'est	 instauré	 et	 tout	 le	 monde	 y	 collabore,	 même	 ceux	 qui	 voudraient	 un	 système
différent.	 Le	 pouvoir	 des	 gangsters	 commence	 maintenant	 à	 se	 fonder	 sur	 des	 rapports
symboliques	d'obéissance,	dans	lesquels	l'obéissant	est	aussi	responsable	que	celui	à	qui	l'on	obéit.
D'une	certaine	façon,	chacun	y	trouve	son	propre	compte.
La	 première	 désagrégation	 du	 consensus	 pourrait	 venir	 d'un	 groupe	 de	 jeunes	 qui	 décident

d'organiser	tous	les	soirs	une	fête	avec	des	pétards	et	des	dragons	en	papier.	Comme	acte	de	force,
cela	pourrait	entraver	le	passage	ou	la	fuite	des	gangsters,	mais	dans	ce	sens,	l'action	est	moindre.
Comme	aspect	de	résistance	au	pouvoir	la	fête	introduit	un	élément	de	confiance,	qui	contribue	à
désagréger	le	consensus	dicté	par	la	peur.	Son	résultat	ne	peut	pas	être	immédiat;	surtout,	on	n'aura
aucun	 résultat	 si	 à	 la	 fête	 ne	 correspondent	 pas	 d'autres	 attitudes	 périphériques,	 d'autres	 façons
d'exprimer	 le	«	Je	ne	marche	pas	».	Dans	notre	 film,	 il	pourrait	y	avoir	 le	geste	courageux	d'un
journaliste	 local.	 Mais	 le	 processus	 pourrait	 aussi	 échouer.	 Il	 faudrait	 tout	 de	 suite	 renier	 les
tactiques	 au	 cas	 où	 le	 système	 du	 racket	 se	 révélerait	 capable	 de	 les	 intégrer	 au	 folklore	 local...
Arrêtons	ici	l'allégorie	qui,	en	tant	que	film,	nous	contraindrait	à	un	happy	end.
Je	ne	sais	 si	cette	 fête	avec	 le	dragon	est	une	allégorie	de	 la	 littérature	selon	Barthes,	ou	si	 la

littérature	 de	 Barthes	 et	 cette	 fête	 sont	 des	 allégories	 des	 crises	 des	 systèmes	 du	 pouvoir	 selon
Foucault.	 Egalement	 parce	 que,	 ici,	 surgit	 un	 nouveau	 doute	 :	 jusqu'à	 quel	 point	 la	 langue	 de
Barthes	obéit-elle	à	des	mécanismes	homologues	au	système	de	pouvoir	décrit	par	Foucault	?
Posons	une	langue	comme	un	système	de	règles	:	non	pas	seulement	les	règles	grammaticales,

mais	aussi	celles	qu'aujourd'hui	on	appelle	pragmatiques	:	par	exemple,	la	règle	de	la	conversation
qui	exige	que	l'on	réponde	à	une	question	de	façon	pertinente	et	que	celui	qui	la	viole	est	jugé	tour
à	 tour	mal	 élevé,	 idiot,	 provocateur,	 ou	bien	on	pense	qu'il	 fait	 allusion	 à	 quelque	 chose	d'autre
qu'il	 ne	 veut	 pas	 dire.	 La	 littérature	 qui	 triche	 avec	 la	 langue	 se	 présente	 comme	 l'activité	 qui
désagrège	 les	 règles	 et	 en	 pose	 d'autres	 :	 provisoires,	 valables	 dans	 un	 seul	 discours	 et	 un	 seul
courant;	et	surtout	valables	dans	le	cadre	de	laboratoire	littéraire.	Cela	signifie	que	Ionesco	triche
avec	la	langue	en	faisant	parler	ses	personnages	comme	ils	parlent,	par	exemple,	dans	la	Cantatrice
chauve.	Mais	 si	 dans	 le	 rapport	 social	 tout	 le	 monde	 parlait	 comme	 la	 cantatrice,	 la	 société	 se
désagrégerait.	Remarquons	qu'il	n'y	aurait	pas	de	révolution	linguistique,	parce	que	la	révolution
implique	 un	 renversement	 des	 rapports	 de	 pouvoir;	 un	 univers	 qui	 parlerait	 comme	 Ionesco	 ne
renverserait	 rien,	 il	 instaurerait	 une	 sorte	 de	 degré	n	 (l'opposé	 de	 zéro,	 un	 nombre	 indéfini)	 du



comportement.	Il	ne	serait	même	plus	possible	d'acheter	du	pain	chez	le	boulanger.
Comment	se	défend	la	langue	face	à	ce	risque?	Barthes	le	dit,	en	reconstituant	une	situation	de

pouvoir	 face	 à	 sa	 propre	 violation,	 en	 l'absorbant	 (l'anacoluthe	 de	 l'artiste	 devient	 une	 norme
commune).	Quant	 à	 la	 société,	 elle	 défend	 la	 langue	 en	 jouant	 la	 littérature,	 qui	met	 en	 cause	 la
langue,	dans	des	lieux	réservés.	Ainsi	il	arrive	que,	dans	le	langage,	on	n'ait	jamais	de	révolution	:
il	s'agit	soit	d'une	fiction	de	révolution,	sur	la	scène,	où	tout	est	permis,	et	puis	on	entre	à	la	maison
en	parlant	normalement;	soit	d'un	mouvement	infinitésimal	de	réformes	continuelles.	L'esthétisme
consiste	à	croire	que	l'art	est	la	vie,	et	la	vie	l'art,	en	confondant	les	zones.	En	s'illusionnant.
Donc	la	 langue	n'est	pas	un	scénario	de	pouvoir	au	sens	de	Foucault.	D'accord.	Mais	pourquoi

avons-nous	 eu	 l'impression	 de	 trouver	 des	 homologies	 aussi	 fortes	 entre	 des	 dispositifs
linguistiques	 et	 des	 dispositifs	 de	 pouvoir?	 Et	 de	 relever	 que	 le	 savoir	 d'où	 un	 pouvoir	 tire	 sa
substance	est	produit	par	des	moyens	linguistiques	?
Ici	surgit	un	doute.	Il	ne	faut	peut-être	pas	penser	que	la	langue	est	différente	du	pouvoir	parce

que	le	pouvoir	est	un	lieu	de	révolution,	ce	qui	n'est	pas	consenti	à	la	langue.	Mais	que	le	pouvoir
est	homologue	à	 la	 langue	parce	que,	 tel	que	Foucault	 le	décrit,	 il	ne	peut	 jamais	être	un	 lieu	de
révolution.	C'est-à-dire	:	dans	le	pouvoir	il	n'y	a	jamais	de	différence	entre	réforme	et	révolution,
la	révolution	étant	le	moment	où	un	régime	ralenti	d'ajustements	progressifs	subit	brusquement,	ce
que	 René	 Thom	 appellerait	 une	 catastrophe,	 un	 tournant	 brutal;	 mais	 dans	 le	 sens	 où	 une
concentration	de	mouvements	sismiques	produit	brutalement	un	bouleversement	du	 terrain.	Point
de	rupture	finale	de	quelque	chose	qui	s'était	déjà	formé	petit	à	petit.	Les	révolutions	seraient	alors
les	 catastrophes	 des	 mouvements	 lents	 de	 réformes,	 totalement	 indépendants	 de	 la	 volonté	 des
sujets,	 effet	 fortuit	 d'une	 composition	 de	 forces	 finales	 qui	 obéit	 à	 une	 stratégie	 d'ajustements
symboliques	mûrie	 depuis	 longtemps.	Ce	 qui	 reviendrait	 à	 dire	 qu'il	 est	 difficile	 de	 savoir	 si	 la
conception	du	pouvoir	de	Foucault	(et	que	Barthes	applique	de	façon	géniale	à	la	langue)	est	une
vision	néo-révolutionnaire	ou	néo-réformiste.	Mais	Foucault	a	surtout	le	mérite	d'avoir	éliminé	la
différence	 entre	 ces	 deux	 concepts,	 nous	 obligeant	 à	 revoir,	 en	 même	 temps	 que	 la	 notion	 de
pouvoir,	 celle	 de	 l'initiative	 politique.	 Je	 vois	 déjà	 les	 chasseurs	 de	modes	m'accuser	 de	 voir	 en
Foucault	 un	 penseur	 typique	 du	 riflusso3.	 Bêtise.	 Le	 fait	 est	 que	 dans	 cet	 enchevêtrement	 de
problèmes	se	profilent	de	nouvelles	notions	de	pouvoir,	de	force,	de	bouleversements	politiques	et
d'ajustements	progressifs	à	travers	de	lents	glissements	périphériques,	dans	un	univers	sans	centre,
où	tout	est	périphérie	et	où	rien	n'a	plus	de	«	cœur	».	Beau	plexus	d'idées	pour	une	réflexion	qui
naît	 à	 l'enseigne	 d'une	 «	 leçon	 ».	 Laissons-le	 en	 suspens.	 Ce	 sont	 des	 problèmes,	 comme	 dirait
Foucault,	que	le	sujet	individuel	ne	résout	pas.	A	moins	qu'il	ne	se	limite	à	la	fiction	littéraire.

Alfabeta,	1979.
1	Roland	Barthes,	Leçon,	Paris,	Seuil,	1978.
2	Georges	Duby,	les	Trois	Ordres,	ou	l'Imaginaire	du	féodalisme,	Paris,	Gallimard,	1978.
3	Cf.	note	p.	93.



Éloge	de	saint	Thomas

Le	pire	malheur	de	sa	carrière	ne	s'abat	pas	sur	saint	Thomas	d'Aquin	le	7	mars	1274,	quand	il
meurt	 à	 Fossanova,	 à	 peine	 âgé	 de	 quarante-neuf	 ans	 et	 que	 les	 moines	 ne	 réussissent	 pas	 à
descendre	 son	 corps	 par	 l'escalier,	 tant	 il	 est	 gros.	 Ce	 n'est	 même	 pas	 trois	 ans	 après	 sa	 mort,
lorsque	l'archevêque	de	Paris	Etienne	Tempier	émet	une	liste	de	propositions	hérétiques	(deux	cent
dix-neuf)	 qui	 incluent	 la	 plupart	 des	 thèses	 des	 averroïstes,	 certaines	 observations	 sur	 l'amour
terrien	 avancées	 cent	 ans	 auparavant	 par	 André	 Le	 Chapelain	 et	 vingt	 propositions	 clairement
attribuables	 à	 lui,	 l'angélique	 docteur	 Thomas,	 des	 seigneurs	 d'Aquin.	 Car	 l'histoire	 évacue
rapidement	cet	acte	répressif,	et	Thomas,	même	mort,	gagne	sa	bataille	alors	qu'Etienne	Tempier
finit	 avec	 Guillaume	 de	 Saint-Amour,	 l'autre	 ennemi	 de	 saint	 Thomas,	 dans	 les	 rangs
malheureusement	éternels	des	grands	restaurateurs	qui	commencent	avec	les	juges	de	Socrate	et,	en
passant	par	ceux	de	Galilée,	se	terminent	provisoirement	avec	Gabrio	Lombardi.
Le	malheur	qui	gâche	la	vie	de	saint	Thomas	survient	en	1323,	deux	ans	après	la	mort	de	Dante

et	peut-être	aussi	un	peu	par	sa	propre	faute,	c'est-à-dire	quand	Jean	XXII	décide	de	le	faire	devenir
saint	Thomas	d'Aquin.	C'est	un	sale	tour,	comme	de	recevoir	le	prix	Nobel	ou	d'entrer	à	l'Académie
française	ou	d'avoir	l'oscar.	On	devient	comme	la	Joconde	:	un	cliché.	C'est	le	moment	où	un	grand
incendiaire	est	nommé	pompier.
Cette	année,	on	célèbre	le	septième	centenaire	de	la	mort	de	Thomas.	Thomas	revient	à	la	mode,

comme	saint	et	comme	philosophe,	on	essaie	de	comprendre	ce	que	Thomas	aurait	fait	aujourd'hui,
s'il	avait	eu	la	foi,	la	culture	et	l'énergie	intellectuelle	qu'il	avait	de	son	temps.	Mais	l'amour	parfois
enténèbre	 les	âmes,	pour	dire	que	Thomas	a	été	grand,	on	dit	qu'il	 a	été	un	 révolutionnaire	et	 il
faudra	 essayer	de	 comprendre	dans	quel	 sens	 il	 l'a	 été	 :	 car	 si	 on	ne	peut	pas	dire	qu'il	 a	 été	un
restaurateur,	il	est	toutefois	quelqu'un	qui	a	bâti	un	édifice	si	solide	qu'aucun	autre	révolutionnaire
par	la	suite	n'a	pu	l'ébranler	de	l'intérieur	-	le	maximum	que	l'on	pût	faire,	de	Descartes	à	Hegel,	de
Marx	à	Teilhard	de	Chardin,	était	d'en	parler	«	de	l'extérieur	».
D'autant	plus	qu'on	ne	comprend	pas	comment	 le	scandale	a	pu	arriver	par	cet	 individu	si	peu

romantique,	 gras	 et	 posé	 qui,	 à	 l'école,	 prenait	 des	 notes	 en	 silence,	 avec	 l'air	 de	 ne	 rien
comprendre	du	tout,	et	était	l'objet	des	moqueries	de	la	part	de	ses	camarades.	D'ailleurs,	lorsque	au
couvent,	 il	 est	 assis	 sur	 sa	 double	 stalle,	 au	 réfectoire	 (et	 on	 avait	 dû	 couper	 l'accoudoir	 de
séparation	pour	 lui	 trouver	une	niche	assez	grande)	 et	que	 les	moines	plaisantins	 lui	 font	 croire
qu'à	 l'extérieur	 il	y	a	un	âne	qui	vole,	 il	 court	voir	 et	 les	autres	meurent	de	 rire	 (on	 sait	que	 les
frères	mendiants	ont	des	goûts	très	simples).	Alors	saint	Thomas	(qui	est	loin	d'être	bête)	dit	qu'il
lui	 semble	plus	vraisemblable	de	voir	un	âne	voler	qu'un	moine	menteur	 :	 et	 les	moines	en	sont
pour	 leurs	 frais.	 Et	 puis	 cet	 étudiant	 désigné	 par	 ses	 camarades	 sous	 le	 nom	 de	 «	Bœuf	muet	 »
devient	un	professeur	adoré	par	ses	élèves.	Un	jour	il	se	promène	sur	les	collines	avec	ses	disciples
et	regarde	Paris	d'en	haut	:	ceux-ci	lui	demandent	s'il	voudrait	être	le	maître	d'une	si	belle	ville.	Il
répond	qu'il	préférerait	de	loin	posséder	le	texte	des	homélies	de	saint	Jean	Chrysostome.	Mais	si
un	ennemi	 idéologique	 lui	marche	sur	 les	pieds,	 il	devient	un	 fauve	et	dans	son	 latin	qui	 semble
dire	peu	de	chose	parce	qu'on	comprend	 tout	et	que	 les	verbes	sont	 là	où	un	 Italien	 les	attend,	 il
explose	en	méchancetés	et	en	sarcasmes	et	ressemble	à	Marx	quand	il	fustige	M.	Szeliga.



Etait-il	un	bon	gros,	était-il	un	ange	?	Etait-il	asexué	?	Quand	ses	frères	veulent	l'empêcher	d'être
dominicain	(car	à	 l'époque	le	cadet	d'une	bonne	famille	devenait	bénédictin,	ce	qui	était	digne,	et
non	frère	mendiant,	ce	qui,	aujourd'hui,	équivaudrait	à	rentrer	dans	une	communauté	maoïste	ou	à
aller	travailler	avec	Danilo	Dolci),	ils	l'enlèvent	sur	la	route	de	Paris	et	l'enferment	dans	le	château
de	famille.	Ensuite,	pour	le	détourner	de	ses	idées	fixes	et	le	faire	devenir	un	abbé	comme	il	faut,
ils	lui	envoient	dans	sa	chambre	une	fille	nue	et	prête	à	tout.	Thomas	prend	alors	un	tison	et	se	met
à	poursuivre	la	fille	avec	la	claire	intention	de	lui	brûler	les	fesses.	Alors,	pas	question	de	sexe	?
Allez	savoir	pourquoi	la	chose	le	trouble	tellement	que,	dès	lors,	d'après	Bernardo	di	Guido,	«	si
les	rencontres	avec	les	femmes	n'étaient	pas	vraiment	nécessaires,	il	les	évitait	comme	des	serpents
».
En	tout	cas	cet	homme	était	un	battant.	Solide,	lucide,	il	conçoit	un	plan	ambitieux,	le	mène	à	bien

et	 il	 gagne.	 Voyons	 alors	 quels	 étaient	 le	 terrain	 de	 lutte,	 l'enjeu,	 les	 avantages	 obtenus.	 A	 la
naissance	 de	 Thomas	 les	 communes	 italiennes	 ont	 gagné	 depuis	 cinquante	 ans	 la	 bataille	 de
Legnano	 contre	 l'Empire.	 Depuis	 dix	 ans,	 l'Angleterre	 possède	 la	 Grande	 Charte.	 En	 France,	 le
règne	 de	 Philippe	 Auguste	 vient	 de	 se	 terminer.	 L'Empire	 agonise.	 En	 l'espace	 de	 cinq	 ans,	 les
libres	villes	maritimes	et	commerçantes	du	Nord	constitueront	la	Hanse.	L'économie	florentine	est
en	expansion,	on	y	frappe	le	florin	d'or	:	Fibonacci	a	déjà	inventé	la	partie	double,	depuis	un	siècle
fleurissent	l'école	de	médecine	de	Salerne	et	l'école	de	droit	de	Bologne.	Les	croisades	sont	à	un
stade	avancé.	Ce	qui	veut	dire	que	 les	contacts	avec	 l'Orient	 sont	en	plein	essor.	Par	ailleurs,	 les
Arabes	d'Espagne	sont	en	train	de	fasciner	le	monde	occidental	avec	leurs	découvertes	scientifiques
et	 philosophiques.	 La	 technique	 connaît	 un	 vigoureux	 développement	 :	 la	manière	 de	 ferrer	 les
chevaux,	de	faire	marcher	les	moulins,	de	piloter	un	bateau,	de	mettre	le	joug	aux	bêtes	de	trait	et
de	 labour	a	changé.	Dans	 le	Nord,	des	monarchies	nationales,	dans	 le	Sud	des	communes	 libres.
Bref,	tout	cela	ne	concerne	plus	le	Moyen	Age,	du	moins	comme	on	l'entend	vulgairement	:	si	on
voulait	polémiquer,	on	dirait	que,	mis	à	part	ce	que	Thomas	est	en	train	de	mijoter,	il	s'agit	déjà	de
la	Renaissance.	Mais	pour	que	ce	qui	est	arrivé	arrive,	 il	faut	que	Thomas	mijote	ce	qu'il	mijote.
L'Europe	essaie	de	 se	donner	une	culture	qui	 reflète	une	pluralité	politique	et	 économique,	mais
ouverte	 sur	un	nouveau	 sentiment	de	 la	nature,	de	 la	 réalité	 concrète,	de	 l'individualité	humaine,
quoique	dominée	par	le	contrôle	paternel	de	l'Eglise,	que	personne	ne	met	en	cause.	Les	processus
de	la	production	et	de	l'organisation	se	rationalisent	-	il	faut	trouver	des	techniques	de	la	raison.
Lorsque	Thomas	naît,	les	techniques	de	la	raison	sont	déjà	en	fonction	depuis	un	siècle.	A	Paris,

à	 la	 faculté	 des	 arts,	 on	 enseigne	 la	musique,	 l'arithmétique,	 la	 géométrie	 et	 l'astronomie,	 mais
aussi	la	dialectique,	la	logique	et	la	rhétorique.	D'une	façon	nouvelle.	Un	siècle	plus	tôt	Abélard	est
passé	par	là.	Il	a	perdu	ses	organes	génitaux,	mais	pour	des	raisons	privées,	et	sa	tête	n'a	pas	perdu
sa	 vigueur	 :	 la	 nouvelle	 méthode	 consiste	 à	 comparer	 les	 opinions	 des	 différentes	 autorités
traditionnelles	 et	 à	 parvenir	 à	 une	 décision	 suivant	 des	 procédés	 logiques	 fondés	 sur	 une
grammaire	laïque	des	idées.	On	fait	de	la	linguistique	et	de	la	sémantique	:	on	se	demande	ce	qu'un
mot	 donné	 veut	 dire	 et	 dans	 quel	 sens	 on	 l'emploie.	 Les	 textes	 de	 logique	 d'Aristote	 sont	 les
manuels	d'étude	mais	tous	ne	sont	pas	encore	traduits	et	interprétés,	personne	ne	connaît	le	grec,	les
seuls	à	le	connaître	sont	les	Arabes	qui	sont	beaucoup	plus	avancés	que	les	Européens	autant	dans
la	philosophie	que	dans	les	sciences.	Mais	déjà	depuis	un	siècle	l'école	de	Chartres,	redécouvrant
des	 textes	mathématiques	 de	 Platon,	 construit	 une	 image	 naturelle	 du	monde,	 régie	 par	 des	 lois
géométriques,	par	des	processus	mesurables.	Il	ne	s'agit	pas	encore	de	la	méthode	expérimentale	de
Roger	Bacon,	mais	 d'une	 construction	 théorique,	 d'une	 tentative	 d'expliquer	 l'univers	 à	 partir	 de



bases	 naturelles,	 même	 si	 la	 nature	 est	 considérée	 comme	 un	 agent	 divin.	 Robert	 Grosseteste
élabore	une	métaphysique	de	l'énergie	lumineuse	qui	nous	fait	penser	un	peu	à	Bergson	et	un	peu	à
Einstein	:	naissent	les	études	d'optique,	c'est-à-dire	qu'on	se	pose	le	problème	de	la	perception	des
objets	physiques,	on	trace	une	limite	entre	l'hallucination	et	la	vision.
C'est	déjà	beaucoup,	 l'univers	du	haut	Moyen	Age	était	un	univers	de	 l'hallucination,	 le	monde

était	 une	 forêt	 symbolique	 peuplée	 de	 présences	mystérieuses,	 les	 choses	 étaient	 vues	 comme	 le
récit	continuel	d'une	divinité	qui	passerait	son	temps	à	lire	et	à	élaborer	des	grilles	de	mots	croisés.
Cet	univers	de	l'hallucination,	à	l'époque	de	Thomas,	n'a	pas	disparu	sous	les	coups	de	l'univers	de
la	 raison	 :	 bien	 au	 contraire	 ce	 dernier	 est	 encore	 le	 produit	 des	 élites	 intellectuelles	 et	 on	 le
regarde	de	travers	parce	qu'on	regarde	de	travers	toutes	les	choses	terrestres.	Saint	François	parie
aux	petits	oiseaux	mais	 l'échafaudage	philosophique	de	 la	philosophie	est	néoplatonicien.	Ce	qui
signifie	en	clair	:	très,	très	loin,	il	y	a	Dieu;	dans	sa	globalité	inaccessible	s'agitent	les	principes	des
choses,	 les	 idées;	 l'univers	 est	 l'effet	 d'une	 distraction	 bienveillante	 de	 ce	 Un	 très	 lointain	 qui
semble	 se	 déverser	 lentement	 vers	 le	 bas,	 en	 abandonnant	 des	 traces	 de	 sa	 perfection	 dans	 les
grumeaux	souillés	de	ses	excréments,	comme	des	traces	de	sucre	dans	les	urines.	Dans	ce	purin	qui
représente	la	périphérie	la	plus	négligeable	de	l'Un,	nous	pouvons	trouver,	presque	toujours	par	un
coup	de	génie	de	cruciverbiste,	des	traces	des	germes	de	compréhension,	mais	la	compréhension
se	trouve	ailleurs,	là	où	dans	le	meilleur	des	cas	arrive	le	mystique	avec	son	intuition	nerveuse	et
décharnée,	qui	pénètre	avec	 l'œil	presque	d'un	drogué	dans	 la	garçonnière	de	 l'Un,	où	advient	 le
seul	vrai	festin.
Platon	et	saint	Augustin	avaient	dit	 tout	ce	qu'il	 fallait	dire	pour	comprendre	 les	problèmes	de

l'âme,	mais	lorsqu'il	fallait	définir	la	nature	d'une	fleur,	ou	de	l'enchevêtrement	des	boyaux	que	les
médecins	de	Salerne	examinaient	dans	le	ventre	d'un	malade	ou	encore	les	raisons	des	bienfaits	de
l'air	frais	d'un	soir	de	printemps,	tout	se	compliquait.	Alors,	il	valait	mieux	connaître	les	fleurs	à
partir	 des	miniatures	 des	 visionnaires,	 ignorer	 l'existence	 des	 boyaux	 et	 considérer	 les	 soirs	 de
printemps	 comme	une	dangereuse	 tentation.	Ainsi,	 la	 culture	 européenne	 était	 divisée	 entre	 ceux
qui	comprenaient	le	ciel	et	ceux	qui	comprenaient	la	terre.	Et	celui	qui	voulait	comprendre	la	terre
et	se	désintéresser	du	ciel	s'attirait	des	ennuis.	Erraient	alentour	 les	Brigades	rouges	de	 l'époque,
des	 sectes	 hérétiques	 qui	 d'un	 côté	 voulaient	 renouveler	 le	 monde,	 construire	 des	 républiques
impossibles	et	de	l'autre	pratiquaient	la	sodomie,	le	vol	et	autres	méfaits.	Allez	savoir	si	c'était	vrai,
mais,	dans	le	doute,	il	valait	mieux	les	tuer	tous.
A	ce	moment-là,	 les	hommes	de	 la	raison	apprennent	des	Arabes	qu'il	y	a	un	vieux	maître	(un

Grec)	qui	pourrait	fournir	une	clef	pour	unifier	ces	membres	épars	de	la	culture	:	Aristote.	Aristote
savait	 parler	 de	 Dieu,	 mais	 classait	 les	 animaux	 et	 les	 pierres,	 et	 s'occupait	 du	 mouvement	 des
astres.	 Aristote	 savait	 la	 logique,	 s'intéressait	 à	 la	 psychologie,	 parlait	 de	 physique,	 classait	 les
systèmes	politiques.	Mais	surtout	Aristote	offrait	les	clefs	(et	Thomas	saura	l'exploiter	pleinement)
pour	 renverser	 le	 rapport	 entre	 l'essence	des	 choses	 (c'est-à-dire	 ce	que	 l'on	peut	 comprendre	et
dire	des	choses,	même	 lorsqu'elles	ne	sont	pas	sous	nos	yeux)	et	 la	matière	dont	 les	choses	sont
faites.	Laissons	Dieu	en	paix,	qui	vit	bien	de	son	côté	et	qui	a	fourni	au	monde	d'excellentes	 lois
physiques	pour	qu'il	puisse	marcher	tout	seul.	Ne	nous	égarons	pas	dans	la	tentative	de	retrouver	la
trace	des	essences	dans	cette	sorte	de	chute	mystique	pendant	laquelle,	en	perdant	en	cours	de	route
le	meilleur,	ils	finissent	par	se	souiller	de	matière.	Le	mécanisme	des	choses	est	là	sous	nos	yeux.
Les	choses	sont	le	principe	de	leur	propre	mouvement;	un	homme,	une	fleur,	une	pierre	sont	des
organismes	qui	ont	grandi	selon	une	loi	interne	qui	les	a	mis	en	branle	:	l'essence	est	le	principe	de



leur	croissance	et	de	leur	organisation.	C'est	quelque	chose	qui	est	déjà	là,	prêt	à	exploser,	quelque
chose	 qui	 commande	 de	 l'intérieur	 le	 mouvement	 de	 la	 matière	 et	 la	 fait	 se	 développer	 et	 se
manifester	:	pour	cela	nous	pouvons	la	comprendre.	Une	pierre	est	une	parcelle	de	matière	qui	a
pris	forme	:	de	ce	mariage	est	née	une	substance	individuelle.	Le	secret	de	l'être,	comme	Thomas
l'expliquera	 avec	 un	 sursaut	 de	 génie,	 se	 trouve	 dans	 l'acte	 concret	 d'exister.	 L'existence,
l'avènement	 ne	 sont	 pas	 des	 accidents	 qui	 arrivent	 aux	 idées	 :	 celles-ci	 pour	 leur	 part	 seraient
beaucoup	 mieux	 dans	 la	 chaleur	 utérine	 de	 la	 divinité	 lointaine.	 D'abord	 les	 choses	 existent
concrètement,	grâce	au	ciel,	et	puis	nous	les	comprenons	!
Naturellement	 il	y	a	deux	points	 à	préciser.	En	premier	 lieu,	pour	 la	 tradition	aristotélicienne,

comprendre	 les	 choses	 ne	 voulait	 pas	 dire	 les	 étudier	 expérimentalement	 :	 il	 suffisait	 de
comprendre	que	 les	 choses	 comptent,	 la	 théorie	 pensait	 au	 reste.	C'est	 peu,	 si	 vous	voulez,	mais
c'est	déjà	un	remarquable	bond	en	avant	par	rapport	à	l'univers	halluciné	des	siècles	précédents.	En
second	lieu,	si	Aristote	devait	être	christianisé,	il	fallait	donner	plus	de	place	à	Dieu,	qui	se	tenait	un
peu	trop	à	l'écart.	Les	choses	croissent	par	la	force	interne	du	principe	de	vie	qui	les	meut,	mais	il
faudra	bien	admettre	que,	 si	Dieu	prend	à	cœur	 tout	 ce	grand	mouvement,	 il	 est	bien	capable	de
penser	la	pierre	tandis	que	celle-ci	devient	pierre	d'elle-même	et	que,	s'il	décidait	de	débrancher	le
courant	électrique	(que	Thomas	appelle	«	participation	»),	il	y	aurait	le	black-out	cosmique.	Donc
l'essence	de	la	pierre	est	dans	la	pierre,	elle	est	saisie	par	notre	esprit	qui	est	capable	de	la	penser,
mais	elle	existait	déjà	dans	l'esprit	de	Dieu	qui	est	plein	d'amour	et	passe	son	temps	non	pas	à	se
curer	 les	 ongles	mais	 à	 fournir	 de	 l'énergie	 à	 l'univers.	 Le	 jeu	 à	 faire	 était	 bien	 celui-ci,	 sinon
Aristote	ne	serait	pas	entré	dans	la	culture	chrétienne	et,	si	Aristote	était	resté	en	dehors,	la	nature	et
la	raison	n'y	seraient	pas	entrées	non	plus.
C'est	un	 jeu	difficile	parce	que	 les	aristotéliciens	que	Thomas	 rencontre	quand	 il	commence	à

travailler	 ont	 pris	 un	 autre	 chemin,	 qui	 peut	même	 nous	 plaire	 davantage	 et	 qu'un	 interprète	 en
veine	 de	 courts-circuits	 historiques	 pourrait	 présenter	 comme	 matérialiste	 :	 mais	 c'était	 un
matérialisme	très	peu	dialectique,	voire	un	matérialisme	astrologique	qui	dérangeait	un	peu	tout	le
monde,	des	gardiens	du	Coran	à	ceux	de	l'Evangile.	Le	responsable	avait	été,	un	siècle	auparavant,
Averroès,	 de	 culture	 musulmane,	 de	 race	 berbère,	 de	 nationalité	 espagnole	 et	 de	 langue	 arabe.
Averroès	connaissait	Aristote	beaucoup	mieux	que	n'importe	qui	et	avait	compris	où	conduisait	la
science	aristotélicienne	:	Dieu	n'est	pas	un	combinard	qui	se	mêle	de	tout	au	hasard;	il	a	structuré	la
nature	 dans	 son	 ordre	 mécanique	 et	 dans	 ses	 lois	 mathématiques,	 réglée	 qu'elle	 est	 par	 la
détermination	stricte	des	astres;	et	vu	que	Dieu	est	éternel,	le	monde	dans	son	ordre	l'est	aussi.	La
philosophie	étudie	cet	ordre,	c'est-à-dire	la	nature.	Les	hommes	sont	en	mesure	de	la	comprendre
parce	 que	 dans	 chacun	 d'eux	 agit	 un	même	 principe	 d'intelligence,	 autrement	 chacun	 verrait	 les
choses	 à	 sa	 propre	 façon	 et	 on	 ne	 se	 comprendrait	 plus.	 Ici	 la	 conclusion	 matérialiste	 était
inévitable	:	le	monde	est	éternel,	réglé	par	un	déterminisme	prévisible,	et,	si	un	seul	intellect	vit	en
tous	 les	 hommes,	 l'âme	 individuelle	 immortelle	 n'existe	 pas.	 Si	 le	Coran	 parle	 différemment,	 le
philosophe	doit	croire	philosophiquement	à	ce	que	sa	science	lui	prouve	et	puis,	sans	se	poser	trop
de	problèmes,	croire	le	contraire	qui	lui	est	imposé	par	sa	foi.	Il	y	a	deux	vérités	et	l'une	ne	doit	pas
déranger	l'autre.
Averroès	pousse	à	des	conclusions	claires	ce	qui	était	implicite	dans	un	aristotélisme	rigoureux,

et	c'est	cela	qui	lui	vaut	son	succès	à	Paris	auprès	des	maîtres	de	la	faculté	des	arts,	en	particulier
Sigiers	 de	 Brabant	 que	 Dante	 place	 au	 paradis	 à	 côté	 de	 saint	 Thomas,	même	 si	 Sigiers	 doit	 à
Thomas	 l'effondrement	de	 sa	 carrière	 scientifique	 et	 sa	 relégation	 aux	chapitres	 secondaires	des



manuels	d'histoire	de	la	philosophie.
Le	jeu	de	politique	culturelle	que	Thomas	essaie	de	mener	est	double	:	d'un	côté	faire	accepter

Aristote	par	la	science	théologique	de	l'époque,	de	l'autre	le	dissocier	de	l'utilisation	qu'en	faisaient
les	 averroïstes.	 Mais	 en	 faisant	 cela	 Thomas	 rencontre	 un	 handicap	 :	 il	 appartient	 aux	 ordres
mendiants,	qui	ont	eu	la	mésaventure	de	mettre	en	circulation	Joachim	de	Flore	et	une	autre	bande
d'hérétiques	 apocalyptiques,	 lesquels	 sont	 extrêmement	 dangereux	 pour	 l'ordre	 constitué,	 pour
l'Eglise	et	pour	l'Etat.	Ce	qui	permet	aux	maîtres	réactionnaires	de	la	faculté	de	théologie,	dominés
par	 le	 redoutable	Guillaume	de	Saint-Amour,	d'avoir	 les	coudées	 franches	pour	affirmer	que	 les
frères	mendiants	sont	tous	des	hérétiques	joachimites,	car	ils	veulent	enseigner	Aristote	qui	est	le
maître	 des	matérialistes	 athées	 averroïstes.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 c'est	 le	même	 jeu	 que	 celui	 de
Gabrio	Lombardi	 :	 celui	 qui	 veut	 le	 divorce	 est	 ami	de	 celui	 qui	 veut	 l'avortement,	 donc	 il	 veut
aussi	la	drogue.	Votez	oui	comme	le	jour	de	la	création.
Au	contraire,	Thomas	n'était	ni	hérétique	ni	révolutionnaire.	On	l'a	dit	«	concordiste	».	Pour	lui

il	 s'agissait	 de	 mettre	 d'accord	 la	 nouvelle	 science	 avec	 la	 science	 de	 la	 révélation	 et	 de	 tout
changer	pour	que	rien	ne	change.
Mais	dans	ce	projet,	il	met	un	extraordinaire	bon	sens	et	(maître	de	raffinements	théologiques)

une	grande	adhésion	à	la	réalité	naturelle	et	à	l'équilibre	terrien.	Qu'il	soit	bien	clair	que	Thomas
n'aristotélise	pas	le	christianisme	mais	il	christianise	Aristote.	Qu'il	soit	clair	qu'il	n'a	jamais	pensé
qu'avec	la	raison	on	peut	tout	comprendre,	mais	qu'on	comprend	tout	avec	la	foi	:	il	a	simplement
voulu	 dire	 que	 la	 foi	 n'était	 pas	 en	 désaccord	 avec	 la	 raison	 et	 que	 donc	 on	 pouvait	 encore
s'accorder	 le	 luxe	 de	 raisonner,	 en	 sortant	 de	 l'univers	 de	 l'hallucination.	 On	 comprend	 ainsi
pourquoi,	 dans	 l'architecture	 de	 ses	œuvres,	 les	 chapitres	 principaux	ne	 parlent	 que	 de	 dieu,	 des
anges,	de	l'âme,	des	vertus,	de	la	vie	éternelle	:	mais	à	l'intérieur	de	ces	chapitres	tout	trouve	une
place,	 plus	 que	 rationnelle,	 «	 raisonnable	 ».	 A	 l'intérieur	 de	 l'architecture	 théologique,	 on
comprend	pourquoi	l'homme	connaît	les	choses,	pourquoi	son	corps	est	fait	d'une	certaine	façon,
pourquoi	pour	décider	il	doit	examiner	les	faits	et	les	opinions	et	résoudre	les	contradictions	sans
les	occulter,	mais	au	contraire	en	essayant	de	les	composer	en	plein	jour.
Ce	 faisant,	 Thomas	 rend	 à	 l'Eglise	 une	 doctrine	 qui,	 sans	 lui	 enlever	 un	 poil	 de	 son	 pouvoir,

laisse	la	liberté	aux	communautés	de	décider,	d'être	monarchistes	ou	républicaines	et	distingue,	par
exemple,	différents	types	et	droits	de	propriété,	jusqu'à	dire	que	le	droit	de	propriété	existe	quant	à
la	possession	mais	non	quant	 à	 l'utilisation,	 à	 savoir	 :	 j'ai	 le	droit	de	posséder	un	 immeuble	 rue
Tibaldi,	mais	 s'il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 vivent	 dans	 des	 baraquements,	 la	 raison	 exige	 que	 je	 leur	 en
permette	l'utilisation	(je	reste	propriétaire	de	l'immeuble,	mais	les	autres	doivent	y	habiter	même	si
mon	égoïsme	y	répugne).	Et	ainsi	de	suite	:	toutes	ces	solutions	sont	fondées	sur	l'équilibre	et	sur
cette	 vertu	 qu'il	 appelait	 «	 prudence	 »,	 dont	 la	 «	 tâche	 »	 est	 de	 «	 conserver	 la	 mémoire	 des
expériences	acquises,	d'avoir	 le	sens	exact	des	fins,	 la	prompte	attention	face	à	la	conjoncture,	 la
recherche	rationnelle	et	progressive,	la	prévision	des	contingences	futures,	la	circonspection	face
aux	 occasions,	 la	 précaution	 devant	 les	 complexités	 et	 le	 discernement	 devant	 les	 conditions
exceptionnelles	».
Il	 y	 parvient	 parce	 que	 ce	 mystique,	 qui	 ne	 voyait	 pas	 l'heure	 de	 se	 perdre	 dans	 la	 vision

béatifiante	de	Dieu	à	laquelle	l'âme	humaine	aspire	«	par	nature	»,	était	aussi	humainement	attentif
aux	valeurs	naturelles	et	respectait	le	discours	rationnel.
N'oublions	pas	qu'avant	lui,	quand	on	étudiait	le	texte	d'un	auteur	ancien,	le	commentateur	ou	le



copiste,	 devant	 quelque	 chose	 qui	 ne	 concordait	 pas	 avec	 la	 religion	 révélée,	 soit	 effaçait	 les
phrases	«	erronées	»,	soit	les	accompagnait	d'un	signe	dubitatif	pour	mettre	en	garde	le	lecteur,	soit
les	 déplaçait	 dans	 la	marge.	Au	 contraire,	 que	 fait	 Thomas	 ?	 Il	 aligne	 les	 opinions	 divergentes,
éclaircit	 le	 sens	de	chacune,	met	 tout	en	question,	même	 la	donnée	de	 la	 révélation,	énumère	 les
objections	possibles,	tente	la	médiation	finale.	Tout	doit	être	fait	en	public,	comme	publique	était	la
disputatio	à	son	époque	:	entre	alors	en	fonction	le	tribunal	de	la	raison.
Les	 spécialistes	 du	 thomisme	 les	 plus	 fins	 et	 les	 plus	 fidèles,	 comme	 Gilson,	 ont	 montré

brillamment	que	si	on	lit	bien,	on	s'aperçoit	qu'en	tout	cas	la	donnée	de	la	foi	l'emportait	sur	toutes
les	 choses	 et	 orientait	 l'éclaircissement	 du	 problème,	 à	 savoir	 que	 Dieu	 et	 la	 vérité	 révélée
précédaient	et	guidaient	le	mouvement	de	la	raison	laïque.	Personne	n'a	jamais	dit	que	Thomas	était
Galilée.	Thomas	fournit	simplement	à	 l'Eglise	un	système	doctrinal	qui	 la	met	en	accord	avec	 le
monde	 naturel.	 Et	 il	 obtient	 des	 victoires	 fulgurantes.	 Les	 dates	 sont	 parlantes.	 Avant	 lui	 on
affirmait	que	«	l'esprit	du	Christ	ne	règne	pas	là	où	vit	 l'esprit	d'Aristote	»;	en	1210	les	livres	de
philosophie	naturelle	du	philosophe	grec	sont	encore	interdits	et	les	interdictions	continuent	dans
les	 décennies	 suivantes	 pendant	 que	Thomas	 fait	 traduire	 ces	 textes	 par	 ses	 collaborateurs	 et	 les
commente.	Mais	en	1255	tout	Aristote	passe.	Après	la	mort	de	Thomas,	comme	on	l'a	vu,	on	tente
encore	une	réaction,	mais	à	la	fin	la	doctrine	catholique	s'aligne	sur	les	positions	aristotéliciennes.
La	 domination	 et	 l'autorité	 spirituelle	 de	 quelqu'un	 comme	 Croce	 sur	 cinquante	 ans	 de	 culture
italienne	ne	sont	rien	par	rapport	à	l'autorité	dont	Thomas	fait	preuve	en	changeant	en	l'espace	de
quarante	 ans	 toute	 la	 politique	 culturelle	 du	 monde	 chrétien.	 Après	 cela,	 le	 thomisme.	 Thomas
fournit	 à	 la	 pensée	 catholique	 une	 grille	 si	 complète,	 dans	 laquelle	 tout	 trouve	 une	 place	 et	 une
explication,	qu'à	partir	de	ce	moment	 la	pensée	catholique	n'arrive	plus	 à	 rien	mouvoir.	Tout	 au
plus,	 avec	 la	 scolastique	 contre-réformiste,	 elle	 réélabore	 saint	 Thomas,	 elle	 nous	 restitue	 un
thomisme	jésuite,	un	thomisme	dominicain	et	même	un	thomisme	franciscain	dans	lequel	s'agitent
les	ombres	de	Bonaventure,	de	Duns	Scot	et	d'Ockham.	Mais	on	ne	peut	plus	toucher	à	Thomas.	Ce
qui	en	Thomas	était	une	anxiété	visant	à	construire	un	système	nouveau	devient	dans	 la	 tradition
thomiste	 la	surveillance	conservatrice	d'un	système	intouchable.	Là	où	Thomas	a	 tout	bouleversé
pour	reconstruire	à	nouveau,	le	thomisme	scolastique	essaie	de	ne	rien	toucher	et	fait	des	prodiges
d'acrobatie	pseudo-thomasienne	pour	caser	le	nouveau	dans	les	mailles	du	système	de	Thomas.	La
tension	et	 la	 soif	de	connaissance	que	 le	gros	Thomas	possédait	 au	plus	haut	degré	 se	déplacent
alors	dans	les	mouvements	hérétiques	et	dans	la	réforme	protestante.	De	Thomas	reste	la	grille	et
non	 pas	 l'effort	 intellectuel	 qui	 a	 été	 nécessaire	 pour	 composer	 une	 grille	 qui	 à	 son	 époque	 fût
vraiment	«	différente	».
La	 faute	naturellement	 lui	en	 revenait	aussi	 :	c'est	 lui	qui	a	offert	 à	 l'Eglise	une	méthode	pour

concilier	 les	 tensions	et	pour	englober	de	 façon	non	conflictuelle	 tout	ce	que	 l'on	ne	peut	éviter.
C'est	lui	qui	a	enseigné	à	cerner	les	contradictions	pour	les	résoudre	de	façon	harmonieuse.	Le	pli
étant	pris,	on	a	cru	que	Thomas	enseignait	 à	exprimer	un	«	ni	oui	ni	non	»,	 là	où	 il	y	avait	une
opposition	entre	oui	 et	non.	Sauf	que	Thomas	 l'a	 fait	 à	un	moment	où	dire	«	ni	oui	ni	non	»	ne
voulait	pas	dire	s'arrêter	mais	aller	de	l'avant	et	changer	les	règles	du	jeu.
C'est	pourquoi	on	peut	se	demander	ce	que	ferait	Thomas	d'Aquin	s'il	vivait	aujourd'hui.	On	peut

déjà	répondre	que,	de	toute	façon,	il	ne	réécrirait	pas	une	Summa	Theologica.	Il	tiendrait	compte	du
marxisme,	 de	 la	 théorie	 de	 la	 relativité,	 de	 la	 logique	 formelle,	 de	 l'existentialisme	 et	 de	 la
phénoménologie.	 Il	 ne	 commenterait	 pas	 Aristote	 mais	 Marx	 et	 Freud.	 Puis	 il	 changerait	 ses
méthodes	d'argumentation	qui	deviendraient	un	peu	moins	harmoniques	et	conciliantes.	Et	enfin	il



s'apercevrait	qu'il	ne	peut	ni	ne	doit	élaborer	un	système	définitif,	achevé	comme	une	architecture,
mais	 une	 sorte	 de	 système	 mobile,	 une	 Summa	 à	 feuilles	 interchangeables,	 parce	 que	 dans	 son
encyclopédie	des	sciences	entrerait	la	notion	du	provisoire	historique.	Je	ne	peux	pas	vous	dire	s'il
serait	 encore	 chrétien	 mais	 supposons-le.	 J'ai	 la	 certitude	 qu'il	 participerait	 à	 ses	 célébrations
uniquement	pour	rappeler	qu'il	ne	s'agit	pas	de	décider	comment	utiliser	encore	ce	qu'il	a	pensé,
mais	de	penser	d'autres	choses	:	tout	au	plus	qu'il	s'agit	d'apprendre	de	lui	ce	qu'il	faut	faire	pour
penser	avec	honnêteté	en	homme	de	son	temps.	Cela	étant	dit,	je	ne	voudrais	pas	être	à	sa	place.

Espresso,	1974.



Le	comique	et	la	règle

Je	me	limiterai	ici,	pour	des	raisons	de	temps,	à	n'examiner	qu'une	seule	question	parmi	toutes
celles	 qui	 entrent	 dans	 le	 panorama	 de	 la	 problématique	 du	 comique	 en	 considérant	 les	 autres
comme	résolues.	 Il	 se	peut	que	 la	question	soit	mal	 formulée	et	contestable	en	 tant	que	question.
Cela	 n'exclut	 pas	 qu'elle	 constitue	 en	 elle-même	 un	 endoxon	 dont	 il	 faille	 tenir	 compte.	 Aussi
simpliste	soit-elle,	elle	contient	quelques	germes	de	vérités	problématiques.
Le	tragique	(et	le	dramatique)	sont	-	dit-on	-	universels.	Après	des	siècles,	nous	pleurons	encore

sur	les	cas	d'Œdipe	et	d'Oreste	et	même	sans	partager	l'idéologie	de	Homais,	nous	sommes	encore
bouleversés	par	 la	 tragédie	d'Emma	Bovary.	Le	comique,	au	contraire,	 semble	 lié	au	 temps,	à	 la
société,	à	l'anthropologie	culturelle.	Nous	comprenons	le	drame	du	héros	de	Rashomon	mais	nous
ne	 comprenons	 pas	 quand	 et	 pourquoi	 les	 Japonais	 rient.	 Il	 nous	 en	 coûte	 de	 trouver	 comique
Aristophane,	 il	 faut	davantage	de	culture	pour	rire	d'un	texte	de	Rabelais	que	pour	pleurer	sur	 la
mort	du	paladin	Roland.
Il	 est	 vrai,	 peut-on	 objecter,	 qu'il	 existe	 un	 comique	 universel	 :	 la	 tarte	 à	 la	 crème	 en	 pleine

figure,	 par	 exemple,	 la	 chute	 du	 Miles	 Gloriosus	 dans	 la	 boue,	 les	 nuits	 blanches	 des	 maris
dépravés	de	Lysistrata.	Mais	alors,	on	pourrait	dire	que	le	tragique	qui	survit	n'est	pas	seulement	le
tragique	universel	(la	mère	qui	perd	son	enfant,	la	mort	de	l'être	aimé)	mais	aussi	le	tragique	plus
particulier.	Même	si	l'on	ignore	de	quoi	il	était	accusé,	Socrate	qui	s'éteint	lentement	des	pieds	au
cœur	nous	fait	frémir,	tandis	que	sans	une	maîtrise	de	lettres	classiques	on	ne	sait	pas	exactement
pourquoi	on	doit	rire	en	lisant	le	Socrate	d'Aristophane.
La	différence	existe	aussi	quand	on	examine	des	œuvres	contemporaines	:	tout	le	monde,	quelle

que	soit	sa	nationalité	et	son	niveau	culturel,	tressaille	en	voyant	Apocalypse	Now;	tandis	que	pour
saisir	Woody	Allen,	 il	 faut	être	assez	cultivé.	Danny	Kaye	ne	faisait	pas	 toujours	rire,	 l'idole	des
scènes	mexicaines	des	années	cinquante,	Cantinflas,	nous	a	laissés	indifférents,	les	Comedians	de	la
télévision	américaine	sont	inexportables	(qui	a	entendu	parler	de	Sid	Caesar	?	Lenny	Bruce	a-t-il	eu
du	succès	chez	nous?),	comme	d'ailleurs	sont	inexportables	dans	beaucoup	de	pays	Alberto	Sordi
ou	Totô.
Donc,	 il	ne	suffit	pas	de	dire,	en	reconstituant	une	partie	de	la	Poétique	d'Aristote,	que	dans	 la

tragédie	 nous	 assistons	 à	 la	 chute	 d'un	 personnage	 de	 condition	 noble,	 et	 que	 nous	 ressentons
devant	 son	 acte	 de	violation	de	 la	 règle	morale	 et	 religieuse	 de	 la	 pitié	 pour	 son	destin	 et	 de	 la
terreur	 devant	 le	 châtiment	 qui	 le	 frappera,	mais	 il	 pourrait	 nous	 frapper	 aussi,	 comme	 si	 enfin
cette	punition	était	la	purification	de	son	péché	et	de	nos	tentations;	comme	il	ne	suffit	pas	de	dire
que	dans	le	comique	nous	sommes	en	présence	de	la	violation	d'une	règle	par	un	personnage,	face
auquel	nous	éprouvons	un	sentiment	de	supériorité	qui	nous	empêche	de	nous	identifier	à	sa	chute,
sans	jamais	être	émus	parce	que	l'issue	se	fera	sans	effusion	de	sang.
Nous	ne	pouvons	pas	non	plus	nous	contenter	de	cette	réflexion	:	la	violation	de	la	règle	de	la

part	 d'un	 personnage	 si	 différent	 de	 nous	 nous	 fait	 éprouver	 non	 seulement	 la	 sécurité	 de	 notre
impunité,	mais	 aussi	 le	 goût	 de	 la	 transgression	 par	 personne	 interposée,	 et	 puisqu'il	 paye	 pour
nous,	nous	pouvons	nous	permettre	de	 jouir	par	procuration	d'une	 transgression	qui	offense	une
règle	que	dans	le	fond	nous	voulions	violer,	mais	sans	encourir	de	risques.	Tous	ces	aspects,	sans



aucun	 doute,	 fonctionnent	 dans	 le	 comique,	mais,	 s'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 cela,	 il	 serait	 difficile
d'expliquer	pourquoi	entre	ces	deux	genres	rivaux	on	vérifie	une	telle	différence	d'universalité.
L'intérêt	 n'est	 pas	 (seulement)	 dans	 la	 transgression	 de	 la	 règle	 et	 l'infériorité	 du	 personnage

comique	mais	dans	 la	question	 suivante	 :	 jusqu'à	quel	point	 sommes-nous	conscients	de	 la	 règle
violée	?
Eliminons	le	premier	malentendu	:	dans	le	tragique	la	règle	est	universelle	et	donc	nous	sommes

impliqués	dans	la	violation,	tandis	que	dans	le	comique	la	règle	est	particulière,	 locale	(limitée	à
une	 époque	 donnée	 et	 à	 une	 culture	 spécifique).	 Il	 est	 clair	 que	 cela	 expliquerait	 la	 différence
d'universalité	:	un	acte	de	cannibalisme	serait	tragique,	tandis	qu'on	trouverait	comique	un	Chinois
cannibale	mangeant	son	semblable	avec	des	baguettes	plutôt	qu'avec	une	fourchette	(naturellement
ce	serait	comique	pour	nous	et	non	pour	les	Chinois,	qui	trouveraient	ce	geste	assez	tragique).
En	vérité	les	règles	violées	du	tragique	ne	sont	pas	nécessairement	universelles.	Est	universelle,

dit-on,	l'horreur	de	l'inceste	mais	pas	le	devoir	qu'aurait	Oreste	de	tuer	aussi	sa	propre	mère.	Nous
pouvons	nous	demander	pourquoi	aujourd'hui,	à	une	époque	de	grande	permissivité	morale,	nous
devons	 trouver	 tragique	 la	 situation	 de	 Mme	 Bovary.	 Elle	 ne	 le	 serait	 pas	 dans	 une	 société
polyandrique,	ni	même	à	New	York;	que	la	brave	dame	se	permette	ses	caprices	extra-conjugaux	et
qu'elle	ne	vienne	pas	se	lamenter.	Cette	provinciale	excessivement	repentie	devrait	nous	faire	rire
aujourd'hui	au	moins	autant	que	le	personnage	de	Tchekhov	dans	Il	est	dangereux	d'exagérer,	qui,
après	avoir	arrosé	de	salive	une	personne	importante	en	éternuant	au	théâtre,	continue	ensuite	à	se
confondre	en	excuses	jusqu'à	l'absurde.
La	raison	profonde	de	la	différence	est	plutôt	que	la	tragédie	nous	entretient	de	la	nature	de	la

règle	avant,	pendant,	et	après	la	représentation	de	sa	violation.	Dans	la	tragédie,	c'est	le	chœur	lui-
même	qui	nous	offre	la	représentation	du	scénario	social	(c'est-à-dire	des	codes)	dont	la	violation
engendre	 la	 tragédie.	La	 fonction	du	 chœur	 est	 justement	 de	 nous	 expliquer	 à	 chaque	pas	 quelle
était	la	loi	:	seulement	ainsi,	on	en	comprend	la	violation	et	ses	conséquences	fatales.
Madame	Bovary	est	d'abord	une	œuvre	qui	nous	explique	que	l'adultère	est	condamnable	ou	du

moins	 qu'il	 était	 condamné	 par	 les	 contemporains	 de	 l'héroïne.	 L'Ange	 bleu	 nous	 dit	 avant	 tout
qu'un	professeur	d'âge	mûr	ne	doit	pas	s'encanailler	avec	une	danseuse;	et	Mort	à	Venise	nous	dit
avant	tout	qu'un	professeur	d'âge	mûr	ne	doit	pas	tomber	amoureux	d'un	adolescent.

Dans	un	second	temps	(non	chronologique	mais	logique),	on	dira	pourquoi	ces	deux	hommes	ne
pouvaient	 pas	 éviter	 de	 succomber.	 Mais	 en	 disant	 cela,	 la	 règle	 est	 réitérée	 (soit	 comme
affirmation	en	termes	éthiques,	soit	comme	reconnaissance	d'une	obligation	sociale).
Le	tragique	justifie	 la	violation	(en	termes	de	destinée,	passion	ou	autre)	mais	n'élimine	pas	la

règle.	Pour	cela	il	est	universel:	il	explique	toujours	pourquoi	l'acte	tragique	doit	nous	inspirer	de
la	 crainte	 et	 de	 la	 pitié.	Ce	qui	 équivaut	 à	 affirmer	 que	 toute	œuvre	 tragique	 est	 aussi	 une	 leçon
d'anthropologie	culturelle	et	nous	permet	de	nous	 identifier	à	une	 règle	qui	peut-être	n'est	pas	 la
nôtre.
La	situation	d'un	membre	d'une	communauté	anthropophage	qui	 refuse	 le	 rituel	cannibale	peut

être	tragique	:	mais	elle	sera	tragique	dans	la	mesure	où	la	narration	nous	convaincra	de	la	majesté
et	 du	 poids	 du	 devoir	 d'anthropophagie.	 Une	 histoire	 qui	 nous	 raconte	 les	 peines	 d'un
anthropophage	 dyspepsique	 et	 végétarien	 qui	 n'aime	 pas	 la	 chair	 humaine,	 mais	 sans	 nous



expliquer	 de	 façon	 détaillée	 et	 convaincante	 que	 l'anthropophagie	 est	 un	 noble	 devoir,	 ne	 sera
qu'une	histoire	comique.
Pour	vérifier	ces	propositions	théoriques,	il	faudrait	montrer	que	les	œuvres	comiques	donnent

la	règle	pour	acquise	et	ne	se	soucient	pas	de	la	répéter.	C'est	en	effet	ce	que	je	crois	et	que	je	me
propose	 de	 vérifier.	 En	 termes	 de	 sémiotique	 textuelle,	 mon	 hypothèse	 pourrait	 être	 formulée
ainsi	 :	 il	 existe	 un	 artifice	 rhétorique,	 concernant	 les	 figures	 de	 la	 pensée,	 qui,	 étant	 donné	 un
scénario	 social	 ou	 intertextuel	 déjà	 connu	 par	 le	 public,	montre	 sa	 variation	 sans	 pour	 autant	 la
rendre	explicite	de	façon	discursive.
L'ironie	 montre	 bien	 qu'il	 est	 typique	 des	 figures	 de	 la	 pensée	 de	 taire	 la	 normalité	 violée.

Puisque	l'ironie	est	l'assertion	du	contraire	(de	quoi	?	de	ce	qui	est	ou	de	ce	que	croit	la	société),
elle	meurt	lorsque	le	contraire	du	contraire	est	rendu	explicite.	Qu'on	affirme	le	contraire	doit	être
tout	au	plus	suggéré	par	la	pronuntiatio	:	mais	gare	au	commentaire	de	l'ironie,	à	l'assertion	«	non
a	»	en	rappelant	«	au	contraire	a	»	Tout	le	monde	doit	savoir	que	a	est	le	cas	mais	personne	ne	doit
le	dire.
Quels	sont	les	scénarios	que	le	comique	viole	sans	avoir	à	les	réaffirmer?	D'abord	les	scénarios

communs,	 soit	 les	 règles	 pragmatiques	 d'interactions	 symboliques	 que	 le	 corps	 social	 doit
considérer	comme	données.	La	tarte	à	la	crème	fait	rire	parce	qu'on	présuppose	que	dans	une	fête
on	mange	des	tartes	et	qu'on	ne	les	balance	pas	à	la	figure	des	autres.	Il	faut	savoir	qu'un	baisemain
consiste	 à	 effleurer	 du	 bout	 des	 lèvres	 la	 main	 de	 la	 dame,	 pour	 que	 l'on	 trouve	 comique	 la
situation	de	 celui	 qui	 au	 contraire	 s'empare	 d'une	 petite	main	glacée	 et	 la	mouille	 goulûment	 de
baisers	humides	et	bruyants	(ou	va	de	la	main	au	poignet,	et	remonte	tout	le	bras	-	situation	qui	n'est
pas	comique	mais	peut-être	tragique	dans	un	rapport	érotique,	dans	un	acte	de	violence	chamelle).
Prenons	 les	 règles	de	conversation	de	Grice.	 Il	 est	 inutile	de	dire,	 comme	 le	 font	 les	derniers

disciples	 de	 Croce	 qui	 s'ignorent,	 que	 nous	 les	 violons	 continuellement	 dans	 nos	 interactions
quotidiennes.	Bien	au	contraire,	nous	les	observons	ou	bien	nous	les	tenons	pour	acquises	afin	que
leur	transgression	pimente	la	figure	rhétorique,	la	licence	artistique,	et	leur	retentissement	sur	les
règles	de	la	conversation.
C'est	 justement	 parce	 que	 les	 règles	 sont	 acceptées	 ne	 serait-ce	 qu'inconsciemment	 que	 leur

violation	sans	aucune	raison	devient	comique.
1.	Maximes	de	la	quantité	:	faites	en	sorte	que	votre	contribution	contienne	autant	d'informations

qu'il	 est	 demandé	par	 les	 situations	d'échange.	Situation	 comique	 :	 «	Vous	 avez	 l'heure,	 s'il	 vous
plaît	?	»	«	Oui.	»
2.	Maximes	de	la	qualité	:	a)	ne	dites	que	ce	que	vous	estimez	faux	Situation	comique	:	«	Mon

Dieu,	donne-moi	une	preuve	de	ton	inexistence	»;	b)	ne	dites	pas	ce	pour	quoi	vous	n'avez	pas	de
preuves	adéquates.	Situation	comique	 :	«	 Je	 trouve	que	 la	pensée	de	Mari-tain	est	 inacceptable	et
irritante.	Heureusement	 je	 n'ai	 lu	 aucun	 de	 ses	 ouvrages	 »	 (affirmation	 d'un	 de	mes	 professeurs
d'université,	Personal	communication,	février	1953).
3.	Maxime	de	la	relation	:	soyez	pertinent.	Situation	comique	:	«	Savez-vous	conduire	un	bateau	?

»	«	Mais	bien	sûr!	j'ai	fait	mon	service	militaire	dans	les	Alpes	!	»	(Totò.)
4.	Maximes	de	la	manière	 :	évitez	 les	expressions	obscures	et	ambiguës,	soyez	concis	et	évitez

d'être	prolixes	 inutilement	 :	Ayez	de	 l'ordre.	 Je	ne	crois	pas	qu'il	 soit	nécessaire	de	 suggérer	 les
effets	 comiques	 de	 cette	 violation.	 Souvent	 ils	 sont	 involontaires.	 Naturellement,	 j'insiste,	 cette
condition	n'est	pas	suffisante,	on	peut	vider	certaines	maximes	de	la	conversation	avec	des	résultats



normaux	 (dits	 par	 Grice	 conversational	 implicatures),	 tragiques	 (représentations	 d'inadaptation
sociale),	poétiques.	 Il	 faut	d'autres	conditions	pour	 lesquelles	 je	renvoie	aux	autres	 typologies	de
l'effet	 comique.	 Je	 tiens	 à	 souligner	 pourtant	 que	 dans	 les	 cas	 que	 je	 viens	 de	 citer	 on	 a	 l'effet
comique	(cœteris	paribus)	si	la	règle	n'est	pas	rappelée	mais	présupposée	implicitement.
La	même	chose	arrive	quand	on	viole	des	scénarios	intertextuels.	Il	y	a	quelques	années,	la	revue

Mad	 s'était	 spécialisée	 dans	 des	 saynettes	 intitulées	 «	 Les	 films	 que	 nous	 aimerions	 voir	 ».	 Par
exemple,	 une	 bande	 de	 hors-la-loi	 de	 l'Ouest	 ligotent	 une	 jeune	 fille	 aux	 rails	 du	 train	 dans	 la
prairie	 :	plans	successifs	avec	montage	à	 la	Griffith;	 le	 train	s'approche,	 la	 jeune	fille	pleure,	 les
bons	 arrivent	 à	 la	 rescousse	 à	 cheval,	 les	 plans	 alternés	 se	 suivent	 à	 un	 rythme	 de	 plus	 en	 plus
accéléré	et,	à	la	fin,	le	train	broie	la	jeune	fille.	Variations	:	Le	shérif	s'apprête	au	duel	final	selon
toutes	les	règles	du	western	et	à	la	fin	il	est	tué	par	le	méchant;	le	bretteur	pénètre	dans	le	château
où	la	belle	est	gardée	prisonnière	par	le	méchant,	il	traverse	le	salon	en	s'accrochant	au	lustre	et	au
rideau,	engage	un	duel	spectaculaire	avec	le	méchant	qui	finit	par	le	tuer.	Dans	tous	ces	cas,	pour
jouir	 de	 la	 violation,	 il	 faut	 que	 la	 règle	 du	 genre	 soit	 déjà	 présupposée	 et	 considérée	 comme
inviolable.
Si	cela	est	vrai,	et	je	crois	qu'il	serait	difficile	de	falsifier	cette	hypothèse,	les	métaphysiques	du

comique	 devraient	 aussi	 changer,	 y	 compris	 la	 métaphysique	 ou	 la	 méta-anthropologie
bakhtinienne	de	la	carnavalisation.	Le	comique	apparaît	populaire,	libératoire,	subversif	parce	qu'il
autorise	la	violation	de	la	règle.	Mais	il	l'autorise	justement	à	celui	qui	a	intériorisé	cette	règle	au
point	de	la	tenir	pour	inviolable.	La	règle	violée	par	le	comique	est	tellement	reconnue	qu'elle	ne
doit	 pas	 être	 réaffirmée.	 C'est	 pourquoi	 le	 carnaval	 ne	 peut	 se	 produire	 qu'une	 seule	 fois	 dans
l'année.	 On	 a	 besoin	 d'observer	 les	 règles	 pendant	 toute	 une	 année	 pour	 pouvoir	 jouir	 de	 leur
violation	(semel	-	justement	-	in	anno).	Lorsque	la	permissivité	et	l'anomie	complète	règnent,	aucun
carnaval	 n'est	 possible,	 parce	 que	 personne	 ne	 pourrait	 se	 souvenir	 de	 ce	 qui	 est	 remis	 (entre
parenthèses)	 en	 question.	 Le	 comique	 carnavalesque,	 le	 moment	 de	 la	 transgression	 ne	 peuvent
exister	qu'à	condition	qu'il	existe	aussi	un	fond	de	respect	indiscutable.	Dans	ce	sens	le	comique	ne
serait	guère	libératoire,	car,	pour	qu'il	puisse	se	manifester	comme	libération,	il	faudrait	(avant	et
après	son	apparition)	que	le	respect	triomphe.	Cela	expliquerait	pourquoi	l'univers	des	médias	est	à
la	 fois	 un	 univers	 de	 contrôle,	 de	 réglementation	 du	 consensus	 et	 un	 univers	 fondé	 sur	 la
commercialisation	et	la	consommation	de	schémas	comiques.	Il	ne	nous	est	permis	de	rire	que	si
nous	sommes	sûrs	que	ce	rire	sera	précédé	et	suivi	de	larmes.	Le	comique	n'a	pas	besoin	de	répéter
la	règle	parce	qu'il	est	sûr	qu'elle	est	connue,	acceptée,	et	indiscutable;	et	elle	le	sera	d'autant	plus
que	la	licence	comique	nous	aura	permis	-	dans	un	espace	donné	-	de	jouer	à	la	violer.
«	Comique	»	est	toutefois	un	mot	parapluie,	comme	«	jeu	».	Il	reste	à	se	demander	si	on	ne	peut

pas	trouver	parmi	les	différentes	sous-espèces	de	ce	genre	si	ambigu	une	forme	d'activité	qui	joue
différemment	 avec	 les	 règles	 de	 façon	 à	 permettre	 même	 des	 exercices	 dans	 les	 interstices	 du
tragique,	 jouant	 sur	 la	 surprise,	 et	 échappant	 à	 cet	 obscur	 commerce	 avec	 le	 Code,	 qui
condamnerait	 en	 bloc	 le	 comique	 à	 être	 la	 meilleure	 sauvegarde	 et	 la	 meilleure	 célébration	 du
Code.
Je	crois	que	nous	pourrions	déceler	cette	catégorie	dans	ce	que	Pirandello	opposait	ou	articulait

par	rapport	au	comique,	en	l'appelant	«	humorisme	».
Tandis	que	le	comique	est	la	perception	du	contraire,	l'humorisme	en	est	le	sentiment.	Nous	ne

discuterons	pas	de	cette	terminologie	qui	est	encore	empruntée	à	Croce.	Si	un	exemple	de	comique
était	une	vieille	décrépite	qui	se	fardait	comme	une	jeune	fille,	l'humorisme	nous	imposerait	aussi



de	nous	demander	pourquoi	cette	vieille	agit	ainsi.
Dans	ce	mouvement,	je	ne	me	sens	plus	supérieur	et	détaché	par	rapport	au	personnage	animal

qui	agit	contre	 les	bonnes	règles,	mais	 je	commence	à	m'identifier	à	 lui,	 je	ressens	son	drame	et
mon	rire	se	change	en	sourire.	Un	autre	exemple	donné	par	Pirandello	est	celui	de	don	Quichotte
opposé	 à	 Astolphe	 tel	 que	 le	 décrit	 l'Arioste.	 Astolphe,	 qui	 arrive	 sur	 la	 lune	 chevauchant	 un
fabuleux	Hippogriffe	et	qui	à	la	tombée	de	la	nuit	cherche	une	auberge	comme	un	représentant	de
commerce,	est	comique.	Il	n'en	va	pas	de	même	pour	don	Quichotte,	parce	qu'on	se	rend	compte
que	sa	lutte	contre	les	moulins	à	vent	reproduit	l'illusion	de	Cervantès	qui	s'est	battu,	a	perdu	l'un	de
ses	membres	et	a	été	emprisonné	pour	une	gloire	illusoire.
J'irai	plus	loin	:	l'illusion	de	don	Quichotte,	qui	sait,	ou	devrait	savoir,	comme	le	sait	le	lecteur,

que	 les	 rêves	 qu'il	 poursuit	 sont	 désormais	 relégués	 dans	 les	mondes	 possibles	 d'une	 littérature
chevaleresque	démodée,	est	humoristique.	Mais	ici	l'hypothèse	de	Pirandello	rencontre	la	nôtre.	Ce
n'est	pas	un	hasard	 si	Don	Quichotte	 commence	dans	une	bibliothèque.	L'œuvre	de	Cervantès	 ne
considère	pas	comme	connus	les	scénarios	intertextuels	sur	lesquels	sont	modelées	les	entreprises
du	Fou	de	la	Manche,	qui,	pourtant,	en	bouleversent	la	logique	finale.	Elle	les	explique,	les	répète,
les	remet	en	discussion,	comme	une	œuvre	tragique	remet	en	discussion	la	règle	à	violer.
L'humorisme	agit	donc	comme	le	tragique,	à	cette	différence	près	:	dans	le	tragique	la	règle	ré-

affirmée	 fait	 partie	 de	 l'univers	 narratif	 (Bovary)	 ou,	 lorsqu'elle	 est	 ré-affirmée	 au	 niveau	 des
structures	discursives	(le	chœur	tragique),	elle	apparaît	toujours	énoncée	par	les	personnages;	par
contre	dans	l'humorisme	la	description	de	la	règle	devrait	apparaître	comme	une	instance,	quoique
cachée	de	l'énonciation,	comme	la	voix	de	l'acteur	qui	réfléchit	sur	les	scénarios	sociaux	auxquels
le	 personnage	 énoncé	 devrait	 croire.	 L'humorisme	 aurait	 un	 excès	 de	 détachement
métalinguistique.
Même	lorsqu'un	seul	personnage	parle	de	lui-même	et	sur	lui-même,	il	se	dédouble	en	juge	et	en

jugé.	Je	pense	à	l'humour	de	Woody	Allen,	dans	lequel	la	frontière	entre	les	«	voix	»	est	difficile	à
déceler	 mais	 se	 fait,	 pour	 ainsi	 dire,	 entendre.	 Cette	 frontière	 est	 encore	 plus	 évidente	 dans
l'humour	de	Manzoni,	qui	marque	le	détachement	entre	l'auteur	qui	juge	l'univers	moral	et	culturel
de	don	Abbondio	et	les	actions	extérieures	et	ultérieures	du	même	don	Abbondio.
Ainsi	l'humorisme	ne	serait	pas	comme	le	comique	victime	de	la	règle	qu'il	présuppose,	mais	il

en	représenterait	la	critique,	consciente	et	explicitée.	L'humorisme	serait	toujours	méta-sémiotique
et	 méta-textuel.	 Le	 comique	 de	 langage,	 des	 arguties	 aristotéliciennes	 aux	 puns	 de	 Joyce,
appartiendrait	 au	 même	 genre.	 Dire	 que	 des	 idées	 vertes,	 sans	 couleur,	 dorment	 furieusement
pourrait	être	(si	ça	ne	ressemblait	pas	à	de	la	poésie)	un	cas	de	comique	verbal	parce	que	la	norme
grammaticale	est	présupposée,	et	ce	n'est	qu'en	la	présupposant	que	sa	violation	apparaît	évidente
(pour	cette	raison,	cette	phrase	fait	rire	les	grammairiens	mais	non	pas	les	critiques	littéraires	qui
pensent	 à	 d'autres	 règles	 qui	 sont	 déjà	 d'ordre	 rhétorique,	 c'est-à-dire	 au	 second	 degré,	 qui	 la
rendraient	normale).
Mais	dire	que	Finnegans	Wake	est	une	«	scherzarade	»	réaffirme,	en	la	cachant,	 la	présence	de

Schéhérazade,	 de	 la	 charade	 et	 du	 scherzo	 dans	 le	 corps	même	 de	 l'expression	 transgressive	 et
montre	la	parenté	des	trois	lexèmes	réaffirmés	et	niés	ainsi	que	l'ambiguïté	de	fond,	la	possibilité	«
paronomastique	»	qui	les	rendaient	fragiles.	C'est	pourquoi	peuvent	être	comiques	l'anacoluthe	ou
le	 lapsus	 dont	 on	 ne	 cherche	 pas	 la	 cause	 (ensevelie	 dans	 la	 structure	même	 de	 ce	 que	 d'autres
appellent	 la	 chaîne	 signifiante	 mais	 qui	 en	 fait	 est	 la	 structure	 ambiguë	 et	 contradictoire	 de



l'encyclopédie).
L'argutie,	au	contraire,	comme	le	calembour,	est	proche	de	l'«	humorisme	»	:	elle	n'engendre	pas

la	 pitié	 pour	 des	 êtres	 humains,	mais	 de	 la	méfiance	 (qui	 nous	 implique)	 envers	 la	 fragilité	 du
langage.
Mais	 je	 suis	 peut-être	 en	 train	 de	 confondre	 des	 catégories	 qu'il	 faudra	 ensuite	 distinguer.	 En

réfléchissant	là-dessus	et	sur	le	rapport	entre	la	réflexion	et	ses	propres	temps	(je	parle	de	temps
chronologiques),	j'ouvre	peut-être	une	fenêtre	sur	un	nouveau	genre,	la	réflexion	humoristique,	sur
la	 mécanique	 des	 débats,	 où	 l'on	 demande	 de	 révéler	 en	 trente	 minutes	 ce	 qu'est	 le	 propre	 de
l'homme.

Alfabeta,	1981.



Dans	la	collection	Les	Cahiers	Rouges
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