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ouvrages suivants publiés chez Bompiani :
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Umberto Eco / La guerre du faux

Il est fété, salué, respecté dans toutes les capitales de l'esprit. Il se déplace souvent a l'étranger,
pour des cours, des conférences, son plaisir. Paris et New York sont les villes qu'il connait le mieux.
Il pense, lit, écrit entre les fuseaux horaires, c'est mieux car, dit-il « a la maison, on est dérangé ».
Cela lui réussit plutéot bien, ses deux romans, le Nom de la rose (1980), une enquéte théologico-
policiere dans les arcanes bénédictins du XIV* siecle, et le Pendule de Foucault (1988), « I'histoire
de tous les complots planétaires qu'on ait imaginés », une extraordinaire plongée dans l'univers des
sociétés secretes et de l'occultisme pour caricaturer « la paranoia de l'interprétation », ont capté
plusieurs dizaines de millions de lecteurs!

En Italie, il enseigne la sémiotique a l'université de Bologne. Depuis le succes du Nom de la rose,
il a perdu sa tranquillité, on le reconnait dans la rue, ce qui est rare pour un auteur d'articles
intitulés « Pour une reformulation du concept de signe iconique» ou «le Code : métaphore ou
catégorie interdisciplinaire? » Dans son pays, certains sociétaires de la culture le jalousent et le
critiquent, méme le pape Jean-Paul II s'y est mis, en rappelant a propos du Pendule de Foucault que
« l'histoire humaine n'est pas un labyrinthe absurde... ». Il s'amuse souvent de cette notoriété, y
réfléchit toujours, les signes, c'est son dffaire.

Il occupe un appartement a Bologne, un autre a Milan ou se trouve sa vraie bibliothéque, un
pied-a-terre a Paris, a l'ombre de la tour est de Saint-Sulpice, mais son refuge principal est un...
vieux couvent perdu dans les Marches, entre le ciel et I'Adriatique, ou il retrouve sa femme, son fils,
sa fille et sa fliite. Il a fait de son immense érudition un plaisir, un charme, une provocation. Quand
on repose ses livres, on a l'impression d'étre plus intelligent et mieux armé.

Umberto Eco, né a Alessandria, dans le Piémont, le 5 janvier 1932, est le phénomeéne littéraire de
la fin de ce siecle. Un phénomene qui n'est pas né de rien, possédant une carte de visite
universitaire et une ceuvre théorique d'une facture impressionnante. Dynamique. Il a obtenu sa
licence de philosophie en 1954, avec une étude sur « le Probleme esthétique chez Saint Thomas », ce
sera, deux ans plus tard, son premier texte en Italie. En 1961, il devient professeur d'esthétique a
l'université de Turin et enseigne aussi a la faculté d'architecture de Milan de 1962 a 1964. De 1966
a 1969, il se partage entre ses cours de « communication visuelle» a la faculté d'architecture de
Florence et son enseignement de sémiotique a l'université de Milan. Nommé professeur de
sémiotique en 1971 a Bologne, ou il enseigne toujours, il devient, quatre ans plus tard, directeur de
I'Institut d'enseignement de la communication et du spectacle. Parallelement a ses charges
universitaires en Italie, Umberto Eco a toujours, tres largement, diversifié ses activités. Au début
des années soixante, il a travaillé chez l'éditeur italien Bompiani et fréquenté le mouvement
d'écrivains d'avant-garde Gruppo 63. Et, chaque semaine, des millions de gens se divertissent de sa
chronique de L'Espresso reproduite dans de nombreux journaux étrangers.

Umberto Eco a également travaillé aux recherches sur la communication de masse pour
I'UNESCO, collaboré pour la Radio-Télévision italienne a des programmes de recherche et
d'expérimentation, a Universitas Project pour le Museum of Modern Art, et au Plan Europe 2000
avec la Fondation européenne de la culture, sur la communication dans les civilisations
industrielles.



Il a écrit une trentaine d'ouvrages et publié un nombre important de textes dans des revues (en
France, Tel quel et Communications notamment) et dans la presse.

Ses principaux livres traduits en francais, outre ses romans le Nom de la rose et le Pendule de
Foucault, sont L'(Euvre ouverte (1965)! ou Stockhausen, Boulez, Calder, Joyce sont passés au filtre
des théories de l'information, la Structure absente : introduction a la recherche sémiotique (1972),
Lector in fabula (1985) qui, prolongeant la Structure absente, analyse le role dévolu au lecteur par
un texte et leur « coopération », Sémiotique et philosophie du langage (1988), enfin, les Limites de
l'interprétation (1992).

1 Les dates sont celles de la parution frangaise.



Préface

a I'édition francaise

Les essais choisis pour ce livre sont des articles que j'ai écrits au cours de plusieurs années pour
des quotidiens et des hebdomadaires (ou tout au plus pour des revues mensuelles, mais non
spécialisées). Beaucoup d'entre eux traitent des mémes problemes, souvent apres un certain laps de
temps, d'autres se contredisent (toujours apres un laps de temps).

Il y a une méthode - mais tres peu contraignante - dans cette activité de commentaire sur le
quotidien. A chaud, sous le coup d'une émotion, stimulé par un événement, on écrit ses propres
réflexions, en espérant qu'elles seront lues puis oubliées. Je ne crois pas qu'il y ait de rupture entre
ce que j'écris dans mes livres « spécialisés » et ce que j'écris dans les journaux. Il y a une différence
de ton, certes, car en lisant jour apres jour les événements quotidiens, en passant du discours
politique au sport, de la télévision au « beau geste » terroriste, on ne part pas d'hypotheses
théoriques pour mettre en évidence des exemples concrets, on part plutot d'événements pour les
faire « parler » sans étre obligé de conclure en termes théoriques définitifs. Ou alors, la différence
réside en ce que dans un livre théorique, si I'on avance une hypothese, c'est pour la prouver en la
confrontant aux faits. Dans un article de journal, on utilise les faits pour en faire naitre des
hypotheses, mais on n'est pas tenu de transformer les hypotheses en lois : on les propose et on les
laisse a l'évaluation des interlocuteurs. Je suis peut-étre en train de donner une autre définition du
caractere provisoire de la pensée conjecturale. Chaque découverte philosophique ou scientifique,
disait Pierce, est précédée de ce qu'il appelait « the play of musement » : une errance possible de
l'esprit, une accumulation d'interrogations face a des faits particuliers, une tentative de proposer
beaucoup de solutions a la fois. Autrefois on jouait a ce jeu en privé, on le confiait a des lettres
personnelles ou a des pages de journaux intimes. Les journaux sont aujourd'hui le journal intime de
l'intellectuel et lui permettent d'écrire des lettres privées tres publiques. Ce qui garantit de la
crainte de se tromper réside non pas dans le secret de la communication, mais dans sa diffusion.

Je me demande souvent si, dans un journal, j'essaie de traduire en langage accessible a tous ou
d'appliquer aux faits contingents les idées que j'élabore dans mes livres spécialisés ou si c'est le
contraire qui se produit. Mais je crois que beaucoup de théories exposées dans mes livres sur
l'esthétique, sur la sémiotique ou les communications de masse se sont développées peu a peu sur la
base des observations faites en suivant l'actualité.

Les textes de ce recueil tournent tous plus ou moins autour de discours qui ne sont pas
nécessairement verbaux ni nécessairement émis comme tels ou compris comme tels. J'ai essayé de
mettre en pratique ce que Barthes appelait le «flair sémiologique », cette capacité que chacun de
nous devrait avoir de saisir du sens la ou on serait tenté de ne voir que des faits, d'identifier des
messages la ou on serait incité a ne voir que des gestes, de subodorer des signes la ou il serait plus
commode de ne reconnaitre que des choses. Mais je ne voudrais pas qu'on voie dans ces articles des
exercices de sémiotique. Pour I'amour du ciel! Dans cet étrange pays qu'est la France, beaucoup de



gens qui faisaient ou qui font de la bonne sémiotique ont juré qu'ils étaient en train de faire autre
chose, d'autres ont présenté comme sémiotique ce qui (a mon avis) n'en était pas, d'autres encore
font de la sémiotique mais en ont honte, d'autres aussi en font mais on leur en fait honte. En un mot,
je ne veux pas aggraver la situation. Ce que j'entends aujourd’hui par sémiotique est exposé dans
d'autres livres, dont deux seront traduits prochainement en frangais. Il est certain qu'un sémioticien
adopte, quand il écrit dans un journal, un regard particulierement exercé, mais c'est tout. Les
chapitres de ce livre sont seulement des articles de journaux écrits par devoir « politique ».

Je considere de mon devoir politique d'inviter mes lecteurs a adopter face aux discours
quotidiens un soupg¢on permanent dont certainement les sémioticiens professionnels sauraient tres
bien parler, mais qui n'a pas besoin de compétences scientifiques pour étre exercé. En somme, en
écrivant ces textes, je me suis toujours senti tel un expert en anatomie comparée qui certes étudie et
écrit de facon technique sur la structure des organismes vivants, mais qui, dans un journal, ne
cherche pas a discuter les présupposés ou les conclusions de son propre travail et se limite a
suggérer, par exemple, que chaque matin il serait opportun de faire quelques exercices avec le cou
en bougeant la téte d'abord de droite a gauche, vingt fois de suite, puis vingt fois de haut en bas,
pour remédier aux attaques de l'arthrose cervicale. L'intention de ce « reportage social », comme on
le voit, n'est pas que chaque lecteur devienne expert en anatomie, mais qu'il apprenne au moins a
acquérir une certaine conscience critique de ses propres mouvements musculaires.

J'ai parlé d'activité politique. Nous avons appris que les intellectuels peuvent faire de la politique
de différentes facons et que certaines sont tombées en désuétude jusqu'a ce que beaucoup
commencent a émettre des doutes sur la légitimité d'une telle entreprise. Mais depuis les sophistes,
depuis Socrate, depuis Platon, l'intellectuel fait de la politique par son discours. Je ne dis pas que
cela soit le seul moyen, mais pour l'écrivain, pour le chercheur, pour le scientifique, c'est le moyen
principal auquel il ne peut se soustraire. Et parler de la trahison des clercs est également une forme
d'engagement politique. Donc, si j'écris dans un journal je fais de la politique, et non seulement
quand je parle des Brigades rouges, mais aussi quand je parle des musées de cire.

Cela n'est pas en contradiction avec ce que j'ai dit plus haut, a savoir que, dans le discours
journalistique, la responsabilité est moins grande que dans le discours scientifique parce qu'on peut
risquer des hypothéses provisoires. Au contraire, c'est aussi faire de la politique que courir le
risque du jugement immédiat, du pari quotidien et parler quand on sent le devoir moral de dire, et
non quand on a la certitude (ou l'espoir) théorique de « bien dire ».

Mais j'écris peut-étre dans les journaux pour une autre raison. Par anxiété, par insécurité. Non
seulement j'ai toujours peur d'avoir tort, mais encore j'ai toujours peur que celui qui me donne tort
ait raison. Pour un livre « savant », le remede consiste a revoir et a mettre a jour au cours des
années les différentes éditions en essayant d'éviter les contradictions et en montrant que chaque
changement de cap représente une maturation laborieuse de sa propre pensée. Mais souvent,
l'auteur incertain ne peut attendre des années, et il lui est difficile de porter a maturation ses
propres idées en silence, dans l'attente que la vérité se révele a lui subitement. C'est pourquoi
j'aime enseigner, exposer des idées encore imparfaites et écouter les réactions des étudiants. C'est
pourquoi j'aime écrire dans les journaux, pour me relire le lendemain et pour lire les réactions des
autres. Jeu difficile, parce qu'il ne consiste pas toujours a se rassurer face a l'approbation et a
douter face a la désapprobation. Quelquefois il faut faire le contraire : se méfier de I'approbation et
trouver dans la désapprobation la confirmation de ses propres intuitions. Il n'y a pas de regles.
Seulement le risque de la contradiction. Comme disait Walt Whitman : « Je me eontredis ? Eh bien,



je me contredis! »

Pour donner un exemple, ce recueil de textes accepte le risque que représente son titre francais.
Certes, presque tous ces écrits parlent de discours qui, d'une maniere ou d'une autre, masquent
quelque chose d'autre. Ils parlent de stratégies de l'illusion. Mais nous sommes tellement habitués a
opposer le faux au vrai qu'en lisant ce titre, le lecteur sera incité a penser qu'on y parle de discours
faux qui masquent la veérité des choses. Comme si, en amont de ces analyses de discours faux, il y
avait, rassurante et débonnaire, une métaphysique de la vérité. Eh bien, il n'en est rien. Ici, il est
question de discours qui masquent d'autres discours. De discours qui croient dire a pour suggérer b
ou de discours qui croient dire a mais qui en fait devraient étre interprétés comme b; ou encore de
discours qui croient dire quelque chose et qui masquent leur propre inconsistance, leur propre
contradiction ou leur propre impossibilité.

Si ces articles essaient de dénoncer quelque chose aux yeux du lecteur, ce n'est pas qu'il faille
découvrir les choses sous les discours, mais tout au plus des discours sous les choses. C'est
pourquoi il est parfaitement juste qu'ils aient été écrits pour des journaux. C'est un choix politique
que de critiquer les mass média a travers les mass média.

Dans l'univers de la représentation « mass-médiatique », c'est peut-étre l'unique choix de liberté
qui nous reste.



Voyage dans I'hyperrealitée!



Les forteresses de la solitude

Les deux filles, tres belles, sont nues, accroupies 1'une en face de I'autre; elles se touchent avec
sensualité, s'embrassent, se lechent la pointe des seins avec la langue. Elles agissent enfermées dans
une sorte de cylindre en plastique transparent. Méme quand on n'est pas un voyeur professionnel,
on est tenté de tourner autour du cylindre, de facon a les voir de dos, de trois quarts, et du coté
opposé. Puis on est tenté de s'approcher du cylindre, placé sur une petite colonne et qui n'a que
quelques centimetres de diametre et de regarder d'en haut : les filles n'y sont plus. Il s'agissait d'une
des nombreuses réalisations exposées a New York a I'Ecole d'holographie.

L'holographie, derniere merveille de la technique du laser, déja inventée par Dennis Gabor dans
les années cinquante, réalise une représentation photographique en couleurs plus que
tridimensionnelle. Vous regardez dans une boite magique dans laquelle apparaissent un petit train et
un petit cheval miniaturisés et, quand vous déplacez le regard, vous pouvez voir les parties de
I'objet que la perspective vous empéchait d'apercevoir. Si la boite est circulaire vous pouvez voir
I'objet de tous les cotés. Si 'objet a été photographié, grace a différents artifices, en mouvement, il
bouge devant vos yeux, ou bien c'est vous qui bougez et qui voyez la fille faire un clin d'ceeil ou le
pécheur boire la canette de biere qu'il tient dans sa main. Ce n'est pas du cinéma, c'est une sorte
d'objet virtuel a trois dimensions qui existe aussi la ou vous ne le voyez pas et, pour voir sa face
cachée, il suffit de se déplacer.

L'holographie n'est pas un gadget : la Nasa 1'étudie et I'applique dans ses recherches spatiales; en
meédecine, on l'utilise pour obtenir des représentations réalistes des altérations anatomiques, elle
sert a la cartographie aérienne, a beaucoup d'industries pour étudier des processus physiques...
Mais elle commence a étre utilisée par des artistes qui autrefois auraient peut-étre fait de
I'hyperréalisme; d'ailleurs elle en satisfait les ambitions les plus hardies. A San Francisco, a la
porte du musée de la Sorcellerie, on trouve le plus grand hologramme jamais réalisé qui montre le
diable avec une splendide sorciere.

Les Européens cultivés et les Américains européanisés pensent aux Etats-Unis comme a la patrie
des gratte-ciel de verre et d'acier et de I'expressionnisme abstrait. Mais les Etats-Unis sont aussi la
patrie de Superman, le héros surhumain d'une série de bandes dessinées qui date de 1938.
Superman, de temps en temps, ressent le besoin de se retirer avec ses souvenirs et s'envole vers des
montagnes inaccessibles ou, au coeur de la roche, protégée par une énorme porte d'acier, se trouve
la forteresse de la Solitude.

Dans ce lieu, Superman garde ses robots, copies conformes de lui-méme, miracles de la
technologie électronique qu'il envoie de temps en temps a travers le monde pour réaliser un juste
désir d'ubiquité. Et les robots sont incroyables, parce que leur apparence de vérité est absolue ; ils
ne sont pas des hommes mécaniques tout engrenage et bip bip, mais une « copie » conforme de
I'étre humain, peau, voix, mouvements et capacité de décision. Superman utilise la forteresse aussi
comme un musée des souvenirs : tout ce qui est arrivé dans sa vie pleine d'aventures est enregistré
ici sous forme de copie parfaite, voire conservé sous forme de piece originale miniaturisée,
comme la ville de Kandor, survivante de la destruction de la planete Krypton, qu'il continue a faire
vivre, a dimension réduite, sous une cloche de verre, avec ses batiments, ses autoroutes, ses



hommes et ses femmes. La précision avec laquelle Superman conserve toutes les reliques de son
passé fait penser a ces « chambres des merveilles », ou Wunderkammer, répandues dans la
civilisation baroque allemande, qui avaient commencé avec les trésors des seigneurs médiévaux et
peut-étre méme avant, avec les collections romaines et hellénistiques.

Dans les collections antiques, on mettait la corne de la Licorne a coté de la copie d'une statue
grecque; plus tard on y trouvait des creches mécaniques et des automates mirobolants, des cogs en
métal précieux qui chantaient, des horloges avec un défilé de bonshommes qui sortaient a midi et
ainsi de suite. Mais, au début, la maniaquerie de Superman semblait insensée parce que l'on pensait
qu'aujourd'hui la Wunderkammer n'enchantait plus personne : on n'avait pas encore assisté aux
pratiques de 1'art post-informel comme les assemblages de boitiers de montre entassés par Arman
sous une vitrine, ou les fragments de quotidienneté (une table encore dressée apres un repas
désordonné, un lit défait) de Spoerri ou encore aux exercices post-conceptuels comme les recueils
d'Annette Messager qui accumule ses souvenirs d'enfance dans des cahiers névrotiquement
cadastraux et les expose comme des ceuvres d'art.

La chose la plus incroyable était que Superman, pour se souvenir des événements passes, les
reproduisait sous forme de statues de cire grandeur nature, comme dans le macabre musée Grévin.
Naturellement, on n'avait pas vu non plus les statues des hyperréalistes mais, méme apres les avoir
vues, on était disposé a croire que ces derniers étaient des artistes d'avant-garde saugrenus qui
réagissaient a la civilisation de l'abstraction ou de la déformation « pop ». De la méme facon, le
lecteur de Superman pensait que ces bizarreries « muséographiques » n'avaient pas de répondants
dans le gofit et dans la mentalité américaine.

Il y a pourtant en Amérique de nombreuses forteresses de la Solitude, avec leurs statues de cire,
leurs automates, leurs recueils de merveilles futiles. Il faut seulement dépasser les frontieres du
Museum of Modem Art et des galeries d'art pour entrer dans un autre univers, réservé a la famille
moyenne, aux touristes, a I'homme politique.

La plus étonnante forteresse de la Solitude a été édifiée a Austin au Texas par le président
Johnson quand il était encore vivant, comme un monument, une pyramide, un mausolée personnel.
Et je ne parle pas du batiment immense de style impérial moderne ni des quarante mille containers
rouges ou sont conservés tous les documents de sa vie politique, ni des cing cent mille photos
d'archives ou des portraits, ni de la voix de Mrs. Johnson qui raconte aux visiteurs la vie de son
défunt mari. Je parle plutot de I'amas de souvenirs de la vie scolaire de I'homme, des photos de
voyage de noces, d'une série de films continuellement projetés aux visiteurs, qui racontent les
voyages a l'étranger du couple présidentiel, des statues de cire qui présentent les habits de noces de
ses filles Lucy et Linda, de la reproduction en format réel du Bureau ovale, c'est-a-dire du bureau
du Président a la Maison-Blanche, des chaussons rouges de la danseuse Maria Tallchief, de la
signature du pianiste Van Cliburn sur une partition, du chapeau a plumes de Carol Channing dans
Hello Dolly! (la présence de ces reliques est justifiée par le fait que tous ces artistes s'étaient
produits a la Maison-Blanche). On y trouve aussi des cadeaux faits par les représentants des
différents Etats, une coiffure en plumes d'un chef indien, des portraits réalisés avec des allumettes,
des panneaux commémoratifs en forme de chapeaux de cow-boy, des napperons ornés du drapeau
américain brodé, 1'épée donnée par le roi de Thailande et la pierre lunaire rapportée par les
astronautes. La Lyndon B. Johnson Library est une forteresse de la Solitude : chambre des
merveilles, exemple naif de narrative art, musée de cire, caverne des automates. Elle permet de
comprendre qu'il existe une constante de I'imagination et du gofit américains moyens pour qui le



passé doit étre conservé et célébré sous forme de copie absolue, format réel, a 1'échelle 1/1 : une
philosophie de l'immortalité avec duplicata. Elle domine le rapport des Ameéricains avec eux-
meémes, avec leur propre passé, rarement avec le présent, toujours avec l'histoire, et a la limite avec
la tradition européenne.

Construire un modele a I'échelle 1/1 du bureau de la Maison-Blanche en utilisant les mémes
matériaux, les mémes couleurs (mais bien siir tout mieux verni, plus criard, soustrait a 1'usure)
signifie que, pour passer, l'information historique doit prendre 1'aspect d'une réincarnation. Pour
parler de choses qu'on veut connoter comme vraies, ces choses doivent sembler vraies. Le « tout
vrai » s'identifie au « tout faux ». L'irréalité absolue s'offre comme présence réelle. Le bureau
reconstruit a I'ambition de fournir un « signe » qui fasse oublier sa nature : le signe aspire a étre la
chose et a abolir la différence du renvoi, le mécanisme de la substitution. Il n'est pas l'image de la
chose mais son moulage, ou, mieux, son double.

Est-ce le gofit de I'Amérique? Ce n'est pas, en tout cas, celui de Frank Lloyd Wright, du Seagram
Building, des gratte-ciel de Mies Van der Rohe. Ce n'est pas non plus celui de 1'école de New York
ni celui de Pollock. Ce n'est pas non plus celui des hyperréalistes qui produisent une reéalité
tellement vraie qu'elle crie aux quatre vents sa fausseté. Il s'agit cependant de comprendre de quel
fonds de sensibilité populaire et d'habileté artisanale les hyperréalistes actuels tirent leur
inspiration et pourquoi ils ressentent I'exigence de jouer sur cette tendance jusqu'a l'exaspération. Il
y a donc une Amérique de I'hyperréalité forcenée qui n'est pas celle du pop, de Mickey ou du
cinéma de Hollywood. Il y en a une autre plus secrete (ou, mieux, aussi publique mais « snobée »
par le visiteur européen et méme par l'intellectuel américain). D'une certaine facon, elle constitue
un réseau de renvois et d'influences qui s'étendent pour finir jusqu'aux produits de la culture
savante et de I'industrie du divertissement. Il s'agit de la trouver.

Mettons-nous donc en route, avec un fil d'Ariane, un « Sésame ouvre-toi » qui permette de
repérer 1'objet de ce pelerinage sous n'importe quelle forme. Nous pouvons l'identifier dans deux
slogans typiques qui envahissent pas mal de publicité. Le premier, diffusé par Coca-Cola mais
utilisé aussi comme hyperbole dans le langage courant, c'est the real thing (qui veut dire le
meilleur, le mieux, le nec plus ultra, mais littéralement « la chose vraie ») ; le second, qu'on lit et
qu'on entend a la télévision, est more, qui est une facon de dire « encore », mais sous forme de «
davantage » ; on ne dit pas « L'émission reprendra dans quelques instants », mais « More to come
» ; on ne dit pas « Donnez-moi encore du café » ou « un autre café », mais « More coffee » ; on ne
dit pas que telle cigarette est plus longue mais qu'il y en a more, connue vous n'étes pas habitués a
en avoir, plus que vous ne pourrez jamais en désirer, tellement qu'il y en aura a jeter - c'est ca le
bien-étre.

Voila la raison de notre voyage dans I'hyperréalité, a la recherche des cas dans lesquels
I'imagination américaine veut la chose vraie et doit réaliser le Faux Absolu pour 1'obtenir; ou les
frontieres entre le jeu et I'illusion se brouillent, ou le musée d'art est contaminé par la baraque
foraine des merveilles et ou I'on jouit du mensonge dans une situation de « plein », d'horror vacui.

La premiere étape a été le musée de la ville de New York qui raconte la naissance et la vie de la
métropole depuis Peter Stuyvesant et 1'acquisition de Manhattan par les Hollandais qui donnerent
I'équivalent de vingt-quatre dollars actuels aux Indiens. Le musée est fait avec soin, précision
historique, sens des distances temporelles (la East Coast peut se le permettre tandis que la West



Coast ne sait pas encore le réaliser) et avec une remarquable imagination didactique. Maintenant, il
est incontestable que le diorama est I'une des machines didactiques les plus efficaces et les moins
ennuyeuses : reconstruction en échelle réduite, petit théatre et creches. Le musée est trés vivant
grace aux petites creches dans des vitrines de cristal et les nombreux enfants qui le visitent disent :
« Regarde, la c'est Wall Street », comme les enfants italiens disent : « Regarde, ici c'est Bethléem,
I'ane et le beeuf. » Mais avant tout le diorama essaie de se poser comme substitut de la réalité, plus
vrai qu'elle. Parce que, lorsqu'elle est accompagnée par le document (parchemin ou gravure), la
magquette est sans aucun doute plus vraisemblable que la gravure. Quand il n'y a pas de gravure, on
trouve a coté du diorama une photo en couleurs du diorama lui-méme, qui semble un tableau
d'époque (naturellement le diorama est plus efficace, plus vivant que le tableau). Dans certains cas,
le tableau d'époque existerait. Une légende nous avertit qu'on trouve un tableau du XVIII® siecle
représentant Peter Stuyvesant, dont un musée européen avec des soucis didactiques exposerait une
bonne reproduction : au contraire le musée new-yorkais montre une statuette tridimensionnelle
d'une trentaine de centimetres de haut qui reproduit Peter Stuyvesant tel qu'il était dans le tableau;
sauf que dans le tableau, bien siir, on voyait Peter seulement de face ou de trois quarts, tandis qu'ici
on le voit tout entier, et on voit méme son derriere.

Mais notre musée fait quelque chose de plus (il n'est pas le seul d'ailleurs, les meilleurs musées
ethnologiques suivent le méme critere) : il reconstruit a échelle normale les intérieurs comme le
Bureau ovale de Johnson. Sauf que, dans d'autres musées comme le trés beau musée
d'anthropologie de Mexico, la reconstruction parfois impressionnante d'une place, par exemple
azteque (avec les marchands, les guerriers et les prétres), est donnée en tant que telle ; les pieces
archéologiques sont séparées et lorsqu'elles sont constituées de moulages parfaits, on prévient le
public qu'il s'agit d'une reproduction. Or le musée de New York ne manque pas de précisions
archéologiques et fait la distinction entre pieces vraies et pieces reconstruites ; la distinction
cependant est signalée sur des panneaux explicatifs a coté des vitrines ou au contraire la
reconstruction, I'objet original, le mannequin de cire se fondent dans un continuum que le visiteur
n'est pas invité a déchiffrer. Les organisateurs veulent que le visiteur saisisse une atmosphere et
s'identifie au passé sans prétendre qu'il devienne philologue et archéologue, non pas uniquement a
cause d'une décision pédagogique que nous ne voulons pas critiquer, mais aussi parce que la
donnée qu'on reconstruit avait déja en elle-méme ce péché originel de « nivellement des passés » et
de fusion entre copie et original. La Grande Vitrine qui reproduit en entier le salon de la maison de
Mr. et Mrs. Harkness Flager en 1906 est un excellent exemple de cette tendance. On remarquera tout
de suite qu'une maison privée d'il y a soixante-dix ans est déja une donnée archéologique, ce qui en
dit long sur la consommation vorace du présent et sur la « passéisation » constante que la
civilisation américaine effectue dans son processus alterné de projet de science-fiction et de
remords nostalgique. Dans les grands magasins de disques, par exemple, aux rayons dits «
nostalgie » il est fréquent de trouver a coté de la section « Années quarante et cinquante » la section
« Années soixante et soixante-dix ».

Mais comment était la maison originale de Mr. Harkness Flager? Comme nous l'explique le
panneau didactique, le salon était une adaptation de la salle du Zodiaque du palais ducal de
Mantoue. Le plafond était une copie d'une vofiite d'un batiment vénitien conservé au musée de
I'Accademia. Les panneaux des parois sont dans un style pompéien, préraphaélite, tandis que la
fresque au-dessus de la cheminée rappelle Puvis de Chavannes. Or ce faux vivant qu'était la maison
de 1906 est falsifié avec maniaquerie dans une vitrine du musée. Cette falsification est faite de telle



facon qu'il est tres difficile de dire quelles sont les pieces originales du salon et quelles sont les
falsifications avec fonction d'agencement. D'ailleurs, méme si on le savait, ca ne changerait rien
parce que les falsifications des falsifications sont parfaites et seul un cambrioleur a la solde d'un
antiquaire pourrait se soucier de les distinguer. Les meubles sont rarement ceux du vrai salon - qui
étaient, on le suppose, de vrais meubles d'antiquaires -, mais on ne comprend pas d'ou vient le
plafond; si les mannequins de la dame, de la bonne et de la petite fille qui parlent avec une visiteuse
sont évidemment faux, les habits qu'ils portent sont vrais, c'est-a-dire datent de 1906.

De quoi se plaint-on? De l'impression de gel mortuaire dans lequel baigne la scene? De I'illusion
de vérité absolue qui en émane pour le visiteur naif ? De la « créchisation » de l'univers
bourgeois ? De la lecture a deux niveaux proposée par le musée qui réserve les notices
archéologiques aux visiteurs disposés a déchiffrer les panneaux tandis que les plus distraits se
contentent de 1'aplatissement du vrai sur le faux et du vieux sur le moderne ?

Du respect kitsch qui saisit le visiteur, excité par sa rencontre avec un passé magique? Ou du fait
que, provenant des slums ou des gratte-ciel ou d'une école, privé de notre dimension historique, il
appréhende au moins dans une certaine mesure 1'idée du passé? Parce que, ici, j'ai vu se promener
des classes d'enfants noirs, tres excités et amusés, stirement plus intéressés qu'un groupe d'enfants
blancs européens obligés de faire le tour du Louvre...

A la sortie on vend, avec les cartes postales et les livres d'histoire illustrés, des reproductions de
parchemins historiques du contrat d'achat de Manhattan a la déclaration d'Indépendance. De tout
cela on dit : « It looks old and feels old », parce que le fac-similé, outre l'illusion tactile, a aussi une
odeur de vieille épice. Presque vrai. Malheureusement le contrat d'achat de Manhattan, rédigé en
caracteres pseudo-antiques, est en anglais, tandis que 1'original était en hollandais. Et donc il ne
s'agit pas d'un fac-similé mais - si je peux me permettre ce néologisme - d'un « fac-différent ».
Comme dans une nouvelle de Heinlein ou d'Asimov, on a l'impression d'entrer et de sortir du
temps dans un brouillard spatio-temporel ou les siecles se confondent. C'est ce qui nous arrivera
dans 1'un des musées de figures de cire de la cote californienne lorsque nous verrons, dans un café
style « front de mer de Brighton », Mozart et Caruso a la méme table, avec Hemingway debout
derriere pendant que Shakespeare a l'autre table converse avec Beethoven, une tasse de café a la
main.

Par ailleurs a Old Bethpage Village, a Long Island, on essaie de reconstruire une ferme du début
du XIX¢ siecle telle qu'elle était : mais « telle qu'elle était » veut dire avec le bétail vivant, pareil a
celui de I'époque. 1l se trouve que les moutons, depuis ce temps-la, ont subi - a cause d'astucieuses
hybridations - une évolution intéressante : a 1'époque, ils avaient le museau noir et sans laine,
maintenant, ils ont le museau blanc couvert de laine et sont plus rentables. Les écolo-archéologues
dont on parle se sont mis a travailler pour hybrider de nouveau 1'espece et obtenir une « évolution-
régression ». Mais l'association nationale des éleveurs proteste vivement contre cette insulte au
progres zootechnique. Un différend est en train de naitre : les partisans du progres contre les
partisans du progres régressif. On ne sait plus lesquels appartiennent a la science-fiction et lesquels
sont les vrais falsificateurs de la nature. Mais, en ce qui concerne les luttes pour la real thing, notre
voyage ne s'arréte certainement pas ici : more to come!

1 Espresso, 1975.



Les creches de Satan

Le Fisherman's Wharf de San Francisco est un pays de cocagne rempli de restaurants, de
magasins de pacotille touristique et de beaux coquillages, de boutiques italiennes ou l'on peut
acheter un crabe ou une langouste cuits, douze huitres et du pain francais. Sur les trottoirs, des
Noirs et des hippies improvisent des concerts avec en toile de fond une forét de mats de bateaux a
voile; une des plus belles baies du monde et 1'lle d'Alcatraz. Au Fisherman's Wharf vous pouvez
trouver d'affilée quatre musées de figures de cire. Il y en a un a Paris, un a Londres, un a
Amsterdam, un a Milan, et ce sont des éléments négligeables du paysage urbain, situés dans des
rues secondaires. Ici, ils sont sur la promenade touristique. Et, de méme le meilleur musée de cire
de Los Angeles est sur le Hollywood Boulevard a quelques pas du célebre théatre chinois. Tous les
Etats-Unis sont parsemés de musées de figures de cire dont chaque hotel fait la publicité comme
d'une attraction touristique d'une certaine importance. Autour de Los Angeles vous trouverez le
Movieland Wax Museum et le Palace of Living Arts, a La Nouvelle-Orléans le musée Conti, en
Floride il y a le Miami Wax Museum, le Potter's Wax Museum de Saint Augustine, le Stars Hall of
Fame d'Orlando, le Tussaud Wax Museum de Saint Petersburg ; les autres sont a Gatlinburg,
Tennessee; Atlantic City, New Jersey; Estes Park, Colorado ; Chicago, etc.

On sait bien qui on trouve dans un musée de figures de cire en Europe : de Jules César a Jean
XXIII dans des cadres différents « vivants » et parlants. D'habitude les cadres sont sordides, et, en
tout cas, ils sont timides et insignifiants. Leurs correspondants américains sont bruyants et
agressifs ; ils vous assaillent avec de grands panneaux sur les autoroutes, ils s'annoncent de loin
avec de grandes enseignes lumineuses, des tours pivotantes, des faisceaux scintillant dans
'obscurité. Ils vous préviennent tout de suite que vous allez vivre une des expériences les plus
émouvantes de votre vie, ils commentent les différentes scenes avec de longues didascalies insistant
sur le sensationnel, allient réévocation historique, célébration religieuse, glorification des
personnages de cinéma, des contes et des aventures les plus connues, insistent sur 1'épouvantable, le
sanguinaire; ils poussent le souci de véridicité jusqu'a la névrose de la reconstruction. A Buena
Park, Californie, au Movieland Wax Museum, Jean Harlow est allongée sur un canapé, avec a coté
d'elle des exemplaires de revues d'époque, tandis que sur les murs de la chambre occupée par
Charlot il y a des posters du début du siecle. Les scénes se développent en un continuum plein, dans
I'obscurité totale, de facon qu'il n'y ait pas d'espaces vides entre les niches habitées par les figures
de cire, mais une sorte d'ameublement de liaison qui intensifie la sensation : d'habitude il y a des
miroirs, disposés de telle maniere qu'a droite vous puissiez voir Dracula ouvrant une tombe, a
gauche votre visage qui s'approche de celui de Dracula réfléchi, pendant que par intermittence
apparaissent les silhouettes de Jack 1'Eventreur ou de Jésus, qui se refléetent grace a un subtil jeu
d'angles, de courbes et de perspectives, de sorte qu'il est difficile de savoir ou est le réel et ou est
I'illusion. Parfois vous vous approchez d'une scene particuliéerement séduisante ; un personnage se
découpe dans I'ombre sur un fond de vieux cimetiere, puis vous découvrez que ce personnage, c'est
vous et que le cimetiere est le reflet de la prochaine scene qui raconte le triste et horrible épisode
des dévaliseurs de tombes a Paris, dans la seconde moitié du XIX® siecle.

Au Movieland Wax Museum, vous entrez dans une steppe enneigée ou le docteur Jivago suivi de



Lara descend d'un traineau; mais pour y arriver vous devez passer par l'isba dans laquelle les deux
amants iront habiter : la, une montagne de neige s'est accumulée par terre, tombée du plafond
effondré. Vous éprouvez une certaine émotion, vous étes dans la peau de Jivago; vous vous
demandez si votre émotion est due a la vérité des visages, au naturel des attitudes, au theme de Lara
diffusé avec une douceur insistante, et puis vous vous apercevez que la température est vraiment
plus basse, maintenue au-dessous de zéro, parce que tout doit étre comme dans la réalité. La «
réalité » est un film. Une autre caractéristique du musée est que la notion de réalité historique y
apparait tres démocratisée : le cabinet de Marie-Antoinette est réalisé avec un soin extréme dans les
détails, mais la scene de la rencontre d'Alice avec le Chapelier fou est traitée avec le méme soin.

Quand vous voyez Tom Sawyer apres Mozart ou quand vous entrez dans la Planete des Singes
apres avoir assisté au Discours sur la Montagne avec Jésus et les apotres, la distinction logique
entre monde réel et mondes possibles a été définitivement mise en crise. Méme si un bon musée,
qui aligne en moyenne soixante a soixante-dix scenes pour un ensemble de deux a trois cents
personnages, sépare ses différentes zones en distinguant le monde du cinéma de celui de la religion
ou de I'histoire, a la fin du voyage, les sens sont surchargés de facon a-critique, Lincoln et le
docteur Faust vous sont apparus reconstruits dans le méme style de réalisme socialiste chinois, et le
Petit Poucet et Fidel Castro appartiennent définitivement a la méme zone ontologique.

Cette précision anatomique, cette froideur hallucinée, cette exactitude méme dans les détails
répugnants (par exemple, un corps éventré montrera ses visceres bien ordonnés comme un
écorché) rappellent certains modeles : d'une part les figures de cire néoclassiques du musée de la
Specola a Florence ou les ambitions a la Canova se marient avec des frissons a la Sade ou bien les
Saint Barthélemy écorchés muscle par muscle qui ornent certains amphithéatres d'anatomie, ou
encore les ardeurs hyperréalistes des creches napolitaines. Mais au-dela de ces souvenirs, qui dans
'aire méditerranéenne relévent toujours d'un art mineur, il y en a d'autres plus illustres : il s'agit de
la sculpture en bois polychrome des mairies et des églises allemandes, ou encore des figures
tombales du Moyen Age flamand-bourguignon. Rappel non occasionnel parce que ce réalisme
américain exacerbé reflete peut-étre le gofit des courants migratoires de I'Europe centrale : on ne
peut pas ne pas rappeler le Deutsches Museum de Munich qui, en racontant avec une précision
scientifique absolue I'histoire de la technique, invente non seulement des dioramas comme ceux du
musée de la ville de New York, mais n'hésite pas a reconstruire a des dizaines de metres sous terre
une mine du XIX® siecle avec ses terrassiers allongés dans les galeries et les chevaux descendus
dans les puits avec l'aide de courroies et de treuils. Le musée américain des cires a bien moins de
scrupules, il expose Brigitte Bardot simplement avec une serviette autour des reins, il exulte a
propos de la vie du Christ avec Mahler et Tchaikovski, il reconstruit la course des chars de Ben
Hur dans un espace courbe pour suggérer la vistavision panoramique : parce que tout doit étre
pareil a la réalité, méme si, dans ces cas, la réalité était imaginaire.

L'importance donnée a la statue la plus « réaliste du monde », exposée dans le Ripley's « Believe
it or not » Museum, suggere que la philosophie de I'hyperréalisme donne les reconstructions.
Ripley pendant quarante ans a dessiné dans les journaux ameéricains des illustrations dans lesquelles
il racontait les merveilles qu'il découvrait au cours de ses voyages a travers le monde. De la téte
embaumeée et réduite des sauvages de Bornéo a un violon entierement construit avec des allumettes,
du veau a deux tétes a la prétendue sirene retrouvée en 1842, Ripley ne négligeait rien dans
I'univers du surprenant, du tératologique, de l'incroyable. A un moment donné Ripley a construit
une chaine de musées, pour recueillir les « vrais » objets dont il avait parlé : vous pouvez voir,



dans des vitrines appropriées, la sirene de 1842 (présentée comme « le plus grand faux du monde
»), une guitare faite a partir d'un bidet francais du XVIII® siecle, un recueil de steles funéraires
curieuses, la Vierge de Nuremberg, une statue reproduisant un fakir qui a vécu couvert de chaines
ou un Chinois avec deux pupilles et - merveille des merveilles - la statue la plus réaliste du monde,
I'image en format réel, en bois, d'un homme, sculptée par l'artiste japonais Hanamuna Masakichi, et
définie par les connaisseurs comme « la plus parfaite image humaine jamais créée ». La statue est
un exemple normal de réalisme anatomique, avec des cotes bien dessinées, mais ce n'est pas ¢a qui
est troublant : c'est que ni elle, ni le veau a deux tétes, ni le violon fait d'allumettes ne sont des
reliques réelles, puisqu'il y a beaucoup de musées Ripley tous pareils et que le violon est présenté
comme une ceuvre de patience de toute une vie. Donc, chaque objet est une copie parfaite - mais
réalisée avec des matériaux différents - d'un original trois fois plus saint-sulpicien. Ce qui compte
n'est pas tant l'authenticité de l'objet que l'aspect stupéfiant de la nouvelle qu'il transmet.
Wunderkammer par excellence, le musée Ripley partage avec les collections de merveilles
médiévales et baroques 1'accumulatiori a-critique de pieces curieuses, ce qui le différencie est le
manque absolu d'importance de la piéce unique, ou mieux la désinvolte élimination du probleme de
I'authenticité. L'authenticité vantée n'est pas historique, mais visuelle. Tout semble vrai et donc tout
est vrai ; en tout cas il est vrai que tout semble vrai, et qu'on donne pour vraie la chose a laquelle
tout ressemble, méme si, comme dans le cas d'Alice au pays des merveilles, elle n'a jamais existé.
La désinvolture est telle que les steles funéraires du monde entier y sont toujours gravées en
anglais, mais aucun visiteur ne le remarque (y aurait-il un endroit ou 'on ne parle pas anglais ?).

Par ailleurs, lorsque le Museum of Magic and Witchcraft présente la reconstruction du
laboratoire d'une sorciere médiévale, avec des meubles poussiéreux pleins de tiroirs d'ou sortent
des crapauds, des herbes vénéneuses, des flacons avec d'étranges racines, des amulettes, des
alambics, des ampoules remplies de liquides toxiques, des poupées transpercées par des aiguilles,
des mains de squelette, des fleurs aux noms mystérieux, des becs d'aigle, des os de nouveau-nés,
face a cette réalisation visuelle qui rendrait jaloux Louise Nevelson ou Del Pezzo premiere
maniere, tandis qu'on entend un fond de hurlements de jeunes sorcieres conduites au biicher et
qu'on voit a I'angle d'un couloir sombre les lueurs des flammes des autodafés, ce qui prévaut c'est
la théatralité. Pour le visiteur cultivé, il y a I'habileté de la reconstruction, pour 1l'ingénu, la violence
de l'information - il y en a pour tout le monde, de quoi se plaint-on? Il reste que l'information
historique donne dans le sensationnel, le vrai se méle au légendaire, Eusapia Palladino apparait (en
cire) apreés Roger Bacon et le docteur Faust : le résultat final est absolument onirique...

Mais le chef-d'ceuvre du souci de reconstruire (et de donner davantage et mieux), on le rencontre
la ou cette industrie de I'iconisme absolu aborde le probleme de I'art.

Entre San Francisco et Los Angeles j'ai eu le bonheur de visiter sept reproductions en cire de la
Cene de Léonard. Certaines sont grossieres et inconsciemment caricaturales, d'autres plus soignées
quoique non moins malheureuses dans la violence des couleurs et dans le massacre de ce qui avait
été le vibrato de Léonard. Chacune est présentée a coté de l'exemple « original ». Naivement, on
serait amené a supposer que l'image de référence, vu le développement de la reproduction en
couleurs, est une copie « a la Chefs-d'ceuvre de l'art » de la fresque originale. Erreur : la copie
tridimensionnelle pourrait souffrir d'une comparaison avec l'original. Et voila que, suivant le cas,
on oppose a la cire une reproduction réduite en bois sculpté, une gravure du XIX®, une tapisserie
moderne, un bronze. La voix du commentaire insiste pour qu'on remarque la ressemblance de la
cire, et, comparée a un modele si nul, la cire I'emporte sans probleme. Ce mensonge n'est d'ailleurs



pas dépourvu de justifications puisque le critere de ressemblance, amplement décrit et analysé, ne
concerne jamais l'exécution formelle mais le sujet : « Remarquez Judas qui se trouve dans la méme
position, saint Matthieu qui... », etc.

D'habitude l'apparition de la Cene a lieu dans la derniere salle, avec un fond de musique
symphonique et une atmosphére de son et lumiere. Souvent on est introduit dans une salle et la
Cene en cire se trouve derriere un rideau qui s'ouvre lentement, pendant que la voix enregistrée,
sur un ton profond et ému, vous dit d'abord que vous étes en train de vivre la plus exceptionnelle
expérience spirituelle de votre vie, dont vous devrez informer parents et amis. Suivent des
informations sur la mission de rédemption du Christ et le caractere exceptionnel du grand
événement représenté, résumé avec des phrases évangéliques. Enfin des informations sur Léonard,
le tout empreint d'une intense émotion face au mystere de l'art. A Santa Cruz, la Céne est méme
toute seule, unique attraction, dans une sorte de chapelle érigée par un comité de citoyens, dans la
double intention d'élever les esprits et de célébrer les fastes de 1'art; ici les reproductions avec
lesquelles il faut comparer la Céne sont au nombre de six (une gravure, un cuivre, une copie en
couleurs, un remake « en un seul bloc de bois », une tapisserie et une reproduction imprimée d'une
reproduction sur verre) : musique sacrée, voix émues, une vieille dame toute propre a lunettes qui
recueille 1'offrande du visiteur, vente de reproductions imprimées de la reproduction en cire, des
reproductions en bois, en métal, en verre. Puis vous sortez sous le soleil, sur la plage du Pacifique,
la nature vous éblouit, le Coca-Cola vous invite, I'autoroute vous attend avec ses cing voies, a la
radio de la voiture Olivia Newton Jones chante Please Mister, Please : mais vous avez été effleuré
par le frisson de la grandeur artistique, vous avez ressenti la plus vibrante émotion spirituelle de
votre vie et vous avez vu l'oeuvre d'art la plus ceuvre d'art qui soit au monde. Elle est loin, a Milan,
qui est une chose comme Florence, toute Renaissance, peut-étre n'irez-vous jamais, mais la voix
vous a prévenus que la fresque originale est désormais abimée, presque invisible, incapable de
vous procurer I'émotion que vous avez ressentie devant la cire a trois dimensions, qui est plus
réelle et « il y en a plus ».

Cependant, jamais aucune émotion spirituelle ne sera a la hauteur de celle que vous éprouverez
au Palace of Living Arts de Buena Park, pres de Los Angeles. Il se trouve a coté du Movieland Wax
Museum, et il est construit comme une pagode chinoise. Devant le Movieland Museum, il y a une
Rolls Royce en or, devant le Palace of Living Arts il y a le David de Michel-Ange, en marbre. Lui-
méme. Ou presque. C'est-a-dire la copie authentique. Il ne faut pas vous en étonner, parce que dans
notre voyage nous avons eu la chance de voir au moins dix David, avec quelques Pieta et un set
complet des Tombes des Médicis. Le Palace of Living Arts est différent parce qu'il ne se limite pas,
si ce n'est par quelques sculptures, a donner un moulage suffisamment fidele. Le Palace reproduit
en cire, en trois dimensions, grandeur nature et bien slir en couleurs, les grands chefs-d'ceuvre de
I'histoire de la peinture de tous les temps. Voila Léonard qui peint une dame assise en face de lui :
c'est la Joconde, en entier avec chaise, pieds et dos. Léonard est a coté d'un chevalet et sur le
chevalet, il y a une copie bidimensionnelle de la Joconde, qu'attendiez-vous d'autre? Voici encore
['Aristote de Rembrandt, qui contemple le buste d’'Homere, voici le Cardinal Guevara du Greco, le
Cardinal de Richelieu de Philippe de Champaigne, la Salomé de Guido Reni, la Grande Odalisque
d'Ingres et la douce Pinkie de Thomas Lawrence (non seulement elle est en trois dimensions, mais
sa robe de soie est agitée légerement par le souffle d'un ventilateur caché, parce que, comme on
sait, elle est devant un paysage champétre couvert de nuages d'orage).

A coté de chaque statue il y a le tableau « original » ; 1a encore il ne s'agit pas d'une reproduction



photographique, mais d'une copie a I'huile, tres vulgaire, et encore une fois la copie apparait plus
convaincante que le modele et le visiteur est persuadé que le Palace remplace et améliore la
National Gallery ou le Prado.

La philosophie du Palace n'est pas « Nous vous donnons la reproduction pour que vous ayez
envie de l'original », mais « Nous vous donnons la reproduction pour que vous n'ayez plus besoin
de I'original ».

Mais pour que la reproduction soit désirée, il faut que 1'original soit idolatré, et voici la fonction
kitsch des inscriptions et des voix diffuses qui rappellent la grandeur de l'art du passé : dans la
derniere salle on vous montrera une Pieta de Michel-Ange, une bonne copie en marbre faite
(comme on le précise toujours) par un artisan florentin, et de surcroit la voix vous préviendra que
le sol ou elle est posée est fait de pierres provenant du saint sépulcre de Jérusalem (et donc il y en a
davantage qu'a Saint-Pierre, et c'est plus vrai).

Comme vous avez dépensé vos cingq dollars, vous avez droit a ne pas étre trompés et une
photocopie a coté reproduira le document avec lequel I' administration de 1'église du Saint-
Sépulcre confirme qu'elle a accorde au Palace de prélever (on ne comprend pas bien ou) vingt
pierres. Dans 1'émotion du moment, avec des faisceaux lumineux qui fendent l'obscurité en
éclairant les détails dont on parle, le visiteur n'a pas le temps de se rendre compte que le sol est
constitué de plus de vingt pierres et qu'en outre ces pierres entraineraient aussi un fac-similé de
mur de Jérusalem et donc que la piece archéologique a été largement intégrée. Mais ce qui compte,
c'est la slireté de la valeur commerciale de 1'ensemble : la Pieta, telle qu'on la voit, a cofité
beaucoup d'argent parce qu'il a fallu aller jusqu'en Italie pour avoir une copie authentique. Ailleurs,
a coté du Blue Boy de Gainsborough, un panneau nous avertit que 1'original se trouve maintenant a
la Huntington Art Gallery de San Marino, Californie, qui 1'a payé sept cent cinquante mille dollars.
C'est donc de I'art. Mais c'est aussi de la vie, parce que le panneau ajoute de facon plutot insensée : «
L'age du Blue Boy demeure mystérieux. »

Mais le Palace atteint son apogée a deux endroits différents. De 1'un, on voit Van Gogh. Il ne
s'agit pas de la reproduction d'un tableau bien précis; le pauvre Vincent est assis, comme s'il venait
de subir un électrochoc, sur 1'une des chaises, peintes ailleurs, devant un lit tout tordu comme il en
a effectivement représenté, et avec des petits Van Gogh aux murs. Mais ce qui frappe c'est le visage
du Grand Fou : en cire naturellement, mais avec la nette volonté de rendre fidelement le coup de
pinceau rapide et tourmenté de l'artiste, et donc son visage apparait dévoré par un eczéma
répugnant, sa barbe est pleine de teigne et la peau se desquame : un scorbut, un herpes, une mycose.

Le second moment sensationnel est donné par trois statues reproduites en cire, et donc plus
vraies parce qu'elles sont colorées tandis que 1'original était en marbre et de ce fait tout blanc et
sans vie. Ce sont un Prisonnier et un David de Michel-Ange. Le Prisonnier est un gaillard avec un
maillot de corps enroulé sur la poitrine et un pagne de camp de nudiste modéré. Le David est un
loubard aux bouclettes noires, avec sur son petit ventre rose sa fronde et une feuille verte. La
légende prévient que la cire représente le modele tel qu'il devait étre lorsqu'il fut copié par Michel-
Ange. Un peu plus loin, la Vénus de Milo, appuyée contre une colonne ionienne devant un mur
peint en rouge comme les vases antiques. Je dis appuyée : en effet la malheureuse, polychrome, a
ses deux bras. La légende précise : « Vénus de Milo portée a la vie comme elle 1'était du temps ou
elle posa pour le sculpteur inconnu en Grece, a peu pres deux cents ans avant J.-C. »

Le Palace est placé sous l'enseigne de Don Quichotte (lui aussi est la, méme s'il n'est pas un



tableau) qui « représente la nature idéaliste et réaliste de I'homme : c'est pour cette raison qu'il est
élu symbole du lieu ». J'imagine que par « idéaliste » on entend la valeur éternelle de I'art; par «
réaliste » le fait qu'ici on peut satisfaire un désir ancestral, c'est-a-dire regarder au-dela du cadre,
voir aussi les pieds du buste. Toutes choses que de nos jours la technique la plus élaborée de la
reproduction par le laser, I'holographie, obtient a partir du sujet réalisé expres, et que le Palace of
Living Arts réalise a partir des chefs-d'oeuvre du passé.

L'unique chose qui étonne est le fait que dans la reproduction parfaite du Portrait des époux
Arnolfini de Van Eyck, tout est réalisé en trois dimensions, sauf la seule chose que le tableau
représentait avec un surprenant artifice illusionniste et que les artisans du Palace auraient pu insérer
sans aucun effort : le miroir convexe qui sur le fond restitue de dos la scene peinte, comme vue au
grand-angle. Ici, au royaume de la cire tridimensionnelle, le miroir est simplement peint. Il n'y a
pas a cela de raisons plausibles sinon d'ordre symbolique. Face a un cas ou l'art a joué
consciemment avec l'illusion et s'est mesuré a la vanité des images a travers l'image d'une image,
lI'industrie du Faux Absolu n'a pas osé tenter la copie parce qu'elle aurait effleuré la révélation de
son propre mensonge.



Les chateaux enchantés

En descendant par les tournants de la cote pacifique entre San Francisco, la plaine de la Tortilla
et le parc national de Los Padres, entre les cotes qui rappellent Capri et Amalfi, pendant que la
Pacific Highway descend vers Santa Barbara, sur la douce colline méditerranéenne de San Simeon,
surgit le chateau de William Randolph Hearst. Le cceur du voyageur palpite parce que c'est le
Xanadu de Citizen Kane, le lieu ou Orson Welles fait vivre son personnage explicitement décalqué
sur le modele du grand magnat de la presse, grand-pere de la malheureuse Patricia.

Parvenu au sommet de la richesse et du pouvoir, Hearst s'était construit ici sa propre forteresse
de la Solitude qu'un biographe a ensuite décrite comme « une combinaison de palais et de musée
comme on n'en avait jamais plus vu depuis le temps des Médicis ». Comme il arrive dans un film
de René Clair (mais ici la réalité dépasse amplement la fiction), il avait acheté par morceaux ou en
entier des palais, des abbayes, des couvents européens, en les faisant démonter et numéroter brique
par brique, en les transportant emballés par-dela 1'Océan et en les reconstruisant sur la colline
enchantée, au milieu d'animaux sauvages en liberté. Comme il ne voulait pas un musée mais une
maison de la Renaissance, il avait complété les pieces authentiques avec des restaurations hardies
sans se préoccuper de distinguer l'original de la copie moderne. Une manie incontinente de la
collection, un mauvais gofit de parvenu et I'avidité du prestige le conduisaient a niveler le passé sur
le présent vécu, mais en concevant le présent comme digne d'étre vécu seulement s'il était garanti
comme « égal au passé ».

Au milieu des sarcophages romains, des plantes exotiques authentiques et des escaliers baroques
refaits, on passe par la piscine de Neptune, par un temple gréco-romain de fantaisie, peuplé de
statues classiques parmi lesquelles (comme le guide le dit avec une candeur intrépide) la célebre
Vénus sortant des eaux sculptée en 1930 par l'artiste italien Cassou, et I'on arrive a la Grande
Maison qui est une cathédrale en style hispano-mexicain avec deux tours (munies d'un carillon de
trente-six cloches) dont le portail est garni d'une grille de fer apportée d'un couvent espagnol du
XVI¢ siecle surmontée d'un tympan gothique avec la Vierge et I'Enfant. Le sol du vestibule contient
une mosaique trouvée a Pompéi, aux murs il y a des Gobelins, la porte qui donne dans la salle de
réunion est du Sansovino, la salle a manger est en style faux Renaissance présenté comme italo-
francais. Une série de stalles viennent d'un couvent italien (les hommes de Hearst en ont cherché les
morceaux dispersés chez de nombreux antiquaires européens), les tapisseries sont du XVII® siecle
flamand, les objets - vrais ou faux - d'époques différentes, quatre médaillons sont dus a
Thorvaldsen. Le réfectoire a un plafond italien « d'il y a quatre cents ans », aux murs sont
accrochés les drapeaux d'une « antique famille siennoise ». La chambre a coucher héberge le vrai
lit de Richelieu, la salle du billard a une tapisserie gothique, la salle de cinéma (ou Hearst obligeait
ses invités a regarder tous les soirs les films qu'il avait produits tandis qu'il était assis au premier
rang avec un téléphone a portée de main qui le reliait au monde entier) est en faux style égyptien
avec des clins d'ceil style Empire, la bibliotheque est gothique et les cheminées des différentes
salles sont en vrai style gothique. La piscine couverte est un mélange d'Alhambra, de métro de
Paris et de pissotiere de calife, mais avec plus de majesté.

Ce qui frappe ici n'est pas la quantité de pieces d'antiquité pillées dans presque toute I'Europe ni



la nonchalance avec laquelle le tissu artificiel lie le faux a I'authentique sans solution de continuité,
mais le sens du plein, la volonté obsessionnelle de ne pas laisser un seul espace qui ne rappelle pas
quelque chose. Ce qui frappe donc, c'est le chef-d'ceuvre de bricolage obsédé par I'horror vacui qui
se réalise ici. Cette abondance forcenée est invivable comme sont immangeables ces plats que de
nombreux restaurants ameéricains de haut niveau, obscurs et pleins de boiseries, a peine éclairés par
de faibles lampes rouges et envahis par une musique continuelle, offrent au client comme image de
leur (et de sa) situation d'« affluence » : biftecks tres épais avec langouste (et baked potato, et
creme et beurre fondu, et tomates bouillies et sauce au raifort) parce que ainsi le client en a
davantage more and more et n'a plus rien a désirer.

Collection incomparable, entre autres, de pieces authentiques, le chateau de Citizen Kane obtient
un effet psychédélique et un résultat kitsch non pas parce que le passé n'est pas distinct du présent
(parce qu'au fond les seigneurs de I'Antiquité amassaient ainsi leurs pieces rares et le méme
continuum de style se retrouvait dans beaucoup d'églises romanes avec la nef devenue baroque et
peut-étre le clocher XVIII®) mais parce qu'on est offensé par la voracité du choix et angoissé par la
crainte de succomber a la fascination de cette jungle de beautés vénérables, qui indubitablement a
un gofit sauvage, une tristesse pathétique, une grandeur barbare, une perversité sensuelle et qui
respire la contamination, le blasphéme, la messe noire, comme si on faisait I'amour dans un
confessionnal avec une prostituée habillée de vétements sacerdotaux en récitant des vers de
Baudelaire tandis que dix orgues électroniques émettent le Clavecin bien tempéré joué par
Scriabine.

Mais le chateau de Hearst n'est pas un unicum, une rara avis : il s'insere dans le paysage
touristique californien avec une cohérence parfaite entre les Cenes en cire et Disneyland. Quittons
donc le chateau et parcourons quelques dizaines de miles, en direction de San Luis Obispo. Ici, sur
les pentes de la montagne de San Luis, achetée dans sa totalité par Mr. Madonna pour y construire
une série de motels d'une vulgarité pop désarmante, voici que surgit le Madonna Inn.

Les pauvres mots dont dispose le langage naturel des hommes ne peuvent pas suffire a décrire le
Madonna Inn. Pour en rendre l'aspect extérieur, distribué en une série de constructions auxquelles
on a acces a travers une station-service sculptée dans la roche, ou le restaurant, les bars et la
cafétéria, on peut tenter seulement de suggérer quelques analogies. Imaginons que Piacentini,
pendant qu'il feuilletait un livre de Gaudi, ait pris une dose exagérée de LSD et se soit mis a
construire une catacombe nuptiale pour Liza Minnelli. Mais ca ne rend pas l'idée. Disons :
Archimboldo qui construit la Sagrada Familia pour Mireille Mathieu ou bien : Linda de Suza qui
dessine un local Tiffany pour les Novotel. Ou bien encore le Sacré-Cceeur imaginé par Dupont
Lajoie. Les villes invisibles de Calvino décrites par Delly et réalisées par Leonor Fini pour une
foire de tissus. La Sonate en « si » bémol mineur de Chopin chantée par Luis Mariano et exécutée
par la fanfare des pompiers de Trifouillis-les-Oies. Mais ¢a ne suffit pas. Essayons de décrire les
latrines. Ce sont d'immenses cavernes souterraines avec des colonnes byzantines sur lesquelles sont
posés des Putti baroques en gypse. Les lavabos sont de grandes coquilles de madrépore, la
pissotiere est une cheminée creusée dans la roche, mais comme le jet de l'urine (je suis désolé,
mais il faut bien expliquer) touche le fond, le manteau suinte d'eau qui tombe telle une petite
cascade style chasse d'eau des cavernes de la planete Mongo. Au rez-de-chaussée, dans un cadre
hésitant entre le chalet tyrolien et le chateau de la Renaissance, il y a des gerbes de lustres en forme
de fleurs, des bouquets de gui surmontés de bulles opalescentes, mauves et tamisées parmi
lesquelles des poupées victoriennes font de la balancgoire, tandis que les parois sont entrecoupées



de vitraux Art nouveau aux couleurs de ceux de Chartres, de tapisseries style Régence et de
tableaux en pur style « illustration réaliste ». Les divans circulaires sont roses et dorés, les tables
sont en verre et or, le tout étant mélangé a des trouvailles qui rendent 1'ensemble pareil a une
tranche napolitaine multicolore, a une boite de fruits confits, a une cassate a la sicilienne, a la
maison de Hénsel et Gretel. Puis viennent les chambres, a peu pres deux cents, chacune avec une
caractéristique différente : pour un prix modique (et un lit géant - King ou Queen Bed - si vous étes
en voyage de noces) vous pouvez avoir la chambre Préhistorique, toute caverne et stalactites, la
Safari Room (toute tapissée avec du papier zébré et le lit en forme d'idole bantoue), la chambre
Hawaiienne, la California Poppy, 1'Old Fashioned Honeymoon, la Colline irlandaise, la Hauts de
Hurlevent, la Guillaume Tell, la Tall and Short, pour les mariés de tailles différentes avec un lit en
forme de polygone irrégulier, la chambre avec une chute d'eau le long de la paroi rocheuse,
I'Impériale, la chambre Vieux Moulin hollandais, la chambre avec effet de manege.

Le Madonna Inn est le Hearst Castle des pauvres : il n'a pas de prétentions artistiques ou
philologiques et fait appel aux golits sauvages pour le stupéfiant : c'est le « tout plein » et
I'absolument somptueux a prix modéré. Il dit a ses visiteurs : « Vous aussi vous pouvez avoir
'incroyable comme les milliardaires. »

Ce besoin d'opulence qui est réel chez le milliardaire comme chez le touriste middle class nous
apparait naturellement comme une marque du goiit américain, mais il est beaucoup moins diffusé
sur la cote atlantique, et non pas parce qu'il y a moins de milliardaires. Disons que le milliardaire
atlantique n'a pas de difficulté a s'exprimer avec les moyens de la modernité essentielle, avec les
constructions en béton armé et verre, ou avec la restauration de la vieille maison type Nouvelle-
Angleterre. Mais c'est parce que la maison existe déja : en d'autres termes la cote atlantique est
moins assoiffée d'architecture dannunzienne parce qu'elle a la sienne : I'architecture historique du
XVIII® siecle et celle du quartier moderne des affaires. L'emphase baroque, le vertige éclectique et
le besoin d'imiter prévalent la ou la richesse n'a pas de fondement historique. Et donc dans les
grandes étendues colonisées avec retard, ou est en train de naitre la civilisation post-urbaine
représentée par Los Angeles, métropole faite de soixante-six villes différentes, ou les rues sont des
autoroutes a cing voies et ou I'homme considere que le pied droit est un membre destiné a appuyer
sur l'accélérateur, le gauche, un appendice mort, car les voitures n'ont pas d'embrayage - et les
yeux, un objectif pour faire la mise au point, tout en roulant a vitesse constante, sur des merveilles
meécanico-visuelles, des enseignes, des constructions qui doivent s'imposer a l'esprit en 1'espace de
quelques secondes. En effet le méme gofit pour les constructions dannunziennes sans poétes, nous
le trouvons dans 1I'Etat jumeau de la Californie, la Floride, qui se présente elle aussi comme une
région artificielle, continuum ininterrompu de centres urbains, de grandes rampes d'autoroutes qui
chevauchent d'immenses baies, de villes artificielles consacrées au divertissement (les deux
Disneyland sont en Floride et en Californie, mais celui de Floride est cent cinquante fois plus grand
et encore plus pharaonique et futuriste).

En Floride, au sud de Saint Petersburg, a travers une suite de ponts suspendus qui chevauchent
des bras de mer et des autoroutes a fleur d'eau, reliant deux villes a travers une baie aussi
merveilleuse qu'impraticable pour les étres humains dépourvus de voiture ou de bateau, on arrive a
Sarasota. Ici la dynastie des Ringling (magnats du cirque, genre Barnum) a laissé d'amples
souvenirs d'elle-méme... Un musée du cirque, un musée de la sculpture et de la peinture, une villa
de style Renaissance et enfin la « Ca'd'Zan ». Le guide explique que cela signifie « House of John in
venitian dialect », et en effet la Ca' est un palais, ou mieux un morceau de la facade du Grand Canal



donnant sur un jardin botanique d'une extraordinaire beauté, ou par exemple un bananier, dont les
feuilles retombent sur le sol, crée un pavillon habité par une statue de bronze, et derriere, au milieu
de la terrasse tres peu vénitienne, a travers un parcours fréquenté tantot par un Giambologna ou un
Cellini, faux, mais avec toutes leurs mousses qui rongent le métal aux bons endroits ; ce jardin
donne sur une des baies de la Floride, autrefois paradis des premiers explorateurs ou terre bénie du
petit Jody qui cherchait en pleurant I'immortel Flag, le Petit Chien?.

Ca'd'Zan est un palais vénitien, symbole du faste et du destin historique des doges, lieu de
rencontre de la civilisation latine et de la barbarie mauresque. Il est clair que 1'éleve qui veut avoir
une bonne note accentue la vivacité des couleurs, les influences orientales et s'arrange pour qu'il
plaise plus a Othello qu'a Marco Polo; quant a l'intérieur, il n'y a pas d'hésitations : c'est le Danieli.
L'architecte Dwight James Baun est digne (dans le sens de « mérite de », comme Eichmann) de
passer a la postérité - également parce que, insatisfait par le Danieli, il a exagéré. Il a payé un
décorateur hongrois inconnu pour peindre un plafond a caissons style parchemin universitaire, il a
mis partout des terres cuites, des gondoles, des vitraux style Murano, rose, améthyste et bleu, mais
pour plus de siireté, il a décoré le tout avec des tapisseries flamandes et anglaises, des trumeaux
francais, des sculptures « liberty », des chaises Empire, des lits Louis XV, des marbres de Carrare
(avec étiquette de garantie) comme il se doit, travaillés par des artisans venus expres de Venise, et,
surtout, il a attaché le plus grand soin a ce que le bar ait des panneaux de verre sertis de plomb
venus, notez la finesse archéologique, du Cicardi Winter Palace de Saint Louis - ce qui, soyons
honnétes, est le summum de la bonne volonté. La aussi les piéces authentiques, qui feraient le
bonheur de Sotheby, sont nombreuses, mais ce qui prévaut, c'est le tissu de liaison, reconstruit avec
une imagination arrogante, bien que les tableaux explicatifs s'évertuent a étiqueter le bon pour bon
jusqu'a arriver a de pitoyables naivetés comme la légende placée sous une montre hollandaise en
forme de chateau médiéval « Dutch, environ 1900 ? ». Les portraits a I'huile du couple de
propriétaires dominent béatement, défunts et abandonnés a I'histoire. Parce que le fin du fin n'était
pas de vivre dans ces demeures dannunziennes mais de laisser penser a la postérité combien
devaient étre exceptionnels ceux qui y vivaient - et franchement il faut des talents vraiment
exceptionnels, des nerfs a toute épreuve et beaucoup d'amour pour le passé et le futur pour
séjourner dans ces pieces, y faire 1'amour, faire pipi, manger un hamburger, lire le journal et
boutonner son pantalon. Ces constructions éclectiques sont dominées par un sentiment de
culpabilité face a la richesse acquise avec des moyens beaucoup moins nobles que I'architecture qui
les couronne, une grande volonté de sacrifice expiatoire, une recherche d'absolution face a la
posteérité.

Il est malgré tout difficile d'exercer sur ces tentatives pathétiques une ironie justiciere, parce que
d'autres puissants ont pensé se livrer a l'histoire a travers le stade de Nuremberg ou le forum de
Mussolini ; il y a quelque chose de désarmant dans cette recherche de la gloire a travers l'exercice
d'un amour non partagé pour le passé européen. On est tenté de plaindre le pauvre millionnaire
sans histoire qui pour refaire I'Europe dans des savanes désolées les détruit comme d'authentiques
savanes pour les faire devenir des lagunes inexistantes. Mais il est certain que ce corps a corps avec
I'histoire, méme s'il est pathétique, ne peut pas se justifier, parce que I'histoire ne s'imite pas, on la
fait, et I'Amérique meilleure d'un point de vue architectural nous démontre que c'est possible.

La zone de Wall Street, a New York, est faite de gratte-ciel, de cathédrales néogothiques, de

parthénons néoclassiques et de structures primaires en forme de cubes. Ses constructeurs n'étaient
pas moins hardis que Ringling et que les Hearst, et vous pouvez y trouver aussi un palais Strozzi,



propriété de la Reserve Bank of New York, avec ses bossages en pointe de diamant. Construit en
1924 avec « Indian Limestone and Ohio Stand Stone », il stoppe, comme il est juste, 'imitation
Renaissance au deuxieme étage, continue avec huit étages de fantaisie, élabore des créneaux «
guelfes », puis repart en gratte-ciel. Mais ce n'est pas choquant parce que le bas Manhattan est un
chef-d'oeuvre d'architecture vivante, irréguliere comme la rangée inférieure des dents du cow-boy
Kathy. Les gratte-ciel et les cathédrales gothiques y composent ce qui a été défini comme la plus
grande Jam session en pierre de toute 1'histoire de 1'humanité. D'ailleurs, méme le gothique et le
néoclassique n'y apparaissent pas comme l'effet d'un raisonnement a froid, mais réalisent la
conscience « revivaliste » de I'époque ou ils furent construits : et donc ce ne sont pas des faux, du
moins pas plus que la Madeleine a Paris, et ils ne sont pas plus incroyables que la Mole
Antonelliana a Turin. Tout est intégré dans un paysage urbain presque homogene, parce que toutes
les vraies villes sont celles qui rachétent « urbanistiquement » la laideur architecturale. Dans ce
cadre la Ca'd'Zan de Sarasota serait peut-étre acceptable a New York comme sont acceptables sur le
Grand Canal tant de ses palais freres.

En effet un bon contexte urbain, avec I'histoire qu'il représente, apprend a vivre méme le kitsch
avec humour, et par conséquent a l'exorciser. A mi-chemin entre San Simeon et Sarasota je me suis
arrété a La Nouvelle-Orléans - je venais de La Nouvelle-Orléans reconstruite de Disneyland et je
voulais vérifier mes réactions devant la vraie qui représente un passé encore intact parce que le
Vieux-Carré francais est I'un des rares endroits non encore refaits, aplanis et reconstruits par la
vitalité américaine. La structure de la vieille ville créole est restée telle quelle, avec ses maisons
basses, ses vérandas et ses portiques en fonte, raisonnablement rouillés et délabrés, avec ses
constructions branlantes qui se soutiennent mutuellement comme dans certains quartiers de Paris
ou d'Amsterdam, tout au plus repeintes, mais pas trop. Il n'y a plus ni Storyville, ni Basin Street, ni
les lupanars annoncés par des lanternes rouges, mais il y a de nombreux locaux de strip-tease
ouverts sur la rue, le tout plein de la musique des bands, de touristes et de passants. Le Vieux-Carré
n'a absolument rien a voir avec le quartier des divertissements d'une ville américaine, il est plutot
le cousin germain de Montmartre. Dans ce morceau d'Europe prétropicale, il existe encore des
restaurants fréquentés par des personnages d'Autant en emporte le vent, ou des serveurs en frac
vous parlent de 1'évolution de la « sauce béarnaise » au contact des épices locales, d'autres
ressemblent étrangement a une brasera milanaise et connaissent les mystéres du bouilli avec la
sauce verte (présenté de facon tout a fait désinvolte comme de la cuisine créole).

Sur le Mississippi vous pouvez entreprendre un voyage de six heures sur un bateau a roue,
naturellement faux, construit selon des techniques modernes, mais qui vous conduit encore le long
des cotes sauvages peuplées de crocodiles jusqu'a Barataria, ou se cachait Jean Laffite avec ses
pirates avant de s'allier au général Jackson contre les Anglais. Donc, a La Nouvelle-Orléans,
I'histoire existe encore et elle est palpable; sous le portique du presbytére se trouve, comme une
piece archéologique oubliée, I'un des premiers sous-marins du monde, avec lequel les troupes
sudistes attaquaient les bateaux nordistes pendant la guerre de Sécession. La Nouvelle-Orléans
comme New York connait ses faux et les historicise : par exemple, dans certaines maisons
patriciennes de la Louisiane, on trouve des copies du Napoléon d'Ingres, parce que de nombreux
artistes francais vinrent ici au XIX® siecle, prétendirent étre des disciples du grand peintre et en
distribuerent des copies plus ou moins bien faites. Mais cela se passait a une époque ou la copie a
I'huile était le seul moyen de faire connaitre l'original, et I'historiographie locale célebre ces
copies comme des témoignages de sa propre « colonialité ». Le faux est reconnu comme «



historique » et comme tel il est déja revétu d'authenticité.

A La Nouvelle-Orléans, il existe aussi un musée de figures de cire dédié a l'histoire de la
Louisiane. Il est plein de figures bien faites, de costumes et d'intérieurs d'une honnéte précision.
Mais le climat est différent : on n'y trouve plus I'atmosphere de cirque et la suggestion magique.
Les panneaux explicatifs sont rédigés avec sense of humour et empreints de scepticisme. Lorsqu'un
épisode est légendaire, il est signalé comme tel, méme si I'on admet que c'était plus amusant de
reconstruire la 1égende plutot que I'histoire. Le sens de I'histoire permet d'éviter les tentations de
I'hyperréalité : Napoléon qui discute assis dans son bain de la vente de la Louisiane, selon les
mémoriaux de 1'époque, devrait bondir nerveusement en éclaboussant les présents. Mais le musée
prévient que, comme les costumes colitent treés cher, on a di éviter la vraisemblance absolue et s'en
excuse. Les cires font allusion a une légende qui a laissé des traces dans les rues avoisinantes : la
colonie, les aristocrates, les belles créoles, les prostituées, les spadassins cruels, les pirates, le jazz
et les Canadiens, les Espagnols, les Francais, les Anglais. La Nouvelle-Orléans n'est pas en proie a
la névrose d'un passé nié, mais offre des cadeaux avec une désinvolture de grand seigneur et n'a
pas besoin de poursuivre la real thing.

Ailleurs le désir spasmodique du Presque Vrai nait simplement d'une réaction névrotique devant
le vide des souvenirs : le Faux Absolu est fils de la conscience malheureuse d'un présent sans
épaisseur.

1 Architecte néo-romain de la grandeur fasciste (NDT).

2 Le Petit Chien est le célebre roman de M. K. Rawlings.



[.es monasteres du salut

En Californie et en Floride, le mécénat a montré que pour étre D'Annunzio (et le dépasser) ce
n'est pas la peine d'étre des poéetes confirmés, mais il suffit de beaucoup d'argent et d'une sincere
religion de syncrétisme famélique. On peut cependant se demander pourquoi, lorsqu'elle affronte
le passé par le mécénat, ' Amérique le fait toujours sous les formes de la goinfrerie et du bricolage.
Il fallait pour cela d'autres preuves, mais le signe qui guidait notre voyage était le Faux Absolu; il
excluait donc les cas de collections d'art correctement philologiques, dans lesquelles s'alignaient,
sans aucune intervention, des ceuvres d'art célebres. Il s'agissait de trouver des cas limites, des
moments de frissonnement entre l'archéologie et la falsification. Dans cette perspective la
Californie est vraiment encore un Eldorado...

Les yeux (et les nerfs) saturés de musées de figures de cire, de chateau de Citizen Kane et de
Madonna Inn, nous nous approchames du musée Paul-Getty a Malibu, sur la cote pacifique, apres
Santa Monica, avec méfiance. La fonctionnaire belle et sensible (femme d'un collegue de
I'université de Los Angeles) qui me fait pénétrer dans les mysteres du musée en m'évitant d'utiliser
I'écouteur avec radio personnelle fourni aux visiteurs est pleine de pudeurs, elle sait pourquoi je
suis arrivé au musée Getty et craint mon ironie. Elle me montre des salles remplies de Raphaél,
Titien, Paolo Uccello, Magnasco, Georges de La Tour, Poussin et jusqu'a Alma-Tadema, et
s'étonne de I'ennui que je manifeste, apres des jours et des jours de Dernieres Cenes et de fausses
Vénus de Milo, en regardant distraitement ces choses sordidement authentiques. Elle me guide a
travers la prodigieuse collection de sculptures grecques, hellénistiques et romaines, me conduit au
laboratoire de restauration ou, avec une expertise scientifique et une précision philologique, on
gratte sur les dernieres acquisitions méme les nez ajoutés au XVIII® siecle, car la philosophie du
musée est rigoureuse, savante, férocement allemande, et Paul Getty a prouvé qu'il était
effectivement un mécene cultivé et amateur d'art attentif a ne présenter au public californien que des
ceuvres d'une valeur et d'une authenticité indiscutables. Mais ma Béatrice est timide et se justifie car
avant d'arriver aux salles intérieures, nous avons traversé deux grands jardins et un péristyle aéré.
Nous avons traversé la villa des Papyrus d'Herculanum, intégralement reconstruite, avec colonnes,
peintures pompéiennes aux murs, intégres et éclatantes, blancheur des marbres, population de
statues du jardin habité seulement de plantes qui poussent dans le golfe de Naples. Nous avons
traversé quelque chose qui est plus que la villa des Papyrus, parce que celle-ci, incomplete, a moitié
sous terre, est une supposition de villa romaine, tandis que celle de Malibu est complete : les
archéologues de Paul Getty ont travaillé sur les dessins, des modeles d'autres villas romaines, sur
de doctes hypotheses, sur des syllogismes archéologiques et I'ont reconstruite comme elle était ou
plutot comme elle aurait dii étre. Ma guide est troublée parce qu'elle sait que les conceptions les
plus modernes de la muséographie veulent un batiment moderne et aseptisé et que le meilleur
modele est le Guggenheim Museum de Lloyd Wright. Elle comprend que le public, dépaysé entre
la reconstruction du vrai et I'authentique, risque de perdre ses points de référence, de ne tenir pour
vrai que l'extérieur et de lire l'intérieur comme un grand assemblage de copies modernes. Dans la
section des arts décoratifs, les chambres de Versailles contiennent des pieces véritables et
précieuses, mais la aussi la reconstruction est totale, méme si le guide imprimé indique ce qui est
antiquité et ce qui est reconstruction. Les boiseries de la Regence Period Room proviennent de



I'hotel Herlaut, mais le cadre de stuc et la rosette sont reconstruits, tandis que le parquet, bien que
datant du XVIII® siecle, ne faisait pas partie du décor original : les commodes d'époque, en
surabondance, viennent d'autres résidences et ainsi de suite. Il est certain que, devant cette
reconstruction, le visiteur saisit une idée de l'architecture des intérieurs francais de la période
rococo beaucoup mieux que s'il voyait des objets simplement alignés dans des vitrines séparées,
mais les conservateurs du musée Getty sont éduqués a l'européenne et craignent que, sur leur
travail, on ne projette le soupcon et la confusion engendrés par des expériences du type « chateau
de Hearst ».

D'ailleurs les déclarations de Paul Getty, reproduites dans le guide, sont consciemment
cohérentes. S'il y a erreur, elle est lucide ; il n'y a pas d'improvisation ni de naiveté, mais une
philosophie précise de la maniere dont on peut vivre le passé européen sur les cotes de la
Californie partagée entre le souvenir des pionniers et Disneyland, et donc dans un pays avec
beaucoup de futur et aucune réminiscence historique.

Comment un homme riche et amateur d'art peut-il se souvenir des émotions qu'il a éprouvées un
jour a Herculanum ou a Versailles ? Et comment peut-il aider ses concitoyens a comprendre ce
qu'est I'Europe? 1l est facile de dire : alignez tous les objets avec des petites fiches explicatives dans
un cadre neutre. En Europe le cadre neutre s'appelle Louvre, chateau des Sforza, Offices, Tate
Gallery a deux pas de 'abbaye de Westminster. Il est facile de donner un cadre neutre a des visiteurs
qui respirent le passé tous les deux pas, qui arrivent au cadre neutre apres avoir parcouru avec
émotion des itinéraires au milieu des pierres vénérables. Mais en Californie, avec le Pacifique d'un
coté et Los Angeles de I'autre, avec les restaurants en forme de chapeau melon et de hamburger, les
autoroutes a quatre niveaux et dix mille échangeurs, que fait-on ? On refait la villa des Papyrus. On
accorde sa confiance a un archéologue allemand pourvu qu'il n'en fasse pas trop; qu'il place les
bustes d'Hercule dans une construction qui reproduise un petit peuple romain. Si on a de l'argent,
on fait en sorte que les marbres viennent des lieux d'origine du modele, que les exécutants arrivent
de Naples, de Carrare, de Venise, et on 1'écrit aussi. Kitsch? Peut-étre. Mais dans le sens du chateau
de Hearst? Pas vraiment. Dans le sens du Palace of Living Arts ou des chambres magiques du
Madonna Inn ? De la Vénus de Milo avec des bras ? Absolument pas.

Le Palace of Living Arts ou le Madonna Inn sont I'ceuvre d'astucieux exploiteurs du prestige de
I'art. Le Memorial de Lyndon B. Johnson est I'ceuvre d'un Texan enrichi qui pense que chacun de
ses gestes est devenu digne de I'historiographie et éleve un cénotaphe a la facture de sa
blanchisseuse. Le chateau de Hearst est I'ceuvre d'un riche trop riche et affamé non pas d'art mais du
prestige que l'art peut lui procurer - et seulement l'argent qu'il avait a sa disposition et sa
disponibilité éclectique 1'ont empéché de faire un faux total (mais dans un certain sens plus
authentique) comme le chateau de Louis de Baviere, qui est de style gothique repensé dans la
deuxieme moitié du XIX® siecle.

Le musée Getty est au contraire I'ccuvre d'un homme et de ses collaborateurs qui tentent a leur
maniere de reconstruire un passé plausible et « objectif ». Si les statues grecques ne sont pas
grecques, elles sont du moins de bonnes copies romaines, données comme telles; si les tapisseries
sur lesquelles apparaissent des Raphaél authentiques sont faites aujourd'hui, elles sont étudiées de
facon a offrir au tableau un cadre a peu pres semblable a celui auquel il était destiné; la Cybele
provenant de la collection Mattei a Rome est placée dans un temple de Cybele dont I'aspect frais, le
cOté « a peine fini de construire », nous choque, tant nous sommes habitués aux temples a moitié
décorés et vétustes ; mais les archéologues du musée ont fait en sorte qu'il apparaisse comme aurait



dii étre un petit temple romain a peine fini, et nous savons tres bien aussi que beaucoup de statues
classiques qui nous fascinent a cause de leur blancheur étaient a 1'origine polychromes et que les
pupilles étaient peintes dans les yeux aujourd'hui blancs. Le musée Getty laisse les statues blanches
(et dans ce sens, il est peut-étre coupable de fétichisme archéologique a l'européenne) mais
recouvre de marbres polychromes les parois du temple en le présentant comme un modele
hypothétique. On est tenté de penser que Getty est plus fidele a son passé quand il reconstruit le
temple que lorsqu'il dispose une statue dans le glacial inachevement et l'isolement artificiel de la
restauration « correcte ».

En d'autres termes, le musée Getty, apres une premiere réaction moqueuse ou perplexe, nous
pose une interrogation : qui a raison? Comment reprend-on contact avec le passé ? Le respect
archéologique est seulement une des dimensions possibles, et d'autres époques ont résolu le
probleme différemment. La solution de Paul Getty appartient-elle a 1'époque contemporaine?
Essayons de penser comment vivait un patricien romain et a quoi il songeait quand il se faisait
construire une des villas que le musée Getty reconstruit, avec le besoin de reproduire dans son pays
les grandeurs de la civilisation grecque. Il imaginait des Parthénon impossibles, commandait aux
artistes hellénistiques des copies des grandes statues de 1'époque de Péricles. Le patricien romain
était un requin avide qui, apres avoir collaboré a mettre la Grece en crise, en assurait la survivance
sous forme de copies. Entre le patricien romain et la Grece du V¢ siecle, il y avait, disons, de cing a
sept cents ans. Entre le musée Getty et la romanité refaite, il y en a, grosso modo, deux mille. La
science archéologique supplée 1'écart temporel : nous pouvons faire confiance aux collaborateurs
de Getty, leur restauration est plus fidele a Herculanum que la restauration d'Herculanum ne 1'était a
la tradition grecque. Et notre voyage dans le Faux Absolu, commencé sous le signe de l'ironie et de
la répulsion sophistiquée, nous ouvre maintenant des interrogations dramatiques.

Laissons le musée Getty, et faisons un bond de quelques milliers de kilometres en Floride, au
Ringling Museum of Art. Les Ringling n'étaient pas des magnats du pétrole mais des propriétaires
de cirque équestre. Quand ils se font construire un palais, ils font un faux vénitien qui, tout compte
fait, colite moins cher que le chateau de Hearst, et abonde davantage de faux patentés. Cependant
dans le parc sur la baie de Sarasota, ils édifient un musée d'art qui, au niveau du nombre des
ceuvres authentiques, n'a rien a envier a Getty : Caravage, Gaudenzio Ferrari, Piero di Cosimo,
Rubens, Greco, Cranach, Rembrandt, Véronese, Hals. Il est plus petit que le Louvre mais plus
grand que le Poldi Pezzoli. Ces gens-la avaient de 1'argent et I'ont bien dépensé.

Cependant, quel est le cadre du musée? Une vaste villa Renaissance aérée, légerement déphasée
au niveau des proportions, dominée par un David de Michel-Ange (la colonnade est remplie de
statues étrusques vraisemblablement authentiques et pillées lorsque les tombes étaient moins
protégées que maintenant), et un agréable jardin a l'italienne. Ce jardin est peuplé de statues : on a
I'impression de participer a une réception entre amis, voici le Discobole, et la-bas le Laocoon,
bonjour Apollon du Belvédere, comment allez-vous ? Mon dieu, on rencontre toujours les mémes.

Naturellement, tandis que les peintures a l'intérieur sont authentiques, ceux-ci sont des faux. Les
plaques de bronze, sous chaque statue, le disent clairement. Mais que signifie « faux » devant un
calque ou des moulages en bronze? Lisons la plaque : « Danseuse : moulage de bronze d'une copie
romaine datant du I* siecle apres J.-C. d'apres un original grec du V¢ siecle avant J.-C. L'original
(c'est-a-dire la copie romaine) est conservée au Musée national de Naples.» Et apres ? Le musée
européen a une copie romaine. Le musée américain a une copie de la copie romaine. Mais ce sont
des copies de sculptures, pour lesquelles, si 1'on suit certains critéres techniques, on ne perd rien.



Comment pouvons-nous protester? Et allons-nous protester parce que le Giambologna est pres du
Laocoon quand c'est la méme chose dans nos musées? Allons-nous protester plutot parce que la
loggia Renaissance acceptable est toute proche de la villa du Grand Canal, bien plus grossiere ?
Mais qu'arriverait-il au visiteur qui dans trois mille ans verrait ces reliques en ignorant tout de
I'Europe disparue depuis longtemps ? Quelque chose de semblable a ce qui se passe dans la téte du
touriste qui, de nos jours, fait le trajet allant de I'immeuble des Assurances, Piazza Venezia et du
Colisée, aux murs de Servicius encastrés dans la facade de la Stazione Termini.

Cependant, seule une catastrophe historique permet d'amalgamer le faux et le vrai, la méme qui a
rendu la divine Acropole d'Atheénes aussi vénérable que Pompéi, la ville des bordels et des
boulangers. Ici s'ouvre la perspective de la Derniere Plage, de cette philosophie apocalyptique qui
domine plus ou moins ces reconstructions : I'Europe est en train de plonger dans la barbarie et il
faut sauver quelque chose. Tel est le raisonnement, sinon du patricien romain, du moins du mécene
médiéval qui accumule des souvenirs classiques avec une incroyable désinvolture philologique -
que l'on pense a Gerbert d'Aurillac qui prend un manuscrit de Stace pour une sphere armillaire,
mais aurait pu faire le contraire (Huizinga dit que la sensibilité du médiéval face a I'ceuvre d'art est
la méme que celle d'un bourgeois étonné d'aujourd’hui). On n'a plus le cceur a ironiser sur les Pieta
et sur le golit de I'accumulation poussant les Ringling a acheter le théatre entier d'Asolo (structures
en bois, scene, loges) qui était dans la villa de Catherine Cornaro en 1798 (et accueillit méme la
Duse) mais fut démoli et vendu en 1939 a un antiquaire pour faire place a une salle « plus moderne
». Maintenant le théatre est a quelques metres de distance du faux palais vénitien et abrite des
événements artistiques prestigieux.

Mais pour comprendre le théeme de la Derniere Plage, revenons en Californie au cimetiere de
Forest Lawn, a Glendale : I'idée de son fondateur était que Forest Lawn ne devait pas étre un lieu de
douleur mais de sérénité-et rien autant que la nature et l'art ne peut communiquer ce sentiment.
Aussi Mr. Eaton, inventeur de la nouvelle philosophie des cimetiéeres, peuple-t-il Forest Lawn de
copies des grands chefs-d'ceuvre du passé, du David au Moise, du Saint Georges de Donatello a la
reproduction en marbre de la Vierge de la Sixtine de Raphaél, accompagnant le tout de déclarations
authentiques de la direction générale des Beaux-Arts italienne, qui atteste que les fondateurs de
Forest Lawn sont en effet allés dans tous les musées italiens pour commander des copies «
authentiques » des différents chefs-d'ceuvre de la Renaissance.

Pour voir la Derniere Cene, a des heures régulieres comme pour un spectacle théatral, il faut
s'asseoir, devant un rideau, entre la Pieta a gauche et les sculptures des Tombes des Médicis a
droite. Avant le lever du rideau, il faut écouter un long discours qui explique justement que cette
crypte est la nouvelle Westminster, qu'elle abrite les tombes de Gutzon Borglum, Jan Styka, Carrie
Jacobs-Bond et Robert Andrews Millikan. A part le dernier qui est un prix Nobel de physique, je ne
me risque pas a dire qui sont les autres (Miss Bond est 1'auteur par exemple de I love You Truly) :
sans l'abbaye de Westminster beaucoup de personnages qui sont devenus aujourdhui historiques
seraient restés des barons de quatre sous : dans la construction de Renommée Immortelle, il faut
avant tout un culot cosmique. Dites-moi qui connaitrait, sans la tombe homonyme, Cecilia Metella.

Bon. Avant de dévoiler aux yeux émus de 1'audience la reproduction sur vitrail de la Derniere
Cene, la Voix nous raconte ce qui arriva a Mr. Eaton quand il alla a Sainte-Marie-des-Graces et se
rendit compte que l'action conjuguée du temps et de la malveillance humaine (nous étions a la
veille de la Seconde Guerre mondiale) détruirait un jour le chef-d'ceuvre de Léonard. En proie a
une fievre sacrée de conservation, Mr. Eaton contacte M™ Rose Caselli-Moretti, descendante d'une



ancienne famille d'artisans de Pérouse, et lui commande une reproduction en verre du chef-d'ceuvre
de Léonard. Non pas dans son état actuel, mais comme on suppose qu'il aurait dii étre quand
Léonard le peignit - et méme mieux : comme Léonard aurait dii le peindre s'il avait été moins
paresseux pendant les trois années qu'il employa sans méme réussir a terminer son ceuvre. A ce
moment-la le rideau s'ouvre. Je dois dire que face aux reproductions en cire disséminées dans toute
la Californie, ce vitrail de la Caselli-Moretti est une honnéte ceuvre artisanale qui ne ferait pas
pietre figure dans une église européenne du XIX® siecle. L'auteur a eu aussi 1'habileté d'estomper le
visage du Christ, partageant la méme crainte que Léonard lorsqu'il affronta 1'icone du Divin : si
bien que l'organisation touristique prévoit de projeter derriere la vitre des lumieres différenciées
qui rendent les moindres détails solaires (aube, midi, crépuscule), de facon a montrer la mobilité
du visage de Jésus dans le jeu des variations atmosphériques.

A Forest Lawn, toute cette machine reproductrice du passé est exploitée a des fins lucratives. Une
grande stéle grécisante apparait a l'entrée de la chapelle 1éonardesque sur laquelle sont gravés ces
mots fatidiques : « Pourquoi pensez-vous qu'un enterrement a Forest Lawn cofite cher? Essayez
d'abord. Calculez que nous servons vingt familles par jour, au lieu d'une ou deux comme les autres
cimetieres, et cela permet de réduire les dépenses générales... », et suivent d'autres précisions, avec
des invitations a controler avant de faire des affirmations non fondées. Mais l'idéologie proclamée
de Forest Lawn est la méme que celle du musée Getty qui est gratuitement ouvert au public. C'est
I'idéologie de la conservation, du Nouveau Monde, des trésors que l'imprévoyance et le désintérét
du Vieux Monde sont en train de réduire a néant. Naturellement cette idéologie occulte quelque
chose : le désir du profit, dans le cas du cimetiere, et, dans le cas de Getty, le fait que la
colonisation affairiste du Nouveau Monde (dont fait partie aussi I'empire pétrolifere de Paul Getty)
a affaibli le Vieux. C'est exactement les larmes de crocodile du patricien romain qui reproduisait
les grandeurs de cette Grece que son pays avait rabaissée au rang de colonie. Donc I'idéologie de la
Derniere Plage fonde sa propre soif de conservation de l'art sur une efficacité impérialiste ; mais
elle en est en méme temps la mauvaise conscience comme l'anthropologie culturelle est la
mauvaise conscience de I'homme blanc qui paie ses dettes aux primitifs détruits.

Mais - cela étant dit - il serait injuste de refuser d'utiliser cette réalité américaine comme un
réactif critique pour un examen de conscience du goiit européen. Sommes-nous certains que le
pelerinage du touriste européen a la Pieta de Saint-Pierre soit plus exempt de fétichisme que celui
du touriste américain a la Pieta de Forest Lawn (ici plus palpable et plus proche)? Au fond, dans ces
musées, on meéne a la perfection l'idée du « multiple ». Le Goethe Institut a récemment refait, a
Cologne, le fer a repasser avec pointes et le métronome avec il de Man Ray; et, comme la roue
de bicyclette de Duchamp n'existe plus qu'en photo, il en a fait refaire une semblable. En effet, une
fois qu'on a éliminé le désir fétichiste de 1'original, les copies sont parfaites. Alors, celui qui agit
contre les droits de l'art, n'est-ce pas plutot le graveur brisant la plaque pour que les copies
numeérotées restent en nombre réduit? On peut se poser la question.

Nous n'essayons pas ici d'absoudre les sanctuaires du Faux, mais de rendre suspects aussi les
sanctuaires européens de ' Authentique.



L.a cité des automates

En Europe, quand quelqu'un veut s'amuser, il va dans une « maison » de divertissement (un
cinéma, un théatre ou un casino). Parfois on peut monter un « parc » qui ressemble a une « ville »,
mais seulement a titre métaphorique. Aux Etats-Unis au contraire, comme chacun sait, il existe des
villes consacrées au divertissement. Las Vegas en est un exemple : elle est centrée sur le jeu, le
spectacle, son architecture est entierement artificielle et a été étudiée par Robert Venturi comme un
fait d'urbanisme absolument nouveau, une ville « message », entierement faite de signes, et non une
ville comme les autres qui fonctionne pour communiquer. Mais Las Vegas est encore une ville «
vraie » et dans l'une de ses récentes études sur Las Vegas, Giovanni Brino montrait comment, née
lieu de jeu, elle est en train de se transformer toujours plus en ville résidentielle, ville d'affaires,
d'industrie et de congres. Le theme de notre voyage est, je le répete, le Faux Absolu et donc nous ne
nous intéresserons qu'a des villes absolument fausses. Disneyland (Californie) et Disney World
(Floride) en sont bien siir les exemples extrémes; mais si elles étaient les seules, elles ne seraient
que des exemples tout a fait négligeables. Le fait est que les Etats-Unis sont peuplés de villes qui
imitent une ville, comme les musées des figures de cire imitent la peinture et les palais vénitiens ou
les villas pompéiennes imitent 'architecture.

Il y a tout d'abord les ghost towns, ou mieux les villes de 'Ouest comme il y a cent ans. Il y en a
de passablement authentiques ou la restauration et la conservation se sont exercées sur un tissu
urbain « archéologique ». Mais les plus intéressantes sont celles nées de rien, par pure décision
imitative. Elles sont la real thing. Il n'y a que I'embarras du choix : vous pouvez avoir soit des
morceaux de ville, comme a la Stone Mountain d'Atlanta, avec voyage en chemin de fer datant du
XIX¢ siecle, attaque d'Indiens et shérif a la rescousse, sur un fond de faux Mount Rushmore qui
présente sculptés dans la roche les visages des présidents des Etats-Unis ; le Six Guns Territory de
Silver Springs, avec train, shérif, fusillade dans les rues et french cancan dans le saloon, une série
de ranchos et de missions mexicaines en Arizona, Tombstone avec 1'0O.K. Corral, Old Tucson,
Legend City pres de Phoenix; 1'0Old South Bar-b-q Ranch de Clewiston, Floride; et ainsi de suite. Si
I'on pousse au-dela du mythe de 1'Ouest, nous avons d'autres types de villes comme la Magic
Mountain de Valencia, Californie, le Santa Claus Village, des jardins polynésiens des iles de
pirates, Astroworlds comme a Kirby Texas, jusqu'aux territoires « sauvages » des différentes
Marinelands, villes écologiques auxquelles nous consacrerons un autre article.

Il y a aussi les imitations de bateaux. Entre Tampa et Saint Petersburg en Floride, on peut par
exemple monter sur le Bounty amarré au bord d'un village tahitien reconstruit en se référant aux
dessins conservés par la Royal Society de Londres, mais en tenant compte aussi du film interprété
par Charles Laughton et Clark Gable. De nombreux instruments nautiques sont d'époque, des
figures de cire représentent quelques marins; les chaussures d'un officier sont les mémes que celles
que portait 'acteur qui l'avait incarné; les informations historiques sur les panneaux didactiques
sont dignes de foi, les voix qui envahissent I'atmosphere sont celles de la bande-son du film. Mais
limitons-nous au mythe de 1'Ouest et choisissons comme échantillon la Knott's Berry Farm de
Buena Park, a Los Angeles.

Apparemment, ici, on joue a visage découvert : le tissu urbain et le systéme de cloture en fer



(outre le billet d'entrée) nous avertissent qu'on ne pénetre pas dans une ville vraie, mais dans une
ville jouet. Mais tandis qu'on parcourt les premieres rues, la trame de 1'illusion prend le dessus.
D'abord le réalisme de la reconstruction, les étables poussiéreuses, les petits magasins décadents, le
bureau du shérif et du télégraphe, la prison, le saloon sont réalisés avec une absolue fidélité et en
respectant 1'échelle, les vieux équipages sont recouverts de poussiere, la blanchisserie chinoise est
faiblement éclairée, tous les locaux sont plus ou moins praticables et les magasins sont ouverts,
parce que la Berry Farm, comme Disneyland, integre la réalité du commerce dans le jeu de la
fiction, et si l'épicerie est feinte et la vendeuse habillée comme une héroine de John Ford, les
nougats, les noisettes, les objets pseudo-artisanaux indiens sont réels et réels sont les dollars qui
sont demandés en échange; les boissons vantées par des publicités sur panneaux vétustes sont vraies
et le client se trouve plongé dans la fantaisie a cause de sa propre authenticité de consommateur, en
d'autres termes, il se retrouve dans les conditions du cow-boy et du chercheur d'or qui descendaient
dans le centre habité pour se faire soutirer tout ce qu'ils avaient accumulé pendant qu'ils étaient
loin.

De plus, les niveaux d'illusion sont multiples et cela accroit I'hallucination, ce qui veut dire que
le Chinois de la laverie ou le prisonnier sont des mannequins de cire qui habitent avec des poses
réalistes un cadre aussi réaliste dans lequel vous ne pouvez pas entrer; mais vous ne vous
apercevez pas du tout que la piece en question est une vitrine, parce que vous avez l'impression que
si vous le vouliez, vous pourriez ouvrir la porte ou passer par la fenétre, tant il est vrai que la piece
a coté, disons 1'épicerie-bureau du juge de paix, semble étre une vitrine. Dans celle-ci au contraire
on peut accéder et le juge de paix, en jaquette noire et pistolet au c6té, est un monsieur authentique
qui vous vend sa propre marchandise. Ajoutons que dans les rues circulent des figurants qui, au
bon moment, déclenchent une violente fusillade, et si I'on pense que le visiteur américain moyen
porte désormais des jeans a peu pres semblables a ceux des cow-boys, un bon pourcentage de
visiteurs se confond avec les figurants et accuse la théatralité de 1'ensemble, Par exemple, dans
I'école du village, reconstruite avec une minutie hyperréaliste, une maitresse en coiffe et jupe
ample a carreaux se tient derriere la chaise, tandis que, sur les bancs, il y a des enfants qui sont des
petits visiteurs de passage, et j'ai entendu un touriste demander a sa femme si les enfants étaient
vrais ou faux (et I'on comprenait la disponibilité psychologique a les prendre, selon le cas, pour
des figurants, des mannequins ou des automates articulés comme ceux que nous verrons a
Disneyland).

Apparemment le discours sur les ghost towns est différent de celui des musées des cires ou des
copies d'oeuvres d'art. Dans les premiers, personne n'imagine que le Napoléon de cire est vrai,
mais 1'hallucination agit sur le nivellement des différentes périodes historiques et sur la distinction
entre réalité historique et fantaisie, dans le cas des ceuvres d'art la confusion entre copie et original,
le fétichisme de 1'art comme séquence d'objets célebres sont culturellement ou psychologiquement
hallucinatoires. Dans la ghost town, au contraire, comme la théatralité est explicite, I'hallucination
se produit parce que les visiteurs deviennent acteurs et donc participants a cette foire commerciale
qui semble faire partie de la fiction mais qui en réalité constitue le but lucratif de toute cette
machinerie imitative.

Dans son bel essai sur Disneyland comme « utopie dégénérée (« Une utopie dégénérée est une
idéologie réalisée sous forme de mythe »), Louis Marin avait déja analysé la structure de cette rue
de petite ville frontaliere du XIX® qui accueille le visiteur et I'oriente dans les différents secteurs de
la ville magique. La Main Street de Disneyland semble étre le premier acte de la fiction tandis



qu'elle est une astucieuse réalité commerciale. Celle-la, comme d'ailleurs toute la ville, se présente
comme absolument réaliste et absolument fantastique en méme temps, et la réside l'originalité (en
terme de conception artistique) de Disneyland face aux autres villes jouets. Les maisons de
Disneyland sont a 1'échelle 1/1 pour le rez-de-chaussée et a 1'échelle 2/3 en ce qui concerne 1'étage
supérieur, si bien qu'elles donnent I'impression soit d'étre habitables, et en effet elles le sont, soit
d'appartenir a un passé fantastique que nous pouvons dominer avec l'imagination. Les facades de la
Main Street se présentent comme des maisons jouets et nous donnent envie d'y pénétrer, mais leur
intérieur est toujours un supermarché déguisé, dans lequel on achéete de facon obsessionnelle alors
qu'on a l'impression de continuer a jouer.

Dans ce sens Disneyland est plus hyperréaliste que le musée des figures de cire justement parce
que le musée tente encore de nous faire croire que ce que 1'on voit reproduit fidelement la réalité,
tandis que Disneyland dit clairement que dans son enceinte on ne reproduit absolument que la
fantaisie. Le musée de I'art tridimensionnel vend pour presque vraie sa Vénus de Milo, tandis que
Disneyland peut se permettre de vendre ses reconstructions comme des chefs-d'ceuvre de faux,
puisque ce qu'elle vend effectivement, les marchandises, ne sont que des reproductions
authentiques. Ce qui est falsifié c'est notre envie d'acheter, que nous prenons pour vraie, et en ce
sens Disneyland est véritablement la quintessence de l1'idéologie de la consommation.

Cependant, une fois que le « tout faux » est admis, il faut, pour étre apprécié, qu'il soit pris pour
vrai : le restaurant polynésien aura donc, outre un menu assez vraisemblable, des serveuses
tahitiennes en costume, une végétation appropriée, des murs de rochers avec petites cascades, et, au
moment ou on entre, plus rien ne doit laisser supposer qu'a l'extérieur il existe quelque chose qui
ne soit pas la Polynésie. Et si dans les musées des cires, la cire n'est pas la chair, a Disneyland,
quand les rochers doivent jouer un role, ce sont de vrais rochers et, si I'on parle d'eau, c'est de la
vraie eau et un baobab est un baobab. Le faux entre en jeu (hippopotames, dinosaures, serpents de
mer) davantage pour faire admirer au public sa perfection et sa docilité au programme que pour
pallier 1' impossibilité d'avoir 1'équivalent en vrai. Dans ce sens Disneyland ne produit pas
seulement de l'illusion, mais — en la reconnaissant — elle en stimule le désir : on peut trouver un
vrai crocodile méme dans un zoo, et habituellement il sommeille et se cache, tandis que Disneyland
nous dit que la nature falsifiée répond davantage a nos exigences de réve éveillé. Quand, en
I'espace de vingt-quatre heures (ce que j'ai programmé expres), on passe de La Nouvelle-Orléans
feinte de Disneyland a la vraie et du fleuve sauvage d'Adventuredland a un voyage sur le
Mississippi ou le capitaine du bateau a roue vous prévient qu'il est possible de voir, sur les bords
du fleuve des crocodiles qu'en définitive on ne voit pas, on risque de regretter Disneyland ou les
animaux sauvages ne se font pas prier. Disneyland nous dit que la technique peut nous donner plus
de réalité que la nature.

Dans ce sens je crois que le phénomene le plus typique de cet univers n'est pas la tres célebre
Fantasyland, un manege amusant de voyages fantastiques qui vous conduit dans l'univers de Peter
Pan ou de Blanche-Neige (machine prodigieuse et il serait idiot de nier son charme et sa légitimité
ludique), mais les Pirates des Caraibes et la Maison hantée. Le spectacle des pirates dure un quart
d'heure (mais on perd le sens du temps, ca peut durer dix minutes comme une demi-heure), on
entre dans une série de cavernes sur des bateaux a fleur d'eau, on voit d'abord des trésors
abandonnés, le squelette d'un capitaine dans un lit somptueux de brocarts troués et recouverts de
toiles d'araignée, des corps suppliciés dévorés par les corbeaux, pendant que le squelette vous
adresse des menaces. Puis on traverse un bras de mer en passant a travers les feux croisés d'un



galion et des canons d'un fort, tandis que le chef corsaire hurle des paroles de défi moqueuses aux
assiégés, puis 'on pénetre, comme le long d'un fleuve, dans une ville envahie en proie au pillage,
au viol, au vol de bijoux, a la torture du bourgmestre; la ville briile comme une allumette, les
pirates ivres sont couchés sur des amas de tonneaux, chantent des chansons obscenes. Certains,
ivres, tirent sur les visiteurs, la scene dégénere : on sort a la lumiere du jour. Tout ce que 1'on a vu
était a échelle humaine, la voiite de la caverne se confondait avec celle du ciel, la limite de ce
monde souterrain était celle de 1'univers, et il n'était pas possible d'en apercevoir les frontieres. Les
pirates bougeaient, dansaient, dormaient, roulaient des yeux, ricanaient, buvaient vraiment. On se
rend compte que ce sont des automates, mais on est abasourdi devant leur vérité. En effet la
technique « audioanimatronique » était l'orgueil de Walt Disney qui finalement avait réussi a
réaliser son réve de reconstruire un monde de fantaisie plus vrai que le vrai, de briser le mur de la
deuxieme dimension, de réaliser non pas un film, qui est illusion, mais le théatre total, et non pas
avec des animaux anthropomorphisés, mais avec des étres humains. Il est vrai que les automates de
Disney sont des chefs-d'ceuvre de 1'électronique : chacun a été congu en analysant les expressions
d'un acteur réel, puis en constituant des modeles réduits, c'est-a-dire en élaborant des squelettes
d'une précision absolue, de véritables ordinateurs a forme humaine, revétus ensuite de « chair » et
de « peau » réalisées par une équipe d'artisans, avec une incroyable précision réaliste. Chaque
automate obéit a un programme, réussit a synchroniser les mouvements de la bouche et des yeux
avec la parole et la sono, répete a l'infini pendant la journée son role préétabli (une phrase, un ou
deux gestes) et le visiteur entrainé et surpris par la succession des scenes, obligé d'en voir plus
d'une a la fois, a droite, a gauche, devant, n'a jamais le temps de se retourner et de remarquer que
I'automate a peine vu est déja en train de répéter son éternel scénario. La technique de 1'«
audioanimatronique » est utilisée dans beaucoup de secteurs de Disneyland et donne vie aussi a une
collection de présidents des Etats-Unis, mais jamais peut-étre comme dans la caverne des pirates
elle ne montre davantage sa prodigieuse efficacité. Des hommes ne feraient pas mieux, et
coliteraient plus cher, mais ce qui compte surtout c'est que ce ne soient pas des hommes et qu'on le
sache. Le plaisir de l'imitation, les Anciens le savaient déja, est I'un des plus inhérents a 1'ame
humaine, mais ici, outre le fait de jouir d'une imitation parfaite, on jouit de la persuasion que
I'imitation a rejoint son apogée et que maintenant, la réalité sera toujours inférieure.

Sur des criteres semblables se fonde le voyage a travers les souterrains de la Maison hantée qui
se présente sous l'aspect modeste d'une résidence de campagne, entre Edgar Allan Poe et les
cartoons de Chas Addams, mais qui cache dans son intérieur la collection la plus complete de
surprises magiques. On passe a travers un cimetiére abandonné ou des mains osseuses de squelette
soulevent de l'intérieur des pierres tombales, on traverse une colline agrémentée d'un sabbat de
sorcieres et de feux follets, on survole un salon, peuplé de fantomes transparents qui dansent en
habit XIX* siecle pendant que des invités diaphanes, s'évanouissant parfois dans l'air, assistent au
banquet d'un souverain barbare. On est caressé par des toiles d'araignée, on se regarde dans des
miroirs a la surface desquels apparait, derriere nous, une figure verdatre, on rencontre des
chandeliers errants... On ne se retrouve jamais devant un truc vulgaire, style chateau des sorcieres,
le bouleversement (tempéré judicieusement par I'humour des trouvailles) est total. Comme dans les
films d'épouvante tout nouveaux, il n'y a pas de distanciation, on n'assiste pas a I'horreur des autres,
on est dans I'horreur par « synesthésie » totale, et s'il y a un tremblement de terre méme la salle de
cinéma doit trembler.

Je dirais que ces deux attractions résument la philosophie de Disneyland davantage que les



modeles par ailleurs parfaits des bateaux de pirates, du bateau sur le fleuve, du voilier Columbia,
tous praticables bien siir. Davantage que la section du futur avec ses émotions de science-fiction,
qui parvient a faire éprouver (comme par exemple un vol sur Mars vécu de l'intérieur d'un
astronef, avec tous les effets de la décélération) la perte du sens de gravité, éloignement
vertigineux de la Terre et ainsi de suite. Davantage que les modeles de fusées et de sous-marins
atomiques. Louis Marin a justement remarqué que, tandis que la fausse ville western, la fausse
jungle offrent des duplicata a échelle réelle d'événements organiques mais passés ou fantastiques,
ceux-ci se présentent comme des modeles a échelle réduite de réalités mécaniques actuelles, si bien
que, la ou la chose est incroyable, l'imitation pourvoit a échelle normale, et la ou elle est
vraisemblable, on trouve un modele a échelle réduite pour la rendre désirable au niveau
fantastique. Les pirates et les fantdmes résument tout Disneyland, dans I'optique de notre voyage du
moins, parce qu'ils transforment toute la ville en un immense automate, réalisation finale des réves
des constructeurs du XVIII® siecle qui avaient donné vie a |'écrivain de Neuchatel et au Turc joueur
d'échecs du Baron von Kempelen.

La précision et la cohérence de Disneyland sont en quelque sorte troublées par les ambitions de
Disney World en Floride. Construite apres, Disney World est cent cinquante fois plus vaste et a la
prétention d'étre non pas une ville jouet mais le modele d'une concentration urbaine du futur. Le
Disneyland californien n'est ici qu'un noyau périphérique de I'immense construction qui s'étend sur
une surface deux fois plus grande que Manhattan. Le grand monorail qui conduit de 1'entrée au
Magie Kingdom (la Disneyland réelle) traverse des baies et des lagunes artificielles, un village
suisse, un village polynésien, des terrains de golf et de tennis, un immense hotel, en somme une
région consacrée aux vacances organisées, si bien qu'on arrive au Magic Kingdom les yeux déja
tellement remplis de science-fiction que le sommet du chateau médiéval (beaucoup plus gothique
que celui de Disneyland, disons une sorte de cathédrale de Strasbourg comparée a Saint-Julien-le-
Pauvre) ne frappe plus notre imagination. Le futur avec sa violence a banalisé les histoires du
passé. Disneyland est dans ce sens beaucoup plus astucieuse, car elle veut étre pénétrée sans que
rien vienne rappeler le futur qui I'entoure. Marin a remarqué que la condition essentielle pour y
accéder était d'abandonner sa voiture dans un parking et d'arriver aux abords de la ville du réve
avec les petits trains mis a la disposition du public : laisser sa voiture, pour un Californien, c'est
abandonner sa propre nature humaine, pour se livrer a un autre pouvoir et démissionner de sa
propre initiative.

Allégorie de la société de consommation, lieu de l'imagerie absolue, Disneyland est aussi le lieu
de la passivité totale. Ses visiteurs doivent accepter d'y vivre comme ses automates : l'acces a
chaque attraction est réglé par des mains courantes et des barrieres de tubes métalliques, disposés
en labyrinthe, qui découragent toute initiative individuelle. Le nombre des visiteurs impose partout
de faire la queue ; les fonctionnaires du réve correctement vétus dans leurs uniformes adaptés a
chaque lieu spécifique n'introduisent pas seulement le visiteur au seuil du secteur choisi, mais en
reglent chaque pas (« Voila, maintenant attendez ici, maintenant montez, asseyez-vous, attendez
avant de vous lever », toujours sur un ton courtois, impersonnel, impérieux, au micro). Si le
visiteur paye ce tribut, il pourra non seulement avoir droit a la « chose vraie » mais a 1'abondance
de la vérité reconstruite. Méme Disneyland, comme le chateau de Hearst, n'a pas d'espaces de
transitions, il y a toujours quelque chose a voir, les grands vides de 1'architecture et de 1'urbanisme
modernes lui sont inconnus. Si I'Amérique est le pays du Guggenheim Museum ou des nouveaux
gratte-ciel de Manhattan, alors Disneyland est une exception curieuse et les intellectuels américains



ont raison de refuser de la visiter. Mais si I'Amérique est aussi le pays que nous avons vu au cours
de notre voyage, alors Disneyland en est la chapelle Sixtine et les hyperréalistes des galeries ne
sont que de timides voyeurs d'un immense et perpétuel « objet trouvé ».



Ecologie 1984 et le Coca-Cola s'est fait chair

Spongeorama, Sea World, Scripps Aquarium, Wild Animal Park, Jungle Gardens, Alligator
Farm, Marineland, les cotes de la Californie et de la Floride sont riches de villes marines et de
jungles artificielles ou vous pouvez voir des animaux en liberté, des dauphins apprivoisés, des
perroquets cyclistes, des otaries qui boivent du Martini avec une olive et qui prennent des douches,
des éléphants et des chameaux qui portent sur leur dos entre les palmiers de petits visiteurs. Le
theme de la reproduction hyperréaliste n'engage pas seulement I'art et I'histoire mais également la
nature.

Et avant tout le zoo. A San Diego chaque enceinte est la reconstruction a grande échelle d'un
cadre original. Le theme dominant du zoo de San Diego est la préservation de l'espece en voie
d'extinction et, de ce point de vue, il s'agit d'une réalisation superbe. Le visiteur doit marcher
pendant des heures et des heures parce que les bisons et les oiseaux doivent toujours se mouvoir
dans un espace créé a leur mesure. Parmi tous les zoos existants, c'est probablement celui ou
I'animal est le plus respecté. Mais on ne sait pas bien si ce respect doit convaincre l'animal ou
I'homme. L'homme s'adapte a tous les sacrifices, méme a celui de ne pas voir les animaux, a
condition de les savoir vivants dans un cadre authentique. C'est ce qui arrive avec le rarissime
koala australien, symbole du zoo, qui peut vivre seulement dans un bois d'eucalyptus et la, il a son
territoire ou il peut se cacher heureux entre les feuillages tandis que les visiteurs essayent
désespérément de 1'apercevoir avec des jumelles. Le koala invisible suggere une liberté qui est
facilement attribuée a de grosses bétes plus visibles et plus conditionnées. Comme la température
du parc est artificiellement maintenue au-dessous de zéro, l'ours blanc donne la méme impression
et, étant donné que les rochers sont marron et I'eau dans laquelle il patauge assez sale, il semble que
meéme le terrible grizzly soit a son aise. Mais le bien-étre ne se démontre qu'avec la sociabilité, et le
grizzly, qui s'appelle Chester, attend, toutes les trois minutes, le passage d'un minibus avec la fille
du zoo qui lui crie de saluer les visiteurs. Alors Chester se met debout, agite sa petite main (qui est
une grosse patte terrifiante) et fait bonjour, bonjour. La fille lui jette un biscuit et ainsi de suite
jusqu'au passage du prochain minibus.

Autant de docilité engendre des soupcons. Ou est la vérité écologique? Nous pourrions dire qu'il
s'agit de soupcons injustes, parce que parmi tous les zoos de la terre celui de San Diego est sans
aucun doute le plus humain, ou plutot le plus animal. Mais le zoo de San Diego contient en germe
une philosophie qui s'épanouit dans ces réserves écologiques que sont les Mondes sauvages et dont
nous choisirons comme exemple le Marine World Africa-USA de Redwood City a San Francisco.
Ici nous pouvons plus légitimement parler d'industrie du faux parce que nous abordons, dans un
Disneyland pour animaux, un morceau d'Afrique, fait de petites 1les, de cases, de palmeraies, de
fleuves sillonnés par des péniches et des « Reines d'Afrique », d'ou I'on peut admirer, sur les rives,
des zebres et des rhinocéros en liberté, tandis que le noyau central est plein d'amphithéatres,
d'aquariums souterrains, de cavernes sous-marines habitées par des requins, de vitrines avec des
serpents tres venimeux et féroces. Le centre symbolique du Marine World est I'Ecology Theater ou,
assis dans un amphithéatre confortable (et si vous ne vous asseyez pas une hotesse tres gentille
mais sans pitié vous poussera a le faire parce que tout doit se dérouler dans le confort et I'ordre :



VOous ne pouvez pas vous asseoir ou vous voulez, mais si possible a c6té des derniers arrivés, pour
que la file d'attente se déroule bien et que chacun puisse prendre place en évitant des recherches
inutiles), vous dominez une zone sauvage comme une scene. La, on voit trois filles blondes, aux
cheveux longs, habillées en hippies : I'une joue a la guitare des folksongs tres doux, les deux autres
introduisent tour a tour un petit lion, un petit léopard, un tigre du Bengale d'a peine six mois. Les
animaux sont tenus en laisse, mais méme s'il ne 1'étaient pas ils n'auraient pas l'air dangereux :
grace a leur age tendre et a quelques grains de pavot mélangés a leur nourriture, ils sont assez
endormis.

L'une des filles explique que les bétes, traditionnellement tres féroces, sont au contraire tres
bonnes quand elles trouvent un milieu agréable et ami, et invite les enfants a se rendre sur la scene
pour les caresser. On n'a pas tous les jours le bonheur de caresser un tigre du Bengale et le public
respire la bonté écologique par tous ses pores. D'un point de vue pédagogique, la chose a un
certain effet sur les jeunes et leur apprendra certainement a ne pas tuer les animaux sauvages, si
toutefois il leur arrive d'en rencontrer un dans leur vie. Mais pour réaliser cette « paix naturelle »
(comme une allégorie indirecte de la paix sociale), il a fallu déployer beaucoup d'efforts
I'éducation des animaux, la construction d'un cadre artificiel qui semble naturel, les hotesses qui
éduquent le public : si bien que 1'essence finale de cette apologie sur la bonté de la nature est le
Dressage universel.

L'oscillation entre une promesse de nature incontaminée et une assurance de tranquillité
fabriquée est continuelle : dans I'amphithéatre marin ou 1'on exhibe les baleines apprivoisées, ces
animaux sont présentés comme Kkiller whales, baleines prédatrices ; ce sont vraisemblablement des
animaux trés dangereux quand ils ont faim. Une fois convaincus de leur férocité, nous sommes
satisfaits de les voir si dociles aux ordres, faire des plongeons, des courses, des sauts en hauteur
jusqu'a prendre le poisson dans la bouche de leur dompteur et répondre avec des mugissements
presque parlants aux questions qui leur sont posées.

Il se passe la méme chose dans d'autres amphithéatres avec les éléphants et les gros singes, et,
méme si cela fait partie des numéros de cirque traditionnels, je dois avouer que je n'ai jamais vu
d'éléphants aussi dociles ni aussi intelligents. Cependant, a travers les baleines prédatrices, les
dauphins, les tigres inoffensifs et les éléphants qui s'asseyent avec douceur sur le ventre de leur
dompteuse blonde sans lui faire de mal, le Marine World se présente comme un modele réduit de
I'Age d'or dans lequel il n'existe plus ni compétitions, ni struggle for life, et ou les hommes et les
bétes interagissent sans conflit. Cependant, pour que I'Age d'or se réalise, il faut que les animaux se
plient a 'observance d'un contrat : en échange ils auront la nourriture qui les exemptera de la
prédation et les hommes les aimeront et les défendront contre la civilisation. Le Marine World
semble nous dire que s'il y a de la nourriture pour tous, la révolution sauvage n'est plus nécessaire,
mais pour avoir de la nourriture, il faut accepter la pax offerte par le conquérant. A y regarder de
pres, il s'agit d'une énieme variation sur le theme du « fardeau de 'homme blanc ». Comme dans
les récits africains de Wallace, le commissaire Sanders assurera la paix sur le grand fleuve pourvu
que Bozambo ne pense pas a organiser un « conciliabule » avec les autres chefs sans en avoir
'autorisation. Autrement le chef est déposé et pendu.

Curieusement, dans ce théatre écologique, le visiteur n'est pas du coté du dompteur humain mais
du coté des animaux : comme eux, il doit suivre des itinéraires fixés, s'asseoir au bon moment,
acheter des chapeaux de paille, des lollipops et des diapositives qui célebrent la liberté sauvage et
inoffensive. Les animaux gagnent le bonheur en s'humanisant et les visiteurs en s'animalisant.



Dans I'humanisation des animaux se cache 1'une des plus habiles ressources de l'industrie du
Faux Absolu. Aussi peut-on comparer les Marinelands aux musées de figures de cire qui
reconstruisent le dernier jour de Marie-Antoinette. Dans ces musées, tout est signe et tout aspire a
devenir réalité. Dans les Marinelands tout est réalité et tout aspire a apparaitre comme signe. Les
baleines prédatrices dansent la square dance et répondent aux questions des dompteurs non pas
parce qu'elles ont acquis des capacités linguistiques mais parce qu'elles ont été dressées par
réflexes conditionnés, et nous interprétons le rapport stimulus-réponse comme un rapport de
signification. Ainsi dans l'industrie de l'attraction quand il y a signe nous ne le percevons pas et
quand nous croyons le percevoir, il n'y en a pas. La condition du plaisir réside dans le fait que
quelque chose a été falsifié. Les Marinelands sont des lieux plus inquiétants que les autres parce que
ici on a presque rejoint la nature mais elle s'annule justement dans l'artifice de pouvoir s'offrir
comme une nature incontaminée.

Cela dit, poursuivre la critique releverait d'un moralisme d'école de Francfort de seconde main.
Les lieux sont tres agréables : s'ils existaient dans notre civilisation de tueurs de petits oiseaux, ils
constitueraient des occasions didactiques tout a fait louables. L'amour pour la nature est une
constante du peuple le plus industrialisé du monde, presque un remords, comme 1'amour pour |'art
européen est une passion toujours insatisfaite. Je voudrais dire que le niveau le plus immédiat de
communication que ces Mondes sauvages réalisent est positif : ce qui est le plus inquiétant c'est le
niveau allégorique qui se superpose au niveau littéral, la promesse implicite d'un 1984, déja réalisé
au niveau animal. L'inquiétant n'est pas le plan pervers qui n'y est pas. C'est la menace symbolique.
Savoir que le bon Sauvage, s'il existe encore dans les foréts équatoriales, tue les crocodiles et les
hippopotames et que pour survivre les crocodiles et les hippopotames devront se plier a l'industrie
de la falsification nous trouble. Il n'y a pas d'alternative.

Le voyage a travers les Mondes sauvages nous a révélé des liens subtils entre le culte de la
nature et le culte de I'art et de I'histoire. Nous avons vu que pour comprendre le passé, y compris le
passé local, il faut avoir sous les yeux quelque chose qui ressemble le plus possible au modele
original. Mais cela se passe aussi avec le présent. On ne peut pas parler de la Maison-Blanche ou de
Cap Kennedy sans avoir sous les yeux la reconstruction de la Maison-Blanche ou le modele réduit
des fusées de Cap Kennedy. La connaissance ne peut étre qu'iconique et l'iconisme ne peut étre
qu'absolu. C'est la méme chose pour la nature; non seulement I'Afrique lointaine mais le
Mississippi lui-méme doit étre revécu, a Disneyland, comme reconstruction du Mississippi.
Comme si a Rome il existait un parc qui reproduise a échelle réduite les collines de Chianti. Cette
comparaison est injuste. Car la distance entre Los Angeles et La Nouvelle-Orléans est la méme que
celle qui sépare Rome de Khartoum. C'est donc la distance spatiale, en plus de la distance
temporelle, qui pousse ce pays a élaborer non seulement des imitations du passé et des terres
exotiques mais méme des imitations de lui-méme.

Tout cela fait surgir un autre probléeme : habitué a réaliser le Lointain (dans l'espace comme dans
le temps) a travers une reproduction presque « chamelle », comment I'Américain moyen réalisera-
t-il son rapport au surnaturel ?

Quand on écoute, a la télévision, les retransmissions religieuses du dimanche matin, on se rend
compte que Dieu peut étre vécu seulement comme nature, chair, énergie, image tangible. Comme
aucun prédicateur n'ose nous montrer Dieu sous la forme d'un mannequin barbu ni sous la forme
d'un automate de Disneyland, il ne reste plus qu'a trouver Dieu sous forme de force naturelle, joie,
guérison, jeunesse, santé, développement économique (qui est, comme l'enseigne Max Weber,



I'essence de 1'éthique protestante et de I'esprit du capitalisme).

Oral Roberts est un prophete aux airs de boxeur qui a construit au cceur de 1'Oklahoma, 1'Oral
Roberts University, une ville de science-fiction totalement informatisée ou une « tour de la priére »
semblable a un relais télévisuel diffuse a travers les espaces sidéraux les suppliques au divin qui,
accompagnées d'offrandes sous forme d'argent, arrivent du monde entier, via télex, comme dans
les grands hotels. Oral Roberts a un aspect sportif de boxeur a la retraite qui ne manque pas de
donner quatre coups de poing dans un punching-ball chaque matin avant une bonne douche et un
scotch. Son émission se présente comme un music-hall sacré (un Broadway dans la Jérusalem
céleste) avec des chanteurs bicolores qui glorifient le Seigneur en descendant des escaliers et en
faisant des claquettes, une main devant, 1'autre derriere, tout en chantant « ba ba dup » sur l'air de «
Jericho, Jericho » ou bien des choses du genre « Le Seigneur est mon réconfort. » Oral Roberts
s'assied sur une marche et parle avec sa femme, en lisant les lettres des fidéles angoissés. Les
problemes ne concernent pas des crises de conscience (divorces, vol de la paye des ouvriers) mais
des crises biliaires, des maladies incurables. Oral Roberts est célebre pour son healing power, des
qu'il touche il guérit. A la télévision, il ne peut pas toucher, mais il suggere continuellement une
idée du divin comme énergie (la métaphore la plus souvent employée est « charge d'électricité »),
il somme le diable de libérer son fidele, serre le poing pour suggérer une idée de vitalité et de
puissance. Dieu doit étre senti de facon palpable comme santé et comme optimisme. Oral Roberts
voit le paradis non comme la Rose mystique mais comme Marineland. Dieu est un bon
hippopotame. Un rhinocéros qui combat son Armageddon. Va-t'en, diable, sinon Dieu va te baiser.

Changeons de chaine. Maintenant c'est Kathryn Kuhlman qui tient le crachoir dans 1'émission I
believe in miracles, je crois aux miracles. Croire aux miracles signifie en général croire a un
cancer qui disparait quand les médecins avaient perdu tout espoir. Le miracle n'est pas la
transsubstantiation, c'est la disparition d'une chose naturelle mais mauvaise. Kathryn, une horrible
vieille insupportable, trés maquillée, qui sourit comme la femme d'un directeur de la CIA en visite
chez Pinochet, interviewe quatre médecins pleins de titres tres convaincants qui essaient
désespérément, assis dans son jardin de roses, de sauver leur dignité professionnelle. « Dites-moi,
docteur Gzrgnibtz, moi je ne suis pas ici pour défendre Dieu qui n'a pas besoin de mon aide, mais
ne vous est-il pas arrivé de rencontrer quelqu'un qui semblait condamné et qui ensuite a été guéri
subitement ? » Le docteur cherche une échappatoire, « Vous savez, madame, la médecine ne peut
pas tout expliquer, certaines fois il y a des cas psychosomatiques, j'ai bien siir vu des gens avec un
cancer gros comme c¢a qui deux mois apres allaient a bicyclette, que dois-je vous dire ? » Et
Kathryn : « Uap Uap (rire avide) que vous disais-je? c'est la "rémission” qui ne peut venir que de
Dieu ! » Le docteur essaie une derniére fois de se défendre avec du bon sens : « Mais vous voyez,
madame, la science n'arrive pas a tout expliquer, nous ne pouvons pas tout savoir... » Kathryn lance
un « Wow ! » féroce en tressaillant avec de petits rires presque sensuels : «Que vous disais-je?
That's the truth, quelle chose profonde vous avez dite, docteur! Nous ne pouvons pas tout savoir !
Voila la preuve de la puissance de Dieu, le Supernatural Power of God! Le Supernatural Power of
God n'a pas besoin d'étre défendu ! Moi je sais, je sais ! Merci, chers amis, 1'émission est terminée !
», Kathryn Kuhlman n'a méme pas tenté, comme le ferait un évéque catholique, de se demander si
le guéri avait prié, et ne se demande pas non plus pourquoi Dieu a exercé son pouvoir sur lui et
non pas sur son malheureux voisin d'hopital. Dans le jardin de roses en couleur on a vérifié
quelque chose qui « semble » un miracle, comme un visage de cire semble physiquement un
personnage historique. A travers le jeu des miroirs et des musiques de fond, encore une fois, le



faux semble vrai. Le médecin a la méme fonction que le certificat des Beaux-Arts dans les musées
des copies : la copie est authentique.

Mais si le surnaturel peut assumer uniquement les formes de la physique, la survivance de 1'ame
n'échappera pas au méme destin. C'est ce discours que tiennent les cimetieres californiens. Forest
Lawn est une concentration de mémoires historiques, de reproductions d'oeuvres de Michel-Ange,
de chambre des merveilles, dans lesquelles on admire la reproduction des bijoux de la couronne
britannique, les portes du baptistere de Florence en format réel, le Penseur de Rodin et différentes
bigoteries, le tout assaisonné avec des musiques de Strauss (Johann). Les différents cimetieres de
Forest Lawn refusent le cénotaphe individuel, les chefs-d'ceuvre de l'art de tous les temps font
partie du patrimoine collectif, les tombes de la Hollywood Forest Lawn sont cachées sous de
modestes dalles de bronze sous I'herbe des prés et a Glendale dans des cryptes tres sobres avec
diffusion de musique constante et reproduction de statues du siecle dernier de jeunes filles nues,
des Vénus, des Vierges désarmées, des Pauline Borghese, quelques Sacré-Cceur. La philosophie de
Forest Lawn est exposée par son fondateur Eaton sur de grandes pierres gravées dans chaque
annexe : la mort est une nouvelle vie, les cimetieres ne doivent pas étre des lieux de tristesse ni un
amas désorganisé de statues funebres. Ils doivent contenir les reproductions des plus belles ceuvres
d'art de tous les temps, les souvenirs de l'histoire (grandes mosaiques de 1'histoire américaine,
reliques — fausses - de la guerre d'Indépendance) et doivent étre un lieu peuplé d'arbres et de petites
chapelles sereines ou les amoureux viennent se promener la main dans la main (et c'est vrai,
malheureusement), les époux célébrer leurs noces (un grand panneau d'entrée de Forest Lawn-
Glendale fait la publicité pour cérémonies nuptiales), les ames pieuses méditer, rassurées sur la
continuité de la vie. Aussi les grands cimetieres californiens (certainement plus agréables que les
notres) sont dimmenses imitations d'une vie naturelle et esthétique qui continue apres la mort.
L'éternité est assurée par la présence (en couple) de Michel-Ange et de Donatello. L'éternité de 1'art
devient métaphore de 1'éternité de 1'ame, la vitalité des plantes et des fleurs devient métonymie de la
vitalité du corps qui se consume victorieusement sous la terre pour donner une nouvelle lymphe.
L'industrie du Faux Absolu réussit a donner une apparence de vérité au mythe de I'Immortalité a
travers le jeu des imitations et des copies, et réalise la présence du divin comme présence du
naturel - mais le naturel « cultivé » comme dans les Marinelands.

A deux pas de ces enceintes, l'industrie du divertissement affronte un nouveau theme : 1'au-dela
comme terreur, présence diabolique, et la nature comme ennemi. Tandis que les cimetiéres et les
musées des figures de cire chantent 1'éternité de la Grace artistique et les Marinelands élevent un
péan a la bonté de I'Animal sauvage, les nouveaux films, dans la lignée de I'Exorciste, nous parlent
d'un surnaturel féroce, diabolique et ennemi. Le film qui a eu un énorme succes, Jaws, raconte
I'histoire d'une béte féroce et insatiable qui avale des hommes et des enfants apres les avoir
déchirés et mastiqués comme Dieu l'ordonne. Le requin de Jaws est un modele hyperréaliste en
plastique, « vrai » et controlable comme les automates « audioanimatroniques » de Disneyland.
Mais c'est un cousin idéal des baleines prédatrices de Marineland. De leur coté, les diables, qui
envahissent des films comme ['Exorciste ou sa derniere imitation. Derriere la porte, sont de
méchants cousins de la divinité guérisseuse d'Oral Roberts : ils se manifestent par voie physique
sous forme de vomissements verdatres ou de voix croassantes. Les tremblements de terre ou les
marées des disaster movies sont les freres de cette nature qui, dans les cimetieres californiens,
apparait réconciliée avec la vie et avec la mort sous forme de troenes, de prés bien tondus, de pins
agités par une brise légere. Mais comme la Nature bonne doit étre sentie physiquement, méme sous



forme de musique d'instruments a cordes, la Nature méchante doit étre percue sous forme de
secousse physique a travers la participation « synesthésique » du sensurrounding qui fait trembler
les spectateurs sur leur chaise. Tout doit étre palpable pour cette Amérique courante et secondaire
qui ignore le Museum of Modem Art et la révolte d'Edward Kienholz qui refait les musées des
figures de cire mais en mettant a ses mannequins des tétes inquiétantes en forme d'horloge ou de
scaphandre surréaliste. C'est I'Amérique de Linus pour qui le bonheur doit assumer la forme du
Petit Chien ou de la Couverture, I'Amérique de Schroeder qui rend Beethoven vivant non pas tant a
travers une partition réduite jouée sur un petit piano d'enfant qu'a travers son buste réaliste en
marbre (ou caoutchouc). Une Amérique ou le Bien, I'Art, la Fable et I'Histoire, ne pouvant pas se
faire chair, doivent au moins se faire plastique.

L'idéologie de cette Amérique voudrait que, a travers l'imitation, s'établisse le réconfort. Mais le
profit est vainqueur de l'idéologie parce que les consommateurs ne veulent pas s'exciter
uniquement sur la garantie du bien mais également sur le frisson du Mal historique, les Pirates
doivent aussi avoir leur évidence palpable; dans les musées des figures de cire, a coté de la Vénus
de Milo, nous devons trouver les Prédateurs de tombes, Dracula, Frankenstein, le Lycanthrope,
Jack I'Eventreur, le Fantome de I'Opéra. A coté de la Bonne Baleine s'agite le Méchant Requin en
plastique. Tous les deux au méme niveau de crédibilité, tous les deux au méme niveau de fausseté
pour qu'en entrant dans les cathédrales du réconfort iconique le visiteur ne sache pas si son destin
est I'enfer ou le paradis et consomme de nouvelles promesses.
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Le nouveau Moyen Age'



Récemment et un peu partout, on a commencé a parler de notre époque comme d'un nouveau
Moyen Age. Il s'agit maintenant de savoir si c'est une prophétie ou une constatation. En d'autres
termes : sommes-nous déja entrés dans le Nouveau Moyen Age ou, comme l'a dit Roberto Vacca?
dans un livre assez inquiétant : « Allons-nous au-devant d'un prochain Moyen Age imminent » ? La
these de Vacca concerne la dégradation des grands systemes typiques de l'ere technologique. Trop
vastes et complexes pour étre controlés méme individuellement par des dirigeants efficaces, ils
sont voués a l'effondrement et par interaction a produire un retour en arriere de toute la civilisation
industrielle. Voyons brievement 1'hypothese la plus apocalyptique imaginée par Vacca, dans une
sorte de scénario futurible trés convaincant en apparence.

1. Projet d'Apocalypse

Un jour, aux Etats-Unis, la coincidence d'un embouteillage routier et d'une paralysie des chemins
de fer empéche le personnel de releve d'atteindre un grand aéroport. Accablés par le stress, les
controleurs non remplacés provoquent une collision entre deux jets qui tombent sur une ligne
électrique a haute tension. Sa charge, répartie sur d'autres lignes déja surchargées, provoque un
black-out comme celui que New York a déja connu il y a quelques années. Mais cette fois-ci, le
black-out est plus radical et dure quelques jours. Comme il neige, les routes sont bloquées et les
voitures créent des embouteillages monstres ; dans les bureaux, on allume des feux pour se
chauffer, des incendies éclatent et les pompiers n'arrivent pas a rejoindre les lieux pour les
éteindre. Le réseau téléphonique se bloque sous la pression de cinquante millions de personnes
isolées qui essaient de se contacter. Des marches dans la neige commencent et des morts sont
abandonnés en chemin.

Dépourvus de toutes provisions, les migrants essaient de s'emparer d'abris et de denrées
alimentaires; les dizaines de milliers d'armes a feu vendues en Amérique entrent en action, les
forces armées s'emparent de tous les pouvoirs et sont a leur tour victimes de la paralysie générale.
On pille les supermarchés, dans les maisons les réserves de bougies sont épuisées, dans les
hopitaux le nombre de morts de froid, de faim et de manque de soins augmente. Quelques semaines
plus tard, lorsque tout rentrera péniblement dans 1'ordre, des millions de cadavres dispersés dans
les villes et dans les campagnes commenceront a répandre des épidémies et des fléaux dignes de la
peste noire, qui au XIV* siecle détruisit les deux tiers de la population européenne. On verra naitre
des psychoses de contamination et un nouveau maccarthysme bien plus sanglant que le premier
entrera en vigueur. La vie politique, en crise, se divisera en une série de sous-ensembles autonomes
et indépendants par rapport au pouvoir central, avec des milices mercenaires et une administration
affranchie de la justice. Au fur et a mesure que la crise s'étendra, elle sera surmontée plus
facilement par les habitants des zones sous-développées, déja préts a vivre dans des conditions
élémentaires de vie et de compétition. Il y aura de vastes migrations, suivies de fusions et de
mélanges raciaux, de circulation et de diffusion de nouvelles idéologies. Comme il n'y aura plus ni
lois ni cadastres, la propriété se fondera sur 1'usucapion; d'ailleurs la décadence rapide réduira les
villes a une série de ruines plus ou moins habitables et occupées par ceux qui s'en empareront
tandis que les petites autorités locales pourront garder un certain pouvoir en construisant des
clotures et des fortifications. A ce moment-la, on sera déja en pleine structure féodale : les alliances
entre les pouvoirs locaux s'appuieront sur le compromis et non pas sur les lois; les rapports
individuels reposeront sur l'agression, sur une alliance par amitié ou communauté d'intéréts; des



meeurs primaires d'hospitalité pour le migrant renaitront. Face a cette perspective, Vacca nous dit
qu'il n'y a rien d'autre a faire que songer a planifier 1'équivalent des communautés monastiques qui
s'entrainent des maintenant, au milieu de cette décadence, a sauvegarder et a transmettre les
connaissances techniques et scientifiques utiles a l'avénement d'une nouvelle Renaissance.
Comment faudra-t-il organiser ces connaissances? Comment empécher qu'elles ne se corrompent
dans les processus de transmission ou que certaines communautés ne les utilisent pour exercer leur
propre pouvoir ? Ce sont ces problemes que traitent les derniers chapitres (en grande partie
discutables) du Medioevo prossimo venturo. Mais le probleme (comme nous le disions au début) est
ailleurs. Il s'agit avant tout de décider si le scénario de Vacca est un scénario apocalyptique ou bien
I'emphatisation de quelque chose qui existe déja. Ensuite, il faut dégager la notion de Moyen Age
de l'aura négative dont 1'a entourée une certaine tendance culturelle inspirée par la Renaissance.
Essayons par conséquent de comprendre ce que 1'on entend par « Moyen Age ».

2. Pour un autre Moyen Age

Commencons par remarquer que ce terme définit deux moments historiques bien distincts : le
premier va de la chute de I'empire romain d'Occident jusqu'a I'an mille : c'est une époque de crise,
de décadence, d'installations violentes de certains peuples et de heurts des cultures. Le second va de
I'an mille jusqu'a cette période appelée a 1'école « Humanisme »; non sans raison, de nombreux
historiens étrangers la considérent comme une époque déja florissante et parlent méme de trois
Renaissances : 1'une carolingienne, 1'autre pendant les XI¢ et XII® siecles et une troisieme qui est
connue sous le nom de Renaissance tout court.

En admettant qu'on arrive a synthétiser le Moyen Age en une sorte de modele abstrait, auquel des
deux moments définis ci-dessus pourrait correspondre notre époque ? Il serait naif de vouloir
tenter un rapprochement terme a terme, pour la bonne raison que nous vivons une époque
d'accélération ou ce qui se passe maintenant en cinq ans peut parfois correspondre a ce qui se
passait en cing siecles. En outre, le centre du monde s'est étendu a toute la planete. Aujourd'hui, des
civilisations, des cultures et des états de développement différents coexistent, et nous avons
tendance a parler de « condition médiévale » a propos des populations bengali, a voir en New York
une florissante Babylone ou a considérer Pékin comme le modele d'une nouvelle Renaissance. Il
faudra donc établir un paralléle entre certains moments et certaines situations de notre civilisation
planétaire et plusieurs moments d'un processus historique qui va du V¢ au XIV® siecle. Il est évident
que comparer un moment historique précis (aujourd'hui) avec une période qui s'étend sur presque
mille ans tient du jeu gratuit et le serait réellement si nous nous arrétions la. Mais nous nous
proposons d'élaborer une « hypothése de Moyen Age (comme si nous nous proposions de
construire un Moyen Age et songions a quels ingrédients il faudrait pour en produire un qui soit
efficace et plausible).

Cette hypothese ou ce modele auront toutes les caractéristiques des créations de laboratoire : ce
sera le résultat d'un choix, d'un filtrage qui dépendront d'un but précis. Notre but est de construire
une image historique sur laquelle mesurer des tendances et des situations de notre époque. Ce sera
un jeu de laboratoire, mais personne n'a jamais dit sérieusement que les jeux sont inutiles. En
jouant, 1'enfant apprend a étre au monde justement parce qu'il imite ce qu'un jour il devra faire
vraiment.

Que faut-il pour faire un bon Moyen Age? D'abord, une Grande Paix qui se dégrade, un grand



pouvoir international qui, ayant unifié le monde du point de vue de la langue, des moeurs, des
idéologies, des religions, de la technologie et de l'art, s'effondre a un moment donné, a cause de sa
propre complexité ingouvernable. Il s'effondre parce que aux frontiéres « pressent » des barbares
pas nécessairement incultes, mais qui apportent de nouvelles mceurs et de nouvelles visions du
monde. Ces barbares peuvent pénétrer par la violence, car ils veulent s'approprier une richesse qui
leur avait été niée; ou bien, ils peuvent s'insinuer dans le corps social et culturel de la Paix
dominante en véhiculant de nouvelles croyances et de nouvelles perspectives de vie. Au
commencement de sa décadence, 'Empire romain n'est pas miné par 1'éthique chrétienne; il s'est
déja miné lui-méme en intégrant a sa culture la culture alexandrine, les cultes orientaux de Mithra
et d'Astarté, en faisant joujou avec la magie, avec les nouvelles éthiques sexuelles, les différents
espoirs et images de salut.

I a accueilli de nouvelles composantes raciales et, par la force des choses, il a éliminé beaucoup
de barrieres rigides entre les classes sociales. De ce fait, il a réduit la différence entre citoyens et
non-citoyens, entre plébéiens et patriciens, sans pour autant abolir la division des richesses et tout
en estompant les différences dans les roles sociaux. Il ne pouvait pas faire autrement. D'ailleurs, il a
assisté a des phénomenes d'acculturation, élevé au rang de gouvernants des hommes de races
considérées, a peine deux siecles avant, comme inférieures et a « dédogmatisé » de nombreuses
théologies. A la méme période, le gouvernement peut adorer les dieux classiques, les soldats de
Mithra et les esclaves Jésus. D'instinct, on persécute la foi qui semble étre de loin la plus fatale au
systeme mais la grande tolérance répressive permet de tout accepter.

L'effondrement de la Grande Paix (militaire, civile et culturelle) inaugure une période de crise
économique et de carence des pouvoirs. Mais ces siecles obscurs n'apparaissent si « obscurs » qu'a
cause d'une réaction anticléricale, d'ailleurs parfaitement justifiable; en réalité, méme le haut
Moyen Age (peut-étre plus encore que le Moyen Age apres l'an mille) a été une époque d'une
incroyable vitalité intellectuelle, de dialogues passionnés entre les civilisations barbares, 1'héritage
romain et les piments judéo-chrétiens, de voyages et de rencontres ; une époque ou les moines
irlandais traversaient I'Europe, diffusaient des idées, encourageaient la lecture et inventaient des
choses extravagantes en tout genre... En un mot, c'est bien en ce temps-la que I'homme occidental
s'est forgé, et c'est en ce sens que le modele d'un Moyen Age peut nous aider a comprendre ce qui
se passe de nos jours : la faillite de la Grande Paix entraine l'insécurité et la crise, le heurt des
civilisations et 1'ébauche d'une image d'un homme nouveau. Elle ne deviendra claire que plus tard,
mais les éléments fondamentaux sont déja en train de mijoter dans un chaudron dramatique. Boece
qui vulgarise Pythagore et relit Aristote ne répete pas par cceur la lecon du passé ; il invente une
nouvelle facon de faire de la culture et, en feignant d'étre le dernier des Romains, il élabore en
réalité le premier bureau d'études des cours barbares.

3. Crise de la Pax americana

L'idée que nous sommes en train de vivre la crise de la Pax americana est désormais un lieu
commun de 'historiographie du présent. Il serait tout a fait puéril de figer dans une image précise
les « nouveaux barbares », étant donné le sens négatif et trompeur que le terme « barbare »
continue a avoir pour nous : il est difficile de dire si ce sont les Chinois ou les peuples du tiers
monde, ou la génération de la contestation, ou encore les immigrés méridionaux qui sont en train
de créer un nouveau Piémont inconnu dans le passé ; il est difficile de dire s'ils se pressent aux



frontieres (lesquelles ?) ou s'ils operent déja a l'intérieur du corps social. D'ailleurs, qui étaient les
barbares pendant les siecles de la décadence impériale? Les Huns, les Goths, les peuples asiatiques
ou africains qui entrainaient le cceur de I'Empire dans leurs commerces et dans leurs religions ? La
seule chose qui était clairement en train de disparaitre était le Romain comme aujourd'hui disparait
I'Homme libéral, l'entrepreneur de langue anglo-saxonne qui a eu avec Robinson Crusoé son
poeme primitif et avec Max Weber son Virgile.

Dans les maisons des banlieues, ['executive moyen aux cheveux en brosse personnifie encore le
Romain aux vertus traditionnelles, mais son fils se coiffe comme un Indien, porte un poncho de
Mexicain, joue du sitar asiatique, lit des textes bouddhiques ou des pamphlets l1éninistes et parvient
(comme souvent c'était le cas pendant le Bas-Empire) a mettre en accord Hesse, le Zodiaque,
'alchimie, la pensée de Mao, la marijuana et les techniques de la guérilla urbaine. Il suffit de lire
Do It de Jerry Rubin ou de penser aux programmes de I'Alternative University qui, il y a deux ans,
organisait a New York des cours sur Marx, I'économie cubaine et sur 1'astrologie. D'ailleurs, méme
ce Romain survivant joue dans ses moments d'ennui a I'échangisme et met en crise le modele de la
famille puritaine.

Inséré dans une grande corporation (grand systéeme en cours de dégradation), ce Romain aux
cheveux en brosse est déja en train de vivre la décentralisation absolue et la crise du pouvoir (ou
des pouvoirs) central qui est réduit a n'étre plus qu'une fiction (comme 1'était I'Empire) et a un
systeme de principes toujours plus abstraits. On peut lire a ce propos l'essai impressionnant de
Furio Colombo 2 (Potere gruppi e conflitto nella societa neofeudale) qui met en lumiére 1'aspect
néomeédiéval de notre époque. Nous savons tous, sans avoir fait d'études de sociologie, que chez
nous les décisions du gouvernement ne sont souvent que des décisions formelles par rapport a
celles apparemment périphériques de certains grands centres économiques; ce n'est pas un hasard
si ceux-ci commencent a constituer leurs services privés de renseignements, en utilisant
éventuellement les forces du service public, et a créer leurs propres universités, dont
I'enseignement est fondé sur une efficacité particuliere face a I'écroulement du Distributeur central
d'éducation. Tous les jours, des informations nous démontrent l'indépendance absolue entre la
politique du Pentagone, du FBI et de la Maison-Blanche.

« Le coup de force du pouvoir technologique a vidé les institutions de leurs contenus et a
abandonné le centre de la structure sociale », observe Colombo qui ajoute que le pouvoir «
s'organise ouvertement a l'extérieur de la zone centrale du corps social, en se dirigeant vers une
zone affranchie des taches et des responsabilités générales, en révélant, ouvertement et de facon
inattendue, le caractere accessoire des institutions. »

Les appels que 1'on lance ne sont plus formulés en termes de hiérarchie ou de fonction codifiée
mais en termes de prestige ou de pression réelle. Colombo cite le cas de la révolte des prisons de
New York en octobre 1970, pendant laquelle 'autorité institutionnelle, le maire Lindsay, n'a pu
intervenir qu'au moyen d'appels a la modération tandis que les négociations se faisaient d'abord
entre prisonniers et gardiens et ensuite entre les journalistes et la direction des prisons, grace a la
médiation réelle de la télévision.

4. La vietnamisation du territoire

Dans le jeu des différents intéréts privés qui arrivent a s'autogérer et a entretenir les uns avec les



autres des rapports d'équilibre et de compromis, avec a leur service des polices privées et des
vigiles, possédant leur propre matériel d'autodéfense, Furio Colombo voit une progressive
vietnamisation des territoires, sillonnés par de nouvelles compagnies de mercenaires (qui sont-ils,
les minutemen ou les Black Panthers ?). Essayez d'atterrir a New York avec un avion de la TWA,
vous entrerez dans un monde absolument privé, dans une cathédrale autogérée qui n'a rien a voir
avec le terminal de la PANAM. Le pouvoir central, qui ressent la pression de la TWA d'une fagcon
particulierement intense, fournit a cette compagnie un service de visas et de douanes plus rapide
qu'aux autres. Si vous voyagez avec TWA, vous entrez aux Etats-Unis en cinq minutes, avec les
autres compagnies il faut compter une heure. Tout dépend du seigneur féodal volant auquel vous
vous lierez et les missi dominici (qui sont aussi les dépositaires du pouvoir de condamnation et
d'absolution idéologique) leveront les excommunications pour certains tandis que pour d'autres ce
sera plus difficile.

Ce n'est pas la peine d'aller en Amérique pour remarquer les modifications qu'on a fait subir a
I'aspect extérieur du hall d'une banque a Milan ou a Turin; ou pour se rendre compte de la
complexité des controles internes gérés eux-méeémes par des polices internes qu'il faut passer pour
pénétrer dans lI'immeuble de la RAI a Rome, qui est devenu un chateau plus fortifié que les autres.
L'exemple de la fortification et de la paramilitarisation des usines est maintenant courant dans notre
pays. Quand on en est la, I'agent de police de service ne sert plus qu'a moitié; il confirme la
présence symbolique du pouvoir qui parfois peut effectivement devenir le bras séculier de
quelqu'un; mais souvent les forces mercenaires internes suffisent. Quand la forteresse hérétique
(que l'on pense a l'université statale de Milan, avec son territoire franc et ses privileges de fait)
devient embarrassante, alors le pouvoir central intervient pour rétablir 1'autorité de l'image de
I'Etat; mais a la faculté d'architecture de Milan, qui s'était transformée en citadelle, le pouvoir
central n'est intervenu qu'apres la décision prise par des seigneurs féodaux d'origines diverses
(industries, journaux, Démocratie chrétienne locale) de triompher de la citadelle ennemie. Ce n'est
qu'a ce moment-la que le pouvoir central s'est apercu, ou a fait semblant de croire, que la situation
était illégale depuis des années et il a incriminé le conseil de faculté. Ce petit fief aberrant de
templiers ou ce monastere de moines débauchés a été laissé a sa propre gestion, a ses regles, a ses
jeines ou a ses libertinages, jusqu'au moment ou la pression de certains barons est devenue
insoutenable?.

Un géographe italien, Giuseppe Sacco, a développé, il y a un an, le theme de la médiévalisation
de la ville. Une série de minorités qui refusent d'étre intégrées constituent des clans ; chaque clan
repere un quartier qui devient son centre, souvent inaccessible : on en arrive a la notion de
contrada médiévale (Sacco enseigne a Sienne). C'est d'ailleurs aussi 1'esprit de clan qui inspire les
classes possédantes : celles-ci poursuivent le mythe de la nature, se réfugient a l'extérieur des
villes, dans les quartiers-jardins, munis de supermarchés autonomes qui donnent naissance a
d'autres types de microsociétés.

Sacco reprend aussi le theme de la viethamisation des territoires, qui deviennent les théatres de
tensions permanentes a cause de la rupture du consensus : parmi les ripostes du pouvoir, il y a la
tendance a la décentralisation des grandes universités (une sorte de défoliation des masses
étudiantes) pour éviter des dangereuses concentrations. Dans ce cadre de guerre civile permanente
dominé par les affrontements des minorités opposées et privées de centre, les villes deviendront de
plus en plus ce que nous pouvons déja trouver dans certaines localités d'Amérique latine, habituées
a la guérilla, ou la fragmentation du corps social est bien symbolisée par le fait que les concierges



des immeubles sont généralement armés de mitraillettes. Dans ces mémes villes, les batiments
publics semblent des forteresses et sont quelquefois entourés de barrieres en terre destinées a les
protéger contre les attaques au bazooka comme les palais présidentiels.

Naturellement notre comparaison avec le Moyen Age doit étre suffisamment articulée pour ne
pas craindre des images diamétralement opposées. Car, alors que dans l'autre Moyen Age la
décroissance de la population, la famine dans les campagnes, les difficultés dans les
communications, la décadence des routes et des postes romaines et la crise du contrdle central
étaient étroitement liées, aujourd'hui on dirait que c'est exactement le contraire (par rapport a la
crise des pouvoirs centraux). Il y a exces de population et ce phénomene interagit avec 1'exces des
communications et des transports, en rendant invivables les villes, non pas a cause de la destruction
et de l'abandon, mais a cause du paroxysme des activités. Le lierre qui ronge les vieilles
constructions est, pour le moment, remplacé par la pollution atmosphérique et par 1'accumulation
de déchets qui défigurent et rendent irrespirables les nouveaux grands ensembles. La ville se
remplit d'immigrés et se vide de ses vieux habitants qui n'y viennent que pour travailler et rentrent
vite dans leurs faubourgs (qui, apres le massacre de Bel Air, sont de plus en plus fortifiés).
Manhattan est en passe de ne plus étre habité que par des Noirs, Turin par des Méridionaux tandis
que, sur les collines et dans les plaines avoisinantes, on voit naitre des chateaux qui établissent entre
eux des relations de bon voisinage, de la méfiance réciproque et de grandes occasions de
rencontres.

5. La détérioration écologique

Par ailleurs, les grandes villes, qui aujourd'hui ne sont ni envahies par des barbares belligérants
ni dévastées par des incendies, souffrent de pénurie d'eau, de crises de 1'énergie électrique, de
paralysies de la circulation. Vacca nous rappelle 1'existence de groupes underground qui, pour
déminer les bases de la coexistence technologique, invitent les gens a faire sauter toutes les lignes
électriques par l'utilisation simultanée du plus grand nombre possible d'appareils électroménagers
et a rafraichir leurs appartements en gardant les réfrigérateurs ouverts. Vacca, en bon scientifique,
observe que le réfrigérateur ouvert ne diminue pas la température mais au contraire la fait
augmenter : les philosophes paiens avaient déja des objections bien plus graves contre les théories
sexuelles et économiques des premiers chrétiens; le probleme n'était pas toutefois de savoir si ces
théories étaient efficaces, mais de réprimer l'abstinence et le refus de collaborer lorsqu'ils
dépassaient certaines limites. Les professeurs du lycée Castelnuovo de Rome sont incriminés parce
qu'ils ne marquent pas comme absents les éleves qui participent aux assemblées et cela équivaut a
un refus de sacrifier aux dieux. Le pouvoir craint le relachement des cérémonies et la carence de
respect formel des institutions, car il y voit la volonté de saboter 1'ordre traditionnel et d'introduire
des mceurs nouvelles.

Le haut Moyen Age est aussi caractérisé par une forte décadence technologique et par
I'appauvrissement des campagnes. Il y a pénurie de fer et le paysan qui laisse tomber dans le puits
son unique faucille doit attendre l'intervention miraculeuse d'un saint (comme en témoignent les
légendes), autrement c'est la fin. L'impressionnante décroissance de la population ne s'estompe
qu'apres l'an mille, grace a l'introduction de la culture des haricots, des lentilles et des féves,
hautement nourrissants, sans quoi 1'Europe serait morte de faiblesse constitutionnelle (le rapport
entre la renaissance culturelle et les haricots est décisif). Le parallele avec notre société peut se



poursuivre car les résultats sont les mémes, malgré une apparente opposition : un développement
technologique immense entraine un mauvais fonctionnement et l'expansion de l'industrie
alimentaire provoque la production de nourritures toxiques et cancérigenes.

D'autre part la société de consommation a outrance ne produit pas des objets parfaits mais des
gadgets qui se détériorent facilement (si vous voulez un bon couteau, achetez-le en Afrique, car,
aux Etats-Unis, apres la premiere utilisation, il se casse) et la société technologique est sur la voie
de devenir une société d'objets usés et inutilisables ; tandis que dans les campagnes nous assistons a
des déboisements, a 1'abandon des cultures, a la pollution de I'eau, de I'atmosphere et des plantes, a
la disparition d'especes animales, etc. C'est pourquoi au moins une injection d'éléments sains, faute
de haricots, devient de plus en plus urgente.

6. Le néo-nomadisme

Le fait qu'aujourd'hui on aille sur la Lune, que l'on transmette des matchs de football par satellite
et que l'on invente de nouvelles substances correspond tres bien a cet autre aspect méconnu du
Moyen Age défini généralement comme une premiére révolution industrielle : en l'espace de trois
siecles, on invente les étriers, le collier avec attelle, le gouvernail postérieur articulé qui permet
aux navires de naviguer en louvoyant contre le vent, le moulin a vent. Contrairement a ce que 1'on
pourrait croire, un homme a peu de chances de voir Pavie, tandis qu'il en a de nombreuses de finir
a Saint-Jacques-de-Compostelle ou a Jérusalem. L'Europe médiévale était sillonnée de routes de
pelerinage (dont on trouvait la liste dans les bons guides touristiques qui indiquaient les églises
abbatiales comme aujourd'hui on indique les motels et les Hilton), de méme que nos cieux sont
sillonnés de lignes aériennes qui permettent d'aller plus facilement de Rome a New York que de
Spolete a Rome.

Quelqu'un pourrait objecter qu'au Moyen Age on voyageait dans l'insécurité; partir signifiait
faire son testament (que 1'on pense au départ du vieil Anne Vercos dans I'Annonce faite a Marie, de
Paul Claudel) ; voyager signifiait rencontrer des brigands, des bandes de vagabonds et des fauves.
Mais depuis un certain temps déja 1'idée du voyage moderne entendu comme un chef-d'ceuvre de
confort et de sécurité a échoué, et lorsque, pour monter a bord d'un jet, il faut passer par les
différents controles électroniques et les perquisitions contre les détournements, on revit exactement
le vieux sentiment d'aventureuse insécurité, destiné vraisemblablement a croitre.

7. L'insécurité

« Insécurité » est un mot clef : il faut insérer ce sentiment dans le cadre des angoisses
millénaristes ou « chiliastiques » : le monde est sur le point de finir, une catastrophe ultime mettra
un terme au millenium. Il est désormais prouvé que les célebres terreurs de 1'an mille ne sont
qu'une légende, comme il est prouvé également que tout le X® siecle est parcouru par la peur de la
fin (sauf que vers la fin du millenium cette psychose était déja passée). En ce qui concerne notre
époque, les themes récurrents de la catastrophe atomique et de la catastrophe écologique (aussi
bien que l'essai que vous étes en train de lire) sont déja des annonces de vigoureux courants
apocalyptiques. Le correctif utopique de I'époque était 1'idée de la renovatio imperii; celui
d'aujourd'hui se résume dans l'idée assez modulable de « révolution ». Les deux idées ne manquent



pas de perspectives réelles malgré des déphasages par rapport aux projets de départ (I'Empire ne se
renouvellera pas, mais on assistera a la renaissance des communes et des monarchies nationales
qui disciplineront l'insécurité). Mais l'insécurité n'est pas seulement historique, elle est aussi
psychologique, elle fait corps avec le rapport homme-paysage, et le rapport homme-société. On
errait la nuit dans les foréts en les voyant peuplées de présences maléfiques, on ne s'aventurait pas
si facilement hors des lieux habités, on sortait armé. C'est tout a fait le destin qui attend 1'habitant de
New York qui ne met plus le pied, aprées cing heures du soir, a Central Park, ou craint de prendre un
métro le conduisant par erreur a Harlem ou évite d'emprunter ce moyen de transport aprés minuit
et méme avant s'il est une femme. Tandis que les forces de police commencent a réprimer partout
les hold-up en massacrant sans discrimination les bons et les méchants s'instaure une pratique du
vol révolutionnaire et de 1'enlevement d'ambassadeurs. De la méme fagcon un cardinal pouvait étre
pris en otage avec sa suite par n'importe quel Robin des Bois pour étre échangé contre un ou deux
gais compagnons de la forét destinés a la potence ou a la roue. Comme derniére touche au tableau
de l'insécurité collective, nous pouvons ajouter que maintenant comme alors, et contrairement aux
usages instaurés par les Etats modernes et libéraux, on ne déclare plus la guerre (sauf a la fin du
conflit, voir I'Inde et le Pakistan) et on ne sait jamais si 1'on est en état de guerre ou pas. Pour le
reste, il suffit d'aller a Livourne, a Vérone ou a Malte pour voir que les troupes de I'Empire restent
en garnison dans les différents territoires nationaux; il s'agit d'armées multilingues avec des
amiraux continuellement tentés d'utiliser les forces pour guerroyer (ou faire de la politique) pour
leur propre compte.

8. Les « vagantes »

Dans ces vastes territoires dominés par l'insécurité errent des bandes de marginaux, mystiques
ou aventuriers. A coté des étudiants qui, dans la crise générale des universités et grace a des
bourses completement incohérentes, redeviennent itinérants en ne faisant appel qu'a des maitres
non sédentaires et en refusant leurs propres « instituteurs naturels », nous avons des bandes hippies
— qui sont de véritables ordres mendiants — vivant de la charité publique, a la recherche d'un
bonheur mystique (il y a peu de différence entre la drogue et la grace divine, notamment parce que
plusieurs religions non chrétiennes commencent a apparaitre derriere le bonheur chimique). Les
populations locales ne les acceptent pas et les persécutent et, quand il aura été chassé de toutes les
auberges de jeunesse, le frere des fleurs écrira que la se trouve le parfait bonheur. Comme au
Moyen Age, la différence entre le mystique et le larron est négligeable; Manson n'est rien d'autre
qu'un moine qui a exagéré, comme ses ancétres, avec les rites sataniques (d'autre part méme quand
I'homme de pouvoir fait de 'ombre au gouvernement légitime on I'implique dans le scandale des
ballets bleus comme le fit Philippe le Bel avec les templiers). Excitation mystique et rites
diaboliques sont tres proches, et Gilles de Rais, briilé vif apres avoir dévoré trop d'enfants, était
bien le compagnon d'armes de Jeanne d'Arc, « guérillera » charismatique comme le Che. D'autres
formes proches de celles des ordres mendiants sont au contraire revendiquées par les groupes
politisés, le moralisme de 1'Union des marxistes-l1éninistes a des racines monastiques, avec son
appel a la pauvreté, a 1'austérité des meeurs et au « service du peuple ».

Si les comparaisons semblent désordonnées, que l'on pense a l'énorme différence, sous
I'apparente couverture religieuse, existant entre les moines contemplatifs et les truands qui a
I'intérieur des couvents en faisaient des vertes et des pas miires, entre franciscains actifs et



populistes, entre dominicains doctrinaires et intransigeants; tous ensemble pourtant s'étaient exclus
volontairement et de facon différente du contexte social courant, méprisé en tant que décadent,
diabolique, source de névrose, d'« aliénation ». Ces sociétés d'innovateurs, partagées entre une
furieuse activité pratique au service des déshérités et une violente discussion théologique, sont
déchirées par des accusations réciproques d'hérésie, des excommunications a rebondissements
perpétuels. Chaque groupe fabrique ses propres dissidents et ses propres hérétiques, les diatribes
que s'adressaient les dominicains ne sont pas différentes de celles que se lancent les trotskistes et
les stalinistes — et cela n'est pas l'indice d'un désordre sans but mais au contraire celui d'une société
ou des forces nouvelles cherchent de nouvelles images de vie collective et découvrent qu'elles ne
peuvent pas les imposer sinon a travers la lutte contre les « systemes en place », en pratiquant une
consciente et rigoureuse intolérance théorique et pratique.

9. L'« Auctoritas »

Il y a un aspect de la civilisation médiévale que 1'optique laique, éclairée et libérale nous a
conduits par exces de polémique a déformer et a mal juger : c'est la pratique du recours a
l'auctoritas. Le savant médiéval fait toujours semblant de ne rien avoir inventé et cite
continuellement une autorité précédente. Il s'agit tantot des Peres de 1'Eglise orientale, de saint
Augustin, d'Aristote, des Ecritures ou bien de savants du siecle précédent, mais il ne faut jamais
soutenir quelque chose de nouveau sans le faire apparaitre comme déja dit par quelqu'un qui nous a
précédeés. Si on réfléchit bien, c'est exactement 1'opposé de ce qui va se faire de Descartes a nos
jours ou le philosophe ou le scientifique qui ont un peu de valeur sont justement ceux qui ont
apporté quelque chose de neuf (cela vaut aussi, a partir du romantisme et, peut-étre méme a partir
du maniérisme, pour l'artiste). Le savant du Moyen Age, lui, fait exactement le contraire. Ainsi le
discours culturel médiéval semble, vu de I'extérieur, étre un énorme monologue sans différences,
car tout le monde se soucie d'utiliser le méme langage, les mémes citations, les mémes arguments,
le méme lexique, si bien que, toujours de 1'extérieur, on a l'impression d'entendre répéter sans arrét
la méme chose, exactement comme quand on assiste a une assemblée d'étudiants, quand on lit la
presse des groupuscules extrémistes ou les écrits de la révolution culturelle.

En réalité, le spécialiste du Moyen Age sait reconnaitre des différences fondamentales de la
méme facon que le politicien d'aujourd'hui se repére aisément en reconnaissant les différences et
les déviations qui caractérisent les interventions et lui permettent de classer son interlocuteur dans
telle ou telle autre formation. Le fait est que le savant du Moyen Age sait tres bien qu'on peut faire
ce que l'on veut avec l'auctoritas : « L'autorité a un nez en cire qu'on peut déformer comme on veut
», dit Alain de Lille au XII* siecle. Mais déja avant lui Bernard de Chartres avait dit : « Nous
sommes comme des nains sur les épaules de géants », les géants sont les autorités indiscutables,
beaucoup plus lucides et clairvoyantes que nous ; mais nous, petits comme nous le sommes,
lorsque nous nous appuyons sur elles nous voyons plus loin. Il y avait donc, d'une part, la
conscience qu'on était en train d'innover et d'avancer; et, d'autre part, il fallait que l'innovation
s'appuie sur un corpus culturel qui assure d'un coté certaines convictions indiscutables et de 1'autre
un langage commun. Ce n'était pas que du dogmatisme (méme si souvent ca le devenait), mais
C'était ainsi que I'homme du Moyen Age réagissait au désordre et a la dissipation culturelle du Bas-
Empire, au mélange d'idées, de religions, de prouesses et de langages du monde helléniste ou
chacun se trouvait seul avec son trésor de savoir. La premiere chose a faire était de reconstituer une



thématique, une rhétorique et un lexique commun, afin de se reconnaitre, sans quoi on ne pouvait
plus ni communiquer ni (et c'était le plus important) jeter un pont entre l'intellectuel et le peuple —
ce que l'intellectuel du Moyen Age faisait, contrairement a l'intellectuel grec et romain.

Or I'attitude des jeunes groupes politiques est tout a fait du méme genre ; elle est une réaction
face a la dissipation de l'originalité romantico-idéaliste et face au pluralisme des perspectives
libérales, considérées comme des couvertures idéologiques qui cachent, sous la patine de la
différence d'opinions et de méthodes, l'unité massive de la domination économique. La recherche
de textes sacrés (qu'ils soient de Marx ou de Mao, de Che Guevara ou de Rosa Luxemburg) a
d'abord la fonction de rétablir une base commune de discours, un corpus d'autorités
reconnaissables qui permettent de mettre en place le jeu des différences et des propositions de choc.
Cela est fait avec une humilité tout a fait médiévale et exactement opposée a 1'esprit moderne,
bourgeois, issu de la Renaissance; la personnalité de celui qui propose ne compte plus et la
proposition ne doit pas passer pour une découverte individuelle, mais pour le fruit d'une décision
collective, toujours rigoureusement anonyme. Ainsi, une assemblée se déroule comme une
quaestio disputata : elle donnait a I'étranger une impression de jeu monotone et byzantin alors
qu'on y discutait non seulement des grands problemes de la destinée de I'hnomme, mais aussi des
questions concernant la propriété, la distribution des richesses, les rapports avec le Prince ou la
nature des corps terrestres en mouvement et des corps célestes immobiles.

10. Les formes de la pensée

Avec un rapide changement de décor (en ce qui concerne le monde actuel), mais sans nous
déplacer d'un centimetre pour notre parallele avec le Moyen Age, nous voila dans une salle de
cours ou Chomsky découpe grammaticalement nos énoncés en éléments atomiques qui se ramifient
de facon bifide, ou Jakobson réduit a des traits binaires les émissions phonologiques, ou Lévi-
Strauss structure la vie parentale et le tissu des mythes en jeux antinomiques et ou Roland Barthes
lit Balzac, Sade et Ignace de Loyola comme le savant médiéval lisait Virgile, en poursuivant des
illusions opposées et symétriques. Rien n'est plus proche du jeu intellectuel médiéval que la logique
structuraliste, comme rien ne lui ressemble plus, apres tout, que le formalisme de la logique et de
la science physique et mathématique contemporaines. On ne doit pas s'étonner de pouvoir retracer
dans le méme territoire antique des parallélismes avec ce débat dialectique des politiciens ou avec
la description mathématisée de la science. Nous sommes en effet en train de comparer une réalité
en acte avec un modele concentré ; mais, dans les deux cas, nous nous trouvons devant deux
manieres d'affronter le réel qui n'ont pas d'équivalent dans la culture bourgeoise moderne et qui
dépendent, I'une comme 1'autre, d'un projet de reconstitution face a un monde dont on a perdu ou
dont on refuse 1'image officielle.

Le politicien, soutenu par l'autorité, argumente subtilement pour fonder, sur des bases
théoriques, une praxis de formation ; le scientifique essaie, a travers des classifications et des
distinctions, de redonner une forme a un univers culturel qui, comme 'univers gréco-romain, a
explosé par exces d'originalité et par confluence conflictuelle d'apports trop différents : Orient et
Occident, magie, religion et droit, poésie, médecine ou physique. Il s'agit de prouver qu'il existe
des coordonnées de la pensée qui permettent de récupérer les modernes et les primitifs sous
I'enseigne d'une méme logique. Les exces de formalisme et la tentation antihistorique du
structuralisme sont les mémes que nous retrouvons dans les discussions scolastiques. De méme, la



tension pragmatique et modificatrice des révolutionnaires, qui a 1'époque s'appelaient réformateurs
ou hérétiques tout court, doit (comme elle devait) s'appuyer sur de violentes diatribes théoriques,
tandis que chaque nuance théorique entrainait une praxis précise. Méme les discussions entre saint
Bernard, partisan d'un art sans images, limpide et rigoureux et Suger, partisan de la cathédrale
somptueuse et pullulant de communications figuratives, ont des correspondances, a différents
niveaux et en clefs différentes, dans 1'opposition entre le constructivisme soviétique et le réalisme
socialiste, entre art abstrait et néobaroque, entre théoriciens rigoristes de la communication
conceptuelle et partisans « macluhaniens » du village global de la communication visuelle.

11. L'art comme bricolage

Cependant, quand on aborde les parallélismes culturels et artistiques, le panorama devient
beaucoup plus complexe. Nous avons une correspondance assez parfaite entre deux époques qui,
suivant des modalités différentes, essaient de combler par la communication visuelle le fossé qui
sépare la culture savante de la culture populaire, en s'appuyant sur les mémes utopies éducatives et
sur la méme couverture idéologique d'un projet paternaliste de direction des consciences. Dans les
deux cas, il s'agit d'époques ou 1'élite choisie raisonne a partir de textes écrits et avec une mentalité
alphabétique, tout en traduisant par la suite en images les données essentielles du savoir et les
structures portantes de 1'idéologie dominante. Le Moyen Age est bien une civilisation de la vision
ou la cathédrale est le grand livre de pierre, l'affiche publicitaire, 1'écran de télévision, la bande
dessinée mystique qui doit tout raconter et tout expliquer : les peuples de la terre, les arts et les
métiers, les jours de 1'année, les saisons des semailles et de la récolte, les mysteres de la foi, les
anecdotes de l'histoire sacrée et profane, la vie des saints (qui étaient des grands modeles de
comportement comme aujourdhui le sont les stars et les chanteurs, élite sans pouvoir politique,
comme l'expliquerait Francesco Alberoni, mais avec un énorme pouvoir charismatique).

A cOté de cette entreprise massive de culture populaire se déroule tout un travail de composition
ou de collage exercé par la culture savante sur les détritus de la culture du passé. Prenons une boite
magique de Cornell ou d'Arman, un collage de Max Ernst ou une machine inutile de Munari ou de
Tinguely : on se retrouvera au milieu d'un paysage qui n'a rien a voir avec Raphaél ou Canova
mais qui a beaucoup a voir avec le gofit esthétique médiéval. Dans la poésie on retrouve les centons
et les devinettes, les kenningam irlandais, les acrostiches, les tissus verbaux de citations multiples
qui rappellent Pound et Sanguineti ; les jeux étymologiques fous de Virgile de Bigorre et d'Isidore
de Séville qui ressemblent fort a Toyce (celui-ci le savait), les exercices de composition temporelle
des traités de poétique qui semblent étre un programme pour Godard et surtout le gofit du recueil et
de l'inventaire qui se concrétisait alors dans les trésors des princes et/ou des cathédrales ou 1'on
recueillait indistinctement une épine de la couronne de Jésus, un ceuf trouvé dans un autre ceuf, une
corne de licorne, la bague de fiancailles de saint Joseph, le crane de saint Jean a I'age de douze ans
(sic)2. .

Il régnait un manque total de distinction entre objet esthétique et objet mécanique (un automate en
forme de coq, artistiquement ciselé, est offert par Harun el-Rashid a Charlemagne : exemple de
bijou cinétique) et on ne faisait pas de différence entre objet de « création » et objet de curiosité,
objet artisanal et objet artistique, entre « multiple » et exemplaire unique, et, surtout, entre la
trouvaille curieuse (la lampe Art nouveau comme la dent de baleine) et I'ceuvre d'art. Tout cela était
dominé par le sens de la couleur criarde, de la lumiere comme élément de jouissance physique et



peu importait qu'il falllit avoir des vases d'or incrustés de topazes pour refléter les rayons de soleil
réfractés par le vitrail d'une église, tandis qu'aujourd’hui on atteint le méme but par l'orgie
multimédias de n'importe quel Electric Circus avec des projections Polaroid changeantes et
aqueuses.

Huizinga dit que, pour comprendre le gofit esthétique médiéval, il faut penser au type de réaction
qu'un bourgeois étonné éprouve devant l'objet curieux et précieux. Il pensait en termes de
sensibilité esthétique post-romantique; aujourd’hui nous trouverions que ce type de réaction est le
méme que celui d'un jeune devant un poster qui représente un dinosaure ou une motocyclette ou
devant une boite magique « transistorisée » dans laquelle tourbillonnent des faisceaux lumineux, a
mi-chemin entre la miniature technologique et la promesse de science-fiction, avec des éléments
d'horlogerie barbare.

Notre art, comme celui du Moyen Age, est additif et composite. Aujourd'hui comme alors,
I'expérimentation élitiste raffinée coexiste avec la grande entreprise de vulgarisation populaire (le
rapport miniature-cathédrale est le méme que celui entre Museum of Modem Art et Hollywood) ;
les échanges et les emprunts réciproques sont continuels. Le byzantinisme apparent, le gofit forcené
pour la collection, la liste, 'assemblage, 1'amas de choses différentes sont dus a l'exigence de
décomposer et de rejuger les détritus d'un monde précédent, harmonieux peut-étre, mais désuet; un
monde a vivre, comme le dirait Sanguineti, comme une palus putredinis, traversée et oubliée.
Tandis que Fellini et Antonioni tentent leurs enfers et Pasolini ses décamérons (et 1'Orlando de
Ronconi n'est pas du tout une féte de la Renaissance mais un mystere médiéval dans la place et pour
le petit peuple), quelqu'un tente désespérément de sauver la culture antique, en se croyant investi
d'un mandat intellectuel : on voit se multiplier les encyclopédies, les digests, les stockages
électroniques de l'information sur lesquels Vacca comptait pour transmettre a la postérité un trésor
de savoir qui risque de se dissoudre dans la catastrophe.

12. Les monasteres

Rien ne ressemble plus a un monastere (perdu dans la campagne, cloturé, cotoyé par des hordes
barbares et étrangeres, habité par des moines qui n'ont rien a voir avec le monde et qui poursuivent
leurs recherches privées) qu'un campus américain. Tantot le Prince appelle un de ces moines et en
fait son conseiller, en 'envoyant au Cathay comme ambassadeur; celui-ci passe avec indifférence
du cloitre au siecle, devient un homme de pouvoir et essaie de gouverner le monde avec la méme
perfection aseptisée qu'il mettait a collectionner ses textes grecs. Qu'il s'appelle Gerbert d'Aurillac
ou McNamara, Bernard de Clairvaux ou Kissinger, il peut étre un homme de paix ou un homme de
guerre (comme Eisenhower qui gagne un certain nombre de batailles, puis se retire au monastere
en devenant directeur de college, pour retourner ensuite au service de I'Empire quand la foule
I'appelle en tant que héros charismatique).

Mais on ne sait pas si ces centres monastiques auront la tache de conserver et de transmettre le
fonds de la culture du passé, peut-étre au moyen d'appareils électroniques compliqués (comme le
suggere Vacca) capables de le restituer petit a petit, en stimulant sa reconstruction sans toutefois
révéler entierement tous ses secrets. Le haut Moyen Age a produit, a la fin, une Renaissance qui
s'amusait a faire de 1'archéologie; en effet le Moyen Age n'a rien conservé systématiquement, mais
s'est livré a la destruction hasardeuse et a la conservation désordonnée : il a perdu des manuscrits
essentiels et en a sauvé des dérisoires, il a gratté des poemes merveilleux pour écrire, sur leur



parchemin, des devinettes ou des prieres, il a faussé les textes sacrés en interpolant des passages et
c'est ainsi qu'il écrivait « ses » livres. Le Moyen Age invente la société des communes sans avoir
aucun renseignement précis sur la polis grecque, il arrive en Chine en croyant y trouver des
hommes avec un seul pied ou avec la bouche sur le ventre, il arrive peut-étre en Amérique avant
Christophe Colomb en utilisant 1'astronomie de Ptolémée et la géographie d'Eratosthene...

13. La transition permanente

On a dit de ce Nouveau Moyen Age qu'il serait une époque de « transition permanente » pour
laquelle il faudrait utiliser de nouvelles méthodes d'adaptation : il ne s'agira pas tant de conserver
scientifiquement le passé que d'élaborer des hypotheses sur 1'exploitation du désordre, en entrant
dans la logique du conflit. On verra naitre, mais elle existe déja en germes, une culture de la
réadaptation continuelle, nourrie d'utopie. C'est de cette facon que 'homme du Moyen Age avait
inventé 1'université, avec la méme désinvolture qui pousse les clercs itinérants d'aujourd'hui a la
détruire; peut-étre a la transformer. Le Moyen Age a conservé a sa facon 1'héritage du passé, non
pas a travers l'hibernation, mais a travers une continuelle retraduction et réutilisation : une
immense opération de bricolage en équilibre entre nostalgie, espoir et désespoir.

Sous son apparence d'immobilité et de dogmatisme, il a été, paradoxalement, un moment de «
révolution culturelle ». Tout ce processus a été naturellement caractérisé par des épidémies et des
massacres, par l'intolérance et la mort. Personne ne prétend que le Nouveau Moyen Age soit une
perspective tout a fait gaie. Comme disaient les Chinois quand ils voulaient maudire quelqu'un «
Puisses-tu vivre une époque intéressante. »

1 Espresso. 1972.

2 Ingénieur, auteur d'un livre intitulé Il Medioevo prossimo venturo (NDT).

3 Journaliste et essayiste. Le texte cité a paru dans Documenti su il nuovo medioevo, Bompiani, 1973, ou a été publié aussi le
présent article (NDT).

4 Les étudiants protestent parce que les salles de cours sont bondées et l'enseignement est trop autoritaire. Les professeurs
voudraient organiser le travail en séminaires avec la participation des étudiants, mais la police intervient. Dans un affrontement, cinq
étudiants sont tués (année 1200). On introduit une réforme qui accorde de 1'autonomie aux professeurs et aux étudiants; le chancelier ne
pourra pas refuser la licence d'enseignement au candidat qui

sera proposé par six professeurs (année 1215). Le chancelier de Notre-Dame interdit les livres d'Aristote. Les étudiants envahissent
et démolissent une taverne sous prétexte que ses prix sont trop élevés. Le préposé de la police intervient avec une compagnie d'archers
et blesse des passants. Des groupes d'étudiants arrivent des rues avoisinantes et attaquent les forces de l'ordre en langant des pavés. Le
préposé de la police donne 1'ordre de charger; trois étudiants sont tués. Greve générale a l'université ou les étudiants se barricadent et
envoient une délégation au gouvernement. Beaucoup d'étudiants et de professeurs vont vers des universités périphériques. Apres de
longues négociations, le roi établit une loi qui réglemente les prix des logements des étudiants et qui crée des colléges universitaires et
des cantines (mars 1229). Les ordres mendiants occupent trois chaires sur douze. Révolte des enseignants séculiers qui les accusent de
constituer le mandarinat (1252). L'année suivante une lutte violente entre la police et les étudiants éclate; les enseignants séculiers
refusent de faire cours par solidarité, alors que les professeurs des ordres mendiants continuent a faire les leurs (1253). L'université
entre en conflit avec le pape, qui donne raison aux enseignants des ordres réguliers, jusqu'au moment ou Alexandre IV est obligé de
concéder le droit de gréve sila décision en est prise par l'assemblée de la faculté avec la majorité des deux tiers. Certains enseignants
refusent ces concessions et sont destitués : Guillaume de Saint- Amour, Eudes de Douai, Chrétien de Beauvais et Nicolas de Bar-sur-
Aube sont incriminés. Les professeurs destitués publient un livre blanc intitulé le Danger des temps récents, mais ce livre est condamné
comme « unique, criminel et exécrable » par une bulle de 1256 (cf. Gilette Ziegler, le Défi de la Sorbonne, Paris, Julliard, 1969).

5 Objets contenus dans le trésor de Charles IV de Bohéme : le crane de saint Adalbert; 1'épée de saint Etienne; une épine de la
couronne de Jésus ; des morceaux de Croix; la nappe de la Cene; une dent de sainte Marguerite; un morceau d'os de saint Vital; une
cOte de baleine ; une défense d'éléphant ; le baton de Moise; des

habits de la Vierge. Objets du trésor du duc de Berry : un éléphant empaillé; un basilic ; de la manne trouvée dans le désert; une
corne de licorne; une noix de coco; la bague des fiancailles de saint Joseph. Description d'une exposition de pop art et de nouveau



réalisme : poupée éventrée d'ou jaillissent les tétes d'autres poupées ; paire de lunettes avec yeux peints ; croix avec des bouteilles de
Coca-Cola accrochées et une ampoule au centre; portrait de Marilyn Monroe multiplié; agrandissement de la bande dessinée de Dick
Tracy ; chaise électrique; table de ping-pong avec balles en gypse; morceaux de voitures comprimées; casque de motard décoré a
I'huile; lampe de poche en bronze sur piédestal; boite contenant des bouchons ; table verticale avec assiette et couteau ; paquet de
gitanes et douche sur paysage a 1'huile.
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LLes dieux du sous-sol



La mystique de Planete

Les univers paralleles existent-ils ? Est-il possible que, pendant que j'écris cet article, un autre
moi-méme dans une dimension limitrophe soit en train d'écrire un article absolument différent,
peut-étre dans une autre langue? Les rédacteurs de Planete sont tout a fait disposés a I'admettre. J'ai
souvent révé autour de cette idée en lisant les nouvelles de Frédéric Brown, et je suis bien tenté d'y
croire, ayant lu dans le premier numéro de 1'édition italienne de la revue de Louis Pauwels que je
fais partie de ses conseillers. Or, dans la dimension qui est la mienne (dans 1'univers ou cet article
parait), je sens la nécessité de dissocier mes responsabilités de celles des collaborateurs de Planéte.
Il ne s'agit pas seulement d'une précision d'ordre personnel : le fait privé devient plutot I'occasion
de faire le point sur un fait culturel qu'il était temps de relever. D'abord parce que Planéte est un
phénomene digne d'intérét (cent mille exemplaires vendus en France : le premier exemple d'une
revue de luxe qui devient un phénomene de masse), ensuite parce qu'elle est indubitablement
congue et réalisée avec intelligence. Il faut reconnaitre les dangers de cette intelligence pour établir
si la planete sur laquelle la revue nous invite a vivre doit étre aussi la notre, et jusqu'a quel point.

De quoi traite Planéete ? De tout. De tout ce que la science officielle et les revues normales
négligent; de tous les aspects des sciences et des pseudosciences qui nous éclairent sur la nouvelle
condition dans laquelle nous vivons déja et dans laquelle peut-étre nous vivrons consciemment
demain. Planete présente ainsi dans ses numéros des illustrations des doctrines orientales, des
panoramas de parapsychologie, des révélations sur de mirobolantes découvertes biochimiques, des
relectures de textes occultistes, des éclairages nouveaux sur des phénomenes de la vie quotidienne
qui ont échappé a notre réflexion, des morceaux de littérature excentrique, des exemples de
science-fiction de bonne qualité, des révélations sur des moments obscurs de I'histoire, des
anticipations sur les conquétes de la technique. Le lecteur rigoureux ne doit pas nécessairement étre
sur ses gardes face a une telle liste : les textes sont toujours de tres bonne qualité, ils sont pour la
plupart écrits par des spécialistes connus dans différents domaines, les renseignements sur les faits
techniques ne sont jamais fantaisistes, ils sont seulement exposés sous un angle peu usuel. Le choix,
si vaste et éclectique, n'est ni fortuit ni dicté par de pures exigences de diversité; il sous-entend une
position culturelle précise, qu'on pourrait résumer avec des propositions comme : le chemin est
déja commencé, on voit se profiler une situation planétaire qui a désormais surmonté les barrieres
érigées par les sciences et par les politiques traditionnelles, le monde du futur qui s'ébauche dans
des propositions et dans les recherches des sciences d'aujourd’hui sera plus vaste, plus
imprévisible, plus riche et plus poétique que tout ce que nous pouvons imaginer : des territoires
insoupconnés seront conquis par le genre humain, les royaumes que la magie, la Kabbale,
I'astrologie ou la littérature d'anticipation nous font entrevoir pourront cohabiter avec les
territoires découverts par les sciences ; préparons-nous, adaptons-nous a cette nouvelle époque,
apprenons a lire, dans les fragments du présent, le dessein accompli d'un lendemain différent. Et,
surtout, ne renon¢ons a aucun soupcon, a aucune hypothese. La tache de I'imagination, aujourd'hui,
c'est justement d'instaurer une « courageuse tolérance de tout le fantastique ».

L'hypothése de Planeéte est, en principe, acceptable : entre le refus borné d'une technique qui
attend encore son équipement instrumental et la confiance en toutes les possibilités du savoir, nous



choisirons la seconde voie ; entre le refus académique opposé aux hypotheses les plus grisantes,
qui peut-étre ne nous apparaissent folles qu'a cause de notre myopie et le golit malicieux d'un
possible sans limites, pourquoi ne pas choisir cette seconde voie si humaine ?

Il suffirait, pour étre tout a fait d'accord, d'avoir rencontré, comme j'en ai l'occasion, Jacques
Bergier, 'éminence grise de la revue : un petit bonhomme invraisemblable, absolument fascinant
qui, apres avoir combattu dans le maquis, apres avoir survécu au camp de concentration, apres
avoir repéré et signalé a 1'Intelligence Service la base de Peenemiinde, passe maintenant son temps
a élaborer les hypothéses les moins controlables, a imaginer des univers logiques dans lesquels il
est impossible de calculer deux plus deux, a étudier un code informatique pour les parfums, a
psychanalyser les cerveaux électroniques et a exhiber sa connaissance vertigineuse de la littérature
feuilletonnesque du monde entier. Apreés une rencontre avec Bergier on est persuadé de 1'absolue
nécessité d'étre curieux et intellectuellement téméraire ; on commence a croire que la véritable
science nait justement de ces inspections de l'imagination aux frontieres de l'incroyable et qu'elle
s'en nourrit. Il apparaitrait alors légitime qu'une revue comme Planete se souciat de procurer a
chacun de nous, périodiquement, un matériel curieux pour nourrir notre imagination. Sauf que
I'arme la plus terrible dont Bergier dispose — qui est aussi la condition de son équilibre -, c'est
l'ironie. Essayez de comprendre s'il croit ou pas a ce qu'il est en train de dire... Le soupcon que tout
est vrai accompagne constamment le soupcon que tout est faux. Apres seulement vient le moment
de la recherche, de la vérification.

Lisez maintenant le Matin des magiciens, I'ceuvre de Bergier et de Pauwels ; vous vous
apercevrez que la grande qualité qui manque a ce livre est justement I'ambiguité de 1'ironie. Dans le
Matin des magiciens (qui représente une sorte de bible et de manifeste dont Planéte est l'incarnation
périodique), la possibilité de la pluralité des mondes habités, 1'origine extraterrestre de notre
science, l'imminence d'une mutation de l'espece humaine en direction de la parapsychologie,
I'accomplissement des hypotheses de la science-fiction sont présentés comme des choses crédibles
et crues. Puisque nous avons rencontré Bergier, il ne reste qu'une seule hypothese possible : dans
l'alliance Bergier-Pauwels, la proposition de Bergier : « Tout pourrait étre possible », devient : «
Tout est possible. »

La différence n'est pas sans conséquence. Celui qui soupconne que tout peut étre possible ne
renonce a aucune piste de recherche, en acceptant toutefois la possibilité que, si une piste s'avere
étre bonne, les autres peuvent aussi se révéler inutiles. Mais dire que tout est possible revient a dire
que tout est vrai et que tout est vrai de la méme facon, le yoga comme la physique nucléaire,
I'élévation des pouvoirs psychiques comme la cybernétique, 1'abolition de la propriété privée
comme l'ascétisme mystique. Cette attitude ne s'appelle plus curiosité intellectuelle, mais
syncrétisme. Une telle attitude est typique des époques de transition, et il est curieux qu'elle soit
pratiquée par Planete qui soutient que nous ne vivons point dans une période de transition et de
passage, mais déja, et directement, dans la « quatrieme dimension » qui, méme si elle n'est pas l'age
d'or de la quatrieme églogue de Virgile, en a toutes les caractéristiques les meilleures.

Attention : lorsque Planéete nous recommande de ne rien négliger de ce qui se passe autour de
nous, de suivre les résultats de 1'anthropologie, de la physique, de 1'astronomie, de la sociologie ou
de la théorie de l'information, elle dit des choses trés justes. Mais « suivre » ne veut pas dire tout
mélanger et tout prendre pour argent comptant, comme si le travail s'arrétait la. Cela veut dire, au
contraire, commencer par la et voir si, dans une nouvelle situation culturelle, il est possible de
reconstituer de facon critique une certaine totalité du savoir. La différence entre ces deux attitudes



est la méme que celle qui existe entre une somme algébrique et un pur amas d'éléments
hétérogenes. Dans 1'algébre, (a + b). (a - b) donne (a’- b?). C'est une nouvelle forme construite
critiquement en traduisant les données de la premiere. Mais, si j'additionne trois chevaux, huit
concepts, une machine a écrire et une pilule anticonceptionnelle, nous avons toujours trois
chevaux, huit concepts, une machine a écrire et une pilule anticonceptionnelle. Rien de nouveau ne
s'est passé. Il est arrivé seulement que, maintenant, je crois avoir compris le mécanisme du réel : et,
au contraire, je ne 1'ai pas compris, justement parce que j'ai pris en bloc les choses telles qu'elles
étaient, je les ai hypostasiées dans une notion fabuleuse de « réalité » et je n'ai pas bougé le petit
doigt pour agir sur elles.

Rester en deca de l'intervention active, voila ce qui me semble étre le vice caché de Planéte. Dans
la présentation de 1'édition italienne, Angelo Magliano essaye de se convaincre que le moment
historique que nous sommes en train de vivre est positif; que la technique peut produire une plus
grande humanité et une plus grande justice; et il a parfaitement raison. Tout est en train de changer
et il en prend acte : nous souscrivons entierement. Il ne faut pas avoir peur, car méme la bombe
atomique, qui semblait un instrument de mort, a miraculeusement montré un meilleur visage en
devenant le ressort de la paix. Sur ce point nous réagissons : car il est vrai que la bombe atomique,
a travers l'équilibre de la terreur, nous a ouvert des perspectives de coexistence, non pas parce que
les cycles cosmiques ont dansé leur optimiste danse du progres mais parce que, dans l'ordre : 1)
deux cent mille personnes sont mortes pour pouvoir hanter notre sommeil ; 2) Einstein,
Oppenheimer et Eatherly ont témoigné ; 3) Bertrand Russell a conduit des milliers de jeunes
Anglais a s'asseoir par terre; 4) des gens du monde entier ont constitué des comités pour le
désarmement; 5) Kennedy et Khrouchtchev ont commencé une certaine politique et, donc, un
certain type d'intervention sur les faits.

Ainsi, ce n'est pas vrai que tout est bon, que tout est possible, que tout est vrai. Car ce sont les
opérations humaines qui constituent les valeurs et le sens des choses; dans des circonstances
historiques précises, celui qui est assez sensible et critiquement averti pour percevoir que tout
pourrait devenir bon, tout pourrait étre possible et tout pourrait apparaitre vrai opere des choix : il
fait ainsi devenir bonnes, possibles et vraies uniquement certaines choses.

On objectera que ce discours est un peu gros : Magliano dit clairement que Planéete ne veut pas
faire de la philosophie mais se limiter a nous fournir du matériel pour stimuler notre imagination.
Mais Pauwels, dans le méme numeéro, le dément : Planete se veut philosophique. La tache de cette
revue prétend étre une université parallele, 1'école permanente d'une nouvelle encyclopédie. Si cette
encyclopédie du fantastique n'était que l'instrument de travail et d'amusement d'une élite de
spécialistes qui recherchent a I'extérieur de leurs domaines des occasions pour élargir les horizons
du soupcon, il n'y aurait rien de mal ; personnellement, je lis toujours Planéete avec un plaisir
certain et, pris individuellement, beaucoup de ses articles sont trés valables. Mais Planete est
devenue en France un phénomeéne de masse. Elle n'est donc plus un stimulus pour des gens raffinés,
elle est un message pour tous ceux qui attendent une systématisation des données. C'est une
invitation a la contemplation passive du possible pour ceux qui soupconnent déja, par paresse ou
par découragement, que les propositions d'actions d'autres sortes relévent de I'escroquerie ou de la
maniaquerie. Dans ce sens, Planéte devient un confortable moyen d'évasion pour les autodidactes
de I'occulte, une dangereuse université du poujadisme métaphysique.

Pourquoi le nazisme ? Parce que Hitler croyait a la théorie de la glace éternelle et a la concavité
de la Terre, nous dit Planéte : vous n'y aviez pas pensé, et pourtant cela explique tout. C'est



possible. Mais la revue Planéte a-t-elle déja songé a l'idée que le nazisme réalisait, dans des
conditions historiques précises, les aspirations d'une classe dominante préte a accepter toutes les
fantaisies sur la concavité de la Terre, pourvu que les événements suivent un certain cours ? A

force de penser que tout est possible, on risque d'occulter ce qui a réellement été possible et qu'on a
pu vérifier.

Paese Sera, 1963.



Le sacre n'est pas une mode

En 1938 débarquait dans la ville de Metropolis, venant de la riante Smallville, Clark Kent, alias
Superman, sur qui désormais tout le monde sait tout. Mais en ces temps lointains de capitalisme
néo-technologique ou l'on préparait a Chicago 1'encyclopédie de la science unifiée et ou 1'on
jugeait insensées les propositions des philosophes métaphysiques, il n'y avait rien de mystérieux en
Superman. Que ce jeune homme piit voler comme un avion et soulever des batiments comme des
flits de paille était explicable scientifiquement. Il venait de Krypton ou, comme chacun sait, la
gravité est différente : il était donc normal qu'il elit des super-pouvoirs. Sa super-mémoire venait
aussi du fait que, pour les mémes raisons de gravité, il avait développé mieux que les autres ces
capacités de quick reading qui d'ailleurs était déja enseigné dans les universités.

Le Superman historique n'avait rien de mystique.

Aux abords des années quatre-vingt, le Superman cinématographique est tout autre. D'abord ce
n'est pas un hasard qu'il ait un pere aussi encombrant que Marlon Brando, dont I'histoire accapare
presque la moitié du film, et que ce pere transmette a 1'enfant partant pour la Terre un savoir dont
nous ignorons tout et qui se concrétise en stalagmites de diamants, matériau on ne peut plus
symbolique.

Ce n'est pas un hasard non plus qu'il lui donne un viatique trinitaire, qu'il le place dans une
nacelle en forme de bateau qui navigue dans les espaces comme la comete des rois mages ; et que
Superman adulte, habité par des voix pétulantes comme une Jeanne d'Arc en jupon, ait des
problemes de jardin des Oliviers et des visions de Thabor. Il est le fils de 'Homme.

Clark Kent viendrait donc sur la terre pour satisfaire les espérances d'une génération qui s'amuse
avec le Silmarillon de Tolkien et déchiffre une théogonie qui lui impose de mémoriser les fils de
Jlluvatar et les Quandi, les Atani, les prés fleuris de Valinor et les blessures de Melkor. Si cette
génération avait di apprendre toutes ces choses a 1'école elle aurait probablement occupé
I'université ou le lycée pour protester contre un exces d'accumulation des connaissances.

La réincarnation de Superman se présenterait alors comme la version pop d'une série de
phénomenes plus profonds et complexes qui semblent tous révéler une tendance : le retour a la
pensée religieuse. Tout le monde islamique revient a une vision théocratique de la vie sociale et
politique, des masses de lemmings américains courent se suicider au nom d'un bonheur
supraterrestre, des mouvements néo-millénaristes et glossolaliques envahissent la province
italienne, action catholique revient sur le devant de la scene, le prestige du Saint-Siege se renforce.
A coté de ces manifestations de religiosité « positive » apparait la nouvelle religiosité des ex-
athées, révolutionnaires décus qui se ruent sur les classiques de la tradition, les astrologues, les
mystiques, les macrobiotiques, les poetes visionnaires, le néo-fantastique (il ne s'agit plus de
science-fiction sociologique mais de nouveaux cycles de la Table ronde) : enfin ils ne lisent plus
les textes de Marx ou de Lénine mais les ceuvres inquiétantes de grands auteurs démodés, si
possible les décus d'Europe centrale, ouvertement suicidaires; ils aiment surtout ceux qui n'ont rien
publié de leur vivant, ceux qui ont concocté un seul manuscrit, incomplet par-dessus le marché et
qui, ayant été incompris pendant longtemps parce qu'ils écrivaient dans une langue minoritaire, en
s'acharnant sur le mystere de la mort et du mal, avaient un mépris profond pour les actions



humaines et le monde moderne.

Mais on dirait que, sur ces éléments, sur ces tendances indéniables, les médias construisent un
scénario qui répete le schéma suggéré par Feuerbach pour exprimer la naissance de la religion.
L'homme d'une certaine maniere a le sentiment d'étre infini; il est capable de vouloir de facon
illimitée et de vouloir tout. Mais il s'apercoit qu'il n'est pas capable de réaliser ce qu'il veut et, donc,
il doit imaginer un autre (qui possede en quantité optimale ce qu'il désire de mieux) et a qui il
délegue la tache de combler la fracture entre ce qu'il veut et ce qu'il peut.

Les médias signalent donc, d'un coté, les symptomes d'une crise des idéologies optimistes du
progres : aussi bien l'idéologie positiviste et technologique qui voulait construire un monde
meilleur a l'aide de la science que celle, historico-matérialiste, qui voulait construire une société
parfaite par la révolution. D'un autre coté, ils tendent a traduire en forme mythique le fait que ces
deux crises (qui d'un certain point de vue n'en sont qu'une) s'expriment en termes politiques,
sociaux et économiques, comme un retour a l'ordre, ou bien un coup de frein conservateur (voir la
parabole fellinienne du chef d'orchestre). Les médias montrent le méme probléeme a travers d'autres
allégories et accentuent les phénomenes de retour a la religiosité. Dans ce sens, alors qu'ils
semblent fonctionner comme un thermometre qui enregistre une hausse de température, ils font au
contraire partie du combustible qui alimente la chaudiere.

En effet, il est plutot naif de parler d'une revanche des formes religieuses institutionnelles. Elles
n'avaient pas du tout disparu et il n'y a qu'a penser a un certain type d'associations de jeunes
catholiques : le fait est que, face a une opinion publique qui parlait de marxisation complete des
jeunes, il était plus difficile pour ceux qui n'étaient pas marxistes de s'affirmer comme une force
organisée capable d'exercer un certain attrait. De la méme facon, le succes de I'image paternelle du
nouveau pape semble plutdot un processus spontané de renforcement de I'image de 1'autorité dans un
moment de crise des institutions qu'un nouveau phénomene religieux. Tout compte fait, celui qui
croyait croit toujours et celui qui ne croit pas s'adapte, il joue a étre démocrate-chrétien lorsque
c'est la DC qui lui promet un poste a la mairie, flirte avec le compromis historique quand il a
I'impression que le PCI peut lui assurer un poste au conseil régional.

Mais, a propos de ces phénomenes, il faut distinguer entre la religiosité institutionnelle et le sens
du sacré. Le récent livre de Ferrarotti, Forme del sacro in un epoca di crisi (publié par Liguori),
repose le probleme de cette importante distinction : la crise de la fréquentation des sacrements n'a
jamais signifié la crise du sens du sacré. Les formes de religiosité personnelles, qui se sont
concrétisées dans les mouvements de 1'apres-Concile, étaient présentes durant toute la décennie
pendant laquelle les journaux nous faisaient penser que la société s'était laicisée. Les mouvements
néomillénaristes se sont développés de facon constante dans les deux Amériques et apparaissent
ouvertement aujourd'hui en Italie a cause du conflit entre société industrielle avancée et sous-
prolétariat marginalisé. Enfin, on peut considérer comme faisant partie de ces vicissitudes sacrées
le néo-millénarisme athée, c'est-a-dire le terrorisme qui répete sous des formes violentes un
scénario mystique dominé par 1'exigence d'un témoignage douloureux, d'un martyre, d'un bain de
sang purificateur. Enfin, tous ces phénomenes sont réels, mais ne font pas partie du scénario a la
mode, du riflusso!. Tout au plus ils cachent, au moment ou ils sont mis en évidence de facon
pittoresque, les faits réellement nouveaux qui concernent plutot des revirements conservateurs au
niveau politique.

Le theme du recours au sacré me semble présenter un certain intérét a propos d'une sacralité
athée qui ne se présente pas comme une réponse de la pensée religieuse traditionnelle aux



déceptions de la gauche, mais comme un produit autonome d'une pensée laique en crise. Ce
phénomene ne date pas, lui non plus, de ces dernieres années, et c'est dans le passé qu'il faut
chercher ses racines. Ce qui est intéressant, c'est que ce phénomene parcourt a nouveau sous des
formes athées des étapes qui ont été propres a la pensée religieuse.

Le probleme, c'est que deux types d'idées de Dieu ont accompagné I'histoire de I'humanité. D'une
part, il y a un Dieu personnel qui est la plénitude de 1'étre (« Je suis celui qui est ») et qui donc
possede toutes les vertus que I'homme n'a pas : c'est le Dieu de la toute-puissance et de la victoire,
le Dieu des années. Mais ce Dieu, d'autre part, se manifeste souvent de facon contraire : comme
celui qui n'est pas. Il n'est pas parce qu'il ne peut étre nommeé, il n'est pas parce qu'il ne peut étre
décrit a 1'aide d'aucune catégorie que nous utilisons pour désigner les choses qui existent. Le Dieu
qui n'est pas traverse l'histoire méme du christianisme : il se cache, il est indicible, il peut étre
atteint seulement grace a la théologie négative ; il est la somme de ce qu'on ne peut pas dire de lui,
on en parie en célébrant notre ignorance et on le nomme tout au plus comme un gouffre, un abime,
un désert, une solitude, un silence, une absence.

Ce Dieu-la alimente le sens du sacré ignorant les Eglises institutionnalisées, comme 1'a décrit, il
y a plus de cinquante ans, Rudolf Otto dans son trés célebre Das Heilige. Le sacré nous apparait
comme numen, comme tremendum, il est l'intuition qu'il existe quelque chose qui n'a pas été produit
par I'homme et pour qui la créature sent a la fois de I'attraction et de la répulsion. Il engendre une
terreur et une fascination irrésistibles, un sentiment d'infériorité et un désir d'expiation et de
souffrance. Dans les religions historiques ce sentiment confus a pris, suivant les époques, la forme
de divinités plus ou moins terribles. Mais dans 1'univers laique, il a assumé depuis au moins cent
ans d'autres formes. Le terrible et le fascinant ont renoncé a se revétir d'apparences
anthropomorphiques de 1'étre tres parfait pour prendre celles d'un vide par rapport auquel nos
intentions sont vouées a 'échec.

Une religiosité de I'Inconscient, du Gouffre, de 1'Absence de Centre, de la Différence, de
I'Altérité absolue, de la Fracture a traversé la pensée moderne, en contrepoint souterrain des
insécurités de 1'idéologie du progres du XIX® siecle et du jeu cyclique des crises économiques. Ce
Dieu laicisé et infiniment absent a accompagné la pensée contemporaine sous différents noms et a
explosé dans la renaissance de la psychanalyse, dans la redécouverte de Nietzsche et de Heidegger,
dans les nouvelles anti-métaphysiques de 1'Absence et de la Différence. Durant la période de
I'optimisme politique s'était créée une nette fracture entre ces facons de créer le sacré, c'est-a-dire
entre l'inconnu et les idéologies de I'omnipotence politique : avec la crise de 1'optimisme marxiste
et de I'optimisme libéral cette religiosité du vide dont nous sommes tissés a méme envahi la pensée
de la soi-disant gauche.

Mais si cela est vrai, le retour du sacré a précédé de loin le syndrome de I'orphelin, éprouvé par
les décus qui sont devenus paranoiaques parce qu'ils ont découvert que les Chinois n'étaient ni
infaillibles ni complétement bons. La « trahison » des Chinois a donné le coup de grace (tres
extérieur) a ceux qui depuis longtemps avaient la sensation que sous le monde des vérités
rationnelles proposées par la science (la capitaliste autant que la prolétarienne) se cachaient des
failles, des trous noirs — sans avoir le courage d'exercer une critique sceptique, lucide, dotée d'un
sens de I'humour ou d'un manque de respect envers les autorités.

Il sera intéressant de s'interroger longuement dans les années a venir sur ces nouvelles
théologies négatives, sur les liturgies qui en découlent, sur leur incidence au niveau de la pensée
révolutionnaire. Il sera intéressant aussi de voir a quel point elles sont sensibles a la critique de



Feuerbach, pour en citer une ; ou bien de voir si a travers ces phénomenes culturels n'est pas en
train de se profiler un Nouveau Moyen Age de mystiques laiques, plus enclins a se retirer comme
des moines qu'a participer comme des citoyens. Il faudra voir aussi jusqu'a quel point peuvent
encore entrer en jeu, comme antidote ou comme antistrophe, les vieilles techniques de la raison, les
arts du trivium, la logique, la dialectique et la rhétorique; il est probable qu'on soit accusé d'impiété
si on s'obstine encore a la pratiquer.

Espresso, 1979.

1 Ce mot désigne l'abandon de 1'activité politique, au profit d'un plus grand intérét pour les différents aspects de la vie privée,
accompagné d'une conversion au réformisme, voire au conservatisme, de la part des participants aux mouvements révolutionnaires
d'extréme gauche en Italie, a partir de la seconde moitié des années 1970 (NDT).



Les suicidés du Temple

La chose la plus étrange dans I'histoire des suicidés du Temple du peuple est la réaction des
médias, aussi bien américains qu'européens.

Cette réaction revient a dire : « C'est un événement inconcevable, une chose inconcevable. » 1l
apparait inconcevable qu'un homme longtemps estimé comme Jim Jones (tous ceux qui l'ont
rencontré au cours des dernieres années, qui 1'ont aidé dans ses activités charitables ou qui 1'ont
exploité pour recueillir des voix I'ont défini unanimement comme un prédicateur désintéressé, une
personnalité fascinante, un intégrationniste convaincu, un bon démocrate, comme nous dirions en
Italie, un « antifasciste ») ait pu devenir fou et se transformer en un autocrate sanguinaire, une sorte
de Bokassa qui dévorait les substances de ses fideles, s'adonnait aux drogues, a 1'homo- et a
I'hétérosexualité la plus effrénée et faisait massacrer ceux qui tentaient d'échapper a son emprise. Il
semble invraisemblable que tant de gens bien l'aient suivi les yeux fermés jusqu'au suicide. Il
semble impensable qu'une secte néo-chrétienne, avec une légere aspiration au communisme
mystique, finisse par se transformer en association criminelle qui oblige ses transfuges a demander
la protection de la police parce qu'ils courent le danger d'étre assassinés. Il semble impossible que
de braves retraités, des étudiants, des Noirs désireux de s'intégrer socialement choisissent
d'abandonner la belle et riante Californie, toute prés verdoyants et brises printanieres, pour aller
s'enliser dans la jungle équatoriale, toute pullulante de piranhas et de serpents venimeux. Il est
inimaginable que les familles des jeunes « envofités » ne réussissent pas a obtenir de la part du
gouvernement une intervention énergique et que ce ne soit qu'a la fin que le pauvre Ryan se mette a
faire une enquéte en y laissant sa peau. En somme, toute une avalanche d'incroyable, d'histoires de
fou, de jamais entendus, de « Mais dans quel monde vivons-nous ? », de « Ou finirons-nous ? ».

Il y a de quoi rester sans voix, non pas devant Jim Jones mais devant la bonne conscience des
gens « normaux ». Les gens normaux essaient de refouler désespérément une réalité qu'ils ont sous
les yeux depuis au moins deux mille ans. Car I'histoire du Temple du peuple est une vieille histoire
faite de cycles et d'éternels retours. Ne pas vouloir se souvenir de ces choses conduit a voir dans le
terrorisme l'intervention de la CIA ou des Tcheques. Ce serait trop beau si le mal venait toujours de
'étranger. L'ennui, c'est qu'il ne vient pas d'une distance horizontale mais de distances verticales. Ce
qui revient a dire que certaines réponses doivent étre demandées a Freud et a Lacan et non pas aux
Services secrets.

Le plus beau, c'est que les politiciens et les journalistes américains n'avaient méme pas besoin
d'aller lire les textes sacrés sur I'histoire des sectes millénaristes ou les classiques de la
psychanalyse. Ils n'avaient qu'a lire les romans policiers. L'histoire du Temple du peuple est
racontée dans 1'un des derniers livres de ce grand filou de Harold Robbins (grand filou parce qu'il
sait toujours écrire ses romans avec des morceaux de réalité, une fois c'est I'histoire de Hefner, une
autre celle de Porfirio Rubirosa, une autre celle d'un magnat du pétrole). Dans le livre en question,
il y a un certain révérend Sam (il ressemble d'ailleurs beaucoup au révérend Moon) qui a fondé un
laboratoire auquel ses jeunes adeptes donnent toutes leurs richesses qu'il investit dans des
spéculations financieres avisées. Sam préche la paix et I'harmonie, initie ses jeunes adeptes a la plus
complete promiscuité sexuelle, crée un lieu de retraite mystique dans la jungle ou il impose une



discipline tres rigoureuse, des rites initiatiques au moyen de drogues, des tortures et des
persécutions pour ceux qui tentent de fuir; a la fin les frontieres entre le culte, la criminalité et les
rituels de type famille Manson deviennent tres minces. C'est la trame du roman de Robbins. Mais
Robbins n'invente rien, pas méme sur le plan de la traduction romanesque d'épisodes réels.

Quelques décennies avant lui, le grand Dashiell Hammett, dans le Baiser de la violence, met en
scene un culte du Saint-Graal, situé en Californie bien siir et qui commence en rassemblant des
fideles fortunés dont on confisque les richesses; ce culte n'est pas du tout violent, méme si les
initiations (dans ce cas aussi) se font a 1'aide de drogues, de tours d'illusionniste (la mise en scene
ressemble a celle des mysteres d'Eleusis) : le prophéte « était un type qui te frappait... quand il te
regardait tu te sentais tout remué », puis il devient fou et « il croyait qu'il pouvait tout faire et tout
obtenir... Il révait de convaincre le monde entier de sa divinité... C'était un fou qui ne voyait pas de
limites a son pouvoir. »

On a vraiment l'impression d'entendre les interviews du New York Times a propos de Jones :
c'était une personne extraordinairement gentille et, donc, une personnalité magnétique, il nous
donnait un sens de la communauté. L'avocat Mark Laine tente d'expliquer comment il avait sombré
dans une paranoia « de type soif de pouvoir absolu ». Relisons maintenant le livre qu'Ed Sanders
avait consacré a la famille de Charles Manson, qui contient déja la radiographie d'un culte
californien et de sa fatale dégénérescence. Ce qui permettrait a tout politicien avisé de comprendre
ce que pourraient devenir les fils de Moon, les scientistes et méme les Hare Krishna.

Alors, pourquoi ces choses arrivent-elles et pourquoi justement en Californie ? La deuxieme
partie de la question est assez naive. Il y a bien siir des raisons pour lesquelles la Californie est
particulierement féconde en cultes, mais le scénario de base est beaucoup plus ancien. Bref, le culte
de Jones et de I'Eglise du Temple avait toutes les caractéristiques des mouvements millénaristes qui
traversaient I'histoire occidentale des premiers siecles du christianisme a nos jours (et je me limite
a ceux-la parce qu'il serait trop long de parler de millénarisme juif, de cultes orientaux analogues,
des cultes de Cybele a I'époque classique, de formes assez semblables sur le continent africain que
I'on retrouve aujourd'hui au Brésil...).

La série commence probablement au III® siecle apres J.-C. avec la fraction extrémiste des
donatistes qui se promenent armés de batons et attaquent les troupes impériales, assassinent leurs
ennemis qui obéissent a 1'Eglise de Rome, aveuglent leurs adversaires théologiques avec des
mélanges de chaux et de vinaigre. Assoiffés de martyre, ils bloquent les voyageurs et les menacent
de mort s'ils ne consentent pas a les torturer, ils organisent de somptueux banquets funebres et
ensuite se tuent en se jetant du haut des rochers. Dans le sillage des diverses interprétations de
I'Apocalypse, dans l'attente du millenium surgissent les différents mouvements médiévaux, les
petits freres et les apostoliques de Gerardo Segarelli, d'ou naitra la révolte de Fra Dolcino, les
freres du libre esprit, les turlupins suspectés de satanisme, les différents groupes cathares qui
quelquefois se suicidaient en jelinant. Au XII* siecle, Tanchelme, doté d'un charisme
impressionnant, se fait donner toutes les richesses de ses disciples et parcourt les Flandres, Eudes
de I'Etoile traine ses disciples dans les foréts de Bretagne jusqu'a ce qu'ils finissent tous sur le
blicher. Au cours des croisades les bandes de Tafurs, hirsutes et sales, s'adonnent au pillage, au
cannibalisme, et au massacre des juifs, invaincus a la guerre et craints par les sarrasins. Plus tard le
révolutionnaire du haut Rhin massacre avec férocité des ecclésiastiques ; au XIII® siecle se diffusent
les mouvements des flagellants (cruciferes, freres de la Croix, flagellants secrets de la Thuringe)
qui passent de village en village en se battant a mort. La période de la Réforme protestante voit le



communisme mystique s'installer dans la ville de Miinster ou les adeptes de Thomas Miinzer
instaurent sous Jean de Leyde un Etat théocratique qui se fonde sur la violence et la persécution.
Les croyants doivent renoncer a tous biens matériels et sont contraints a la promiscuité sexuelle,
tandis que le chef assume de plus en plus des attributs divins et impériaux, les insoumis sont
enfermés pendant des jours et des jours dans les églises jusqu'a ce qu'ils deviennent prostrés et
soumis a la volonté du prophete. A la fin tout est purifié par un immense massacre dans lequel tous
les fideles perdent la vie.

On pourrait observer que dans tous ces mouvements, le suicide n'est pas de regle, mais la mort
violente 1'est, ainsi que le bain de sang et la destruction sur le biicher. Il est d'ailleurs facile de
comprendre pourquoi le theme du suicide (d'ailleurs présent chez les donatistes extrémistes)
semble refaire surface aujourd’hui ; la raison en est que le désir de martyre, de mort et de
purification était assouvi par le pouvoir. Il suffit pour s'en convaincre de lire un chef-d'ceuvre de
notre littérature médiévale, I'histoire de frere Michel Minorita, pour voir la fascination exaltante et
slire que la promesse du blicher avait pour le martyr, qui pouvait en outre attribuer aux autres cette
mort a laquelle il aspirait si ardemment. Naturellement, dans la Californie d'aujourd’hui, ou méme
un massacreur comme Manson vit tranquillement en prison et demande la liberté surveillée, ou le
pouvoir se refuse d'administrer la mort, le désir de martyre doit assumer des formes plus actives,
bref, do it yourself.

On pourrait continuer encore avec les paralléles historiques (que sais-je, les camisards du XVIII®
, les prophetes des Cévennes du XVII%, les convulsionnaires de Saint-Médard, jusqu'aux différents
mouvements des tremblants, des pentacostaires, des glossolaliques qui envahissent maintenant
méme |'Ttalie et sont absorbés souvent par 1'Eglise catholique). Mais il suffit de comparer les
caractéristiques du culte de Jim Jones a un modele synthétique de différents cultes millénaristes,
(sans tenir compte des différences pour trouver certains éléments construits). Le culte nait en un
moment de crise (spirituelle, sociale, économique), il attire d'un coté les vrais pauvres et de l'autre
des « riches » atteints d'un syndrome d'autopunition, annonce la fin du monde et la venue de
1I'Antéchrist (Jones attendait un coup d'Etat fasciste et I'holocauste nucléaire). Il commence par une
campagne de communion des biens et il convainc ses adeptes qu'ils sont les élus. En tant que tels,
ils acquierent confiance dans leurs corps, et, apres une période de rigorisme, ils passent a des
pratiques d'extréme liberté sexuelle. Le chef, doté de charisme, soumet tout le monde a son pouvoir
psychologique et utilise a son propre avantage, pour le bien commun, autant les biens matériels que
la disponibilité des fideles a se laisser posséder mystiquement. Il n'est pas rare qu'on emploie des
drogues ou des pratiques d'autosuggestion pour obtenir la cohésion psychologique du groupe. Le
chef traverse plusieurs phases de divinisation. Le groupe passe de l'autoflagellation a l'action
violente vis-a-vis des infideles et donc a la violence sur soi-méme par désir de martyre. D'un c6té
se déclenche un délire de persécution, de l'autre la diversité du groupe déchaine une persécution
véritable dans laquelle on attribue au groupe lui-méme des délits qu'il n'a pas commis.

Dans le cas de Jim Jones, l'attitude libérale de la société américaine 1'a poussé a construire le
complot (le député qui allait les détruire) et donc l'occasion autodestructrice. Comme on le voit,
méme l'aspect de fuite dans la forét est présent. En d'autres termes, 1'Eglise du Temple du peuple
n'est qu'un exemple d'un renouveau des cultes millénaristes, dans lesquels, a la fin (apres un début
justifié par des situations de crise sociale, de pauvreté, d'injustice, de contestation entre le pouvoir
et 'immoralité des temps), les élus sont pris par la tentation d'origine gnostique selon laquelle,
pour se libérer de la domination des anges, seigneurs du cosmos, il faut passer par toutes les



formes de la perversion et traverser les marécages du mal.

Alors, pourquoi aujourd'hui, pourquoi surtout aux Etats-Unis, pourquoi en Californie ? Si le
millénarisme nait de I'insécurité sociale et explose a des moments de crise historique, dans d'autres
pays il peut s'incarner dans des formes socialement positives (la révolution, la grande conquéte, la
lutte contre le tyran et méme la recherche non violente du martyre, comme pour les premiers
chrétiens ; et dans tous ces cas, il est soutenu par une théorie tres solide qui permet la justification
sociale du sacrifice) ou imiter les formes historiquement positives en se coupant de la justification
sociale (comme il arrive avec les Brigades rouges). Dans une société comme la société américaine,
ou il n'existe plus d'objet contre lequel se mesurer, comme aux temps de la guerre du Viét-nam, une
société qui permet méme aux marginaux de vivre de 1'allocation chomage, mais ou la solitude et la
mécanisation de la vie poussent les gens a se droguer ou a parler seuls au coin des rues, la
recherche du culte substitutif devient frénétique. La Californie est un paradis coupé du monde ou
tout est permis et ou tout est inspiré par un modele obligatoire du « bonheur » (il n'y a méme pas la
saleté de New York ou de Detroit, on y est condamné a étre heureux). N'importe quelle promesse de
vie communautaire, de « nouveau pacte » de régénérescence est bonne. Elle peut passer par le
jogging, par les cultes sataniques, les nouveaux christianismes. La menace de la « faille » qui un
jour détachera la Californie du continent en la poussant a la dérive pese mythiquement sur les
consciences rendues instables par la vie artificielle. Pourquoi pas Jones et la belle mort qu'il
promet ?

La vérité, c'est qu'il n'y a pas en ce sens une telle différence entre la folie destructrice des
Khmers qui dépeuplent les villes et créent une république mystique de révolutionnaires voués a la
mort et la folie destructive de celui qui verse cent mille dollars au prophete. L'Amérique juge
négativement le rigorisme chinois, le sens de campagne permanente des Cubains, la folie sinistre
des Cambodgiens. Mais quand elle se trouve devant l'apparition du méme désir de renouveau
millénariste et le voit dévié sous la forme asociale du suicide collectif, elle ne comprend pas que la
promesse d'arriver un jour sur Saturne ne suffit pas. Alors elle dit qu'il est arrivé quelque chose d'«
inconcevable ».

Espresso, 1978.



Avec qui sont les Orixa ?

Ce soir, a Sdo Paulo, je me promene avec un groupe d'amis qui me guide vers l'extréme
périphérie, du coté de I'aéroport international. Un voyage d'environ une heure de voiture vers les
sites afro-brésiliens. Nous arrivons pres d'un grand batiment, surplombant un peu une zone de
maisons pauvres, pas encore une favela : la favela est plus loin, on entrevoit ses faibles lumieres.
L'édifice est bien construit, on dirait un oratoire : c'est un terreiro, ou maison, ou abri de
candomblé. Un touriste, et méme un Brésilien, qui ne I'aurait jamais visité (et ils sont nombreux, la
majorité au moins des petits et des grands bourgeois) parlerait avec excitation de macumba.

Nous nous présentons, un vieux Noir nous purifie avec des fumigations. En entrant, je m'attends
a voir un local qui ressemblerait a certains abris d'umbanda que j'ai déja visités : un triomphe de
kitsch religieux, alourdi par la tolérance syncrétiste; des autels remplis de statues du Sacré-Ceceur,
de la Vierge, des divinités indiennes, de diables rouges comme on n'en voit seulement dans les
spectacles de Lindsay Kemp. Au contraire la salle a une rigueur presque protestante avec un décor
sobre. Au fond, les bancs pour les fideles non encore initiés; a coté de 1'estrade des tambours, les
chaises somptueuses pour les oga. Les oga sont des gens de condition sociale élevée, souvent des
intellectuels pas nécessairement croyants, mais tout de méme respectueux du culte. Ils sont investis
de la méme fonction honorifique de conseillers et de garants de la maison et sont choisis apres
proposition d'une divinité supérieure. Le grand romancier Jorge Amado a cette fonction dans un
terreiro de Bahia; élu par Jansa, divinité nigérienne seigneur de la Guerre et des Vents.
L'ethnologue francais Roger Bastide, qui avait étudié ces cultes, avait été choisi par la volonté
d'Oxossi, divinité yoruba protectrice des chasseurs. En face des tambours, il y a les chaises pour les
invités sur lesquelles nous fait asseoir le pai-de-santo, c'est-a-dire le babalorixa, c'est-a-dire (pour
que nous nous comprenions) le prétre de cette église. Un métis aux cheveux blancs, imposant et
plein de dignité. Il connait ses invités, fait quelques remarques spirituelles sur le risque que ces
intellectuels rationalistes pechent par mécréance.

Mais dans cette église qui peut accueillir avec tant de libéralité les divinités africaines et le
panthéon chrétien, la tolérance est de regle : elle est I'essence méme du syncrétisme. En effet, je
vois sur le mur du fond trois images qui m'étonnent : la statue polychrome d'un Indien, nu avec une
couronne de plumes, et celle d'un vieil esclave noir vétu de blanc, assis en train de fumer la pipe. Je
les reconnais, ce sont un caboclo et un preto velho, des esprits de trépassés qui ont un rodle
important dans les rites umbanda mais pas dans le candomblé, qui n'établit de rapports qu'avec les
divinités supérieures, les Orixa de la mythologie africaine. Que font-ils la, des deux cotés d'un
grand crucifix? Le pai-de-santo m'explique qu'il s'agit d'un hommage : le candomblé ne les «
utilise pas » mais il n'imagine méme pas de nier leur présence et leur pouvoir.

C'est la méme chose qui arrive avec I'Exu. Dans 1'umbanda il est souvent considéré comme une
sorte de diable (on en vend des statuettes de métal, avec des cornes, une queue tres longue et le
trident; ou des statues de bois ou de terre cuite colorée, énormes, d'un kitsch répugnant, comme un
diable lascif des Folies-Bergere) ; le candomblé ne le considere pas comme un diable, mais
comme une sorte d'esprit moyen, un Mercure dégénéré, messager des esprits supérieurs dans le
bien comme dans le mal. Il ne I'honore pas, il n'en recherche pas la possession, mais au début du



rite le pai-de-santo se hatera de purifier I'atmosphere avec un énorme cigare (qu'il agite comme un
encensoir) pour demander poliment a I'Exu, justement, de rester a l'extérieur et de ne pas déranger
les travaux. Ce qui revient a dire : Jésus et le diable ne sont pas de chez nous, mais c'est bien
d'entretenir de bons rapports de voisinage avec eux.

Mais qu'honore le candomblé? Les Orixa, les divinités supérieures des religions africaines,
nago-yorubas du Soudan, ou bantoues angolaises et congolaises, celles qui ont accompagné au
Brésil les premiers esclaves et ne les ont jamais plus abandonnés. Le grand Ologun, pere de tous
les dieux, dont il n'existe aucune représentation, et Oxala, que le syncrétisme populaire identifie a
Jésus-Christ et en particulier a Notre Seigneur de Bonfim, vénéré a Bahia. Et puis tous les autres
dont nous parlerons.

Comme le pai-de-santo avec qui je parle est de toute évidence une personne cultivée, je lui pose
tout de suite des questions embarrassantes en précisant que ma curiosité est d'ordre théologique et
philosophique. Mais les Orixa sont-ils des personnes ou des forces? Des forces naturelles, précise
le prétre, des vibrations cosmiques, de l'eau, du vent, des feuilles, un arc-en-ciel. Mais alors
pourquoi en voit-on partout les statues et sont-ils identifiés a saint Georges ou a saint Sébastien ?
Le pai-de-santo sourit, se met a me parler des racines profondes que ce culte a méme dans la
religion juive, dans des religions plus anciennes, me dit que le candomblé accepte la loi de Moise.
Il sourit a nouveau quand je fais allusion aux rites de la magie noire, au tres célebre macumba qui
en est la variante négative et qui dans le rite umbanda devient le quimbanda, ou I'Exu et sa
compagne, la lascive Pomba-Gira, s'emparent des corps humains en transe et qui comprend tous
ces rituels pratiqués aussi pour préparer les matchs de football, dans lesquels on tue des cogs pour
faire mourir ou pour rendre malades les joueurs de 1'équipe adverse. Il sourit comme un
théologien de 1'Université grégorienne a qui je demanderais un avis sur le miracle de San Gennaro
ou sur les madones qui pleurent. Il ne dira jamais rien contre la foi populaire, mais rien non plus
en sa faveur : il sourit, on sait comment est le peuple. Que dire d'ailleurs de I'umbanda? Un culte
récent, né dans les années trente, d'un mélange de religions africaines, de catholicisme,
d'occultisme et de spiritisme kardéciste, un produit du positivisme francais. Gens qui croient a la
réincarnation quand les initiés en transe sont envahis par les esprits des trépassés (et par pretos
velhos et caboclos) et puis se mettent a vaticiner, a donner des conseils aux fideles. L'umbanda est la
version conservatrice et spiritualiste des rites afro-brésiliens et respecte avec une absolue dévotion
I'ordre constitué. Tandis que le candomblé (ceci, le pai-de-santo ne me le dit pas mais je le sais)
nait en tant que recherche d'une identité culturelle de la part des esclaves noirs, c'est un geste de
révolte volontaire, superbe marginalisation religieuse et culturelle, a tel point qu'il a été
longuement persécuté. Dans le Pernambouc, on raconte qu'un chef de la police collectionnait
encore, dans les années trente, les oreilles et les mains coupées de ces damnés fétichistes qu'il
arréetait.

L'histoire du développement de ces différents cultes est trés confuse (il existe la-dessus des
centaines et des centaines de volumes), je n'essaie pas ici de résoudre un difficile probleme
d'ethnologie brésilienne : je me limite a énumérer certains soupcons. La loi Rui Barbosa de 1888
(dite la « loi d'or ») abolit I'esclavage mais ne confere pas un statut social « régénéré » a l'esclave.
Au contraire en 1890, dans la timide tentative d'abolir le souvenir de 1'esclavage en tant que marque
négative, on donne l'ordre de briiler toutes les archives du marché des esclaves. Trouvaille
hypocrite parce que de cette facon les esclaves ne pourront plus jamais reconstruire leur histoire,
leurs origines : ils deviennent formellement libres, mais sans passé. Alors on comprend pourquoi



c'est vers la fin du siecle dernier que les cultes deviennent officiels, s'intensifient, sortent de la
clandestinité parce que dans l'absence de « racines » familieres, les Noirs essaient de reconstruire
leur identité culturelle au moyen de la religion. Cependant, il est tres curieux que justement en
période positiviste des intellectuels blancs enflammés par les théories spirites européennes
influencent les cultes des Noirs, en les poussant progressivement a absorber les principes du
spiritisme du siecle dernier. Des phénomenes de ce genre se sont aussi produits dans I'histoire
européenne : quand il y a eu des formes de millénarisme révolutionnaire, I'action des Eglises
officielles a toujours essayé de les transformer en phénomenes de millénarisme mieux élevé, fondé
sur l'espoir et non sur la violence. Alors il faudrait penser que les rites candomblé restent comme
des noyaux de millénarisme « dur », au milieu des rites umbanda plus édulcorés. Mais je ne peux
pas parler de cela au pai-de-santo. J'aurai une réponse ambigué en sortant dans le jardin pour
visiter les cases des divinités.

Tandis qu'un groupe de filles, en majorité noires, vétues rituellement a la mode de Bahia, se
précipitent pour les derniers préparatifs, un monsieur, vétu de blanc (de la téte aux pieds) parce que
c'est le mois d'Oxala symbolisé par cette couleur, nous accueille et nous guide en parlant en italien.
Maintenant il le parle mal, il est venu d'Italie tout de suite apres la guerre (en effet il parle
d'aventures en Afrique orientale et du maréchal Graziani). Il a eu beaucoup d'aventures, il a essayé
toutes les religions, maintenant il a conquis la paix : « Si on me disait que le monde est en train de
tomber (il montre du doigt la terre devant ses pieds), je ne ferais rien d'autre que de me déplacer un
peu plus loin. »

Les maisons des Orixa, disposées dans le vaste jardin comme les chapelles d'un de nos chemins
de Croix, exposent I'image du saint catholique mélangée avec 1'Orixa correspondant. A l'intérieur,
il y a une symphonie de couleurs crues et violentes, dues aux fleurs, aux statues, a la couleur de la
nourriture qui vient d'étre cuite et offerte aux dieux : blanc pour Oxala, bleu et rose pour Yemanja,
rouge et blanc pour Xango, jaune et or pour Ogun et ainsi de suite. On n'entre que si on est initié;
on s'agenouille en baisant le seuil et en se touchant d'une main le front et I'oreille droite. Alors je
demande : Yemanja, déesse des Eaux et de la Procréation, est-elle ou pas Notre-Dame de la
Conception? Xango est-il ou pas saint Jérome? Et pourquoi ai-je vu Ogun mélangé avec saint
Antoine a Bahia et avec saint Georges a Rio, tandis qu'ici saint Georges apparait resplendissant
dans son manteau bleu et vert, prét a transpercer le dragon dans la maison d'Oxossi? Je crois
connaitre la réponse : c'est un sacristain d'une église catholique de Bahia qui me 1'a donnée, il y a
deux ans. On sait que les pauvres sont naifs. Pour qu'ils prient saint Georges, il faut leur dire qu'il
n'est pas différent d'Oxossi. Mais mon guide me donne la réponse contraire : on sait comment est le
peuple, pour lui faire reconnaitre la réalité et la force d'Oxossi, tu dois lui faire croire que c'est
saint Georges. Le candomblé est incontestablement une religion antique et sage.

Mais le rite va commencer. Le pai-de-santo fait les fumigations propitiatoires, les tambours
attaquent leur rythme obsédant tandis qu'un chanteur entonne des pontos, strophes rituelles qui sont
chantées en cheeur par les initiés. Les initiés sont en majorité des femmes, la filha-de-santo est la
médium préparée qui sera visitée pendant la danse par un Orixa. Maintenant, depuis un certain
temps, il y a aussi des initiés males, mais le don médiumnique semble étre un privilege de la
femme. A Bahia, je devais, quelques semaines plus tard, visiter un terreiro, vieux de quatre cents
ans et je devais étre recu par la mae-de-santo ou l'ialorixa, vénérable et posée comme une abbesse.
Des femmes de ce genre ont dominé la vie culturelle et sociale de Salvador, la capitale de Bahia, et
des écrivains comme Jorge Amado en parlent avec un respect affectueux et déférent. Ici, parmi les



femmes, il y a aussi quelques Blanches. On me montre une blonde, une psychologue allemande,
elle danse en rythme les yeux perdus dans le vide, commence a transpirer lentement, tendue dans
I'espoir d'entrer en transe. Elle n'y parviendra pas car elle n'est pas encore miire pour le baiser des
dieux; quand les autres « filles de saint » arrivent a l'extase, je la vois encore s'agiter au fond,
presque en pleurs, bouleversée, essayant de perdre le contréle en suivant la musique des atabaques,
les tambours sacrés qui ont le pouvoir d'appeler les Orixa. Et entre-temps, un par un, beaucoup
d'initiés font leur saut physique et mystique : on les voit soudain se raidir, leur regard devient vide,
leurs mouvements automatiques. Leurs corps célebrent la nature et les pouvoirs de 1'Orixa qui les
visite. Ceux qui sont possédés par Yemanja sont souples et semblent nager, les possédés par Oxala
sont courbés et font des gestes lents et ainsi de suite (dans I'umbanda, quand Exu arrive, on bouge
de facon saccadée et nerveuse), ceux qui ont recu Oxala seront recouverts de voiles particuliers
parce que leur chance a été particulierement grande.

Avec nous, il y a une adolescente de quinze ans, européenne, avec ses parents. Ils lui avaient dit
que si elle voulait venir, il fallait qu'elle suive avec attention, curiosité et respect, mais avec
détachement, en échangeant des opinions avec les autres sans se laisser absorber. Car, si Pythagore
avait raison, la musique peut nous faire faire ce qu'elle veut. J'ai vu d'autres fois des visiteurs non
croyants, mais particulierement réceptifs, tomber en transe comme des masses. L'adolescente
maintenant transpire, a mal au ceeur, veut sortir. Elle est rattrapée tout de suite par I'Italien vétu de
blanc qui parle a ses parents et leur dit de la laisser pendant quelques semaines dans la maison. La
jeune fille a clairement des qualités médiumniques, elle a réagi positivement a Ogun, il faut
cultiver ses aptitudes. La fille veut s'en aller, ses parents sont épouvantés. Elle a effleuré le mystere
des étranges rapports entre le corps, les forces de la nature, les techniques incantatoires. Maintenant
elle a honte, elle croit avoir été victime d'une tromperie : elle retournera a 1'école et entendra parler
des rites dionysiaques sans peut-étre comprendre que, pendant un instant, elle a été elle aussi une
ménade.

Le rite est fini, nous prenons congé du pai-de-santo. Je lui demande de quel Orixa je suis le fils.
Il me regarde dans les yeux, examine la paume de mes mains et dit : « Oxala. » Je plaisante avec
I'un de mes amis qui n'est que fils de Xango.

Deux jours apres, a Rio, d'autres amis me conduisent dans un autre terreiro de candomblé. La
zone est plus pauvre, la foi plus populaire ; si la maison de Sao Paulo semblait étre une église
protestante, celle-ci ressemble a un sanctuaire méditerranéen. Les costumes sont plus africains et
ceux qui sont visités par Oxala recevront a la fin des masques splendides qui pour moi n'existaient
que dans des bandes dessinées. On dirait de grands harnais de paille recouvrant tout le corps. C'est
une procession de fantomes végétaux, conduits par la main comme des aveugles par les officiants
et trébuchant dans leurs mouvements catatoniques dictés par le dieu.

Ici la comida dos santos, la nourriture rituelle offerte aux Orixa, est un excellent produit de la
cuisine de Bahia, disposée en plein air sur de grandes feuilles, sorte de corbeilles immenses de
gourmandises tribales et, a la fin du rite, on doit en manger nous aussi. Le pai-de-santo est un type
curieux, habillé comme Orson Welles dans Cagliostro, au visage jeune d'une beauté un peu molle
(c'est un Blanc blond). Il sourit avec une tendresse de curé a ses fideles qui lui baisent les mains.
Avec quelques mouvements de John Travolta de banlieue, il ouvre la danse. Plus tard, il quittera ses
ornements et apparaitra en jean, pour pousser le tambour a accélérer, pour rythmer les
mouvements des initiés qui sont sur le point d'entrer en transe. Il ne nous laisse assister qu'au début
et a la fin, il semble ne pas vouloir que nous soyons présents au moment ou les initiés entrent en



transe, qui est toujours le moment le plus dur. Par respect pour nous ou pour ses fideles? Il nous
conduit chez lui, ou il nous offre un diner a base de fejoada.

Aux murs sont accrochés d'étranges tableaux tres colorés a mi-chemin entre l'indien et le
chinois, avec des images surréalistes, comme on en voit aux Etats-Unis dans les magazines
underground des groupes plus ou moins inspirés par 1'Orient. IlIs sont de lui, il peint. Nous parlons
d'éthique et de théologie. Il n'a pas la rigueur théologique du pai-de-santo de l'autre soir, sa
religiosité est plus indulgente et pragmatique. Il nie 1'existence du bien et du mal, tout est bien. Je lui
dis : « Mais si lui (je montre un de mes amis) veut me tuer et vient vous consulter, vous devrez bien
lui dire que c'est mal ! » « Je ne sais pas, répond-il avec un sourire vague, peut-étre que pour lui,
c'est une bonne chose, je ne sais pas, moi je lui expliquerai seulement qu'il vaut mieux pour lui qu'il
ne vous tue pas. Mais soyez tranquille que s'il vient me voir, il ne vous tuera pas apres. » Nous
tentons encore quelques argumentations sur le bien et sur le mal. Il insiste sur un ton rassurant : «
Ne vous en faites pas, je m'en occuperai, il ne vous tuera pas. » Il est tendrement orgueilleux de son
charisme. Il parle de I'amour qu'il ressent pour ses gens, de la sérénité qui vient de la fréquentation
des Orixa.

Il ne se prononce pas sur leur nature cosmique, sur leur rapport avec les saints. Il n'y a pas de
différence, il suffit d'étre serein. Le candomblé a une théologie différente dans chaque terreiro. Je
lui demande quel est mon Orixa. Il se rétracte a nouveau, ce sont des choses difficiles a dire, ca
peut changer suivant les circonstances, il ne croit pas en cette capacité de jugement; si vraiment
j'insiste, a premiere vue, je devrais étre fils d'Oxala. Je ne lui dis pas que j'ai déja obtenu la méme
réponse, il y a deux nuits. Je voudrais encore le prendre en défaut.

Mon ami, celui qui aurait di me tuer, joue le jeu du Brésilien engagé. Il lui parle des
contradictions du pays, des injustices et lui demande si sa religion pourrait également pousser les
hommes a la révolte. Le babalorixa dit évasivement que ce sont des problemes auxquels il ne veut
pas répondre, puis sourit de nouveau avec une douceur excessive comme lorsqu'il m'assurait que
mon ami ne me tuerait pas; il murmure quelque chose du genre : « Mais si c'était nécessaire, on
pourrait... »

Que voulait-il dire? Que ce n'est pas nécessaire maintenant ? Que le candomblé est quand méme
toujours la religion des opprimés et pourrait leur donner la force de se révolter? N'a-t-il pas
confiance en nous? Il nous congédie a quatre heures du matin pendant que les transes abandonnent
les membres bouleversés des fils et des filles des saints. L'aube se leve. Il nous offre quelques-unes
de ses ceuvres d'art. On dirait le directeur d'un bal de banlieue. Il ne nous a rien demandé; il nous a
simplement fait des cadeaux et offert un diner.

J'ai encore une question que je n'ai pas posée non plus a son collegue de Sao Paulo. Pourquoi,
non seulement dans ces deux cas, me suis-je apercu que le candomblé (pour ne pas parler de
I'umbanda) attire de plus en plus les Blancs ? J'y ai rencontré un médecin, un avocat, beaucoup de
prolétaires et de sous-prolétaires. Ces rites sont en train de devenir une offre généralisée d'espoir,
de consolation, de vie communautaire alors qu'au départ ils étaient une revendication d'autonomie
raciale, la configuration d'un espace pour les Noirs, imperméable a la religion des Européens. Ils
sont dangereusement proches des rites du carnaval et du football, méme s'ils restent plus fideles a
des traditions antiques, moins liés a la consommation, capables de toucher plus profondément la
personnalité des adeptes - dirais-je - plus sages, plus vrais, plus liés a des pulsions élémentaires,
aux mysteres du corps et de la nature. Toutefois ils demeurent une facon de tenir les masses
déshéritées dans leurs réserves tandis que les généraux industrialisent le pays sur leur dos, en



I'offrant a I'exploitation du capital étranger. La question que je n'ai pas posée aux deux pai-de-santo
est : Avec qui sont les Orixa ?

En tant que fils d'Oxala, aurais-je eu le droit de poser cette question ?

Espresso, 1979.



Frapper quel cceur ?

L'attente frénétique d'un nouveau communiqué des BR?! sur le sort de Moro et les discussions
agitées sur le comportement a suivre dans cette affaire ont conduit la presse a réagir de facon
contradictoire. Certains journaux n'ont pas reproduit le communiqué en question, mais ils n'ont pas
pu éviter de lui faire de la publicité avec des gros titres a la Une; d'autres 1'ont reproduit, mais avec
des caracteres si petits qu'ils ont privilégié les lecteurs a la vue parfaite (discrimination
inacceptable). La réaction sur le contenu a été elle aussi embarrassée parce que tout le monde
attendait inconsciemment un texte parsemé de ach so! ou de mots formés de cing consonnes
consécutives qui trahissent immédiatement le terroriste allemand ou 1'agent tcheque. Au contraire,
on s'est retrouvé devant une longue argumentation politique.

Tout le monde a compris qu'il s'agissait d'une argumentation et les plus malins ont percu qu'elle
était adressée non pas a I'« ennemi » mais aux amis potentiels, pour prouver que les BR ne sont pas
une poignée de désespérés qui tapent dans le vide, mais qu'elles doivent étre considérées comme
I'avant-garde d'un mouvement qui trouve sa justification dans le cadre de la situation internationale.

Si les choses en sont ainsi, on ne doit pas réagir en affirmant simplement que leur communiqué
est délirant, fumeux, fou. Il doit étre analysé avec calme et attention; de cette facon seulement, on
pourra comprendre quelle est la faille qui, partant de prémisses assez lucides, montre la fatale
faiblesse théorique et pratique des BR.

Il faut avoir le courage de dire que ce message délirant contient une prémisse tres acceptable et
traduit, quoique de facon un peu confuse, une these que toute la culture européenne et américaine,
des étudiants de soixante-huit jusqu'aux théoriciens de la Monthly Review en passant par les partis
de gauche, répete depuis longtemps. Donc, s'il y a « paranoia », ce n'est pas dans les prémisses,
mais comme nous le verrons, dans les conclusions pratiques qu'on en tire.

Je ne pense pas qu'il soit opportun de sourire sur le délire du prétendu EIM, c'est-a-dire Etat
impérialiste des multinationales. Peut-étre que la facon dont il est représenté est un peu folklorique,
mais personne ne se cache que la politique internationale planétaire n'est plus déterminée par
différents gouvernements mais justement par un réseau d'intéréts productifs (que nous pouvons
aussi appeler le réseau des multinationales) qui décide des politiques locales, des guerres et des
paix et détermine les rapports entre monde capitaliste, Chine, Russie et tiers monde.

Eventuellement il est intéressant de remarquer que les BR ont abandonné leur mythologie a la
Walt Disney, selon laquelle d'un co6té il y avait un individu capitaliste et méchant appelé Oncle
Picsou et de l'autre les Rapetou escrocs et canailles, mais avec une certaine imagination
sympathique parce qu'ils dévalisaient a coups d'expropriations prolétaires le capitaliste avare et
égoiste.

Le jeu des Rapetou avait été joué par les tupamaros uruguayens, persuadés que les oncles Picsou
du Brésil et d'Argentine transformeraient 1'Uruguay en un second Viét-nam pendant que les
citoyens, amenés a sympathiser avec les Rapetou, se transformeraient en autant de Viét-congs. Le
jeu n'a pas réussi parce que le Brésil n'a pas bougé et que les multinationales qui voulaient produire
et vendre dans le Cono Sur ont laissé rentrer Peron en Argentine, ont divisé les forces



révolutionnaires et ont permis que Perdn et ses descendants s'enfoncent dans la merde jusqu'au cou.
A ce moment-la les montoneros les plus malins ont fui en Espagne et les plus idéalistes y ont laissé
leur peau.

C'est justement parce que le pouvoir des multinationales existe (avons-nous oublié le Chili?) que
'idée de la révolution a la Che Guevara est devenue impossible. On fait la révolution en Russie
quand tous les Etats européens sont engagés dans une guerre mondiale ; on organise la longue
marche en Chine quand le reste du monde a d'autres chats a fouetter... Mais quand on vit dans un
univers dans lequel le systeme des intéréts productifs se sert de 1'équilibre atomique pour imposer
une paix qui arrange tout le monde et lance des satellites qui se surveillent réciproquement, on ne
fait plus de révolution nationale parce que tout se décide ailleurs.

Le compromis historique d'un coté et le terrorisme de l'autre représentent deux ripostes
(évidemment opposées) a cette situation. L'idée confuse qui anime le terrorisme est un principe tres
moderne et tres capitaliste (par rapport auquel le marxisme classique ne peut pas réagir) de théorie
des systemes. Les grands systemes n'ont pas de téte, n'ont pas de protagonistes et ne vivent méme
pas sur I'égoisme individuel. Donc on ne les frappe pas en tuant le roi, mais en les rendant instables
a travers des gestes dérangeants qui se servent de leur propre logique : s'il existe une usine
entierement automatisée, elle ne sera pas dérangée par la mort du patron, mais seulement par une
série d'informations aberrantes introduites ¢a et la qui rendent difficile le travail des ordinateurs.

Le terrorisme moderne feint (ou croit feindre) d'avoir médité sur Marx, mais en réalité, méme
par des chemins indirects, il a médité sur Norbert Wiener d'un coté et sur la littérature de science-
fiction de l'autre. Le probleme est qu'ils ne 1'ont pas suffisamment méditée et n'ont pas assez étudié
la cybernétique. La preuve en est que dans toute leur propagande précédente les BR parlaient
encore de « frapper le ceeur de I'Etat » en cultivant d'une part la notion d'Etat remontant au XIX®
siecle et de l'autre 1'idée que l'adversaire avait un ceceur ou une téte - comme dans les batailles
d'autrefois, si on parvenait a atteindre le roi, qui chevauchait devant les troupes, 'armée ennemie
était démoralisée et détruite.

Dans le dernier tract les BR abandonnent 1'idée de cceur, d'Etat, de capitaliste méchant, de
ministre « bourreau ». Maintenant 1'adversaire est le systeme des multinationales dont Moro est un
commis ou quelqu'un qui tout au plus en connait les secrets.

Quelle est alors I'erreur de raisonnement (théorique et pratique) que commettaient a ce point les
BR, surtout quand elles font appel, contre la multinationale du capital, a la multinationale du
terrorisme ?

Premiere naiveté. Apres avoir saisi 1'idée des grands systemes, on les érige a nouveau en mythe
en pensant qu'ils ont des plans secrets dont Moro serait au courant. En réalité les grands systemes
n'ont rien de secret et on sait tres bien comment ils fonctionnent. Si 1'équilibre multinational
déconseille la formation d'un gouvernement de gauche en Italie, il est puéril de penser qu'on ait
envoyé a Moro des instructions pour défaire la classe ouvriere. Il suffit (par exemple) de
provoquer quelque chose en Afrique du Sud, de désorganiser le marché des diamants a
Amsterdam, d'influencer le cours du dollar, et la lire entre en crise.

Deuxieme naiveté. Le terrorisme n'est pas 1'ennemi des grands systemes, il en est au contraire la
contrepartie naturelle acceptée et prévue.

Le systeme des multinationales ne peut pas vivre dans une économie de guerre mondiale (et
atomique de surcroit), mais il sait qu'il ne peut pas non plus réduire les pulsions naturelles de



I'agressivité biologique et l'impatience des peuples et des groupes. C'est pourquoi il accepte de
petites guerres locales qui seront peu a peu disciplinées et réduites par des interventions
internationales avisées, et qu'il accepte aussi le terrorisme. Une usine ici, une autre plus loin sont
désorganisées par un attentat, mais le systeme continue a avancer. Un détournement d'avion de
temps en temps, et les compagnies aériennes perdent une semaine, mais par contre les journaux et
les télévisions y gagnent. En outre le terrorisme sert a donner une raison d'étre aux polices et aux
armées qui, laissées sans occupation, ne demandent qu'a se réaliser dans quelque conflit plus
important. Enfin le terrorisme sert a favoriser des interventions disciplinaires la ou un exces de
démocratie rend la situation ingouvernable.

Le capitalisme « national » a la Oncle Picsou craint la révolte, le vol et la révolution qui lui
soustraient ses moyens de production. Le capitalisme moderne, qui investit dans différents pays, a
toujours un espace de manceuvres assez ample pour pouvoir supporter l'attaque des terroristes en
un point, deux points, trois points isolés.

Parce qu'il est sans téte et sans coeur, le systtme manifeste une incroyable capacité de
cicatrisation et de rééquilibrage. Ou qu'on le frappe, ce sera toujours a la périphérie. Si le président
des industriels allemands y laisse sa peau, il s'agit d'un accident statistiquement acceptable comme
les accidents de la route. Pour le reste (et on l'avait décrit depuis longtemps), on procede a une
meédiévalisation du territoire avec des fortifications et de grands ensembles résidentiels pourvus de
gardiens privés et de cellules photoélectriques.

Le seul incident sérieux pourrait étre une insurrection terroriste diffuse sur tout le territoire
mondial, un terrorisme de masse (comme le voudraient les BR) : mais le systeme des
multinationales « sait » (dans la mesure ou un systeme peut « savoir ») que 1'on peut exclure cette
hypothese. Le systétme des multinationales n'envoie pas des enfants a la mine : le terroriste est celui
qui n'a rien a perdre sinon ses propres chaines, mais le systéeme organise les choses de facon telle
que tout le monde aurait quelque chose a perdre dans une situation de terrorisme généraliseé. Il
connait le moment ou le terrorisme, au-dela de quelques actions pittoresques, commencera a
inquiéter trop la journée quotidienne des masses ; elles se leveront alors contre lui.

Qui voit d'un mauvais ceil le systtme des multinationales, comme on a pu le constater
dernierement ? Que tout d'un coup par exemple en Espagne, en Italie et en France, le pouvoir
tombe aux mains des partis qui ont derriére eux des organisations ouvrieres. Aussi corruptibles
que soient ces partis, le jour ou les organisations de masse mettront le nez dans la gestion
internationale du capital, des ennuis pourraient surgir. Les multinationales ne mourraient pas si
Marchais prenait la place de Giscard, mais tout deviendrait plus difficile.

Le souci que les partis communistes au pouvoir connaitraient les secrets de 'OTAN (secrets de
Polichinelle) n'est qu'un prétexte : le vrai souci du systeme des multinationales (et je le dis
froidement, sans sympathie pour le compromis historique tel qu'on nous le propose aujourd'hui)
est le fait que le contrdle des partis populaires dérange une gestion du pouvoir qui ne peut pas se
permettre des temps morts pour vérifications a la base.

Le terrorisme, au contraire, suscite beaucoup moins de préoccupation parce qu'il est la
conséquence biologique des multinationales, comme un jour de fiévre est le prix a payer pour un
vaccin efficace.

Si les BR ont raison dans leur analyse d'un gouvernement mondial des multinationales, elles
doivent reconnaitre qu'elles, les BR, en sont la contrepartie naturelle et prévue. Elles doivent



reconnaitre qu'elles sont en train de jouer un scénario déja écrit par leurs ennemis présumés. Au
contraire, apres avoir découvert, bien que grossierement, un principe important de la logique des
systemes, les BR répondent avec un roman-feuilleton digne du XIX* siecle, fait de vengeurs et de
justiciers habiles et efficaces comme le comte de Montecristo. On pourrait en rire, si ce roman
n'était pas écrit avec du sang.

La lutte se déroule entre de grandes forces et non pas entre des « héros » et des « démons ».
Malheureux est alors le peuple qui se trouve avec les « héros » dans ses pattes, surtout s'ils pensent
encore en termes religieux et entrainent le peuple dans leur sanglante escalade vers un paradis
désert.

La Repubblica, 1978.
1 BR: Brigades rouges (NDT).



Pourquoi rient-ils dans ces cages ?

Il y a quelques années (le 25 février 1979), j'avais envoyé un article a la Repubblica. A vrai dire
ce n'était pas un article, mais une petite nouvelle, de celles que techniquement on appelle «
uchronies », c'est-a-dire science-fiction ou utopie a rebours, narration du type « que serait-il arrivé
si César n'avait pas été poignardé ». Comme il s'agissait de fiction et non pas de réflexion politique,
elle a fini dans les pages culturelles. Chaque auteur est plus ou moins attaché aux choses qu'il écrit
et certaines lui plaisent plus que d'autres; moi, j'étais tres fier de cette nouvelle, mais je dois avouer
que je ne recus aucune réaction intéressante alors que j'en recois pour des choses que j'ai écrites
avec moins d'engagement. Le fait est que, a part les passionnés de ce genre littéraire, peu de gens
estiment que les « uchronies » (comme les utopies) soient une facon tres sérieuse de réfléchir sur le
présent.

Dans cette nouvelle, j'imaginais qu'en Italie et dans le monde, apres la Seconde Guerre mondiale,
I'histoire avait pris un cours différent et que 1'ltalie pendant les dernieres décennies était en guerre
contre un Empire fasciste turc. Je m'amusais a imaginer les différentes alliances politiques qui en
auraient découlé, et surtout je voyais les membres du noyau historique, Curcio et Gallinari, chefs
des escadrons d'assaut, décorés de la médaille d'or, et les héroiques Brigades rouges engagées
contre l'envahisseur turc, félicitées au Parlement par Amendola, tandis que le pape Paul VI
réfléchissait avec mélancolie sur la tranquillité que I'Italie aurait connue si a partir de 1945 nous
avions eu trente ans de paix.

Quelle était la signification de cette nouvelle ? que la culture démocratique avait trop facilement
taxé de « réactionnaire » certaines théories du comportement animal selon lesquelles il existe dans
les especes (dans toutes les especes) un quota de violence qui doit se manifester d'une maniere ou
d'une autre. Les guerres dont les futuristes, non sans raison bien qu'avec une satisfaction infame,
avaient fait I'éloge comme « seule hygiene du monde sont d'importantes soupapes de sécurité qui
servent a purger et a sublimer cette violence. S'il n'y a pas de guerres (et personnellement je
préférerais qu'il y en ait le moins possible), il faut accepter 1'idée que la société exprime d'une
facon ou d'une autre le quota de violence qui couve en elle.

Mais mon histoire avait aussi une autre morale : si cette violence doit s'exprimer, peu importe
qu'elle prenne la forme de hold-up, de crimes d'honneur, de campagnes pour l'extermination des
hérétiques, de manifestations de satanisme, de suicides collectifs en Guyane, d'exaltations
nationalistes, d'utopies révolutionnaires pour la révolte prolétaire. La morale finale était que, si
I'on avait offert a Curcio et a Gallinari un beau mythe nationaliste ou colonialiste, peut-étre le
massacre des juifs, ils y auraient adhéré plutot qu'au réve de frapper le ceeur de I'Etat bourgeois.

Ces réflexions sont a nouveau d'actualité ces jours-ci, pendant que l'on assiste d'un c6té au
proces Moro et de I'autre au rite grotesque de la guerre anglo-argentine.

Qu'y a-t-il d'effrayant dans le conflit pour les Malouines ? Non pas le fait que le général Galtieri
ait cherché un ennemi a l'extérieur pour calmer des tensions internes, car c'est une technique
normale de dictateur et chacun doit faire son métier, aussi sale soit-il. Ce n'est pas non plus le fait
que la Grande-Bretagne réagisse avec des modalités tenant plus du roman d'aventures que de
I'époque postmoderne, parce que « Noblesse oblige », et chacun est prisonnier de sa propre



histoire et de ses propres mythes nationaux.

Ce qui est effrayant, c'est que les Montoneros de Firmenich, les péronistes révolutionnaires, tous
ceux pour qui l'opinion publique démocratique européenne s'était émue quand ils languissaient
dans les prisons de la dictature et qu'on arrivait a justifier quand ils faisaient leurs petits attentats (il
faut comprendre, disait-on, ils vivent sous une dictature), que tous ces révolutionnaires a temps
complet, tous ces ennemis du capitalisme et des multinationales aujourd'hui se rangent avec
enthousiasme au c6té du gouvernement, exaltés par l'invitation nationaliste a mourir pour les
frontieres sacrées de la patrie.

On dirait vraiment mon histoire : si les généraux argentins avaient inventé une belle guerre, il y
a dix ans, tous ces héros n'auraient jamais commis d'actes terroristes, mais auraient été tués, le
poignard entre les dents, en lancant des bombes. Le Chili ne joue pas a ce jeu parce que Pinochet est
un homme avisé et a besoin du soutien des Américains, mais vous pouvez constater que Cuba est
tout de suite d'accord, et Castro a dii lire davantage des romans d'aventures que les textes de Marx.

Je vois beaucoup d'analogies entre les brigadistes qui ricanent pendant le procés Moro et les
Montoneros qui maintenant crient Vive Galtieri : comme je vois beaucoup d'analogies entre eux et
ce qui s'est passé dans un pays aussi allergique a l'idéologie que les Etats-Unis, ou la violence pour
s'exprimer a eu besoin d'autres écrans, comme le culte de Satan.

Je comprends l'indignation et le désarroi de Giampaolo Pansa qui dans la Repubblica d'hier
n'arrivait pas a comprendre pourquoi les brigadistes étaient si joyeux et ne ressentaient pas le poids
de leurs victimes. Mais relisons les comptes rendus de l'enquéte et du proces contre Charles
Manson et sa « famille », apres le massacre de Sharon Tate : c'est le méme scénario, la méme
psychologie, la méme absence de remords, le méme sentiment d'avoir fait quelque chose qui
donnait un sens a une vie tout compte fait trop ennuyeuse et pacifique.

On retrouve la méme joie chez ces milliers de pauvres gens qui ont bu du poison et en ont donné
a leurs enfants, pour suivre la mystique suicidaire d'un prédicateur qui, quelque temps avant, était
prét a se sacrifier pour des causes bien plus nobles.

Cela explique aussi le phénomene des repentis. Comment est-il possible de se repentir apres
l'arrestation et de se repentir completement en dénoncant ses propres camarades alors qu'on ne se
repentait pas au moment d'expédier deux balles dans la nuque d'un homme sans défense? Mais
puisqu'il y avait l'impulsion de tuer, pourquoi ne pas se repentir une fois le jeu terminé?
L'idéologie n'a rien a voir la-dedans, ce n'était qu'une couverture.

Je sais tres bien que ce discours risque de passer pour réactionnaire : il n'y a pas d'idéologie, ni
d'idéaux, il n'y a que des forces biologiques obscures qui entrainent les hommes vers les effusions
de sang (le leur et celui des autres), il n'y a aucune différence entre les martyrs chrétiens, les
garibaldiens, les Brigades rouges et les résistants.

Eh bien, le probléeme est de ne pas arriver a cette conclusion. Le probléeme est de savoir
comprendre que tous les sacrifices ne sont pas faits pour rien. Mais cela implique d'effectuer toutes
les distinctions dont notre raison est capable; pour les articuler il faut en premier lieu toujours
suspecter la mystique du sacrifice et du sang. Je ne veux pas suggérer qu'il n'y a aucune différence
entre ce que la société reconnait comme des héros et ceux que la société considére comme des fous
sanguinaires, méme s'il y en a beaucoup moins que ne le prétendent les manuels scolaires. Je ne
veux pas suggérer que toutes les idéologies et tous les idéaux sont des couvertures transitoires
pour des pulsions violentes qui naissent dans les profondeurs de notre espece. Il y a peut-étre une



distinction, et elle est trés simple.

Les vrais héros, ceux qui se sacrifient pour le bien de la collectivité et que la société reconnait
comme tels, peut-étre longtemps apres, alors que sur le moment ils ont été qualifiés
d'irresponsables et de brigands, sont toujours des gens qui agissent a contrecceur. Ils meurent, mais
ils préféreraient ne pas mourir; ils tuent mais ils ne voudraient pas tuer. Preuve en est qu'ils
renoncent a se vanter d'avoir tué en état de nécessité.

Les vrais héros sont toujours entrainés par les circonstances, ils ne choisissent jamais parce que,
s'ils le pouvaient, ils choisiraient de ne pas étre des héros. L'exemple des nombreux partisans,
réfugiés dans les montagnes, capturés et torturés, qui n'ont pas parlé pour ne pas augmenter le
tribut du sang est significatif.

Le véritable héros est toujours un héros par erreur, son réve serait d'étre un honnéte lache
comme tous les autres. S'il avait pu, il aurait résolu 'affaire autrement, sans effusion de sang. Il ne
se vante ni de sa mort, ni de celle des autres. Mais il ne se repent pas. Il souffre et il se tait, ce sont
éventuellement les autres qui l'exploitent en en faisant un mythe tandis que lui, I'homme digne
d'estime, n'était qu'un pauvre type qui a réagi avec courage et dignité dans un événement plus grand
que lui.

Au contraire, nous savons tout de suite et sans hésiter que nous devons nous méfier de ceux qui
partent sur les chapeaux de roue, poussés par un idéal de purification par le sang, le leur et celui
des autres mais plus souvent celui des autres. Ils sont en train de jouer un scénario animal, déja
étudié par les éthologistes. Nous ne devons pas nous en étonner, nous en scandaliser trop. Mais
nous ne devons pas ignorer non plus I'existence de ces phénomenes.

Si on n'accepte pas et si on ne reconnait pas avec courage la fatalité de ces comportements (en
étudiant les techniques pour les contenir, les prévenir, en leur offrant d'autres soupapes moins
sanglantes), on risque d'étre aussi idéaliste et moraliste que ceux dont on réprouve la folie
sanguinaire. Reconnaitre la violence comme une force biologique est le vrai matérialisme (qu'il
soit historique ou dialectique, peu importe), et la gauche a tres mal fait de ne pas étudier assez la
biologie et I'éthologie.

La Repubblica, 1982.



Crise de la crise de la raison

Il m'est arrivé de lire dans un hebdomadaire une phrase d'un célebre romancier qui affirmait
que, comme la raison ne suffit plus a expliquer le monde dans lequel nous vivons, nous devons
avoir recours a d'autres instruments.

Malheureusement l'interviewé ne précisait pas de quels instruments il s'agissait et laissait le
lecteur libre de penser aux choses suivantes : le sentiment, le délire, la poésie, le silence mystique,
un ouvre-boites, le saut en hauteur, le sexe, les intraveineuses d'encre sympathique. Pour notre plus
grand malheur chacun de ces instruments peut étre opposé a la raison mais chaque opposition
impliquerait une définition différente de la raison.

Par exemple, le livre qui a été le point de départ de ce débat! semble parler de crise d'un modeéle,
dit « classique », de raison, comme l'explique clairement dans l'introduction Aldo Gargani. Mais
les alternatives que Gargani propose font partie d'autres domaines philosophiques sous la rubrique
« Raison » ou « Activité rationnelle » ou du moins raisonnable, comme il le reconnait. Quant aux
autres essais du livre (pour n'en citer que quelques-uns), celui de Ginzburg oppose a la raison
déductive un raisonnement hypothétique élaboré a partir d'indices, considéré comme valable déja
par Hippocrate, par Aristote et par Peirce; celui de Veca propose une série tres convaincante de
regles pour faire des conjectures raisonnables et celui de Viano une prudente définition de la
rationalité comme exercice d'une « voix » qui élabore les justifications invoquées pour donner du
crédit a des croyances particulieres de facon qu'elles soient comprises par tout le monde.

Nous avons ici de bonnes définitions pour une attitude rationnelle non classique qui nous permet
de nous mouvoir dans le réel sans déléguer les taches de la raison au délire ou a l'athéisme. Le
probleme n'est pas de tuer la raison mais de mettre les mauvaises raisons en condition de ne pas
nuire ; et de dissocier la notion de raison de celle de vérité. Mais cet honorable travail ne s'appelle
pas hymne a la crise. Il s'appelle, depuis Kant, « critique ». Repérage des limites.

L'impression ressentie devant une crampe linguistique comme celle de la crise de la raison, c'est
que plus que la raison, il faut définir le concept de crise. Et l'utilisation indiscriminée du concept de
crise est un cas de crampe d'édition. La crise se vend bien. Dans les dernieres décennies nous avons
assisté a la vente (dans les kiosques, en librairie, par abonnement, et par le porte a porte) de la crise
de la religion, du marxisme, de la représentation, du signe, de la philosophie, de 1'éthique, du
freudisme, de la présence et du sujet (je laisse tomber d'autres crises dont je ne m'occupe pas
professionnellement, méme si j'en souffre, comme la crise de la lire, du logement, de la famille,
des institutions et du pétrole...). D'ou la célebre réplique : « Dieu est mort, le marxisme est en crise
et moi je ne me sens pas trop bien. »

Prenons une baliverne comme la crise de la représentation ; méme en admettant que ceux qui en
parlent aient une définition de ce qu'est la représentation (ce qui n'est pas souvent le cas), si je
comprends bien ce qu'ils veulent dire - a savoir, que nous n'arrivons pas a nous construire des
images du monde qui soient slirement adéquates a la forme méme de ce monde, en admettant
qu'elle existe -, j'apprends que la définition de cette crise a commencé avec Parménide, a continué
avec Gorgias, a donné pas mal de problemes a Descartes, a mis tout le monde dans I'embarras avec
Berkeley et Hume, et ainsi de suite jusqu'a la phénoménologie. Si Lacan est intéressant, c'est parce



qu'il reprend (reprend) Parménide.

Il semble que qui découvre aujourdhui la crise de la représentation ait des idées
merveilleusement imprécises sur la continuité de ce discours (cela me fait penser a la blague de
I'étudiant interrogé sur la mort de César : « Pourquoi? Il est mort? Je ne savais méme pas qu'il était
malade ! »).

Mais méme si on admet l'ancienneté de la crise, on ne comprend pas encore dans quel sens on I'a
fait jouer. Je grille un feu rouge, I'agent me siffle et me donne une contravention a moi (et pas a un
autre). Comment tout cela peut-il arriver si 1'idée de sujet et celle de la représentation réciproque
sont en crise? Mais je me demande si le fond du probléme est bien la. Mais alors qu'est-ce qui était
en crise? Allons-nous nous décider a I'éclaircir? Ou bien étes-vous en train de me soumettre a une
série d'actes terroristes ? Je proteste.

Revenons a la raison ou, mieux, a sa définition. A force de se mouvoir dans la forét des
différentes et millénaires définitions philosophiques, nous pouvons (avec l'approximation de
quelqu'un qui ne doit écrire que quelques feuillets) ébaucher cinq acceptions de base.

1) La raison serait ce type de connaissance naturelle, typique de I'homme que 1'on peut opposer
d'une part aux simples réactions instinctives et de 1'autre a la connaissance non discursive (comme
les illuminations mystiques, la foi, les expériences subjectives incommunicables par le langage,
etc.). Dans ce cas, on parle de raison pour dire que I'homme est capable de produire des
abstractions et de discourir par abstraction. Cette notion ne me semble pas en crise : que I'hnomme
soit ainsi fait est hors de doute, au pis on doit décider a quel point cette facon de procéder par
abstraction est meilleure que d'autres facons de penser, car indubitablement celui qui a des visions
mystiques pense tout autant. Mais parler de la crise de la raison signifie justement formuler une
abstraction en utilisant nos capacités rationnelles pour mettre en doute le bien-fondé d'un certain
type d'exercice de ces capacités.

2) La raison est une faculté particuliere de connaitre 1'Absolu par vision directe, elle est
I'autoconscience du Moi idéaliste, 1'intuition des principes premiers auxquels obéissent aussi bien
le cosmos que l'esprit humain et méme 1'esprit divin. Que ce concept soit en crise est une chose
acquise. Il nous a déja donné bien trop de souci. Flanquons des coups de pied a qui vient nous dire
qu'il a la vision immédiate de 1'Absolu et vient nous l'imposer, mais ne parlons pas de crise de la
raison. Car il s'agit, bien entendu, de sa crise a lui.

3) La raison est un systeme de principes universels qui précedent méme la capacité d'abstraction
de I'homme. L'homme doit tout au plus les reconnaitre, éventuellement avec des efforts et en y
réfléchissant longuement. De toute facon c'est du platonisme. Attitude illustre : mise largement en
crise, a commencer par Kant (mais méme avant). C'est la fameuse raison classique. Sa crise est
évidente mais non pas acquise. On la retrouve méme dans la logique ou dans les mathématiques
contemporaines. Que veut dire le fait que la somme des angles internes d'un triangle donne
toujours cent quatre-vingts degrés soit une vérité nécessaire ? Il s'agit tout au plus de discuter sur la
différence entre vérité universelle évidente et postulat. Si je postule une géométrie euclidienne, le
fait que la somme des angles internes d'un triangle soit toujours de cent quatre-vingts degrés est
une vérité nécessaire. D'habitude on aspire a la liberté de changer, dans des situations particulieres,



les postulats. A celui qui me le permet, je permets d'utiliser la notion de vérité nécessaire. Il est
clair que sur des décisions de ce genre, on combat pour la définition numéro cinqg dont nous
parlerons.

4) Raison comme faculté de bien juger et de bien discerner (le bien ou le mal, le vrai ou le
faux) : c'est le bon sens cartésien. Si l'on insiste sur le caractére naturel de cette faculté, on revient a
quelque chose qui ressemble beaucoup a la définition numéro trois. Cette notion est aujourd'hui
certainement en crise mais de facon ambigué. Je dirais qu'elle est en crise par exces : cette
naturalité innocente a été déplacée de la raison a d'autres facultés comme le désir, le besoin,
l'instinct. Au lieu d'insister sur la crise de cette notion (certes assez dangereuse et « idéologique »),
je jugerais plus utile de mettre en crise les certitudes de ses remplacants. Dans ce sens le nouveau
cartésianisme de l'irrationnel, pour ainsi dire, me semble bien plus inquiétant.

Dire que ces quatre acceptions du concept de raison sont en crise est comme dire qu'apres
Galilée et Copernic la Terre tourne autour du Soleil. Il se peut qu'il faille ajouter que peut-étre le
Soleil tourne autour de quelque chose d'autre, c'est-a-dire que le Soleil n'est arrété que par rapport
a la Terre, mais sur la premiere affirmation, il n'y a plus de doutes et 1'idée que le Soleil tourne
autour de la Terre est certainement en crise (mais pourquoi le répéter ?).

5) On arrive ainsi a la cinquieme définition : qui est, elle aussi, en crise, mais de facon différente
des autres. Plus qu'en crise, elle est critique parce que, d'une certaine facon, elle est la seule
définition qui permette de repérer de facon « rationnelle » ou « raisonnable », de mettre
continuellement en crise la raison, le rationalisme classique, les notions anthropologiques de
raisonnable et en définitive ses propres conclusions.

La cinquieme définition est tres moderne mais aussi tres ancienne. Si on relit bien Aristote, on
peut méme la tirer de ses écrits, en prenant quelques précautions. Si on relit Kant (et relire veut
toujours dire : lire en se référant a nos problemes et en soumettant le cadre original a des critiques
et a des précautions explicites), Kant est encore acceptable. A propos, on m'annonce de France
qu'apres la mort de Marx, de Hegel et quelques maladies incurables de Freud, on assiste a une
renaissance kantienne ; je signale cette affaire a mon ami 1'éditeur Laterza; préparons-nous, les
gars, heureusement, le vieux, on I'a étudié au lycée et on I'a tout avalé a I'université pendant que les
Francais lisaient Victor Cousin, et, avouons-le, on est toujours restés secretement attachés au
promeneur de Konigsberg, méme lorsque le simple fait de le nommer nous valait 1'accusation
d'étre du coté du Viét-nam du Sud, quelle décennie affreuse avons-nous vécue la !

Je disais donc : dans ce cinquieme sens, on exerce la rationalité par le fait méme qu'il faut
exprimer des propositions sur le monde et méme avant d'étre siir que ces propositions soient «
vraies », il faut s'assurer que les autres les comprennent. Donc il faut élaborer des regles
communes pour parler - regles du discours mental exprimé. Ce qui ne revient pas a affirmer que
lorsque nous parlons nous devons dire toujours une seule chose sans ambiguité ni polysémie. Au
contraire, il est plutot rationnel et raisonnable de reconnaitre qu'il existe aussi des discours (dans le
réve, dans la poésie, dans l'expression des désirs et des passions) qui signifient simultanément
plusieurs choses, méme contradictoires.

Mais justement parce qu'il est heureusement évident que nous parlons aussi de facon ouverte et
polysémique, il faut, de temps en temps et pour atteindre certains buts, élaborer des normes de
discours que l'on puisse partager. Cela du moins dans des secteurs spécifiques ou l'on décide
d'adopter tous les mémes criteres pour utiliser les mots et pour les enchainer dans des énoncés sur



lesquels on puisse discuter. Puis-je raisonnablement affirmer que les étres humains aiment la
nourriture ? Oui, méme si parmi eux il y a des dyspepsiques, des ascetes, des anorexiques. Il suffit
que l'on s'entende pour établir que, dans ce contexte problématique, une preuve statistique est
raisonnable.

Est-ce que la preuve statistique est valable pour établir quelle est la bonne signification de
I'lIliade ou si Laura Antonelli est plus désirable qu'Eleonora Giorgi? Non, on change de regle. Et
celui qui n'est pas d'accord avec ce critere? Je ne dirais pas qu'il n'est pas raisonnable, mais
permettez-moi de le regarder d'un il suspicieux. Si possible, je 1'évite.

Ne me demandez pas ce que je dois faire quand il s'infiltre : il sera raisonnable de décider d'une
facon ou d'une autre quand le cas se présentera. Dans ce sens sont raisonnables aussi bien les lois
de la logique que celles de la rhétorique (dans le sens d'une certaine technique de 1'argumentation),
il s'agit d'établir des domaines dans lesquels les unes sont préférables aux autres.

Un ami logicien me disait : « Je renonce a toutes certitudes sauf au modus ponens. » Qu'y a-t-il de
rationnel dans cette attitude ? J'explique en deux mots, pour les néophytes ; le modus ponens est la
regle de raisonnement (et donc la regle pour un discours compréhensible et qui suit des
conventions bien précises). Selon cette regle, si j'affirme: «si p alors g », et qu'ensuite j'admets p,
alors g doit suivre. A savoir, si j'établis que je définis comme européens tous les citoyens francais
(et que nous sommes d'accord sur ce postulat de signification), si Ali Hassan est un citoyen
francais, tout le monde doit reconnaitre qu'il est européen.

Le modus ponens n'est pas valable en poésie, dans le réve et en général dans le langage de
lI'inconscient. Il suffit d'établir dans quel domaine on applique cette regle, c'est-a-dire qu'il suffit de
commencer un discours en établissant si nous acceptons ou non le modus ponens. 1l faudra bien siir
se mettre d'accord sur les prémisses parce que quelqu'un pourrait vouloir définir « citoyen francais
» seulement par « celui qui nait en France de parents blancs ».

Il est parfois possible que sur la définition des prémisses, sur les postulats de signification que
I'on veut accepter se déclenchent des luttes qui durent a l'infini. Il sera raisonnable de ne pas
appliquer le modus ponens jusqu'au moment ou tout le monde sera d'accord sur les prémisses. Mais
apres, il me semble raisonnable d'appliquer le modus ponens si on a accepté sa validité. Il sera
rationnel de ne pas y avoir recours dans les cas ou 1'on soupconne qu'il ne puisse donner aucun
résultat de compréhensibilité réciproque (on ne peut pas analyser avec le modus ponens la
proposition de Catulle Odi et amo, a moins de redéfinir les notions de haine et d'amour - mais,
pour les redéfinir de facon raisonnable, il faudrait raisonner selon le modus ponens...).

En tout cas, si quelqu'un utilise le modus ponens pour me prouver que celui-ci est une loi
rationnelle éternelle (classique, a accepter sur la base de l'intuition), j'estimerai raisonnable de
définir comme irrationnelle son intention. Cependant, il me semble raisonnable de raisonner selon
le modus ponens dans beaucoup de cas, par exemple pour jouer aux cartes : si j'ai établi que le
poker d'as I'emporte sur un poker de dix, je dois admettre que tu as gagné. Le fait est qu'il faut
établir la possibilité de changer de jeu avec un accord préalable.

Ce que je continue a considérer comme irraisonnable, c'est que quelqu'un me soutienne, par
exemple, que le désir I'emporte toujours sur le modus ponens (ce qui serait méme possible), mais
pour m'imposer sa notion de désir et pour réfuter ma réfutation, qu'il essaie de me prendre en



contradiction en utilisant le modus ponens. J'éprouve le désir de lui fracasser le crane.

J'attribue la diffusion de ces comportements non raisonnables aux nombreuses publications qui
jouent avec des métaphores désinvoltes sur la crise de la raison (et je ne parle pas, bien siir, du
livre Crisi della ragione, dans lequel les arguments sont raisonnables). Cependant, qu'il soit bien
clair que ce probléme nous touche non seulement au niveau de la discussion scientifique mais aussi
en ce qui concerne les comportements quotidiens et la vie politique. Donc : camarades, longue vie
au modus ponens! Mais du calme.

Alfabeta, 1980
1 Crisi della ragione, sous la direction d'Aldo Gargani, Turin, Einaudi, 1979.
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Pour une guérilla sémiologique

Il n'y a pas si longtemps encore, quand on voulait s'emparer du pouvoir politique il suffisait de
controler I'armée et la police. Maintenant c'est seulement dans les pays sous-développés que les
généraux fascistes se servent encore de chars d'assaut pour leurs coups d'Etat. Il suffit qu'un pays ait
atteint un haut degré d'industrialisation pour que le panorama change completement : le jour apres
la chute de Khrouchtchev, les directeurs de la Pravda, des Izvestia et des chaines de télévision et de
radio ont été remplacés ; aucun mouvement dans I'armée. Aujourd'hui un pays appartient a celui qui
controle les communications.

Si la lecon de I'histoire n'est pas assez convaincante, on peut avoir recours a la fiction qui,
comme |'enseignait Aristote, est beaucoup plus vraisemblable que la réalité. Prenons trois films
américains sortis dernierement : Seven Days in May, Dr. Strangelove et Fail Safe. Tous les trois
traitaient des possibilités d'un coup de force militaire contre le gouvernement des Etats-Unis. Dans
les trois films, les militaires n'essayaient pas de controler le pays par une violence armée, mais par
le controle du télégraphe, du téléphone, de la radio et de la télévision.

Je ne dis rien de neuf : désormais, avec les spécialistes de la communication, le grand public lui
aussi percoit que nous sommes en train de vivre a l'ere de la communication. Comme |'a suggéré le
professeur McLuhan, l'information n'est plus un instrument pour la production de biens
économiques mais elle est devenue le bien principal. La communication s'est transformée en
industrie lourde. Lorsque le pouvoir économique passe des mains de ceux qui possedent les
moyens de production aux mains de ceux qui possedent les moyens d'information qui, a leur tour,
peuvent déterminer le controle des moyens de production, le probleme de 1'aliénation lui-méme
change de sens. Face au spectre d'un réseau de communication qui s'étend sur l'univers entier,
chaque citoyen du monde devient le membre d'un nouveau prolétariat. Mais, aucun manifeste
révolutionnaire ne pourrait lancer a ce prolétariat I'appel : « Prolétaires du monde entier, unissez-
vous ! » Car, méme si les moyens de communication, en tant que moyens de production,
changeaient de maitre, la situation de soumission, elle, ne changerait pas. A la limite, il est tout a
fait permis de soupconner les moyens de communication d'étre aliénants méme s'ils appartenaient a
la communauté.

Un journal n'est pas redoutable (ou, du moins, ne l'est pas seulement) a cause de la force
économique et politique qui le dirige. Le journal est déja défini comme moyen de conditionnement
de I'opinion lorsque les premieres gazettes apparaissent. Quand quelqu'un doit écrire chaque jour
autant d'articles que permet l'espace dont il dispose, de telle facon qu'ils soient accessibles a un
public divers au niveau des gofits, de la classe sociale, de l'instruction, sur tout un territoire
national, la liberté de celui qui écrit est déja finie: les contenus du message ne dépendront pas de
'auteur mais des déterminations techniques et sociologiques du média.

Tout cela avait été percu depuis longtemps par les critiques les plus séveres de la culture de
masse qui avaient affirmé : « Les médias ne véhiculent pas des idéologies : ils sont eux-mémes une
idéologie. » Cette position, que dans un de mes livres j'ai qualifiée d'« apocalyptique », sous-entend
cet autre argument : peu importe ce que vous direz a travers les canaux de communication de
masse, quand le récepteur est entouré d'un ensemble de communications qui lui arrivent par des



canaux différents, simultanément, dans une forme donnée, la nature de ces informations a tres peu
d'importance. Ce qui compte, c'est le bombardement progressif et uniforme de l'information, dans
lequel les différents contenus s'aplatissent et perdent leurs différences.

Vous aurez remarqué que c'est aussi la position archi-connue de Marshall McLuhan dans
Understanding Media. Sauf que, pour ceux que j'appelais les « apocalyptiques », cette conviction se
traduisait par une conséquence tragique : le destinataire des messages, libéré des contenus de la
communication, ne recoit qu'une lecon idéologique globale, l'invitation a la passivité narcotique.
Quand les médias triomphent, 'homme meurt.

Marshall McLuhan, en revanche, a partir des mémes prémisses, arrive a la conclusion que,
lorsque les médias triomphent, c'est 'homme « gutenbergien » qui meurt tandis qu'un autre homme
nait, habitué a « ressentir » le monde d'une facon autre. Nous ne savons pas si cet homme sera
meilleur ou pire que son prédécesseur, mais nous savons qu'il s'agit d'un homme nouveau. La ou
les apocalyptiques voyaient la fin de l'histoire, McLuhan voit le début d'une nouvelle phase
historique. Mais cela n'est pas différent de ce qui se passe lorsqu'un végétarien pur et dur discute
avec un consommateur de LSD : le premier voit dans la drogue la fin de la raison, I'autre le début
d'une nouvelle sensibilité. Les deux sont d'accord en ce qui concerne la composition chimique des
substances psychédéliques.

Mais le spécialiste des communications lui doit se poser le probleme suivant : est-ce que la
composition chimique de chaque acte de communication est identique ?

Naturellement il existe des éducateurs héritiers des lumieres qui font preuve d' un optimisme
plus simple : ils ont une confiance inébranlable dans le contenu du message. Ils pensent pouvoir
modifier les consciences en transformant les émissions de télévision, le quota de vérité dans le
message publicitaire, I'exactitude de I'information dans les pages des journaux.

Je voudrais rappeler a ces derniers, aussi bien qu'a ceux qui soutiennent que the medium is the
message, une image que nous avons trouvée dans tant de cartoons et de comic strips, une image un
peu obsolete, vaguement raciste, mais qui sert a merveille pour illustrer cette situation. Il s'agit de
I'image du chef cannibale qui s'est mis au cou, en pendentif, un réveil.

Je ne crois pas qu'il existe toujours des chefs cannibales ainsi parés, mais chacun de nous peut
transposer ce modele en différentes expériences de sa vie quotidienne. Le monde des
communications est plein de cannibales qui transforment un des instruments aptes a mesurer le
temps en bijoux « op ».

S'il en est ainsi, il est faux de dire que the medium is the message : il est possible que l'invention
de I'horloge, nous habituant a penser le temps sous la forme d'un espace divisé en parties
uniformes, ait changé pour certains hommes le mode de percevoir, mais il existe certainement
quelqu'un pour qui le « message-horloge » signifie autre chose.

Mais s'il en est ainsi, il n'est pas vrai non plus que l'action sur la forme et sur le contenu du
message puisse convertir celui qui le recoit. Parce que celui qui recoit le message semble jouir
d'une liberté absolue, celle de le lire d'une facon différente.

J'ai dit « différente » et non pas « fausse ». Un bref examen du fonctionnement de la
communication peut nous dire quelque chose de plus précis la-dessus. La chaine de la
communication présuppose une source qui, au moyen d'un émetteur, émet un signal a travers un



canal. Au bout du canal, le signal est transformé en message a 1'usage du destinataire a travers un
récepteur. Cette chaine de communication prévoit naturellement la présence d'un bruit le long du
canal de telle sorte que le message a besoin d'une redondance pour que l'information soit transmise
de facon claire. Mais I'autre élément fondamental de cette chaine est I'existence d'un code, commun
a la source et au destinataire. Un code est un systeme de probabilités préétabli ; lui seul permet
d'établir si les éléments du message sont intentionnels (voulus par la source) ou s'ils sont la
conséquence du bruit. Il me semble tres important de bien distinguer les différents points de cette
chaine car, lorsqu'on les délaisse, se produisent des équivoques qui empéchent de considérer ces
phénomenes avec toute 'attention nécessaire. Par exemple, une bonne partie des theses de Marshall
McLuhan sur la nature des médias vient du fait qu'il appelle « médias », en général, des
phénomenes qui sont identifiables tantot au canal, tantot au code, tantot a la forme du message.
L'alphabet réduit, selon des criteres d'économie, les possibilités des organes phonateurs et fournit,
de ce fait, un code pour communiquer l'expérience; la route me fournit un canal le long duquel je
peux faire voyager une communication quelconque. Dire que 1'alphabet et la route sont des médias
revient a confondre un code avec un canal. Dire que la géométrie euclidienne et un habit sont des
médias signifie réunir dans la méme catégorie un code (les éléments d'Euclide sont une maniére de
formaliser 1'expérience et de la rendre communicable) et un message (un certain habit, sur la base
de codes vestimentaires - de conventions acceptées par la société - communique |'attitude que j'ai a
I'égard de mes semblables). Dire que la lumiére est un média signifie ne pas se rendre compte qu'il
existe au moins trois acceptions de « lumiére ». La lumiére peut étre un signal d'information
(j'utilise I'électricité pour transmettre des impulsions qui, sur la base du code Morse, signifient des
messages particuliers) ; la lumiere peut étre un message (si ma maitresse met la lampe a la fenétre,
cela signifie que son mari est parti); et la lumiere peut étre un canal (si la lumiere est allumée dans
ma chambre, je peux lire le message-livre). Dans tous ces cas l'impact de chaque phénomene sur le
corps social varie suivant le role qu'il joue dans la chaine de communication.

Pour s'en tenir a I'exemple de la lumiere, dans chacun des trois cas suggérés, la signification du
message change selon le code choisi pour l'interpréter. Le fait que la lumiere, quand j'utilise le
code Morse pour transmettre des signaux lumineux, soit un signal - et que ce signal ne soit rien que
de la lumiere - a pour le destinataire une importance moindre par rapport au fait que ce dernier
doive absolument connaitre le code Morse, Si par exemple, dans le deuxieme des cas mentionnés,
ma maitresse utilise la lumiére comme signal pour me transmettre en code Morse le message «
Mon mari est a la maison », alors que je continue a me rapporter au code précédemment établi,
selon lequel « lumiére allumée » signifie « Mon mari absent », ce qui détermine mon
comportement (avec toutes les conséquences désagréables qui en découleront) n'est pas la forme du
message ni son contenu selon la source émettrice, mais le code que j'utilise. C'est l'utilisation du
code qui attribue au signal-lumiere un certain contenu. Le passage de la galaxie Gutenberg au
Nouveau Village de la Communication totale n'empéchera pas que se déchaine entre moi, ma
maitresse et son mari I'éternel drame de la jalousie.

Dans ce sens la chaine de communication que nous avons ébauchée devra se changer de la facon
suivante : le récepteur transforme le signal en message, mais ce message est encore la forme vide a
laquelle le destinataire pourra attribuer différents sens selon le code qu'il y applique.

Si j'écris la phrase No more, celui qui l'interprete a la lumiere du code langue anglaise la
comprendra dans le sens le plus évident; dite par un Italien, pourtant, je vous assure que la méme
phrase signifierait « Pas de miires » ou bien « Non, je préfére les miires » ; mais, si au lieu d'un



repere botanique mon interlocuteur italien utilisait un repéere juridique, il comprendrait « Pas de
demeures » ; et si son repere était érotique, la méme phrase serait la réponse « Non, les brunes » a
la question « Est-ce que les gentlemen préferent les blondes ? ».

Naturellement, dans la communication normale, entre deux étres humains, relative a la vie
quotidienne, ces équivoques sont moindres : les codes sont établis d'avance. Il y a toutefois des cas
extremes comme, en premier lieu, la communication esthétique ou le message est
intentionnellement ambigu dans le dessein précis de stimuler 'utilisation de codes différents de la
part de ceux qui seront en contact avec l'ceuvre d'art, en des lieux et a des moments différents.

Si dans la communication quotidienne 1'ambiguité est exclue, alors qu'elle est voulue dans la
communication esthétique, dans les communications de masse 1'ambiguité, quoique ignorée, est
toujours présente. Nous avons un exemple de communication de masse lorsque la source est
unique, centrale, structurée selon les modalités de 1'organisation industrielle; le canal est un
expédient technologique qui exerce une influence sur la forme méme du signal ; et les destinataires
sont la totalité (ou bien un tres grand nombre) des étres humains répartis en différents points du
globe. Les experts américains se sont rendu compte de la signification d'un film d'amour en
Technicolor, congu pour dames des banlieues et projeté, ensuite, dans un village du tiers monde.
Mais dans des pays comme I'ltalie, ou le message télévisé, élaboré par une source industrielle
centrale, arrive simultanément dans une ville industrielle du Nord et dans un village agricole au fin
fond du Sud, dans deux circonstances sociologiques séparées par des siecles d'histoire, ce
phénomene se produit tous les jours.

La simple réflexion paradoxale suffit cependant a nous convaincre de ce fait : lorsque la revue
Eros, aux Etats-Unis, publia les célebres photos d'une femme blanche et d'un homme de couleur
qui, nus, s'embrassaient, j'imagine que, si les mémes images avaient été transmises par une chaine
de télévision a grande diffusion, l'interprétation du message par le gouverneur de 1'Alabama et par
Allen Ginsberg aurait été différente : pour un hippie californien, pour un « radical » du Village
I'image aurait signifié la promesse d'une nouvelle communauté, pour un adhérent au Ku Klux Klan
le méme message aurait signifié une terrible menace de violence charnelle.

L'univers des communications de masse est rempli de telles interprétations discordantes que,
j'oserais dire, la variabilité des interprétations est la loi constante des communications de masse.
Les messages partent de la source et arrivent dans des situations sociologiques différenciées ou
agissent des codes différents. Pour un employé de banque de Milan la publicité a la télévision d'un
réfrigérateur représente une stimulation a 1'achat mais pour un paysan sans travail de Calabre, la
méme image signifie la dénonciation d'un univers du bien-étre qui ne lui appartient pas et qu'il
devra conquérir. C'est pourquoi j'estime que, dans les pays pauvres, méme la publicité a la
télévision fonctionne comme message révolutionnaire.

Le probleme des communications de masse vient du fait que, jusqu'a maintenant, la variabilité
des interprétations a été fortuite. Personne ne regle la maniere dont le destinataire utilise le
message - sauf a de rares exceptions. Dans ce sens, tout en ayant déplacé le probleme, tout en ayant
dit « Le média n'est pas le message » mais « Le message dépend du code », nous n'avons pas résolu
le probléeme de 1'ere des communications. A 1'apocalyptique qui nous dit : « Le média ne transmet
pas d'idéologie, il est lui-méme idéologie; la télévision est la forme de communication qui assume
I'idéologie de la société industrielle avancée », nous ne pourrons que répondre : « Le média
transmet les idéologies auxquelles le destinataire peut faire appel sous forme de codes issus de la
situation sociale dans laquelle il vit, de I'éducation qu'il a recue, de ses dispositions psychologiques



du moment. » Si cela était vrai, le phénomene des communications de masse serait immuable : il
existe un instrument trés puissant que personne n'arrivera jamais a régler; il existe des moyens de
communication qui, contrairement aux moyens de production, ne peuvent étre controlés ni par la
volonté privée ni par celle de la collectivité. En face d'eux nous sommes tous, du directeur de la
chaine CBS au président des Etats-Unis, en passant par Martin Heidegger et le plus humble paysan
du delta du Nil, le prolétariat.

Pourtant, le défaut de cette facon de considérer le probleme réside, je crois, dans le fait que nous
sommes tous en train d'essayer de vaincre cette bataille (la bataille de 'homme dans l'univers
technologique de la communication) en faisant appel a la stratégie.

D'habitude les hommes politiques, les éducateurs, les spécialistes des problemes de la
communication estiment que, pour controler le pouvoir des médias, il faut controler deux moments
de la chaine de la communication : la source et le canal. On croit pouvoir controler de telle facon
le message; au contraire on ne controle ainsi que le message en tant que forme vide que chacun
remplira de significations suggérées par sa propre situation anthropologique et son modele
culturel. La solution stratégique peut se résumer dans la phrase : « Il faut s'emparer du fauteuil du
président de la Radio-Télévision », ou bien : « Il faut s'emparer du fauteuil du ministre de
I'Information », ou encore : « Il faut s'emparer du fauteuil du directeur du quotidien Tel ou Tel. » Je
ne nie pas que cette approche puisse offrir d'excellents résultats a quelqu'un qui viserait le succes
politique ou économique, mais je commence a craindre qu'elle n'offre que des résultats bien
minces a celui qui souhaite rendre aux hommes une certaine liberté face au phénomene global de la
communication.

C'est pourquoi, demain, il faudra appliquer a la stratégie une solution de guérilla. Il faudra
occuper, dans chaque lieu du monde, la premiere chaise devant chaque poste de télévision (et
évidemment : la chaise du leader du groupe devant chaque écran cinématographique, chaque
transistor, chaque page de quotidien). Si vous voulez une formulation moins paradoxale, je dirai :
On ne gagne pas la bataille pour la survie de I'hnomme en tant qu'étre responsable dans l'ére de la
communication a la source de la communication mais a son point d'arrivée. J'ai parlé de guérilla
parce qu'un destin paradoxal et difficile nous attend - et par « nous », j'entends les spécialistes et
techniciens de la communication : précisément au moment ou les systemes de communication
prévoient une seule source industrialisée et un seul message qui arrivera a un public dispersé dans
le monde entier, nous devrons étre capables d'imaginer des systtmes de communication
complémentaires qui nous permettent d'atteindre chaque groupe humain, chaque individu du public
universel, pour discuter le message a son point d'arrivée, a la lumiere des codes d'arrivée en les
comparant aux codes de départ.

Un parti politique, capable d'atteindre de facon capillaire tous les groupes qui regardent la
télévision et de les amener a discuter le message qu'ils recoivent, peut changer la signification que
la source avait donnée a ce message. Une association pour 1'éducation, capable de pousser un
certain public a discuter le message qu'il recoit, pourrait en retourner la signification. Ou bien
prouver que le message peut étre interprété de plusieurs facons.

Attention : je ne suis pas en train de proposer une nouvelle forme de contr6le de 1'opinion
publique, encore plus redoutable. Je propose une action pour pousser le public a controler le
message et ses multiples possibilités d'interprétation.

L'idée qu'un jour il faudra demander aux savants et aux éducateurs d'abandonner les studios de



télévision ou les rédactions des journaux pour mener une guérilla de porte en porte, comme les
provos de la réception critique, peut faire peur et sembler étre une pure utopie. Mais, si l'ere de la
communication avance dans la direction qui nous semble étre aujourd'hui la plus probable, elle
sera le seul salut pour les hommes libres. Les modes de cette guérilla culturelle sont a étudier. Il est
probable que, dans l'interconnexion des différents médias, on pourra utiliser un média pour
communiquer une série d'opinions sur un autre média. C'est ce que, dans une certaine mesure, fait
un journal quand il critique une émission de télévision. Mais qui nous garantit que l'article du
journal sera lu dans I'optique que nous souhaitons? Serons-nous obligés d'avoir recours a un autre
média pour enseigner a lire le journal de facon consciente ?

Certains phénomenes de « contestation de masse » (hippies ou beatniks, new bohemia ou
mouvements étudiants) nous apparaissent aujourd’hui comme des réponses négatives a la société
industrielle : on refuse la société de la communication technologique pour chercher d'autres
formes de vie associative. Naturellement on réalise ces formes en utilisant les moyens de la société
technologique (télévision, presse, disques...). Ainsi on ne sort pas du cercle, mais on y retourne au
contraire sans le vouloir. Les révolutions résultent souvent de formes plus pittoresques
d'intégration.

Mais il se pourrait bien que ces formes non industrielles de communication (des love-in aux
meetings des étudiants assis par terre dans le campus universitaire) deviennent les formes d'une
future guérilla de la communication. Une manifestation complémentaire aux manifestations de la
communication technologique, la correction continuelle des perspectives, la vérification des codes,
l'interprétation toujours renouvelée des messages de masse. L'univers de la communication
technologique serait alors traversé par des groupes de guérilleros de la communication qui
réintroduiraient une dimension critique dans la réception passive. La menace selon laquelle the
medium is the message pourrait alors devenir, face au média et au message, le retour a la
responsabilité individuelle. Face a la divinité anonyme de la communication technologique, notre
réponse pourrait étre : « Que notre volonté soit faite, pas la Tienne. »

Communication au colloque « Vision
1967 », New York, octobre 1967, organisé
par I'International Center for

Communication, Art and Sciences.



La multiplication des médias

Il y a un mois la télévision nous a permis de revoir un classique dont nous nous souvenions avec
admiration, attachement et respect; je parle de 2001 : l'odyssée de l'espace, de Kubrick. J'ai
interrogé plusieurs amis apres cette redécouverte et ils ont été unanimes : ils étaient décus.

Ce film qui, il n'y a pas si longtemps, nous avait étonnés par ses extraordinaires nouveautés
techniques et figuratives, par son souffle métaphysique, nous a donné l'impression de rabacher des
choses que nous avions déja vues des milliers de fois. Le drame de l'ordinateur paranoiaque tient
encore bien, méme s'il ne nous étonne plus. La séquence des singes du début est toujours un beau
moment de cinéma, mais ces navettes spatiales non aérodynamiques ont déja leur place dans la
boite a jouets de nos enfants, entre-temps devenus adultes, en plastique (les navettes, je crois, pas
les enfants) ; les visions finales sont kitsch (toute une série de généralités pseudo-philosophiques
dans lesquelles chacun peut mettre a son gré les allégories qu'il veut); le reste fait « disque »,
musique et pochettes.

Pourtant Kubrick nous avait semblé étre un innovateur génial. Mais c'est justement la qu'est le
probleme : les médias sont généalogiques et n'ont pas de mémoire, méme si ces deux
caractéristiques devraient s'exclure réciproquement. Ils sont généalogiques, car, dans leur systéme,
toute nouvelle invention produit des imitations en boule de neige et une sorte de langage commun.
Ils n'ont pas de mémoire parce que, une fois la chaine des imitations rompue, personne ne sait plus
qui avait commencé et I'on confond facilement le fondateur avec le dernier de ses petits-enfants. En
outre, les médias enseignent : ce qui entraine que les navettes de la Guerre des étoiles, inspirées
sans pudeur par celles de Kubrick, soient plus complexes et plus crédibles que leurs aieules, si bien
que ce sont celles-ci qui semblent étre les imitatrices.

Il serait intéressant de se demander pourquoi cela n'arrive pas avec les arts traditionnels,
pourquoi nous pouvons encore comprendre que le Caravage est meilleur que ses disciples et que
Richebourg n'est pas Balzac. On pourrait dire que dans les médias la réalisation technique prévaut
sur l'invention et que la technique est imitable et perfectible. Mais ce n'est pas tout. Par exemple,
Hammet de Wenders est beaucoup plus sophistiqué, techniquement, que le vieux Faucon maltais de
Huston, mais nous, nous voyons le premier avec intérét et le second avec une espéece de religiosité.
Par conséquent entre en jeu un systéeme ou une perspective d'attente de la part du public. Lorsque
Wenders sera aussi vieux que Huston, le reverrons-nous peut-étre avec le méme émoi ? Je ne me
sens pas capable d'affronter ici autant de problemes de cette envergure. Pourtant, dans le Faucon
maltais, nous jouirons toujours d'une certaine naiveté qui chez Wenders est déja perdue. Le film de
Wenders fait déja partie d'un univers marqué non seulement par le changement des rapports entre
meédias, mais aussi par un nouveau rapport entre les médias et l'art dit « grand ». Le Faucon maltais
est naif parce qu'il déploie ses inventions sans entretenir de rapports directs et conscients avec les
arts figuratifs ou la « grande littérature », tandis que le film de Wenders fait partie d'un univers ou
ces rapports se sont déja embrouillés, ou il est difficile de dire si les Beatles sont étrangers a la
grande tradition musicale de 1'Occident, ou les bandes dessinées pénetrent dans les musées a travers
le pop art alors que I'art des musées entre dans la bande dessinée a travers la culture non naive des
différents Crepax, Pratt, Maebius ou Drouillet. Et les jeunes font deux soirs de suite la queue dans



un palais des Congres, un soir pour les Bee Gees et 'autre pour John Cage ou quelqu'un qui joue
du Sartre, et le troisiéeme soir ils vont (ou allaient, car malheureusement ils ne pourront plus le
faire) écouter Cathy Berberian qui chantait a la fois Monteverdi, Offenbach, et, justement, les
Beatles, mais interprétés a la Purcell (mais Cathy Berberian n'ajoutait rien d'autre a la musique des
Beatles que ce qu'elle citait déja, en partie seulement, sans le savoir et sans le vouloir).

Nos rapports avec les produits de masse et avec le « grand » art ont changé. Les différences se
sont réduites ou annulées, mais, avec les différences, on a déformé les rapports temporels, les
filiations, les avant et les apres. Le philologue les percoit toujours, mais pas le consommateur
courant. Nous avons obtenu ce que la culture éclairée, héritiere des lumieres des années soixante,
demandait : qu'il n'y ait pas, d'un coté, des produits pour des masses ilotes et, de l'autre, les produits
difficiles pour le public cultivé et gourmet. Les distances se sont réduites, la critique est perplexe,
comme on peut bien voir dans les articles (a juste titre) embarrassés de 1'Espresso qui essayait de
faire le point avec la derniere chanson des Matia Bazar. La critique traditionaliste se plaint du fait
que les nouvelles techniques de recherche analysent avec la méme exactitude Manzoni et Mickey
sans méme les différencier (et elle ment sans pudeur et contre toute évidence), sans se rendre
compte (par défaut d'attention) que c'est la vie méme des arts d'aujourd'hui qui tente d'effacer cette
distinction.

D'abord, quelqu'un de peu cultivé peut lire aujourd’hui Manzoni (ce qu'il comprend est un autre
probleme) mais ne parvient pas a lire les bandes dessinées de Salut les bidasses (qui parfois sont
hermétiques, ennuyeuses comme seuls ont pu I'étre les mauvais expérimentateurs pour happy few
dans les décennies précédentes). Cela nous informe que lorsque de tels changements d'horizon se
vérifient, il n'est pas encore dit si les choses s'améliorent ou empirent : elles sont simplement
changées et les jugements de valeur devront se conformer a des parametres de jugements
différents.

Il est intéressant de constater que d'instinct les lycéens savent mieux ces choses que certains
professeurs duniversité d'au moins soixante-dix ans (je me réfere a 1'age des artéres, non pas
nécessairement a celui de 1'état civil). Un professeur de CES (et méme du supérieur) est convaincu
que l'éleve n'étudie pas parce qu'il lit Salut les bidasses et peut-étre 1'éleve n'étudie-t-il pas parce
que (avec Salut les bidasses et Mcebius - et entre les deux il y a la méme distance qu'entre la Série
Noire et Robbe-Grillet) il lit le Siddharta de Hesse, comme s'il s'agissait d'une glose a Du zen ou de
I'entretien des motocyclettes. 1l est clair que 1'école doit revoir ses propres manuels (si toutefois
elle en a eu) sur le savoir-lire. Et sur ce qu'est la poésie ou la non-poésie.

Mais 1'école (et la société, sans se limiter aux jeunes) doit apprendre a fournir de nouvelles
instructions pour se forger des réactions devant les médias. Il faut revoir tout ce qu'on a dit dans les
années soixante et soixante-dix. A cette époque-la, nous étions tous victimes (peut-étre a juste titre)
d'un modele des médias monté sur celui des rapports de pouvoirs : un émetteur centralisé avec des
plans politiques et pédagogiques précis controlés par le Pouvoir (économique ou politique), les
messages transmis le long de canaux technologiques identifiables (ondes, canaux, fils, appareils
qu'on reconnaissait facilement comme des écrans cinématographiques ou télévisuels, des radios,
des pages de magazines) et les destinataires, victimes de l'endoctrinement idéologique. Il suffisait
d'enseigner aux destinataires a lire les messages, a les critiquer, et I'on pouvait parvenir a l'ere de la
liberté intellectuelle, de la conscience critique... Cela a été aussi le réve de soixante-huit.

Nous savons ce que sont aujourd'hui les radios et les télévisions. Des pluralités incontr6lables de
messages que chacun utilise pour les mélanger a sa facon par télécommande. La liberté de



l'utilisateur n'augmente sans doute pas. Mais la facon de lui apprendre a étre libre et contrdolé
change certainement. Pour le reste, deux nouveaux phénomenes ont pris lentement de I'importance:
la multiplication des médias et les médias au carré.

Qu'est-ce qu'un média aujourd'hui? Une émission de télévision? Certainement aussi. Essayons
cependant d'imaginer une situation non imaginaire. Une firme produit des tee-shirts avec l'image
d'une bergeronnette et en fait la publicité (phénomene traditionnel). Une génération commence a
les porter. Chaque utilisateur du tee-shirt en fait la publicité a travers l'image de 1'oiseau (comme
d'autre part chaque propriétaire d'une Fiat Panda fait de la publicité, a ses propres frais, de la
marque Fiat et du modele Panda.) Une émission de télévision, pour étre fidéle a la réalité, montre
des jeunes avec le tee-shirt a la bergeronnette. Les jeunes (et les vieux) voient I'émission et achetent
de nouveaux tee-shirts avec la bergeronnette parce que ca fait « jeune ».

Ou est le média? Dans l'encart publicitaire, dans le journal ? dans I'émission, dans le tee-shirt?
Nous avons ici non pas un média mais deux, trois et peut-étre plus ? Et ils agissent sur des canaux
différents. Les médias se sont multipliés, mais certains d'entre eux agissent comme des médias de
média, c'est-a-dire comme des médias au carré. Et qui émet alors le message? Celui qui produit le
tee-shirt, celui qui le porte, celui qui en parle sur 1'écran? Qui produit l'idéologie? Car il s'agit
d'idéologie: il suffit d'analyser ce que le phénomene implique, ce que veut signifier le fabricant du
tee-shirt, 1'utilisateur, et celui qui en parle. Mais, suivant le canal que I'on considere, d'une certaine
facon le sens et peut-étre le poids idéologique du message changent. Il n'y a plus le Pouvoir, tout
seul (qu'il était confortable!). Devons-nous peut-étre identifier au Pouvoir le styliste qui a eu 1'idée
d'inventer un nouveau dessin pour un tee-shirt ou le fabricant (peut-étre de province) qui a
justement pensé le vendre, sur une grande échelle, pour gagner de l'argent comme il se doit, et
pour ne pas licencier ses ouvriers ? Ou bien celui qui accepte légitimement de le porter, et de
répandre une image de jeunesse, de désinvolture ou de bonheur? Ou le réalisateur de télévision qui,
pour représenter une génération, habille son personnage d'un tee-shirt? Ou le chanteur qui pour
couvrir ses frais accepte de se faire sponsoriser par le tee-shirt ? Tout le monde y est a la fois
impliqué et pas, le Pouvoir est insaisissable et on ne sait plus d'ou vient le « projet ». Car il y a
projet, certes, mais il n'est plus intentionnel, et donc on ne peut plus en faire une critique en
attaquant ses intentions. Tous les professeurs de théorie de la communication (moi y compris) qui
se sont formés sur les textes d'il y a vingt ans devraient partir a la retraite.

Ou sont les médias? Dans la féte, dans le cortege, dans les conférences sur Kant organisées par
les services culturels des mairies, auxquelles assistent aujourd'hui des milliers de jeunes assis par
terre, pour écouter le sévere philosophe qui avait pris a son propre compte l'avertissement
d'Héraclite « Pourquoi voulez-vous me mettre a toutes les sauces, 0 illettrés ? Je n'ai pas écrit pour
vous, mais pour ceux qui peuvent me comprendre ? » Ou sont les médias? Qu'y a-t-il de plus privé
qu'un coup de fil ? Mais que se passe-t-il quand quelqu'un remet au juge 1'enregistrement d'un coup
de téléphone privé, fait pour étre enregistré, pour étre donné au juge, parce qu'un infiltré au palais
de justice le donne aux journaux, que les journaux en parlent et que 1'enquéte est compromise? Qui
a produit le message (et son idéologie ?). Le crétin qui parlait innocemment au téléphone, celui qui
I'a donné, le juge, le journal, le lecteur qui n'a pas compris le jeu et qui de bouche a oreille
perfectionne le succes du message ?

Il était une fois les mass media, ils étaient méchants comme on le sait et il y avait un coupable. En
face il y avait les voix de la vertu qui dénoncaient les crimes. Et I'art (ah, heureusement !) qui
offrait des alternatives non prisonnieres des médias.



Bien, tout est fini. Il faut recommencer a s'interroger sur ce qui se passe depuis le début.

Espresso, 1983.



TV : la transparence perdue

1. La Néo-TV

Autrefois il y avait la Paléo-Télévision, faite a Rome ou a Milan, pour tous les spectateurs; elle
parlait d'inaugurations présidées par des ministres et s'assurait que le public n'apprit que des choses
innocentes, quitte a dire des mensonges. Maintenant, avec la multiplication des chaines, la
privatisation et l'avenement de nouvelles diableries électroniques, nous sommes entrés dans
I'époque de la Néo-Télévision. Sur la Paléo-TV on aurait pu faire un petit dictionnaire des titres des
émissions et des noms de leurs protagonistes. Tache qui se révélerait impossible avec la Néo-TV,
non seulement parce que les personnages et les rubriques sont infinis, non seulement parce que
personne n'arrive plus a s'en souvenir et a les reconnaitre, mais aussi parce que le méme
personnage joue des roles différents suivant qu'il parle sur les écrans d'Etat ou sur les écrans
privés. Des études sur les caractéristiques de la Néo-TV ont déja été faites (par exemple, la récente
recherche sur les programmes de divertissement, réalisée par un groupe de chercheurs de
I'université de Bologne pour le compte de la Commission parlementaire de surveillance de la radio
et de la télévision). Le discours qui suit ne veut pas étre un résumé de cette recherche ni d'autres
recherches importantes, mais il tient compte du nouveau panorama que ses travaux ont dévoilé.

La caractéristique principale de la Néo-TV, c'est le fait qu'elle parle de moins en moins du
monde extérieur (ce que la Paléo-TV faisait ou feignait de faire). Elle parle d'elle-méme et du
contact qu'elle est en train d'établir avec son public. Peu importe ce qu'elle dit ou de quoi elle parle
(parce que le public armé de télécommande décide du moment ou elle peut parler et du moment ou
il change de chaine). Pour survivre a ce pouvoir du public, elle essaye de retenir le spectateur en lui
disant : « Je suis 13, je suis moi et je suis toi. » Qu'elle parle de fusées ou de Laurel qui fait tomber
une armoire, tout ce que la Néo-TV arrive a dire, C'est : « Je t'annonce, 6 merveille, que tu es en
train de me voir; si tu n'y crois pas, compose ce numéro et appelle-moi, je te répondrai. »

Apres tant de doutes, voici enfin quelque chose de siir : la Néo-TV existe. Elle est vraie car elle
est stirement une invention télévisuelle.

2. Information et fiction

Le sens commun ainsi que beaucoup de théories de la communication font appel a une
dichotomie fondamentale, pour définir le réel. A la lumiere de cette dichotomie, les programmes
télévisuels peuvent étre rangés et, dans 1'opinion commune, se rangent en deux grandes catégories :

1. Programmes d'information, dans lesquels la TV fournit des énoncés concernant des
événements qui se produisent indépendamment d'elle. Elle peut le faire oralement, a travers des
prises de vues, directes ou différées, ou des reconstitutions filmées ou en studio. Il peut s'agir
d'événements politiques, sportifs, culturels ou de faits divers. Dans chacun de ces cas le public
s'attend a ce que la TV fasse son devoir: a) en disant la vérité, b) en la disant selon des criteres
d'importance et de proportion, c) en séparant l'information des commentaires. Quant a dire la



vérité, sans nous perdre dans des discussions philosophiques, nous dirons que le sens commun
reconnalt comme vrai un énoncé, lorsqu'on reconnait que ce dernier, a la lumiere de méthodes de
controle ou d'énoncés provenant d'autres sources fiables, correspond a un état de fait (si le journal
télévisé dit qu'il a neigé a Turin, il dit la vérité si ce fait est confirmé par le service météorologique
de I'armée de l'air). On proteste si la TV ne dit pas ce qui correspond aux faits. Ce critere est
valable aussi dans les cas ou la TV rapporte, sous forme de résumé ou d'interview, les opinions
d'autrui (qu'il s'agisse d'un ministre, d'un critique littéraire ou d'un commentateur sportif) : on ne
juge pas la TV sur la véracité de ce que l'interviewé dit, mais sur le fait que l'interviewé soit
réellement celui qui correspond au nom et a la fonction qu'on lui attribue et que ses déclarations ne
soient ni résumées ni mutilées de facon a lui faire dire ce qu'il n'a pas dit (d'autres enregistrements
servant de preuves).

Les criteres de proportion et d'importance sont plus vagues que les criteres de véracité: de toute
facon, on dénonce la TV quand on estime qu'elle a privilégié certaines nouvelles au détriment
d'autres, en délaissant peut-étre des nouvelles considérées comme importantes ou en rapportant
seulement certaines opinions a l'exclusion de certaines autres.

En ce qui concerne la différence entre information et commentaire, celle-ci aussi est considérée
comme intuitive, méme si on sait que certaines modalités de sélection et de montage des nouvelles
peuvent en constituer un commentaire implicite. En tout cas on pense que l'on dispose de
parametres (plus ou moins incontestables) pour établir quand la TV renseigne « correctement ».

2. Programmes d'imagination ou de fiction, habituellement appelés spectacles, comme les
drames, les comédies, 1'opéra, les films, les téléfilms. Dans ces cas le spectateur réalise par
consentement ce que 1'on appelle la suspension de l'incrédulité et accepte «par jeu » de considérer
comme vrai et dit sérieusement ce qui est au contraire 1'effet d'une construction fantastique. On juge
aberrant le comportement de quelqu'un qui prend la fiction pour la réalité (en écrivant méme des
lettres d'insultes a 1'acteur qui jouait le role du méchant). On admet méme que les programmes de
fiction véhiculent une vérité en forme de parabole (c'est-a-dire répondant a l'affirmation des
principes moraux, religieux ou politiques). On sait que cette vérité allégorique ne peut pas étre
soumise a la censure, du moins pas de la méme fagcon que la vérité de l'information. Tout au plus,
on peut critiquer (en fournissant des bases objectives de documentation) le fait que la TV ait insisté
sur la présentation de programmes de fiction qui censuraient unilatéralement une certaine vérité
allégorique (en programmant un film sur les inconvénients du divorce a la veille du référendum
sur le divorce).

En tout cas, on estime qu'il est possible pour les programmes d'information de parvenir a une
évaluation acceptable au niveau inter-subjectif entre nouvelle et fait, tandis que, sur les
programmes de fiction, on discute subjectivement de leur vérité allégorique et on essaye au
maximum d'atteindre une évaluation acceptable inter-subjectivement autour de I'équité avec
laquelle les vérités allégoriques opposées ont été présentées.

La différence entre ces deux types de programmes se reflete dans les censures exercées a la TV
ou par les organes de controle du Parlement, par la presse, par les partis politiques. La violation
des criteres de véracité dans les programmes d'information produit des interrogations
parlementaires et des articles a la Une des journaux. La violation (considérée comme toujours
discutable) des criteres d'équité dans les programmes de fiction provoque des articles dans les



pages culturelles ou dans le commentaire consacré a la TV.

En réalité, on pense que les programmes d'information ont une importance politique, alors que
les programmes de fiction ont une importance culturelle — et, en tant que tels, ne concernent pas le
politicien (cette opinion se traduit, bien siir, par des comportements politiques et culturels). En
effet, on justifie un député qui, s'appuyant sur les communiqués de 1'ANSA!, intervient pour
critiquer une édition du journal télévisé qu'il juge factieuse ou incomplete, alors que l'intervention
d'un député qui, brandissant les ceuvres d'Adomo, critiquerait un spectacle télévisuel comme une
apologie des maeurs bourgeoises, apparaitrait comme discutable.

Cette différence se reflete d'ailleurs dans la législation démocratique qui punit les faux en
écriture mais ne punit pas les crimes d'opinion.

Nous ne nous proposons pas de critiquer cette distinction ou d'invoquer de nouveaux criteres
(nous redouterions, bien au contraire, une forme de contrdle politique qui s'exercerait sur les
idéologies implicites dans les programmes de fiction) ; toutefois nous voulons souligner une
dichotomie enracinée dans la culture, dans les lois, dans les moeurs.

3. Regarder dans la caméra

Cette dichotomie a été toutefois neutralisée des le début de la télévision par un phénomene qui est
susceptible de se produire aussi bien dans un programme d'information que dans des programmes
de fiction (en particulier dans les programmes comiques comme les revues).

Ce phénomene concerne l'opposition entre les gens qui parlent en regardant la caméra et ceux
qui parlent sans regarder la caméra.

D'habitude, a la télévision, celui qui parle en regardant la caméra se représente lui-méme (le
speaker, le comique qui fait un monologue, le présentateur d'une émission de variétés ou de jeux),
tandis que celui qui parle sans regarder la caméra représente quelqu'un d'autre (lI'acteur qui
interprete un personnage fictif). C'est une opposition grossiere, car il peut y avoir des solutions de
mise en scene qui permettent a 1'acteur d'un drame de regarder la caméra et aux participants a un
débat politique de parler sans regarder la caméra. L'opposition nous parait tout de méme valable
sous cet aspect : on pense (ou l'on feint de penser) que les actions de ceux qui ne regardent pas la
cameéra se produiraient aussi si la télévision n'était pas la, alors que celui qui regarde la caméra
souligne que la télévision est présente et que son discours « se produit » justement parce qu'il y a la
télévision.

Dans ce sens les protagonistes d'un fait divers, filmés par la caméra pendant que le fait se produit
de son coté, ne regardent pas la caméra; les participants d'un débat ne la regardent pas, car la
télévision les représente en tant qu'engagés dans une discussion qui pourrait se faire aussi ailleurs;
I'acteur ne la regarde pas parce qu'il veut créer, justement, une illusion de réalité, comme si ses
actions faisaient partie de la vie réelle extérieure a la télévision (ou au théatre ou au cinéma). Dans
ce sens, les différences entre l'information et le spectacle s'atténuent, car non seulement la
discussion est produite comme un spectacle (avec l'intention de créer une illusion de réalité), mais
le réalisateur qui filme un événement dont il veut montrer la spontanéité se soucie aussi de ce que
ses protagonistes ne s'apercoivent pas ou ne montrent pas qu'ils s'apercoivent de la présence des
cameéras, et, de temps en temps, il les invite a ne pas regarder (a ne pas faire de signes) vers ces
dernieres. C'est un phénomene curieux qui se produit alors : apparemment la télévision veut



disparaitre en tant que sujet de 1'acte d'énonciation, sans pour autant tromper son public qui sait que
la télévision est présente et qui est conscient du fait que ce qu'il voit (réel ou fictif) se passe loin de
lui et n'est visible justement que grace au canal télévisuel. Mais la télévision fait sentir sa présence
justement, et seulement, en tant que canal.

Dans ces cas on accepte que le public s'identifie, en projetant ses propres pulsions dans
I'événement représenté ou en en prenant les protagonistes comme modeles. Ce fait est considéré
comme quelque chose de normal du point de vue télévisuel (on demandera bien entendu au
psychologue d'évaluer la normalité de l'intensité de la projection ou de l'identification vécue par
chaque spectateur).

Le cas de celui qui regarde la caméra est bien différent. En regardant le spectateur droit dans les
yeux, celui-ci le prévient que c'est a lui qu'il est en train de parler a travers la télévision. Il le
prévient, implicitement, qu'il y a quelque chose de « vrai » dans le rapport qui s'instaure entre eux,
indépendamment du fait qu'il donne des informations ou qu'il ne raconte qu'une histoire fictive. On
dit au spectateur : « Je ne suis pas un personnage imaginaire, je suis vraiment la et c'est a vous
vraiment que je parle. »

Il est curieux que cette attitude, qui souligne de facon si évidente la présence du média télévision,
produise chez des spectateurs « naifs » ou « malades » l'effet opposé. Ils perdent le sens de la
médiation télévisuelle et du caractere fondamental de 1'émission télévisée, c'est-a-dire le fait qu'elle
soit produite a une grande distance et qu'elle s'adresse a une masse indistincte de spectateurs. Les
présentateurs des programmes de variétés, mais aussi les commentateurs politiques, ont souvent
fait 'expérience de recevoir des lettres ou des coups de téléphone de la part de spectateurs
(qualifiés d'anormaux) qui demandent : « Dites-moi si c'était bien moi que vous regardiez hier soir,
et demain soir faites-le-moi comprendre par un signe particulier. »

On s'apercoit que, dans ces cas (méme quand ils ne sont pas soulignés par des comportements
aberrants), il n'est plus question de la vérité de l'énoncé, c'est-a-dire de 1'adhésion de 1'énoncé aux
faits, mais plutot de la vérité de I'énonciation, et cela concerne le quota de réalité de ce qui se passe
sur 1'écran (non pas de ce qui est dit a travers 1'écran). Nous nous trouvons face a un probleme
radicalement différent qui, comme nous l'avons vu, traverse assez indistinctement aussi bien les
émissions d'information que celles de fiction.

A ce niveau-la, a partir du milieu des années cinquante, ce probleme a été rendu plus complexe
par l'apparition d'une émission de divertissement des plus typiques, c'est-a-dire le jeu télévisé. Le
jeu télévisé dit-il la vérité ou bien met-il en scéne une fiction ?

On sait qu'il provoque certains faits a travers une mise en scene préétablie; mais on sait aussi que
les personnages qui y apparaissent sont vrais (le public protesterait s'il apprenait que les
concurrents sont des acteurs) et que leurs réponses doivent étre évaluées en termes de vrai et de
faux (ou exact et faux). En ce sens le présentateur du jeu est le garant d'une vérité « objective » (que
Napoléon soit mort le 5 mai 1821 est vrai ou faux) et il est soumis au controle de la véridicité de
ses jugements (grace a la métagarantie assurée par le notaire). Pourquoi la présence d'un notaire
est-elle nécessaire alors qu'on ne ressent pas le besoin d'un garant pour vérifier la véridicité des
affirmations du speaker du journal télévisé? Ce n'est pas uniquement parce qu'il s'agit d'un jeu avec
de gros enjeux, mais parce qu'il n'est signalé nulle part que le présentateur doit dire toujours la
vérité. On accepterait qu'un présentateur de jeux introduise un chanteur célebre par son propre
nom, et qu'il s'agisse en fait d'un imitateur. Le présentateur peut aussi « plaisanter ».



Depuis assez longtemps commence ainsi a s'ébaucher un type d'émission dans lequel le
probleme de la crédibilité des énoncés devient ambigu alors que la crédibilit¢é de I'acte
d'énonciation est tout a fait hors de discussion : le présentateur est la, devant la caméra, et parle au
public en représentant sa propre personne et non pas un personnage fictif.

La force de cette vérité que le présentateur annonce, et impose peut-étre implicitement, est telle
que quelqu'un peut croire, comme on a vu, que le présentateur parle pour lui et a lui seul.

Ce probleme existait donc des le début, mais était exorcisé, peut-étre intentionnellement, aussi
bien dans les émissions d'information que dans celles de divertissement. Les émissions
d'information tendaient a réduire au minimum la présence des personnes qui regardent la caméra.
A part la speakerine (qui avait la fonction de relier les programmes entre eux), les nouvelles
n'étaient pas lues ni commentées en vidéo, mais seulement en audio, tandis que sur 1'écran se
succédaient des téléphotos, des reportages filmés, méme si on devait pour cela avoir recours au
matériel de répertoire qui révélait sa nature. L'information tendait a se comporter comme les
programmes de fiction. La seule exception était constituée par des personnages charismatiques
comme Ruggiero Orlando, auquel le public reconnaissait une nature hybride, moitié chroniqueur,
moitié acteur, et auquel on pouvait méme pardonner des commentaires, des gestes théatraux, des
rodomontades.

De leur c6té, les émissions de divertissement (dont Lascia o Raddoppia® était 1'exemple
principal) tendaient a assumer le plus possible les caractéristiques des émissions d'information :
Mike Bongiorno ne proposait pas des « inventions » ou des fictions, il se posait en relais entre le
spectateur et quelque chose qui se passait de facon autonome.

Mais la situation est devenue de plus en plus complexe. Déja une émission comme Lo specchio
segreto® devait son charme a la conviction que les actions des victimes étaient quelque chose de
vrai (surpris par la candid camera que les victimes ne voyaient pas). Pourtant tout le monde
s'amusait, car on savait que c'était grace aux interventions provocatrices de Loy? que pouvait se
passer ce qui se passait et que tout se passait comme si on était au théatre. L'ambiguité était encore
plus grande dans des programmes comme Te la do io I'America, dans lesquels on assure que
I'Amérique montrée par Grillo est « vraie », tout en acceptant que Grillo s'y insere pour déterminer
le cours des événements comme s'il s'agissait de théatre.

Enfin, pour déconcerter encore un peu plus, on a créé 1'émission patchwork dans laquelle un
meneur de jeu, pendant des heures, parle, présente des morceaux de musique, introduit un
feuilleton suivi d'un documentaire ou d'un débat et méme des informations. A ce point-la, méme le
spectateur le plus surdéveloppé confond les genres.

Nous avons donc affaire a des programmes dans lesquels information et fiction se mélangent
étroitement et ou la possibilité que le public distingue les « nouvelles vraies » des « inventions
fictives » n'a plus aucune importance. Méme en admettant que cette distinction soit possible, elle
perd toute valeur par rapport aux stratégies que ces programmes mettent en ceuvre pour soutenir
I'authenticité de 1'acte d'énonciation.

Dans ce dessein ces programmes mettent en scene l'acte méme de renonciation, a travers des
simulacres de renonciation, comme lorsqu'on montre les caméras qui filment les événements.
Toute une stratégie complexe de fictions se met au service d'un effet de vérité.

L'analyse de toutes ces stratégies montre la parenté entre les programmes d'information et les
programmes de divertissement. Le journal de la deuxieme chaine peut étre bien considéré comme



un studio couvert ou l'information s'était déja approprié des artifices de production de la réalité de
renonciation typiques du divertissement.

On s'achemine donc vers une situation télévisuelle dans laquelle le rapport entre I'énoncé et les
faits perd de plus en plus d'importance a I'avantage du rapport entre la vérité de I'acte d'énonciation
et I'expérience de réception du message de la part du spectateur.

Dans les programmes de divertissement (et dans les retentissements qu'ils ont et qu'ils auront sur
les programmes d'information pure), le fait que la télévision dise la vérité compte toujours moins
par rapport au fait qu'elle soit vraie, qu'elle soit vraiment en train de parler d'un public qui a son
tour (comme d'autres simulacres le ttmoignent) y participe.

4. Je suis en train d'émettre, et c'est vrai

Le rapport de vérité factuelle sur lequel reposait la dichotomie entre programmes d'information
et programmes de fiction entre en crise. Cette crise tend toujours plus a entrainer la télévision dans
son ensemble en la transformant de véhicule de faits (considéré comme neutre) en appareil pour la
production de faits; de miroir de la réalité, elle en devient le producteur.

De ce point de vue il est intéressant de voir le role public et évident qu'ont certains aspects de
'appareil de prise de vues — des aspects qui dans la Paléo-TV devaient rester cachés au public.

1. La perche. Dans la Paléo-TV, il y avait un cri d'alarme qui annoncait des lettres de blame, des
licenciements, et l'effondrement d'honorables carrieres : « Perche dans le champ ! » Il ne fallait
absolument pas voir I'ombre de la perche, c'est-a-dire du micro (dans le sens que méme 1'ombre de
la perche était redoutée). La télévision s'obstinait pathétiquement a se présenter comme une réalité.
Il fallait donc cacher l'artifice. La perche a ensuite fait son entrée dans les jeux, puis dans les
informations, enfin dans différents spectacles expérimentaux. La télévision ne cache plus l'artifice;
la présence de la perche assure méme qu'on est en prise directe. Donc en pleine nature. Par
conséquent, la présence de la perche sert aujourd'hui a cacher I'artifice.

2. La caméra. 1l ne fallait pas voir non plus la caméra. Aujourd'hui on la voit, elle aussi. En la
montrant, la télévision dit : « Je suis la et, si je suis la, cela veut dire que devant vous il y a la
réalité, c'est-a-dire la télévision qui filme. La preuve en est que, si vous saluez devant la caméra, on
vous voit a la maison. » Le fait inquiétant est que, si a la télévision, on voit une caméra, il est
certain que ce n'est pas celle qui est en train de filmer (sauf dans le cas de mise en scene complexe
avec miroirs). A chaque fois qu'elle apparait, la caméra dit un mensonge.

3. Le téléphone du journal télévisé. La Paléo-TV montrait des personnages de comédie en train
de parler au téléphone — et ainsi elle informait sur des faits vrais ou présumés vrais qui arrivaient a
I'extérieur de la télévision. La Néo-TV utilise le téléphone pour dire : « Je suis la, relié, a mon
intérieur, a mon propre cerveau, a l'extérieur, a vous qui me voyez en ce moment. » Le journaliste
des nouvelles utilise le téléphone pour parler avec la régie : il suffirait d'utiliser un interphone,
mais on entendrait la voix de la régie, qui doit au contraire rester mystérieuse : la télévision parle
avec sa propre intimité cachée. Mais ce que le chroniqueur entend est vrai et décisif. Il dit : «
Attendez, le document filmé arrive », et il justifie de longues secondes d'attente, car le document
doit venir du bon endroit et au bon moment.

4. Le téléphone de Portobello®. Le téléphone de Portobello (ou des émissions semblables) met en
contact le grand coeur de la télévision avec le grand coeur du public. C'est le signe triomphant de



I'acces direct, nombriliste et magique. Vous étes nous, vous pouvez faire partie du spectacle. Le
monde dont la télévision parle, c'est le rapport entre nous et vous. Le reste n'est que silence.

5. Le téléphone des encheres. Les Néo-TV privées ont inventé les encheres. Avec le téléphone des
encheres, le public semble déterminer le rythme méme du spectacle. En réalité les coups de
téléphone sont filtrés et on peut légitimement soupgonner qu'aux moments creux, on utilise de faux
coups de téléphone pour faire monter les encheres. Par le téléphone des enchéeres le spectateur
Mario, en disant « Cent mille », convainc le spectateur Giuseppe de dire « Deux cent mille » et que
ca vaut la peine. Si un seul spectateur téléphonait, le produit serait vendu a tres bas prix. Ce n'est pas
le commissaire-priseur qui pousse les spectateurs a dépenser davantage : chaque spectateur, donc le
téléphone, pousse I'autre. Le commissaire-priseur est innocent.

6. L'applaudissement. Dans la Paléo-TV I'applaudissement devait sembler vrai et spontané. Le
public dans la salle applaudissait sur commande a 'apparition d'un signal lumineux, mais le public
devant son écran ne devait pas le savoir. Naturellement il 1'a su, et la Néo-TV ne feint plus : le
présentateur dit « Maintenant applaudissons ! ». Le public dans la salle applaudit et celui qui est
resté a la maison est tout heureux parce qu'il sait que I'applaudissement n'est plus faux. Peu lui
importe qu'il soit spontané : ce qui compte c'est qu'il est vraiment télévisé.

5. La mise en scene

Donc la télévision ne montre plus des événements, c'est-a-dire des faits indépendants, qui se
produiraient méme si la télévision n'existait pas ?

De moins en moins. Certes a Vermicino un enfant est vraiment tombé dans un puits, et c'est vrai
qu'il est mort. Mais tout ce qui est arrivé entre le début de 1'accident et la mort s'est passé comme
on a pu le voir parce que la télévision était la. L'événement, saisi télévisuellement a sa naissance, est
devenu une mise en scene.

Ce n'est pas la peine de faire appel aux études les plus récentes sur le sujet comme Production du
sens et mise en scéne, de Bettetini’: il suffit de faire appel au bon sens. Le spectateur d'intelligence
moyenne sait tres bien lorsque l'actrice embrasse I'acteur dans la cuisine, sur un yacht ou dans la
prairie, méme quand il s'agit d'une vraie prairie (c'est souvent la campagne romaine ou alors la
cote yougoslave), que c'est une prairie prélevée, préparée, sélectionnée, et donc d'une certaine
facon falsifiée pour le tournage.

Jusque-la le bon sens. Mais le bon sens (et souvent méme |'attention critique) est désarmé devant
ce qu'on appelle le direct. Dans ce cas on sait (méme si on se méfie et on suppose que le direct est
en réalité du différé masqué) que les caméras se rendent sur le lieu ou se passe quelque chose qui
se passerait de toute facon, méme si les caméras n'étaient pas présentes.

Deés les débuts de la télévision on a compris que méme le direct suppose un choix, une
manipulation. Dans mon essai datant de plusieurs années « Le hasard et l'intrigue » (manitenant
dans I'(Euvre ouverte, Paris, Seuil), j'avais essayé de montrer comment un ensemble d'au moins
trois caméras qui filment un match de football (événement qui par définition arrive pour des
raisons sportives et ou l'avant-centre n'accepterait pas de rater un but pour le spectacle et le gardien
de but n'accepterait pas de le laisser marquer) opere une sélection des événements, filme certaines
actions en en délaissant d'autres, prend le public au détriment du jeu et vice versa, cadre le terrain
sous un angle donné, en somme, interpréte ou présente un match vu par le réalisateur et non un



match en soi.

Mais les analyses ne mettent pas en question le fait indiscutable que 1'événement arrive
indépendamment de la retransmission. Celle-ci interprete un événement qui se passe de facon
autonome, en restitue une partie, une approche, un point de vue, mais il s'agit toujours d'un angle
de vue sur la réalité « extra-visuelle ».

Cette réflexion est toutefois contestée par une série de phénomenes dont on s'est rendu compte
assez tot.

1. Le fait de savoir que I'événement va étre filmé influence sa préparation. Dans 1'exemple du
football, on peut voir la transformation du vieux ballon de cuir en ballon a damier spécial écran de
télévision ; l'attention des organisateurs a placer les publicités importantes a des positions
stratégiques pour tromper les caméras et I'organisme d'Etat qui ne voulait pas faire de la publicité;
sans parler de certains changements de maillot indispensables pour des raisons chromatico-
perceptives.

2. La présence des caméras influence le déroulement de 1'événement. A Vermicino, les secours
auraient peut-étre donné les mémes résultats, méme si la télévision n'avait pas été la pendant dix-
huit heures, mais la participation aurait été incontestablement moins intense, et les embouteillages
et la confusion moindres. Je ne veux pas dire que Pertini ne serait pas venu, mais il serait sirement
resté moins longtemps : il ne s'agit pas d'un effet calculé mais il est clair qu'il était la pour des
raisons symboliques, pour signifier a des millions d'Italiens la participation de la présidence et le
fait que ce choix symbolique était, comme je le pense, « bon » n'enléve pas qu'il était inspiré par la
présence de la télévision. Nous pouvons méme nous demander ce qui serait arrivé si la télévision
n'avait pas suivi cet événement. Soit les secouristes auraient été moins généreux (peu importe le
résultat, nous pensons aux efforts et nous savons tres bien que sans la télévision les petits
maigrichons accourus sur les lieux n'auraient pas su qu'il se passait quelque chose), soit une
affluence moindre aurait permis des secours plus rationnels et efficaces.

Dans chacun des cas décrits, nous voyons déja se profiler une ébauche de mise en scene : dans le
cas de Vermicino c'est instinctif, sans intention (du moins au niveau conscient), mais la mise en
scene peut radicalement changer I'événement.

Au cours des dix derniéres années cependant, le direct a subi des changements radicaux au
niveau de sa mise en scene. On sait bien que les cérémonies pontificales et beaucoup d'événements
politiques et spectaculaires n'auraient pas été congus comme ils 1'ont été, sans la présence des
caméras. De plus en plus I'événement naturel est appréhendé en vue de sa retransmission. Le
mariage du prince héritier du Royaume-Uni prouve cette hypothése. Non seulement cet événement
ne se serait pas déroulé comme il s'est déroulé s'il n'avait pas dii étre concu pour la télévision,
mais, probablement, il n'aurait méme pas eu lieu.

Pour bien mesurer la nouveauté du royal wedding il faut se souvenir d'un épisode analogue
survenu il y a pres de vingt-cing ans, pour les noces de Rainier de Monaco et de Grace Kelly. A
part la différence de dimensions des deux royaumes, on pourrait avancer les mémes
interprétations : il y avait 1'événement politico-diplomatique, le rituel religieux, la liturgie
militaire, I'histoire d'amour. Mais le mariage monégasque advenait aux débuts de l'ere télévisuelle
et avait été organisé sans tenir compte de la télévision. Méme si les organisateurs avaient un ceil
peut-étre sur la retransmission, 1'expérience était encore insuffisante. Ainsi I'événement se déroula-
t-il vraiment par lui-méme, et le réalisateur n'eut qu'a l'interpréter. 1l le fit et il privilégia les



valeurs romantico-sentimentales, contre les valeurs politico-diplomatiques, le privé contre le
public. L'événement advenait : les caméras sélectionnaient ce qui comptait pour le theme que la
télévision avait choisi.

Au cours de la parade militaire, alors qu'un détachement de marines dont la présence était
purement décorative exécutait un morceau, les caméras s'arréterent sur le prince Rainier qui avait
sali son pantalon en s'appuyant contre la balustrade du balcon et qui se penchait pour 1'épousseter,
tout en souriant, amusé, a sa fiancée. Un choix, certes, en faveur du roman rose contre l'opérette,
mais fait pour ainsi dire malgré 1'événement, en en exploitant les interstices non programmes.
Ainsi, pendant la cérémonie nuptiale, le réalisateur suivait la logique qui l'avait guidé le jour
précédent : ayant éliminé la fanfare des marines, il fallait aussi éliminer le prélat qui célébrait le
rite : les caméras resterent braquées en permanence sur le visage de la mariée, princesse ex-actrice
ou actrice et future princesse. Grace Kelly jouait sa derniére scene d'amour; le réalisateur racontait,
mais en parasite (et justement pour cela de fagcon créative), en utilisant comme dans les collages des
lambeaux de ce qui existait tout seul.

Avec le royal wedding, les choses se sont passées de facon tres différentes. Il était absolument
clair que tout ce qui se déroulait, de Buckingham Palace a la cathédrale Saint-Paul, avait été étudié
pour la télévision. Le cérémonial avait exclu les couleurs inacceptables, les couturiers et les revues
de mode avaient suggéré des choix autour de tons pastel, de facon que tout respirat
chromatiquement non seulement un air de printemps, mais un air de printemps télévisé.

Et I'habit de la mariée, qui a donné beaucoup de souci au marié, car il ne savait pas comment le
soulever pour la faire asseoir, n'était pas concu pour étre vu ni de devant, ni de coté, ni de derriere,
mais d'en haut comme on le vit dans 1'un des derniers cadrages dans lequel 1'espace architectural de
la cathédrale était réduit a un cercle dominé au centre par la structure cruciforme du transept et de
la nef, soulignée par la longue traine de 1'habit, tandis que les quatre quartiers qui couronnaient cet
embleme étaient réalisés, comme dans une mosaique barbare, par le pointillé coloré des habits des
choristes, des prélats et du public, masculin et féminin. Mallarmé a dit un jour que le monde est fait
pour aboutir a un livre, eh bien, la retransmission du royal wedding disait que I'Empire britannique
était fait pour aboutir a une admirable émission de télévision.

J'avais eu l'occasion de voir personnellement certaines cérémonies londoniennes, parmi
lesquelles 1'annuelle Trooping the Colours ou l'impression la plus désagréable est donnée par les
chevaux, dressés pour tout sauf pour s'abstenir de faire leurs besoins légitimes : peut-étre a cause
de 1'émotion, ou des lois naturelles, mais la reine dans ces cérémonies avance toujours dans une
mer de fumier, parce que les chevaux de la Garde ne peuvent pas s'empécher de parsemer le
parcours d'excréments. D'ailleurs, s'occuper des chevaux est une activité tres aristocratique, et,
pour un aristocrate anglais, le fumier de cheval fait partie des matieres les plus familieres.

On n'a pas pu échapper a cette loi pendant le royal wedding. Mais ceux qui ont regardé la
télévision ont remarqué que ce fumier chevalin n'était ni sombre, ni brun, ni inégal, mais se
présentait toujours et partout dans un ton pastel, entre le beige et le jaune, tres lumineux, de facon a
ne pas attirer l'attention et a s’harmoniser avec les couleurs tendres des habits féminins. On a lu
ensuite (mais on pouvait facilement I'imaginer) que les chevaux royaux avaient été nourris pendant
une semaine avec des pilules spéciales, pour que leurs excréments aient une couleur télégénique.
Rien ne devait étre laissé au hasard, tout était dominé par la retransmission.

A tel point que pour cette occasion la liberté du cadrage et de 1'« interprétation » laissée aux



metteurs en scene a été probablement minime : il fallait filmer ce qui se passait, au moment et a
I'endroit prévus. Toute la construction symbolique se trouvait « en amont », dans la mise en scene
préalable, tout I'événement, du prince au fumier de cheval, avait été préparé comme un discours de
base, sur lequel lI';eil des caméras, au parcours obligatoire, devait étre braqué en réduisant au
minimum les risques d'une interprétation télévisuelle. C'est-a-dire que l'interprétation, la
manipulation, la préparation pour la télévision précédaient l'activité des caméras. L'événement
naissait comme fondamentalement faux, prét a étre tourné. Tout Londres avait été préparé comme
un studio, reconstruit pour la télévision.

6. Quelques pétards, pour finir

Pour finir, nous pourrions avancer que, mis en contact avec une télévision qui ne parle que
d'elle-méme, privé du droit a la transparence, c'est-a-dire du contact avec le monde extérieur, le
spectateur se replie sur lui-méme. Mais dans ce processus on connait et on apprécie en tant que
spectateur télévisé et c'est tout. Une vieille définition de la télévision, « Une fenétre ouverte sur un
monde clos », retrouve sa pertinence.

Quel monde « découvre » le « télévisionnaire » ? Il redécouvre sa propre nature archaique, pré-
télévisée - d'un coté - et son propre destin de solitaire de 1'électronique. Cet aspect est accentué
encore par l'arrivée des télévisions privées; saluées a I'origine comme une garantie d'information
plus vaste, et finalement « plurielle ».

La Paléo-TV voulait étre une fenétre ouverte sur l'immensité du monde depuis la province la
plus reculée. La Néo-TV indépendante (en partant du modele national de Jeux sans frontieres)
braque les caméras sur la province et montre au public de Piacenza les gens de Piacenza, réunis
pour voir la publicité d'un bijoutier de Piacenza, tandis qu'un présentateur de Piacenza fait des
plaisanteries grasses sur les seins d'une dame de Piacenza pendant qu'elle est en train de gagner un
autocuiseur. C'est comme si on regardait avec une longue-vue en la tournant dans le mauvais sens.

Celui qui vend aux encheres est un vendeur mais également un acteur. Mais un acteur qui
interpréterait un vendeur ne serait pas convaincant. Le public connait les vendeurs, ceux qui
arrivent a le convaincre d'acheter une voiture d'occasion, un morceau de tissu, de la graisse de
marmotte dans les foires. Cet homme doit soigner son apparence (il doit étre corpulent ou
ressembler a un minet) et parler comme les spectateurs avec un accent et si possible écorcher la
grammaire. Il doit dire « Exact », « Offre intéressante » comme les gens qui vendent vraiment. Il
doit dire « Dix-huit carats, madame Ida, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire ». En fait, il
ne doit pas s'expliquer; mais manifester, devant la marchandise, la méme surprise pleine
d'admiration que 1'acheteur. Dans la vie privée, il est probablement trés honnéte, mais a 1'écran il
doit parler avec un ton un peu canaille, autrement le public ne lui fait pas confiance. Les vendeurs
se comportent ainsi.

Autrefois, il y avait les gros mots qu'on disait a I'école, au travail, au lit. Puis, en public on devait
se controler un peu et la Paléo-TV (soumise a la censure et concue pour un public idéal, tranquille
et catholique) édulcorait son langage. Les télévisions privées, au contraire, veulent que le public se
reconnaisse et dise « C'est bien nous ». Alors un comique ou un présentateur qui propose une
devinette en regardant le postérieur de la spectatrice doivent dire des gros mots, et faire des



allusions a double sens. Les adultes s'y retrouvent, et I'écran devient enfin comme la vie. Les jeunes
pensent que c'est le comportement a adopter en public - comme ils I'avaient toujours plus ou moins
imaginé.

La Néo-TV, et particulierement les chalnes privées, exploite a fond le masochisme des
spectateurs. Le présentateur pose a de tranquilles ménageres des questions qui devraient les faire
mourir de honte, et elles entrent dans le jeu en rougissant plus ou moins et se comportent comme
des putes. Cette forme de sadisme télévisé a atteint des sommets en Amérique avec un nouveau jeu
proposé par Johnny Carson dans son émission tres populaire Tonight Show. Carson raconte la
trame d'un gros drame hypothétique du type Dallas, dans lequel apparaissent des personnages
idiots, misérables, déformés et pervers. Pendant qu'il décrit un personnage, la caméra cadre le
visage d'un spectateur qui se regarde dans un écran placé au-dessus de sa téte. Ce spectateur rit, tout
heureux, pendant qu'il est décrit comme un sodomite, un violeur de mineures, la spectatrice jouit de
se retrouver dans la peau d'une droguée ou d'une débile profonde. Les hommes et les femmes (que
la caméra choisit d'ailleurs perversement, a cause d'un défaut particulier) rient, heureux de se voir
ridiculisés devant des millions de spectateurs : ils pensent que de toute fagcon, c'est pour jouer. Mais
ils sont vraiment ridiculisés.

Les quadragénaires, les quinquagénaires savent combien c'est difficile de récupérer dans une
cinématheque perdue un vieux film de Duvivier. Maintenant la magie de la cinémathéque est finie,
la Néo-TV nous offre le méme soir, un Toto, un Ford des débuts et peut-étre un Mélies. Nous nous
faisons une culture. Mais il arrive aussi que, pour un Ford, on soit obligé d'avaler dix crofites
indigestes, et de mauvais films de série D. Les vieux loups de cinématheque savent encore faire la
différence, mais alors ils ne regardent que les films qu'ils ont déja vus. Ainsi ils n'apprennent plus
rien. Les jeunes identifient chaque vieux film comme un film de cinémathéque et leur culture
rétrograde. Heureusement, les journaux donnent quelques indications. Mais comment peut-on lire
les journaux, si on doit regarder la télévision ?

La télévision américaine, pour qui le temps c'est de l'argent, insuffle a tous ses programmes un
rythme calqué sur celui du jazz. La Néo-TV italienne mélange du matériel américain avec du
matériel bien de chez nous (ou des pays du tiers monde comme les feuilletons brésiliens) qui a un
rythme archaique. Aussi, le temps de la Néo-TV est un temps élastique, avec des sprints, des
accélérations et des ralentissements. Heureusement le spectateur peut imprimer son propre rythme
en sélectionnant de facon hystérique avec la télécommande. Vous avez probablement déja essayé de
regarder en méme temps le journal en passant de la premiére chaine a la seconde si bien que vous
recevez deux fois la méme information, mais jamais celle que vous attendez. Ou bien d'introduire
une scene de tarte a la creme au moment de la mort d'une vieille mere. Ou encore de casser le
gymkhana de Starsky et Hutch avec un lent dialogue entre Marco Polo et un bonze. Ainsi, chacun
crée son propre rythme et regarde la télévision comme lorsqu'on écoute une musique en se
comprimant les oreilles, et qu'on décide de l'inflexion a donner a la Cinquieme de Beethoven ou a
la Bella Gigugin®. Notre soirée télévisée ne raconte plus des histoires complétes : elle n'est qu'une «
bande-annonce ». Le réve des avant-gardes historiques.

Avec la Paléo-TV, il y avait peu de chose a voir et nous étions tous au lit avant minuit. La Néo-
TV offre des dizaines de programmes jusqu'a une heure avancée de la nuit. L'appétit vient en
mangeant, le magnétoscope permet de voir toujours plus de programmes : les films achetés ou
loués, et les émissions qui passent quand nous ne sommes pas a la maison. Quel bonheur,
maintenant on peut rester quarante-huit heures devant 1'écran de télé et on n'aura méme plus a entrer



en contact avec cette fiction lointaine qu'est le monde extérieur ! En outre, on peut faire passer un
événement en avant, et en arriere, au ralenti ou plus vite; imaginez un peu : voir un Antonioni au
rythme de Mazinga ! Maintenant l'irréalité est a la portée de tous.

Le vidéotel est l'une des nouvelles possibilités, mais bientot, il y en aura d'autres qui deviendront
infinies. Sur 1'écran on pourra lire les horaires des trains, les cours de la Bourse, les articles d'une
encyclopédie. Mais quand on pourra tout lire, vraiment tout sur 1'écran, méme les interventions des
conseillers municipaux, qui aura encore besoin des horaires de train ou des spectacles ou des
informations météorologiques? L'écran donnera des informations sur un monde extérieur ou
personne n'ira plus. Le projet d'une nouvelle mégalopolis Mito (Mythe), c'est-a-dire Milano-
Torino, est fondé en grande partie sur les contacts a travers 1'écran télévisé : et a ce point on ne voit
pas pourquoi on développerait des autoroutes ou des lignes de chemin de fer puisqu'on n'aura plus
besoin d'aller de Milan a Turin et vice versa. Le corps devient inutile, on n'a besoin que des yeux.

On peut acheter des jeux électroniques, les faire apparaitre sur 1'écran de télévision et toute la
famille jouera a désintégrer la flotte spatiale de Dark Vador. Mais quand, puisqu'il faut déja voir
tant de choses, y compris les choses enregistrées ? En tout cas la bataille galactique, non plus jouée
au bar entre un cappuccino et un coup de téléphone, mais toute la journée jusqu'au spasme (car au
bar on arréte parce que quelqu'un nous souffle dans le cou, mais a la maison on peut jouer a
l'infini), aura les effets suivants : elle apprendra aux jeunes a avoir des réflexes optimaux qui leur
permettront de piloter un chasseur supersonique. Elle nous habituera, petits et grands, a 1'idée que
désintégrer dix astronefs n'est pas une chose si extraordinaire que cela et la guerre des missiles
deviendra a notre portée. Quand nous ferons vraiment la guerre, nous serons désintégrés en un
instant par les Russes, non conditionnés par Battlestar Galactica. Car je ne sais pas si vous avez
essayé, mais apres avoir joué pendant deux heures, la nuit, dans votre demi-sommeil inquiet, vous
voyez de petites lumieres clignotantes et le sillage des projectiles. La rétine et le cerveau sont
anéantis, comme lorsque vous étes éblouis par un flash. Pendant longtemps vous voyez devant vous
une tache obscure. C'est le début de la fin.

1983.

1 La principale agence de presse italienne (NDT).

2 Sorte de Quitte ou double dont le présentateur vedette était Mike Bongiorno (NDT).

3 Sorte de Caméra invisible (NDT).

4 Animateur de 1'émission (NDT).

5 Emission fondée sur la mise aux encheres d'objets au profit d'oeuvres de bienfaisance (NDT).

6 Allusions a un fait divers qui a secoué 1'Italie. Vermicino est une localité située prés de Rome (NDT).
7 Publié chez Bompiani a Milan en 1980 (NDT).

8 Chanson populaire italienne (NDT).



Les modes de la mode culturelle

Le jeu national des Italiens cultivés comporte trois coups joués par monsieur Blanc contre
monsieur Noir (pour plus ample information sur la dynamique des jeux, je renvoie au livre d'Eric
Berne, A quel jeu jouons-nous ?). Je me dépéche de citer une source d'inspiration, car sinon,
comme vous pourrez vous en rendre compte, je serai soumis au second coup du lecteur Blanc
comme auteur Noir.

Premier coup :

NOIR. — Des gens comme ¢a, il faudrait les tuer !

BLANC. — L'éternel provincialisme italien. En Angleterre il y a au moins dix ans que l'on a
démontré l'inutilité de I'homicide. Si tu lisais...

Deuxiéme coup :

NOIR. — J'ai réfléchi la-dessus. Je crois qu'il ne faut tuer aucun étre humain.
BLANC. — Cela ne me parait pas étre une idée originale. Gandhi I'a déja dit.

Troisieme coup :

NOIR. — Bien, je trouve que Gandhi avait raison.
BLANC. — Je le savais. Maintenant nous sommes en plein dans la mode du pacifisme.

La formule peut varier a l'infini : 1) Les enfants ne devraient pas lire des bandes dessinées. — Tu
te trompes, si tu te tenais au courant des recherches sociologiques américaines... 2) Bien, je les ai
lues, moi aussi, et je les trouve pas mal. — Ca ne me parait pas étre une grande découverte : il y a
quarante ans Gilbert Seldes dans Seven Lively Arts... 3) Bien, je suis d'accord avec Seldes... —Je le
savais : maintenant nous sommes en plein dans la mode de la bande dessinée.

Ou bien 1) Dans les Fiancés, il y a peu d'éclairs lyriques contenus par une structure non poétique.
— Tu te trompes : si tu lisais les études américaines sur les structures narratives... 2) J'ai réfléchi :
l'intrigue aussi a une valeur poétique. — Quelle découverte ! Aristote le savait déja. 3) Bien, tu sais
qu'il avait raison? —Je le savais : maintenant tout le monde joue a étre aristotélicien.

Le jeu que j'ai proposé n'est pas fictif. S'il y a quelque chose qui frappe l'orateur étranger dans un
de nos cercles culturels, c'est que ce qu'il est en train de dire avait déja été dit par quelqu'un d'autre.
D'habitude 1'étranger ne parvient pas a comprendre pourquoi il devrait s'en plaindre. Il ignore
totalement que des qu'il sera parti, celui qui sera d'accord avec ses opinions sera taxé de
conformisme. Apres trois tentatives, son fan italien ne pourra plus le citer.

Il n'y a aucune issue a ce jeu, parce qu'il se fonde sur trois principes logico-anthropologiques
indiscutables qui sont : 1) pour chaque affirmation faite dans un lieu on peut trouver son contraire



émis avant dans un autre lieu ; 2) pour chaque affirmation faite a une époque donnée, il existe un
fragment des présocratiques qui le précede ; 3) chaque affirmation de consentement a une these, si
elle est exprimée par différentes personnes, rend les opinions de ces personnes définissables
comme « alliées » ou « conformes ».

Le jeu national que nous venons de définir rend les Italiens particulierement sensibles a ce
danger communément défini comme « mode culturelle ». Anxieux de se mettre a jour et séveres
avec ceux qui ne le sont pas autant qu'eux, les Italiens ont tendance a considérer comme parasitaire
chaque idée jaillie d'opérations de mise a jour de la part d'autrui et a condamner la mise a jour -
souhaitée — comme étant une mode. Car l'angoisse de la mise a jour les expose au risque de la
mode, la sévérité envers la mise a jour des autres agit comme correctif et agit de telle sorte que les
mises a jour deviennent rapides et transitoires, c'est-a-dire justement des « modes ». Par
conséquent, on crée difficilement des courants et des mouvements culturels, parce que les Blancs
veillent sur les Noirs et stimulent 1'alternance de leurs choix, chaque Blanc devenant a son tour le
Noir de quelqu'un d'autre qui fut lui aussi Noir. L'angoisse de la mise a jour, avec la crainte de la
mode, neutralise ainsi la mise a jour et encourage la mode.

Cette situation aurait sa propre richesse funambulesque et une grace digne d'un ballet permanent
de l'intelligence critique, si le développement des médias n'avait pas introduit un nouvel élément
dans le jeu : la présence des Italiens qui suivent le football.

Stimulés par la mise en circulation rapide des magazines et des quotidiens de divulgation, les
Italiens intéressés par le football arrivent a connaitre le jeu pratiqué par l'upper class : ils n'en
saisissent que certaines répliques, si bien que le cycle ignorance-information-consensus-mode-
reniement ne s'accomplit en eux qu'a moitié. D'une certaine maniere, ils n'entrent dans le jeu qu'au
coup numeéro trois, quand le joueur Noir est en accord avec une thése dominante, exprimée par
d'autres, et se fixent sur la découverte, en perdant de vue le fait que le méme joueur, battu par le
Blanc, abandonne brusquement la theése et joue une autre partie. Par conséquent, dans les classes
sujettes, la mode dure plus longtemps (comme usage linguistique, recours a des arguments
topiques, tics verbaux) que dans les classes dominantes (si I'on s'en tient a la ligne de partage entre
classes dominantes et prolétariat, qui ne coincide pas dans ce cas avec la réalité économique).

Voila pourquoi suivre tout au long d'une décennie la naissance, la permanence, le pourrissement
d'une série de modes culturelles peut offrir quelque intérét. Leur permanence est attestée par des
tics, des citations, des observations journalistiques de différents types ; leur fin témoigne de la
volubilité des joueurs cultivés, de notre douloureuse incapacité a faire germer des suggestions et
des idées, des voies de recherche, des problemes.

Il sera ensuite particulierement intéressant de suivre cette aventure, comme on est en train de le
faire, pendant une décennie qui a été celle (pour utiliser la formule désormais célebre d'Arbasino)
de 1'« excursion en Suisse ». Une culture italienne provinciale qui, pendant vingt ans, s'était
consolée de ses propres timidités en accusant la dictature d'avoir empéché la connaissance de ce
qui se passait ailleurs (disons tout de suite que ce n'était pas la peine d'aller jusqu'en Suisse pour
étre au courant des publications ; Gramsci, du fond de sa prison, réussissait a lire pas mal) pendant
les premieres années de la Libération, continue a cultiver avec culpabilité ses propres zones
d'ombre : mais alors que s'annoncent les années soixante, elle plonge soudain dans la sauce de la
mise a jour et en gave ses propres enfants, avec les pages culturelles, les éditions hard cover, dans
les kiosques regorgeant de paperbacks. Les découvertes deviennent excitation, 1'excitation devient
habitude linguistique, I'habitude linguistique devient tic, les tics, énormiteés.



Le sombre épisode du mot « aliénation » sert a prouver ce que 1'on voulait : un terme vulnérable,
une réalité terrible, une donnée culturelle, que les chercheurs utilisent de leur coté sans
traumatismes, subitement devient monnaie courante. L'usage, qui développe l'organe, affaiblit
cependant les mots. Ce mot-la a été véritablement massacré, et ce fut une chance que quelqu'un en
dénoncat 1'exces. Mais la crainte de 1'exces a fermé la bouche méme a ceux qui pouvaient en parler
calmement et consciencieusement. Je connais un étudiant de philosophie qui travaillait depuis
quelques années a une these sur le concept d'aliénation chez Marx et qui, de 1961 a 1962, a été
obligé de changer le titre de sa recherche pour étre pris au sérieux. Mais dans d'autres cas, certains
n'ont pas changé seulement de titre, mais aussi de sujet. C'est cela qui est vraiment triste.

Je ne sais pas si nous arriverons a nous améliorer. Mais voici ce qui m'arrive pendant que je
revois les épreuves de cet article.

Conversation détendue avec un ami que je n'ai pas vu depuis longtemps et qui est maintenant
professeur dans une petite université de province, absorbé par ses problemes de philologie
classique mais attentif aux événements culturels « a la mode » — avec détachement naturellement,
avec une nuance d'ironie mais toujours avec une certaine tension intellectuelle. Je lui raconte qu'en
Amérique j'ai rencontré Jakobson. Il sourit : « Trop tard. Justement maintenant qu'on est en train de
le démolir..» «Qui est en train de le démolir?» « Mais tout le monde. Il est périmé, n'est-ce pas ? »

Bien. — Jakobson nait au siecle dernier. Il participe au cercle de Moscou, passe par la révolution,
arrive a Prague, vit les années trente, survit au nazisme, commence l'aventure américaine, survit a
la guerre, s'affronte a la nouvelle génération structuraliste puis est proclamé maitre, survit aux plus
jeunes de la nouvelle génération, conquiert les marchés culturels qu'il ignorait, survit a ses
soixante-dix ans passés, suivit aux nouvelles écoles de sémiotiques slaves, francaises et
américaines dont il reste un leader, sort de chaque expérience avec les honneurs unanimes de la
culture internationale, fera des erreurs — certes —, mais survit a ses erreurs...

Hélas, cité en Italie en 1964, lu en 1965, traduit en 1966, vers le déclin en 1967, il ne survit pas a
I'érosion de l'intelligence italienne. Quod non fecerunt barbari...

Trois années de notoriété en Italie le détruisent. Pour croire encore a la validité de ses pages, il
faut etre tres jeune, tres naif, tres a 1'écart ou tres émigré. Maintenant il s'agira de faire vieillir le
plus rapidement possible Chomsky, si possible avant méme qu'il soit traduit (si on joue bien a
temps, on ne ratera pas son coup). Ce sont des entreprises qui cofitent un certain effort, sans
commune mesure avec la satisfaction éprouvée.

Ce n'est pas la peine d'étre une vestale du savoir pour reconnaitre que la naissance et la diffusion
d'une mode culturelle sement des incompréhensions, des confusions, des usages illégitimes.
Déplorons les modes culturelles. Quiconque a sérieusement traité un sujet devenu ensuite a la mode
connait le malaise qui vient du fait que chaque mot qu'il utilise est extrait de son contexte et brandi
comme un drapeau, une étiquette ou un panneau de signalisation.

Il est absolument et tristement vrai qu'aujourd’hui méme un expert en construction ne peut pas
parler de structure sans passer pour un vieux structuraliste a la page. Toutefois, dans le fait de
s'indigner contre les modes, il y a quelque chose de hautain et de prétentieux (coup numeéro trois du
jeu proposé) qui est aussi dangereux que la mode.

Les « modes» ne naissent pas quand on a une culture rigoureusement de classe, ou



rigoureusement spécialisée. Une culture de classe permet que les themes et les problemes circulent
a un niveau inaccessible a la plupart : les gofits du duc de Berry ne sont pas une mode, ne serait-ce
que parce qu'ils débouchent sur un exemplaire unique manuscrit; personne ne pensera a imprimer
les images des mois sur des foulards pour consommatrices en minijupe.

Une culture spécialisée se défend par son impénétrabilité. Le mot « relativité» peut avoir créé
une certaine vogue, mais les équations de Maxwell, non.

Le probleme de la mode nait quand, pour différentes raisons, la donnée culturelle voyage du
sommet a la base, a travers des techniques scolaires plus diffuses (englobant toutes techniques
divulgatrices, de l'affiche a la télévision, en passant par I'hebdomadaire). La divulgation recrute de
nouveaux utilisateurs de la culture pour les amener vers la spécialisation, mais paie ce recrutement
par le gaspillage, la consomption. Les termes et les concepts qu'elle met en circulation passent par
trop de mains pour pouvoir redevenir — au sommet de la pyramide d'ou elles sont parties — intégres
comme au départ.

L'exces de spécialisation impose une tentative d'interdisciplinarité. Interdisciplinarité signifie
contact et compréhension entre les hommes qui travaillent dans différents secteurs de
spécialisation. Le contact s'établit de deux facons : tout d'abord, le technicien d'un secteur doit
clarifier pour le technicien d'un autre secteur le sens de ses propres discours et les frontieres de
son propre univers de discours ; ensuite, tous deux doivent essayer de traduire les éléments
valables dans leur propre univers de discours en termes valables pour celui d'autrui. Dans ce travail
de transvasement (auquel toute la culture participe), on renverse beaucoup de liquide par terre. Les
tentatives de traductions engendrent des métaphores rapides, des contresens, des courses forcées
pour une mise a jour apparente. Comme pour la divulgation du sommet de la pyramide a la base, le
transvasement d'un secteur a un autre secteur de niveau équivalent engendre de 1'inflation.

Mais si cela est vrai, les modes culturelles sont la conséquence inévitable dune dynamisation de
la culture. Dans la mesure ou elle est vivante et tournée vers la révision de la communication
continue entre ses différents niveaux, une culture produit une mode pour chacun de ses aspects. La
mode ne se forme pas comme un dépot, un déchet, une frange extérieure du processus culturel
authentique ; elle en constitue, en méme temps, le fumier et la bonne terre. Car la restitution et le
transvasement du savoir n'adviennent pas selon des modalités de pureté absolue; celui qui
appréhende ou traduit en termes propres l'appréhension d'autrui passe d'abord a travers le territoire
de la mode culturelle, en flairant un probleme dans une forme aberrante avant de le saisir de facon
exacte : la mode culturelle est si essentielle au processus d'une culture que, souvent, une culture
recrute ses leaders futurs uniquement a travers les appats de la mode.

Donc, face aux modes qu'elle engendre, une culture ne doit pas tant poser le probleme de les
réprimer, que celui de les controler. Le travail d'une culture consiste a produire un savoir
spécialisé en méme temps qu'un savoir spontané et diffus; en critiquant les exces du savoir
spontané, non seulement en le réprimant, mais en faisant jaillir connexions, occasions, autre savoir
spécialisé, dans un mouvement plus ou moins ordonné dans lequel le contresens devient souvent
serendipity?. De toute facon, une culture qui n'engendre pas de modes est une culture statique. Il n'y
a pas eu et il n'y a pas de modes dans la culture hopi, parce qu'il n'y a pas le processus. La mode
culturelle est 1'acné juvénile du processus culturel. Quand elle est réprimée trop violemment, elle
accélere simplement 1'avenement d'une nouvelle mode. Et alors la mode culturelle comme modele
permanent devient I'aspect le plus visible de cette culture qui se fait culture des modes se succédant.
C'est notre probleme aujourd'hui. Ce qui est préoccupant n'est pas qu'il y ait des modes culturelles,



mais qu'elles soient trop vite dépassées.

La culture francaise, qui est plus mire que la notre, supporte tres bien la mode structuraliste
depuis dix ans et n'en a pas honte, tout en étant consciente de ses exces. Le probleme, dans la culture
italienne, ce n'est pas qu'il y ait des milliers d'imbéciles qui parlent a tort et a travers de « structure
» mais la conscience qu'on va faire tres vite un massacre de ces imbéciles, avec trop de rigueur.
Sous-estimer le role de bactéries (au sens botanique du terme) des imbéciles est signe d'une
immaturité culturelle.

Par ailleurs, si une culture n'engendre pas de modes, elle devient statique. Une culture qui
réprime les modes est une culture réactionnaire : le premier coup du conservateur consistant a
taxer la nouveauté de mode — c'est ce qu'Aristophane fait avec le socratisme et Cicéron avec les
Cantores Euphorionis.

Quand elle dure, une mode restitue sous une autre forme la rigueur qu'elle a 6tée. Le danger,
c'est quand elle est trop breve.

Almanacco, Bompiani, 1967.

1 Ce mot signifie « chercher une chose et en trouver une autre par hasard » ; exemple : Christophe Colomb était parti a la recherche
des Indes mais c'est I'Amérique qu'il a trouvée. Voir 1'explication d'Eco, in « Entretien avec Mario Fusco », Magazine littéraire,
septembre 1982 (NDT).



Culture comme spectacle

En 1979 et 1980 on théorisait certaines nouveautés déja miires, mais entre-temps on commencait
a se poser avec perplexité des questions a propos d'autres nouveautés, pour ainsi dire plus neuves.
Les nouveautés miires concernaient une évolution sensible du concept de spectacle : un phénomeéne
des années soixante-dix. Lentement les foules, pas seulement de jeunes, étaient sorties des théatres
fermés : d'abord avec le théatre au coin de la rue, idée brechtienne, et son jeune frere, le street-
theater, et les happenings ; ensuite, les fétes, le théatre-féte et la féte-théatre... Sur tous ces sujets il
existe déja une vaste littérature théorique; et la littérature théorique, comme on le sait, rend
respectables, quand elle ne les tue pas, les faits inattendus, qui ainsi cessent de 1'étre. Lorsque les
fétes sont devenues le fait des municipalités, touchant des villes entieres dans leurs couches sociales
les moins marginales, et échappant a ceux qui les organisaient « en marge », elles sont slirement
devenues un « genre », comme le roman policier, la tragédie classique, la symphonie, méme si
nous ne sommes pas snobs au point de dire qu'elles ont perdu toute saveur. Et, face a ces nouvelles
esthétiques, sociologies et sémiotiques de la féte, il n'y a plus rien a dire.

La nouveauté dérangeante, par contre, est née avec l'apparition d'une chose a laquelle on a donné
1'étiquette plus ou moins malicieuse de « culture comme spectacle ».

C'est une expression ambigué : comme si le théatre, la féte ou la fanfare n'étaient pas du ressort
de la culture. En parlant de culture comme spectacle on entendait toutefois dire quelque chose de
précis. En fait, méme apres des décennies d'anthropologie culturelle (qui nous a appris que méme
les positions de la défécation font partie de la culture matérielle d'une communauté), on est enclin a
parler de culture dans le seul cas de « haute » culture (littérature savante, philosophie, musique
classique, art de galerie et théatre de scene). On parle donc de culture comme spectacle dans le
cadre d'une idéologie (si peu précise soit-elle) de la Culture avec un C majuscule. En d'autres
termes, on part du présupposé que le spectacle est amusant, ou légerement culpabilisant, tandis
qu'une conférence, une symphonie de Beethoven, une discussion philosophique sont des
expériences ennuyeuses (donc « sérieuses »). Les parents séveres interdisent a I'enfant qui a eu une
mauvaise note a 1'école d'aller a un « spectacle », non pas d'aller a une manifestation culturelle (qui,
au contraire, est supposée lui faire du bien).

Une autre caractéristique de la manifestation culturelle « sérieuse » est le fait que le public ne
doive pas y participer : il écoute ou regarde ; dans ce sens, méme un spectacle (c'est-a-dire ce qui
autrefois était un spectacle au mauvais sens du terme) peut devenir « sérieux » quand le public cesse
d'y participer activement mais y assiste passivement. Il est donc possible que le public de la
comédie grecque y assiste en crachant des noyaux de fruits et en se moquant des acteurs, mais
aujourd' hui, dans un amphithéatre diment archéologisé, la méme comédie est plutdt culture que
spectacle, et les gens se taisent (espérons-le, en s'ennuyant).

Or, au cours de I'année derniere, des faits inquiétants se sont produits. Des centres culturels qui
depuis des années organisent des débats, des conférences, des colloques ont di faire face a une
troisieme phase. La premiere était la phase normale jusqu'en 1968 : quelqu'un parlait, le public, en
quantité raisonnable, écoutait, avec quelques questions bien élevées a la fin, et tout le monde
rentrait a la maison au bout de deux heures. La deuxieme est la phase de soixante-huit : quelqu'un



essayait de parler, un public turbulent lui contestait le droit de prendre la parole de facon
autoritaire, quelqu'un d'autre, parmi le public, parlait a sa place (de facon tout aussi autoritaire,
mais on ne s'en est apercu que lentement), a la fin on votait n'importe quelle motion et tout le
monde rentrait. La troisieme phase, par contre, fonctionne ainsi : quelqu'un parle, le public
s'amasse en quantité invraisemblable, assis par terre, se pressant dans les espaces avoisinants,
parfois sur les escaliers d'entrée, il supporte que l'orateur parle pendant une, deux, trois heures,
participe a la discussion pendant deux autres heures, et ne veut jamais rentrer a la maison.

La troisieme phase peut étre liquidée par un coup exemplaire de dialectique de nouveau
philosophe : nous sommes au moment du reflux ; ennuyée par la politique, la nouvelle génération
(mais aussi la vieille) veut maintenant écouter des « paroles vraies » ; c'est justement la Haute
Culture qui reprend le dessus. Mais il suffit d'étre un peu plus conservateur qu'un nouveau
philosophe (il suffit méme d'étre un paléo-marxiste, un libéral a la Croce ou un disciple de la
premiere école de Francfort) pour ressentir un certain malaise. Car ces nouvelles masses (et je
crois bien que 1'on peut parler de « masses » méme si leur aspect n'est pas celui des masses
sportives ou des masses rock) vont aux manifestations culturelles, écoutent tres attentivement, font
des interventions qui vont de la participation lucide et savante au cri de 1'ame, mais se comportent
comme si elles étaient a une féte collective : les participants ne crachent pas des noyaux, ils ne se
déshabillent pas non plus, mais il est évident qu'ils viennent aussi parce que l'événement est
collectif, c'est-a-dire (pour utiliser un terme un peu démodé, mais qui parait juste pour ces
expériences) pour étre ensemble.

Parmi tous les exemples que je pourrais prendre (qui vont des concerts symphoniques aux débats
de sémiologie — et dans les deux cas je n'y vois plus les mémes tétes qu'autrefois), celui qui m'a le
plus frappé (parce que j'étais partie prenante) est la série des conférences ou rencontres avec les
philosophes, organisées par la bibliotheque municipale de Cattolica. On en a beaucoup parlé. Il est
étonnant qu'une petite ville de quelques milliers d'habitants, en basse saison, organise des
rencontres avec la Philosophie (vieux fantome sur le point d'étre éliminé méme des lycées). On a
été encore plus étonné quand on s'est rendu compte qu'a certaines de ces rencontres participaient
quelquefois un millier de personnes. Que les séances duraient quatre heures, que les questions
allaient de l'intervention de celui qui savait déja tout et s'engageait dans une polémique savante avec
I'orateur a l'intervention sauvage de celui qui demandait au philosophe son opinion sur la drogue,
sur I'amour, sur la mort, sur le bonheur — au point que certains orateurs ont dii se défendre et
rappeler qu'un philosophe n'est pas un oracle et ne doit pas étre investi de charisme (qui l'aurait
prévu il y a dix ans ?). On s'étonne encore davantage si l'on fait des calculs quantitatifs et
géographiques. Je parle de ma propre expérience. Il était clair que Cattolica ne suffisait pas a
fournir autant de « clients ». En réalité, beaucoup d'entre eux venaient d'ailleurs, de la Romagne,
des Marches, méme de plus loin. J'ai constaté que beaucoup venaient de Bologne, la ville ou je fais
des cours trois jours par semaine. Pourquoi une personne doit-elle aller de Bologne a Cattolica
pour entendre ce que je dis en moins de quarante-cinq minutes, alors qu'elle peut venir quand elle
le veut pendant 1'année scolaire a l'université ou l'entrée est gratuite (et pour aller de Bologne a
Cattolica, entre 1'essence, 1'autoroute, le diner au restaurant, cette aventure finit par cofiter plus cher
qu'un spectacle théatral) ? La raison est simple : ils ne venaient pas pour moi. Ils venaient vivre
I'événement : ils venaient écouter aussi les autres et participer a une manifestation collective.

S'agit-il de spectacle? Je dirais oui sans pudeur, hésitation ni amertume. Il y a eu de nombreuses
époques historiques pendant lesquelles les discussions philosophiques ou les plaidoiries étaient



aussi des spectacles : a Paris, au Moyen Age, on allait suivre les discussions des quaestiones
quodlibetales, non seulement pour écouter ce que le philosophe avait a dire, mais pour assister a un
tournoi, a un débat, a un événement sportif. Et ne me dites pas qu'on se pressait dans les
amphithéatres athéniens pour assister a une trilogie tragique, avec un drame satirique en prime,
seulement pour rester assis sagement jusqu'au bout. On allait vivre un événement dans lequel
comptaient aussi la présence des autres, les étalages de nourriture et de boissons et le site dans sa
complexité de festival « culturel ». De la méme facon on est allé voir a New York Einstein on the
Beach, dont I'action théatrale durait plus de cing heures et était concue de telle facon que le public
puisse se lever, sortir, aller boire quelque chose et en discuter avec les autres, pour ensuite rentrer
et ressortir. Entrer et sortir ne sont pas deux composantes strictement nécessaires. J'imagine que
dans les arenes on va écouter Beethoven et qu'on suit les symphonies du début jusqu'a la fin. C'est le
rite collectif qui compte. Comme si tout ce qui relevait de la culture dite « élevée » devait étre
accepté et inséré dans une nouvelle dynamique qui permette aussi des rencontres, des expériences
collectives. Le conservateur objectera que la Culture avec un C majuscule, ainsi assimilée, ne
donne rien parce que la concentration nécessaire manque. On lui répondra (si on est bien élevé —
mais il existe des alternatives plus brutales) qu'on ne sait pas ce qu'« a absorbé » le client normal de
la conférence ou du concert, qui somnolait puis sursautait a l'applaudissement final. Le
conservateur n'aurait rien a dire contre celui qui apporterait Platon a la plage, méme s'il le lit dans
le brouhaha, et il encouragerait la bonne volonté de ce baigneur cultivé ; mais il n'aime pas que ce
méme lecteur aille écouter un débat sur Platon avec des amis, au lieu d'aller en discotheque. Il est
peut-étre difficile de lui faire comprendre que le spectaculaire n'implique pas nécessairement la
perte d'intensité, le manque d'attention, « des intentions légeres ». Il s'agit seulement d'une maniere
autre de vivre le débat culturel.

Pendant ces derniers mois, en Italie, on en a vécu un peu partout les signes avant-coureurs. C'est
peut-étre un phénomene transitoire. S'il dure, il faudra examiner, avec la méme froideur que nous
avons adoptée jusqu'a maintenant, ce qui pourrait se passer si l'on atteignait des niveaux de
spectaculaire culturel institutionnalisés comme on en trouve aux Etats-Unis.

La-bas on n'organise pas seulement des congres pour spécialistes : on organise souvent des
colloques, des symposiums, des journées culturelles sur un sujet quelconque, de la religion a la
littérature en passant par la macrobiotique, en les annoncant dans les journaux et en faisant payer
I'entrée souvent tres cher. L'organisation dépense ce qu'il faut pour s'assurer la collaboration de
personnages a la mode, puis 1'événement se déroule comme un spectacle théatral. Cela peut nous
faire horreur. Parfois cela doit faire horreur. Je me souviens de The Event, organisé en 1978 par
Jerry Rubin, jadis héros de la contestation soixante-huitarde et leader des hippies.

The Event durait de neuf heures a une heure du matin et promettait une « extravagance de
I'autoconscience », des expositions, des débats, des conférences sur le zen, la macrobiotique, la
méditation transcendantale, les techniques sexuelles, le jogging, la découverte du génie qui se
cache en nous, 1'art, la politique, plusieurs types de religions, la philosophie populaire. Parmi les «
stars » il y avait le célebre comique noir Dick Gregory, les sexologues Master et Johnson,
I'architecte prophete Buckminster Fuller, des prédicateurs religieux, des gens de spectacle. Entrées
tres cheres, publicité sur des grands quotidiens, promesses de bonheur et de découvertes
essentielles pour 1'évolution intérieure, buffets végétariens, livres de doctrines orientales, protheses
pour les organes sexuels. Les personnes horrifiées I'ont été parce que tout cela était concu comme
un music-hall avec le public bouche bée. Il n'y avait pas de participation et, de toute facon, les



participants ne se connaissaient pas. Le spectacle culturel était concu comme un bar pour hommes
et femmes seuls, et d'ailleurs il n'est pas rare de trouver en Amérique la publicité d'une série de
concerts tres sérieux dans laquelle on annonce que I'entracte du concert est un moment idéal pour
rencontrer 1'ame sceur.

Si le spectacle culturel doit prendre ce chemin, il n'y a pas lieu de s'en réjouir. Non pas parce
qu'il s'agit d'un spectacle « culturel », mais parce qu'il s'agit d'un « spectacle » au pire sens du
terme : une fausse vie représentée sur l'estrade pour que le public, silencieux, ait I'illusion de vivre,
par personne interposée.

Mais ce sont les dégénérescences d'une société dite justement « du spectacle ». Il n'est pas dit que
la culture comme spectacle dont nous parlions soit le produit d'une société du spectacle; elle peut
au contraire en étre l'alternative. Une facon d'échapper aux spectacles organisés pour s'en créer
d'autres. Et dans cette perspective, gardons les nerfs solides. On verra bien.

La Societa, cahier n° 2, 1980.



Le bavardage sportif

Il y a quelque chose qu'aucun mouvement étudiant, aucune récolte urbaine, aucune contestation
globale ou autre ne pourront jamais faire, méme s'ils la considéraient comme essentielle : envahir
un terrain de sport le dimanche.

La proposition méme d'un tel acte apparait ironique et absurde. Essayez de la faire : on vous rira
au nez. Faites-la sérieusement : on vous prendra pour un provocateur.

Une masse d'étudiants peut s'amuser a jeter des cocktails Molotov sur la Jeep de n'importe quelle
police : il n'y aura jamais plus d'une quarantaine de morts, étant donné les lois, les exigences de
I'unité nationale, le prestige de I'Etat. Au contraire 'attaque d'un terrain de sport provoquerait sans
aucun doute le massacre des attaquants : un massacre aveugle et total, perpétré par des citoyens
surpris par l'outrage et qui, n'ayant rien de plus important a sauvegarder que ce supréme droit
violé, seraient disposés au lynchage total.

Si vous occupez une cathédrale, vous aurez un évéque qui proteste, quelques catholiques
troublés, une frange de dissidents favorables, la gauche qui sera indulgente, les laiques
traditionnels qui seront (en fin de compte) contents. Vous pouvez aussi occuper le siege central d'un
parti : les autres partis, solidaires ou pas, penseront que c'est bien fait pour lui. Si quelqu'un
occupait un stade, a part les réactions immédiates que cela provoquerait, personne ne serait
solidaire : 1I'Eglise, la gauche, 1'Etat, la magistrature, les Chinois, la Ligue pour le divorce, les
anarchistes, les syndicalistes cloueraient tous le criminel au pilori. Il y a donc une zone profonde
de la sensibilité collective que personne ne consentirait a toucher, soit par conviction, soit par
calcul démagogique. Il y a donc une structure profonde du social, dont le ciment fondamental ne
peut étre désagrégé sans mettre en crise tout principe de vie associative et, par conséquent, la
présence méme de I'homme sur la terre, ou du moins le type de présence qui l'a caractérisé pendant
des dizaines de milliers d'années. Le sport c'est 'homme, le sport c'est la société.

Mais, s'il est vrai qu'une révision globale de nos rapports humains est en jeu, il faut qu'elle
touche le sport. Ce n'est qu'en atteignant cette derniere racine qu'elle découvrira les inconsistances
de 'homme en tant qu'animal social : c'est la qu'on pourra faire apparaitre ce qu'il y a de non
humain dans les rapports sociaux. C'est la qu'on démasquera la nature mystificatrice de
I'humanisme classique, fondé sur I'anthropologie grecque, non pas fondée sur la contemplation,
non pas sur la notion de Cité, non plus dans la primauté de faire, mais sur le sport, en tant que
gaspillage calculé, écran des problémes, « bavardage » élevé au rang de tumeur. En somme — et
nous nous expliquerons plus loin —, le sport est I'aberration extréme du discours phatique et donc —
a la limite — il est la négation de tout discours et, par conséquent, il est le principe de la
déshumanisation de I'homme, ou l'invention « humaniste » d'une idée de 'homme, mystificatrice
des le départ.

L'activité sportive est dominée par 1'idée de « gaspillage ». Dans son essence tout geste sportif est
un gaspillage d'énergies : si je lance une pierre par pur plaisir de la lancer - et non pas dans un but
utilitaire quelconque — je gaspille des calories accumulées par 1'ingestion de la nourriture.

Or, ce gaspillage - que cela soit bien clair - est profondément sain. C'est le gaspillage propre au



jeu. Et 'homme, comme n'importe quel animal, a un besoin physique et psychique de jouer.Il y a
donc un gaspillage ludique auquel nous ne pouvons pas renoncer : l'exercer veut dire étre libre et
se libérer de la tyrannie du travail indispensable.

Si, quand je lance une pierre, quelqu'un a coté de moi fait de méme pour en lancer une plus loin,
le jeu prend la forme de la « compétition » : celle-ci aussi est un gaspillage d'énergie et
d'intelligence (c'est l'intelligence qui fournit les regles du jeu), mais ce gaspillage ludique se
transforme en bénéfice. Les courses améliorent les races, les compétitions développent et
controlent la compétitivité, elles réduisent 1'agressivité d'origine en systeme et la force brute en
intelligence.

Mais déja dans ces définitions se cache le ver qui ronge le geste a sa racine : la compétition
discipline et neutralise les forces de la praxis. Elle atténue les exces de 1'action, mais en réalité c'est
un mécanisme pour neutraliser 1'action.

C'est a partir de ce noyau de santé équivoque (de santé qui reste saine tant qu'on ne dépasse pas
un certain seuil - d'ailleurs on peut mourir d'un exces de cet exercice libératoire et indispensable
qu'est le rire, comme on peut éclater d'un exces de santé) que les premieres dégénérescences de la
compétition naissent : par exemple 1'élevage d'étres humains voués a la compétition.

L'athlete est déja en lui-méme un étre qui possede un organe hypertrophié qui transforme son
corps en siege et source exclusifs d'un jeu continuel ; I'athléte est un monstre, il est 'Homme qui
Rit, la geisha au pied comprimé et atrophié, vouée a devenir l'instrument d'autrui. Mais I'athlete-
monstre voit lorsque le sport devient sport au carré : lorsque, de jeu joué a la premiere personne, il
se transforme en une sorte de discours sur le jeu, un jeu comme spectacle pour autrui, donc jeu
joué par d'autres et vu par moi. Le sport au carré est le spectacle sportif.

Si le sport (pratiqué) c'est la santé, au méme titre que manger, le sport vu est la mystification de
la santé. En regardant les autres jouer, je ne fais rien de sain, et je n'éprouve qu'un vague plaisir en
constatant la santé d'autrui (ce qui serait déja un sordide exercice de voyeurisme, comme celui de
regarder les autres faire I'amour), car en réalité je retire le vrai plaisir des accidents qui arriveront
a celui qui fait le salubre exercice, de la maladie qui mine cette santé en action (comme quelqu'un
qui regarderait non pas deux étres humains, mais deux abeilles faire I'amour, en attendant d'assister
a la mort du male).

Certes, celui qui regarde le sport pratiqué par autrui s'excite en regardant : il crie et se démene, et
par conséquent fait de l'exercice physique et psychique, réduit son agressivité et discipline sa
compétitivité. Mais cette réduction n'est pas compensée, comme dans la pratique du sport, par un
gain d'énergies et par l'acquisition du contrdle et de la maitrise de soi : face aux athlétes qui se
battent pour jouer, les voyeurs se battent sérieusement. C'est si vrai qu'a la fin d'une compétition ils
se battent ou meurent d'un infarctus dans les tribunes.

Si la discipline de la compétitivité dans le sport vraiment pratiqué a les deux aspects
d'accroissement et de perte de I'humanité, le voyeurisme sportif ne présente plus que le c6té négatif.
Le sport devient alors instrumentum regni, ce que d'ailleurs il n'a pas cessé d'étre au cours des
siecles. C'est évident : les circenses canalisent les énergies incontrolables de la foule.

Mais ce sport au carré (sur lequel on exerce des spéculations, des marchandages, des ventes et de
la consommation forcée) engendre un sport élevé au cube, qui est le discours sur le sport en tant
que sport vu. Ce discours est d'abord celui de la presse sportive, mais il engendre a son tour le
discours sur la presse sportive, donc le sport élevé a la puissance n. Le discours sur la presse



sportive est le discours sur un discours qui porte sur une vision du sport d'autrui considéré comme
un discours.

Le sport actuel est essentiellement le discours sur la presse sportive. Derriere trois diaphragmes
il y a le sport pratiqué qui a la limite pourrait méme ne pas exister. Si, par une diabolique
machination du gouvernement mexicain et du sénateur Brundage, en accord avec les chaines de
télévision du monde entier, les Jeux Olympiques n'avaient pas lieu mais étaient racontés, jour apres
jour et heure apres heure, avec des images fictives, rien ne changerait dans le systeme sportif
international, et les commentateurs sportifs ne se sentiraient pas frustrés. Donc le sport en tant que
pratique n'existe plus, ou alors il n'existe que pour des raisons économiques, car il est plus facile de
faire courir un athlete que de réaliser un film avec des acteurs qui feignent de courir : la seule
chose qui existe est le bavardage sur le bavardage sportif. Le bavardage sur le bavardage de la
presse sportive constitue un jeu avec toutes ses regles : il suffit, pour s'en rendre compte, d'écouter
ces émissions de radio du dimanche matin dans lesquelles on fait comme si des citoyens
rassemblés dans un salon de coiffure parlaient de sport (élevant ainsi le sport a la puissance n"). Ou
bien on peut aller surprendre ces discussions la ou elles se font.

On verra, comme tout le monde d'ailleurs le sait déja, que les évaluations, les estimations, les
arguments, les réponses polémiques, les dénigrements et les triomphes suivent un rituel verbal tres
complexe mais aux regles simples et précises. Dans ce rituel les énergies intellectuelles s'exercent
et se neutralisent; les énergies physiques ne sont plus en jeu; donc la compétition se déplace d'un
niveau purement « politique ». En effet le bavardage sur le bavardage a toutes les apparences du
discours politique. On y dit ce que les gouvernements auraient di faire, ce qu'ils ont fait, ce qu'on
voudrait qu'ils fassent, ce qui est arrivé et ce qui arrivera : sauf que 1'objet n'est pas la cité (et les
couloirs les lieux du Pouvoir) mais le stade, avec ses coulisses. Un tel bavardage est donc, en
apparence, la parodie du discours politique ; mais, puisque dans cette parodie toutes les forces dont
le citoyen disposait pour le discours politique se détrempent et se disciplinent, ce bavardage devient
l'ersatz du discours politique et a tel point qu'il devient lui-méme le discours politique. Apres, il n'y
a plus d'espace. Celui qui parle de sport, s'il ne se livrait pas a cet exercice, s'apercevrait qu'il a des
capacités de jugement, de 1'agressivité verbale, de la compétitivité politique qu'il faudrait employer
d'une facon ou d'une autre. Mais le bavardage sportif le convainc que ces énergies ont été utilisées
et ont une finalité précise. Ayant calmé le doute, le sport remplit son role de fausse conscience.

Puisque le bavardage sur le sport donne l'illusion de s'intéresser au sport, la notion de faire du
sport se confond avec celle de parler de sport: celui qui bavarde se croit sportif et ne s'apercoit
méme plus qu'il ne pratique pas de sport. Ainsi il ne s'apercoit méme pas qu'il ne pourrait pas
pratiquer, parce que son travail, quand il ne bavarde pas, I'épuise et lui soustrait les énergies
physiques et le temps qui seraient nécessaires pour pratiquer un sport.

Ce bavardage est du méme ordre que celui dont Heidegger définissait la fonction dans Sein und
Zeit : « Le bavardage est la possibilité de tout comprendre sans aucune appréhension préliminaire
de la chose. Le bavardage est une garantie préalable face au danger d'échouer dans une telle
appréhension. Le bavardage, qui est a la portée de tout le monde, non seulement nous soulage de la
tache d'une compréhension authentique, mais il produit une compréhensibilité indifférente pour qui
plus rien d'incertain n'existe... Le bavardage ne présuppose pas la volonté de tromper. Le bavardage
ne veut pas faire passer consciemment quelque chose pour quelque chose d'autre... Le bavardage,
donc, en vertu de son indifférence vis-a-vis de la nécessité de recourir au fondement de ce qui est
dit, est toujours, depuis ses origines, un enfermement. »



Certes, Heidegger ne conférait pas au bavardage un aspect totalement négatif : le bavardage est
la maniere quotidienne dans laquelle nous sommes parlés par le langage préexistant au lieu de le
plier a la compréhension et a la découverte. Il est une attitude normale. Pour lui, cependant, « ce qui
compte c'est que l'on discoure ». Ici, nous arrivons a cette fonction du langage que Jakobson
appelle « phatique » ou de contact. Au téléphone (en répondant « Oui, non, siir, bien... ») et dans la
rue (en demandant « Comment ¢a va » a quelqu'un dont la santé ne nous intéresse pas, et il le sait,
preuve en est qu'il nous répond « Ca va, merci »), nous faisons des discours phatiques
indispensables pour maintenir une interconnexion constante entre les différents sujets parlants.
Mais les discours phatiques sont indispensables, justement parce qu'ils permettent des possibilités
de communications plus substantielles. Si cette fonction est hypertrophiée, nous avons un contact
continuel sans aucun message. Comme avec une radio allumée et mal syntonisée, avec un bruit de
fond et des brouillages qui, tout en nous prévenant que nous sommes en communication avec
quelque chose, ne nous permettent de rien savoir.

Le bavardage est ainsi le discours phatique qui devient une fin en soi mais le bavardage sportif
est quelque chose de plus, il est un discours phatique continu qui se présente sous les fausses
apparences du discours sur la cité et sur ses finalités.

Naissant comme élévation a la puissance ou du gaspillage initial (et raisonné) qu'était le jeu
sportif, le bavardage sportif est la glorification du gaspillage, et le sommet de la consommation.
Sur lui et en lui, I'nomme de la société de consommation arrive a se consommer lui-méme (ainsi
que toute possibilité de thématiser et de juger la consommation forcée a laquelle il est invité et
soumis).

Lieu de l'ignorance totale, il conditionne le citoyen tellement en profondeur que, dans les cas
limites (qui sont nombreux), ce dernier refuse de mettre en discussion cette disponibilité
quotidienne a la discussion vide. Aucun appel politique ne pourrait donc avoir d'emprise sur une
pratique qui est la falsification totale de toute disponibilité politique. Pour cette raison, aucun
révolutionnaire n'aurait le courage de révolutionner la disponibilité au bavardage sportif; le
citoyen s'emparerait du discours contestataire en en transformant les éléments en éléments de
bavardage sportif, ou bien en refusant en bloc, avec une méfiance désespérée, l'intrusion de la
raison dans son raisonnable exercice de tres rationnelles regles verbales.

C'est pourquoi les étudiants mexicains sont morts pour rien. C'est pourquoi il est apparu
raisonnable qu'un athlete italien dise noblement : « S'ils en tuent d'autres, je ne sauterai pas. » Mais
personne n'a fixé le nombre de morts qui auraient été nécessaires pour qu'il ne saute pas. S'il n'avait
pas sauté, d'ailleurs, il aurait suffi aux autres de parler de ce qui serait arrivé s'il avait sauté.

Quindici, 1969.



L.e mundial et ses fastes

En me voyant parler du noble jeu du football avec détachement, agacement et (j'ose le dire)
antipathie, beaucoup de lecteurs soupconneux et pervers supposeront vulgairement que je n'aime
pas le football parce que le football ne m'a jamais aimé. Ils penseront que, depuis tout petit, j'ai
appartenu a cette catégorie d'enfants et d'adolescents qui, des qu'ils touchent le ballon - en admettant
qu'ils y arrivent —, le lancent tout de suite dans leur propre but et dans le meilleur des cas le passent
a l'adversaire, quand ils ne l'envoient pas avec une obstination tenace a l'extérieur du terrain, au-
dela des haies et des clotures, en 1'égarant dans les caves, les ruisseaux ou dans les bacs du
marchand de glace - si bien qu'ils sont bannis par leurs camarades et exclus des tournois.

Jamais soupcon n'aura été plus éclatant de vérité. Je dirai méme plus : dans ma tentative de
ressembler aux autres (comme un jeune homosexuel terrorisé qui se répete obstinément que les
filles « doivent » lui plaire), je priai plusieurs fois mon pere, supporter équilibré mais constant, de
m'emmener au match. Un jour, pendant que j'observais avec détachement les mouvements insensés
qui avaient lieu sur le terrain, j'eus l'impression que le haut soleil de midi enveloppait d'une
lumiere glacée les hommes et les choses, et que devant mes yeux se déroulait un spectacle
cosmique sans signification. C'était le sentiment que plus tard je devais retrouver en lisant Ottiero
Ottieri sous l'appellation d'« irréalité quotidienne », mais alors j'avais treize ans et je le traduisis a
ma maniere : pour la premiere fois je doutai de 1'existence de Dieu et je pensai que le monde était
une fiction sans but.

Effrayé, a la sortie du stade, j'allai me confesser aupres d'un sage capucin, qui s'étonna de mon
étrange idée, parce que des gens dignes de foi comme Dante, Newton, Manzoni, Gioberti et
Tartempion avaient cru en Dieu sans probleme. Confus devant ce consensus universel, je remis
d'une dizaine d'années ma crise religieuse. Je dis tout cela pour expliquer que, depuis toujours, le
football est pour moi lié a I'absence de finalité et a la vanité de tout, et au fait que 1'Etre n'est ou ne
peut étre qu'un trou. Et c'est peut-étre pour cela que, seul parmi les vivants, j'ai toujours associé le
football aux philosophies négatives.

Cela étant dit, on peut se demander pourquoi dans ces conditions je me mets a parler du
championnat; c'est simple : la direction de I'Espresso, en proie a un raptus métaphysique, a insisté
pour qu'on parle de cet événement d'une facon compléetement distanciée. C'est pourquoi elle s'est
adressée a moi. Jamais choix ne fut meilleur ni plus avisé.

Maintenant je dois dire qu'en réalité je n'ai rien contre la passion pour le football. Au contraire,
je l'approuve et je l'estime providentielle. Ces foules de fanatiques terrassés par l'infarctus sur les
gradins, ces arbitres qui paient un dimanche de célébrité en exposant leur personne a de graves
injures, ces spectateurs qui descendent ensanglantés de leur car, blessés par les vitres cassées a
coups de pierre, ces jeunes gens en féte qui envahissent les rues sortant leur drapeau de la fenétre
de leur « Fiat 500 » surchargée et vont s'écraser contre un TIR, ces athletes détruits psychiquement
par de douloureuses abstinences sexuelles, ces familles, ruinées économiquement par l'achat de
places au noir, ces enthousiastes aveuglés par 1'éclatement du pétard et destinés a festoyer me
remplissent le ceceur de joie. Je suis favorable a la passion pour le football comme je suis pour les
compétitions a moto au bord des précipices, le parachutisme forcené, l'alpinisme mystique, la



traversée des océans sur des canots pneumatiques, la roulette russe, 1'utilisation de la drogue. Les
courses améliorent les races et tous ces jeux conduisent heureusement a la mort des meilleurs et
permettent ainsi a l'humanité de continuer tranquillement son chemin avec des protagonistes
nouveaux et moyennement développés. D'une certaine facon je serais assez d'accord avec les
futuristes sur le fait que la guerre est la seule hygiene du monde, a une nuance pres : elle le serait,
si seuls les volontaires pouvaient y participer. Malheureusement, elle entraine aussi les réfractaires
et dans ce sens elle est moralement inférieure aux spectacles sportifs.

Qu'il soit clair que je parle de spectacles sportifs et non pas de sport. Si par « sport » on entend
une occasion dans laquelle une personne, sans but lucratif, et en engageant directement son corps,
fait des exercices physiques dans lesquels elle fait travailler ses muscles, circuler son sang et
fonctionner ses poumons a plein rythme, le sport est une tres belle chose, au moins autant que le
sexe, la réflexion philosophique ou le jeu de hasard sans mises d'argent.

Mais le football n'a rien a voir avec cette conception du sport : ni pour les joueurs, qui sont des
professionnels soumis a des tensions proches de celles d'un ouvrier a la chaine (sauf de
négligeables différences de salaires) ; ni pour les spectateurs, c'est-a-dire la majorité - se
comportant comme des maniaques sexuels qui vont voir régulierement (non pas une seule fois
dans leur vie a Amsterdam, mais tous les dimanches) des couples qui font I'amour ou font semblant
de le faire ou comme les enfants tres pauvres de mon enfance a qui on promettait de les emmener
voir les riches manger des glaces.

Sachant cela, on comprend pourquoi pendant ces semaines j'étais tres détendu. Angoissé comme
tout un chacun par les récents événements tragiques, au bout d'un trimestre ou il fallait lire
beaucoup de quotidiens et rester devant la télévision en attendant le dernier communiqué des
Brigades rouges, ou la promesse d'une nouvelle escalade de la terreur, je peux maintenant éviter de
lire les journaux et de regarder la télévision, et me limiter a chercher a la huitiéme page des
nouvelles du proces de Turin, de la Lockheed et du référendum : pour le reste on ne parle que de
cette chose dont je ne veux rien savoir. Les terroristes, qui ont un sens des médias tres développé, le
savent tres bien et ne tentent donc rien d'intéressant, parce qu'ils finiraient entre les faits divers et la
rubrique culinaire.

Ce n'est méme pas la peine de se demander pourquoi les championnats ont polarisé de facon si
morbide 1'attention du public et la dévotion des médias : de 1'épisode bien connu de la comédie de
Térence désertée parce qu'il y avait un spectacle d'ours aux réflexions lucides des empereurs
romains sur l'utilité des circenses, jusqu'a l'usage judicieux que les dictatures (y compris la
dictature d'Argentine) ont toujours fait des grands événements sportifs, il est tellement clair et
évident que la majorité préfére le football et le cyclisme a I'avortement et Bartali a Togliatti! qu'on
peut se passer de gloser la-dessus. Mais vu que je suis obligé de gloser a cause de sollicitations
extérieures, disons simplement que jamais comme maintenant l'opinion publique, et tout
particulierement en Italie, n'a eu plus besoin d'un magnifique championnat international.

En effet, comme je 1'avais déja observé dans d'autres circonstances, la discussion sur le spectacle
(la discussion sur les journalistes qui parlent du spectacle) est l'ersatz le plus facile de la discussion
politique. Au lieu de juger l'action du ministre des Finances (ce qui demande des connaissances en
économie), on discute de 1'action de l'entraineur, au lieu de critiquer 1'action du parlementaire, on
critique celle de 1'athlete; au lieu de se demander (question difficile et obscure) si le ministre Untel
a signé de sombres pactes avec tel pouvoir occulte, on se demande si le match final décisif sera un
effet du hasard, de la condition physique, ou d'alchimies diplomatiques.



Le discours sur le football demande une compétence certainement pas vague, mais assez limitée,
bien centrée ; il permet de prendre position, d'exprimer des opinions, de souhaiter des solutions
sans risquer l'arrestation, le Radikalerlass, ou le soupcon. Il n'impose pas de s'exposer
personnellement, parce qu'on parle de quelque chose qui se joue a I'extérieur de la zone du pouvoir
du sujet parlant. Il permet en somme de parer a la gestion de la chose publique sans toutes les
angoisses, les interrogations et les devoirs de la discussion politique. Il équivaut pour le male
adulte a ce que représente pour une petite fille de jouer a la dame : un jeu pédagogique qui enseigne
a rester a sa place.

Cela est encore plus vrai aujourd'hui, en un moment ou s'occuper de la chose publique (la vraie)
est si traumatisant. Face a un choix de ce genre nous sommes tous argentins, et que ces quatre
Argentins emmerdeurs qui passent leur temps a nous rappeler que, de temps en temps, la-bas
quelqu'un disparait arrétent de nous gacher le plaisir de cette représentation sacrée. Nous les avons
écoutés avant, et méme avec politesse, que veulent-ils de plus ? En somme ces championnats sont
une manne. Enfin quelque chose qui n'a rien a voir avec les Brigades rouges.

Le lecteur pas completement dans la lune sait que deux theses circulent a leur propos. La
premiere these stipule qu'ils sont un groupe obscurément manceuvré par le Pouvoir, peut-étre
méme par une puissance étrangere. La seconde these stipule qu'ils sont des « camarades qui se
trompent », qui se conduisent de facon exécrable mais pour des fins tout compte fait nobles (un
monde meilleur). Or, si la premiére these est vraie, les Brigades rouges et les organisateurs des
championnats de football font partie de la méme articulation du pouvoir : les uns déstabilisent au
bon moment, les autres restabilisent quand il le faut. On demande au public de suivre « Italie-
Argentine » comme si c'était « Curcio-Andreotti » et de faire, si possible, un pronostic sur les
prochains attentats. Si au contraire la seconde these est vraie, les BR sont vraiment des camarades
qui se trompent beaucoup : car ils s'acharnent avec beaucoup de bonne volonté a assassiner des
hommes politiques et a faire sauter des chaines de montage, mais le pouvoir n'est pas la, hélas : il
est dans la capacité qu'a la société de redistribuer, tout de suite apres, la tension sur d'autres poles
bien plus proches de I'ame de la foule.

Une lutte armée est-elle possible un dimanche de championnat? Il faudrait peut-étre faire un peu
moins de discussions politiques et un peu plus de sociologie des circenses; parce qu'il y a des
circenses qui ne semblent pas en étre a premiere vue : par exemple, certains affrontements entre la
police et des « extrémistes opposés » » qui ont lieu a certaines époques seulement, le samedi, de
cing a sept heures de 1'apres-midi. Videla aurait-il des sous-marins dans la société italienne ?

Espresso, 1978.

1 Cela renvoie a l'attentat contre Togliatti. Pour éviter une insurrection, la radio donna un énorme retentissement a la victoire de
Bartali dans le Tour de France, détournant ainsi 'attention populaire.



La falsification et le consensus

L'étudiant que j'ai rencontré au mois d'octobre dernier dans la bibliotheque de I'université Yale
était californien. Nous essayions tous les deux de prendre le méme exemplaire d'un journal italien;
cela m'a permis de découvrir qu'il avait vécu dans notre pays. Nous sommes descendus fumer une
cigarette au bar du sous-sol et, en me parlant de choses et d'autres, il fit allusion a un livre italien
qui I'avait beaucoup impressionné, mais dont il n'avait retenu ni le titre ni I'auteur. « Attendez, me
dit-il, je vais le demander a une amie a Rome. Avez-vous dix cents ? » Il met les dix cents dans
'appareil, parle avec la standardiste, attend trente secondes et entre en contact avec Rome. Il parle
avec son amie pendant un quart d'heure, puis il revient et me rend les dix cents que le téléphone lui
a rendus. Je pense qu'il a téléphoné en PCV; au contraire il me dit qu'il a utilisé le numéro de code
d'une firme multinationale.

Le systeme téléphonique américain (dont les Américains n'arrétent pas de se plaindre, sans
connaitre les autres) permet de téléphoner a Hongkong, Sydney ou Manille en donnant le numéro
d'une carte individuelle de crédit.

Beaucoup de cadres de grandes entreprises utilisent la carte collective. Son numéro est
strictement confidentiel, mais une infinité d'étudiants, surtout ceux des départements de
technologie, le connaissent. Je lui demande si la multinationale ne finit pas par s'apercevoir que
tout le monde utilise son numéro, en controlant les factures. Bien siir qu'elle s'en apercoit, mais elle
a un forfait annuel avec les téléphones et elle perdrait trop de temps si elle faisait des controles
minutieux. Elle prévoit quelques dizaines de milliers de dollars pour les coups de téléphone passés
abusivement en son nom. Et s'ils faisaient un controle? Il suffit d'appeler d'un téléphone public. Et
s'ils faisaient leur controle aupres du destinataire? Celui-ci est d'accord, il dit que tel soir il a
effectivement recu un coup de téléphone de loin, mais qu'il s'agissait sans doute d'une plaisanterie
(c'est souvent vrai : beaucoup de gens font des numéros au hasard, histoire de rigoler). Ce qui
compte, m'explique-t-il, n'est pas le bénéfice immédiat mais le fait d'escroquer les multinationales,
qui soutiennent Pinochet et qui sont composées de fascistes.

Les milliers d'étudiants qui s'adonnent a de tels jeux ne constituent pas le seul exemple de
contestation électronique. Joseph La Palombara m'a raconté qu'il y a deux ans un groupe
contestataire californien avait invité chacun a payer régulierement sa note de téléphone, en ajoutant
seulement, dans leurs cheques, un centime de plus. Personne ne peut vous incriminer parce que
vous payez, et parce que vous payez quelque chose de plus. Mais, si vous étes nombreux a le faire,
tout le systeme de gestion des paiements de la compagnie téléphonique s'enrayera. Ses ordinateurs,
a chaque paiement irrégulier, s'arrétent, enregistrent la différence, enclenchent un ordre de
virement et établissent un cheque de un centime pour chaque créditeur. Si cette opération se fait a
grande échelle, tout se bloque. En fait, la compagnie des téléphones eut des ennuis pendant quelques
mois et dut avoir recours a des appels télévisés pour convaincre ses usagers d'arréter cette
plaisanterie. Les grands systemes sont tres vulnérables et il suffit d'un grain de sable pour qu'ils
entrent en « paranoia ». A y regarder de pres, les actes de détournement d'avion se fondent sur le
méme principe : on ne pourrait pas détourner un tramway, mais un jet est comme un enfant sans
défense. Pour corrompre un comptable il faut du temps, de 1'argent, voire de tres belles femmes :



un ordinateur devient fou pour beaucoup moins. Il suffit de savoir insérer dans son circuit, méme
par téléphone, une information « folle ».

A l'époque de l'information électronique, voici venir le mot d'ordre pour une forme de guérilla
non violente ou du moins non sanglante : la guérilla de la falsification.

Récemment la presse a parlé de la facilité avec laquelle on peut falsifier des billets de train : il
suffit de disposer d'une photocopieuse couleur. Ou bien de la possibilité de dérégler tous les feux
rouges d'une ville. Quelqu'un produit par dizaines des photocopies d'une lettre, en y apposant une
signature photocopiée a partir d'une autre lettre.

L'idée théorique qui regle ces formes de falsification nait des nouvelles critiques de 1'idée de
pouvoir. Le pouvoir n'est jamais engendré par une décision arbitraire prise au sommet, mais il vit
grace a mille formes de consensus minuscules ou « moléculaires ». Il faut des milliers de peéres,
meres et enfants se reconnaissant dans la structure de la famille pour qu'un pouvoir puisse se
fonder sur 1'éthique de l'institution familiale; il faut que des milliers de personnes aient un role de
médecin, d'infirmier, de gardien, pour qu'un pouvoir puisse se fonder sur 1'idée de ségrégation des
différences.

Il n'y a plus que les Brigades rouges, derniers romantiques incorrigibles d'ascendance catholico-
papiste, pour croire encore que 1'Etat a un ceeur et que ce cceur est vulnérable : ils vont vers 1'échec,
car un, dix, cent Aldo Moro enlevés n'affaiblissent pas le systeme; ils rétablissent, au contraire, le
consensus autour du fantasme symbolique du cceur de 1'Etat blessé et outragé.

Les nouvelles formes de guérilla contestataire tendent par contre a frapper le systeme en mettant
en crise le réseau subtil de consensus qui se base sur quelques regles de vie associative. Si ce
réseau s'effrite, tout s'effondre : voila leur hypothese stratégique.

Il y a une dizaine d'années, deux épisodes de falsification firent parler d'eux. Quelqu'un envoya a
Avanti! un faux poeme de Pasolini. Quelqu'un d'autre envoya au Corriere della sera un faux article
de Cassola. IIs furent publiés et firent scandale. Ce scandale fut limité car ces deux épisodes étaient
exceptionnels. Si toutefois, un jour, ils devenaient réguliers, aucun journal ne pourrait plus publier
d'articles qui ne soient pas remis personnellement au directeur par leurs auteurs. Tout le systeme
des téléimprimeurs serait en crise.

Cela s'est déja produit, au cours des deux dernieres années : affiches politiques publiées et
affichées par le groupe A avec la signature du groupe B ; fausses lettres de Berlinguer publiées par
un faux éditeur Einaudi ; un faux texte de Sartre. On peut encore s'en apercevoir, car ces
falsifications sont grossieres et, tout compte fait, maladroites, ou bien trop paradoxales; mais si
elles étaient mieux faites et surtout a un rythme plus serré ? Il ne resterait plus qu'a réagir aux
falsifications par d'autres falsifications, en diffusant des informations fausses sur tout, méme sur
les falsifications (qui sait d'ailleurs si 'article que vous étes en train de lire n'est pas déja I'exemple
de cette nouvelle tendance?). C'est toutefois ce soupcon qui montre, justement, le potentiel
suicidaire contenu dans les techniques de la falsification.

Tout pouvoir structuré de facon pyramidale tient grace a un réseau de consensus moléculaires. Il
faut cependant distinguer les consensus qui permettent le déploiement de formes de controle
macroscopiques de ceux qui ne font que satisfaire a un rythme pour ainsi dire biologique, et qui
sont bien en deca de la constitution des rapports de pouvoir proprement dits.



Prenons deux exemples : un Etat moderne arrive a faire payer les imp0ts aux citoyens grace au
consensus, et non pas grace a la force. Le consensus nait du fait que les membres du groupe ont
accepté 1'idée que certaines dépenses collectives (par exemple : qui paye les sandwichs pour
I'excursion du dimanche?) doivent étre redistribuées sur la collectivité (réponse : pour les
sandwichs, chacun paye sa part ; ou bien, si vous préférez [et consentez] : c'est celui qui tirera le
plus de bénéfices de 1'excursion, ou bien celui qui a le plus d'argent qui doit payer les sandwichs).
Si I'on détruit la base de microconsensus, 1'idéologie sur laquelle se fonde le systeme d'imposition
ne tarde pas a entrer en crise.

Passons maintenant au second exemple : un groupe de gens unis par des rapports quelconques.
Parmi ces gens est établie la convention que toute information donnée par un membre du groupe
sera vraie. Si quelqu'un ment une fois, il est réprouvé par les autres (il les a trompés). S'il ment
habituellement, il est jugé peu digne de foi, le groupe n'a plus confiance en lui. Mais supposons que
I'usage de ne pas respecter la condition minimale de la vérité se diffuse et que chacun mente aux
autres. Le groupe se défait et une guerre de tous contre tous commence.

Ce que l'on a ainsi détruit n'est pas I'ensemble des rapports de pouvoir mais les conditions de
survie du groupe. Chacun devient a son tour l'agent et la victime de la supercherie, a moins que le
pouvoir ne soit reconstitué d'une facon ou d'une autre au profit de quelqu'un, c'est-a-dire de la, ou
des personnes qui se relieront entre elles afin d'élaborer des techniques plus efficaces pour mentir
mieux et plus vite que les autres. Ils deviendront alors rapidement les maitres. Dans un univers de
falsificateurs, on ne détruit pas le pouvoir; tout au plus on substitue un détenteur de pouvoir a un
autre.

En un mot, un groupe politique, capable de publier des faux communiqués de presse signés Fiat,
obtient un avantage sur Fiat et il met en crise son pouvoir. Son avantage, toutefois, ne durera que
jusqu'au moment ou Fiat embauchera un falsificateur plus habile qui diffusera des faux
communiqués de presse attribués au groupe falsificateur. Peu importe qui gagnera dans cette lutte :
le vainqueur sera le nouveau Maitre.

La réalité est pourtant moins romanesque. Certaines formes de consensus sont si essentielles
pour la vie sociale que, malgré toute tentative de les mettre en crise, elles se reconstituent. Tout au
plus elles se reconstituent d'une maniere plus dogmatique, voire fanatique. Si dans un groupe se
diffusait la technique de la falsification en vue de la désagrégation, 1'éthique de la vérité se
rétablirait sous une forme tres puritaine dans le méme groupe : la majorité (pour défendre les
bases biologiques du consensus) deviendrait fanatique de la « vérité » et couperait la langue méme
a celui qui ne mentirait que dans l'intention de faire une figure rhétorique. L'utopie de la subversion
engendre la réalité de la réaction.

Enfin on peut se demander si, ayant accepté 1'idée qu'il n'existe pas de Pouvoir central mais que
le pouvoir se distribue le long des fils d'une toile d'araignée fine et diffuse, 1'idée de vouloir
désagréger ce réseau de micropouvoirs a encore un sens. (Mais attention : on parle de le
désagréger en le rendant fortuitement impraticable, non pas de le mettre en crise a travers une
critique de ses fondements.) Si cette toile d'araignée existe, elle est capable de soigner ses blessures
locales, justement parce qu'elle n'a pas de cceur, justement parce qu'elle est - pour ainsi dire - un
corps sans organes. Donnons un exemple :

Le triomphe des photocopieuses est en train de mettre en crise 1'édition. Chacun de nous, s'il peut



obtenir pour moins de frais une photocopie, évite d'acheter les livres tres chers. Cette pratique s'est
institutionnalisée. Supposons qu'un livre de deux cents pages cofite cent francs. Si je le photocopie
chez le papetier a un franc la page, j'en dépense deux cents et ca n'a plus aucun intérét. Si j'utilise
une photocopieuse capable de réduire deux pages sur une seule feuille, je dépense la méme somme
que si j'achetais le livre. Si je m'organise avec d'autres et j'en fais cent exemplaires, le colit diminue
encore de moitié. A ce moment-la 'opération devient intéressante. Si de surcroit il s'agit d'un livre
scientifique qui, étant toujours de deux cents pages, colite deux cents francs, le cofit de la
photocopie se réduit au quart. Il existe désormais des milliers d'étudiants qui, de cette facon, ne
payent les livres coliteux que le quart de leur prix. C'est une forme quasi 1égale d'expropriation.

Mais les grandes maisons d'édition hollandaises et allemandes qui publient des ceuvres
scientifiques en anglais se sont déja adaptées a cela : un livre de deux cents pages colite cinq cents
francs. Elles savent tres bien qu'elles ne le vendront qu'a des bibliotheques et a des groupes de
recherche et que le reste sera du Xerox. Elles n'en vendront que trois mille exemplaires. Mais trois
mille exemplaires a cinq cents francs rapportent la méme somme que cinquante mille exemplaires
a trente francs (sauf que les frais de production et de distribution diminuent). En outre, pour se
garantir, elles ne payent pas les auteurs, sous le prétexte qu'il s'agit d' ceuvres scientifiques destinées
a des organismes d'utilité publique.

Cet exemple vaut ce qu'il vaut et il ne tient debout que pour des ceuvres scientifiques
indispensables. Mais il permet de montrer que la capacité dont les grands systemes font preuve de
cicatriser leurs blessures est remarquable. Et que, contrairement a ce que l'on pourrait croire, les
grands systemes et les groupes subversifs sont souvent des freres jumeaux : 1'un produit l'autre.

Si l'attaque contre le « cceur » présumé du systeme (dans l'illusion qu'il existe un Pouvoir
central) est destinée a 1'échec, I'attaque périphérique contre des systemes qui n'ont pas de centre ni
de périphérie ne produit aucune révolution. Elle garantit, tout au plus, la survie mutuelle des deux
parties en cause. Les grandes maisons d'édition sont prétes a accepter la diffusion de la photocopie,
comme les multinationales peuvent supporter des coups de téléphone passés a leurs frais ou que
toute bonne entreprise de transports accepte de bon cceur une quantité raisonnable de titres falsifiés
- pourvu que les falsificateurs se contentent de leur avantage immédiat. C'est une forme plus subtile
de compromis historique, sauf qu'il est technologique. C'est la nouvelle forme que le Contrat social
va prendre, au fur et a mesure que l'utopie de la révolution se transforme en projet de
déstabilisation permanente et a court terme.

Espresso, 1979.
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Lire les choses



Deux famille d'objets

Pour inaugurer une rubrique sur les signes et les mythes - que nous essaierons de mener a bien
sans étre obsédés par la périodicité, mais plutot en répondant aux sollicitations qui arrivent de tout
coté, quand elles arrivent -, la meilleure occasion était d'accomplir un pelerinage pieux a I'un des
sanctuaires de la communication de masses, la Foire de Milan. En sachant que nous y allions dans
un but bien précis - car c'est une chose d'y entrer comme opérateur économique : dans ce cas la
Foire ne fait pas de faux discours, offre la possibilité de trouver ce que I'on cherche, de le toucher,
de l'acheter; c'est un jeu sans double sens, honnéte dans la mesure ou est honnéte la compétition
économique dans une économie de marché. C'est tout autre chose d'y aller en tant que spectateur
(comme la plupart des visiteurs). La Foire alors est une grande kermesse des marchandises
triomphantes, et reproduit a plus petite échelle les caractéristiques des grandes expositions
internationales.

Si - comme disait Marx - la « richesse » des sociétés dans lesquelles prédomine le mode de
production capitaliste apparait comme un amas de marchandises, les expositions universelles sont
le temple dans lequel les marchandises perdent tout contact avec le réel, avec leur valeur
d'utilisation, et la plupart des contacts avec leur valeur d'échange, pour devenir de simples signes
connotatifs, a haute température émotive. Elles perdent presque leur individualité concrete pour
devenir autant de couplets d'un hymne au progres, a I'abondance et au bonheur de la consommation
et de la production.

Mais une foire n'est une exposition universelle qu'a demi. Pour la bonne raison que les
marchandises sont la aussi pour étre vendues. Ce sont les signes d'un désir indifférencié. Mais ce
sont aussi les termes objectifs d'un désir déterminé et précis. L'immense population des objets ici
réunis nous renvoient a cette « sociologie des objets » qui est en train de prendre forme en France
et dont nous parlerons a une autre occasion. Mais une sociologie (ou une sémiologie) des objets
veut qu'ils soient vus dans le systeme concret de la société qui les crée et les recoit, qu'ils soient vus
comme un langage écouté pendant qu'il est parlé, dont on essaye de déterminer le systeme qui le
regle. Ici au contraire les objets apparaissent alignés comme dans un dictionnaire ou un répertoire
grammatical, les verbes avec les verbes, les adverbes avec les adverbes, les lampes avec les
lampes, les tracteurs avec les tracteurs. Faudrait-il en conclure que cette collection d'objets qu'est
une foire-exposition laisse en fait libre le visiteur, parce qu'elle ne lui impose pas une logique de
I'accumulation des objets et lui permet un regard froid, un choix ? Non, au contraire : le seul
message idéologique d'une foire émerge seulement au second coup d'ceeil, lorsque 1'on est presque
tombé dans le piege de la persuasion qu'elle tend.

Les objets ici sont de deux sortes. Les uns sont « beaux », désirables et en définitive accessibles.
Ce sont des fauteuils, des lampes, des saucissons, des liqueurs, des hors-bord, des piscines. Le
visiteur les aime et voudrait les posséder. Sans doute, il n'a pas les moyens de s'acheter un hors-
bord, mais il peut penser qu'un jour, pourquoi pas, il pourra envisager cet achat. Il n'y a qu'une
chose qu'il ne désire pas : accumuler des objets d'un seul type. Il peut vouloir un cendrier et non pas
une centaine de cendriers, un bateau pneumatique et pas mille. Aussi le désir est aiguisé sans jamais
étre spasmodique, il peut étre retardé mais sa difficulté ne fait jamais surgir le drame de



I'impossibilité. Quand on les regarde de pres, on s'apercoit que ces beaux objets sont tous des biens
de consommation.

Puis il y a les autres. Ils sont « laids », car il s'agit de grues, de malaxeurs, de tours, de bennes,
d'excavatrices, de presses hydrauliques (en réalité, ils sont tres beaux, plus beaux que les autres,
mais le visiteur ne le sait pas). En tant que laids, encombrants, ils sont indésirables, également
parce qu'ils apparaissent étrangement privés de fonctions, avec leurs roues qui tournent a vide, les
pelles qui battent I'air sans rien remuer du tout... IIs sont inaccessibles, mais le visiteur ne s'en
soucie pas. Il sait que méme s'il pouvait acheter une machine-outil elle ne lui serait d'aucune utilité.
Parce que ces objets, a la différence des autres, ne fonctionnent que s'ils sont accumulés. Mille
cendriers sont inutiles, mille machines-outils font une grande industrie. A la fin de son parcours, le
visiteur croit avoir choisi. Il désire les beaux objets accessibles mais qu'on ne peut pas accumuler et
il refuse ceux qui sont laids et qu'on peut accumuler (mais inaccessibles). En réalité, il n'a pas
choisi : il a simplement accepté d'étre un consommateur de biens de consommation parce qu'il n'a
pas la possibilité d'étre un propriétaire de moyens de production. Mais il est content. Demain, il
travaillera davantage pour pouvoir acheter un jour des fauteuils et des réfrigérateurs. Il travaillera
au tour qui n'est pas a lui parce que lui (c'est la foire qui le lui a dit), il n'en veut pas.

Espresso, 1970.



Le pouvoir de Playboy

Né en 1953, Playboy est 1'un des rares produits présents sur le marché dont le prix, toutes
proportions gardées, n'ait pas augmenté. Dans les années cinquante, il coltait cinquante cents, et
avait cinquante-six pages. Aujourd'hui, il colite deux dollars, mais il a trois cent vingt pages. Il est
vrai aussi qu'en 1955 il avait atteint, avec un orgueil 1égitime, le record de cent mille exemplaires.
Dans les premiers numéros, il y avait quelques maigres publicités, aujourd'hui la revue est envahie
de publicités somptueuses qui présentent des automobiles, des alcools, des cigarettes, des
vétements, et qui sont souvent plus érotiques que les filles de la page du milieu.

Faire de la publicité pour un produit dans Playboy veut dire vendre, et Playboy vend bien sa
marchandise et celle des autres. Mais que vend en réalité Playboy ? Pour les moralistes, il vend de
la pornographie ; pour les lecteurs en quéte d'un alibi, il vend d'excellentes nouvelles de grands
écrivains, des interviews politiques briilantes et de grande qualité (il suffit de rappeler le scoop de
1976, lorsque Carter, candidat a la présidence, risqua de se rendre impopulaire en accordant la «
Candid conversation » a la revue, mais a la fin démontra, en gagnant, qu'il avait fait le bon choix).
La bataille entre moralistes et lecteurs fideles pourrait continuer longtemps. Les moralistes disent :
« Ne venez pas me dire que vous achetez la revue a cause des nouvelles de Norman Mailer. Dans ce
cas pourquoi tous ces étrangers qui ne comprennent pas un mot d'anglais 1'acheteraient ? » Les
lecteurs répondent que dans Playboy il y a moins de filles que dans d'autres revues ou le nu occupe
tout 1'espace et ou les modeles font bien autre chose... Les deux objections sont aussi vraies l'une
que l'autre et, de toutes les réponses possibles, la plus exacte me parait étre celle de Hefner : «
Playboy vend une philosophie, une facon de vivre. » L'idée géniale de Hefner a été de vendre non
pas le sexe, mais la respectabilité du sexe, l'autorisation d'en parler et d'en faire l'objet de
plaisanteries en public : c'est-a-dire que Playboy vend le sexe ouvertement a ses acheteurs qui
'auraient pratiqué et en auraient parlé en cachette, il y a vingt ans.

Sous ce rapport, il me semble que la distinction tres discutable entre érotisme, pornographie et
représentation artistique du sexe passe au second plan, car au fond, dans Playboy, il y a tout cela. Si
la pornographie consiste a représenter des corps humains et des situations érotiques de facon a
susciter 1'appétit sexuel, Playboy est pornographique. Si I'érotisme est un discours sur les choses de
la sexualité a des fins de connaissance et d'expression de la sensibilité, Playboy fait de 1'érotisme. Et
si quelquefois on représente artistiquement les choses sexuelles, comme on représente dans les arts
le paysage, la mort, la vie quotidienne, de facon a faire se déplacer l'attention de 1'objet a la facon
dont il est représenté, alors, dans Playboy, on trouve aussi la représentation artistique du sexe. Mais
ce n'est pas le plus important. Le chef-d'ceuvre de Hefner consiste a avoir rendu tout cela en méme
temps, a l'avoir introduit dans les salons de bonne famille, dans la salle d'attente du dentiste, dans
les sacristies des églises presbytériennes avec d'autres choses, qui peuvent étre justement la
nouvelle du grand écrivain, 1'essai d'Alan Watts sur la Bible et la polémique progressiste contre
I'inégalité raciale en Afrique du Sud. Tout a la fois, a prendre ou a laisser.

L'essentiel de son idée apparait des le début. Une revue pour hommes d'abord, dans laquelle la
femme doit exister de facon envahissante, mais regardée par I'homme. Femme objet? Bien siir, sur
ce point Playboy a toujours été d'une honnéteté irréprochable : la femme est le repos du guerrier.



Mais comment se repose la femme ? Ne le demandez pas a Hefner, notre société est pluraliste, vous
n'avez qu'a lire les revues féminines. En deuxieme lieu, Playboy est une revue dans laquelle le
repos du guerrier coincide avec le repos du clerc : dans les années cinquante Playboy commence a
publier des textes d'Irwin Shaw ou de Somerset Maugham. Le public I'apprécie et commence a lui
écrire des les premieres années. Par exemple, dans le numéro de juin 1955, John Nichols de Dallas
se présente comme un « bon vivant », fait la liste des alcools qu'il a chez lui, mais en méme temps
un lecteur de Chicago, prestidigitateur amateur, déclare qu'il est séduit par 1'idée, que le numéro
précédent lui a suggérée, d'utiliser ses talents pour tricher au strip-poker et obliger ses invitées a se
déshabiller. Cette idée ne lui avait jamais traversé l'esprit et il s'en réjouit. Dans ce méme numeéro et
dans les suivants la fille de la page centrale (pas encore un dépliant) ne montre méme pas le bout de
son sein, et d'ailleurs elle ne le montrera définitivement qu'au début des années soixante : le
graphisme est modeste, le modele sexuel est celui de Jane Mansfield (qui s'impose justement
comme la fille du mois). En gardant un ceil sur la perversion et sur les valeurs traditionnelles, on
dit que la fille du mois de juin a été photographiée par son mari. Tout en famille, 1également et
toutefois avec un ton provocateur. Mais deux mois plus tard, Dave Phail de Washington écrit pour
dire que cette fille, avec le sein si florissant et le regard effronté, a fait outrepasser a la revue le
seuil entre une « approche sophistiquée du sexe » et la « vulgarité ». Dans le méme numéro Kip
Pollock du Bronx se plaint parce que les filles sont trop habillées et qu'ainsi il n'a aucun plaisir a
les accrocher au mur. La revue conseille a Mr. Pollock de rencontrer Mr. Phail, mais il ne s'agit pas
simplement d'une exception : c'est tout un programme. D'autres lettres sont envoyées par des
fraternities estudiantines qui créent des clubs Playboy, mais le business des Playboy Clubs, une
affaire de plusieurs milliards, commencera seulement en 1960.

Une enquéte de 1955 nous apprend que le lecteur moyen a entre vingt et vingt-neuf ans, qu'il est
sophistiqué, intelligent, qu'il habite en ville, que la plupart sont des étudiants-les hommes d'affaires
n'atteignent que vingt pour cent - et que leurs cigarettes préférées sont les Camel et les Lucky
Strike, ce qui équivaut aux Gauloises. Tandis que quarante-trois pour cent lisent Life, seulement six
pour cent lisent le New Yorker - ca ne va pas. Avant la fin des années cinquante la revue améliore sa
présentation photographique, la page centrale se déplie, les filles, qui ne peuvent toujours pas
montrer le bout de leurs seins, montrent leurs fesses, et on introduit une rubrique « After hours »,
pleine de conseils sur comment trouver de bons théatres, de bons clubs, de bons livres, de bons
films. Parait un article sur la supériorité des Rolls Royce sur les voitures américaines. Au début des
années soixante les interventions politico-culturelles augmentent : un ex-agent du FBI (R. E.
Chasen) annule son abonnement parce que la revue a publié des articles enthousiastes sur deux
communistes comme Chaplin et Dalton Trumbo. La rédaction réplique et élabore les premieres
lignes de la philosophie de Playboy : premierement, Picasso est communiste et, pourtant, c'est un
grand artiste. Simultanément paraissent les premieres pages de Feiffer, on affronte le probleme de
la pollution atomique. Playboy doit parler de tout sans aucune pudeur. La ou il est completement
pudique, c'est toujours pour la playmate centrale, qui ne montre pas encore son sein. Mais le sein
nu apparait déja dans les photographies d'événements (le nouveau nude-look) et c'est une technique
que le magazine suivra toujours avec circonspection : la playmate est le modele officiel et avance
avec une extréme prudence, en tout cas avec un peu de retard par rapport au sens normal de la
pudeur. Les événements montrent au contraire 1'état extérieur de la pudeur et le devance d'un pas.
Ce n'est que lorsque la revue aura enregistré pendant un an 1'évolution de la moralité publique que
la playmate suivra.



C'est a peu pres en 1963 que le bout des seins ne sera plus caché, mais entre-temps il est déja
apparu dans les dessins de Vargas (le dessin est plus artistique que la photo, c'est évident) et dans
les photos récapitulatives des playmates des numéros précédents. Pour trouver des techniques
d'escalade si avisées et en méme temps une adhésion si prudente a 1'esprit du temps, il n'y a qu'un
modele : I'Eglise catholique.

En 1961 apparait le « Playboy advisor », une rubrique qui s'occupe de tous les problémes, du
tourne-disque aux positions sexuelles, et qui montre qu'il y a deux grandes catégories de lecteurs
moyens : celui qui écrit a « Advisor » pour demander comment mettre dans son lit la fille avec qui
on sort, ou s'il est normal de ne faire I'amour qu'une fois tous les quinze jours, c'est encore les
lecteurs des années cinquante - et cette rubrique lui rend toujours service. Mais entre-temps il faut
autre chose, pour le lecteur a dix mille dollars de revenus annuels, qui ne condamne pas Picasso.
La revue inaugure les débats culturels et politiques sur des sujets d'actualité, sur les mass media,
I'économie, la politique, avec des interventions de premier choix. En 1962, tandis que 1'« « Advisor
» explique avec quelle chemise on peut porter les boutons de manchettes a la francaise, le sénateur
Javits et Vance Pakard discutent de 1'éthique dans 1'économie; des auteurs comme Alfred Kazin ou
Ben Hecht font leur entrée, et les problemes économiques sont traités par Paul Getty. Dans le
numéro de Noél 1962 Hefner estime que les temps sont miirs et il commence a publier les
premieres pages de ce qu'il appellera la Playboy philosophy. Neuf ans apres sa naissance, la revue
se confronte a des critiques et des admirateurs qui sont légion. Le professeur Benjamin de Mott a
écrit une « Anatomie du playboy » (I'homme entier y est réduit a ses parties intimes). Harvey Cox a
publié un article sur « Christianity and crisis » (Playboy est fondamentalement antisexuel). Le
révérend méthodiste Poy Larson le définit comme une « nouvelle Bible ». Art Buchwald suggere
'idée que Hefner a assez d'emprise sur les Américains pour tenter un coup d'Etat rampant. Hefner
leur répond a tous de facon équilibrée, dans une langue facile mais dense de citations
philosophiques et littéraires. Qu'est-ce qu'un play-boy ? « C'est un jeune cadre, un artiste, un
architecte, un professeur d'université a I'esprit subtil, qui a un point de vue personnel sur les choses.
Il ne voit pas la vie comme une vallée de larmes mais comme une saison heureuse. Il prend gotit a
son travail sans le considérer comme le but ultime de son existence. Il est alerte, conscient, il a bon
golit et se concede des plaisirs sans étre ni un amateur, ni un esclave de la volupté. » 1l déteste les
tabous.

C'est la que commence l'attaque de Hefner contre les tabous de 1'Amérique puritaine, qui
s'échelonnera sur cing numéros : les rapports entre 1'Etat et I'Eglise, 1'éloge du libéralisme et de
'entreprise, la polémique contre le moralisme bigot, les attaques contre les anti-évolutionnistes, la
défense du divorce, des idées larges sur les problemes de 1'éducation et de I'hygiene sexuelle,
respect de la liberté d'expression. La philosophie de Hefner est un savant mélange de souplesse
d'esprit d'un « libéral » moyen et d’hédonisme de type gréco-latin, plus proche de Pétrone ou de
Lucien de Samosate que d'Epicure ou de Lucrece.

Ne rien inventer en dehors de ce que la culture américaine, dans ses instances les plus évoluées,
reconnaissait déja comme une partie de son patrimoine pour l'imposer comme modeéle a la masse
des lecteurs : c'est en cela que réside l'intelligence de la philosophie de Playboy. C'est le méme
libéralisme que l'on retrouve sur les meilleures chaines de télévision, qui, pour tout sujet
important, donnent autant de place aux conservateurs qu'aux progressistes mais qui, dans les
enquétes qu'elles produisent, essayent de donner les interprétations les plus avancées, tout en
gardant une position équilibrée. Playboy est démocratique lorsque, déja en 1963, il accueille la «



Candid conversation » du dérangeant Bertrand Russell; comme il le sera encore ces dernieres
années, en accueillant la « Candid conversation » de la réactionnaire Anita Bryant qui se bat contre
les homosexuels; il continue a I'étre en prenant en charge la défense des droits des homosexuels,
avec ceux des Noirs et de toute minorité opprimée. Quant aux femmes, elles ne sont pas, au fond, si
opprimées que ca, vu que la Playboy philosophy épouse 1'idée de la womanization de 1'Amérique,
une société désormais dominée par les femmes.

Mais la nouveauté n'est pas dans ces prises de position, presque toutes tres respectables,
auxquelles méme un « radical » adhérerait. Elle réside dans l'assimilation de cette respectabilité
légeérement progressiste au léger « progressisme » sexuel, en faisant de ces deux choses une
marchandise susceptible de circuler dans les meilleures familles. Une lutte contre I'hypocrisie
menée avec une hypocrisie raffinée. Les interventions de Hefner sont décisives. Elles sont suivies
des assentiments enthousiastes de sexologues comme Albert Ellis, de pasteurs protestants, de
prétres catholiques : un lecteur qui se dit universitaire, John Welch, synthétise la pensée de la revue
dans un sonnet a la maniere des classiques, du genre Bibamus, edamus, cras moriemur. Le «
Playboy forum » commence a paraitre régulierement, 1'exercice de la « philosophie » passe aux
lecteurs, et remporte un succes constant, encore aujourd'hui. Entre-temps le bout des seins s'est
découvert, un vif débat sur la religion commence : un révérend approuve la revue qui désapprouve
un jeune homme pour avoir mis enceintes deux filles en leur promettant de les épouser, sans peut-
étre s'apercevoir que la revue le juge immoral parce qu'il a promis de les épouser, non pas parce
qu'il a couché allegrement avec elles.

Cependant les mceurs évoluent et, en 1969, sur les scenes de New York, apparaissent Oh Calcutta!
et d'autres spectacles dans lesquels le sexe est montré intégralement. Mais Playboy résiste. En 1971
il montre les poils du pubis ; non pas dans la page centrale mais dans les événements. En méme
temps son rival Penthouse, de Bob Guccione, a commencé son offensive. Ce magazine ose
beaucoup, beaucoup plus. Hefner sait attendre et ce n'est que lorsque le sens commun de la pudeur
accepte la vision non censurée des organes génitaux féminins, vers 1973, qu'il se décide et présente
la playmate en intégral, sans voiles (il présente « sa » playmate, Barbie Benton).

Dans la décennie 1970-1980 Playboy franchit un autre obstacle. Avant, on disait comment
s'appelaient les playmates, quels métiers elles faisaient, leurs sports et leurs lectures préférés. Dans
les dernieres années, au contraire, la playmate est une femme qui fait du sexe avec une joyeuse
gourmandise. « Ne me demandez pas ce que j'ai fait de plus outrageux sur le plan sexuel. Ca ne
pourrait pas étre publié. Limitez-vous a me demander ce que j'ai fait de plus outrageux avec une
personne humaine. »

Ainsi, Playboy atteint sa vingt-cinquieme année. L.'age de ses premiers lecteurs. Indépendamment
du phénomene économique qu'il représente, sur le plan des meeurs il a bien gagné sa bataille et de
la facon la plus avisée : il s'est toujours emparé des territoires déja saccagés par ses concurrents
plus faibles. Il n'a jamais avancé une proposition dangereuse, il a toujours agi en arriere-garde :
son action a toujours été la légitimation de ce qui était scandaleux le jour précédent. Maintenant, s'il
le veut, il peut méme faire élire un président. Avec une présidente il aurait plus de difficultés. Quant
a son « message », il avait déja été exprimé en 1966 par un professeur de I'université du Maine : «
Aime ton prochain avec une bonne technique. » La revue a publié cette proposition sans la
contester.



Espresso, 1978.



La pensée lombaire

Il y a quelques semaines, Luca Goldoni a envoyé un reportage amusant de la cote adriatique sur
les mésaventures de qui porte, pour suivre la mode, des blue-jeans et ne sait plus ni comment
s'asseoir ni comment distribuer les organes extérieurs de son appareil reproductif. Je crois que le
probleme posé par Goldoni est dense de réflexions philosophiques que je reprendrai a mon compte
avec le plus grand sérieux, car aucune expérience quotidienne n'est méprisable pour 1'homme de
pensée. Je pense d'ailleurs qu'il est temps de faire avancer la philosophie, sur ses fesses outre que
sur ses propres pieds.

J'ai porté des blue-jeans méme lorsqu'on en portait peu et de toute facon seulement en vacances.
Je les trouvais et je les trouve encore tres confortables, particulierement en voyage, parce qu'avec
eux, il n'y a pas de probleme de repassage, d'accrocs et de taches. Aujourd'hui on les porte aussi a
cause de leur beauté, mais ils sont avant tout tres utiles. La seule chose, c'est que depuis plusieurs
années j'avais dii renoncer a ce plaisir, parce que j'avais grossi. Il est vrai qu'en cherchant bien, on
trouve la taille extra-large (chez Macy's a New York, on peut trouver des blue-jeans méme pour
Oliver Hardy), mais l'inconvénient c'est qu'ils sont aussi larges de jambe : on peut les porter mais
ce n'est pas tres beau a voir.

Récemment, en buvant moins d'alcool, j'ai perdu le nombre de kilos suffisant pour réessayer des
blue-jeans presque normaux. J'ai souffert le martyre décrit par Goldoni, avec la vendeuse qui disait
« Serrez, vous verrez qu'ils vont s'adapter» et je suis reparti sans avoir a retenir mon ventre (je ne
m'abaisse pas a de tels compromis). Toutefois je savourais pour la premiere fois depuis longtemps
un pantalon qui, au lieu de me serrer a la taille, tenait par mes hanches, car le propre des blue-jeans
c'est de comprimer la région sacro-lombaire et de se maintenir non pas par suspension mais par
adhérence.

La sensation était a nouveau inédite pour moi. Ils ne me faisaient pas mal, mais ils me
manifestaient leur présence. Bien qu'elle fiit élastique, je percevais une armure autour de la seconde
moitié de mon corps : je ne pouvais pas, méme en le voulant, faire bouger mon ventre dans mon
pantalon, mais je devais éventuellement le bouger avec lui. Mon corps était alors partagé en deux
zones indépendantes : l'une juste au-dessus de la taille, libre par rapport aux habits, l'autre de la
taille aux chevilles, identifiée organiquement a I'habit. J'ai découvert que mes mouvements, ma
maniere de marcher, de me retourner, de m'asseoir, de presser le pas étaient différents. Ni plus
difficiles ni plus faciles, mais sans aucun doute différents.

Par conséquent, je vivais en sachant que je portais des jeans, alors que d'habitude, on vit en
oubliant qu'on a un slip ou un pantalon. Je vivais pour mes blue-jeans et je prenais par conséquent
l'attitude extérieure de quelqu'un qui porte des jeans. En tout cas, j'adoptais une contenance. 1l est
curieux de constater que 1'habit traditionnellement le moins formel et le plus anti-étiquette est celui
qui impose une étiquette. Je suis d'un naturel plutdot débraillé, je m'assieds n'importe comment, je
me laisse aller comme j'ai envie sans prétention d'élégance; les blue-jeans controlaient mes gestes,
me rendaient plus poli et plus mir. J'en ai discuté beaucoup, surtout avec des conseilleres de 'autre
sexe. Elles m'ont appris, ce que d'ailleurs je soupconnais déja, que pour les femmes, des
expériences de ce genre sont habituelles parce que tous leurs habits ont toujours été concus pour



leur donner une contenance : talons hauts, guépieres, soutiens-gorge a balconnets, porte-jarretelles,
maillots tres serrés.

J'ai alors pensé combien dans I'histoire de la civilisation I'habit-armure a influencé la contenance
et, donc, la moralité extérieure. Le bourgeois victorien était raide et compassé a cause des cols
durs, le gentilhomme du XIX® siecle était déterminé, dans sa rigueur, par des redingotes ajustées,
des bottines et des hauts-de-forme qui ne permettaient pas les mouvements brusques de la téte. Si
Vienne avait été a 1'équateur et si les bourgeois s'étaient promenés en bermudas, Freud aurait-il eu a
décrire les mémes symptomes névrotiques, les mémes triangles cedipiens ? Et les aurait-il décrits
de la méme maniere si lui, le docteur, avait été un Ecossais en kilt (sous lequel, comme chacun sait,
il est de bonne regle de ne pas porter de slip) ?

Un vétement qui comprime les testicules induit a penser de facon différente; les femmes pendant
leurs regles, les gens atteints d'orchite, d'hémorroides, d'urétérite, d'une inflammation de la
prostate et d'autres maladies de ce genre savent combien les compressions ou les interférences dans
les zones sacro-iliaques influencent I'humeur et 1'agilité d'esprit. Mais on peut dire la méme chose
(peut-étre de facon moindre) du cou, des épaules, de la téte, des pieds. Une humanité qui a appris a
marcher avec des chaussures n'a pas développé sa pensée de la méme maniere que si elle avait
marché pieds nus. C'est triste, particulierement pour les philosophes de tradition idéaliste de penser
que l'esprit soit tributaire de tels conditionnements. Non seulement cela est vrai, mais le plus beau,
c'est que Hegel le savait aussi et que, pour cette raison, il étudiait les bosses craniennes trouvées par
les phrénologues, justement dans un livre intitulé Phénoménologie de l'esprit. Mais le probleme des
jeans m'a poussé a d'autres observations. Non seulement 1'habit m'imposait une contenance mais, en
focalisant mon attention sur la contenance, il m'obligeait a vivre vers l'extérieur: il réduisit
I'exercice de mon intériorité. Pour quelqu'un qui fait mon métier, il est normal de marcher en
pensant a autre chose : l'article a écrire, la prochaine conférence, le rapport entre 1'unité et la
multiplicité, le gouvernement d'Andreotti, 1'éventualité d'une vie possible sur Mars, la derniere
chanson de Celentano, le paradoxe d'Epiménide - autant de problemes qu'on appelle dans notre
branche la vie intérieure. Or, avec mes nouveaux blue-jeans, ma vie était tout extérieure : je pensais
au rapport entre mon pantalon et moi, et au rapport entre moi, mon pantalon et la société
environnante. J'avais réalisé I'hétéro-conscience, c'est-a-dire une autoconscience épidermique.

Je me suis alors rendu compte que les penseurs, au cours des siecles, ont lutté pour se défaire de
I'armure. Les guerriers vivaient dans 1'extériorité, enveloppés dans leurs cuirasses et leurs cottes,
mais les moines avaient inventé un habit qui, tout en répondant tout seul aux exigences du maintien
(majestueux, fluide, bien droit, de facon a tomber en plis statuaires), laissait le corps (a l'intérieur,
dessous) completement libre et oublieux de lui-méme.

Les moines étaient tres riches en intériorité et tres sales : leur corps, en effet, protégé par un
habit qui I'ennoblissait et 1'affranchissait, devenait libre de penser et de s'oublier. Ce n'était pas
seulement une idée ecclésiastique; il suffit de penser aux belles houppelandes d'Erasme. Quand
l'intellectuel doit lui aussi s'habiller avec des armures laiques (perruques, gilets, culottes) on voit
que lorsqu'il se retire pour penser, il s'exhibe astucieusement dans de somptueuses robes de
chambre, ou d'amples chemises drolatiques a la Balzac. La pensée abhorre le justaucorps.

Mais si c'est I'armure qui impose de vivre dans l'extériorité, alors la millénaire oppression des
femmes est due aussi au fait que la société leur a imposé des armures qui les poussaient a négliger
I'exercice de la pensée. La femme a été rendue esclave par la mode, non seulement parce que celle-
ci en lui imposant d'étre attirante, d'avoir un maintien éthéré, gracieux, excitant la transformait en



objet sexuel ; elle a été rendue esclave surtout parce que les machines vestimentaires qui lui étaient
conseillées lui imposaient psychologiquement de vivre pour 1'extériorité. Ce qui nous fait penser
qu'une fille devait étre douée intellectuellement, et héroique pour devenir, avec de tels vétements,
M™ de Sévigné, Vittoria Colonna, M™ Curie ou Rosa Luxemburg. Cette réflexion n'est pas sans
intérét, car elle nous pousse a découvrir que les blue-jeans que la mode aujourd'hui impose aux
femmes, comme symbole de libération et d'égalité avec les hommes, sont en réalité un autre piege
de la domination : ils ne liberent pas le corps, mais le soumettent au contraire a une autre étiquette
et I'emprisonnent dans d'autres armures qui ne semblent pas telles parce que, apparemment, elles ne
sont pas « féminines ».

En conclusion je dirais qu'en imposant une contenance extérieure, les habits sont des artifices
sémiotiques : c'est-a-dire des machines a communiquer. On le savait, mais on n'avait pas encore
essayé de les composer avec les structures syntactiques de la langue qui, selon beaucoup de gens,
influencent la facon d'articuler la pensée. Les structures syntaxiques du langage vestimentaire
influencent la vision du monde et de facon plus physique que la consecutio temporum ou que
'existence du subjonctif. Considérez par combien de voies mystérieuses passe la dialectique entre
oppression et libération, sans parler de la lutte acharnée pour y voir clair.

Elle passe aussi par l'aine.

Corriere della sera, 1976.



Casablanca, ou la renaissance des dieux

Il y a deux semaines tous les gens de quarante ans étaient devant leur téléviseur pour revoir
Casablanca. Mais il ne s'agit pas d'un phénomene normal de nostalgie. D'ailleurs, quand
Casablanca est projeté dans les universités américaines, les jeunes de vingt ans en soulignent
chaque passage et chaque réplique célebre (« Arrétez les suspects habituels » ou bien : « Ce sont les
canons ou c'est mon ceeur qui bat? » ou toutes les fois que Bogey dit « Kid ») avec des ovations
réservées d'habitude aux matchs de base-ball. Il m'est arrivé de voir la méme chose dans une
cinématheque italienne fréquentée par des jeunes. Mais d'ou vient le charme de Casablanca ?

C'est une question tout a fait légitime parce que Casablanca est, esthétiquement parlant (c'est-a-
dire d'un point de vue critique), un film tres modeste. Roman-photo, mélo ou la vraisemblance
psychologique est tres faible, les coups de théatre s'enchainent sans raisons plausibles. Et nous en
connaissons méme la cause : le film a été inventé au fur et a mesure qu'on le tournait et jusqu'au
dernier moment le réalisateur et les scénaristes ne savaient pas si Il se partirait avec Victor ou avec
Rick. Par conséquent, ce qui semblait étre des trouvailles astucieuses qui enthousiasment par leur
audace inopinée sont en réalité des décisions prises par désespoir. Donc : comment, de cet
enchainement d'imprévoyances, a pu naitre un film qui, aujourd'hui encore, quand on le revoit pour
la deuxieme, la troisieme ou la quatrieme fois, arrache des applaudissements dus aux morceaux de
bravoure, que 1'on aime entendre répéter, ou de I'enthousiasme devant la découverte inédite? Il y a,
il est vrai, un casting de formidables cabotins. Mais ca ne suffit pas pour tout expliquer.

Il y a elle et lui, lui amer et elle tendre, romantique : mais on avait déja vu mieux. Casablanca
n'est pas la Chevauchée fantastique, autre film au retour cyclique : la Chevauchée fantastique est un
chef-d'ceuvre a tout point de vue, chacune de ses séquences est au bon endroit, les caracteres sont
toujours justes, et la trame (cela compte aussi) est tirée de Maupassant, du moins pour la premiere
partie. Et alors ? Alors, on est tenté de revoir Casablanca comme T. S. Eliot avait relu Hamlet. En
effet, il pensait que le charme de Hamlet, qu'il considérait comme l'une des pieces les moins
réussies de Shakespeare, émanait justement de cela : Hamlet serait l'effet d'une fusion plus ou
moins ratée de différents Hamlet précédents, 1I'un dont le sujet était la vengeance (avec la folie
comme pur stratageme) et l'autre ou le sujet était la crise provoquée par la faute de la mere, avec
pour conséquence la disproportion entre la tension de Hamlet, I'imprécision et l'inconsistance du
crime maternel. Si bien que la critique et le public trouvent la piece belle parce qu'elle est
intéressante, croyant qu'elle est intéressante parce qu'elle est belle.

Toutes proportions gardées, il est arrivé la méme chose a Casablanca : comme ils devaient
inventer au fur et a mesure la trame, les auteurs ont tout mis dedans. Et pour tout mettre, ils
choisissaient dans le répertoire de ce qui avait déja marché. Quand le choix de ce qui marche est
limité, on a des films maniéristes, de série, ou méme des films kitsch. Mais quand on prend
vraiment tout ce qui marche, on a une architecture genre Sagrada Familia de Gaudi. C'est
vertigineux et on frole le génie.

Maintenant, oublions comment le film a été fait pour parler de ce qu'il nous montre. Il s'ouvre
sur un lieu déja magique en soi, le Maroc, |'exotisme commence avec quelques notes de mélodie
arabe qui se fondent dans la Marseillaise. Dés qu'on pénetre dans le local de Rick, on entend



Gershwin. Afrique. France. Etats-Unis. La entre en jeu une intrigue d'archétypes éternels. Ce sont
des situations qui ont présidé a l'histoire de tous les temps. Mais généralement, pour faire une
bonne histoire, il suffit d'une seule situation archétypale. Et c'est déja trop. Par exemple, I'amour
malheureux. Ou alors, la fuite. Casablanca ne s'en contente pas : il les veut toutes. La ville est le
lieu d'un passage, le passage vers la Terre promise (ou au nord-ouest, si vous préférez). Pour
passer, cependant, on doit se soumettre a une épreuve, l'attente (« Ils attendent, ils attendent, ils
attendent » dit la voix off au début). Pour passer du vestibule de 'attente a la Terre promise, il faut
une clef magique : c'est le visa. Autour de la conquéte de cette clef se déchainent les passions.
L'acces a la clef semble permis par I'argent (qui apparait a plusieurs reprises, surtout sous l'aspect
de jeu mortel, ou roulette) : mais a la fin, on découvrira que la clef peut étre accordée seulement a
travers un don (qui est le don du visa, mais aussi le don que Rick fait de son désir, en se sacrifiant).
Car C'est aussi I'histoire d'une lutte de désirs parmi lesquels deux seulement sont assouvis: celui de
Victor Laszlo, le héros tres pur, et celui des deux jeunes mariés bulgares. Tous ceux qui ont des
passions impures vont au-devant de 1'échec.

Et donc, autre archétype, le triomphe de la pureté. Les impurs ne rejoignent pas la Terre
promise, ils disparaissent avant; cependant ils réalisent la pureté a travers le sacrifice : et voila la
rédemption. Rick se rachete, comme se rachete le chef de la police francaise. On s'apercoit que, au
fond, il y a deux Terres promises : I'une est 'Amérique, mais pour beaucoup c'est un but erroné;
'autre est la résistance, c'est-a-dire la guerre sainte. Victor en revient, Rick et le capitaine de la
police y vont, ils rejoignent de Gaulle. Et si le symbole de 1'avion qui revient sans arrét semble
souligner de temps en temps la fuite vers I'"Amérique, la croix de Lorraine, qui apparait une seule
fois, annonce l'autre geste symbolique du capitaine qui, a la fin, jette la bouteille d'eau de Vichy
(tandis que l'avion s'en va). D'autre part le mythe du sacrifice traverse tout le film : le sacrifice
d'llse, qui a Paris abandonne I'homme aimé pour revenir vers le héros blessé; le sacrifice de la
jeune mariée bulgare préte a se donner pour aider son mari; le sacrifice de Victor, disposé a voir
lIse avec Rick pourvu qu'il la sache vivante.

Dans cette orgie d'archétypes du sacrifice (accompagnés par le theme maitre-esclave, a travers le
rapport entre Bogey et le Noir Dooley Wilson) est introduit le theme de 'amour malheureux.
Malheureux pour Rick, qui aime Ilse et ne peut pas la posséder, malheureux pour Ilse qui aime Rick
et ne peut partir avec lui, malheureux pour Victor, qui comprend qu'il n'a pas vraiment gardé Ilse.
Le jeu des amours malheureuses produit différents croisements habiles : au début, Rick est
malheureux parce qu'il ne comprend pas pourquoi Ilse le fuit; puis Victor est malheureux parce
qu'il ne comprend pas l'attirance d'llse pour Rick; et enfin Ilse est malheureuse, parce qu'elle ne
comprend pas pourquoi Rick la fait partir avec son mari. Ces trois amours malheureuses (ou
impossibles) forment un triangle. Mais dans le Triangle archétypal, il y a un mari trompé et un
amant victorieux. Ici, au contraire, les hommes sont trahis et perdants tous les deux : mais dans la
défaite (et en amont d'elle) agit un élément supplémentaire, si subtil qu'il échappe au niveau de la
conscience : un soupc¢on (tres sublimé) d'amour viril et socratique s'instaure, car Rick admire
Victor et Victor est attiré de facon ambigué par Rick, et on a presque I'impression que chacun d'eux
joue le duel du sacrifice pour faire plaisir a l'autre. En tout cas, comme dans les Confessions de
Rousseau, la femme se pose comme intermédiaire entre les deux hommes. La femme n'est pas
porteuse de valeurs positives, seuls les deux hommes le sont.

Sur le fond de ces ambiguités qui s'enchainent, voici des caracteres de comédie, sans nuances
entre les bons et les mauvais. Victor joue un double role, porteur d'ambiguité dans le rapport



érotique, et agent de clarté dans le rapport politique : il est la Belle contre la Béte nazie. Le theme «
civilisation contre barbarie » s'entreméle avec les autres; la fierté guerriere des batailles rangées de
I'lIliade s'unit a la mélancolie du retour de I'Odyssée.

Autour de cette danse de mythes éternels, voila les mythes historiques, c'est-a-dire des mythes du
cinéma dliment revisités. Bogart en incarne au moins trois : I'Aventurier ambigu, pétri de cynisme
et de générosité, 1'Ascete par déception amoureuse et en méme temps 1'Alcoolique racheté (et pour
le racheter, il faut le rendre brusquement alcoolique, alors qu'il était déja 1'Ascete décu). Ingrid
Bergman est la Femme énigmatique ou fatale. Puis il y a écoute-chéri-notre-chanson, le dernier-
jour-a-Paris, I'Amérique, 1'Afrique, Lisbonne comme port franc, le poste-frontiere, ou le dernier-
fortin-aux-marges-du-désert. Il y a la Légion étrangere (chaque personnage a une nationalité et une
histoire différente) et enfin le grand-hotel-gens-qui-vont-gens-qui-viennent. Le local de Rick est un
lieu magique ou tout peut arriver (et arrive) : I'amour, la mort, les poursuites, 1'espionnage, le
patriotisme (l'origine théatrale de la trame et la pauvreté des moyens ont conduit a I'admirable
condensation des événements en un seul lieu). Ce lieu est Hongkong, Macao l'enfer du jeu,
préfigurations de Lisbonne paradis de l'espionnage, bateau sur le Mississippi.

Mais justement parce qu'il y a tous les archétypes, justement parce que Casablanca est la citation
de mille autres films, et que chaque acteur y joue de nouveau un role maintes fois interprété, la
résonance de l'intertextualité agit sur le spectateur. Casablanca entraine, comme dans un sillage
parfumé, d'autres situations que le spectateur y met directement en les empruntant sans s'en rendre
compte a d'autres films sortis apres, comme le Port de I'angoisse, dans lequel Bogart joue un héros
a la Hemingway. Mais Bogart attire déja sur lui les connotations hemingwayennes par le simple fait
que, comme il est dit clairement, Rick a combattu en Espagne (et comme Malraux, il a aidé la
révolution chinoise). Peter Lorre traine derriere lui les souvenirs de Fritz Lang; Conrad Veidt
enveloppe son officier allemand de subtiles odeurs de Cabinet du docteur Caligari, il n'est pas un
nazi sans pitié et technologique, mais un César nocturne et diabolique. De cette facon Casablanca
n'est pas un film, il est beaucoup de films, une anthologie. Fait presque par hasard, il s'est
probablement fait tout seul, sinon contre du moins au-dela de la volonté de ses auteurs, et de ses
acteurs. C'est pourquoi il fonctionne en dépit des théories esthétiques et des théories
filmographiques parce que en lui se déploient par force presque tellurique les Puissances de la
Narrativité a 1'état sauvage sans que l'art intervienne pour les discipliner. Mais dans ces conditions
nous pouvons accepter que les personnages changent d'humeur, de moralité, de psychologie d'un
moment a l'autre, que les conspirateurs toussent pour interrompre le discours quand un espion
s'approche, que les joyeuses entraineuses pleurent en écoutant la Marseillaise. Quand tous les
archétypes déferlent sans aucune décence, on atteint des profondeurs homériques. Deux clichés font
rire. Cent clichés émeuvent. Parce qu'on ressent obscurément que les clichés parlent entre eux et
célebrent une féte du renouvellement. Comme le sommet de la douleur rencontre la volupté et
comme le comble de la perversion effleure 1'énergie mystique, le comble de la banalité laisse
entrevoir un soupcon de sublime. Quelque chose a parlé a la place du réalisateur. C'est un
phénomene digne au moins de vénération.

Espresso, 1975.



Une photo

Les lecteurs de 1'Espresso se souviennent probablement de la retranscription de 1'enregistrement
des dernieres minutes de Radio Alice, pendant que la police enfongait la porte. Beaucoup ont di
étre frappés par le fait que I'un des speakers, tandis qu'il racontait d'une voix tendue ce qui se
passait, essayait d'en rendre 1'idée en se référant a une scene de film. La situation d'un individu en
train de vivre une sceéne assez traumatisante comme s'il était au cinéma était tout a fait singuliere.

Il ne pouvait y avoir que deux interprétations. L'une, traditionnelle : la vie est vécue comme une
ceuvre d'art. L'autre nous oblige a quelques réflexions supplémentaires : c'est I'ceuvre visuelle (le
cinéma, la vidéo, l'image murale, la BD, la photo) qui fait désormais partie de notre mémoire.
Cette interprétation est assez différente de la premiere et semblerait confirmer une hypothese déja
avancée, c'est-a-dire que les nouvelles générations ont projeté comme composants de leurs
comportements une série d'éléments filtrés a travers les médias (et certains provenant des zones les
plus inaccessibles de l'expérimentation artistique de ce siecle). A dire vrai, ce n'est méme pas la
peine de parler de nouvelles générations : il suffit d'appartenir a la génération intermédiaire pour
avoir éprouvé a quel point le vécu (amour, peur ou espoir) est filtré a travers des images « déja
vues ». Je laisse aux moralistes la condamnation de cette facon de vivre par communication
interposée. Il faut simplement rappeler que I'humanité n'a jamais agi autrement, et avant Nadar et
les freres Lumiere, elle a utilisé d'autres images tirées des bas-reliefs paiens ou des miniatures de
I'Apocalypse.

Maintenant il faut prévoir une autre objection, cette fois-ci non cas de la part de ceux qui ont le
culte de la tradition : ne serait-ce pas au fond un exemple désagréable d'idéologie de la neutralité
scientifique que de tenter, encore et toujours, face a des comportements en acte et a des événements
briilants et dramatiques, de les analyser, de les définir, de les interpréter, de les disséquer ? Peut-on
définir ce qui par définition se soustrait a toute définition ? Eh bien, il faut avoir le courage de
réaffirmer encore une fois ses convictions : jamais comme aujourd'hui l'actualité politique n'a été
traversée, motivée et abondamment nourrie par le symbolique. C'est faire de la politique que de
comprendre les mécanismes du symbolique a travers lesquels nous bougeons. Ne pas les
comprendre conduit a faire une politique erronée. Certes, réduire les faits politiques et
économiques aux seuls mécanismes symboliques est une erreur : mais ignorer cette dimension 1'est
aussi.

Parmi les nombreuses et graves raisons qui ont été déterminantes dans 1'échec de l'intervention
de Lama ! a l'université de Rome, il faut en retenir surtout une : I'opposition entre deux structures
théatrales ou spatiales. Lama s'est présenté sur un podium (bien qu'improvisé), et donc selon les
regles d'une communication frontale typique de la spatialité syndicale et ouvriere, a une masse
d'étudiants qui a au contraire élaboré d'autres modes d'agrégations et d'interactions, des modes
décentralisés, mobiles ou en apparence désorganisés. Il s'agit d'une autre forme d'organisation de
I'espace, et ce jour-la a l'université s'est produit aussi un conflit entre deux conceptions de la
perspective, 1'une, disons, a la Brunelleschi et 1'autre cubiste. Bien siir, on aurait tort de réduire
toute 1'histoire a ces deux facteurs, mais on aurait également tort de liquider cette interprétation
comme un divertissement intellectuel. L'Eglise catholique, la Révolution francaise, le nazisme,



1'Union soviétique et la Chine populaire, sans parler des Rolling Stones et des équipes de football,
ont toujours trés bien su que l'organisation de 1'espace était religion, politique, idéologie. Rendons
donc au spatial et au visuel la place qui leur revient dans l'histoire des rapports politiques et
sociaux.

Abordons maintenant un autre fait. Dernierement, a l'intérieur de cette expérience variée et
mobile qu'on a appelée le « mouvement », sont apparus les hommes de la P. 382. Plusieurs instances
intérieures ou extérieures au mouvement ont demandé a celui-ci de les reconnaitre comme un
corps étranger. On a eu l'impression qu'un refus rencontrait des difficultés et cela pour plusieurs
raisons. Disons en quelques mots que beaucoup de participants au mouvement ne se sentirent pas
capables de reconnaitre comme étrangeres des forces qui, méme si elles se manifestent de facon
inacceptable et tragiquement suicidaire, semblaient exprimer une réalité de marginalisation qu'on
ne voulait pas renier. En deux mots, on disait : ils se trompent, mais ils font partie d'un mouvement
de masse. Ce débat était dur et épuisant.

Et voila que la semaine derniere, I'enchainement de tous les éléments du débat restés jusque-la en
suspens s'est précipité. Tout d'un coup, et je dis tout d'un coup parce que en l'espace d'un seul jour
on a eu des rébellions décisives, l'isolement des « P. 38istes » est devenu évident. Pourquoi
justement a ce moment-la? Pourquoi pas avant ? Il ne suffit pas de dire que les événements de Milan
ont impressionné beaucoup de gens, car ceux de Rome avaient été aussi impressionnants. Qu'est-il
arrivé de nouveau et de différent? Essayons d'avancer une hypothese, en rappelant encore une fois
qu'une explication n'explique jamais tout, mais fait partie d'un ensemble d'explications étroitement
imbriquées : une photo est parue.

Dans la masse de toutes les photos parues, une, toutefois, a fait la Une de tous les journaux apres
avoir été publiée par le Corriere d'informazione. 1l s'agit de la photo d'un individu en cagoule, seul,
de profil, au milieu de la rue, les jambes écartées et les bras tendus, qui tient horizontalement et
avec les deux mains un pistolet. Sur le fond on voit d'autres silhouettes, mais la structure de la
photo est d'une simplicité classique : c'est la figure centrale qui domine, isolée.

S'il est permis (d'ailleurs, c'est une obligation) de faire des observations esthétiques dans des cas
de ce genre, cette photo est I'une de celles qui passeront a I'histoire et apparaitront sur des milliers
de livres. Les vicissitudes de notre siecle sont résumées par peu de photos exemplaires qui ont fait
date : la foule désordonnée qui se déverse sur la place pendant les « dix jours qui bouleverserent le
monde »; le milicien tué de Robert Capa; les marines qui plantent un drapeau dans un ilot du
Pacifique; le prisonnier viethamien exécuté d'un coup de pistolet a la tempe; Che Guevara
martyrisé, étendu sur le lit de camp d'une caserne. Chacune de ces images est devenue un mythe et a
condensé une série de discours. Elle a dépassé les circonstances individuelles qui 1'ont produite,
elle ne parle plus de ce ou de ces personnages individuels, mais exprime des concepts. Elle est
unique, mais, en méme temps, elle renvoie a d'autres images qui 1'ont précédée ou qui 'ont suivie
par imitation. Chacune de ces photos semble étre un film que nous avons vu et renvoie a d'autres
films. Parfois il ne s'agissait pas d'une photo, mais d'un tableau ou d'une affiche.

Qu'a « dit » la photo du tireur de Milan? Je crois qu'elle a révélé tout d'un coup, sans besoin de
beaucoup de déviations discursives, quelque chose qui circulait dans beaucoup de discours, mais
que la parole n'arrivait pas a faire accepter. Cette photo ne ressemblait a aucune des images qui
avaient été 'embléme de 1'idée de révolution pendant au moins quatre générations. Il manquait
I'élément collectif, et la figure du héros individuel y revenait de facon traumatisante. Ce héros
individuel n'était pas celui de l'iconographie révolutionnaire, qui a toujours mis en scene des



hommes seuls dans des roles de victimes, d'agneaux sacrifiés : le milicien mourant ou le Che tué,
justement. Ce héros individuel, au contraire, avait I'attitude, I'isolement terrifiant des héros de films
policiers américains (le Magnum de l'inspecteur Callaghan) ou des tireurs solitaires de 1'Ouest, qui
ne sont plus aimés par une génération qui se veut une génération d'Indiens.

Cette image évoquait d'autres mondes, d'autres traditions narratives et figuratives qui n'avaient
rien a voir avec la tradition prolétaire, avec 1'idée de révolte populaire, de lutte de masse. D'un seul
coup elle a produit un syndrome de rejet. Elle exprimait l'idée suivante : la révolution est ailleurs
et, méme si elle est possible, elle ne passe pas a travers le geste individuel.

La photo, pour une civilisation déja habituée a penser par images, n'était pas la description d'un
cas singulier (et en effet, peu importe qui était le personnage, que la photo d'ailleurs ne sert pas a
identifier) : elle était un raisonnement, et, dans ce sens, elle a fonctionné.

Il importe peu de savoir s'il s'agissait d'une pose (et donc d'un faux) ; si elle était au contraire le
témoignage d'une bravade consciente; si elle a été 1'ccuvre d'un photographe professionnel qui a
calculé le moment, la lumiere, le cadrage; ou si elle s'est faite presque toute seule, tirée par hasard
par des mains inexpérimentées et chanceuses. Au moment ou elle est apparue, sa démarche
communicative a commencé : encore une fois le politique et le privé ont été traversés par les
trames du symbolique, qui, comme c'est toujours le cas, a prouvé qu'il était producteur de réel.

Espresso, 1977.

1 Au mois de mars 1977, le chef des trois confédérations syndicales italiennes, Lama, a tenté de faire un discours aux étudiants -
appartenant en majorité aux groupes « autonomes » — occupant l'université de Rome, lesquels 1'en ont empéché par des actions
violentes (NDT).

2 Du nom du pistolet de calibre 38 invoqué comme instrument de justice sociale et de réalisation personnelle de la part de certaines
factions des « autonomes » (NDT).



Comment présenter un catalogue d'oeuvres d'art

Les notes qui vont suivre sont des instructions pour un préfacier de catalogues d'art (dorénavant
PDC). Attention, elles ne sont pas valables pour la rédaction d'un essai historico-critique dans une
revue spécialisée, et cela pour des raisons diverses et complexes, dont la premiere est que les essais
critiques sont lus et jugés par d'autres critiques et rarement par l'artiste analysé, qui n'est pas
abonné a la revue ou bien est déja mort depuis deux siecles, contrairement a ce qui se passe pour un
catalogue d'exposition contemporaine.

Comment devient-on PDC? Malheureusement c'est tres facile. Il suffit d'exercer une profession
intellectuelle (les physiciens nucléaires et les biologistes sont tres demandés), d'avoir son nom dans
I'annuaire téléphonique et une certaine notoriété. La notoriété se calcule ainsi : son extension
géographique doit étre supérieure a l'aire d'impact de 1'exposition (renommeée au niveau provincial
pour une ville de moins de soixante-dix mille habitants, au niveau national pour un chef-lieu de
région, au niveau mondial pour une capitale d'Etat, a I'exception de Saint-Marin et d'Andorre). Sa
profondeur doit étre inférieure a 1'extension des connaissances culturelles des acheteurs éventuels
(s'il s'agit d'une exposition de paysages alpins style Segantini, il n'est pas nécessaire — c'est méme
un handicap - d'écrire dans le New Yorker et il vaut mieux étre proviseur du lycée local).
Naturellement, il faut étre approché par l'artiste demandeur, mais ce n'est pas un probleme ; les
artistes demandeurs sont plus nombreux que les potentiels PDC. Dans ces conditions, on est
fatalement choisi comme PDC, indépendamment de la volonté du potentiel PDC. Si l'artiste le veut,
le potentiel PDC ne parviendra pas a se soustraire a la besogne, a moins qu'il ne choisisse
d'émigrer sur un autre continent. Apres avoir accepté, le PDC devra trouver sa motivation parmi
les suivantes :

a) Corruption (rarissime, parce que, comme on le verra, il y a des motivations moins
coliteuses) ; b) contrepartie sexuelle ; ¢) amitié : dans les deux versions de sympathie réelle ou
d'impossibilité a refuser; d) cadeau d'une ceuvre de 1'artiste (cette motivation ne coincide pas avec
la suivante, c'est-a-dire 1'admiration pour l'artiste ; on peut en effet désirer recevoir des tableaux
pour constituer une base pour un commerce) ; e) admiration réelle pour le travail de l'artiste; f)
désir d'associer son nom a celui de l'artiste : investissement fabuleux pour des jeunes intellectuels;
l'artiste se doit de répandre leur nom dans d'innombrables bibliographies, dans les catalogues
suivants, dans sa patrie et a I'étranger; g) partage d'intéréts idéologiques, esthétiques, commerciaux
dans le développement d'un courant ou d'une galerie d'art. Ce dernier point est le plus délicat et le
PDC le plus désintéressé ne pourra pas s'y soustraire. En effet un critique littéraire, un critique de
théatre ou de cinéma qui exaltent ou détruisent 1'ceuvre dont ils parlent ont peu d'impact sur son
succes. Le critique littéraire avec un bon compte rendu n'infléchit les ventes d'un roman que de
quelques centaines d'exemplaires ; le critique cinématographique peut démolir une petite comédie
porno sans empécher qu'elle réalise des recettes astronomiques ; il en va de méme pour le critique
de théatre. Le PDC au contraire, avec son intervention, contribue a faire monter les cotations de
toute 1'ceuvre d'un artiste, quelquefois dans une proportion de un a dix.

Cette situation caractérise aussi la situation critique du PDC : le critique littéraire peut dire du
mal d'un auteur qu'il ne connait peut-étre pas et qui de toute facon (d'habitude) ne peut pas controler



'apparition d'un article dans un certain journal ; au contraire, l'artiste commande et contrdle le
catalogue. Méme quand il dit au PDC : « Sois sévere, s'il le faut », en réalité la situation est
insoutenable. Soit on refuse, mais on a vu que c'est impossible, soit on tache d'étre au moins gentil,
ou alors évasif.

Voila pourquoi, dans la mesure ou le PDC veut sauver sa dignité et son amitié avec l'artiste, la
maniere évasive devient le pivot des catalogues d'expositions.

Examinons une situation imaginaire, celle du peintre Jambonneau qui depuis trente ans peint des
fonds ocre avec, au centre, un triangle isocele bleu dont la base est parallele au bord sud du tableau,
sur lequel se superpose en transparence un triangle scalene rouge, a inclinaison sud-est par rapport
a la base du triangle bleu. Le PDC devra tenir compte du fait que suivant la période historique
Jambonneau aura donné a son tableau les titres suivants, de 1950 a 1980: Composition, Deux plus
infini, E = mc?, Ce n'est qu'un début! le Nom du Peére, A/travers, Retour a Kant. Quelles sont les
possibilités (honorables) d'intervention pour le PDC ? Facile s'il est poete : il dédie un poeme a
Jambonneau. Par exemple : Comme une fleche / (Ah! cruel Zérion) / l'élan / d'un autre dard /
parasange tracée / d'un cosmos malade / de trous noirs / multicolores. La solution est prestigieuse
pour le PDC, pour Jambonneau, pour la galerie, pour 1'acheteur.

La seconde solution est réservée au narrateur et a la forme d'une lettre ouverte sans queue ni
tete : « Cher Jambonneau, quand je vois tes triangles je me retrouve a Ugbar, témoin Jorge Luis...
Un Pierre Ménard qui me propose des formes créées dans d'autres temps, don Pythagore de la
Mancha. Gestes lascifs a cent quatre-vingts degrés : pouvons-nous nous libérer de la nécessité ?
C'était un matin de juin, dans la campagne ensoleillée : un partisan pendu a un poteau du téléphone ;
adolescent, je doutais de I'essence de la Regle..., etc. »

La tache est plus simple pour un PDC de formation scientifique. Il peut partir de la conviction
(d'ailleurs exacte) qu'un tableau est un élément de la réalité : il lui suffira donc de parler des aspects
tres profonds de la réalité et quoi qu'il dise, il ne mentira pas. Par exemple : « Les triangles de
Jambonneau sont des graphes. Fonctions propositionnelles de topologies concretes. Nceuds.
Comment passe-t-on d'un nceud U a un autre nceud? II faut, comme on sait, une fonction F
d'évaluation, et, si F(U) est inférieure ou égale a F(V), il faut développer, pour tout autre nceud V
que 1'on considere, U, dans le sens qu'on engendre des nceuds dérivés de U. Une parfaite fonction
d'évaluation satisfera alors la condition F(U) inférieure ou égale a F(V), telle que si d(U, Q) alors
inférieur ou égal a d(V, Q) ou bien siir d(A, B) est la distance entre A et B dans le graphe. L'art est
mathématique. Tel est le message de Jambonneau. »

A premiére vue on pourrait croire que de telles solutions sont adaptées a un tableau abstrait mais
non pas a Morandi ou a Guttuso. Erreur. Cela dépend naturellement de 1'habileté de I'homme de
science. D'une facon générale, on peut dire qu'aujourd'hui, en utilisant avec assez de désinvolture
métaphysique la théorie des catastrophes de René Thom, on peut prouver que les natures mortes de
Morandi représentent les formes sur ce seuil extréme d'équilibre au-dela duquel les formes
naturelles des bouteilles se rebrousseraient au-dela ou contre elle-méme, en se félant comme un
cristal heurté par un ultrason; et la magie du peintre consiste justement a avoir représenté cette
situation limite. Jouer sur la traduction anglaise de nature morte : Still life. Still, encore pendant
quelque temps, mais jusqu'a quand? Still — Until... Magie de la différence entre étre encore et étre -
apres — quoi.

Une autre possibilité existait entre 1968 et, disons, 1972. L'interprétation politique. Des



observations sur la lutte des classes, sur la corruption des objets souillés par leur
commercialisation. L'art comme révolte contre le monde des marchandises, les triangles de
Jambonneau comme formes qui se refusent a étre valeurs d'échange, ouvertes sur l'invention
ouvriere, expropriées par le vol capitaliste. Retour a un age d'or, ou annonce d'une utopie, le réve
d'une chose.

Tout ce que nous venons de dire est valable aussi pour le PDC qui n'est pas un critique d'art
professionnel. La situation du critique d'art est plus critique : il devra bien parler de I'ccuvre, mais
sans exprimer des jugements de valeur. La solution la plus commode consiste a montrer que
I'artiste a travaillé en harmonie avec la vision du monde dominant, ou alors, comme on dit
aujourd'hui, avec la « métaphysique influente ». Toute métaphysique influente est une facon de
rendre compte de ce qui est (méme un tableau abstrait représente ce qui pourrait étre ou qui est
dans l'univers des formes pures). Si par exemple la métaphysique influente soutient que tout ce qui
est n'est que de 1'énergie, ce n'est pas un mensonge : au mieux c'est une évidence, mais une évidence
qui sauve le critique et rend heureux Jambonneau, le marchand et I'acheteur.

Le probleme, c'est de trouver la métaphysique influente dont tout le monde a une époque donnée
entend parler pour des raisons de popularité. On peut certainement soutenir avec Berkeley que Esse
est percipi et dire que les ceuvres de Jambonneau existent parce qu'elles sont percues : mais comme
la métaphysique en question n'est pas tres influente, Jambonneau et les lecteurs percevraient
'excessive évidence de cette assertion.

Donc si les triangles de Jambonneau avaient dii étre représentés a la fin des années cinquante, en
jouant sur l'influence de Sartre-Merleau-Ponty (et, fin du fin, 'enseignement de Husserl), il aurait
été convenable de définir les triangles en question comme « la représentation de I'acte méme de
l'intentionnalité qui, constituant des régions eidétiques, fait des formes pures de la géométrie une
modalité de la Lebenswelt ». A cette époque-la étaient permises aussi les variations en terme de
psychologie de la forme. Dans les années soixante, dire que les triangles de Jambonneau ont un
impact « gestaltique » aurait été incontestable parce que tout triangle, s'il est reconnaissable en tant
que triangle, a un impact « gestaltique ». Dans les années soixante, Jambonneau serait apparu plus
up to date si on avait vu dans ses triangles une structure, homologue au pattern des structures de la
parenté de Lévi-Strauss. En jouant sur le structuralisme et sur soixante-huit, on pourrait dire que,
selon la théorie de la contradiction de Mao, qui médiatise la triade hégélienne, conformément aux
principes binaires du yin et du yang, les deux triangles de Jambonneau mettaient en évidence le
rapport entre contradiction primaire et contradiction secondaire. Qu'on n'aille pas croire que le
modele structuraliste ne puisse pas aussi s'appliquer aux bouteilles de Morandi : bouteille profonde
(deep bottle) contre bouteilles de surface.

Apres les années soixante-dix, les options du critique sont plus libres. Naturellement le triangle
bleu traversé par le triangle rouge est 1'épiphanie d'un désir qui poursuit un autre auquel il ne
pourra jamais s'identifier. Jambonneau est le peintre de la différence, et méme de la différence dans
l'identité. La différence dans 1'identité se trouve aussi dans le rapport pile-face d'une piece de un
franc, mais les triangles de Jambonneau se préteraient aussi a étre vus comme un cas d'implosion,
comme les tableaux de Pollock et l'introduction de suppositoires par voie rectale (trous noirs).
Mais dans les triangles de Jambonneau il y a aussi I'anéantissement réciproque de la valeur d'usage
et de la valeur d'échange. Avec une référence subtile au sourire de la Joconde, qui vu de travers
peut étre pris pour une vulve, et est en tout cas « béance », les triangles de Jambonneau pourraient,
dans leur anéantissement mutuel et dans leur rotation « catastrophique », apparaitre comme une



implosion du phallus qui devient vagin denté. La faillite du phallus. Enfin et pour conclure, la regle
d'or pour le PDC est de décrire I'ccuvre de facon que la description puisse s'appliquer non
seulement a d'autres tableaux, mais aussi au rapport qu'elle entretient avec la vitrine du charcutier.
Si le PDC écrit : « Dans les tableaux de Jambonneau la perception des formes n'est jamais une
adéquation inerte a la donnée de la sensation. Jambonneau nous dit qu'il n'y a pas de perception qui
ne soit pas interprétation et travail, et le passage du senti au percu releve de l'activité, de la praxis
de l'étre-au-monde comme construction d'Abschattungen, découpées intentionnellement dans la
pulpe elle-méme de la chose-en-soi. » Le lecteur reconnait la vérité de Jambonneau parce qu'elle
correspond aux mécanismes grace auxquels il distingue, chez le charcutier, la mortadelle d'une
salade russe.

Ce qui établit, au-dela du critere de praticabilité et d'efficacité, un critere de moralité ; il suffit de
dire la vérité. Naturellement il y a facon et facon.

Espresso, 1980.



Le cotit d'un chef-d'ceuvre

Les récentes discussions sur la facon de fabriquer un best-seller (soit d'un format boutique soit
d'un format grands magasins) révelent les limites de la sociologie de la littérature, dont 1'objet est
d'étudier les rapports entre l'auteur et la machine éditoriale (avant que le livre ne voie le jour) et
entre le livre et le marché (apres la sortie du livre). Comme on le voit, on néglige un aspect tout
aussi important du probléeme, celui de la structure interne du livre; et non pas dans le sens tres banal
de sa qualité littéraire (probleme qui échappe a toute vérification scientifique), mais dans celui bien
plus subtilement matérialiste et dialectique d'une endo-socio-économie du texte narratif.

L'idée n'est pas nouvelle. Je 1'avais élaborée en 1963 avec des amis, a la librairie Adrovandi de
Milan et j'en avais parlé dans le n° 19 de Il Verri * (dans lequel figurait aussi une étude
fondamentale sur les dépenses faites par Léopold Bloom pour passer la journée du 16 juin 1904 a
Dublin).

Il y a vingt ans, on discutait de la possibilité de calculer pour chaque roman les frais engagés par
I'auteur pour élaborer les expériences dont il parle. Calcul facile pour les romans a la premiere
personne (les frais sont ceux du narrateur) et plus difficile pour les romans a narrateur omniscient
qui se partage entre les différents personnages.

Donnons tout de suite un exemple, pour clarifier les choses : Pour qui sonne le glas
d'Hemingway n'est pas cher : voyage clandestin dans un wagon de marchandises, le vivre et le
couvert fournis par les républicains, et pas de frais d'hotel, grace a la fille avec son sac de
couchage. On peut tout de suite mesurer la différence avec : Au-dela du fleuve et sous les arbres : il
suffit de penser au prix d'un seul Martini au Harris Bar.

Le Christ s'est arrété a Eboli est un livre écrit entierement aux frais du gouvernement, Le
Simplon cligne de l'eeil au Fréjus a cofité a Vittorini le prix d'un anchois et d'une livre d'herbe cuite
(plus cher que Conversation en Sicile, avec le prix du billet au départ de Milan, méme si a 1'époque
il y avait encore la troisieme classe, et des oranges achetées pendant le voyage). Les comptes
deviennent plus difficiles avec la Comédie humaine, parce qu'on ne sait pas tres bien qui paie : mais
quand on connait I'hnomme, on se dit que Balzac doit avoir fait un tel bordel de bilans falsifiés, frais
de Rastignac mis sur le compte de Nucingen, dettes, traites, argent perdu, trafic d'influence,
banqueroute frauduleuse, qu'il est maintenant impossible d'y voir clair.

La situation est plus transparente dans presque tous les écrits de Pavese : quelques livres pour un
verre de vin sur les collines et c'est tout, sauf dans Entre femmes seules ou il y a quelques frais de
bars et de restaurants. Robinson Crusoé est tres accessible, il faut simplement calculer le billet du
voyage aller, et puis dans 1'ile tout est fait avec du matériel de récupération. Il y a ensuite les
romans qui a premiere vue semblent bon marché mais qui finalement sont revenus beaucoup plus
cher que prévu : par exemple Dedalus de Joyce, ou il faut calculer au moins onze ans d'internat
chez les jésuites, de Conglowes Wood a 1'University College en passant par Belvedere sans
compter les livres.

Ne parlons pas du prix exorbitant de Fratelli d'Italia d'Arbasino (Capri, Spoleto, tout un
voyage). Alors que Sanguineti, qui était marié, a fait, avec une infinie prudence, son Caprice italien



en utilisant seulement la famille. La Recherche de Proust est une ceuvre tres chere : pour fréquenter
les Guermantes on ne pouvait certainement pas louer son frac, et que dire des fleurs, des petits
cadeaux, des hotels a Balbec, en plus avec ascenseur, de la chaise a roulettes pour la grand-mere, de
la bicyclette pour se retrouver avec Albertine et Saint-Loup, et il faut penser qu'une bicyclette a
I'époque cofitait les yeux de la téte. Il n'en va pas de méme avec le Jardin des Finzi Contini a une
époque ou les bicyclettes sont devenues marchandises courantes, et ou il ne faut compter qu'une
raquette de tennis, un tee-shirt neuf : et c'est largement suffisant car les autres frais sont assurés par
la tres hospitaliére famille éponyme.

Au contraire la Montagne magique n'est pas une plaisanterie : il faut compter avec le prix du
sanatorium, le manteau de fourrure, la toque, et les bénéfices décroissants de la petite firme de
Hans Castorps. Que dire alors de Mort a Venise, quand on pense au prix d'une chambre avec salle
de bains dans un hotel du Lido, et a cette époque un homme comme Aschembach dépensait, pour de
simples raisons de décorum, un capital rien qu'en pourboires, gondoles et valises Vuitton.

Bon, c'était une hypothése de départ, et nous pensions méme encourager des mémoires de
maitrise sur ce sujet, parce que nous avions une méthode et que les données étaient controlables.
Mais maintenant, en revenant sur le probleme, je me pose d'autres questions inquiétantes. Essayons
de comparer les romans malaysiens de Conrad avec ceux de Salgari?. Il saute aux yeux que Conrad,
apres avoir investi une certaine somme pour le brevet de capitaine au long cours, dispose
gratuitement de 1'immense matériel sur lequel il doit travailler et il est méme payé pour naviguer.
La situation de Salgari est totalement différente. Il n'a jamais, ou presque, voyagé et donc dans sa
Malaisie les décors somptueux du buen retiro de Mompracem, les pistolets a la crosse d'ivoire, les
rubis gros comme une noisette, les longs fusils au fiit ciselé, les prahos, la mitrailleuse faite de
ferraille, méme le bétel constituent un matériel d'accessoiriste extrémement coliteux. La
construction, l'achat, le sabordage du Roi de la mer, avant qu'on en ait amorti les dépenses, ont
colité une fortune. Ce n'est pas la peine de se demander ou Salgari, qui était notoirement indigent,
trouvait l'argent nécessaire : ici nous ne faisons pas de sociologisme vulgaire : il a dii signer des
traites. Mais il est certain que le pauvre homme a di tout reconstruire en studio comme pour une
premiere a la Scala.

La comparaison Conrad-Salgari en suggere une autre, entre la bataille de Waterloo dans Ia
Chartreuse de Parme et la méme bataille dans les Misérables. 1l est clair que Stendhal a utilisé la
bataille authentique, et la preuve qu'elle n'avait pas été construite expres, c'est que Fabrice n'arrive
pas a s'y retrouver. Hugo au contraire la reconstruit ex novo, comme la carte de I'Empire 1 : 1 de
Borges, et avec des mouvements énormes de masse, filmés d'en haut en hélicoptere, avec des
chevaux estropiés, un grand gachis d'artillerie, peut-étre méme a blanc, mais de maniere que
Gronchy entende tout de loin. Je ne voudrais pas cultiver le paradoxe, mais la seule chose a bon
marché dans ce grand remake, c'est le « merde » de Cambronne...

Enfin, une derniére comparaison : d'un c6té, nous avons cette opération économiquement
rentable que furent les Fiancés, d'ailleurs excellent exemple de best-seller de qualité calculé mot
par mot, en étudiant les humeurs italiennes de 1'époque. Les chateaux sur les collines, la branche du
lac de Come, la Porta Renza, Manzoni avait tout a sa disposition. On peut noter la circonspection
avec laquelle, quand il ne trouve pas de brave ou de révolte, il les fait sortir d'un ban, exhibe un
document, et avec une honnéteté janséniste, il prévient le lecteur qu'il ne reconstruit pas de lui-
méme mais qu'il lui offre ce que n'importe qui peut trouver dans une bibliotheque. La seule
exception est le manuscrit de 1'anonyme, unique concession qu'il fait a 1'accessoiriste, mais de son



temps on devait trouver encore facilement a Milan des libraires antiquaires comme il y en a
toujours a Barcelone, au Barrio Gotico, qui pour une somme modique vous fabriquent un
merveilleux parchemin faux.

C'est le contraire qui arrive, non seulement avec beaucoup d'autres romans historiques, faux
comme le Trouvere, mais avec toute 1'ccuvre de Sade et avec le roman « gothique » comme le met
en évidence le récent ouvrage de Giovanna Franci La messa in scena del terrore (et comme Mario
Praz nous l'avait déja dit en d'autres termes). Je ne parle pas des frais immenses engagés par
Beckford pour le Vathek, car ici on en est déja a la dissipation symbolique, pire qu'au Vittoriale2
mais aussi des chateaux, des abbayes, des cryptes de Radcliffe de Lewis ou de Walpole qu'on ne
trouve pas tout faits au coin de la rue, vous pouvez me croire. Il s'agit de livres tres cofiteux qui,
méme s'ils sont devenus des best-sellers, n'ont pas pu rentrer dans leurs frais ; heureusement, leurs
auteurs, qui étaient tous des gentilshommes, avaient des biens, parce que méme leurs héritiers
n'auraient pas pu en amortir les frais avec les droits d'auteur. A cette fastueuse cohorte de romans,
tous artificiels, appartiennent naturellement Gargantua et Pantagruel de Rabelais. Et si 1'on veut
étre rigoureux, méme la Divine Comédie.

Don Quichotte est une ceuvre qui semble étre a mi-chemin, parce que le Chevalier de la Manche
erre dans un monde qui est comme il est, et ou il y a déja des moulins a vent. La bibliotheque, par
contre, a dii coliter un maximum, parce que tous les romans chevaleresques ne sont pas des
originaux, mais ils ont été visiblement réécrits, expres, par Pierre Ménard.

Toutes ces considérations ont un certain intérét car elles nous permettent peut-étre de
comprendre la différence entre deux formes de narration pour lesquelles l'italien n'a pas les deux
termes distincts : c'est-a-dire le novel et le romance. Le novel est réaliste, bourgeois, moderne, et
colite tres peu cher parce que l'auteur utilise une expérience gratuite. Le romance est fantastique,
aristocratique, hyperréaliste et tres cher, parce qu'il est entierement reconstruit et mis en scene. Et
comment peut-on le reconstruire sinon en utilisant du matériel d'accessoiriste déja existant? Je
soupconne que c'est le sens de termes obscurs comme « dialogisme » et « intertextualité ». Sauf
qu'il ne suffit pas d'engager d'énormes dépenses et d'amasser beaucoup de matériel reconstruit
pour réussir a ce jeu. Il faut aussi le savoir, et savoir que le lecteur le sait, pour pouvoir ironiser.
Salgari n'avait pas assez d'ironie pour reconnaitre que son monde était fabriqué de facon cofiteuse.
C'était sa limite qui peut étre comblée seulement par un lecteur le relisant comme si Salgari 1'avait
su.

Ludwig de Visconti et Salo de Pasolini sont tristes parce que les auteurs prennent au sérieux leur
propre jeu, peut-étre pour récupérer l'argent dépensé. Mais au contraire, l'argent ne rentre que si on
se comporte avec une « nonchalance » de grand seigneur, comme le faisaient justement les maitres
du Gothic. C'est pourquoi ils nous fascinent, et comme le suggere le critique américain Leslie
Fredler, ils constituent un modele pour une littérature postmoderne capable méme de divertir.

Voyez tout ce que 1'on découvre quand on applique avec méthode une bonne logique économiste
désenchantée aux oeuvres de création ! Peut-étre pourrait-on méme trouver les raisons pour
lesquelles le lecteur invité a visiter les chateaux factices, aux destins artificiellement croisés,
reconnait parfois le jeu de la littérature et y prend golit. Naturellement, si on veut faire bonne
figure, il ne faut pas regarder a la dépense.

Espresso, 1983.



1 Revue de 1'avant-garde littéraire et artistique italienne des années soixante (NDT).
2 Auteur de romans d'aventures pour les jeunes qui ont connu un tres grand succes (NDT).
3 Résidence de D'Anmmzio sur le lac de Garde (NDT).



VI

De consolatione philosophiae



Le cogito interruptus

Il y a des livres dont le compte rendu, 1'explication et le commentaire s'averent plus faciles que la
simple lecture; car seul l'exercice de la pensée permet d'en suivre sans distraction les
argumentations, les implacables nécessités syllogistiques ou les enjeux ponctuels de relation. C'est
pour cette raison que des ouvrages comme la Métaphysique d'Aristote ou la Critique de la raison
pure ont plus de commentateurs que de lecteurs, plus de spécialistes que d'amateurs.

Il y a au contraire des livres qui sont tres agréables a lire mais sur lesquels il est impossible
d'écrire, car des qu'on tente d'en faire un commentaire ou une présentation, ils se refusent a entrer
dans la proposition « Ce livre dit que ». Qui les lit par plaisir en a pour son argent. Mais qui les lit
pour les raconter aux autres s'indigne a chaque ligne, déchire les notes qu'il vient de prendre,
cherche la conclusion qui suit les « donc » et ne la trouve pas.

Il est parfaitement clair qu'estimer « non pensé » un récit zen qui, au contraire, poursuit des
idéaux logiques différents de ceux auxquels nous sommes habitués serait un impardonnable péché
d'ethnocentrisme; mais il va sans dire que si notre idéal de raisonnement se résume a un certain
modele occidental, fait de « puisque » et de « donc », nous trouvons dans ces livres des exemples
illustres d'un cogito interruptus dont il nous faut saisir le mécanisme. Puisque le cogito interruptus
est partagé par les fous et les auteurs d'une « illogique » raisonnée, nous devrons comprendre dans
quel cas il est un défaut et dans quel cas une vertu; et de surcroit une vertu fécondante (contre toute
habitude malthusienne).

Le cogito interruptus est typique de ceux qui voient le monde peuplé de symboles ou de
symptomes. Comme le fou qui vous montre, par exemple, une pochette d'allumettes en vous
regardant dans les yeux et qui vous dit : « Vous voyez, il y en a sept... » et puis vous regarde plein
de sous-entendus, en attendant que vous saisissiez le sens caché de ce signe irréfutable; ou comme
I'habitant d'un univers symbolique, dans lequel chaque objet et chaque événement traduisent en
signe quelque chose de surnaturel connu par tout le monde et que l'on veut seulement voir
reconfirmé.

Mais le cogito interruptus est typique aussi de celui qui voit le monde peuplé non pas de
symboles mais de symptomes : signes inéluctables de quelque chose qui n'est ni naturel ni
surnaturel mais qui tot ou tard adviendra.

La souffrance du commentateur est dans le fait que déja quand quelqu'un vous regarde fixement
et vous dit : « Vous voyez, il y a sept allumettes... », on ne sait plus comment expliquer aux autres la
portée du signe ou du symptome; mais quand l'interlocuteur ajoute: « Et considere, pour en étre
absolument certain, qu'aujourd'’hui quatre hirondelles sont passées », alors le commentateur est
vraiment perdu. Tout cela n'enléve pas que le cogito interruptus est une grande technique
prophétique, poétique, psychagogique. Sauf qu'il est ineffable. Et il faut une grande confiance dans
le cogito perfectus — comme celle que j'espére me voir attribuer par mes lecteurs - pour essayer de
trouver une facon d'en parler.

Dans les discours sur l'univers des communications de masse et de la civilisation technologique,
le cogito interruptus est tres a la mode parmi ceux que nous avons dans d'autres circonstances



appelés les « apocalyptiques ». Ceux-ci voient, dans les événements du passé, les symboles d'une
harmonie bien connue, et dans ceux du présent, les symboles d'une chute inéluctable - mais
toujours a cause d'allusions claires. Pour eux, toute femme en minijupe n'a le droit d'exister qu'en
tant que hiéroglyphe déchiffrable d'une fin des temps. Jusqu'a présent, il était au contraire inconnu a
ceux que j'ai appelés les « intégrés », qui ne déchiffrent pas l'univers mais y vivent sans probleme.
Il est toutefois pratiqué par une catégorie de personnes que nous pourrions définir comme les «
hyperintégrés », ou intégrés pentacostaires, ou mieux encore des parousiaques : atteints du
syndrome de la Quatrieme Eglogue, mégaphones de 1'age d'or. Si les « apocalyptiques » étaient les
parents tristes de Noé, les parousiaques sont les joyeux cousins des Rois mages.

Un heureux événement éditorial nous permet de considérer en méme temps deux ouvrages qui a
des époques différentes et de manieres différentes ont obtenu un grand succes et se sont inscrits au
nombre des textes a consulter pour disserter sur la civilisation contemporaine. La Perte du centre,
de Sedlmayr, est un chef-d'ceuvre de la pensée apocalyptique. Understanding Media de McLuhan est
peut-étre le texte le plus agréable et réussi offert par 1'école parousiaque - le lecteur qui les
affronterait en méme temps se prépare a une kermesse dialectique, a une orgie de comparaisons et
de contradictions pour voir de quelles manieres différentes raisonnent deux hommes qui
envisagent le monde de facon aussi radicalement opposée : et au contraire, il s'apercoit que les
deux hommes raisonnent exactement de la méme maniere et que, de surcrott, ils s'appuient sur les
mémes arguments. Ou mieux : ils affrontent les mémes événements, que I'un voit comme symboles
et 'autre comme symptomes; que 1'un charge d'une humeur sinistre et pleurnicharde et l'autre,
d'optimisme hilare; que 1'un écrit comme un faire-part de deuil et I'autre comme un faire-part de
mariage. L'un y appose le signe algébrique « moins », et l'autre, le signe algébrique « plus ». Mais
tous les deux délaissent d'en articuler les équations, parce que le cogito interruptus prévoit que 1'on
jette symboles et symptomes par poignées comme des confetti et non pas qu'on les aligne comme
les spheres d'un boulier a la maniere des comptables.

La Perte du centre date de 1948. Assez éloigné historiquement des jours de colere pendant
lesquels on briilait les ceuvres d'art dégénérées, il en garde (nous parlons de I'ceuvre et non de la
biographie de l'auteur) un écho fulgurant. Et pourtant, qui en lirait les premiers chapitres sans
connaitre la position de Sedlmayr dans le cadre de I'histoire des idées se trouverait confronté a un
développement (sine ira et studio) sur les phénomenes de l'architecture contemporaine, a partir du
jardin a I'anglaise et des architectures de la Révolution, considérés comme des points d'appui pour
un diagnostic sur I'époque. Le culte de la raison qui engendre une religion monumentale de
I'éternité, un goiit pour le mausolée (qu'il soit maison des jardiniers ou musée) qui révele une
recherche des forces chthoniennes, de liens occultes et profonds, avec des énergies naturelles, la
naissance d'une idée du temple esthétique d'ou est absente 'image d'un Dieu déterminé; et puis, avec
le style Biedermeier, un repliement des grands themes du sacré, sur une célébration de 1'accueillant
et du privé, de l'individualiste et enfin la naissance de ces cathédrales laiques que sont les
expositions universelles.

De l'adoration de Dieu a 1'adoration, de 1'adoration de la forme au culte de la technologie : voila
I'image descriptive d'une « succession ». Mais des que cette succession est définie comme «
décroissante », voici que dans la description s'insére la conclusion diagnostique ; 1'homme est
précipité vers le bas, parce qu'il a perdu son centre. Si on a la présence d'esprit de sauter a ce point
quelques chapitres (de la page 79 a la page 218), de nombreux traumatismes de lecture seront
évités, parce que dans les chapitres conclusifs Sedlmayr nous donne la clef pour comprendre les



symboles dont il se servira dans les chapitres du milieu. Le centre est le rapport de I'homme a Dieu.
Cette affirmation étant posée (sans que Sedlmayr, qui n'est pas théologien, se préoccupe de nous
dire ce qu'est Dieu, ni en quoi consiste le rapport de I'homme a lui), il devient possible, méme pour
un enfant, de conclure que les ceuvres d'art dans lesquelles Dieu n'apparait pas et dans lesquelles on
ne parle pas avec Dieu sont des oeuvres d'art sans Dieu. A ce point les pétitions de principe
abondent : si Dieu se trouve en haut « d'un point de vue spatial », une ceuvre d'art qui se regarde
méme a l'envers (voir Kandinsky) est athée. Certes, il suffirait que Sedlmayr interprétat avec une
autre clef les mémes signes qu'il repere dans le déroulement de 1'art occidental (démonisme roman,
obsessions a la Bosch, grotesque a la Bruegel et ainsi de suite) pour conclure que 'homme ne
semble avoir rien fait d'autre, dans son histoire, que de perdre le centre. Mais l'auteur préfere
s'ancrer dans les philosophémes de recteur de séminaire, du genre « en tout cas il ne faut jamais
oublier que I'essence de 'homme étant une en tout temps, celle de 1'art est aussi une, quoique ses
manifestations extérieures semblent différentes ». Que dire ? Ayant défini 'homme comme «
naturel et surnaturel », ayant employé pour définir le surnaturel les termes dont s'est servie pour le
représenter une certaine période de l'art d'Occident, on conclut évidemment que « ce détachement
s'avere donc contraire a 'absence de I'homme (et de Dieu) », puisqu'on déduit leur essence a partir
d'une interprétation iconographique particuliere qui a été donnée une fois pour toutes. Mais pour
arriver a ces pages de philosophie grotesque, l'auteur s'est proposé a l'admiration des foules
lettrées et de surcroit a travers quelques pages qui sont une lecture exemplaire de marc de café.

Mais comment lit-on le marc de café ? Par exemple on est terrorisé par la tendance de
I'architecture moderne a se libérer du terrain, a confondre le haut et le bas, et on atteint le sommet
du désarroi face a I'avenement de 1'auvent, « une espece de baldaquin matérialiste ». Le traumatisme
de l'auvent parcourt tout le discours de Sedlmayr : cette horizontalisation de I'architecture qui
admet, entre deux plans, le vide des parois vitrées, ce renoncement a la croissance verticale (si ce
n'est que par superposition de plans horizontaux) lui apparaissent comme « des symptomes d'une
négation de 1'élément tectonique » et de « détachement de la terre » ; il n'est méme pas effleuré par
le probleme que, du point de vue de la science des constructions, un gratte-ciel fait d'auvents
superposés tienne mieux debout que le cheeur de Beauvais, qui continua a s'écrouler tant qu'on n'eut
pas l'idée de renoncer a y ajouter la cathédrale. Ayant identifié dans l'architecture une forme
particuliere de rapport a la surface, Sedlmayr contemple la désagrégation de l'architecture en se
voilant la face. Le fait que quelqu'un construise des spheres plutdt que des cubes ou des pyramides,
de Ledoux a Fuller, lui coupe le souffle : comme les sept allumettes du fou, les sphéres de Ledoux
ou de Fuller lui apparaissent comme les signes indubitables d'une fin des temps architecturaux.
Quant a voir dans une sphere 1'épiphanie de la perte du centre, Parménide et saint Augustin
n'auraient pas été d'accord, mais Sedlmayr est disposé aussi a changer les architectures sur table
pourvu qu'il donne aux événements qu'il choisit comme symboles la possibilité de signifier ce qu'il
savait déja des le départ.

En passant aux arts figuratifs, la caricature de Daumier ou de Goya lui semble étre I'apparition
de 'homme défiguré et déséquilibré, comme si les décorateurs des vases grecs n'avaient pas pris
des plaisirs analogues, et peut-étre avec moins de raisons que les satiriques progressistes du XIX®
siecle. Pour Cézanne et le cubisme, le lecteur perspicace pourra anticiper les considérations que
Sedlmayr tire de cette réduction de la peinture a une reconstruction visuelle de la réalité
expérimentée ; quant au reste de la peinture contemporaine, 1'auteur est aveuglé par des signes
apocalyptiques comme les déformations « telles qu'on pourrait les voir dans un miroir concave »



et le photomontage, exemples typiques de « visions extra-humaines ». Il est inutile de répondre que,
puisque c'est moi qui vois dans un miroir concave, que j'ai fait, je tiens cette facon de voir pour
aussi humaine que la déformation cyclopique de la boite a perspective de la Renaissance; ce sont de
vieilles histoires. Mais l'image du chaos et de la mort précede pour Sedlmayr les signes qu'il y
projette. Personne bien siir ne doute que les phénomenes énumérés par Sedlmayr soient vraiment
les signes de quelque chose; mais la tache de 1'histoire de I'art, et en général de la culture, consiste
justement a mettre ces phénomenes en rapport les uns avec les autres pour voir de quelle facon ils
se correspondent. Tandis que le discours de Sedlmayr est paranoiaque parce que tous les signes
sont reconduits a une obsession immotivée, effleurée philosophiquement : et donc entre la sphere
qui symbolise le détachement de la terre, I'auvent qui est un exemple du renouement a 1'ascension et
la Licorne qui est le signe visible de la virginité de Marie, il n'y a aucune différence.

Sedlmayr est un médiéval tardif qui imite des déchiffreurs bien plus perspicaces et
somptueusement visionnaires. La raison pour laquelle son discours est un exemple éclatant du
cogito interruptus réside dans le fait que, apres avoir posé le signe, il nous fait des clins d'ceil et
nous dit : « Vous avez vu? » Il lui arrive ainsi de confondre en trois lignes la tendance vers
I'informe et le dégénéré avec la tendance a la découverte de 1'inorganique typique de la science
moderne, et donc (extrapolation digne dun cas clinique) de déduire que l'organe de la
dégénérescence est l'intellect, dont les armes sont la logique symbolique et dont les organes visuels
sont la microscopie et la macroscopie. Apres avoir cité la macroscopie, Sedlmayr ajoute entre
parentheses : « La aussi on peut noter la perte du centre. » Eh bien, professeur Sedlmayr, moi je ne
remarque pas, et vous trichez. Si personne n'ose vous le dire, moi je le dis : soit vous vous
expliquez, soit il n'y a aucune différence entre vous et celui qui me soutient que quand on réve d'un
mort qui parle, on peut jouer le n® 47 au loto.

Passons maintenant a McLuhan. Il dit les mémes choses que Sedlmayr : pour lui aussi I'homme a
perdu son centre; sauf que son commentaire est : enfin il était temps.

La these de McLuhan, comme tout le monde le sait maintenant, est que les différents apports de la
technologie, de la roue a l'électricité, doivent étre considérés comme des médias, c'est-a-dire
comme des extensions de notre corporalité. Au cours de I'histoire, ces extensions ont provoqué des
traumatismes, des engourdissements, et des restructurations de notre sensibilité. Par leurs
interférences et leurs substitutions, ceux-ci ont changé notre vision du monde; et le changement que
chaque nouveau média comporte rend négligeable le contenu d'expérience qu'il peut transmettre.
Le média est le mensonge, ce qui compte n'est pas tellement ce qu'on nous dit a travers la nouvelle
extension, mais la forme de 1'extension elle-méme.

Tout ce que vous pouvez écrire a la machine sera toujours moins important que la maniere
radicalement différente de considérer 1'écriture, induite par la mécanique de la dactylographie. Que
I'imprimerie ait entrainé la diffusion populaire de la Bible vient du fait que tout apport
technologique « s'ajoute a ce que nous sommes déja ». Mais l'imprimerie aurait pu se diffuser dans
les pays arabes, mettant le Coran a la disposition de tous, et le type d'influence qu'elle a eue sur la
sensibilitt moderne n'aurait pas été différent pour autant. L'émiettement de I'expérience
intellectuelle en unités uniformes et reproduisibles, 'instauration d'un sens de I'homogénéité et de
la continuité ont engendré, quelques siecles plus tard, la chaine de montage et présidé aussi bien a
'idéologie de 1'ére mécanique qu'a la cosmologie du calcul infinitésimal. « L'horloge et I'alphabet,
émiettant l'univers en segments visuels, ont mis fin a la musique de I'interdépendance », ont produit
un homme capable de dissocier ses émotions de ce qu'il voit aligné dans l'espace, ont créé 'homme



spécialisé, habitué a raisonner de facon linéaire, libre vis-a-vis de 1'envoiitement tribal des époques
« orales » dans lesquelles chaque membre de la communauté fait partie d'une sorte d'unité confuse
qui réagit globalement et émotionnellement aux événements cosmiques.

L'imprimerie (a laquelle McLuhan avait peut-étre consacré sa meilleure ceuvre, The Gutenberg
Galaxy) est un média chaud typique. Contrairement a ce que le mot pourrait suggérer, les médias
chauds étendent un seul sens (dans le cas de I'imprimerie : la vision) a un haut pouvoir de définition
saturant le récepteur de données en le bourrant d'informations précises, mais le laissant libre en ce
qui concerne le reste de ses facultés. D'une certaine maniere ils I'hypnotisent, mais en fixant un de
ses sens sur un seul point.

Au contraire, les médias froids fournissent des informations peu définies, obligent le récepteur a
combler des vides et ce faisant engagent tous ses sens et toutes ses facultés : ils le font participer
mais sous forme d'une hallucination globale qui I'engage entierement. La presse et le cinéma sont
chauds, la télévision est froide.

Avec I'avenement de 1'électricité, des phénomenes révolutionnaires se sont créés : avant tout, s'il
est vrai que « le média est le message », indépendamment du contenu, la lumiere électrique a été le
premier média de I'histoire totalement dépourvu de contenu; puis la technologie électrique,
remplacant non pas un organe séparé mais le systtme nerveux central, a offert comme produit
primaire l'information. Les autres produits de la civilisation mécanique, a une époque
d'automatisation, de communication rapide, d'économie fondée sur le crédit, d'opérations
financieres, ont pris une place secondaire par rapport au produit information. La production et
I'échange de celle-ci ont surmonté méme les différences idéologiques; en méme temps,
I'avenement du média froid par excellence, la télévision, a détruit l'univers linéaire de la
civilisation mécanique, inspirée du modele de Gutenberg, en reconstituant une sorte d'unité tribale
de village primitif.

« L'image télévisuelle est visuellement pauvre en données. Elle n'est pas un photogramme
immobile. Elle n'est méme pas une photographie mais un profil en formation continue de choses
peintes par un pinceau électronique. L'image télévisuelle offre au spectateur environ trois millions
de petits points a la seconde, dont il n'en accepte que quelques douzaines a la fois a partir
desquelles il construit son image. La télévision, tricot et mosaique, n'aide pas la perspective en art,
ni la linéarité dans le mode de vie. Avec son avenement, la chaine de montage a disparu de
I'industrie, comme ont disparu les structures hiérarchiques et linéaires des organigrammes des
entreprises ; comme ont disparu aussi les rangs d'hommes seuls aux fétes dansantes, les lignes
politiques des partis, les déploiements du personnel des hotels a I'arrivée d'un client et les coutures
des bas de nylon... La vue, étendue par 1'alphabet phonétique, suscite 1'habitude analytique de ne voir
qu'un seul aspect de la vie des formes. Elle nous permet d'isoler 1'incident individuel dans le temps
et dans l'espace comme dans 1'art représentatif... Au contraire l'art iconographique se sert de 1'ceil
comme nous nous servons de la main et tente de créer une image inclusive faite de nombreux
moments, phase et aspect de la personne ou de la chose. Le monde de l'icone n'est donc ni une
représentation visuelle, ni une spécialisation du stress visuel, c'est-a-dire de la vue d'une position
particuliére. La perception tactile est soudaine, non spécialisée. Elle est totale, "synesthétique" et
implique tous les sens. Imprégné de I'image en mosaique de la télévision, I'enfant regarde le monde
avec un esprit opposé a l'alphabétisation... Les jeunes qui ont vécu une décennie de télévision en ont
automatiquement absorbé une impulsion a 1'application en profondeur qui leur fait apparaitre tous
les objectifs lointains visualisés par la culture dominante comme irréels, insignifiants et



anémiques... Cette attitude différente n'a rien a voir avec les programmes et serait la méme si tous
les programmes avaient le contenu culturel le plus élevé.. La technologie électrique étend le
processus instantané de la conscience a travers le rapport entre ses composantes, analogue a celui
qui existe depuis longtemps a l'intérieur de notre systéeme nerveux central. Cette vitesse constitue
d'elle-méme une "unité organique" et met fin a I'ére mécanique qui s'était mise en mouvement avec
Gutenberg... Si 1'électricité donne 1'énergie et la synchronisation, tous les aspects de la production,
de la consommation et de I'organisation deviennent secondaires par rapport a la communication... »

Voici un collage de citations qui synthétise les positions de McLuhan et, en méme temps, nous
fournit un exemple de ses techniques d'argumentation, qui - paradoxalement — sont tellement
cohérentes avec sa these qu'elles en invalident la portée. Essayons d'étre plus clairs.

La domination des médias froids est typique de notre époque de coparticipation envofitante. Une
de leurs caractéristiques, nous l'avons déja dit, c'est de présenter des configurations a définition
basse, qui ne sont pas des produits finis mais des processus, c'est-a-dire non pas des successions
linéaires d'objets, de moments et d'arguments, mais une sorte de totalité et de simultanéité des
données. Si on transfere cette réalité dans l'organisation du discours, les aphorismes remplaceront
les syllogismes. Les aphorismes (comme le rappelle McLuhan) sont incomplets et demandent de ce
fait une participation profonde. C'est dans ce sens que son style d'argumentation correspond
parfaitement au nouvel univers auquel nous sommes invités a nous intégrer. Cet univers
apparaitrait a des hommes comme Sedlmayr comme I'exemple le plus parfait et diabolique de «
perte du centre » (les notions de centre et de symétrie appartiennent a l'ere de la perspective de la
Renaissance, qui est gutenbergienne par excellence) mais constitue pour McLuhan le « bouillon »
futur dans lequel les bacilles de la contemporanéité pourront se développer en nombre inconnu du
bacille alphabet. Cette technique, cependant, comporte certains défauts. Le premier réside dans le
fait que McLuhan énonce a la fois une affirmation et son contraire, en les considérant comme
cohérents. En ce sens son livre pourrait offrir des arguments valables pour Sedlmayr et toutes les
congrégations des apocalyptiques ainsi que pour la « Société anonyme des intégrés », des passages
que pourrait citer un marxiste chinois qui voudrait mettre en accusation notre société, et des
arguments de démonstration pour un théoricien de l'optimisme néocapitaliste. McLuhan ne se
soucie méme pas de savoir si tous ces arguments sont vrais : il lui suffit qu'ils soient. Ce qui de
notre point de vue apparaitrait comme une contradiction n'est pour lui que simultanéité. Mais,
comme il I'écrit dans un autre livre, McLuhan ne réussit pas a se soustraire a I'habitude
gutenbergienne d'articuler des démonstrations consécutives. Sauf que la consécution est fiction et il
nous offre la simultanéité des arguments comme si elle était une suite logique. Dans 1'un des
passages cités, la rapidité avec laquelle on passe du concept de linéarité dans 1'organisation d'une
entreprise au concept de linéarité dans les mailles d'un bas est telle que ce rapprochement ne peut
pas ne pas apparaitre comme un lien causal.

Tout le livre de McLuhan consiste a nous démontrer que la « disparition de la chaine de montage
» et la « disparition des bas résilles » ne doivent pas étre reliées par un « donc » - ou du moins par
I'auteur du message — mais plutot par le récepteur qui se chargera de remplir les vides de cette
chaine a basse définition. Mais I'ennui, c'est que, au fond, McLuhan souhaite que nous posions ce «
donc », ne serait-ce que parce qu'il sait que nos habitudes « gutenbergiennes » nous pousseront a
penser en termes de « donc », a partir du moment ou nous lisons les deux données alignées sur la
page imprimée. Il triche donc autant que Sedlmayr qui nous dit que le microscope signifie perte du
centre, et autant que le fou qui nous signale les sept allumettes. Il exige une extrapolation et nous



I'impose de la facon la plus insidieuse et illégitime que nous puissions imaginer. Nous sommes en
plein dans le cogito interruptus, qui ne serait pas interruptus si, de facon cohérente, il ne se
présentait plus en tant que cogito. Mais tout le livre de McLuhan est fondé sur 1'équivoque d'un
cogito qui se nie en s'argumentant dans les modes de la rationalité niée.

Si nous assistons a 1'avenement d'une nouvelle dimension de la pensée et de la vie physique, soit
celle-ci est totale, radicale — et a déja gagné —, et, dans ces conditions, nous ne pouvons plus écrire
des livres pour démontrer 1'avenement de quelque chose qui a rendu tout livre incohérent ; soit le
probleme de notre époque est d'intégrer les nouvelles dimensions de l'entendement et de la
sensibilité a celles sur lesquelles sont encore fondées toutes nos formes de communication (y
compris la communication télévisuelle qui au départ est encore organisée, étudiée et programmée
en dimensions gutenbergiennes) ; dans ce cas, la tache de la critique (qui écrit des livres) est
d'opérer cette médiation et donc de traduire la situation de globalité envoiitante en termes d'une
rationalité gutenbergienne spécialisée et linéaire.

McLuhan a récemment compris qu'on ne doit peut-étre plus écrire de livres : avec The Medium is
the Massage, son dernier « non-livre », il a proposé un discours dans lequel la parole se fond avec
les images et les chaines logiques sont détruites en faveur d'une proposition synchronique, verbo-
visuelle, de données non raisonnées que 1'on fait voltiger devant l'intelligence du lecteur. L'ennui
est que The Medium is the Massage, pour étre pleinement compris, a besoin de Understanding
Media comme code. McLuhan n'échappe pas a l'exigence de l'éclaircissement rationnel du
processus auquel nous assistons : mais au moment ou il se rend aux exigences du cogito il est tenu
de ne pas l'interrompre.

La premiere victime de cette situation équivoque est McLuhan lui-méme - qui ne se limite pas a
aligner des données déliées et a nous les faire absorber comme si elles étaient liées. Il lui arrive
aussi de s'efforcer de nous présenter des données en apparence sans liens et contradictoires, tandis
qu'il les pense comme liées par des opérations logiques, sauf qu'il a des scrupules a nous les
montrer en action. Qu'on lise par exemple ce passage que nous proposons apres y avoir intercalé
des parentheses numérotées qui séparent les diverses propositions : « Il semble contradictoire que
le pouvoir fragmentaire et séparateur du monde analytique occidental provienne d'une accentuation
de la faculté visuelle. (1) Le sens de la vue est ainsi responsable de I'habitude de tout voir comme
quelque chose de continu et de lié. (2) La fragmentation au moyen du stress visuel se vérifie en un
moment isolé dans le temps, ou en un aspect isolé dans 1'espace qui va au-dela du pouvoir du
toucher, de l'ouie, de 1'odorat et du mouvement. (3) En imposant des rapports non visualisables qui
sont la conséquence de la vitesse instantanée, la technologie électrique détrone le sens de la vue et
nous rend la synesthésie et les implications tres étroites entre les autres sens. »

Maintenant essayons de relire ce passage incompréhensible, en y insérant aux points marqués les
connections suivantes : (1) en effet; (2) cependant; (3) au contraire. Et I'on se rendra compte que le
raisonnement fonctionne du moins formellement.

Cependant, toutes ces observations concernent seulement la technique d'exposition. Plus graves
sont les cas dans lesquels 1'auteur met en scene de véritables pieges d'argumentation qui peuvent se
regrouper sous une catégorie générale définissable en des termes chers a ces scolastiques que
McLuhan, commentateur antique de saint Thomas, devrait connaitre et imiter : 1'équivoque sur la
suppositio des tenues, c'est-a-dire la définition équivoque.

L'homme gutenbergien, et avant lui I'homme alphabétisé, nous avait au moins appris a définir



avec précision les termes de notre discours. Eviter de les définir pour « impliquer » davantage le
lecteur pourrait étre une technique (I'ambiguité voulue du discours poétique est-elle autre chose?),
mais dans d'autres cas c'est une ruse de charlatan.

Ne parlons plus de l'échange désinvolte des connotations habituelles d'un terme qui fait que
chaud signifie « capable de permettre un détachement critique » et froid : « impliquant »; visuel
signifie « alphabétique » et tactile signifie « visuel »; détachement signifie « engagement critique »
et participation : « désengagement hallucinatoire » et ainsi de suite. Ici nous serions encore au
niveau d'une régénération de la terminologie dans un dessein provocateur.

Voyons au contraire, a titre d'exemple, certains jeux de définitions plus critiquables. Il est faux de
dire que « tous les médias sont des métaphores actives parce qu'ils ont le pouvoir de traduire
I'expérience en forme nouvelle ». Un média, par exemple la langue parlée, traduit l'expérience en
une autre forme parce qu'elle constitue un code. Une métaphore est au contraire la substitution, a
l'intérieur d'un code, d'un terme par un autre, en vertu d'une similitude instituée, puis voilée. Mais la
définition du média comme métaphore cache aussi une confusion sur la définition du média. Dire
qu'il représente « une extension de nous-mémes » signifie encore peu. La roue étend les capacités
du pied et le levier celles du bras, mais 1'alphabet réduit selon les criteres d'économie particuliere
les possibilités des organes vocaux pour permettre une certaine codification de 1'expérience par
rapport a la langue écrite, mais celle-ci en favorise la diffusion et elle encourage certaines
évolutions dans le sens de la précision, de la standardisation, etc. Dire que « le langage fait pour
l'intelligence ce que la roue fait pour les pieds ou pour le corps : il permet aux hommes de se
déplacer d'une chose a l'autre avec une grande facilité, une plus grande désinvolture et une
participation toujours moindre » n'est rien de plus qu'une réplique de mauvais cabaret.

En effet tout le raisonnement de McLuhan est dominé par une série d'équivoques graves pour un
théoricien de la communication, qui empéchent d'établir les différences entre le canal de
communication, le code, le message. Dire que les routes et la langue écrite sont des médias signifie
que l'on confond un canal avec un code. Dire que la géométrie euclidienne et un habit sont des
médias signifie que I'on mélange un code (une facon de formaliser 1'expérience) et un message
(une facon de signifier, sur la base de conventions vestimentaires, une chose que je veux dire, un
contenu). Dire que la lumiere est un média signifie que I'on ne se rend pas compte qu'ici, il est
question d'au moins trois acceptions de « lumiere ».

1. La lumiere comme signal (je transmets des impulsions qui sur la base du code Morse
signifieront par la suite des messages particuliers).

2. La lumiere comme message (la lumieére allumée a la fenétre de I'amant qui signifie « Viens »).

3. La lumiere comme canal d'une autre communication (si dans une rue la lumiere est allumée, je
peux lire I'affiche collée au mur).

Dans ces trois cas, la lumiere revét des fonctions différentes et il serait tres intéressant d'étudier
les constantes de ce phénomene sous des aspects si divers ou la naissance, en vertu des trois usages
si différents, des trois phénomenes « lumiére ». En conclusion, la formule, heureuse et désormais
célebre : « Le média, c'est le message », se révele ambigué et porteuse d'une série de formules
contradictoires. Elle peut en effet signifier :

1. la forme du message est le vrai-contenu du message (thése de la littérature et de la critique
d'avant-garde) ;

2. le code, c'est-a-dire la structure d'une langue - ou d'un autre systeme de communication — est le



message (célebre these anthropologique de Benjamin Lee Whorf, pour qui la vision du monde est
déterminée par la structure de la langue) ;

3. le canal est le message (le matériau choisi pour véhiculer l'information détermine soit la
forme du message, soit ses contenus ou la structure des codes - une idée bien connue en esthétique,
ou l'on sait que le choix de la matiere artistique détermine le rythme de l'esprit et le sujet,
I'argument lui-méme).

Toutes ces formules montrent a McLuhan qu'il est faux que les chercheurs en information,
comme il l'affirme, n'aient considéré que le contenu de l'information sans se préoccuper des
problemes formels. A part le fait que la aussi McLuhan joue sur les termes et utilise le mot «
information » dans deux acceptions différentes (pour lui il signifie « ce qui est dit », tandis que
pour la théorie de l'information il signifie « le nombre de choix binaires nécessaires pour dire
quelque chose »), on découvre que la théorie de la communication, en formalisant les différentes
phases du passage d'information, a offert des instruments utiles pour différencier les phénomenes
qui sont différents et doivent étre considérés comme différents.

En réunissant ces différents phénomenes dans sa formule, McLuhan ne nous dit plus rien d'utile.
En effet, découvrir que 1'avenement de la machine a écrire, en faisant entrer les femmes dans les
entreprises comme dactylos, a mis en crise les fabricants de crachoirs, signifie simplement répéter
le principe évident que toute technologie nouvelle impose des changements dans le corps social.
Mais face a ces changements, il est extrémement utile de comprendre qu'ils adviennent en vertu
d'un nouveau canal, d'un nouveau code, d'un nouveau moyen d'articuler le code, des choses que dit
le message en articulant le code, ou de la facon dont un groupe déterminé est prédisposé a
accueillir le message.

Voici, alors, une autre proposition; le média n'est pas le message ; le message devient ce que le
récepteur le fait devenir en lI'adaptant a ses propres codes qui ne sont ni ceux de I'émetteur ni ceux
du chercheur en communication. Le média n'est pas le message parce que pour le chef cannibale, la
montre ne représente pas la volonté de spatialiser le temps, mais n'est qu'une breloque cinétique a
se mettre au cou. Si le média est le message, il n'y a rien a faire (les apocalyptiques le savent) : nous
sommes dirigés par les instruments que nous avons construits. Mais le message dépend de la
lecture qu'on en donne, dans l'univers de 1'électricité il y a encore de la place pour la guérilla : on
différencie les perspectives de réception, on ne prend pas la télévision d'assaut, mais la premiere
chaise devant chaque télévision. Il se peut que ce que dit McLuhan (avec les apocalyptiques) soit
vrai, mais dans ce cas il s'agit d'une vérité tres néfaste : et comme la culture a la possibilité de
construire sans pudeur d'autres vérités, il vaut la peine d'en proposer une qui soit davantage
productive.

Pour conclure, trois questions sur 1'opportunité de lire McLuhan.

Peut-on faire I'effort de lire Understanding Media ? Oui, parce que l'auteur semble nous assaillir
avec un fatras énorme de données (Arbasino a magnifiquement supposé, dans 1'un de ses articles,
que ce livre a été écrit par Bouvard et Pécuchet) mais il ne nous donne qu'une seule information
centrale : le média, c'est le message ; il la répete avec une obstination exemplaire et une fidélité
absolue a I'idéal de discours des sociétés orales et tribales, auxquelles il nous invite : « Le message
tout entier est répété plusieurs fois sur les cercles d'une spirale concentrique et avec une apparente
redondance. » Une seule remarque : la redondance n'est pas apparente, elle est réelle. Comme pour
les meilleurs produits de distraction des masses, le flot d'informations collatérales sert seulement a



rendre consommable une structure centrale redondante a outrance, de facon que le lecteur ne
recoive toujours que ce qu'il sait déja, ce qu'il a déja compris. Les signes que McLuhan lit se
réferent tous a quelque chose qui nous est donné des le départ.

Apres avoir lu des auteurs comme Sedlmayr, vaut-il la peine de lire des auteurs comme
McLuhan? Sincerement, oui. Il est vrai que tous deux, en changeant le signe algébrique, disent la
méme chose (c'est-a-dire que les médias ne transmettent pas les idéologies ; ils sont eux-mémes des
idéologies), mais I'emphase visionnaire de McLuhan n'est pas larmoyante, elle est excitante, hilare
et folle. Il y a de bonnes choses chez McLuhan comme il y en a chez les fumeurs de bananes et chez
les hippies. Attendons de voir ce qu'ils seront encore capables de faire.

La lecture de McLuhan est-elle scientifiquement productive ? Probleme embarrassant, parce qu'il
faut bien se garder de liquider sous couvert de bon sens académique quelqu'un qui écrit les
cantiques de sceur Electricité. Que se cache-t-il de fécond sous cette perpétuelle érection
intellectuelle ?

McLuhan ne se limite pas a nous dire « 47 correspond au Mort qui parle », mais la plupart du
temps, il fait des affirmations qui, si elles relevent toujours de la Kabbale, sont du type « 77, jambes
des femmes » : dans ce cas nous n'avons pas une analogie parfaitement immotivée comme dans le
premier, mais une certaine homologie structurale. Et la recherche des homologies structurales ne
fait peur qu'aux esprits étroits et aux « alphabétisés » incapables de voir au-dela de leurs propres
abécédaires.

Quand Panofsky découvre une homologie structurale entre les plans des cathédrales gothiques et
les formes des traités de théologie médiévale, il essaie de comparer deux modus operandi qui
donnent vie a des systemes relationnels réduisibles a un méme diagramme, a un unique modele
formel. Et quand McLuhan voit un rapport entre la disparition de la mentalité gutenbergienne et
certaines facons de concevoir les structures organisatrices de facons linéaires et hiérarchisantes, il
travaille, a n'en pas douter, sur le méme niveau de bonheur heuristique. Mais quand il ajoute que le
méme processus a conduit a la disparition des files de porteurs a l'arrivée des clients des hotels, il
commence a entrer dans le regne de l'invérifiable, et quand il arrive a la disparition des coutures
verticales des bas de nylon, il entre dans le regne de l'impondérable. Mais quand il joue de facon
cynique avec les opinions courantes, tout en sachant qu'elles sont fausses, alors, il éveille nos
soupcons : car McLuhan sait que le cerveau électronique exécute de nombreuses opérations a une
vitesse instantanée, en une seule seconde, mais il sait également que ce fait ne peut lui permettre
d'affirmer que « la synchronisation instantanée de nombreuses opérations a mis fin au vieux
schéma mécanique qui dispose les opérations en une séquence linéaire »; en effet la programmation
d'un cerveau électronique consiste justement a prédisposer des séquences linéaires d'opérations
logiques décomposées en signaux binaires; s'il y a quelque chose de peu tribal, enveloppant,
polycentrique, hallucinatoire, et non gutenbergien, c'est bien le travail du programmeur. On ne peut
pas profiter de la naiveté de I'humaniste moyen qui ne connait l'ordinateur que par les livres de
science-fiction. C'est précisément dans la mesure ou son discours présente des intuitions
extremement valables que nous demandons a McLuhan de ne pas s'adonner au jeu des trois cartes.

Mais, conclusion mélancolique, le succeés mondain de sa pensée est dii justement a cette technique
de la non-définition des termes et a cette logique du cogito interruptus qui a donné autant d'échos,
aupres du public, aux apocalyptiques dans les articles de vulgarisation des pages culturelles des
journaux bien-pensants. Dans ce sens McLuhan a raison, I'homme gutenbergien est mort et le
lecteur cherche dans le livre un message a basse définition facile dans lequel se plonger de facon



hallucinatoire. N'est-il pas mieux alors de regarder la télévision ?

Que la télévision soit meilleure que Sedlmayr ne fait aucun doute ; les indignations de Mike
Buongiorno * devant la peinture « futuriste » de Picasso sont plus saines que les lamentations sur
'art dégénéré. En ce qui concerne McLuhan, c'est différent; méme quand elles sont vendues de
facon désordonnées, les bonnes avec les mauvaises, les idées appellent d'autres idées, ne serait-ce
que pour les réfuter. Lisez McLuhan; mais ensuite, essayez de le raconter a vos amis. Ainsi vous
serez obligés de choisir une séquence et vous sortirez de 1'hallucination.

Quindici, 1967.

1 Célebre animateur de la télévision italienne (NDT).



La langue, le pouvoir, la force

Le 17 janvier 1977, devant le public nombreux des grandes occasions mondaines et culturelles,
Roland Barthes pronongcait sa lecon inaugurale au Colléege de France ou il venait d'étre nommé a la
chaire de sémiologie littéraire. Cette lecon dont avaient parlé les journaux de I'époque (le Monde
lui avait consacré une page entiere), publiée aujourd'hui aux Editions du Seuil, sous le titre humble
et trés orgueilleux de Lecon!, comporte a peine plus de quarante pages et se compose de trois
parties. La premiere traite du langage, la deuxieme de la fonction de la littérature par rapport au
pouvoir du langage, la troisieme de la sémiologie et, en particulier, de la sémiologie littéraire.

Disons tout de suite que nous laisserons de coté la troisieme partie (qui dans sa brieveté
imposerait toutefois une ample discussion méthodologique) et que nous ne ferons qu'effleurer la
deuxieme. Il nous semble que la premiere partie pose un probleme plus vaste qui va au-dela de la
littérature et des techniques de recherche sur la littérature et touche a la question du pouvoir.
Question qui traverse aussi les autres livres examinés en diagonale dans cet article.

La lecon inaugurale de Barthes est construite avec une splendide rhétorique et commence par
I'éloge de la dignité dont il va étre investi. Comme on le sait peut-étre, les professeurs du College
de France se limitent a parler : ils ne font pas passer d'examens, ils n'ont pas le pouvoir de recevoir
ou de coller, on va les écouter par amour de ce qu'ils disent. D'ou la satisfaction (encore une fois
humble et tres orgueilleuse) de Barthes : j'entre dans un lieu qui est hors du pouvoir. Hypocrisie
certes, car rien en France ne confere plus de pouvoir culturel que d'enseigner au College de
France, en produisant du savoir. Mais ici, nous anticipons. Dans cette lecon (qui, comme nous le
verrons, porte sur le jeu avec le langage) Barthes, quoique avec candeur, joue : il avance une
définition du pouvoir et en présuppose une autre.

En effet Barthes est trop subtil pour ignorer Foucault, qu'il remercie au contraire d'avoir été son
patron au College : il sait donc que le pouvoir n'est pas « un », qu'il s'insinue la ou on ne le percoit
pas d'emblée et qu'il est « pluriel », une légion comme les démons. Le pouvoir est présent dans les
mécanismes les plus fins de 1'échange social : non seulement dans 1'Etat, les classes, les groupes,
mais encore dans les modes, les opinions courantes, les spectacles, les jeux, les sports, les
informations, les relations familiales et privées et jusque dans les poussées libératrices qui essayent
de le contester : « J'appelle discours de pouvoir tout discours qui engendre la faute et partant la
culpabilité de celui qui le recoit. » Faites une révolution pour détruire le pouvoir, il renaitra a
l'intérieur du nouvel état des choses. « ... Le pouvoir est le parasite d'un organisme trans-social, lié
a l'histoire entiere de I'nomme, et non pas seulement a son histoire politique, historique. Cet objet
en quoi s'inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c'est : le langage — ou pour étre plus précis,
son expression obligée : la langue. »

Ce n'est pas la faculté de parole qui pose le pouvoir, c'est la faculté de parler dans la mesure ou
elle se raidit dans un ordre, dans un systeme de regles : la langue. La langue, dit Barthes (avec un
discours qui répete largement, je ne sais pas jusqu'a quel point consciemment, les positions de
Benjamin Lee Whorf), m'oblige a énoncer une action en me posant comme sujet. A partir de ce
moment tout ce que je fais sera la conséquence de ce que je suis; la langue m'oblige a choisir entre
le masculin et le féminin et m'interdit de concevoir une catégorie neutre; elle m'impose de



m'engager envers l'autre, soit par le « vous », soit par le « tu ». Je n'ai pas le droit de ne pas
préciser mon rapport affectif ou social. Naturellement Barthes parle du francais; 1'anglais lui
rendrait au moins ces deux libertés citées; mais (dirait-il justement) il lui en soustrairait d'autres.
Conclusion : « A cause de sa propre structure la langue implique une relation fatale d'aliénation. »
Parler c'est s'assujettir : la langue est une réaction généralisée. Encore plus : « Elle n'est ni
réactionnaire, ni progressiste, elle est tout simplement : fasciste; car le fascisme, ce n'est pas
d'empécher de dire, c'est d'obliger a dire. »

Du point de vue polémique cette affirmation est celle qui, des janvier 1977, avait provoqué le
plus de réactions. Toutes les autres qui suivent en découlent : on ne s'étonnera donc pas d'entendre
dire que la langue est pouvoir parce qu'elle m'oblige a utiliser des stéréotypes déja préformés,
parmi lesquels les mots eux-mémes, et qu'elle est si fatalement structurée que, esclaves a l'intérieur
d'elle, nous ne parvenons pas a nous en libérer a l'extérieur parce que rien n'est extérieur a la
langue.

Comment sortir de ce que Barthes appelle en se référant a Sartre un « huis-clos » ? En trichant.
On peut tricher avec la langue. Ce jeu malhonnéte, salutaire et libératoire, s'appelle littérature.

D'ou I'esquisse d'une théorie de la littérature comme écriture, jeu de et avec les mots. Catégorie
qui n'investit pas que les pratiques dites littéraires, mais qui peut se retrouver opérante méme dans
le texte d'un scientifique ou d'un historien. Mais le modele de cette activité libératoire est a la fin
pour Barthes toujours celui des activités dites « créatives » ou « créatrices ». La littérature met en
scene le langage, en travaille les interstices, ne se mesure pas avec des énoncés tout faits mais avec
le jeu méme du sujet qui énonce, découvre le sel des mots. Elle sait tres bien qu'elle peut étre
récupérée par la force de la langue, mais, justement pour cela, elle est préte a s'abjurer, dit et renie
ce qu'elle a dit, s'obstine et se déplace avec volubilité; elle ne détruit pas les signes, elle les fait
jouer et les joue. La question de savoir si la littérature est une libération du pouvoir de la langue
dépend de la nature de ce pouvoir. La-dessus Barthes nous a paru évasif. D'autre part, il cite
Foucault directement et non seulement en tant qu'ami mais méme indirectement en le paraphrasant
quand il parle dans un bref passage de la « pluralité » du pouvoir. La notion du pouvoir élaborée
par Foucault est peut-étre la plus convaincante en circulation aujourd'hui, certainement la plus
provocante. Nous la retrouvons construite pas a pas, dans toute son ceuvre.

A travers la différenciation qui s'opere d'oeuvre en ceuvre, des rapports entre pouvoir et savoir,
entre pratique discursive et pratique non discursive, se dessine clairement chez Foucault une notion
de pouvoir qui a au moins deux caractéristiques qui nous intéressent dans ce contexte. D'abord le
pouvoir n'est pas seulement répression et interdiction, il est aussi incitation au discours et
production de savoir; en second lieu, comme l'indique également Barthes, le pouvoir n'est pas un,
n'est pas massif, n'est pas un processus unidirectionnel entre une identité qui commande et ses
propres sujets.

« Il faut en somme admettre que ce pouvoir s'exerce plutot qu'il ne se possede, qu'il n'est pas le
"privilege" acquis ou conservé de la classe dominante, mais l'effet d'ensemble de ses positions
stratégiques - effet que manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont dominés. Ce
pouvoir d'autre part ne s'applique pas purement et simplement, comme une obligation ou une
interdiction, a ceux qui "ne 1'ont pas" ; il les investit, passe par eux et a travers eux : il prend appui
sur eux, tout comme eux-mémes, dans leur lutte contre lui, prenant appui a leur tour sur les prises
qu'il exerce sur eux » (Surveiller et punir). Encore : « Par pouvoir, je n'entends pas non plus un
mode d'assujettissement, qui, par opposition a la violence, aurait la forme de la regle. Enfin, je



n'entends pas un systeme général de domination exercée par un élément ou un groupe sur un autre,
et dont les effets, par dérivations successives, traversaient le corps social tout entier. L'analyse, en
termes de pouvoir, ne doit pas postuler, comme données initiales, la souveraineté de 1'Etat, la forme
de la loi ou l'unité globale d'une domination; celles-ci n'en sont plutot que les formes terminales.
Par pouvoir, il me semble qu'il faut comprendre d'abord la multiplicité des rapports de forces qui
sont immanents au domaine ou ils s'exercent, et sont constitutifs de leur organisation, le jeu qui par
voie de luttes et d'affrontements incessants les transforme, les renforce, les inverse ; les appuis que
ces rapports de forces trouvent les uns dans les autres, de maniere a former chaine ou systeme, ou,
au contraire, les décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres; les stratégies enfin
dans lesquelles ils prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle
prennent corps dans les appareils étatiques, dans la formation de la loi, dans les hégémonies
sociales. »

Le pouvoir ne doit pas étre cherché dans un centre unique de souveraineté mais « comme socle
mouvant des rapports de forces qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de pouvoir,
mais toujours locaux et instables [...]. Le pouvoir est partout, ce n'est pas qu'il englobe tout, c'est
qu'il vient de partout [...]. Le pouvoir vient d'en bas [...], il n'y a pas, en principe des relations de
pouvoir, et comme matrice générale une opposition binaire et globale entre les dominateurs et les
dominés [...]. Il faut plutot supposer que les rapports de forces multiples qui se forment et jouent
dans les appareils de production, les familles, les groupes restreints, les institutions servent de
support a de larges effets de clivage qui parcourent I'ensemble du corps social » (la Volonté de
savoir).

Or cette image du pouvoir rappelle de pres l'idée de ce systeme que les linguistes appellent
langue. La langue est, certes, coercitive (elle m'interdit de dire « Je voudrions un comment » sous
peine d'incompréhensibilité), mais son caractére coercitif ne dépend ni d'une décision individuelle
ni d'aucun centre d'ou les regles irradient : c'est un produit social, elle nait comme un appareil
contraignant justement a cause du consensus de tous, chacun est réticent devant 1'observance de la
grammaire, mais y consent et prétend que les autres 1'observent parce qu'il y trouve son avantage.

Je ne sais si nous pourrions dire qu'une langue est un dispositif de pouvoir (méme si justement a
cause de son caractere systématique elle est constitutive de savoir), mais il est certain qu'elle est un
modele du pouvoir. Nous pourrions dire que, appareil sémiotique par excellence ou (comme disent
les sémiologues russes) systtme modélisant primaire, elle est un modele de ces autres systemes
sémiotiques qui s'établissent dans les différentes cultures comme dispositifs de pouvoir et de savoir
(systemes modélisants secondaires).

Dans ce sens Barthes a donc raison de définir la langue comme quelque chose de lié au pouvoir,
mais il a tort d'en tirer deux conclusions : que donc la langue est fasciste et qu'elle est « I'objet dans
lequel s'inscrit le pouvoir », c'est-a-dire son épiphanie menacante.

Liquidons tout de suite la premiéere et trés claire erreur : si le pouvoir est celui défini par
Foucault et si les caractéristiques du pouvoir se retrouvent dans la langue, dire que la langue est
pour cela fasciste est davantage qu'une boutade : c'est une invitation a la confusion. Car alors, le
fascisme étant partout, dans toute situation de pouvoir et dans chaque langue depuis toujours, il ne
serait plus nulle part. Si la condition humaine est mise sous le signe du fascisme, tout le monde est
fasciste et personne ne 1'est. Ce qui nous montre le danger des arguments démagogiques que 1'on
voit abondamment utilisés au niveau du journalisme quotidien et sans les finesses de Barthes, qui
lui au moins sait qu'il utilise des paradoxes et les emploie a des fins rhétoriques.



Mais la seconde erreur me semble plus subtile : la langue n'est pas ce en quoi s'inscrit le pouvoir.
Franchement, je n'ai jamais compris cette manie francaise ou francisante de tout inscrire et de tout
voir comme inscrit; en deux mots, je ne sais pas exactement ce que veut dire « s'inscrire ». Il me
semble que ce verbe est une de ces expressions qui résolvent avec autorité des problemes qu'on ne
sait pas définir autrement. Mais méme si on admettait cette expression, je dirais que la langue est le
dispositif a travers lequel le pouvoir est inscrit la ou il s'instaure. Je voudrais m'expliquer plus
clairement et pour cela je me référerai a 1'étude récente de Georges Duby? sur la théorie des trois
ordres.

Duby part des Etats généraux, a I'aube de la Révolution francaise, clergé, noblesse et tiers état. Il
se demande d'ou vient cette théorie (et idéologie) des trois états. Il la trouve dans les trés anciens
textes ecclésiastiques d'origine carolingienne dans lesquels on parle du peuple de Dieu comme
divisé en trois ordres, ou partis, ou niveaux : ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui
travaillent. Une autre métaphore qui circulait au Moyen Age est celle du troupeau : il y a les
bergers, les chiens de berger et les moutons. En d'autres termes, pour donner une interprétation
traditionnelle de cette tripartition, il y a le clergé qui dirige spirituellement la société, les hommes
d'armes qui la protegent et le peuple qui les nourrit tous les deux. C'est assez simple et il suffira de
penser a la querelle des Investitures et au conflit entre la papauté et I'Empire, que nous avons appris
a I'école, pour comprendre de quoi on est en train de parler.

Mais Duby va au-dela de l'interprétation banale. En plus de quatre cents pages d'une densité
exceptionnelle, dans lesquelles il parcourt les vicissitudes de cette idée, de la période carolingienne
a la fin du XII* siecle (et seulement pour la France), il découvre que ce modele d'organisation de la
société n'est jamais égal a lui-méme. Il réapparait souvent, mais avec des termes organisés
différemment; quelquefois, au lieu de prendre une forme triangulaire, il en prend une
quadrangulaire. Tant6t on parle de milites, tantot de pugnatores, tantot de chevaliers; tantot de
clergé, tantot de moines; tantot d'agriculteurs, tantot de travailleurs tout court, tantot de marchands.

Il faut dire que, au cours de trois siecles, se produisent de nombreuses évolutions dans la société
européenne et se mettent en place différents jeux d'alliances entre le clergé citadin et les seigneurs
féodaux, pour opprimer le peuple; entre le clergé et le peuple pour se soustraire aux oppressions
des chevaliers ; entre moines et seigneurs féodaux contre le clergé citadin; entre le clergé citadin et
les monarchies nationales; entre les monarchies nationales et les grands ordres monastiques... On
pourrait continuer ainsi a l'infini, le livre de Duby nous apparait comme une étude sur les rapports
politiques entre Démocratie chrétienne, Etats-Unis, Parti communiste et patronat dans I'ltalie
contemporaine tels qu'ils pourraient apparaitre a un lecteur de 1'an 3000. Ce qui nous montre
d'emblée que les choses ne sont pas toujours aussi claires qu'on pourrait le croire, que des
expressions canoniques comme ouverture a gauche ou développement économique prennent des
sens différents, non seulement quand on passe d'Andreotti a Craxi, mais méme a l'intérieur d'un
seul congres de la Démocratie chrétienne et dans le laps de temps entre deux consultations
électorales. Ces polémiques médiévales qui nous semblaient si claires, avec un jeu des roles si bien
défini, sont au contraire tres subtiles. Cela arrive presque a justifier le fait que le livre de Duby soit
a la fois si dense, si fascinant, et si ennuyeux, si difficile a clarifier, dépourvu qu'il est de résumés
immédiatement compréhensibles; parce qu'il nous met face a un flux de manceuvres visqueuses.
Quand le moine de Cluny parle de divisions entre clercs, chevaliers et paysans, mais semble agiter
le fantome d'une division en quatre parties, en ajoutant a cet axe ternaire, qui concerne la vie
terrestre, un axe binaire qui concerne la vie surnaturelle et dans lequel les trois ordres précédents



s'opposent aux moines, médiateurs de 1'au-dela, voici que le jeu change infinitésimalement et 1'on
fait allusion a la domination que les ordres monastiques veulent exercer sur les trois autres ordres,
tandis que le clergé urbain assume une fonction purement de vicaire, et le rapport se pose
directement entre monasteres et structure féodale.

Il arrive que chacune de ces formules, si semblables entre elles et pourtant si différentes,
s'innerve sur un réseau de rapports de forces : les chevaliers saccagent les campagnes, le peuple
cherche un soutien et essaie de défendre les produits de la terre. Mais parmi le peuple émergent
ceux qui ont quelques liens et tendent a retourner la situation en leur faveur, etc.

Mais ces rapports de forces demeureraient purement aléatoires s'ils n'étaient pas réglés par une
structure de pouvoir qui rende tout le monde consentant et disposé a s'y reconnaitre. Dans ce but
intervient la rhétorique, c'est-a-dire le langage dans sa fonction de norme et de modele qui, avec
des glissements infinitésimaux d'accents, légitimise certains rapports de forces et en criminalise
d'autres. L'idéologie prend forme : le pouvoir qui en nait devient un véritable réseau de consensus
qui partent du bas, parce que les rapports de forces ont été transformés en rapports symboliques.

A ce point de ma lecture de textes aussi différents se dessine une opposition entre pouvoir et
force, opposition qui me semble totalement occultée dans les discours sur le pouvoir qui
aujourd'hui circulent quotidiennement de 1'école a 1'usine et au ghetto. Nous savons que, depuis
soixante-huit a nos jours, la critique et la contestation du pouvoir se sont beaucoup détériorées,
justement parce qu'elles sont devenues de masse : processus inévitable et ce n'est pas nous qui
allons dire (en jouant les réactionnaires) qu'au moment ou un concept est mis a la portée de tout le
monde, il s'effiloche et que donc il aurait dii rester a la portée de quelques-uns. Au contraire : c'est
justement parce qu'il devrait étre mis a la portée de tous et, ainsi, risquer de s'effilocher, que la
critique de ces dégénérescences devient importante.

Donc, dans les discours politiques de masse sur le pouvoir, il y a eu deux phases équivoques : la
premiere, naive, dans laquelle le pouvoir avait un centre (le systtme, comme un méchant monsieur
moustachu, qui manceuvrait de la console un ordinateur maléfique la perdition de la classe
ouvriere). Cette idée a été suffisamment critiquée, et la notion de pouvoir chez Foucault intervient
justement pour en montrer la naiveté anthropomorphique. Ou peut trouver la trace de cette révision
de ce concept méme dans les contradictions internes des différents groupes terroristes : entre ceux
qui veulent frapper le « ceceur » de 1'Etat et ceux qui au contraire défont les mailles du pouvoir, a la
périphérie, dans les points que j'appellerai « foucaldiens », ou agissent les surveillants de prison, le
petit commercant, le contremaitre. Mais la seconde phase est plus ambigué, parce que, en elle,
force et pouvoir se confondent trop facilement. Je parle de « force » au lieu de « causalité » qui me
viendrait spontanément, pour les raisons que nous verrons plus loin; mais commencons tout de
suite par une notion assez naive de causalité.

Il y a des choses qui sont la cause d'autres choses : la foudre briile 1'arbre, le membre masculin
féconde I'utérus féminin. Ces rapports ne sont pas réversibles, 1'arbre ne briile pas la foudre, la
femme ne féconde pas I'homme. Il y a au contraire des rapports dans lesquels quelqu'un fait faire a
quelqu'un d'autre des choses en vertu d'un rapport symbolique : I'homme établit qu'a la maison c'est
la femme qui doit faire la vaisselle, 1'Inquisition établit que I'hérétique sera briilé sur le biicher et
s'arroge le droit de définir ce qu'est I'hérésie. Ces rapports se fondent sur une stratégie du langage
qui, apres avoir reconnu la fragilité des rapports de forces, les a institutionnalisés symboliquement,
en obtenant le consensus des dominés. Les rapports symboliques sont réversibles. En principe, il
suffit que la femme dise non a I'homme pour que la vaisselle soit faite par lui, que les hérétiques ne



reconnaissent pas l'autorité de 1'inquisiteur pour que celui-ci soit briilé. Bien siir les choses ne sont
pas aussi simples, et justement parce que le discours qui constitue symboliquement le pouvoir doit
compter non pas avec de simples rapports de causalité, mais avec de complexes interactions de
forces; et cependant, ici me semble résider la différence entre pouvoir, comme fait symbolique, et
causalité pure : le premier est réversible, pour le pouvoir on fait des révolutions, la seconde est
uniquement canalisable, elle permet des réformes (j'invente le paratonnerre, la femme décide
d'utiliser des contraceptifs, de ne pas avoir de rapports sexuels, ou d'avoir seulement des rapports
homosexuels).

L'incapacité de distinguer entre pouvoir et causalité conduit a de nombreux comportements
politiques infantiles. Nous avons dit que les choses ne sont pas aussi simples. Nous remplacons la
notion de causalité (unidirectionnelle) par celle de force. Une force s'exerce sur une autre force :
elles se composent en un parallélogramme des forces. Elles ne s'annulent pas, si elles obéissent a
une loi. Le jeu entre les forces est réformiste : il produit des compromis. Mais le jeu n'est jamais
entre deux forces, il est entre d'innombrables forces, le parallélogramme engendre de bien plus
complexes figures multidimensionnelles. Pour savoir quelles forces doivent étre opposées a
quelles autres interviennent des décisions qui ne dépendent pas du jeu des forces, mais du jeu du
pouvoir. Cela produit un savoir de la composition des forces.

Pour en revenir a Duby, lorsque les chevaliers existent, lorsque les marchands rentrent en jeu
avec leurs richesses, lorsque les paysans poussés par la famine émigrent vers les villes, on a
affaire a des forces : la stratégie symbolique, la formulation des théories convaincantes des trois
ou des quatre ordres et donc 1'ébauche des rapports de pouvoir entre en jeu pour définir quelles
forces devront en contenir d'autres et dans quelle direction devront avancer les parallélogrammes
qui en découlent. Mais dans le livre de Duby, du moins pour le lecteur distrait, le jeu des forces
risque de disparaitre, face a I'argument dominant, qui est constitué par la réorganisation continuelle
des figures symboliques.

Prenons maintenant le dernier livre de notre pile, celui de Howard sur 'histoire des armes dans
I'évolution de I'histoire européenne. Nous en parlerons seulement tres rapidement, en invitant le
lecteur a prendre lui-méme son plaisir avec ce livre fascinant qui part des guerres de la période
féodale pour arriver a celles de la période nucléaire, plein d'anecdotes et de découvertes
imprévisibles. En 1346, a Crécy, Edouard III introduit contre la chevalerie ennemie les archers a
arcs longs. Lesquels arcs, qui lancaient cinq ou six fleches dans le méme temps qu'une arbaléte
mettait pour décocher un seul trait, exercerent une force différente sur la chevalerie. Elle en est
défaite. La chevalerie alors est obligée d'alourdir ses armures : elle devient moins aisée a
manceuvrer et ne sert plus a rien quand elle descend de cheval. La force du chevalier armé devient
nulle.

Il s'agit la de rapports de forces. On y réagit en essayant de brider la force nouvelle. On réforme
toute la structure de I'armée. A travers des compositions de ce genre, I'histoire d'Europe avance, les
armées changent. Rappelons a ce propos les plaintes des paladins de 1'Arioste contre la cruauté
aveugle de I'arquebuse. Mais voila que les nouveaux rapports de forces, en s'entremélant et en se
composant, créent une nouvelle idéologie de l'armée et produisent de nouveaux ajustements
symboliques. Ici le livre de Howard semble procéder de facon contraire a celui de Duby : de la
force aux nouvelles structures de pouvoir par voix indirecte, tandis que l'autre partait de la
formulation des images du pouvoir pour arriver aux rapports de forces anciennes et nouvelles qui
y étaient sous-jacentes.



Mais si on ne réfléchit pas assez sur cette opposition, on tombe dans des formes d'infantilisme
politique. On ne dit pas a une force : « Non, je ne t'obéis pas »; on élabore des techniques de
freinage. Mais on ne réagit pas devant un rapport de pouvoir avec un pur et simple acte de force : le
pouvoir est beaucoup plus subtil et se sert de consensus bien plus capillaires, et cicatrise la blessure
recue a cet endroit, qui est toujours et nécessairement périphérique.

C'est pourquoi on est habituellement fasciné par les grandes révolutions qui apparaissent a la
postérité comme l'effet d'un seul acte de force qui, frappant un point apparemment insignifiant, fait
tourner 1'axe entier d'une situation de pouvoir : la prise de la Bastille, I'assaut du palais d'Hiver, le
coup de main contre la caserne Moncada.. Pour cette raison, le révolutionnaire en herbe
s'empresse de reproduire des actes exemplaires de ce genre, en s'étonnant qu'ils ne réussissent pas.
En fait, I'acte de force « historique » n'avait jamais été un acte de force mais un geste symbolique,
une trouvaille théatrale finale qui sanctionnait d'une facon significative également au niveau du
décor; une crise des rapports de pouvoir qui s'était diffusée et ramifiée depuis longtemps. Et sous
laquelle le pseudo-acte de force ne serait qu'un simple acte de force sans pouvoir symbolique,
destiné a se composer dans un petit parallélogramme local.

Mais comment un pouvoir qui est fait d'un réseau de consensus peut-il se désagréger? C'est la
question que se pose Foucault, toujours dans la Volonté de savoir : « Faut-il dire qu'on est
nécessairement "dans" le pouvoir, qu'on ne lui "échappe" pas, qu'il n'y a pas, par rapport a lui,
d'extérieur absolu, parce qu'on serait immanquablement soumis a la loi ? » A y regarder de plus
pres, c'est la méme constatation que Barthes fait lorsqu'il dit qu'on ne sort jamais du langage. La
réponse de Foucault est : « Ce serait méconnaitre le caractere strictement relationnel des rapports
de pouvoir. Ils ne peuvent exister qu'en fonction d'une multiplicité de points de résistance : ceux-ci
jouent, dans les relations de pouvoir, le role d'adversaire, de cible, d'appui, de saillie pour une
prise [...]. Il n'y a donc pas par rapport au pouvoir un lieu du grand Refus - ame de la révolte, foyer
de toutes les rébellions, loi pure du révolutionnaire. Mais des résistances qui sont des cas
d'especes : possibles, nécessaires, improbables, spontanées, sauvages, solitaires, concertées,
rampantes, violentes, irréconciliables, promptes a la transaction, intéressées, ou sacrificielles [...],
les points, les nceuds, les foyers de résistance sont disséminés avec plus ou moins de densité dans le
temps et l'espace, dressant parfois des groupes ou des individus de maniere définitive, allumant
certains points du corps, certains moments de la vie, certains types de comportement. Des grandes
ruptures radicales, des partages binaires et massifs? Parfois. Mais on a affaire le plus souvent a des
points de résistance mobiles et transitoires, introduisant dans une société des clivages qui se
déplacent, brisant des unités et suscitant des regroupements, sillonnant les individus eux-mémes, les
découpant et les remodelant [...]. »

Dans ce sens, le pouvoir, dans lequel on est, voit naitre de son propre intérieur la désagrégation
des consensus sur lesquels il se fonde. Ce qui m'importe dans les limites de cet article, c'est de
mettre en évidence I'homologie entre ces processus continus de désagrégation décrits (de maniere
plutot allusive) par Foucault et la fonction que Barthes assigne a la littérature a l'intérieur du
systeme du pouvoir linguistique. Cela nous conduirait peut-étre a faire quelques réflexions sur une
certaine esthétique de la vision de Foucault, justement au moment ou (voir l'interview de 1977, en
appendice a I'édition italienne de la Volonté de savoir) il se prononce contre la fin de I'activité de
I'écrivain et contre la théorisation de I'écriture comme activité subversive. Cela nous conduirait
aussi a nous demander si Barthes ne fait pas de la littérature (au moment ou il dit que cette
possibilité est également ouverte au scientifique et a 1'historien) une allégorie des rapports de



résistance et de critique au pouvoir a l'intérieur méme de la vie sociale. Il parait clair que cette
technique diffuse d'opposition au pouvoir, toujours de l'intérieur, n'a rien a voir avec les techniques
d'opposition a la force qui sont toujours extérieures et ponctuelles. Les oppositions a la force
obtiennent toujours une réponse immédiate, comme dans le choc entre deux boules de billard; les
oppositions au pouvoir suscitent toujours des réactions indirectes.

Tentons une allégorie digne d'un beau film américain des années trente. Dans le quartier chinois,
un gang met en ceuvre le racket des laveries. Actes de force. On entre, on demande de I'argent, si la
laverie ne paye pas on casse tout. Le patron de la laverie peut opposer la force a la force : il casse
la figure au gangster. Le résultat est immédiat. C'est au gangster d'exercer le jour suivant une plus
grande force. Le jeu des forces peut conduire a certaines modifications des systéemes de protection
dans la vie du quartier : portes blindées aux laveries, systemes d'alarme. Paratonnerres.

Mais peu a peu, le climat est intériorisé par les habitants du quartier : les restaurants ferment plus
tot, les habitants ne sortent pas apres le diner, les autres commercants admettent qu'il est
raisonnable de payer pour ne pas étre dérangés.. Un rapport de légitimation du pouvoir des
gangsters s'est instauré et tout le monde y collabore, méme ceux qui voudraient un systéme
différent. Le pouvoir des gangsters commence maintenant a se fonder sur des rapports
symboliques d'obéissance, dans lesquels 1'obéissant est aussi responsable que celui a qui 1'on obéit.
D'une certaine fagon, chacun y trouve son propre compte.

La premiere désagrégation du consensus pourrait venir d'un groupe de jeunes qui décident
d'organiser tous les soirs une féte avec des pétards et des dragons en papier. Comme acte de force,
cela pourrait entraver le passage ou la fuite des gangsters, mais dans ce sens, I'action est moindre.
Comme aspect de résistance au pouvoir la féte introduit un élément de confiance, qui contribue a
désagréger le consensus dicté par la peur. Son résultat ne peut pas étre immeédiat; surtout, on n'aura
aucun résultat si a la féte ne correspondent pas d'autres attitudes périphériques, d'autres facons
d'exprimer le « Je ne marche pas ». Dans notre film, il pourrait y avoir le geste courageux d'un
journaliste local. Mais le processus pourrait aussi échouer. Il faudrait tout de suite renier les
tactiques au cas ou le systeme du racket se révélerait capable de les intégrer au folklore local...
Arrétons ici 1'allégorie qui, en tant que film, nous contraindrait a un happy end.

Je ne sais si cette féte avec le dragon est une allégorie de la littérature selon Barthes, ou si la
littérature de Barthes et cette féte sont des allégories des crises des systemes du pouvoir selon
Foucault. Egalement parce que, ici, surgit un nouveau doute : jusqu'a quel point la langue de
Barthes obéit-elle a des mécanismes homologues au systeme de pouvoir décrit par Foucault ?

Posons une langue comme un systeme de regles : non pas seulement les regles grammaticales,
mais aussi celles qu'aujourd'hui on appelle pragmatiques : par exemple, la regle de la conversation
qui exige que 1'on réponde a une question de facon pertinente et que celui qui la viole est jugé tour
a tour mal élevé, idiot, provocateur, ou bien on pense qu'il fait allusion a quelque chose d'autre
qu'il ne veut pas dire. La littérature qui triche avec la langue se présente comme l'activité qui
désagrege les regles et en pose d'autres : provisoires, valables dans un seul discours et un seul
courant; et surtout valables dans le cadre de laboratoire littéraire. Cela signifie que Ionesco triche
avec la langue en faisant parler ses personnages comme ils parlent, par exemple, dans la Cantatrice
chauve. Mais si dans le rapport social tout le monde parlait comme la cantatrice, la société se
désagrégerait. Remarquons qu'il n'y aurait pas de révolution linguistique, parce que la révolution
implique un renversement des rapports de pouvoir; un univers qui parlerait comme lonesco ne
renverserait rien, il instaurerait une sorte de degré n (I'opposé de zéro, un nombre indéfini) du



comportement. Il ne serait méme plus possible d'acheter du pain chez le boulanger.

Comment se défend la langue face a ce risque? Barthes le dit, en reconstituant une situation de
pouvoir face a sa propre violation, en l'absorbant (I'anacoluthe de l'artiste devient une norme
commune). Quant a la société, elle défend la langue en jouant la littérature, qui met en cause la
langue, dans des lieux réservés. Ainsi il arrive que, dans le langage, on n'ait jamais de révolution :
il s'agit soit d'une fiction de révolution, sur la scene, ou tout est permis, et puis on entre a la maison
en parlant normalement; soit d'un mouvement infinitésimal de réformes continuelles. L'esthétisme
consiste a croire que l'art est la vie, et la vie I'art, en confondant les zones. En s'illusionnant.

Donc la langue n'est pas un scénario de pouvoir au sens de Foucault. D'accord. Mais pourquoi
avons-nous eu l'impression de trouver des homologies aussi fortes entre des dispositifs
linguistiques et des dispositifs de pouvoir? Et de relever que le savoir d'ou un pouvoir tire sa
substance est produit par des moyens linguistiques ?

Ici surgit un doute. Il ne faut peut-étre pas penser que la langue est différente du pouvoir parce
que le pouvoir est un lieu de révolution, ce qui n'est pas consenti a la langue. Mais que le pouvoir
est homologue a la langue parce que, tel que Foucault le décrit, il ne peut jamais étre un lieu de
révolution. C'est-a-dire : dans le pouvoir il n'y a jamais de différence entre réforme et révolution,
la révolution étant le moment ou un régime ralenti d'ajustements progressifs subit brusquement, ce
que René Thom appellerait une catastrophe, un tournant brutal; mais dans le sens ou une
concentration de mouvements sismiques produit brutalement un bouleversement du terrain. Point
de rupture finale de quelque chose qui s'était déja formé petit a petit. Les révolutions seraient alors
les catastrophes des mouvements lents de réformes, totalement indépendants de la volonté des
sujets, effet fortuit d'une composition de forces finales qui obéit a une stratégie d'ajustements
symboliques miirie depuis longtemps. Ce qui reviendrait a dire qu'il est difficile de savoir si la
conception du pouvoir de Foucault (et que Barthes applique de facon géniale a la langue) est une
vision néo-révolutionnaire ou néo-réformiste. Mais Foucault a surtout le mérite d'avoir éliminé la
différence entre ces deux concepts, nous obligeant a revoir, en méme temps que la notion de
pouvoir, celle de l'initiative politique. Je vois déja les chasseurs de modes m'accuser de voir en
Foucault un penseur typique du riflusso®. Bétise. Le fait est que dans cet enchevétrement de
problemes se profilent de nouvelles notions de pouvoir, de force, de bouleversements politiques et
d'ajustements progressifs a travers de lents glissements périphériques, dans un univers sans centre,
ou tout est périphérie et ou rien n'a plus de « cceur ». Beau plexus d'idées pour une réflexion qui
nait a l'enseigne d'une « lecon ». Laissons-le en suspens. Ce sont des problemes, comme dirait
Foucault, que le sujet individuel ne résout pas. A moins qu'il ne se limite a la fiction littéraire.

Alfabeta, 1979.
1 Roland Barthes, Lec¢on, Paris, Seuil, 1978.
2 Georges Duby, les Trois Ordres, ou I'Imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978.
3 Cf. note p. 93.



Eloge de saint Thomas

Le pire malheur de sa carriéere ne s'abat pas sur saint Thomas d'Aquin le 7 mars 1274, quand il
meurt a Fossanova, a peine agé de quarante-neuf ans et que les moines ne réussissent pas a
descendre son corps par l'escalier, tant il est gros. Ce n'est méme pas trois ans apres sa mort,
lorsque 1'archevéque de Paris Etienne Tempier émet une liste de propositions hérétiques (deux cent
dix-neuf) qui incluent la plupart des theses des averroistes, certaines observations sur l'amour
terrien avancées cent ans auparavant par André Le Chapelain et vingt propositions clairement
attribuables a lui, l'angélique docteur Thomas, des seigneurs d'Aquin. Car I'histoire évacue
rapidement cet acte répressif, et Thomas, méme mort, gagne sa bataille alors qu'Etienne Tempier
finit avec Guillaume de Saint-Amour, l'autre ennemi de saint Thomas, dans les rangs
malheureusement éternels des grands restaurateurs qui commencent avec les juges de Socrate et, en
passant par ceux de Galilée, se terminent provisoirement avec Gabrio Lombardi.

Le malheur qui gache la vie de saint Thomas survient en 1323, deux ans apres la mort de Dante
et peut-étre aussi un peu par sa propre faute, c'est-a-dire quand Jean XXII décide de le faire devenir
saint Thomas d'Aquin. C'est un sale tour, comme de recevoir le prix Nobel ou d'entrer a I'Académie
francaise ou d'avoir 1'oscar. On devient comme la Joconde : un cliché. C'est le moment ou un grand
incendiaire est nommé pompier.

Cette année, on célebre le septieme centenaire de la mort de Thomas. Thomas revient a la mode,
comme saint et comme philosophe, on essaie de comprendre ce que Thomas aurait fait aujourd'hui,
s'il avait eu la foi, la culture et I'énergie intellectuelle qu'il avait de son temps. Mais 1'amour parfois
enténebre les ames, pour dire que Thomas a été grand, on dit qu'il a été un révolutionnaire et il
faudra essayer de comprendre dans quel sens il 1'a été : car si on ne peut pas dire qu'il a été un
restaurateur, il est toutefois quelqu'un qui a bati un édifice si solide qu'aucun autre révolutionnaire
par la suite n'a pu I'ébranler de l'intérieur - le maximum que I'on piit faire, de Descartes a Hegel, de
Marx a Teilhard de Chardin, était d'en parler « de I'extérieur ».

D'autant plus qu'on ne comprend pas comment le scandale a pu arriver par cet individu si peu
romantique, gras et posé qui, a l'école, prenait des notes en silence, avec l'air de ne rien
comprendre du tout, et était I'objet des moqueries de la part de ses camarades. D'ailleurs, lorsque au
couvent, il est assis sur sa double stalle, au réfectoire (et on avait di couper l'accoudoir de
séparation pour lui trouver une niche assez grande) et que les moines plaisantins lui font croire
qu'a l'extérieur il y a un ane qui vole, il court voir et les autres meurent de rire (on sait que les
freres mendiants ont des gofits tres simples). Alors saint Thomas (qui est loin d'étre béte) dit qu'il
lui semble plus vraisemblable de voir un ane voler qu'un moine menteur : et les moines en sont
pour leurs frais. Et puis cet étudiant désigné par ses camarades sous le nom de « Beeuf muet »
devient un professeur adoré par ses éleves. Un jour il se promene sur les collines avec ses disciples
et regarde Paris d'en haut : ceux-ci lui demandent s'il voudrait étre le maitre d'une si belle ville. Il
répond qu'il préférerait de loin posséder le texte des homélies de saint Jean Chrysostome. Mais si
un ennemi idéologique lui marche sur les pieds, il devient un fauve et dans son latin qui semble
dire peu de chose parce qu'on comprend tout et que les verbes sont la ou un Italien les attend, il
explose en méchancetés et en sarcasmes et ressemble a Marx quand il fustige M. Szeliga.



Etait-il un bon gros, était-il un ange ? Etait-il asexué ? Quand ses freres veulent I'empécher d'étre
dominicain (car a 1'époque le cadet d'une bonne famille devenait bénédictin, ce qui était digne, et
non frere mendiant, ce qui, aujourd'hui, équivaudrait a rentrer dans une communauté maoiste ou a
aller travailler avec Danilo Dolci), ils I'enlévent sur la route de Paris et I'enferment dans le chateau
de famille. Ensuite, pour le détourner de ses idées fixes et le faire devenir un abbé comme il faut,
ils lui envoient dans sa chambre une fille nue et préte a tout. Thomas prend alors un tison et se met
a poursuivre la fille avec la claire intention de lui briiler les fesses. Alors, pas question de sexe ?
Allez savoir pourquoi la chose le trouble tellement que, des lors, d'apres Bernardo di Guido, « si
les rencontres avec les femmes n'étaient pas vraiment nécessaires, il les évitait comme des serpents
».

En tout cas cet homme était un battant. Solide, lucide, il congoit un plan ambitieux, le mene a bien
et il gagne. Voyons alors quels étaient le terrain de lutte, 1'enjeu, les avantages obtenus. A la
naissance de Thomas les communes italiennes ont gagné depuis cinquante ans la bataille de
Legnano contre I'Empire. Depuis dix ans, 1'Angleterre posséde la Grande Charte. En France, le
regne de Philippe Auguste vient de se terminer. L'Empire agonise. En 1'espace de cinqg ans, les
libres villes maritimes et commercantes du Nord constitueront la Hanse. L'économie florentine est
en expansion, on y frappe le florin d'or : Fibonacci a déja inventé la partie double, depuis un siecle
fleurissent 1'école de médecine de Salerne et I'école de droit de Bologne. Les croisades sont a un
stade avancé. Ce qui veut dire que les contacts avec I'Orient sont en plein essor. Par ailleurs, les
Arabes d'Espagne sont en train de fasciner le monde occidental avec leurs découvertes scientifiques
et philosophiques. La technique connait un vigoureux développement : la maniere de ferrer les
chevaux, de faire marcher les moulins, de piloter un bateau, de mettre le joug aux bétes de trait et
de labour a changé. Dans le Nord, des monarchies nationales, dans le Sud des communes libres.
Bref, tout cela ne concerne plus le Moyen Age, du moins comme on l'entend vulgairement : si on
voulait polémiquer, on dirait que, mis a part ce que Thomas est en train de mijoter, il s'agit déja de
la Renaissance. Mais pour que ce qui est arrivé arrive, il faut que Thomas mijote ce qu'il mijote.
L'Europe essaie de se donner une culture qui reflete une pluralité politique et économique, mais
ouverte sur un nouveau sentiment de la nature, de la réalité concrete, de l'individualité humaine,
quoique dominée par le controle paternel de I'Eglise, que personne ne met en cause. Les processus
de la production et de 'organisation se rationalisent - il faut trouver des techniques de la raison.

Lorsque Thomas nait, les techniques de la raison sont déja en fonction depuis un siecle. A Paris,
a la faculté des arts, on enseigne la musique, l'arithmétique, la géométrie et I'astronomie, mais
aussi la dialectique, la logique et la rhétorique. D'une facon nouvelle. Un siecle plus tot Abélard est
passé par la. Il a perdu ses organes génitaux, mais pour des raisons privées, et sa téte n'a pas perdu
sa vigueur : la nouvelle méthode consiste a comparer les opinions des différentes autorités
traditionnelles et a parvenir a une décision suivant des procédés logiques fondés sur une
grammaire laique des idées. On fait de la linguistique et de la sémantique : on se demande ce qu'un
mot donné veut dire et dans quel sens on l'emploie. Les textes de logique d'Aristote sont les
manuels d'étude mais tous ne sont pas encore traduits et interprétés, personne ne connait le grec, les
seuls a le connaitre sont les Arabes qui sont beaucoup plus avancés que les Européens autant dans
la philosophie que dans les sciences. Mais déja depuis un siecle 1'école de Chartres, redécouvrant
des textes mathématiques de Platon, construit une image naturelle du monde, régie par des lois
géomeétriques, par des processus mesurables. Il ne s'agit pas encore de la méthode expérimentale de
Roger Bacon, mais d'une construction théorique, d'une tentative d'expliquer l'univers a partir de



bases naturelles, méme si la nature est considérée comme un agent divin. Robert Grosseteste
élabore une métaphysique de 1'énergie lumineuse qui nous fait penser un peu a Bergson et un peu a
Einstein : naissent les études d'optique, c'est-a-dire qu'on se pose le probleme de la perception des
objets physiques, on trace une limite entre I'hallucination et la vision.

C'est déja beaucoup, l'univers du haut Moyen Age était un univers de 1'hallucination, le monde
était une forét symbolique peuplée de présences mystérieuses, les choses étaient vues comme le
récit continuel d'une divinité qui passerait son temps a lire et a élaborer des grilles de mots croisés.
Cet univers de 1'hallucination, a I'époque de Thomas, n'a pas disparu sous les coups de I'univers de
la raison : bien au contraire ce dernier est encore le produit des élites intellectuelles et on le
regarde de travers parce qu'on regarde de travers toutes les choses terrestres. Saint Francois parie
aux petits oiseaux mais 1'échafaudage philosophique de la philosophie est néoplatonicien. Ce qui
signifie en clair : tres, tres loin, il y a Dieu; dans sa globalité inaccessible s'agitent les principes des
choses, les idées; 1'univers est l'effet d'une distraction bienveillante de ce Un tres lointain qui
semble se déverser lentement vers le bas, en abandonnant des traces de sa perfection dans les
grumeaux souillés de ses excréments, comme des traces de sucre dans les urines. Dans ce purin qui
représente la périphérie la plus négligeable de 1'Un, nous pouvons trouver, presque toujours par un
coup de génie de cruciverbiste, des traces des germes de compréhension, mais la compréhension
se trouve ailleurs, la ou dans le meilleur des cas arrive le mystique avec son intuition nerveuse et
décharnée, qui pénetre avec l'ceil presque d'un drogué dans la garconniere de 1'Un, ou advient le
seul vrai festin.

Platon et saint Augustin avaient dit tout ce qu'il fallait dire pour comprendre les problemes de
I'ame, mais lorsqu'il fallait définir la nature d'une fleur, ou de 1'enchevétrement des boyaux que les
meédecins de Salerne examinaient dans le ventre d'un malade ou encore les raisons des bienfaits de
l'air frais d'un soir de printemps, tout se compliquait. Alors, il valait mieux connaitre les fleurs a
partir des miniatures des visionnaires, ignorer 1'existence des boyaux et considérer les soirs de
printemps comme une dangereuse tentation. Ainsi, la culture européenne était divisée entre ceux
qui comprenaient le ciel et ceux qui comprenaient la terre. Et celui qui voulait comprendre la terre
et se désintéresser du ciel s'attirait des ennuis. Erraient alentour les Brigades rouges de 1'époque,
des sectes hérétiques qui d'un c6té voulaient renouveler le monde, construire des républiques
impossibles et de I'autre pratiquaient la sodomie, le vol et autres méfaits. Allez savoir si c'était vrai,
mais, dans le doute, il valait mieux les tuer tous.

A ce moment-la, les hommes de la raison apprennent des Arabes qu'il y a un vieux maitre (un
Grec) qui pourrait fournir une clef pour unifier ces membres épars de la culture : Aristote. Aristote
savait parler de Dieu, mais classait les animaux et les pierres, et s'occupait du mouvement des
astres. Aristote savait la logique, s'intéressait a la psychologie, parlait de physique, classait les
systemes politiques. Mais surtout Aristote offrait les clefs (et Thomas saura I'exploiter pleinement)
pour renverser le rapport entre l'essence des choses (c'est-a-dire ce que I'on peut comprendre et
dire des choses, méme lorsqu'elles ne sont pas sous nos yeux) et la matiere dont les choses sont
faites. Laissons Dieu en paix, qui vit bien de son coté et qui a fourni au monde d'excellentes lois
physiques pour qu'il puisse marcher tout seul. Ne nous égarons pas dans la tentative de retrouver la
trace des essences dans cette sorte de chute mystique pendant laquelle, en perdant en cours de route
le meilleur, ils finissent par se souiller de matiere. Le mécanisme des choses est la sous nos yeux.
Les choses sont le principe de leur propre mouvement; un homme, une fleur, une pierre sont des
organismes qui ont grandi selon une loi interne qui les a mis en branle : I'essence est le principe de



leur croissance et de leur organisation. C'est quelque chose qui est déja la, prét a exploser, quelque
chose qui commande de l'intérieur le mouvement de la matiere et la fait se développer et se
manifester : pour cela nous pouvons la comprendre. Une pierre est une parcelle de matiere qui a
pris forme : de ce mariage est née une substance individuelle. Le secret de 1'étre, comme Thomas
I'expliquera avec un sursaut de génie, se trouve dans l'acte concret d'exister. L'existence,
I'avenement ne sont pas des accidents qui arrivent aux idées : celles-ci pour leur part seraient
beaucoup mieux dans la chaleur utérine de la divinité lointaine. D'abord les choses existent
concretement, grace au ciel, et puis nous les comprenons !

Naturellement il y a deux points a préciser. En premier lieu, pour la tradition aristotélicienne,
comprendre les choses ne voulait pas dire les étudier expérimentalement : il suffisait de
comprendre que les choses comptent, la théorie pensait au reste. C'est peu, si vous voulez, mais
c'est déja un remarquable bond en avant par rapport a l'univers halluciné des siecles précédents. En
second lieu, si Aristote devait étre christianisé, il fallait donner plus de place a Dieu, qui se tenait un
peu trop a l'écart. Les choses croissent par la force interne du principe de vie qui les meut, mais il
faudra bien admettre que, si Dieu prend a cceeur tout ce grand mouvement, il est bien capable de
penser la pierre tandis que celle-ci devient pierre d'elle-méme et que, s'il décidait de débrancher le
courant électrique (que Thomas appelle « participation »), il y aurait le black-out cosmique. Donc
I'essence de la pierre est dans la pierre, elle est saisie par notre esprit qui est capable de la penser,
mais elle existait déja dans 1'esprit de Dieu qui est plein d'amour et passe son temps non pas a se
curer les ongles mais a fournir de I'énergie a l'univers. Le jeu a faire était bien celui-ci, sinon
Aristote ne serait pas entré dans la culture chrétienne et, si Aristote était resté en dehors, la nature et
la raison n'y seraient pas entrées non plus.

C'est un jeu difficile parce que les aristotéliciens que Thomas rencontre quand il commence a
travailler ont pris un autre chemin, qui peut méme nous plaire davantage et qu'un interprete en
veine de courts-circuits historiques pourrait présenter comme matérialiste : mais c'était un
matérialisme tres peu dialectique, voire un matérialisme astrologique qui dérangeait un peu tout le
monde, des gardiens du Coran a ceux de I'Evangile. Le responsable avait été, un siecle auparavant,
Averroes, de culture musulmane, de race berbere, de nationalité espagnole et de langue arabe.
Averroes connaissait Aristote beaucoup mieux que n'importe qui et avait compris ou conduisait la
science aristotélicienne : Dieu n'est pas un combinard qui se méle de tout au hasard; il a structuré la
nature dans son ordre mécanique et dans ses lois mathématiques, réglée qu'elle est par la
détermination stricte des astres; et vu que Dieu est éternel, le monde dans son ordre I'est aussi. La
philosophie étudie cet ordre, c'est-a-dire la nature. Les hommes sont en mesure de la comprendre
parce que dans chacun d'eux agit un méme principe d'intelligence, autrement chacun verrait les
choses a sa propre facon et on ne se comprendrait plus. Ici la conclusion matérialiste était
inévitable : le monde est éternel, réglé par un déterminisme prévisible, et, si un seul intellect vit en
tous les hommes, 1'ame individuelle immortelle n'existe pas. Si le Coran parle différemment, le
philosophe doit croire philosophiquement a ce que sa science lui prouve et puis, sans se poser trop
de problemes, croire le contraire qui lui est imposé par sa foi. Il y a deux vérités et I'une ne doit pas
déranger 1'autre.

Averroes pousse a des conclusions claires ce qui était implicite dans un aristotélisme rigoureux,
et c'est cela qui lui vaut son succes a Paris aupres des maitres de la faculté des arts, en particulier
Sigiers de Brabant que Dante place au paradis a coté de saint Thomas, méme si Sigiers doit a
Thomas 1'effondrement de sa carriere scientifique et sa relégation aux chapitres secondaires des



manuels d'histoire de la philosophie.

Le jeu de politique culturelle que Thomas essaie de mener est double : d'un coté faire accepter
Aristote par la science théologique de I'époque, de 'autre le dissocier de l'utilisation qu'en faisaient
les averroistes. Mais en faisant cela Thomas rencontre un handicap : il appartient aux ordres
mendiants, qui ont eu la mésaventure de mettre en circulation Joachim de Flore et une autre bande
d'hérétiques apocalyptiques, lesquels sont extrémement dangereux pour l'ordre constitué, pour
I'Eglise et pour 1'Etat. Ce qui permet aux maitres réactionnaires de la faculté de théologie, dominés
par le redoutable Guillaume de Saint-Amour, d'avoir les coudées franches pour affirmer que les
freres mendiants sont tous des hérétiques joachimites, car ils veulent enseigner Aristote qui est le
maitre des matérialistes athées averroistes. Vous voyez bien que c'est le méme jeu que celui de
Gabrio Lombardi : celui qui veut le divorce est ami de celui qui veut I'avortement, donc il veut
aussi la drogue. Votez oui comme le jour de la création.

Au contraire, Thomas n'était ni hérétique ni révolutionnaire. On I'a dit « concordiste ». Pour lui
il s'agissait de mettre d'accord la nouvelle science avec la science de la révélation et de tout
changer pour que rien ne change.

Mais dans ce projet, il met un extraordinaire bon sens et (maitre de raffinements théologiques)
une grande adhésion a la réalité naturelle et a 1'équilibre terrien. Qu'il soit bien clair que Thomas
n'aristotélise pas le christianisme mais il christianise Aristote. Qu'il soit clair qu'il n'a jamais pensé
qu'avec la raison on peut tout comprendre, mais qu'on comprend tout avec la foi : il a simplement
voulu dire que la foi n'était pas en désaccord avec la raison et que donc on pouvait encore
s'accorder le luxe de raisonner, en sortant de l'univers de l'hallucination. On comprend ainsi
pourquoi, dans l'architecture de ses ceuvres, les chapitres principaux ne parlent que de dieu, des
anges, de 1'ame, des vertus, de la vie éternelle : mais a l'intérieur de ces chapitres tout trouve une
place, plus que rationnelle, « raisonnable ». A l'intérieur de I'architecture théologique, on
comprend pourquoi I'homme connait les choses, pourquoi son corps est fait d'une certaine fagon,
pourquoi pour décider il doit examiner les faits et les opinions et résoudre les contradictions sans
les occulter, mais au contraire en essayant de les composer en plein jour.

Ce faisant, Thomas rend a 1'Eglise une doctrine qui, sans lui enlever un poil de son pouvoir,
laisse la liberté aux communautés de décider, d'étre monarchistes ou républicaines et distingue, par
exemple, différents types et droits de propriété, jusqu'a dire que le droit de propriété existe quant a
la possession mais non quant a l'utilisation, a savoir : j'ai le droit de posséder un immeuble rue
Tibaldi, mais s'il y a des gens qui vivent dans des baraquements, la raison exige que je leur en
permette 1'utilisation (je reste propriétaire de I'immeuble, mais les autres doivent y habiter méme si
mon égoisme y répugne). Et ainsi de suite : toutes ces solutions sont fondées sur 1'équilibre et sur
cette vertu qu'il appelait « prudence », dont la « tache » est de « conserver la mémoire des
expériences acquises, d'avoir le sens exact des fins, la prompte attention face a la conjoncture, la
recherche rationnelle et progressive, la prévision des contingences futures, la circonspection face
aux occasions, la précaution devant les complexités et le discernement devant les conditions
exceptionnelles ».

Il y parvient parce que ce mystique, qui ne voyait pas I'heure de se perdre dans la vision
béatifiante de Dieu a laquelle I'ame humaine aspire « par nature », était aussi humainement attentif
aux valeurs naturelles et respectait le discours rationnel.

N'oublions pas qu'avant lui, quand on étudiait le texte d'un auteur ancien, le commentateur ou le



copiste, devant quelque chose qui ne concordait pas avec la religion révélée, soit effacait les
phrases « erronées », soit les accompagnait d'un signe dubitatif pour mettre en garde le lecteur, soit
les déplacait dans la marge. Au contraire, que fait Thomas ? Il aligne les opinions divergentes,
éclaircit le sens de chacune, met tout en question, méme la donnée de la révélation, énumere les
objections possibles, tente la médiation finale. Tout doit étre fait en public, comme publique était la
disputatio a son époque : entre alors en fonction le tribunal de la raison.

Les spécialistes du thomisme les plus fins et les plus fideles, comme Gilson, ont montré
brillamment que si on lit bien, on s'apercoit qu'en tout cas la donnée de la foi I'emportait sur toutes
les choses et orientait 1'éclaircissement du probleme, a savoir que Dieu et la vérité révélée
précédaient et guidaient le mouvement de la raison laique. Personne n'a jamais dit que Thomas était
Galilée. Thomas fournit simplement a 'Eglise un systeme doctrinal qui la met en accord avec le
monde naturel. Et il obtient des victoires fulgurantes. Les dates sont parlantes. Avant lui on
affirmait que « l'esprit du Christ ne regne pas la ou vit l'esprit d'Aristote »; en 1210 les livres de
philosophie naturelle du philosophe grec sont encore interdits et les interdictions continuent dans
les décennies suivantes pendant que Thomas fait traduire ces textes par ses collaborateurs et les
commente. Mais en 1255 tout Aristote passe. Apres la mort de Thomas, comme on I'a vu, on tente
encore une réaction, mais a la fin la doctrine catholique s'aligne sur les positions aristotéliciennes.
La domination et l'autorité spirituelle de quelqu'un comme Croce sur cinquante ans de culture
italienne ne sont rien par rapport a l'autorité dont Thomas fait preuve en changeant en l'espace de
quarante ans toute la politique culturelle du monde chrétien. Apres cela, le thomisme. Thomas
fournit a la pensée catholique une grille si complete, dans laquelle tout trouve une place et une
explication, qu'a partir de ce moment la pensée catholique n'arrive plus a rien mouvoir. Tout au
plus, avec la scolastique contre-réformiste, elle réélabore saint Thomas, elle nous restitue un
thomisme jésuite, un thomisme dominicain et méme un thomisme franciscain dans lequel s'agitent
les ombres de Bonaventure, de Duns Scot et d'Ockham. Mais on ne peut plus toucher a Thomas. Ce
qui en Thomas était une anxiété visant a construire un systeme nouveau devient dans la tradition
thomiste la surveillance conservatrice d'un systeme intouchable. La ou Thomas a tout bouleversé
pour reconstruire a nouveau, le thomisme scolastique essaie de ne rien toucher et fait des prodiges
d'acrobatie pseudo-thomasienne pour caser le nouveau dans les mailles du systeme de Thomas. La
tension et la soif de connaissance que le gros Thomas possédait au plus haut degré se déplacent
alors dans les mouvements hérétiques et dans la réforme protestante. De Thomas reste la grille et
non pas l'effort intellectuel qui a été nécessaire pour composer une grille qui a son époque fiit
vraiment « différente ».

La faute naturellement lui en revenait aussi : c'est lui qui a offert a I'Eglise une méthode pour
concilier les tensions et pour englober de facon non conflictuelle tout ce que 1'on ne peut éviter.
C'est lui qui a enseigné a cerner les contradictions pour les résoudre de facon harmonieuse. Le pli
étant pris, on a cru que Thomas enseignait a exprimer un « ni oui ni non », la ou il y avait une
opposition entre oui et non. Sauf que Thomas I'a fait a un moment ou dire « ni oui ni non » ne
voulait pas dire s'arréter mais aller de 1'avant et changer les regles du jeu.

C'est pourquoi on peut se demander ce que ferait Thomas d'Aquin s'il vivait aujourd’hui. On peut
déja répondre que, de toute facon, il ne réécrirait pas une Summa Theologica. 1l tiendrait compte du
marxisme, de la théorie de la relativité, de la logique formelle, de l'existentialisme et de la
phénoménologie. Il ne commenterait pas Aristote mais Marx et Freud. Puis il changerait ses
méthodes d'argumentation qui deviendraient un peu moins harmoniques et conciliantes. Et enfin il



s'apercevrait qu'il ne peut ni ne doit élaborer un systeme définitif, achevé comme une architecture,
mais une sorte de systtme mobile, une Summa a feuilles interchangeables, parce que dans son
encyclopédie des sciences entrerait la notion du provisoire historique. Je ne peux pas vous dire s'il
serait encore chrétien mais supposons-le. J'ai la certitude qu'il participerait a ses célébrations
uniquement pour rappeler qu'il ne s'agit pas de décider comment utiliser encore ce qu'il a pensé,
mais de penser d'autres choses : tout au plus qu'il s'agit d'apprendre de lui ce qu'il faut faire pour
penser avec honnéteté en homme de son temps. Cela étant dit, je ne voudrais pas €étre a sa place.

Espresso, 1974.



Le comique et la regle

Je me limiterai ici, pour des raisons de temps, a n'examiner qu'une seule question parmi toutes
celles qui entrent dans le panorama de la problématique du comique en considérant les autres
comme résolues. Il se peut que la question soit mal formulée et contestable en tant que question.
Cela n'exclut pas qu'elle constitue en elle-méme un endoxon dont il faille tenir compte. Aussi
simpliste soit-elle, elle contient quelques germes de vérités problématiques.

Le tragique (et le dramatique) sont - dit-on - universels. Apres des siecles, nous pleurons encore
sur les cas d'(Edipe et d'Oreste et méme sans partager 1'idéologie de Homais, nous sommes encore
bouleversés par la tragédie dEmma Bovary. Le comique, au contraire, semble lié au temps, a la
société, a I'anthropologie culturelle. Nous comprenons le drame du héros de Rashomon mais nous
ne comprenons pas quand et pourquoi les Japonais rient. Il nous en colite de trouver comique
Aristophane, il faut davantage de culture pour rire d'un texte de Rabelais que pour pleurer sur la
mort du paladin Roland.

Il est vrai, peut-on objecter, qu'il existe un comique universel : la tarte a la creme en pleine
figure, par exemple, la chute du Miles Gloriosus dans la boue, les nuits blanches des maris
dépravés de Lysistrata. Mais alors, on pourrait dire que le tragique qui survit n'est pas seulement le
tragique universel (la mere qui perd son enfant, la mort de 1'étre aimé) mais aussi le tragique plus
particulier. Méme si 1'on ignore de quoi il était accusé, Socrate qui s'éteint lentement des pieds au
ceeur nous fait frémir, tandis que sans une maitrise de lettres classiques on ne sait pas exactement
pourquoi on doit rire en lisant le Socrate d'Aristophane.

La différence existe aussi quand on examine des ceuvres contemporaines : tout le monde, quelle
que soit sa nationalité et son niveau culturel, tressaille en voyant Apocalypse Now; tandis que pour
saisir Woody Allen, il faut étre assez cultivé. Danny Kaye ne faisait pas toujours rire, l'idole des
scenes mexicaines des années cinquante, Cantinflas, nous a laissés indifférents, les Comedians de la
télévision américaine sont inexportables (qui a entendu parler de Sid Caesar ? Lenny Bruce a-t-il eu
du succes chez nous?), comme d'ailleurs sont inexportables dans beaucoup de pays Alberto Sordi
ou Toto.

Donc, il ne suffit pas de dire, en reconstituant une partie de la Poétique d'Aristote, que dans la
tragédie nous assistons a la chute d'un personnage de condition noble, et que nous ressentons
devant son acte de violation de la regle morale et religieuse de la pitié pour son destin et de la
terreur devant le chatiment qui le frappera, mais il pourrait nous frapper aussi, comme si enfin
cette punition était la purification de son péché et de nos tentations; comme il ne suffit pas de dire
que dans le comique nous sommes en présence de la violation d'une regle par un personnage, face
auquel nous éprouvons un sentiment de supériorité qui nous empéche de nous identifier a sa chute,
sans jamais étre émus parce que l'issue se fera sans effusion de sang.

Nous ne pouvons pas non plus nous contenter de cette réflexion : la violation de la regle de la
part d'un personnage si différent de nous nous fait éprouver non seulement la sécurité de notre
impunité, mais aussi le gofit de la transgression par personne interposée, et puisqu'il paye pour
nous, nous pouvons nous permettre de jouir par procuration d'une transgression qui offense une
regle que dans le fond nous voulions violer, mais sans encourir de risques. Tous ces aspects, sans



aucun doute, fonctionnent dans le comique, mais, s'il ne s'agissait que de cela, il serait difficile
d'expliquer pourquoi entre ces deux genres rivaux on vérifie une telle différence d'universalité.

L'intérét n'est pas (seulement) dans la transgression de la regle et l'infériorité du personnage
comique mais dans la question suivante : jusqu'a quel point sommes-nous conscients de la regle
violée ?

Eliminons le premier malentendu : dans le tragique la regle est universelle et donc nous sommes
impliqués dans la violation, tandis que dans le comique la regle est particuliere, locale (limitée a
une époque donnée et a une culture spécifique). Il est clair que cela expliquerait la différence
d'universalité : un acte de cannibalisme serait tragique, tandis qu'on trouverait comique un Chinois
cannibale mangeant son semblable avec des baguettes plutot qu'avec une fourchette (naturellement
ce serait comique pour nous et non pour les Chinois, qui trouveraient ce geste assez tragique).

En vérité les regles violées du tragique ne sont pas nécessairement universelles. Est universelle,
dit-on, I'horreur de l'inceste mais pas le devoir qu'aurait Oreste de tuer aussi sa propre mere. Nous
pouvons nous demander pourquoi aujourd'hui, a une époque de grande permissivité morale, nous
devons trouver tragique la situation de M™ Bovary. Elle ne le serait pas dans une société
polyandrique, ni méme a New York; que la brave dame se permette ses caprices extra-conjugaux et
qu'elle ne vienne pas se lamenter. Cette provinciale excessivement repentie devrait nous faire rire
aujourd'hui au moins autant que le personnage de Tchekhov dans Il est dangereux d'exagérer, qui,
apres avoir arrosé de salive une personne importante en éternuant au théatre, continue ensuite a se
confondre en excuses jusqu'a I'absurde.

La raison profonde de la différence est plutdot que la tragédie nous entretient de la nature de la
regle avant, pendant, et apres la représentation de sa violation. Dans la tragédie, c'est le chceur lui-
méme qui nous offre la représentation du scénario social (c'est-a-dire des codes) dont la violation
engendre la tragédie. La fonction du cheeur est justement de nous expliquer a chaque pas quelle
était la loi : seulement ainsi, on en comprend la violation et ses conséquences fatales.

Madame Bovary est d'abord une ceuvre qui nous explique que 1'adultere est condamnable ou du
moins qu'il était condamné par les contemporains de I'héroine. L'Ange bleu nous dit avant tout
qu'un professeur d'age miir ne doit pas s'encanailler avec une danseuse; et Mort a Venise nous dit
avant tout qu'un professeur d'age mfiir ne doit pas tomber amoureux d'un adolescent.

Dans un second temps (non chronologique mais logique), on dira pourquoi ces deux hommes ne
pouvaient pas éviter de succomber. Mais en disant cela, la regle est réitérée (soit comme
affirmation en termes éthiques, soit comme reconnaissance d'une obligation sociale).

Le tragique justifie la violation (en termes de destinée, passion ou autre) mais n'élimine pas la
regle. Pour cela il est universel: il explique toujours pourquoi l'acte tragique doit nous inspirer de
la crainte et de la pitié. Ce qui équivaut a affirmer que toute ceuvre tragique est aussi une lecon
d'anthropologie culturelle et nous permet de nous identifier a une regle qui peut-étre n'est pas la
notre.

La situation d'un membre d'une communauté anthropophage qui refuse le rituel cannibale peut
étre tragique : mais elle sera tragique dans la mesure ou la narration nous convaincra de la majesté
et du poids du devoir d'anthropophagie. Une histoire qui nous raconte les peines dun
anthropophage dyspepsique et végétarien qui n'aime pas la chair humaine, mais sans nous



expliquer de facon détaillée et convaincante que l'anthropophagie est un noble devoir, ne sera
qu'une histoire comique.

Pour vérifier ces propositions théoriques, il faudrait montrer que les ceuvres comiques donnent
la regle pour acquise et ne se soucient pas de la répéter. C'est en effet ce que je crois et que je me
propose de vérifier. En termes de sémiotique textuelle, mon hypothese pourrait étre formulée
ainsi : il existe un artifice rhétorique, concernant les figures de la pensée, qui, étant donné un
scénario social ou intertextuel déja connu par le public, montre sa variation sans pour autant la
rendre explicite de facon discursive.

L'ironie montre bien qu'il est typique des figures de la pensée de taire la normalité violée.
Puisque l'ironie est I'assertion du contraire (de quoi ? de ce qui est ou de ce que croit la société),
elle meurt lorsque le contraire du contraire est rendu explicite. Qu'on affirme le contraire doit étre
tout au plus suggéré par la pronuntiatio : mais gare au commentaire de l'ironie, a 1'assertion « non
a » en rappelant « au contraire a » Tout le monde doit savoir que a est le cas mais personne ne doit
le dire.

Quels sont les scénarios que le comique viole sans avoir a les réaffirmer? D'abord les scénarios
communs, soit les regles pragmatiques d'interactions symboliques que le corps social doit
considérer comme données. La tarte a la creme fait rire parce qu'on présuppose que dans une féte
on mange des tartes et qu'on ne les balance pas a la figure des autres. Il faut savoir qu'un baisemain
consiste a effleurer du bout des levres la main de la dame, pour que l'on trouve comique la
situation de celui qui au contraire s'empare d'une petite main glacée et la mouille gouliiment de
baisers humides et bruyants (ou va de la main au poignet, et remonte tout le bras - situation qui n'est
pas comique mais peut-étre tragique dans un rapport érotique, dans un acte de violence chamelle).

Prenons les regles de conversation de Grice. Il est inutile de dire, comme le font les derniers
disciples de Croce qui s'ignorent, que nous les violons continuellement dans nos interactions
quotidiennes. Bien au contraire, nous les observons ou bien nous les tenons pour acquises afin que
leur transgression pimente la figure rhétorique, la licence artistique, et leur retentissement sur les
regles de la conversation.

C'est justement parce que les regles sont acceptées ne serait-ce qu'inconsciemment que leur
violation sans aucune raison devient comique.

1. Maximes de la quantité : faites en sorte que votre contribution contienne autant d'informations
qu'il est demandé par les situations d'échange. Situation comique : « Vous avez I'heure, s'il vous
plait ? » « Oui. »

2. Maximes de la qualité : a) ne dites que ce que vous estimez faux Situation comique : « Mon
Dieu, donne-moi une preuve de ton inexistence »; b) ne dites pas ce pour quoi vous n'avez pas de
preuves adéquates. Situation comique : « Je trouve que la pensée de Mari-tain est inacceptable et
irritante. Heureusement je n'ai lu aucun de ses ouvrages » (affirmation d'un de mes professeurs
d'université, Personal communication, février 1953).

3. Maxime de la relation : soyez pertinent. Situation comique : « Savez-vous conduire un bateau ?
» « Mais bien siir! j'ai fait mon service militaire dans les Alpes ! » (Toto.)

4. Maximes de la maniere : évitez les expressions obscures et ambigués, soyez concis et évitez
d'étre prolixes inutilement : Ayez de l'ordre. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de suggérer les
effets comiques de cette violation. Souvent ils sont involontaires. Naturellement, j'insiste, cette
condition n'est pas suffisante, on peut vider certaines maximes de la conversation avec des résultats



normaux (dits par Grice conversational implicatures), tragiques (représentations d'inadaptation
sociale), poétiques. Il faut d'autres conditions pour lesquelles je renvoie aux autres typologies de
I'effet comique. Je tiens a souligner pourtant que dans les cas que je viens de citer on a l'effet
comique (cceteris paribus) si la regle n'est pas rappelée mais présupposée implicitement.

La méme chose arrive quand on viole des scénarios intertextuels. Il y a quelques années, la revue
Mad s'était spécialisée dans des saynettes intitulées « Les films que nous aimerions voir ». Par
exemple, une bande de hors-la-loi de 1'Ouest ligotent une jeune fille aux rails du train dans la
prairie : plans successifs avec montage a la Griffith; le train s'approche, la jeune fille pleure, les
bons arrivent a la rescousse a cheval, les plans alternés se suivent a un rythme de plus en plus
accéléré et, a la fin, le train broie la jeune fille. Variations : Le shérif s'appréte au duel final selon
toutes les regles du western et a la fin il est tué par le méchant; le bretteur pénetre dans le chateau
ou la belle est gardée prisonniere par le méchant, il traverse le salon en s'accrochant au lustre et au
rideau, engage un duel spectaculaire avec le méchant qui finit par le tuer. Dans tous ces cas, pour
jouir de la violation, il faut que la regle du genre soit déja présupposée et considérée comme
inviolable.

Si cela est vrai, et je crois qu'il serait difficile de falsifier cette hypothese, les métaphysiques du
comique devraient aussi changer, y compris la métaphysique ou la méta-anthropologie
bakhtinienne de la carnavalisation. Le comique apparait populaire, libératoire, subversif parce qu'il
autorise la violation de la regle. Mais il 1'autorise justement a celui qui a intériorisé cette regle au
point de la tenir pour inviolable. La regle violée par le comique est tellement reconnue qu'elle ne
doit pas étre réaffirmée. C'est pourquoi le carnaval ne peut se produire qu'une seule fois dans
I'année. On a besoin d'observer les regles pendant toute une année pour pouvoir jouir de leur
violation (semel - justement - in anno). Lorsque la permissivité et I'anomie compléte regnent, aucun
carnaval n'est possible, parce que personne ne pourrait se souvenir de ce qui est remis (entre
parentheses) en question. Le comique carnavalesque, le moment de la transgression ne peuvent
exister qu'a condition qu'il existe aussi un fond de respect indiscutable. Dans ce sens le comique ne
serait guere libératoire, car, pour qu'il puisse se manifester comme libération, il faudrait (avant et
apres son apparition) que le respect triomphe. Cela expliquerait pourquoi lI'univers des médias est a
la fois un univers de controle, de réglementation du consensus et un univers fondé sur la
commercialisation et la consommation de schémas comiques. Il ne nous est permis de rire que si
nous sommes siirs que ce rire sera précédé et suivi de larmes. Le comique n'a pas besoin de répéter
la regle parce qu'il est stir qu'elle est connue, acceptée, et indiscutable; et elle le sera d'autant plus
que la licence comique nous aura permis - dans un espace donné - de jouer a la violer.

« Comique » est toutefois un mot parapluie, comme « jeu ». Il reste a se demander si on ne peut
pas trouver parmi les différentes sous-especes de ce genre si ambigu une forme d'activité qui joue
différemment avec les regles de facon a permettre méme des exercices dans les interstices du
tragique, jouant sur la surprise, et échappant a cet obscur commerce avec le Code, qui
condamnerait en bloc le comique a étre la meilleure sauvegarde et la meilleure célébration du
Code.

Je crois que nous pourrions déceler cette catégorie dans ce que Pirandello opposait ou articulait
par rapport au comique, en l'appelant « humorisme ».

Tandis que le comique est la perception du contraire, I'humorisme en est le sentiment. Nous ne
discuterons pas de cette terminologie qui est encore empruntée a Croce. Si un exemple de comique
était une vieille décrépite qui se fardait comme une jeune fille, I'humorisme nous imposerait aussi



de nous demander pourquoi cette vieille agit ainsi.

Dans ce mouvement, je ne me sens plus supérieur et détaché par rapport au personnage animal
qui agit contre les bonnes regles, mais je commence a m'identifier a lui, je ressens son drame et
mon rire se change en sourire. Un autre exemple donné par Pirandello est celui de don Quichotte
opposé a Astolphe tel que le décrit 1'Arioste. Astolphe, qui arrive sur la lune chevauchant un
fabuleux Hippogriffe et qui a la tombée de la nuit cherche une auberge comme un représentant de
commerce, est comique. Il n'en va pas de méme pour don Quichotte, parce qu'on se rend compte
que sa lutte contre les moulins a vent reproduit l'illusion de Cervantes qui s'est battu, a perdu l'un de
ses membres et a été emprisonné pour une gloire illusoire.

J'irai plus loin : l'illusion de don Quichotte, qui sait, ou devrait savoir, comme le sait le lecteur,
que les réves qu'il poursuit sont désormais relégués dans les mondes possibles d'une littérature
chevaleresque démodée, est humoristique. Mais ici I'hypothese de Pirandello rencontre la notre. Ce
n'est pas un hasard si Don Quichotte commence dans une bibliotheque. L'ceuvre de Cervantés ne
considere pas comme connus les scénarios intertextuels sur lesquels sont modelées les entreprises
du Fou de la Manche, qui, pourtant, en bouleversent la logique finale. Elle les explique, les répete,
les remet en discussion, comme une ceuvre tragique remet en discussion la regle a violer.

L'humorisme agit donc comme le tragique, a cette différence pres : dans le tragique la regle ré-
affirmée fait partie de l'univers narratif (Bovary) ou, lorsqu'elle est ré-affirmée au niveau des
structures discursives (le cheeur tragique), elle apparait toujours énoncée par les personnages; par
contre dans I'humorisme la description de la regle devrait apparaitre comme une instance, quoique
cachée de 1'énonciation, comme la voix de I'acteur qui réfléchit sur les scénarios sociaux auxquels
le personnage énoncé devrait croire. L'humorisme aurait un exces de détachement
métalinguistique.

Méme lorsqu'un seul personnage parle de lui-méme et sur lui-méme, il se dédouble en juge et en
jugé. Je pense a I'humour de Woody Allen, dans lequel la frontiere entre les « voix » est difficile a
déceler mais se fait, pour ainsi dire, entendre. Cette frontiere est encore plus évidente dans
I'humour de Manzoni, qui marque le détachement entre 1'auteur qui juge 1'univers moral et culturel
de don Abbondio et les actions extérieures et ultérieures du méme don Abbondio.

Ainsi I'humorisme ne serait pas comme le comique victime de la regle qu'il présuppose, mais il
en représenterait la critique, consciente et explicitée. L'humorisme serait toujours méta-sémiotique
et méta-textuel. Le comique de langage, des arguties aristotéliciennes aux puns de Joyce,
appartiendrait au méme genre. Dire que des idées vertes, sans couleur, dorment furieusement
pourrait étre (si ¢ca ne ressemblait pas a de la poésie) un cas de comique verbal parce que la norme
grammaticale est présupposeée, et ce n'est qu'en la présupposant que sa violation apparait évidente
(pour cette raison, cette phrase fait rire les grammairiens mais non pas les critiques littéraires qui
pensent a d'autres regles qui sont déja d'ordre rhétorique, c'est-a-dire au second degré, qui la
rendraient normale).

Mais dire que Finnegans Wake est une « scherzarade » réaffirme, en la cachant, la présence de
Schéhérazade, de la charade et du scherzo dans le corps méme de l'expression transgressive et
montre la parenté des trois lexemes réaffirmés et niés ainsi que 1'ambiguité de fond, la possibilité «
paronomastique » qui les rendaient fragiles. C'est pourquoi peuvent étre comiques 1'anacoluthe ou
le lapsus dont on ne cherche pas la cause (ensevelie dans la structure méme de ce que d'autres
appellent la chaine signifiante mais qui en fait est la structure ambigué et contradictoire de



I'encyclopédie).

L'argutie, au contraire, comme le calembour, est proche de I'« humorisme » : elle n'engendre pas
la pitié pour des étres humains, mais de la méfiance (qui nous implique) envers la fragilité du
langage.

Mais je suis peut-étre en train de confondre des catégories qu'il faudra ensuite distinguer. En
réfléchissant la-dessus et sur le rapport entre la réflexion et ses propres temps (je parle de temps
chronologiques), j'ouvre peut-étre une fenétre sur un nouveau genre, la réflexion humoristique, sur
la mécanique des débats, ou 1'on demande de révéler en trente minutes ce qu'est le propre de
['homme.

Alfabeta, 1981.
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