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PREFACE

Les textes que j’avais publiés en France sous le titre
Pastiches et postiches étaient essentiellement des paro-
dies, d’ou le premier mot du titre (le second étant un acte
d’humilité, car je ne pouvais écrire « et mélanges »).

Le gofit de la parodie ne m’a jamais abandonné, et
c’est & ce genre qu’appartiennent certains de ces textes,
écrits au cours des derniéres décennies, a diverses
occasions, pas seulement pour une revue culturelle
— comme ceux du premier recueil — mais aussi pour
un hebdomadaire. Ces parodies ont en commun avec
les précédentes le principe que j’exprimais alors ainsi :
« [Elles] anticipent ce que d’autres ont ensuite écrit
véritablement. Telle est la mission de la parodie : elle
ne doit jamais craindre d’exagérer. Si elle vise juste,
elle ne fait que préfigurer ce que d’autres réaliseront
sans rougir, avec une impassible et virile gravité. »
Certains textes de la Cacopédie sont de ce type, et il
me semble méme que quelques-uns ont été rattrapés,
voire dépassés par la réalité.

Entendons-nous bien : ces parodies (tout en ayant
une fonction morale qui leur est propre) furent écrites
sous I’égide du divertissement, et c’est sous cette
meéme et unique égide que sont nés les textes présentés
ici. Je ne dis pas cela pour m’excuser : je défends le
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droit au divertissement, surtout s’il sert a exercer le
langage.

Mais, dans I’ensemble, ces nouveaux « postiches »
ne sont pas de simples parodies, pas plus qu’ils ne sont
des actes de pur divertissement : si, comme je I’espére,
ils peuvent sembler amusants, ils ont presque tous été
rédigés sous le coup de I'indignation.

Peut-on s’indigner en souriant ? Non, quand I’indi-
gnation nait de la méchanceté et de I’horreur, oui,
quand elle nait de la stupidité. Contrairement a ce que
disait Descartes, la chose du monde la mieux partagée,
ce n’est pas le bon sens, mais la bétise : car chacun
pense en étre si bien dépourvu que ceux mémes qui
sont les plus difficiles a contenter en toute autre chose
n’ont point coutume d’en désirer moins qu’ils en ont.

Ainsi les textes publiés sous la rubrique Modes
d’emploi doivent-ils étre lus comme une contribution a
I’analyse de la bétise qui nous submerge, dans la
culture et la vie quotidienne. En ce sens, ce sont des
écrits réalistes, si réalisme signifie décrire ce qui existe
et ce qui se voit — méme quand le ton est celui d’un
récit de science-fiction. La stupidité des autres nous
indigne, mais le seul moyen de ne pas y réagir stupide-
ment est de la décrire en savourant la grande subtilité
de sa trame.

Parodier d’autres textes, établir des références inter-
textuelles, retrouver la fagon dont parlent et pensent les
gens, cela pose des problémes de langage non négli-
geables lorsqu’on passe d’une langue et d’une culture
a I'autre. Si ces textes ont été écrits sous 1’égide du
divertissement, je dois dire que je me suis aussi beau-
coup diverti a travailler avec ma traductrice, pour réin-
venter avec elle tout ce qui ne pouvait étre traduit
littéralement. Et elle, dans bien des cas, emportée par
le démon du postiche et du pastiche, réinventait les
choses a sa maniére. Et moi, je riais en frangais.
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DEPECHE
DU COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL 11
AU Q.G. ZONE IV, URANUS

COMMANDEMENT CONFIRME APRES ENQUETE SUR PREMIER
BATAILLON D’ASSAUT BOOS SCANDALEUX CAS HOMOSEXUA-
LITE STOP LISTE RESPONSABLES SUIT STOP ATTENDONS
PROMPTE ET SEVERE REPRESSION STOP

SIGNE
GENERAL SAPAJOU
COMMANDANT GENERAL, DU CASINO

DEPECHE

DU Q.G. ZONE 1V, URANUS

AU COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACT[QLvE SOL 111
CASINO. MONTE-CARLO

INFORMONS COMMANDEMENT QUE BOOS D’URANUS EST RACE
HERMAPHRODITE (N. 30015 REGISTRE ETHNIQUE INTERGALAC-
TIQUE) STOP CAS PRETENDUE HOMOSEXUALITE SONT EXEM-
PLES EXERCICE NORMAL PRATIQUES SEXUELLES PERMISES PAR
LOIS URANUS ET CONSTITUTION INTERGALACTIQUE STOP

SIGNE

COLONEL ZBZ7 $GDG S/C

GENERAL COMMANDANT AGWSS
ACTUELLEMENT EN CONGE MATERNITE
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DEPECHE
DU COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL 111
AU Q.G. ZONE V, PLUTON

COMMANDEMENT AFFIRME AVOIR CONSTATE SCANDALEUX
CAS DE MASTURBATION PUBLIQUE DANS BATAILLON CAROT-
TIERS PLUTON STOP PREVOIR CHATIMENT POUR COUPABLES
DIRECTS ET OFFICIERS RESPONSABLES RELACHEMENT DISCI-
PLINE STOP

SIGNE
GENERAL SAPAJOU
COMMANDANT GENERAL, DU CASINO

DEPECHE

DU Q.G. ZONE V, PLUTON

A COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL 111
CASINO, MONTE-CARLO

DES RECEPTION DEPECHE INFORMONS COMMANDEMENT QUE
CAROTTIERS PLUTON SONT RACE VERMIFORME (D’OU HABILETE
EXCAVATOIRE ET PRODUCTION PRELEVEMENTS CAROTTES
POUR PROSPECTIONS GEOLOGIQUES ZONE PLUTON) SE REPRO-
DUISANT PAR PARTHENOGENESE STOP ATTITUDE DU CAROT-
TIER QUI SUCE AVEC SON EXTREMITE ANTERIEURE SON
EXTREMITE POSTERIEURE EST SYMPTOME PROCESSUS SCISSION
ET NORMALEMENT ADMISE PAR REGLES ARMEE LOCALE STOP
PRECISONS MEME ETRE LE SEUL MOYEN EFFECTUER HABI-
TUELLES OPERATIONS ENROLEMENT NOUVELLES RECRUES
STOP

SIGNE
GENERAL BOOSAMMETH
ET GENERAL BOOSAMMETH

(PRIERE ETABLIR PRIORITE COMMANDEMENT VU RECENTE SCIS-
SION POUR PARTHENOGENESE AU SOMMET)
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DEPECHE

DU COMMANDEMENT GENERAL DU CORPS GALACTIQUE. SOL I
AU Q.G. ZONE 1V, URANUS

AU Q.G. ZONE V, PLUTON

COMMANDEMENT REFUSE ARGUMENTS SPECIEUX ET JUSTIFICA-
TIONS PERMISSIVES PORTANT HAUTEMENT ATTEINTE TRADI-
TIONS MORALES, RAPIDITE D'ESPRIT ET HYGIENE ARMEE
GALACTIQUE, FIERES TRADITIONS GRENADIERS DE SARDAIGNE
ARTILLEURS DE METZ ET CHASSEURS ALPINS STOP SIGNA-
TAIRES DEPECHES IMMEDIATEMENT DESTITUES STOP GARNI-
SONS CONSIGNEES STOP

SIGNE
GENERAL SAPAJOU
COMMANDANT GENERAL, DU CASINO

Comité Intergalactique Défense Minorités Ethniques
Fomalhaut (Poisson Austral)

Excellence, je me permets de porter a votre connais-
sance les affaires référencées dans la documentation ci-
jointe, d’ou il ressort que le Général Sapajou (un Ter-
rien, je suppose) applique a 1’administration militaire
galactique une optique que j’oserai déclarer obsoléte,
du moins depuis 1’époque du président Flanagan (dra-
matiquement assassiné par un fanatique africain),
lequel avait si brillamment défendu le droit des races
périphériques a 1’absolue égalité des droits. Vous
n’étes pas sans savoir que la doctrine Flanagan établit
que « tous les étres de toutes les Galaxies sont égaux
devant la Grande Matrice, indépendamment de leur
forme, du nombre de leurs écailles ou de leurs bras,
et indépendamment méme de 1’état physique (solide,
liquide ou gazeux) dans lequel il se trouve qu’ils
vivent ». Ce n’est pas un hasard si le Gouvernement
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de la Fédération Intergalactique a institué le Haut
Commissariat a la Relativité Culturelle et Biologique
qui gere le Registre Ethnique Intergalactique et pro-
pose a la Haute Cour de Justice les intégrations 1égi-
times et les modifications des lois galactiques au fur et
a mesure que la civilisation terrienne s’étend aux
ultimes confins du Cosmos. Quand, apres la chute des
Grands Empires Atomiques (les ex-URSS et USA), les
peuples du bassin méditerranéen, grace a la découverte
des qualités énergétiques de ’acide citrique, se rendi-
rent maitres d’abord de la Terre puis de 1’Univers
qu’ils sillonnaient en astronefs propulsés par cette
force puisée de ce fruit que le poéte avait jadis chanté,
tout le monde pensa qu’il était de bon augure que la
domination de I’Univers fiit confiée a des peuples
ayant déja subi de séveres discriminations raciales dans
le cadre de leur propre plancte, et vous n’avez pas
oublié¢ I’enthousiasme qui salua la loi Hefner permet-
tant ’accouplement entre femmes terriennes et penta-
pénidés de Jupiter (mé€me si nous savons le tribut de
sang que colta cette malheureuse expérience pionnicre
qui contraignait la population jupitérienne, industrieuse
mais sans doute trop énergique, a satisfaire cinq excita-
tions simultanées sur une seule femme monovulvaire).
Quoi qu’il en soit, c’est de cette expérience d’une indu-
bitable ouverture que naquirent les lois intergalac-
tiques, qui font aujourd’hui encore la fierté de notre
Fédération.

Nous nous félicitons de ce que les réglements mili-
taires intergalactiques se soient alignés sur le principe de
I’intégration et qu’ils aient méme exigé que le service
militaire soit effectué sur une planete différente de celle
de la naissance. C’est donc avec un particulier désap-
pointement que nous avons constaté depuis longtemps
une infraction a cette régle, la preuve en étant que les
Carottiers de Pluton font leur service uniquement sur
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leur planéte, et que c’est sur leur planéte uniquement que
les Boos d’Assaut d’Uranus font leur service. Ainsi, on
comprend pourquoi le Général Sapajou, dont les compé-
tences militaire et administrative restent indéniables,
ignore encore leurs particularités anatomiques et leurs
modes de reproduction. Mais Votre Excellence a sans
doute pu se rendre compte de la gravité de I’incident
diplomatique provoqué par cette affaire, les journaux
télévisés se faisant amplement I’écho des émeutes sur les
deux planétes en question.

Aussi, je prie instamment Votre Excellence de bien
vouloir prendre des mesures afin de redonner tout son
poids opérationnel au principe intergalactique d’inté-
gration ; et j’espere que des splendides hauteurs de la
Moyenne Comiche et du Palais Présidentiel de La Tur-
bie, d’ou Votre Excellence domine 1’enchanteresse
vision de la mer Méditerranée, partira un prompt et
paternel avertissement lancé aux Commandements
Militaires qui dans ’ancien Casino de Monte-Carlo
président aux Jeux Galactiques du Potlatch Belliqueux.

Avec ma plus haute considération, je vous prie
d’agréer I’expression de mon trés respectueux dévoue-
ment a la Grande Matrice Combinatoire de 1’Univers,
et me présente a vous prostré sur mes trente genoux.

Signé
Avram Boond-ss’bb

A Uillustre Polypode Avram Boond-ss’bb
Fomalhaut (Poisson Austral)

Dans la Croix du Sud, la paix, bon Polypode. Per-
mettez-moi de me présenter a vous au nom de notre
trés aimé Président Intergalactique, en tant qu’Attaché
aux Relations Publiques, pour donner a votre lettre
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I’issue et la satisfaction qu’elle mérite, dans la lumiére
de la Grande Matrice.

Son Excellence n’oublie pas les devoirs qui lui
incombent en tant que Garant de 1’Intégration, mais
elle doit tenir compte aussi de ceux qui lui échoient en
tant que Commandant Supréme du Grand Jeu du Pot-
latch Belliqueux.

Si depuis les siecles des siécles, il fut difficile de
gouverner les armées, les anciens Hébreux ayant méme
assigné cette tiche a leur Deus Sabaoth, ce devoir est
a fortiori inégal sinon impossible dans le cadre de la
Paix Intergalactique. Vous savez que les plus grands
hommes d’Etat ont admis, depuls le xxu© siécle de ’ere
chrétienne, combien une armée composée de quelques
centaines de milliers d’hommes est dangereuse et
récalcitrante en une période transitoire de paix. Les
grands coups d’Ftat du xx° siécle ont justement été dus
a ’exceés de paix (aussi le défunt président Flanagan
en vint-il a dire que seules les guerres sont le berceau
de la démocratie). Imaginez alors (mais vous savez
parfaitement tout cela) combien il est ardu de gouver-
ner une armée d’un milliard d’étres appartenant a
diverses ethnies intergalactiques, dans des conditions
de Paix Perpétuelle et en ’absence institutionnalisée
tant de fronti¢res a défendre que d’ennemis les mena-
¢ant. En ce cas, vous n’étes pas sans savoir qu’une
armée colte plus cher mais tend également a multiplier
ses effectifs, en fonction de la fameuse loi de Parkin-
son. Vous pouvez donc imaginer les inconvénients qui
en découlent.

Prenons le cas précis des Carottiers de Pluton et des
Boos d’Uranus. Initialement, on avait pensé les inté-
grer au Corps Mixte Lunaire qui, par réglement, se
compose de patrouilles motorisées sur tracteur formées
de deux Terriens (un bersaglier et un garde royal de la
police montée canadienne) et de deux extraterrestres :



Galons et galaxies 15

I’exiguité de 1’espace oxygéné de la section antérieure
du tracteur rendait impossible la coexistence des mili-
taires qui avaient tous deux des chapeaux a larges
bords ; en outre, il s’est avéré que les plumes du bersa-
glier contenaient des allergénes auxquels sont trés sen-
sibles les chevaux, c’est sans doute la raison pour
laquelle la légendaire sagesse militaire n’a jamais
voulu la constitution de régiments de bersagliers a che-
val. Mais vous savez aussi combien la garde royale
canadienne est attachée a sa monture, au point de ne
pouvoir s’en séparer méme sur un tracteur (la tentative
de jucher sur une bicyclette les Tuniques Rouges a
lamentablement échoué, et il est mauvais de ne pas
respecter les traditions des différents corps d’armée).
En tout cas, cela ne fut rien par rapport a ce qui s’en-
suivit aprés 1'introduction de Plutoniens et d’Uraniens
dans la section postérieure du tracteur. D’abord parce
que les Boos d’Assaut sont munis, on le sait, d’une
longue queue qui ne pouvait pas ne pas sortir du trac-
teur, trainant sur le terrain et se couvrant ainsi de plaies
difficilement guérissables, ensuite parce que les Boos
vivent dans une atmosphére de gaz inflammables et
que les Carottiers de Pluton ne survivent qu’a une tem-
pérature de 2 000 degrés Fahrenheit, et qu’aucune cloi-
son étanche ne garantit un isolement réciproque
suffisant. A cela s’ajoute le fait — le plus grave d’entre
tous — que les Carottiers de Pluton sont compulsi-
vement poussés a s’enfoncer dans le terrain pour en
extraire des carottes (au sens pétrolifere du terme),
chose qui sur Pluton ne porte pas a d’irréparables
conséquences vu la capacité régénératrice du sol local,
mais qui sur la Lune avait vite amené a ce processus
que les techniciens ont appelé de fagon pittoresque la
« gruyérisation » (laquelle compromettait la stabilité
gravitationnelle méme du satellite). Bref, on dut renon-
cer au projet d’intégration, et au jour d’aujourd’hui les
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patrouilles lunaires motorisées sur tracteur sont exclu-
sivement composées de pygmées Bandar (Jungle de
Bengali), particuliérement adaptés a cette besogne. Le
critére fonctionnel a prévalu sur celui de I’intégration.
11 est a noter que la solution est anormale aux termes
du reglement et qu’elle s’inspire officiellement d’un
décret-loi provisoire. Vous comprenez donc quels
furent les nombreux problemes auxquels 1’autorité cen-
trale s’est trouvée confrontée et je ne vous cache pas
qu’une solution comme celle évoquée ci-dessus a été
prise en désaccord avec le Haut Commandement du
Casino. Il est aussi vrai que les responsables militaires
ne sont pas tous a la hauteur des problémes infinis que
pose 1’administration d’une armée intergalactique.

En tout état de cause, quant a la question examinée
ici, Son Excellence me charge de vous dire que 1’on
va pourvoir a la rotation normale des Hauts Comman-
dements : le Général Sapajou sera détaché dés demain
a la Centrale d’Approvisionnement sur Bételgeuse, et
le Commandement du Corps Galactique sera assuré par
le Général Belpech, auparavant émérite Commandant
des Lanciers de Bénodet. Quant au Commandement
Général d’Etat-Major Intergalactique, il sera assuré par
le Général Fidel Mantray-Trécond, auparavant Chef
des Services Secrets, officier d’une illustre lignée de
militaires du Liechtenstein, qui sera indubitablement a
la hauteur de ses lourdes et multiples taches.

Nous espérons que ces mesures constitueront des
garanties suffisantes aux yeux du Comité Intergalac-
tique pour la Défense des Minorités Ethniques, et 1’on
a pris un soin particulier a ne pas choisir pour une
charge si délicate un militaire provenant de zones tradi-
tionnellement racistes comme 1’ Afrique, la Sicile ou la
région PACA. Son Excellence elle-méme pense qu’il
est grand temps de se décider a enfreindre la tradition
légale selon laquelle les Hauts Commandeznents sont
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toujours confiés & un militaire d’origine méditerra-
néenne, et vous savez mieux que moi combien est
encore grand le prestige de la civilisation citronniére.
Nous sommes tous des enfants nés d’une technologie
de I’acide citrique. Comment I’oublier ?

Je reste votre trés dévoué.

Aimé Desbidasse

Chargé des Relations Publiques
de son Excellence le Président

de la Fédeération Intergalactique
Palais de La Turbie, Méditerranée

Rapport réservé au Président de la Fédération
Service de Coordination des Services Secrets, Rome

C’est avec une certaine hésitation que notre service
a donné suite a I’ordre de Votre Excellence de clarifier
la position de ’agent Wwwsp Gggrs, vu que la condi-
tion méme de I’existence d’un Service chargé de co-
ordonner I’activit¢é des Services Secrets en conflit
réciproque est le secret absolu de ses informations.
Nous obéissons si scrupuleusement a ce principe que,
en regle générale, afin d’éviter toute fuite, nous ne
nous tenons pas au courant de ’activité des services
que coordonne notre Service. S’il nous arrive parfois
de prendre connaissance d’un événement, c’est dans le
seul but d’assurer ’entrainement de nos vingt-six mille
employés, en vertu de la théorie du Tour 2 Vide Institu-
tionnalisé qui régit I’existence méme des Forces
Armées Intergalactiques.

Pour comprendre la position de l’agent Wwwsp
Gggrs, un bivalve miniaturisé originaire de Cassiopée,
il faut connaitre la situation des trente-sept Services
Secrets des Galaxies Fédérées. Cette situation, je vais
I’expliquer a Votre Excellence, partant du principe que,
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si les services susnommés ont bien fonctionné et si
notre service de coordination a obéi a son devoir de
Désinformation Contrdlée, le gouvernement doit pro-
bablement tout en ignorer.

Votre Excellence le sait bien, les Galaxies Fédérées
souffrent du fait d’étre une entité étatique sans fron-
tiére et donc sans ennemis possibles, condamnée pour
ainsi dire a la paix perpétuelle. Cette situation a indé-
niablement compliqué la configuration d’une Armée,
sans que les Galaxies puissent pour autant renoncer a
en avoir une — au cas ou elles perdraient 1’'une des
prerogatlves essentielles d’un FEtat souverain. C’est
pourquoi il a été fait recours a la lumineuse théorie du
Tour a Vide Institutionnalisé, qui permet a une Armée
d’un format inimaginable de s’occuper de sa seule
autosubsistance — remédiant & la nécessité de son
renouvellement grace a I’institution du Potlatch Belli-
queux, ou Jeu de la Guerre.

Cette solution n’a pas été difficile a mettre en place,
vu que depuis longtemps (avant méme la Pax Mediter-
ranea et I’unification des Galaxies) les armées de 1’ére
vulgaire s’occupaient déja presque uniquement de leur
autosubsistance. Toutefois, elles avaient deux impor-
tantes soupapes de sécurité. D’abord, la création d’une
série continue de guerres locales, sous la pression des
centres de pouvoirs économiques, afin de sauvegarder
une économie de guerre trés rentable ; ensuite, 1’es-
pionnage réciproque entre Etats avec, _pour corollaire,
I’entretien des tensions, les coups d’Etat, les guerres
froides provoquées, etc.

Votre Excellence le sait pertinemment, la découverte
de la puissance énergétique de 1’acide citrique n’a pas
fait que donner le leadership galactique aux pays sous-
développés producteurs de citrons, elle a aussi radicale-
ment changg les lois économiques, mettant fin a ’ére de
la technologie industrielle et de la consommation. La

~
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conséquence fut de rendre caduque sinon la possibilité,
du moins I’intérét de provoquer des conflits locaux. Un
fait qui, on le sait, a exacerbé les deux problémes
majeurs du bon fonctionnement interne de 1’Armée, a
savoir la releve des troupes (grace aux déces au combat)
et la promotion des officiers (pour mérite de guerre). Le
Potlatcli Belliqueux a palli€ ces graves inconvénients et
aujourc’hui nos stades de ’espace se délectent chaque
dimanche de la rencontre sanglante entre des unités de
notre glorieuse Armée, qui font preuve, I’une contre
I’autre, de valeur et de courage, soutenues par 1’amitié,
I’esprit de coopération et le mépris du danger. Jamais
dans I’histoire de I’homme on n’avait vu des jeunes de
toutes race et condition sociale mourir le sourire aux
lévres sans un mot de haine pour « I’ennemi », reconnu
comme un ami, un frére qui, pour de simples raisons de
tirage au sort, se bat dans le camp adverse. Et permettez-
moi de souligner ici le comportement héroique de la
Quatrieme Division Hypertransportée du Caméléon qui,
dimanche demier, dans le Derby de la Croix du Sud,
poussée aux confins de I’hémisphere céleste par les
Lions du Serpentaire, afin d’éviter de s’écraser en masse
sur les tribunes du gouvernement, placées sur Fomal-
haut, estallée se fracasser sur Alpha, enrichissant le Pot-
latch-Belliqueux par I’anéantissement de 50 000 civils
— réintroduisant courageusement le sacrifice de vic-
times non belligérantes dans la pratique guerriére, évé-
nement qui ne s’était plus produit depuis I’archaique
Age du Napalm.

Mais revenons a notre probléme. Si le Potlatch Belli-
queux a résolu la question de la releve des enrdlements
et des carriéres pour hauts faits de guerre, i1l n’a certes
pas résolu le probléme de I’espionnage. Bien entendu,
il serait vain qu’une unité espionne celle qu’elle devra
rencontrer au sein du Potlatch, car, chacun le sait, les
alliances et I’importance des forces en présence sont du
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domaine public, disponibles dans les diverses gazettes
militaro-sportives Par ailleurs, la non-existence d’enne-
mis extérieurs risquerait de vider de leur sens les Ser-
vices Secrets. Mais, de méme qu’un FEtat ne peut
survivre sans Forces Armées, de méme les Forces
Armées ne peuvent survivre sans Services Secrets. Pour
une raison au moins : ainsi que ’enseigne la doctrine
Honki-Henki, la direction des Services Secrets est biolo-
giquement nécessaire a une Armée pour y « griller » ce
surplus de généraux et amiraux qui ne pourront jamais
étre promus aux charges suprémes. C’est pourquoi il est
nécessaire que les Services Secrets existent, qu’ils
déploient une intense activité, que cette activité soit par-
faitement inefficace, et dangereuse pour 1’autosubsis-
tance de I’Etat. Un nceud de probiémes difficile a
résoudre.

Or, la doctrine Honki-Henki a eu le mérite d’exhu-
mer un précieux modele que nous a offert I’actuelle
(Enotrie (anciennement 1’Italie) vers la fin du xx¢ siécle
de I’¢re dite vulgaire : le modele de 1’espionnage réci-
proque entre Corps Séparés.

Mais pour que les Corps Séparés de ’Etat puissent
s’espionner réciproquement, deux conditions sont
nécessaires : d’abord, chacun des Corps Séparés doit
mener une intense activité secréte que les autres auront
envie de connaitre ; ensuite, les espions doivent avoir
facilement acceés aux informations. La seconde condi-
tion est satisfaite par le principe de 1’Espion Unique : un
unique agent, expert du double jeu, qui espionne en
méme temps pour le compte de plusieurs Corps Séparés,
est toujours en possession de nouvelles fraiches et de
source sire.

Mais si les Corps Séparés, en vertu du principe du
Tour a Vide Institutionnalisé, ne font rien ni de public ni
de secret ? Alors, il est nécessaire que 1’espion employé
remplisse une troisiéme condition : étre en mesure de
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recueillir et de fournir des nouvelles inventées. En ce
cas, ’espion ne devient plus seulement un intermédiaire
mais la source méme des nouvelles. En un certain sens,
on peut dire que ce n’est pas tant le Corps Séparé qui
crée I’Espion, mais I’Espion qui crée le Corps Séparé.

Dans cette perspective, 1’agent Wwwsp Gggrs se
présentait comme le meilleur des candidats, et ce pour
diverses raisons. En premier lieu, c’est un bivalve de
Cassiopée, une espece qui raisonne a partir de logiques
polyvalentes et toujours avec des énoncés a haute opa-
cité référentielle ; 1’admirable fusion de ces deux qua-
lités les rend particuliérement aptes au mensonge, a
’autocontradiction systématique, a la rapide manipula-
tion de synonymes apparents et au mélange critique de
termes de re et de dicto (du genre : « Si le Stagirite est
Aristote et Stagirite est un mot de neuf lettres, alors
Aristote est un mot de neuf lettres » ; un type de raison-
nement qui, sans doute a cause du haut niveau de for-
malisation logique atteint par nos officiers, semble tres
populaire jusque dans les garnisons les plus perdues de
la banlieue galactique).

Ensuite, Wwwsp Gggrs est, rappelons-le, un bivalve
miniaturisé (comme d’ailleurs la majeure partie des
natifs de Cassiopée). Il lui est donc facile de pénétrer
dans les endroits les plus improbables, remédiant a ses
difficultés motrices en se déguisant traditionnellement
en cendrier ou poudrier pour se glisser au fond des
poches ou des sacs des agents-médiateurs : et I’on
assigne en général a cette tache les Infiltrés de chaque
Corps Séparé, qui, en tant que tels, vont et viennent d’un
corps a I’autre sans étre sujets au moindre contrdle.

Ayant expliqué les raisons pour lesquelles I’agent
Wwwsp Gggrs a €té enrdlé par au moins trois corps
d’armée, il ne me reste plus qu’a justifier I'incident
auquel fait référence la demande d’informations que
nous envoie Votre Excellence.
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Il semble donc que I’agent en question, soudoyé par
le Haut Commandement du Capricorne, le Corps de
Police d’Antareés et la Direction Militaire de la Grande
Ourse, au lieu de se faire payer par le Capricorne pour
espionner Antarés et I’Ourse, par Antarés pour espion-
ner I’Ourse et le Capricorne, et par 1’Ourse pour
espionner Antareés et le Capricorne — ce qui lui aurait
rapporté six salaires —, en raison d’un golt inné de
I’intrigue, se faisait au contraire payer par Antarés pour
espionner Antares, par 1’Ourse pour espionner 1’Ourse
et par le Capricome pour espionner le Capricorne.
Impossible de ne pas voir I’incorrection du geste qui
amenait chaque Corps Sépar¢ a dépenser des sommes
énormes pour avoir des renseignements sur lui-méme.
I1 est a noter que la supercherie n’aurait jamais pu étre
découverte étant donné que les renseignements fournis
par I’agent étaient faux ; chaque responsable de Corps
Séparé recevait toujours des informations qu’il ne
connaissait pas encore, si bien qu’il pensait qu’elles se
référaient a un autre corps.

On découvrit le pot aux roses quand le Général Proa-
zamm du Haut Commandement du Capricorne, voulant
obtenir des renseignements top-secret sur son propre
Sous-Commandant, décida d’enréler Wwwsp Gggrs
dans ce but, et convoqua le Capitaine Coppola, qui
allait chaque mois sur Pluton pour apporter son salaire
a I’agent (lequel, soit dit en passant, était recherché par
d’autres autorités du Capricorne pour des délits
mineurs). C’est seulement en parlant avec le Capitaine
Coppola que le Général se rendit compte de la situation
ambigué et soupgonna quelques irrégularités dans 1’or-
ganisation du Service Secret du Capricorne ; aussi
s’adressa-t-il au Service de Coordination qui déclara,
ainsi que 1’exigeait son devoir, qu’il n’était au courant
de rien. Cela suffit au Général Proazamm pour se dou-
ter que ses soupgons €étaient fondés ; comme, on le sait,
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les Capricomiens sont télépathiques, il était inévitable
que le soupgon du Général Proazamm soit capté par
les services .télépathiques de la Gazette de Procyon,
bien connue pour sa soif de nouvelles a scandale. D’ou
I’incident public.

Nous sommes par conséquent en mesure d’assurer a
Votre Excellence que I’agent coupable a été prompte-
ment neutralisé afin qu’il n’exerce plus ses activités
d’espionnage. Il a été en effet nommé secrétaire géné-
ral de la Commission Intergalactique pour la Moralisa-
tion des Services Secrets. Le Général Proazamm a été
transféré a une autre charge au Commandement des
Sables Mouvants de Bételgeuse, d’ou nous est parve-
nue, d’ailleurs, ce matin méme la nouvelle de sa mort
accidentelle alors qu’il inspectait le Marais numéro 26.
Quant a la Gazette de Procyon, elle a été achetée par
le Haut Commandement pour I’Acide Citrique, qui a
assuré qu’elle continuerait a vivre en tant que voix
libre et démocratique.

Je vous prie de croire, Excellence, en mon respec-
tueux dévouement.

. Signé

Amiral Spatial de I’Equipe IV

(nom omis — top-secret)

Chef de Service Coordination Services Secrets

P.S. : Je vous prie de noter que, aux termes du regle-
ment de ce Service de Coordination, I’ensemble des
informations contenues dans la présente lettre sont
fausses, pour des raisons de sécurité militaire.
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Commandement d’Etat-Major Intergalactique
Casino, Monte-Carlo

Du Général Fidel Mantray-Trécond

a tous les Corps de la Galaxie

Officiers, Sous-officiers, Soldats, je prends aujour-
d’hui le commandement général et supréme de notre
glorieuse Armée. Que la mémoire des héroiques
combattants d’Austerlitz et de Solférino, du Piave et
de la Mame soit 1’augure de nos futures victoires.

Vive I’Univers !

P.S. : Pour célébrer la Féte Galactique du 2 juin,
dimanche prochain, dans la zone des Gémeaux, il y
aura un grand Potlatch Belliqueux. Le III* Détache-
ment Hyménopteres de Sirius rencontrera le Bataillon
Tonnerre de Véga.

Signé
Fidel Mantray-Trécond

DEPECHE URGENTE
DU Q.G. SIRIUS
A ETAT-MAJOR, CASINO

RAPPELONS RESPECTUEUSEMENT COMMANDEMENT QUE HYME-
NOPTERES DE SIRIUS MESURENT 6 (SIX) MILLIMETRES DE HAU-
TEUR ET 2 (DEUX) MILLIMETRES DE CIRCONFERENCE, TANDIS
QUE SOLDATS DE VEGA ENROLES DANS BATAILLON TONNERRE
SONT RACE GARAMANTS PACHYDERMIQUES PESANT 8 (HUIT)
TONNES CHACUN STOP CONSIDERONS RENCONTRE NON REALI-
SABLE CAR, CAUSE FAIBLE DENSITE POPULATION SIRIUS, LE
111 DETACHEMENT HYMENOPTERES COMPTE 500 (CINQ CENTS)
UNITES TANDIS QUE BATAILLON TONNERRE DE VEGA COMPTE
25 000 (VINGT-CINQ MILLE) UNITES STOP

SIGNE
GENERAL BOHI.
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DEPECHE DE
ETAT-MAJOR A
Q.G. SIRIUS

MOT IMPOSSIBLE INEXISTANT VOCABULAIRE SOLDAT INTERGA-
LACTIQUE STOP EXECUTION STOP

SIGNE
GENERAL FIDEL MANTRAY-TRECOND

Note réservée au
Général Fidel Mantray-Trécond

Nous nous permettons de faire remarquer a Votre
Excellence que, au cours de la normale rotation des
Corps Intergalactiques pour le service d’honneur rendu
au Président de la Fédération, on a fait appel ce mois-
ci aux Porte-Drapeaux de la Mort de Pégase. L’ Admi-
nistration ne méconnait pas la splendide préparation
militaire de ce corps d’élite, mais elle fait remarquer
que les habitants de Pégase ont une taille moyenne de
dix meétres ; leur pied mesure trois métres sur deux.
Le fait qu’ils soient monopodes ne rend pas moins
préoccupante la situation, vu que lesdits soldats sont
contraints de progresser par sauts. Durant la cérémonie
inaugurale pour la Foire du Levant a Bari, la semaine
derniére, un garde du Président a piétiné par mégarde
I’ Archevéque des Pouilles. C’est pourquoi nous prions
votre Excellence de prendre dcs mesures afin que la
rotation des corps soit accélérée, et que soient exclus
du service les soldats appartenant a des ethnies incom-
mensurables par rapport au format terrestre.

Le Président de ia Fédération déconseille en outre
de faire combattre dans les Potlatchs Belliqueux les
Coureurs d’Orion. Cette civilisation ayant développé
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une forme de transmigration des 4mes par métempsy-
cose, les Orioniens vont a la mort avec une extréme
nonchalance si bien que toute rencontre ou ils se trou-
veraient impliqués se révéle sportivement déloyale. On
conseille tout au plus de les faire combattre contre
d’autres unités ayant développé un grand sens de la
survie aprés la mort, Gardes Suisses du Vatican, Infan-
terie Irlandaise, Phalanges Espagnoles, Aviation Japo-
naise.

Du secrétariat du Palais. Fédeéral
La Turbie

Commandement d’Etat-Major
au Président de la Fédération Intergalactique
La Turbie

Excellence, je ne saurais prendre en considération
les conseils que vous m’avez envoyés par I’intermé-
diaire de votre secrétariat. Les Soldats Intergalactiques
sont tous égaux devant ce Commandement et je ne
peux admettre des traitements de faveur et des discri-
minations d’aucune sorte. Durant mon long et glorieux
passé de militaire, je n’ai jamais fait de distinctions
entre riches et pauvres, Calabrais et Vénitiens, grands
et petits. Je me rappelle qu’il y a bien longtemps main-
tenant, en 2482, j’ai résisté aux pressions d’une presse
piétiste et secrétement raciste et j’ai envoyé en service
de patrouille dans le Sahara le IV Harponneurs Esqui-
maux de la Terre du Prince Joseph. Ces merveilleux
soldats moururent tous dans 1’accomplissement de leur
devoir. Quand un soldat est en uniforme, je ne regarde
pas le tonnage. Je suis désolé de I’incident survenu a
I’Illustre et Défunt Prélat Pouilleux, mais I’Armée ne
peut dévier de ses principes. Au cours du désormais
trés lointain xx© siécle, des centaines de milliers de sol-
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dats italiens furent envoyés en chaussures de tennis sur

les champs de bataille russes et il ne m’apparait pas

que le prestige des Hauts Commandements en ait été

entaché. La décision du Commandant fait 1’héroisme
du Soldat.

Vive I’Univers !
Signé
Général Fidel Mantray-Trécond

DEPECHE

DU COMMANDEMENT D’ETAT-MAJOR
A CENTRALE D’APPROVISIONNEMENT
BETELGEUSE

SCANDALISE VARIETE DES RATIONS ET PREOCCUPE PAR PERMIS-
SIVITE CULINAIRE INFLECHISSANT TRADITIONS DISCIPLINAIRES
DE NOTRE GLORIEUSE ARMEE STOP ORDONNE A DATER DE CE
JOUR UNIFICATION DES RATIONS ALIMENTAIRES SUR FORMAT
STANDARD POUR TOUS LES MILITAIRES GALAXIES FEDEREES
STOP PAR QUANTITE DE CINQ CENTS GRAMMES CHACUNE UNE
GALETTE UNE BOITE VIANDE CONGELEE QUATRE TABLETTES
CHOCOLAT UN DECILITRE D’EAU-DE-VIE STOP

SIGNE
GENERAL MANTRAY-TRECOND

DEPECHE

DE CENTRALE APPROVISIONNEMENT
BETELGEUSE

A COMMANDEMENT ETAT-MAJOR
CASINO

RAPPELONS VARIETE BIOLOGIQUE DES CORPS ARMEE INTERGA-
LACTIQUE STOP PAR EXEMPLE SOLDATS ALTAIR HABITUES
MANGER CHAQUE JOUR 360 (TROIS CENT SOIXANTE) KILO-
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GRAMMES VIANDE DE GNOU D’ALTAIR STOP SAPEURS LIQUIDES
D’AURIGA SONT COMPOSES EXCLUSIVEMENT ALCOOLS ETHY-
LIQUES ET RATION EAU-DE-VIE SEMBLERAIT POUR EUX PROVO-
CATION ET INVITATION AU CANNIBALISME STOP MILITAIRES
HOOKS DE BELLATRIX ABSOLUMENT VEGETARIENS TANDIS QUE
CHASSEURS DE CHEVELURE DE BERENICE SE NOURRISSENT DE
GIBIER LOCAL BIPEDE SANS PLUMES CHOSE QUI PROVOQUE
DEPLORABLES CAS DE MEPRISE AINSI DETACHEMENT CHAS-
SEURS A DEVORE PAR ERREUR UN BATAILLON ALPIN INVITE EN
VUE INTEGRATION ET CONFONDU AVEC PAQUETS DE RATION
STOP SAISISSONS OCCASION POUR REPOSER PROBLEME STAN-
DARDISATION UNIFORMES IMPOSEE PAR COMMANDEMENT STOP
IMPOSSIBLE ADAPTER UNIFORME STANDARD VESTE-MARTIN-
GALE A SOLDATS HAUTS DE HUIT METRES AYANT CINQ BRAS
STOP PANTALONS TYPES TOTALEMENT INADAPTES A SOLDATS
VERMIFORMES STOP PRIERE PRENDRE MESURES RAPIDES
SOUPLE ADAPTATION DIVERSES EXIGENCES BIOLOGIQUES STOP

SIGNE
GENERAL SAPAJOU

DEPECHE

DE COMMANDEMENT ETAT-MAJOR, CASINO
A GENERAL SAPAJOU

CENTRALE APPROVISIONNEMENT
BETELGEUSE

DEBROUILLEZ-VOUS STOP

SIGNE
GENERAL MANTRAY-TRECOND
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Rapport confidentiel
au Commandement Militaire de Valladolid, Europe
et p. c. au commandement de Corps Galactique, Sol Il

Le Commandement des Finances Intergalactiques a
découvert que les Chauffeurs Militaires de Valladolid
falsifient les bons d’essence pour introduire du carburant
soustrait a I’Armée sur le marché noir intergalactique.
Aujourd’hui, d’aprés les relevés du conseil de discipline
réuni par nous, lequel a vérifié durant huit ans chaque
acte administratif et chaque bon de chargement et de
déchargement du Commandement des Chauffeurs Mili-
taires de Valladolid, il apparait que 9 (neuf) barils d’es-
sence ont disparu. Ce travail de contrdle étant effectué
par de loyaux Informaticiens de Bootes qui, sur Terre,
doivent étre constamment maintenus en chambre de
décompression alimentée par du strontium 90, nous
suspendons ’enquéte car elle a coiité jusqu’a ce jour
quatre-vingt mille crédits intergalactiques, c’est-a-dire
trois millions d’anciens dollars canadiens. Nous prions
les Commandements intéressés d’approfondir ladite
enquéte et de démasquer les responsables.

Signé
Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Rapport confidentiel
au Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Engagé par le Commandement local des Chauffeurs
Militaires, j’ai mené une enquéte sérieuse sur la dispa-
rition des neuf barils d’essence et suis parvenu aux
conclusions suivantes. Le carburant a été embarqué a
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Bilbao a bord d’avions-fusées par des contrebandiers
de Saturne puis il a été transféré sur Algol (Persée)
ou ce liquide est considéré comme une boisson super-
alcoolisée (c’est-a-dire superoctanique). Je n’ai pu
remonter la filiére des responsables en raison d’un
conflit de compétences survenu lors du passage de la
Terre a Persée. Sur Sol III en effet, le probléme releve
de la Direction de la Motorisation, tandis que sur Per-
sée il est du ressort de la Direction des Approvisionne-
ments. [l est donc hautement conseillé de signaler toute
I’affaire a la Direction Générale des Transports Mili-
taires Intersidéraux ayant son siége a Procyon, sur le
formulaire 367/00/C.112 sous la rubrique « Contre-
bande interne »
Signé
Commandement
Guardia Civil
Valladolid

DEPECHE

DE LA DIRECTION GENERALE

DES TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDERAUX

AU COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES
ARCTURUS (BOOTES)

AFFAIRE BARILS ESSENCE SIGNALEE SUR FORMULAIRE
367/00/C.112 N’EST PAS DE LA COMPETENCE DE CETTE DIRECTION
CAR AVIONS-FUSEES AU DEPART DE BILBAO POUR PROCYON
EFFECTUENT RELATIVISATION EN HYPERESPACE ET ARRIVENT
A DESTINATION TROIS CENTS ANS AVANT D’ETRE PARTIS STOP
PROBLEME RELEVE DONC DES ARCHIVES HISTORIQUES MILI-
TAIRES VELLETRI STOP LEUR SIGNALER L’AFFAIRE SUR FORMU-
LAIRE 50/SS/99/P STOP

SIGNE
DIRECTION
TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDERAUX
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DEPECHE

DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI
A COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES
ARCTURUS (BOOTES)

IMPOSSIBLE DONNER SUITE A AFFAIRE SIGNALEE FORMULAIRE
50/SS/99/P CAR ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES — CAUSE
EQUIPEMENT INSUFFISANT — SONT ENCORE EN TRAIN DE CLAS-
SER DOCUMENTS PERIODE COMPRISE ENTRE BATAILLE DE
LEPANTE ET GUERRE DE 14-18 STOP

SIGNE
ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES

Note du Général Fidel Mantray-Trécond
au Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de barils d’es-
sence ? L’essence n’est plus utilisée par I’armée depuis
I’année 1999 de I’¢re dite vulgaire ! Et que fiche un
Commandement de Chauffeurs Militaires a Valladolid ?

Signé
Mantray-Trécond

Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Excellence, mon Général, nous comprenons votre
étonnement mais ce Commandement, fidéle a la devise
des Finances Intergalactiques (« Ne jamais lacher pri-
se »), doit encore expédier des dossiers hérités des
Administrations Militaires passées et tous transférés
dans nos archives de Bootes. L’affaire en question
remonte a quelques centaines d’années, mais nous pou-
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vons en tout cas témoigner qu’il existe bien a Valladolid
un Commandement de Chauffeurs Militaires. Le fait que
ce demnier ne gére pas de véhicules motorisés n’est pas
de notre compétence. Cependant, il semble que 1’Office
National des Hydrocarbures, existant encore en (Enotrie,
produit de I’essence tout expres pour ce Commande-
ment, sans doute en vertu d’anciennes dispositions non
encore abrogées. On se demande pourquoi un Office
National des Hydrocarbures existe encore, mais toujours
est-il qu’il existe et qu’il a son siége a Rome, dans 1’édi-
fice qui accueille également 1’Office de Liquidation des
Retraites des Rapatriés des Colonies et la Commission
d’ Attribution des Décorations Militaires aux Morts de la
Troisieme Guerre d’Indépendance.
Signé
Le Général Commandant
Arcturus Arcturus d’Arcturus, Arcturus (Bootes)

Note réservée )

du Commandement d’Etat-Major, Casino

au Commandement Finances Intergalactiques,

a la Guardia Civil de Valladolid,

aux Archives Historiques Militaires de Velletri,

a la Direction Générale Transports Militaires Inter-
sidéraux,

au Commandement de Corps Galactique, Sol I1]

Fidéle 4 1a devise de mon Régiment d’origine (« Quieta
non movere, mota quietare »), je conseille d’archiver tout
le dossier évoqué dans les lettres précédentes. La force
sustentatrice de notre glorieuse Armée étant le respect des
traditions, je trouverais inopportun et offensant de mettre
en doute la fonction historique et la loyauté a la Constitu-
tion du glorieux Corps des Chauffeurs Militaires de Val-
ladolid, qui s’est indéniablement déja couvert de gloire
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quelque part, en une circonstance quelconque. Sil’ Armée
sentait lui faire défaut la confiance de ses supérieurs et de
I’opinion publique, qui n’hésitent pas a mettre en doute
les fonctions d’une de ses glorieuses unités, cela aurait
pour fatale conséquence de créer des complexes psycho-
logiques qui amoindriraient le sens du devoir, I’esprit de
sacrifice, la rapidité et la force d’dme des troupes, des
sous-officiers, des officiers.
Affaire classée.
Signé
Général Fidel Mantray-Trécond

Centre d’Etudes Relativité Ethnique
Alpha du Centaure

Excellentissime Général Mantray-Trécond, ayant pris
par hasard connaissance de 1’affaire « essence de Valla-
dolid », consommeée sur Algol comme boisson superal-
coolisée, nous nous permettons de faire remarquer que ce
cas n’est pas unique en son genre. Il faudrait ne pas
oublier les inconvénients issus de la relativité des us et
coutumes en vigueur dans I’ Armée Intergalactique. Ainsi,
a la nouvelle d’une épidémie de conjonctivite chez les
Briarées de Regulus, le Commandement d’ Approvision-
nement de Bételgeuse a envoyé la-bas cent mille hecto-
litres d’eau boriquée a but thérapeutique, ignorant que sur
cette planéte 1’acide borique est utilisé (illicitement)
comme une drogue. Il faudrait donc que les diverses sub-
stances administrées par I’armée soient classées en fonc-
tion de leurs possibles usages relatifs. Nous conseillons
d’adapter les formulaires a souches de Koenig-Stumpf
qui permettent 83 000'° combinaisons différentes.

Signé
Le directeur du centre
Docteur Malinowski
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Centre Etudes Relativité Ethnique
Alpha du Centaure

Excellentissime Général Mantray-Trécond, nous
vous remercions d’avoir suivi notre conseil, mais nous
nous permettons de vous rappeler qu’il a peut-étre été
imprudent de demander au centre mécanographique
d’ Altair de remplir les formulaires a souches de Koenig-
Stumpf. Ces formulaires présupposent en effet une géo-
métrie non euclidienne d’origine riemannienne et pré-
voient une logique modale. Les indigénes d’Altair au
contraire pensent selon une logique univalente (pour eux
une chose est ou bien elle est) et mesurent I’espace selon
une géométrie hypceuclidienne ou d’ Abbott qui prévoit
une seule dimension. Rappelez-vous en outre I’incident
créé sur Altair par I’introduction d’écussons pour distin-
guer les différents corps, alors que les Altairiens ne
reconnaissent qu’une seule couleur. Franchement, on se
demande comment un centre mécanographique peut
exister sur Altair, vu que les autochtones ne sont pas en
mesure de percevoir des objets tridimensionnels. Dans
les moments de doute, on se demande méme comment il
se fait que quelque chose existe sur Altair et si ¢a existe.
Jusqu’a présent, les seuls témoignages de 1’existence
d’une forme de vie sur ladite étoile nous ont été fournis
par les relevés du centre PSI de Mount Wilson qui se
prétend en communication télépathique avec les susdits
indigeénes.

Respectueusement

Signé
Le directeur du centre
Docteur Malinowski



Galons et galaxies 35

DEPECHE

DU COMMANDEMENT D’ETAT-MAJOR

A COMMANDEMENT POLICE CONSTELLATION CENTAURE
ET COMMANDEMENT POLICE PLANETAIRE SOL 111

ORDRE DE METTRE IMMEDIATEMENT AUX ARRETS DOCTEUR
MALINOWSKI POUR OUTRAGE AUX GLORIEUSES FORCES MILI-
TAIRES D’ALTAIR STOP ORDRE EN OUTRE DE FERMER CENTRE
PSI DE MOUNT WILSON STOP IL EST INADMISSIBLE QUE DES
ATTACHES AU CENTRE MILITAIRE PASSENT LEUR JOURNEE
ENTIERE A PENSER STOP AUCUN TIRE-AU-FLANC NE SERA
TOLERE STOP CENTRE ROUVRIRA QUAND IL SERA POSSIBLE
ENREGISTRER COMMUNICATION TELEPATHIQUE SUR FORMU-
LAIRE EN DOUBLE EXEMPLAIRE STOP

SIGNE
GENERAL FIDEL MANTRAY-TRECOND

DEPECHE

DE L’AVANT-POSTE

DU PETIT NUAGE DE MAGELLAN

AU COMMANDEMENT D’ETAT-MAJOR INTERGALACTIQUE
CASINO, MONTE-CARLO

ET A LA PRESIDENCE FEDERATION

LA TURBIE

DE L’EXTREME LIMITE DE L'UNIVERS PROGRESSION SIGNALEE
OBJETS VOLANTS NON IDENTIFIES STOP PATROUILLE SAPEURS
VOLANTS DE CANOPE DETRUITE PAR UNITES ENVAHISSEURS
STOP ENVAHISSEURS SUPPOSES PROVENIR D’HYPERZONE UNI-
VERS STOP LEUR PUISSANCE DESTRUCTRICE, FONDEE SUR
ENERGIE INCONNUE, MENACE SURVIE FEDERATION INTERGA-
LACTIQUE STOP DEMANDONS INSTRUCTIONS STOP PENSONS
QUE...

(MESSAGE INTERROMPU)
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DEPECHE
DE LA PRESIDENCE FEDERATION
A COMMANDEMENT D’ETAT-MAJOR INTERGALACTIQUE

POUR LA PREMIERE FOIS DE SON HISTOIRE FEDERATION DOIT
AFFRONTER ENNEMI EXTERIEUR STOP ORGANISER DEFENSE
IMMEDIATE STOP AVONS FOI EN HAUTES TRADITIONS MILI-
TAIRES DE NOTRE ARMEE ET PROFONDE EXPERIENCE DES
COMMANDEMENTS FACE A TRAGIQUE ET HISTORIQUE SITUA-
TION STOP GENERAL MANTRAY-TRECOND ASSUME DIRECTE-
MENT COMMANDEMENT OPERATIONS STOP

SIGNE
PRESIDENT PICPOUL DE PINET

DEPECHE

DU COMMANDEMENT D’ETAT-MAJOR
INTERGALACTIQUE, CASINO

A TOUTES LES UNITES OPERATIONNELLES
DE L’UNIVERS

OFFICIERS, SOUS-OFFICIERS. SOLDATS! L'HEURE DU DESTIN
FRAPPE AUX PORTES DES GALAXIES FEDEREES ! DE NOTRE RAPI-
DITE, DE NOTRE ABNEGATION, DE NOTRE EFFICACITE TACTIQUE
ET STRATEGIQUE DEPEND LE DESTIN DE NOTRE PATRIE! SOL-
DATS ! CHACUN A SON POSTE ET UN POSTE POUR CHACUN'!
ASSUMANT DIRECTEMENT LE COMMANDEMENT DES OPERA-
TIONS JJORDONNE : TOUTES LES UNITES MOBILES DU SYSTEME
SOLAIRE SE DISPOSERONT ENTRE GUADALAJARA ET LE DANU-
BE ; LE IV® CORPS D’ARMEE CANTONNE SUR BOOTES IRA OCCU-
PER BASTOGNE, MALMEDY, LE MONT CASSIN ET RONCEVAUX ;
LE V¢ CORPS D’ARMEE DE FACTION DANS LES PLEIADES ET LES
EMERITES PELOTONS D’OCTOPODES DU SERPENTAIRE SE PLACE-
RONT LE LONG DES FLEUVES PIAVE ET TAGLIAMENTO ET FABRI-
QUERONT DES PONTS DE BARQUES ; LES PELOTONS CUIRASSES
DES POILUS LIQUIDES D’AURIGA GARDERONT LA POSITION
MONT GRAPPA (PREVOIR CHAMBRE DE DECOMPRESSION ET
CLOCHES SOLIDIFICATION A ALTITUDE 118); LES PERSEIDES DE
LA MORT D’ALGOL SE DISPOSERONT SUR LA RIVE GAUCHE DE
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LA MARNE ET LE COMMANDEMENT DES CHAUFFEURS DE VAL-
LADOLID METTRA A DISPOSITION SES TAXIS; LES GARDES
SUISSES DU VATICAN SE PREPARERONT A SOUTENIR LE SIEGE
DE LA ROCHELLE ; LES CAROTTIERS DE PLUTON REJOINDRONT
IMMEDIATEMENT MALTE QU’ILS TIENDRONT A TOUT PRIX. LES
AUTRES BATAILLONS RESTERONT EN ATTENTE DES ORDRES
DANS LA PLAINE DE WATERLOO. NOS POITRINES FERONT BAR-
RAGE A L’ENNEMI ENVAHISSEUR QUI DEVRA REMONTER EN
DESORDRE CES ABIMES DE L’'HYPERESPACE QU’IL A DESCENDUS
AVEC TANT D’ORGUEILLEUSE ASSURANCE. QUE JAMAIS NE
DEFAILLENT LES GRANDES TRADITIONS MILITAIRES DE NOTRE
GLORIEUSE ARMEE ! REPONDONS DE FACON APPROPRIEE, EFFI-
CACE, DECIDEE ET HEROIQUE A CETTE GRANDE OCCASION QUE
L’HISTOIRE NOUS OFFRE !

SOLDATS ! VIVE TRIESTE, METZ, TOUL ET VERDUN, TERRITOIRES
GALACTIQUES ! NOUS VAINCRONS !

(1976)
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NOTE

Dans cette section, j’ai réuni des textes publiés sous
la rubrique « La Bustina di Minerva », lancée dans
L’Espresso en 1985 — quelques-uns sont des refontes
de plusieurs Bustine — plus des articles parus dans le
méme hebdomadaire. J’ai a chaque fois indiqué leur
date de parution afin de rendre compréhensibles et
pardonnables certaines références a l’actualité (ainsi,
je m’attardais longuement sur [’explication de ce
qu’est un fax a une époque ou cet appareil était moins
répandu que maintenant').

« Comment faire I’Indien » est inédit. Je I’avais écrit
a titre éducatif pour mes enfants encore jeunes. Cela
explique pourquoi il dit des choses que tout spectateur
adulte connait.

1. Tandis que je corrige les épreuves, je regarde un épisode de la
nouvelle série de Colombo ot notre lieutenant futé fait preuve d’éton-
nement, d’émerveillement et d’interrogation devant un fax.






VOYAGER

Comment voyager avec un saumon

A en croire les journaux, notre époque est troublée
par deux grands problémes : ’invasion des ordinateurs
et I’'inquiétante expansion du Tiers-Monde. C’est vrai,
et moi je le sais.

Demiérement, j’ai fait un voyage bref, un jour a
Stockholm et trois 4 Londres. A Stockholm, _] ’ai eu le
temps d’acheter un saumon fumé énorme, a un prix
dérisoire. Il était soigneusement emballé dans du plas-
tique, mais on m’a conseillé, puisque j’étais en voyage,
de le garder au frais. Facile a dire.

Heureusement, a Londres mon éditeur m’avait
réservé une chambre de luxe, équipée d’un frigo-bar.
Arrivé a I’hotel, j’ai eu I'impression d’étre dans une
légation de Pékin pendant la révolte des Boxers.

Des familles campant dans le hall, des voyageurs
enfouis sous des couvertures dormant sur leurs
bagages... Je m’informe auprés des employés, tous
Indiens, plus quelques Malais. IlIs me répondent que la
veille, le grand hotel s’était doté d’un systéme informa-
tique qui, par manque de rodage, venait de tomber en
panne deux heures auparavant. Impossible désormais
de savoir si les chambres étaient libres ou occupées. Il
fallait attendre.

En fin d’aprés-midi, ’ordinateur était réparé et j’ai
pu prendre possession de ma chambre. Préoccupé par
mon saumon, je le sors de ma valise et me mets en
quéte du frigo-bar.

D’habitude, les frigo-bars des hotels normaux con-
tiennent deux biéres, deux eaux minérales, quelques
mignonnettes, un petit assortiment de jus de fruits et



44 Comment voyager avec un saumon

deux sachets de cacahuetes. Celui de mon hotel, gigan-
tesque, contenait cinquante mignonnettes de whisky,
gin, Drambuie, Courvoisier, Grand Marnier et autres
calvados, huit quarts Perrier, deux de Badoit, deux
d’Evian, trois bouteilles de champagne, plusieurs
canettes de stout, de pale-ale, de biéres hollandaises et
allemandes, du vin blanc italien et frangais, des caca-
huétes, des biscuits salés, des amandes, des chocolats
et de I’Alka-Seltzer. Aucune place pour mon saumon.
Deux grands tiroirs s’offraient a moi : j’y ai déversé
tout le contenu du frigo-bar, j’ai installé mon saumon
au frais, et je ne m’en suis plus occupé. Le lendemain
a quatre heures, mon bestiau tronait sur la table et le
frigo-bar était de nouveau rempli jusqu’a la gueule de
produits de qualité. J’ouvre les tiroirs et constate que
tout ce que j’y ai déposé la veille est encore la. Je
téléphone a la réception et demande d’avertir le per-
sonnel d’étage que s’ils trouvent le frigo vide ce n’est
pas que je consomme tout mais c’est a cause d’un sau-
mon. On me répond que cette information doit étre
donnée a I’ordinateur central, car le personnel n’étant
pas anglophone, il ne peut recevoir des ordres parlés,
mais seulement des instructions en Basic.

J’ai ouvert deux autres tiroirs pour y transférer le
nouveau contenu du frigo-bar, dans lequel j’ai ensuite
logé mon saumon. Le lendemain a quatre heures 1’ani-
mal gisait sur la table et commencait a dégager une
odeur suspecte.

Le frigo regorgeait de bouteilles et mignonnettes,
quant aux quatre tiroirs, ils rappelaient le coffre-fort
d’un speak-easy au temps de la prohibition. Je télé-
phone a la réception et apprends qu’ils ont eu une nou-
velle panne d’ordinateur. Je sonne et tente d’expliquer
mon cas a un type portant les cheveux attachés en cato-
gan : hélas, il parlait un dialecte qui, d’aprés ce que
m’a expliqué par la suite un collégue anthropologue,
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n’était pratiqué qu’au Khéfiristan a 1’époque ou
Alexandre le Grand fétait ses épousailles avec Roxane.

Le matin suivant, je suis allé régler ma note. Elle
était astronomique. Il apparaissait qu’en deux jours et
demi, j’avais consommé plusieurs hectolitres de Veuve
C]icquot dix litres de whiskys divers et variés, y
compris quelques malts trés rares, huit litres de gin,
vingt-cinq litres de Perrier et d’Evian, plus quelques
bouteilles de San Pellegrino, davantage de jus de fruits
qu’il n’en faudrait pour maintenir en vie tous les
enfants de I'UNICEF, une quantité d’amandes, de noix
et de cacahuétes a faire vomir le légiste chargé de ’au-
topsie des personnages de La Grande Bouffe. J’ai
essayé de m’expliquer, mais I’employé, en souriant de
toutes ses dents noircies par le bétel, m’a certifié que
Pordinateur avait enregistré tout ¢a. J’ai demandé un
avocat, on m’a apporté une mangue.

Mon éditeur est furieux et me prend pour un para-
site. Le saumon est immangeable. Mes enfants m’ont
dit que je devrais boire un peu moins.

(1986)



Comment faire tomber une valise a roulettes

« Rien ne va dans ce pays ! » répétons-nous a 1’envi,
notre autoflagellation naturelle nous poussant a ajouter
que tout est mieux a 1’étranger. Parfois c’est vrai. Mais
parfois, je me dis que I’incapacité — ou stupidité —
est une qualit¢ innée chez I’humain, répartie de
manicre €gale, au méme titre que le bon sens cartésien,
sur toutes les races, toutes les nationalités, a tout
niveau social. Il y a quelques années, est apparue sur le
marché la valise a roulettes, avec poignée rétractable,
spécialement congue pour 1’avion. On la traine derriére
soi sans effort, pas besoin de I’enregistrer, on
embarque et son format permet de la ranger dans le
compartiment a bagages. Je précise que ce type de
valise est parfait aussi pour le train. Il s’agissait donc
d’une merveilleuse invention et moi, voyageur com-
pulsif, j’en ai aussitot acheté une.

Mais trés vite, j’ai fait une douloureuse découverte.
Ces objets avaient la forme d’un parallélépipede, avec
six faces rectangulaires, les parties opposées étaient
égales et — comme n’importe quelle valise — ils
avaient deux cOtés larges et quatre cdtés étroits, consti-
tuant les bords. La poignée rétractable et les roulettes
se trouvaient sur le coté vertical le plus étroit. Si par
hasard, en faisant votre valise, il vous prenait I’idée de
placer au fond ou sur le dessus quelque objet lourd
(livres ou ordinateur), lorsque vous la trainiez (en cou-
rant, bien entendu, car vous alliez rater votre avion ou
votre train), la valise ne manquait jamais de se déséqui-
librer et de tomber sur le coté. Il vous fallait la redres-
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ser, reprendre votre course, et elle tombait de nouveau.
Alors, vous deviez marcher a pas lents pour garder
I’équilibre de I’engin et, ce faisant, vous ratiez votre
avion ou votre train. Je précise que cela se produisait
avec toutes les marques.

Longtemps (moi qui ne suis pas un expert), j’ai cru
que c’était de ma faute, que je faisais mes bagages de
maniere irrationnelle. Et puis est arrivée la nouvelle
génération de valises, avec poignée et roues non plus
sur le cOté étroit mais sur le coté large. Merveille des
merveilles ! La valise ne tombe plus, vous pouvez la
remplir comme bon vous semble et vous ne ratez plus
votre train (ou votre avion).

C’était I’ceuf de Colomb, et je me suis empressé de
bazarder 1’ancienne pour acheter (au prix fort) la nou-
velle. Mais je n’a1 pu m’empécher de demander au
vendeur : « Dites-moi, ces industries internationales
ont une grande expérience des valises, leurs bureaux
d’études sont dotés des meilleurs ingénieurs et desi-
gners. Comment se fait-il qu’ils aient mis deux ou trois
ans pour s’apercevoir du probléme ou, mieux encore,
pourquoi n’y ont-ils pas pensé tout de suite ?» Le
vendeur a ouvert les bras en signe d’ignorance, et
j’en fais autant aujourd’hui avec vous. Je vois une
seule explication a cela : c’est en forgeant qu’on
devient forgeron et pour arriver a une invention par-
faite, il était nécessaire de passer par des stades inter-
médiaires et des processus dits d’essais et d’erreurs.
Mais enfin, que ce soit nous qui soyons obligés de faire
des essais pendant deux ou trois ans et de payer pour
les erreurs des designers de valises, voila qui me parait
alimenter I’argument de la stupidité également par-
tagée.

Autre histoire. Aujourd’hui, dans le monde entier,
tout hotel qui ne soit pas un bouge met a votre disposi-
tion sur le lavabo de la salle de bains des petits flacons,
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tous rigoureusement identiques, contenant du sham-
pooing, du bain moussant, du lait pour le corps et
quelques autres cremes d’utilisation et application non
identifiées ; il y a aussi des petites boites, toutes rigou-
reusement identiques, contenant des savonnettes, des
éponges cubiques imbibées d’acide sulfurique pour
nettoyer les chaussures, un bonnet de douche. Chacun
de ces emballages porte écrit en gros le nom de 1’hotel
ou la marque du produit, tandis que le contenu est en
général indiqué en tout petit, sur le cdté. Quand on sait
que la plupart du temps, on les attrape alors qu’on est
nu, souvent déja mouillé, et sans lunettes, quand on
sait que plus I’hotel est cher, moins il y a de chances
que ce soient de jeunes auto-stoppeurs qui les utilisent,
mais plutot des adultes ayant dépassé 1’age fatal de la
presbyopie, il est absolument impossible, au moment
crucial, de savoir si vous €tes en train de saisir le sham-
pooing ou le lait pour le corps, le cirage ou le bonnet
de douche.

Et 13, je ne vois aucune excuse valable. Ces gadgets
sont a la mode depuis des années, et il est impossible
que leurs designers ne se soient jamais frictionné le
corps avec de 1’onguent pour chaussures. Pourquoi per-
sévere-t-on dans ce tragique travers ? Mystére et boule
de gomme.

Notez en outre que, hormis le shampooing et le bain
moussant, les autres produits mis a votre disposition
ne sont jamais utilisés, sinon par des fétards ramollis
sortis tout droit d’une orgie néronienne. Tandis que
(sauf dans les hotels japonais et chinois), on ne place
jamais sur votre lavabo les deux seuls objets que vous
aurez fatalement oubliés, un peigne et une brosse a
dents (lesquels, fabriqués en plastique et destinés a
durer un jour ou deux, ne cottent pas trés cher, en tout
cas moins qu’un petit flacon de lait pour le corps).
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Que les imbéciles existent, c’est fatal. La seule
chose que j’aimerais connaitre, c’est le salaire des
imbéciles qui s’occupent de ces choses-la.

(1996)



Comment manger en avion

Il y a quelques années, un voyage en avion (Amster-
dam aller-retour) m’a cofit¢é deux cravates Brooks
Brothers, deux chemises Burberry, deux pantalons
Armani, une veste de tweed achetée dans Bond Street
et un gilet Krizia.

Je m’explique. Les vols internationaux ont la bonne
habitude de servir un repas. Tout le monde sait que les
siéges sont étroits, la tablette aussi, et qu’il arrive a
I’avion de bouger. En outre, les serviettes sont minus-
cules et laissent a découvert le ventre si on la glisse
dans le col, et la poitrine si on la pose sur I’estomac.
Le bon sens voudrait que 1’on offtit des nourritures non
salissantes et compactes. Pas nécessairement des barres
de céréales. Par nourritures compactes, j’entends une
escalope panée, un steak grillé, du fromage, des frites
ou du poulet roti. Parmi les nourritures salissantes, on
a les spaghetti bolognaise, le goulash, la gratinée a
peine sortie du four ou le consommé bouillant servi
dans une tasse sans anses.

Or, le menu type d’un avion propose une viande
archicuite baignant dans une sauce marron, des
légumes finement hachés et marinés au vin rouge, du
riz a la sauce tomate et des petits pois a I’étuvée. Les
petits pois, on le sait, sont des objets insaisissables
— meéme les plus grands chefs ont renoncé a faire des
petits pois farcis — surtout si 1’on s’obstine, ainsi que
I’impose 1’étiquette, a les manger a la fourchette et non
a la cuiller. Ne venez pas me raconter que les Chinois
sont plus mal lotis, je vous assure qu’il est plus facile
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d’attraper un petit pois avec des baguettes que de ’em-
brocher sur une fourchette. Et inutile de m’objecter
qu’avec une fourchette, on n’embroche pas les petits
pois mais qu’on les ramasse, de tout temps les four-
chettes ont été dessinées a seule fin de renverser les
petits pois qu’elles feignent de ramasser.

Ajoutons qu’en avion, les petits pois sont invariable-
ment servis au moment ou 1’appareil traverse une zone
de turbulences, quand le commandant conseille d’atta-
cher les ceintures. Par conséquent, suite a un calcul
ergonomique fort complexe, les petits pois n’ont
qu’une alternative : se glisser dans le col ou atterrir au
creux de la braguette.

Les anciens fabulistes nous 1’ont appris, pour empé-
cher un renard de boire dans un verre, il suffit que ledit
verre soit étroit et haut. Les verres des avions sont bas,
évases, de véritables cuvettes. Et bien évidemment, par
une loi physique, tout liquide ne peut qu’en déborder,
méme sans 1’aide des turbulences. Le pain n’a rien de
la baguette frangaise, dans laquelle il faut mordre et
tirer fort méme quand elle est fraiche, c’est un type
particulier d’agglomérat de semoule qui, dés qu’on le
saisit, explose en un nuage de poudre trés fine. En
vertu du principe de Lavoisier, cette poudre ne dispa-
rait qu’en apparence : a l’arrivée, vous découvrez
qu’elle est allée s’accumuler sous votre séant, empla-
trant tout I’arriére de vos pantalons. Quant au géteau,
soit il ressemble vaguement & une meringue et il va
faire pate avec le pain, soit il vous dégouline sur les
doigts, quand votre serviette en papier est désormais
imbibée de sauce tomate, et donc inutilisable.

Reste, il est vrai, la serviette rafraichissante. Le pro-
bléme, c’est qu’on ne la distingue pas des sachets de
sel, de poivre et de sucre, si bien que, aprés le sucre
saupoudré sur la salade, la serviette rafraichissante
atterrit dans le café, servi bouillant dans une tasse faite



52 Comment voyager avec un saumon

en un matériau thermoconducteur, remplie a ras bord,
afin qu’il puisse s’échapper facilement de vos mains
brilées au deuxiéme degré pour aller s’amalgamer aux
sauces désormais engrumelées autour de votre cein-
ture. En business class, le café vous est directement
renversé sur le ventre par I’hdtesse en personne,
laquelle s’excuse en espéranto.

A n’en pas douter, le vivandier d’une compagnie
aérienne se recrute dans les rangs de ces experts de
I’hétellerie dont la spécialité est d’adopter le seul type
de pot qui, au lieu de verser le café dans la tasse, en
répand quatre-vingts pour cent sur les draps. Mais
pourquoi ? L’hypothese la plus évidente est que 1’on
veut donner au voyageur I’impression du luxe ; on sup-
pose par ailleurs qu’il a en téte ces films hollywoodiens
ou Néron s’abreuve a de larges coupes en inondant sa
barbe et sa chlamyde, et ou les seigneurs féodaux
dévorent d’énormes cuissots en aspergeant de jus leur
chemise de dentelle, tandis qu’ils embrassent une cour-
tisane.

Mais alors, pourquoi, en premiére classe ou le siege
est plus spacieux, sert-on des nourritures compactes,
genre caviar russe moelleux sur toasts beurrés, saumon
fumé et queues de langouste a I’huile et au citron ?
Parce que dans les films de Visconti, les aristocrates
nazis s’écrient « Fusillez-le » en glissant dans leur
bouche un simple grain de raisin ? Peut-étre.

(1987)



Comment se servir de ces foutus pots a café

Le bon café existe. Vous avez le café napolitain,
I’espresso, le café turc, le cafesinho brésilien, le petit
noir frangais, le coffee américain. Tous sont différents
mais chacun est excellent a sa maniére. Parfois, le café
américain est une mixture ultrabouillante servie dans
des gobelets en plastique fagon Thermos qu’utilisent
en général les buffets de gare a des fins de génocide ;
cela dit, chez les particuliers ou dans de modestes /un-
cheonettes, le café¢ au percolateur accompagnant les
ceufs au bacon est délicieux, trés parfumé, se boit
comme de 1’eau, et vous provoque une crise de tachy-
cardie car une seule de ces tasses contient plus de
caféine que quatre de nos espresso.

A part ¢a, vous avez la lavasse. Généralement
composé de chicorée pourrie, d’ossements de cadavres
et de quelques grains de café récupérés parmi les
déchets d’un hopital pour syphilitiques, il est recon-
naissable a son incomparable ardbme de pieds marinés
dans de I’eau de vaisselle. On le sert dans les prisons,
les maisons de correction, les wagons-lits et les
palaces. En effet, si vous descendez au Plaza Majestic,
au Maria Jolanda & Brabante ou a I’Hoétel des Alpes
et des Bains, vous pouvez toujours commander un
express, mais le temps qu’il arrive a votre chambre, il
est quasiment recouvert d’une couche de glace. Pour
éviter ce désagrément, vous choisissez le Continental
Breakfast, et vous vous apprétez a jouir du plalSll' d’un
petit déjeuner servi au lit.

Le Continental Breakfast comprend deux petits
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pains, un croissant, un jus d’orange a doses homéopa-
thiques, une coquille de beurre, un minuscule pot de
confiture de myrtilles, un autre de miel, un troisi¢me
de confiture d’abricots, un pot de lait froid, une note
de cinq cents balles, et leur satanée lavasse. Les gens
normaux utilisent des récipients — je ne parle pas de
la bonne vieille cafetiere d’ou 1’on verse directement
I’odorant breuvage dans sa tasse — qui favorisent la
descente du liquide grace a une fine avancée en pointe
appelée bec, tandis que la partie supérieure dispose
d’un dispositif de sécurité les maintenant fermés. Le
Grand Hétel ou les Wagons-Lits vous servent leur
lavasse dans un pot au bec trés évasé — genre pélican
difforme — et au couvercle extrémement mobile, étu-
dié pour que — attiré par une irrépressible horreur du
vide — il glisse aussit6t vers le bas dés qu’on incline
I’objet. Ces deux artifices permettent d’abord de ren-
verser la moitié du café sur les croissants et la confi-
ture, puis, grace au dérapage du couvercle, de répandre
le reste sur les draps. Dans les wagons-lits, les pots a
café sont ordinaires, c’est le mouvement du train qui
aide a I’épanchement du café ; dans les hétels, en
revanche, le pot est en porcelaine, afin que le glisse-
ment du couvercle se fasse en douceur, sans a-coups,
mais soit fatal.

Sur les origines et les motivations de ce foutu pot,
il existe deux courants de pensée. Selon I’école de Fri-
bourg, cet artifice permet a 1’hotel de prouver que les
draps entre lesquels vous vous glissez le soir ont bel et
bien été changés. A en croire 1’école de Bratislava (cf.
Max Weber, L Ethique protestante et l’esprit du capi-
talisme), ce satané¢ pot interdit de prendre racine au
lit car il est trés inconfortable de manger une brioche
détrempée, dans des draps eux-mémes imbibés de café.

Inutile de chercher ces foutus pots dans le
commerce. Les chaines des grands hotels et des
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wagons-lits en ont I’exclusivité. La prison, quant 3 elle,
sert sa lavasse dans des quarts en métal, car des draps
imbibés de café, noués en vue d’une évasion, se
camouflent plus facilement dans 1’obscurité.

L’école de Fribourg suggére de prier le gargon
d’étage de déposer le petit déjeuner sur le guéridon et
non sur le lit. L’école de Bratislava rétorque que ¢a
évitera au café d’éclabousser les draps mais certaine-
ment pas de gicler du plateau pour aller tacher votre
pyjama (que 1’hotel n’a pas a changer chaque jour) ;
quoi qu’il en soit, pyjama ou pas, le café servi a table
atterrit tout droit sur votre bas-ventre et votre pubis,
provoquant des briilures 1a ou il est plutot conseillé de
les éviter. A cette objection, I’école de Fribourg répond
par un haussement d’épaules, et ¢a, franchement, ce
sont de foutues maniéres.

(1988)



Comment user du chauffeur de taxi

A T’instant méme ou I’on monte dans un taxi, se
pose le probléme d’une bonne interaction avec le
chauffeur. Le chauffeur de taxi est un individu qui
passe sa journée a se faufiler dans la circulation
urbaine — activité qui meéne soit a I’infarctus soit au
délire paranoiaque — en conflit avec les autres
conducteurs humains. En conséquence de quoi, il est
nerveux et abhorre toute créature anthropomorphe.
Cela fait dire aux radical chic que les chauffeurs de
taxi sont tous des fachos. Faux. Le chauffeur de taxi
se contrefiche des problémes idéologiques : il hait les
défilés syndicaux, non pour leur couleur politique mais
parce qu’ils paralysent le trafic. Il vouerait aux gémo-
nies une manif de la Cagoule. Tout ce qu’il demande,
c’est un gouvernement fort qui colle au mur 1’ensemble
des automobilistes privés et instaure un couvre-feu rai-
sonnable de six heures du mat a minuit. Il est miso-
gyne, mais avec les femmes qui sortent. Celles qui
restent & la maison pour éplucher les patates, il les
tolere.

Le chauffeur de taxi italien se divise en trois catégo-
ries. Celui qui éructe ce genre d’opinions tout au long
de la course ; celui qui, trés tendu, se tait et commu-
nique sa misanthropie a travers sa conduite ; celui qui
résout ses tensions grace a la pure narrativité, détaillant
a son passager tout ce qui lui est arrivé avec les autres
clients. Ce sont des tranches de vie dépourvues de la
moindre signification parabolique, qui, racontées au
Café du Commerce, obligeraient le patron a mettre le
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narrateur dehors, en lui disant qu’il est temps d’aller
se coucher. Mais le chauffeur de taxi les juge curieuses
et surprenantes, et vous avez intérét a les ponctuer de
quelques « Non, c’est pas possible, des gens pareils,
on a pas idée, qu’est-ce qu’y faut pas entendre, ¢a vous
est vraiment arrivé 7 ! ». Si cette participation ne tire
pas le chauffeur de son autisme fabulatoire, du moins
vous fait-elle vous sentir meilleur.

A New York, un Italien risque gros lorsque, lisant
sur la plaque d’identité un patronyme a consonance
péninsulaire, il révéle sa propre origine. Le chauffeur
se met alors a baragouiner dans un sabir inconnu, et il
se fache tout rouge si vous ne le comprenez pas. Vous
devez aussitdt dire en anglais que vous parlez unique-
ment le dialecte de votre village. De toute fagon, il est
convaincu qu’en Italie la langue nationale est désor-
mais 1’anglais. En général, les taxis new-yorkais ont
soit un nom juif soit un nom pas juif. Ceux qui ont un
nom juif sont sionistes réactionnaires, ceux qui ont un
nom pas juif sont réactionnaires antisémites. Ils n’affir-
ment pas, ils exigent un pronunciamiento. Difficile de
savoir comment se comporter avec ceux dont le nom
est vaguement moyen-oriental ou russe, et dont on ne
comprend pas s’ils sont juifs ou non. Pour éviter tout
incident, mieux vaut alors dire qu’on a changé d’avis,
qu’on ne veut plus aller sur la Septiéme a I’angle de
la Quatorziéme, mais a Charlton Street. Aussitot, le
chauffeur pique une colere, freine et vous jette de son
véhicule, car les taxis de New York connaissent uni-
quement les rues a numéros, pas celles avec des noms.

Le taxi parisien, en revanche, ne connait aucune rue.
Si vous lui demandez de vous emmener place Saint-
Sulpice, il vous débarque a I’Odéon en disant qu’a par-
tir de 1a, il ne sait pas comment y aller. Mais aupara-
vant, vous aurez eu droit a une longue lamentation
quant a votre exigence, ponctuée de « Ah, ¢a, mon-
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sieur, alors... ». Ne lui suggérez pas de regarder son
plan, soit il ne répondra pas soit il vous fera
comprendre que si vous vouliez une consultation
bibliographique, vous n’aviez qu’a vous adresser a un
archiviste paléographe de la Sorbonne. Les Asiatiques
constituent une catégorie a part : avec une extréme cor-
dialité, ils vous font faire trois fois le tour des grands
boulevards, avant de vous demander quelle différence
ca fait s’ils vous ont déposé Gare de I’Est au lieu de
Gare du Nord, puisque c’est toujours une histoire de
trains.

A New York, impossible d’appeler les taxis par télé-
phone, a moins d’appartenir a un club. A Paris, on
peut. L’ennui, c’est qu’ils ne viennent pas. A Stock-
holm, vous ne pouvez les appeler que par téléphone,
car ils n’ont pas confiance en un type qui se balade
dans la rue. Seulement, pour connaitre le numéro de
téléphone, vous devez arréter un taxi en maraude et,
comme je viens de le dire, ils n’ont pas confiance.

Les chauffeurs de taxi allemands sont gentils et cor-
rects, ils ne parlent pas, se contentant d’appuyer sur le
champignon. Quand vous descendez, blanc comme un
linge, vous comprenez pourquoi ils viennent se reposer
en Italie, en roulant a soixante a ’heure devant vous
sur la voie réservée au dépassement.

Si on met en compétition un taxi de Francfort en
Porsche et un taxi de Rio en Volkswagen cabossée,
c’est le Brésilien qui gagne, parce que, entre autres, il
ne s’arréte pas aux feux. S’il le faisait, il se retrouverait
a coté d’une Volkswagen cabossée, remplie de gamins
qui tendent le bras et vous volent votre montre.

Dans le monde entier, il existe un moyen infaillible
de reconnaitre un chauffeur de taxi : c’est quelqu’un
qui n’a jamais de monnaie.

(1988)



Comment passer la douane

La nuit derniére, a I’issue d’un de mes innombrables
rendez-vous galants, j’ai trucidé ma derniere maitresse
en date en lui fracassant la téte avec une précieuse
saliere signée Cellini. D’abord au nom de 1’éducation
morale trés stricte regue dans mon enfance — une
femme encline au plaisir est indigne de pitié —,
ensuite pour des raisons esthétiques, afin d’éprouver le
frisson du crime parfait.

Au son pur d’un CD diffusant une musique pour
eaux du Baroque anglais, j’ai attendu que le cadavre
refroidisse, que le sang coagule, puis avec une scie
électrique j’ai découpé le corps, en m’efforgant de res-
pecter les principes anatomiques fondamentaux, en
hommage a la culture sans laquelle il n’existerait ni
courtoisie ni contrat social. Ensuite, j’ai placé les mor-
ceaux dans deux valises en peau d’ornithorynque, j’ai
passé un complet gris et j’ai pris un wagon-lit pour
Paris.

Apreés avoir remis au conducteur mon passeport et
un formulaire ou je déclarais avec exactitude la cen-
taine de milliers de francs en ma possession, j’ai dormi
du sommeil du juste, car rien ne favorise davantage
I’endormissement que le sentiment du devoir accompli.
Quant aux douaniers, ils ne se seraient jamais permis
de déranger un citoyen qui, en voyageant en premicre
et en single, déclarait ipso facto son appartenance a
une classe hégémonique, se plagant par la méme au-
dessus de tout soupgon. Situation d’autant plus appré-
ciable que, afin d’éviter les crises de manque, j’avais
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emport¢ un peu de morphine, huit ou neuf cents
grammes de cocaine et une toile du Titien.

Je ne dirai rien de la fagon dont, a Paris, je me suis
débarrassé des misérables restes. Je me fie a votre ima-
gination. On peut aller & Beaubourg et déposer les
valises sur I'un des escaliers roulants, personne ne s’en
apercevra avant longtemps. On peut aussi les enfermer
a la consigne automatique de la Gare de Lyon. Le
mécanisme de réouverture a I’aide d’un mot de passe
est si compliqué que des milliers de colis y sont en
souffrance sans que personne se hasarde a venir véri-
fier. Plus simplement, il suffit de s’attabler a la terrasse
des Deux Magots aprés avoir abandonné les valises
devant la librairie La Hune. En moins de deux, on vous
les fauchera et c’est votre voleur qui les aura sur les
bras. Cela dit, il me serait difficile de nier que 1I’événe-
ment a fait naitre en moi cette énorme tension qui
accompagne toujours la réalisation d’une ceuvre artisti-
quement parfaite et complexe.

De retour en Italie, me sentant nerveux, je résolus
de m’accorder quelques jours de vacances a Locamo.
Par un inexplicable sentiment de culpabilité, habité de
I’impalpable crainte que quelqu’un me reconniit, je
décidai de voyager en seconde classe, vétu d’un jeans
et d’un polo au crocodile.

A la frontiére, je fus assailli par des fonctionnaires
des douanes débordant de ze¢le. Ils fouillerent mon
bagage jusqu’au plus intime et me dressérent un pro-
cés-verbal pour avoir importé en Suisse une cartouche
de cigarettes italiennes. Ensuite, ils me firent remar-
quer que la validit¢ de mon passeport était échue
depuis quinze jours. Enfin, ils découvrirent au creux
de mes sphincters 50 francs suisses d’une provenance
incertaine, pour lesquels je n’étais pas en mesure de
produire un document officiel d’achat régulier aupres
d’un organisme de crédit.
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On m’a interrogé sous une lampe de 1 000 watts,
frappé avec un drap de bain mouillé et interné provisoi-
rement dans une cellule d’isolement sur un lit de
contention.

Par bonheur, j’ai eu la présence d’esprit de dire que
j’appartenais a la loge P2 depuis sa fondation, que
j’avais posé deux ou trois bombes dans les trains
express a des fins idéologiques, et que je me considé-
rais comme un prisonnier politique. Aussitot, on m’a
attribué une chambre individuelle au Centre de Bien-
Etre du Grand Hétel des Iles Borromées. Un diététicien
m’a conseillé de sauter quelques repas afin de retrou-
ver mon poids de forme, tandis qu’un psychiatre a
ouvert un dossier afin d’obtenir une détention a domi-
cile pour anorexie avérée. En attendant, j’écris des
lettres anonymes aux juges des Tribunaux de ma juri-
diction, insinuant qu’ils se les adressent réciproque-
ment, et j’ai accusé Meére Teresa d’avoir eu des
rapports actifs avec les Troupes Communistes Combat-
tantes.

Si tout se passe bien, dans une semaine je suis chez
moi.

(1989)



Comment voyager dans les trains américains

En avion, vous pouvez voyager avec un ulcere, la
gale, les genoux cagneux, le tennis-elbow, la danse de
Saint-Guy, le sida, la phtisie galopante et la lépre. Mais
pas avec un rhume. Ceux qui ont essayé savent que,
lorsque I’avion descend d’un seul coup de dix mille
pieds, on ressent des douleurs aux oreilles, on a I’im-
pression que notre téte va éclater et on frappe des
poings contre le hublot en hurlant qu’on veut sauter,
méme sans parachute. Sachant cela, j’ai décidé de par-
tir enthumé a New York, équipé d’un spray nasal a
I’effet dévastateur. Ca s’est mal passé. A D’arrivée,
j’avais le sentiment d’étre au fond de la fosse des Phi-
lippines, je voyais les gens bouger les Iévres mais n’en-
tendais strictement rien. Le médecin m’a expliqué par
gestes que je souffrais d’une inflammation des tym-
pans, il m’a gavé d’antibiotiques et m’a interdit de
prendre ’avion pendant vingt jours. Comme je devais
me rendre dans trois localités de la Cote Est, je me suis
déplacé en train.

Les chemins de fer américains sont le reflet de ce
que pourrait étre la terre apreés une guerre atomique.
Oh, bien silir les trains partent! Le probléme, c’est
qu’ils arrivent souvent avec six a sept heures de retard,
quand ils ne tombent pas en panne en rase campagne ;
quant aux gares, elles sont immenses, glaciales, vides,
sans un bistrot, hantées de types aux mines patibu-
laires, sillonnées de souterrains rappelant le meétro
new-yorkais du Retour sur la planéte des singes. La
ligne New York-Washington, qu’empruntent journa-
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listes et sénateurs, offre — en premiére — le confort
d’une business class et on y sert un repas chaud du
niveau d’un restau U. Mais sur les autres dessertes, les
wagons sont dégoitants, les banquettes en skai éven-
trées, et le bar propose une nourriture a vous faire
regretter (et j’exagere a peine) la sciure recyclée de nos
trains régionaux.

On nous abreuve de films en Technicolor nous mon-
trant des crimes abominables commis dans de luxueux
wagons-lits ou des femmes blanches sublimes sont ali-
mentées en champagne par des serveurs noirs tout droit
sortis d’Autant en emporte le vent. Faux, archifaux. En
réalité, les passagers noirs des trains américains sortent
tout droit de La Nuit des morts-vivants et les contrd-
leurs blancs arpentent dégotités les couloirs en trébu-
chant sur des boites de Coca, des bagages abandonnés,
des journaux enduits d’une mayonnaise ayant giclé des
sandwichs emballés dans du plastique bouillant, irradié
par des micro-ondes trés dangereuses pour le patri-
moine génétique.

En Amérique, le train n’est pas un choix. C’est une
punition pour avoir ignoré 1’é¢tude de Weber sur
I’éthique protestante et I’esprit du capitalisme, et
commis I’erreur de rester pauvre. Toutefois, le dernier
mot d’ordre des liberals est la nécessité du politically
correct (le langage ne doit pas faire sentir les diffé-
rences) Aussi les contrleurs sont-ils trés aimables
méme avec les clochards (il faudrait dire « pas banale-
ment rasé»). A la Pennsylvania Station, on a des
« non-partants » qui errent, lan¢ant des regards distraits
sur les bagages d’autrui. Mais personne n’a oublié la
polémique sur les brutalités policiéres de Los Angeles,
et New York est une ville politiquement correcte. Un
policier du genre irlandais s’approche du présumé
vagabond, se fend d’un sourire et lui demande ce qu’il
fabrique dans les parages. Celui-ci en appelle aux
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droits de I’homme. L’agent, séraphique, observe qu’il
fait une trés belle journée dehors, puis s’éloigne en
faisant osciller (pas tournoyer) sa longue matraque.

En outre, on compte beaucoup de fumeurs parmi les
pauvres, lesquels se refusent a abandonner 1’ultime
symbole de leur marginalisation. Ainsi, m’étant
hasardé a monter dans 1’'unique wagon fumeurs, je me
suis retrouvé en plein Opéra de quat’sous. J étais le
seul en costume-cravate. Pour le reste, des monstres
catatoniques, des vagabonds dormant la bouche ou-
verte et rilant, des zombies comateux. La voiture était
en queue de train, si bien qu’a I’arrivée ce ramassis de
parias devait parcourir une centaine de métres avec la
démarche de Jerry Lewis.

Rescapé de ’enfer ferroviaire, aprés avoir passé des
vétements non contaminés, je me suis rendu a un diner
donné dans le salon privé d’un Faculty Club, en
compagnie de professeurs elegant1531mes parlant une
langue trés chatiée. A la fin du repas, j’ai demandé si
je pouvais aller fumer quelque part. Silence, sourires
génés, puis I'un d’eux a fermé les portes, une dame a
sorti de son sac un paquet de cigarettes, d’autres ont
pillé le mien. Regards complices, petits rires étouffés
comme dans I’obscurité d’un cabaret de strip-tease. Ce
furent dix minutes de délicieuse et frémissante trans-
gression. J’étais Lucifer, j’arrivais du monde des
ténebres et je les éclairais du flambeau du péché.

(1991)



Comment visiter les marigots de demain

Cet été, par un facheux concours de circonstances,
je n’ai pas pris de vraies vacances. Pardon pour ce
détail autobiographique sans intérét, mais je dois 1’évo-
quer car, bien que n’étant pas un magnat des affaires,
j’al quand méme atterri a Grand Cayman. Je m’ex-
plique : en novembre, durant plusieurs semaines, mon
travail m’a amené¢ a parcourir de long en large les deux
Amériques et, lorsque j’ai découvert, 6 divine surprise,
que j’avais cinqg jours de libres a cheval sur un week-
end, j’ai cherché la premiére ile des Caraibes ou je
pouvais me rendre sans trop de complications, et je
m’y suis réfugié. C’était une des trois iles Cayman, un
peu au sud de Cuba, non loin de la Jamaique, un petit
Etat qui fait partie du Commonwealth britannique, ou
I’on paie en Cayman Dollars, et croyez-moi, payer en
dollars caimans, ¢a vous fait D’effet d’étre a Dis-
neyland.

Les iles Cayman ont trois caractéristiques. Primo, et
je vais y revenir, c’est un célébre paradis fiscal ; deu-
zio, la mer est calme, limpide, tiéde et, en s’y baignant,
on peut croiser des tortues marines trés rapides ou
froler des races a la taille inimaginable mais pas
effrayantes du tout, plutét sympas méme, au point que
je songe a un nouveau Manifeste pour la Défense de
la Race ; tertio, le tourisme local se fonde en grande
partie sur la mythologie de la flibuste.

Ce demier point vient de ce que leur position et leur
absence de population en firent le lieu d’ancrage et
la base opérationnelle des navires pirates. Et bien siir,
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I’office local du tourisme exploite a fond le mythe : il
approvisionne d’immenses supermarchés en panoplies
du parfait pirate qui font la joie des petits visiteurs, et
il organise des festivals de la piraterie. Un galion, cré-
dible malgré ses dimensions modestes, accoste dans la
rade, des hommes en débarquent avec le bandeau noir
sur I’ceil, le crochet, le sabre d’abordage, bref, tout le
toutim, ils enlévent des gamines piaillantes déguisées
en costume d’époque, se battent en duel, et a la fin, on
a droit aux feux d’artifice, a la danse des pirates en
plein air, puis on s’empiffre de ragolt de tortue, et
de conch mariné ou en paupiettes, sorte de calamar
caoutchouteux riche en protéines que les locaux cuisi-
nent de diverses fagons. Le spectacle est conseillé aux
familles, et les acteurs (vous imaginez le réservoir
d’emplois que constitue la piraterie pour les pacifiques
Caimans) n’ont méme pas le droit de boire une biére
durant leurs incursions.

Or, nous savons tous que les vrais pirates étaient des
forbans, des gens sans foi ni loi, capables de vous cou-
per la main pour voler une bague, avides de viols et de
mises a sac, s’amusant follement a jeter a la mer des
pauvres bougres du haut de leur passerelle ; des voyous
en somme, des fils, maris et peres de femmes aux
meeurs légéres, horribles a voir, mal lavés, puant 1’ail
et le rhum. Mais le temps guérit toutes les blessures,
Hollywood est passé par 1a, ces misérables sont deve-
nus des héros de légende et on les offre aux familles
de touristes comme des modeles de vie fascinante et
aventureuse.

Revenons maintenant au fait que les iles Cayman
soient un paradis « off shore », c’est-a-dire un pays ol
I’on transfére les capitaux puisqu’il n’y a aucune
entrave fiscale : les corsaires du dessous-de-table, les
flibustiers des Opérations Mains Sales, les marchands
de canons, bref tous ceux que la morale actuelle
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désigne comme de la mauvaise graine a éradiquer, ne
s’en privent pas et nous suivons cela chaque jour dans
les chroniques judiciaires. Mais qu’en sera-t-il dans
deux ou trois cents ans ?

Le temps aura guéri les blessures. Sur I’ile, je pen-
sais aux escrocs venus du monde entier pour tramer, a
I’abri des villas isolées de la cbte, ce que trament en
général les pourvoyeurs d’affaires, les corrompus
compulsifs et autres blanchisseurs d’argent sale. Et je
me disais que dans deux cents ans, 1’office local du
tourisme organiserait 1’arrivée théatrale des salauds de
notre temps. Nouvelle flibuste, race maitresse, affa-
meurs de veuves, oppresseurs d’orphelins, orfévres de
la fraude fiscale, les « surfers » du « off shore » débar-
queront de somptueux yachts équipés d’hélicopteres,
accompagnés d’ondulantes starlettes et de mannequins
en herbe. Ce sera pour de faux, bien siir, les vrais per-
sonnages étant morts depuis longtemps, mais ils seront
tous déguisés en riche avocat d’affaires véreux, en
expert de la banqueroute frauduleuse, en passeur de
pot-de-vin rasé de prés et fleurant bon I’eau de toilette
coliteuse, une chaine en or sur le torse bronzé...

Les touristes paieront pour voir les gibiers de
potence de notre siécle. Et, tandis que pour les pirates
de jadis, on a retenu les noms de Morgan, Drake,
I’Olonnais, Captain Flint et Long John Silver, pour
ceux du futur, il faudra y aller en douceur. Car pour
I’instant, ils sont juste mis en examen, mais ils n’ont
pas encore €été jugés coupables.

(1995)



Comment acheter des gadgets

L’avion survole majestueusement des plaines illimi-
tées, des déserts immaculés. Le continent américain
sait encore nous offrir des instants de relation tangible
avec la nature. J’en oublierais presque la civilisation,
mais voila que dans la poche située a ’avant de mon
siége, entre les instructions pour 1’évacuation rapide
(de I’avion, en cas d’accident) et le programme des
films, au son des Concertos brandebourgeois diffusés
par mon casque, je tombe sur un exemplaire de Disco-
veries, une brochure qui énumere, photos alléchantes a
I’appui, des objets a commander par correspondance.
Les jours suivants, sur d’autres vols, je découvre The
American Traveller, Gifts with Personality, et autres
publications de ce genre.

Elles sont d’une lecture fascinante, je m’y perds,
j’en oublie la nature, si monotone car, dit-on, « non
facit saltus » (j’espére que mon avion n’en fera pas
non plus, des sauts). La culture est d’autant plus inté-
ressante qu’elle sert a corriger la nature. La nature est
rude, ennemie, tandis que la culture permet a I’homme
d’agir avec un gain d’effort et de temps. La culture
libére le corps de I’esclavage du travail, elle le dispose
a la contemplation.

Songez par exemple combien il est fastidieux de
manipuler un rnasal spray, vous savez, un de ces fla-
cons pharmaceutiques que l’on presse entre deux
doigts pour envoyer une vaporisation bienfaisante
déboucher nos narines. Finies les angoisses. Viralizer
(4 $ 95) est un appareil ou I'on insere ledit flacon et
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qui I’écrase pour vous en propulsant le jet a grande
vitesse vers la secréte intimité de vos voies respira-
toires. Naturellement, 1’engin doit étre tenu des deux
mains et, globalement, a en juger par la photo, on a
I’impression de se tirer dessus avec une kalachnikov.
Mais tout a un prix.

Je suis frappé, et espére ne pas I’étre ultérieurement,
par Omniblanket, qui colte la bagatelle de 150 dollars.
En apparence, c’est une simple couverture chauffante,
mais elle est équipée d’un programme électronique
visant a adapter sa température aux diverses parties du
corps. Je m’explique : si la nuit, vous grelottez vers les
épaules et suez au niveau de I’aine, il suffit de pro-
grammer Omniblanket, elle vous maintiendra les
épaules au chaud et I’aine au frais. Oui mais vous serez
dans de beaux draps si, par excés de nervosité, vous
gigotez dans le lit et vous retrouvez la téte en bas.
Vous vous rotirez les roubignoles ou ce que vous avez
d’autre dans cette zone-1a, en fonction des différents
sexes. Je ne crois pas qu’on puisse demander une amé-
lioration a I’inventeur, je le soupgonne d’étre mort car-
bonisé.

Il vous arrive sans doute de ronfler, troublant ainsi
le sommeil de votre partenaire, homme ou femme. Eh
bien, le Snore Stopper est une sorte de montre que
vous enfilez au poignet avant de dormir. Grice a son
audiosensor, Snore Stopper détecte votre moindre
rugissement, émet une impulsion électrique qui, en
remontant le long du bras, atteint un de vos centres
nerveux et interrompt je ne sais trop quoi, toujours est-
il que ¢a marche, vous ne ronflez plus. L’objet ne coite
que 45 dollars. L’ennui, c’est qu’il est déconseillé for-
mellement aux cardiaques. De surcroit, il pese presque
un kilo. Vous pouvez donc I’utiliser aupres du conjoint
auquel vous étes uni par des décennies d’habitude,
mais pas avec ’aventure d’une nuit, car faire I’amour
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en ayant un engin d’un kilo au poignet risque de provo-
quer quelques incidents collatéraux.

Vous le savez, pour éliminer leur cholestérol, les
Américains font du jogging, c’est-a-dire qu’ils courent
pendant des heures jusqu’a s’écrouler raides morts
d’un infarctus. Pulse Trainer (59 $ 95) se met au poi-
gnet, et un fil le relie a un petit capuchon de caout-
chouc qu’on enfile au bout de I’index. Lorsque votre
systeme cardio-vasculaire est au bord du collapsus, une
alarme retentit. C’est un beau progres si 1’on songe
que, dans les pays sous-développés, on s’arréte simple-
ment quand on est hors d’haleine — un paramétre bien
primitif qui explique sans doute pourquoi les enfants
du Ghana ne font pas de jogging. Le plus étonnant,
c’est qu’en dépit d’une telle négligence, ils n’aient pas
une once de cholestérol. Avec Pulse Trainer, vous
courrez tranquilles, et si en plus vous vous ceignez le
torse et la taille de ceintures Nike Monitor, une voix
électronique, renseignée par deux microprocesseurs et
un Doppler Effect Ultra Sound, vous annoncera la dis-
tance parcourue et votre vitesse (300 $).

Si vous aimez les bétes, je vous conseille Bio Bet.
Ca se passe autour du cou de votre chien et ¢a émet
des ultrasons (Pmbc Circuit) qui tuent les puces. Ca ne
colite que 25 dollars. Je ne sais si on peut I’utiliser sur
le corps humain pour tuer les morpions, mais je
redoute les habituels effets collatéraux. Piles Duracell
Lithium non incluses dans le conditionnement. Le
chien doit aller se les acheter tout seul.

Shower Valet (34 $95) vous fournit, d’un seul
tenant accroché au mur, un miroir de salle de bains
antibuée, une radio, une télé, un porte-lames et un
distributeur de mousse a raser. La pub affirme qu’il
transformera I’assommante routine matinale en une
« expérience extraordinaire ». Spice Track (36 $ 95)
est une machine électrique contenant tous les flacons
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de toutes les épices possibles et imaginables. Les
pauvres les alignent sur une étagére au-dessus du four-
neau, et quand ils veulent saupoudrer, disons, de la
cannelle sur leur portion quotidienne de caviar, ils doi-
vent les prendre de leurs propres doigts. Vous, vous
tapotez sur un clavier un algorithme (en Turbo Pascal,
je crois) et I’épice désirée, grace a une rotation, se pré-
sente a vous.

Si vous voulez faire un cadeau a I’étre aimé pour
son anniversaire, moyennant 30 dollars seulement, une
société spécialisée lui envoie un exemplaire du New
York Times du jour de sa naissance. S’il est né le jour
d’Hiroshima ou du tremblement de terre de Messine,
c’est son probleme. Cela sert aussi a humilier les per-
sonnes détestées, si elles sont nées un jour ou il ne
s’est rien passé.

Sur les long-courriers, on loue pour deux ou trois dol-
lars des €couteurs diffusant de la musique ou la bande
originale du film. Les voyageurs habituels et compulsifs,
effrayés par le sida, peuvent acheter (19 $ 95) des écou-
teurs personnels et personnalisés — stérilisés — qu’ils
trimbaleront de vol en vol.

En passant de pays en pays, vous aurez besoin de
savoir combien de dollars vaut une livre sterling, ou
combien de doublons espagnols il faut pour un thaler.
Les pauvres utilisent un crayon a papier ou une calcu-
latrice a 50 balles. Ils lisent les cours sur leur journal
favori et ils multiplient. Les riches achétent un Cur-
rency Converter a 20 dollars : I’engin fait la méme
chose qu’une calculatrice, a ceci pres qu’il doit étre
reprogrammé chaque matin par le directeur général en
fonction des cours quotidiens et qu’il est probablement
incapable de répondre a la question (non monétaire)
« Six fois six ? ». Le fin du fin : une calculatrice qui,
pour le double du prix, fait la moitié de ce que savent
faire les autres.
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Vous avez ensuite les agendas miracles (Master Day
Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer, etc.). Un agenda
miracle est fait comme un carnet normal (sauf qu’en
général il ne rentre pas dans votre poche). Comme
un camet normal, aprés le 30 septembre vient le
1¢* octobre. Ce qui change, c’est la description. Imagi-
nez — vous explique-t-on — que le 1% janvier vous
preniez un rendez-vous pour le 20 décembre; il y a
presque douze mois entre les deux dates, et aucun
esprit humain ne peut mémoriser un détail aussi insi-
gnifiant pendant tant de temps. Alors que faire ? Le
1 janvier, vous ouvrez votre agenda a la page du
20 décembre et vous écrivez « 10 heures, monsieur
Smith ». Merveilleux ! Durant toute 1’année, vous
pourrez oublier ce lourd engagement, il suffit que le
20 décembre a sept heures du matin, tandis que vous
mangez vos céréales au lait, vous ouvriez votre agenda
et comme par miracle vous vous souvenez de votre
rendez-vous... Mais admettons que le 20 décembre,
vous vous réveilliez — que sais-je — a onze heures et
que vous ne regardiez votre agenda qu’a midi ? Il est
sous-entendu que si vous avez dépensé 50 dollars pour
I’agenda miracle, vous aurez au moins le bon sens de
vous lever tous les jours a sept heures.

Afin d’accélérer votre toilette du 20 décembre, vous
serez tentés d’acquérir, contre 16 malheureux dollars,
le Nose Hair Remover, ou Rotary Clipper. C’est un
instrument qui aurait fasciné le marquis de Sade. Il
s’enfile dans le nez (en général) et, par une rotation
électrique, il tranche les poils internes, inaccessibles
aux ciseaux de couturiére avec lesquels les pauvres
essaient habituellement, et vainement, de les couper. Je
ne sais s’il existe un conditionnement macro pour votre
éléphant.

Le Cool Sound est un frigo portatif pour pique-
nique, avec télé incorporée. La Fish Tie est une cravate
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en forme de merlan, 100 % polyester. Le Coin Chan-
ger (un mini-distributeur de monnaie) vous évite de
fouiller vos poches au moment d’acheter votre journal.
Hélas, il est gros comme la chasse qui contiendrait le
fémur de saint Alban. L’histoire ne dit pas ou, en cas
d’urgence, on trouve les piéces de monnaie pour le
remplir.

Le thé, si la plante est bonne, nécessite uniquement
un récipient pour faire bouillir I’eau, une petite cuiller
et, au mieux, une passoire. Tea Magic (9 $ 95) est une
machine hyper-compliquée qui réussit a rendre la
confection d’une tasse de thé aussi laborieuse que celle
d’une tasse de café.

Jai des troubles hépatiques, de 1’acide urique, une
rhinite atrophique, une gastrite, le genou des lavan-
diéres, un tennis-elbow, une avitaminose, des douleurs
articulaires et musculaires, les gros orteils en marteau,
des eczémas allergiques et je souffre peut-étre méme
de la lepre. Dieu soit loué, je ne suis pas hypocon-
driaque par-dessus le marché. Le fait est que chaque
jour je dois me rappeler qu’a telle heure j’ai tel cachet
a prendre. On m’a offert des boites a pilules en argent,
mais j’oublie de les remplir le matin. Se balader avec
P’ensemble des flacons amene a dépenser une fortune
en maroquinerie, et puis ce n’est pas commode quand
on se déplace en trottinette. Le Tablets Container a
résolu tout cela, qui, avec un encombrement non supé-
rieur & celui d’une Lancia Thema, vous accompagne
durant votre laborieuse journée et, par rotation, vous
fournit au bon moment la bonne pilule. Plus raffiné
encore, I’Electronic Pill Box (19 $ 85) pour des patients
qui n’auraient pas plus de trois maladies a la fois. La
boite a trois compartiments, et un ordinateur incorporé
émet un signal quand il est I’heure de prendre votre
pilule.

Trap-Ease est épatant si vous avez des souris chez
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vous. Vous y mettez du fromage a I’intérieur, vous le
posez la et vous pouvez méme aller & I’Opéra. Dans les
piéges normaux, quand elle entre, la souris se heurte a
un bidule qui fait s’abattre une sorte d’assommoir qui
I’occit. Trap-Ease, en revanche, est construit avec un
angle obtus. Si la souris s’arréte au niveau de 1’entrée,
elle est saine et sauve (mais elle ne grignote pas le
fromage). Si elle le boulotte, I’objet opére une rotation
de 94 degrés et un rideau de fer tombe derriére elle.
Comme I’engin cofite la bagatelle de 8 dollars et qu’il
est transparent, vous pourrez, au choix, observer la
souris les soirs ou la télé est en panne, la relacher au
beau milieu des champs (option écologique), balancer
le tout a la poubelle, ou — durant le prochain siege —
plonger directement 1’animal dans une marmite d’eau
bouillante.

Le gant Leaf Scoops transforme vos mains en celles
d’un palmipéde issu, par mutation radioactive, d’un
croisement entre une oie, un ptérodactyle et une vic-
time d’Alien. Il sert & ramasser les feuilles mortes de
votre parc de 80 000 acres. Moyennant 12 dollars et
50 cents, vous économisez sur le jardinier ou le garde-
chasse (conseillé a Lord Chatterley). Tie Saver asperge
votre cravate d’un nuage huileux de sorte que vous
pouvez manger un Big Mac chez Maxim’s et diriger
ensuite votre conseil d’administration sans ressembler
au docteur Barnard aprés sa demicre greffe (15 $).
Utile pour les inconditionnels de la brillantine, on peut
s’essuyer le front avec la cravate.

Que se passe-t-il quand votre valise est pleine a cra-
quer ? Le demeuré¢ moyen achete une autre valise, en
daim ou en sanglier. Mais du coup, il a les deux mains
occupées. La solution : le Briefcase Expander, une
maniére de bat qui se superpose a votre unique valise,
ou vous pouvez entasser votre fourbi restant. Le tout
atteint une épaisseur de deux metres passés, et, pour
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45 dollars, vous éprouverez la sensation de voyager
avec un mulet sous le bras.

Ankle Vallet (19 $ 95) permet de cacher les cartes
de crédit dans une poche secréte scotchée au mollet.
Indispensable aux trafiquants de drogue. Dés que vous
prenez le volant, placez Drive Alert derriere votre
oreille. Si un coup de barre — ou un coup dans I’aile
ou ce que vous voulez — vous ameéne a incliner la téte
en avant au-dela du seuil toléré, une alarme se
déclenche. A en juger par la photo, I’objet transforme
I'utilisateur en un hybride de Mr Spock, du Prince
Charles et d’Elephant Man. Si vous en &tes harnaché
quand on vous demande « Veux-tu m’épouser ? », ne
répondez pas d’un « oui » énergique. Vous finiriez fou-
droyé par un ultrason.

Je termine avec, en vrac, un distributeur automatique
de graines pour oiseaux, un bock personnalisé équipé
d’une sonnette de bicyclette (vous ’actionnez pour
réclamer une autre tournée), un sauna facial, un distri-
buteur de Coca-Cola en forme de pompe a essence, et,
merveille des merveilles, Bicycle Seat, une selle
double, une pour chaque fesse. Idéale pour les véloci-
pédistes prostatiques. La pub dit qu’elle a un « split-
end design (no pun intended) ». Traduisez : « Elle vous
fend le derriére en deux (soit dit sans malice) ».

Entre deux avions, on peut aussi explorer les
kiosques a journaux, on y apprend plein de choses.
Derniérement, j’ai découvert I’existence de plusieurs
revues consacrées aux chasseurs de trésors. J’ai acheté
Trésors de I’Histoire, éditée a Paris, qui publie des
articles sur d’hypothétiques gisements prodigicux dis-
séminés en France, des indications géographiques et
topographiques précises, des informations sur les tré-
sors déja mis au jour en ces mémes lieux.

Ce numéro-la énumére les trésors qu’on trouve au
fond de la Seine : ¢a va des monnaies anciennes aux
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objets balancés a 1’eau au cours des siecles, épées,
vases, bateaux, en passant par un tas d’autres butins
compromettants, y compris des ceuvres d’art. Il recense
également les trésors enterrés en Bretagne par la secte
apocalyptique d’Eon de I’Estoile au Moyen Age; les
trésors de la forét enchantée de Brocéliande, remontant
a I’époque de Merlin et du cycle du Graal, avec de
minutieuses indications vous permettant d’identifier, si
vous avez du pot, le Saint-Graal lui-méme ; les trésors
enterrés par les Vendéens sous la Révolution frangaise
en Normandie ; le trésor d’Olivier le Diable, barbier de
Louis XI; les trésors que les romans d’Arséne Lupin
évoquent, apparemment pour de faux mais qui existent
pour de vrai. En outre, la revue présente un Guide de
la France trésoraire, dont on ne vous donne qu’un
apergu, puisque l’ceuvre complete, disponible a
26 francs chez tous les bons marchands de journaux,
contient 74 cartes a 1’échelle 1 : 100, chacun pouvant
choisir celle de sa région.

Le lecteur doit se demander comment fouiller sous
terre ou sous I’eau. Pas de probléme. La revue offre
articles et publicités sur I’attirail indispensable au bon
chercheur. Il y a plusieurs types de détecteurs pour I’or,
les métaux ou les autres matiéres précieuses. La recherche
sous-marine nécessite combinaisons, masques, palmes
ainsi que des instruments équipés de discriminateurs
de fréquence identifiant les seuls bijoux. Certains de
ces engins colitent des milliers de francs, d’autres attei-
gnent ou dépassent le million de centimes. On vous
propose également des cartes de crédit, avec lesquelles,
contre une dépense de dix mille francs, vous pouvez
continuer a faire vos emplettes grace a un bon d’achat
de mille francs (on ne comprend pas la raison de ce
rabais, vu qu’a ce stade 1’acheteur devrait avoir trouvé
au minimum un coffre rempli de doublons espagnols).
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Moyennant quatre mille balles, vous pouvez vous
offrir un M-Scan qui, pour encombrant qu’il soit, vous
permet de déceler des monnaies de cuivre a vingt-deux
centimetres de profondeur, une cassette a deux métres
et une masse optimale de métal enfouie a environ trois
metres sous vos pieds. Les modes d’emploi précisent
comment orienter les différents types de détecteurs,
informent que le temps pluvieux favorise la recherche
des grosses masses et le temps sec celle des petits
objets. Mieux vaut utiliser le Beachcomber 60 sur les
plages ou les terrains trés minéralisés (vous comprenez
bien que si une monnaie de cuivre est ensevelie a coté
d’un gisement de diamants, la machine peut faire des
caprices et ignorer la piéce). En outre, une pub précise
que 90 % de I’or mondial reste a découvrir et que
Goldspear, un appareil trés maniable — il colite une
brique — est congu expressément pour les filons auri-
feres. Beaucoup moins cher, le détecteur de poche
(Metal Locator) pour cheminées et meubles anciens. A
moins de cent cinquante francs, un petit atomiseur de
AF2 permet de nettoyer et désoxyder vos monnaies
trouvées. Si vous voulez de plus amples informés, on
vous donne une biblio aux titres alléchants : Histoire
mystérieuse des trésors frangais, Guide des trésors
ensevelis, Guide des trésors perdus, France terre pro-
mise, Les Souterrains de la France, La Chasse aux
trésors en Belgique et en Suisse, j’en passe et des meil-
leures.

On se demande pourquoi, avec toute cette richesse
a disposition, les rédacteurs de cette revue perdent le
meilleur de leurs jours a I’écrire au lieu de partir pour
les foréts de Bretagne. Eh bien, la revue, les livres, les
détecteurs, les palmes, les désoxydants et tout le toutim
sont vendus par une seule et méme organisation,
laquelle posséde une chaine de magasins disséminés
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un peu partout. Le mystére est levé : le filon, eux, ils
I’ont déja trouvé.

Reste a savoir qui sont leurs clients. Ce sont sans
doute les mémes que ceux qui, en Italie, essaient de
deviner le juste prix a la télé et courent aprés le mécé-
nat des lessiviers. Les Frangais au moins y gagnent de
saines promenades dans les bois.

(1986)



SE COMPRENDRE

Comment remplacer un permis de conduire volé

En mai 81, de passage 8 Amsterdam, je perds (ou
me fais voler dans un tram, car méme en Hollande on
pratique le vol a la tire) mon portefeuille contenant peu
d’argent mais diverses cartes et mes papiers. Je ne
m’en aper¢ois qu’au moment du départ, a 1’aéroport,
et constate aussitdt qu’il me manque ma carte de crédit.
A une demi-heure de I’ embarquement je me lance a
la recherche d’un bureau ou déclarer cette perte, cing
minutes plus tard je suis regu par un sergent de la
police aéroportuaire, lequel, en bon anglais, m’ex-
plique que la chose ne releve pas de sa compétence, le
portefeuille ayant été perdu en ville, mais il accepte
toutefois de dactylographier ma déclaration et m’assure
gu’a neuf heures du matin, a ’ouverture des bureaux,
il téléphonera lui-méme a 1I’American Express, résol-
vant en dix minutes la partie hollandaise de mon pro-
bleme. De retour a Milan, je téléphone a I’American
Express, le numéro de ma carte est signalé dans le
monde entier, le lendemain j’ai une nouvelle carte.
C’est chouette la civilisation, me dis-je.

Puis je fais I’inventaire des autres cartes disparues
et présente ma déclaration a la préfecture. Temps de la
démarche : dix minutes. Chouette, me redls-Je in petto,
en matiére de police, nous n’avons rien a envier aux
Hollandais. Entre autres papiers perdus, il y a ma carte
de presse et je réussis a en avoir un duplicata en trois
jours. Superchouette.

Hélas, il y avait aussi mon permis de conduire. Ce
n’est pas vraiment un probléme, me semble-t-il. C’est
une question de voitures, Ford se profile a notre hori-
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zon, nous sommes un pays autoroutier. Je téléphone a
I’ Automobile Club, ils me répondent qu’il me suffit de
communiquer le numéro du permis perdu. Oui, mais je
ne 1’ai noté nulle part, il ne figure que sur mon permis,
justement. J’essaie de savoir si on ne pourrait pas
retrouver ledit numéro en regardant a mon nom.
Impossible, disent-ils.

J’ai besoin de conduire, c’est une question de vie ou
de mort. Aussi, je me résous a faire ce que je ne fais
jamais d’habitude : emprunter les raccourcis privilé-
giés. En général, je m’abstiens de ce type de démarche
car je n’aime pas déranger mes amis ou mes connais-
sances et je déteste ceux qui le font avec moi. Par ail-
leurs, j’habite Milan, ville ou il n’est pas nécessaire de
téléphoner au maire si on a besoin d’un papier a la
mairie : il est plus rapide de faire la queue au guichet
approprié, le personnel y est plutdt efficace. Mais
enfin, la voiture nous rendant tous un peu nerveux, je
me décide a téléphoner a une Haute Personnalité de
I’Automobile Club de Rome, laquelle me met en
contact avec une Haute Personnalité¢ de 1’ Automobile
Club de Milan, laquelle dit a sa secrétaire de faire tout
ce qu’elle peut. Hélas, elle peut peu, trés peu, la brave
dame.

Elle me donne quelques tuyaux, me conseille de
chercher un ancien recu de location AVIS, lequel
— béni soit le papier carbone ! — porte le numéro de
mon permis, elle m’aide a régler rapidement les
démarches préliminaires, puis elle m’adresse a I’en-
droit idoine, le bureau des permis de la préfecture. Je
découvre un hall immense pullulant d’une foule déses-
pérée et puante, quelque chose comme la gare de New
Delhi dans un film sur la révolte des Cipayes, ou les
postulants, armés de Thermos et de sandwichs, cam-
pent en racontant des histoires terribles (« Moi, je suis
la depuis la guerre de Libye ») et atteignent enfin le
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guichet au moment méme ou il ferme. C’est ce qui
m’arrive.

Disons que c’est 1’affaire de deux ou trois jours de
file d’attente, au cours desquels, a chaque fois que vous
vous présentez, on vous informe que vous avez rempli
le mauvais formulaire ou acheté le mauvais timbre fis-
cal, et vous étes bon pour refaire la queue ; mais ¢a on
le sait, c’est dans I’ordre des choses. « L’affaire est en
bonne voie, me dit-on, revenez dans une quinzaine. »
En attendant, « Taxi ! ».

Quinze jours plus tard, aprés avoir enjambé ceux qui
ont fini par craquer et gisent dans un état comateux,
j’apprends au guichet que le numéro récupéré sur la
facture AVIS, a cause d’une erreur de la source, d’une
défaillance du papier carbone ou d’une détérioration
du document trop vieux, n’est pas le bon. Et sans le
bon numéro, rien a faire. « D’accord, vous ne pouvez
inventer un numéro que je ne suis pas en mesure de
vous fournir. Mais si vous cherchez au nom de Eco,
vous le trouverez, ce satané numéro. » Eh bien, pas du
tout : par mauvaise volonté, surcharge de travail ou
parce que les permis sont archivés par numéros, cela
est impossible. « Essayez 1a ou vous avez passé votre
permis — c’est-a-dire & Alexandrie (Piémont), il y a
fort longtemps ! —, 1a-bas, ils devraient pouvoir vous
révéler votre numéro. »

Pas le temps d’aller & Alexandrie, surtout si je ne
peux m’y rendre en voiture. J’active donc mon
deuxiéme « raccourci» : j’appelle un camarade de
classe devenu une Haute Personnalité de la finance
locale et lui demande de téléphoner a la Direction de
la Circulation, des Transports et du Commerce. Celui-
ci prend sous son bonnet de téléphoner directement a
une Haute Personnalité de la Direction de la Circula-
tion, des Transports et du Commerce, laquelle répond
qu’il est impossible de communiquer ce genre d’infor-
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mation sinon aux carabiniers. J’espére que le lecteur se
rend bien compte du danger que courraient nos institu-
tions si le numéro de mon permis de conduire était
communiqué aux quatre coins de la ville. Kadhafi et le
KGB n’attendent que ¢a. Affaire Top Secret, donc.

Je passe en revue mon passé et reprends contact avec
un autre camarade de classe devenu une Haute Person-
nalit¢ d’un Service Public; toutefois, je lui recom-
mande de ne pas s’adresser aux hautes personnalités
de la Direction de la Circulation, des Transports et du
Commerce, car la chose est périlleuse, et on pourrait
bien se retrouver avec une enquéte parlementaire sur
le dos. Mieux vaut dénicher une basse personnalité, a
la limite un veilleur de nuit qui se laisse corrompre
pour aller nuitamment fourrer son nez dans les
archives. Par bonheur, la Haute Personnalité du Service
Public trouve a la Direction de la Circulation, des
Transports et du Commerce, une moyenne personnalité
qu’il est inutile de corrompre car, lecteur assidu de
L Espresso, il décide, par amour de la culture, de ren-
dre ce dangereux service a son chroniqueur préféré
(votre serviteur). Je ne sais ce qu’entreprend ce héros
intrépide, toujours est-il que le lendemain j’ai le numéro
de mon permis de conduire, numéro que les lecteurs me
permettront de taire, car j’ai charge d’ames.

Armé de mon numéro (que désormais je note partout
et cache au fond de tiroirs secrets en vue des prochains
vol ou perte), je franchis de nouvelles files d’attente
a la Direction de la Circulation, des Transports et du
Commerce, et je vais ’agiter sous les yeux soupgon-
neux du préposé, lequel, avec un sourire qui n’a plus
rien d’humain, m’informe que je dois déclarer égale-
ment le numéro du dossier sous lequel, dans les loin-
taines années cinquante, les autorités d’Alexandrie
communiquerent le numéro de mon permis de conduire
aux autorités de Milan.
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Je reprends les coups de fil & mes camarades de
classe, I’infortunée moyenne personnalité, qui a déja
pris tant de risques, repart a la charge, commet une
bonne douzaine de délits, soutire une information dont
il semble que les carabiniers soient tres friands, et me
fait parvenir le numéro du dossier, numéro que je tairai
lui aussi, car, on le sait, les murs ont des oreilles.

Je retourne a la Direction de la Circulation, des
Transports et du Commerce, je m’en tire avec quelques
jours de file d’attente, et obtiens la promesse d’une
piéce magique sous quinzaine. Le mois de juin est déja
bien entamé quand enfin j’ai entre les mains un docu-
ment attestant que j’ai présenté une demande de permis
de conduire. Evidemment, il n’existe pas de formulaire
spécifique aux permis perdus, et ce papier n’est autre
qu’une autorisation de conduite accompagnée, délivrée
avant I’obtention du permis. Je le montre a un agent
de police et lui demande si cela m’autorise a conduire.
L’expression du brave officier me déprime : il m’an-
nonce que s’il me piquait au volant avec ¢a, il me ferait
regretter d’€tre né.

A dire vrai, je commence a le regretter. Je retourne au
service des permis de conduire ou, au bout de plusieurs
jours, j’apprends que le papier regu n’était qu’un amuse-
gueule : il me faut I’autre papelard, celui qui stipule que,
suite a la perte de mon permis, j’ai le droit de conduire
en attendant d’en recevoir un nouveau, aprés que les
autorités auront vérifié que j’en possédais bien un
ancien. Or ¢a, tout le monde le sait, de l1a police hollan-
daise a la préfecture italienne en passant par le service
des permis, lequel refuse de se prononcer sur le sujet
avant d’y avoir mirement réfléchi. J’ajouterai que tout
ce que le service des permis pourrait désirer connaitre
revient exactement a savoir ce qu’il sait déja, et la plus
mire des réflexions ne lui apprendra jamais autre chose.
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Mais bon, patience. En juin, je vais a plusieurs reprises
m’informer du destin du document numéro deux. Tout
porte a croire que sa fabrication est un travail tres délicat
car on me réclame des tas de justificatifs et de photos :
j’imagine que c’est une maniere de passeport, avec
pages filigranées et autres trucs de ce genre.

Fin juin, ayant dépensé des sommes astronomiques en
taxis, je cherche un nouveau raccourci. J’écris dans des
journaux, bon sang ! Une dme charitable pourrait peut-
étre venir a mon secours puisque, belle excuse, je dois
voyager pour des raisons d’utilité publique. Par I’entre-
mise de deux rédactions milanaises (Republica et L ’Es-
presso), je réussis a entrer en contact avec le service de
presse de la préfecture. La, miracle !, une gente dame se
déclare préte a s’occuper de mon cas. Elle ne songe
méme pas a empoigner son téléphone : courageuse, elle
se rend en personne au service des permis et pénétre des
recoins d’ou sont exclus les profanes, au milieu de laby-
rinthiques théories de dossiers gisant en ces lieux depuis
la nuit des temps. Ce que fait la gente dame, point ne le
sais (j entends des cris étouffés, un éboulement de pape-
rasse, des nuages de poussiére filtrent sous la porte).
Finalement, elle réapparait, brandissant un formulaire
jaune, en papier tres fin, semblable a ceux que les gar-
diens de parking glissent sous les essuie-glaces, de for-
mat dix-neuf/treize. Il ne porte aucune photo, il est
rédigé a I’encre, avec les bavures des plumes Sergent-
Major trempées dans les encriers blancs de notre
enfance, pleins de saletés et de fibres qui créaient des
filaments sur la page poreuse : j’y lis mon nom ainsi que
le numéro du permis disparu. En caracteres d’imprime-
rie, il est spécifié que ce document remplace le permis
« susdécrit » et qu’il expire le vingt-neuf décembre de
I’année en cours (le lecteur I’aura compris, la date est
choisie afin de surprendre la victime tandis qu’elle négo-
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cie les virages d’une localité alpine, si possible en pleine
tempéte, loin de chez elle, pour que la police de la route
puisse ’arréter et la torturer).

Je suis habilité a conduire en Italie. Toutefois, ladite
piece plongerait dans ’embarras un policier normale-
ment constitué si je la produisais hors de nos frontieres.
Peu importe, je conduis. Pour faire court, sachez qu’en
décembre je n’ai toujours pas de permis. Je trouve la
force de renouveler le document, je recours de nouveau
au service de presse de la préfecture, je récupére le
méme papelard ou une main malhabile a tracé ce que
j aurais pu écrire moi-méme, a savoir qu’il est prorogé
jusqu’a fin juin (autre date choisie pour me prendre en
défaut, a la mer cette fois); on m’informe en outre
qu’a cette date on s’emploiera a prolonger la validité
du document, car pour le permis lui-méme, les choses
risquent de trainer encore longtemps. Mes compagnons
d’infortune rencontrés au hasard des files d’attente
m’apprennent d’une voix cassée que certains n’ont plus
de permis depuis deux ou trois ans.

Avant-hier, j’ai collé sur ledit document ma vignette
annuelle. Le buraliste m’a conseillé de ne pas la vali-
der, car si d’aventure je récupérais mon permis, il me
faudrait en racheter une. Mais en ne la validant pas, je
crois m’étre rendu coupable d’un délit.

A ce stade, j’ai trois remarques a faire. Primo, j’ai
obtenu ce document en deux mois, parce que, grace
aux privileges dont je jouis par rang et éducation, j’ai
pu mobiliser une série de Hautes Personnalités de trois
villes, de six services publics et privés, sans oublier un
quotidien et un hebdo a tirage national. Si j’avais été
épicier ou employé, a I’heure qu’il est, j’aurais du
m’acheter un vélo. Pour avoir un permis, il faut étre
membre de la Loge P2.

Secundo, le papier que je garde précieusement dans
mon portefeuille est un document sans aucune valeur,
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tout a fait falsifiable ; ainsi, notre pays est rempli d’auto-
mobilistes circulant en situation d’identification dif-
ficile. Illégalit¢ de masse ou fiction de légalité. La
troisiéme observation requiert de la part des lecteurs un
effort de concentration leur permettant de visualiser les
permis de conduire italiens. Il s’agit de livrets constitués
de deux ou trois pages en mauvais papier, et d’une photo.
Ils ne sont pas réalisés a Fabriano comme les luxueuses
revues de Franco Maria Ricci, ils ne sont pas imprimés
a la main par d’habiles artisans, ils pourraient sortir de
n’importe quelle imprimerie de seconde zone, et, depuis
Gutenberg, la civilisation occidentale sait en produire
des milliers et des milliers en quelques heures (d’ail-
leurs, les Chinois avaient inventé des procédés tres
rapides pour les caracteéres tracés a la main).

Combien de temps faudrait-il pour produire ces livrets
par milliers, y coller la photo de la victime et les dis-
tribuer, pourquoi pas, dans un appareil automatique ?
Que se passe-t-il dans les arcanes du service des
permis ?

Les Brigades Rouges — c’est de notoriété publique —
savent fabriquer en quelques heures des dizaines de
faux permis (et notez qu’il est plus difficile de réaliser
un faux permis qu’un vrai). Eh bien, si I’on ne veut
pas que le citoyen privé de permis se mette a hanter
les bars malfamés dans I’espoir d’y rencontrer un
membre des Brigades Rouges, il n’y a qu’une seule
solution : employer les brigadistes repentis aux ser-
vices des permis. Ils ont le know how, ils disposent de
temps libre, on les réinsére par le travail, d’un seul
coup d’un seul on libére un tas de cellules de nos geo-
les, on rend socialement utiles des gens que I’oisiveté
forcée pourrait replonger dans de dangereuses divaga-
tions de toute-puissance, on aide aussi bien les automo-
bilistes pompés que les pompistes patentés.
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Mais peut-étre est-ce trop simple. Moi je dis que
derricre cette histoire de permis de conduire, il y a la
patte d’une puissance étrangére.

(1982)"

1. J’ai ’honneur et le plaisir d’informer les lecteurs frangais qu’apres
la publication de ce texte, le gouvernement de mon pays a modifié la pro-
cédure. Il y a quelques années, une fois encore soulagé de mon porte-
feuille par un extra-communautaire non Hollandais, j’ai requ mon
nouveau permis de conduire avant méme que la police arréte mon voleur
et me renvoie mon ancien permis. Dorénavant, je me trouve donc en pos-
session de deux permis de conduire (chose parfaitement illégale) mais
j’avoue ne pas avoir eu le courage de le déclarer aux pouvoirs publics, de
peur qu’ils ne me les saisissent tous les deux.



Comment faire un inventaire

Le gouvernement se déclare prét a tout faire pour
assurer I’autonomie de nos universités. Le Moyen Age
avait instauré ce systeme et cela marchait mieux qu’au-
jourd’hui. Les universités américaines, dont la répu-
tation de perfection est peut-étre surfaite, sont
autonomes. En Allemagne, elles dépendent du Land,
mais un gouvernement local est plus maniable qu’une
administration centralisée, et pour maints problémes
— le choix des professeurs par exemple —, le Land
ratifie les décisions de 1’université. En Italie, si un
savant découvre que le phlogistique n’existe pas, il
risque de ne pouvoir I’affirmer qu’en enseignant
I’ Axiomatique du Phlogistique, car une fois ce terme
inscrit sur les listes ministérielles, il devient impossible
de le modifier sinon au prix de négociations acharnées
entre I’ensemble des facs du pays, le Conseil supérieur
des Universités, le ministre en personne et certains
organismes dont les noms m’échappent ici.

La recherche avance parce que quelqu’un entrevoit
un jour un chemin inconnu jusque-la, et que, trés rapi-
dement, on décide de lui débloquer des crédits. Mais,
si pour déplacer une chaise a Vipiteno, il faut que
Rome se prononce, aprés avoir consulté les communes
de Chivasso!, Terontola, Afragola, Montelepre et
Decimonannu, il est évident que la chaise sera déplacée
au mieux quand ¢a ne servira plus a rien.

La recherche a aussi des ratés a cause de la bureau-

1. Les communes énumeérées ici sont des bleds perdus sans univer-
sités (N.d.L.T.).
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cratie qui freine la solution de problémes absurdes. Je
suis moi-méme directeur d’un institut universitaire, et,
il y a quelques années, nous avons di faire I’inventaire
minutieux des biens mobiliers. L’unique employée dis-
ponible était déja débordée. On pouvait sous-traiter
avec un organisme privé qui demandait trois cent mille
lires. Cet argent, nous 1’avions, mais sur des fonds des-
tinés a du matériel inventoriable. Or, comment déclarer
inventoriable un inventaire ?

J’ai réuni une commission de logiciens, contraints
d’interrompre leurs travaux durant trois jours. Ils ont
déniché dans la question une similitude avec le para-
doxe de ’Ensemble des Ensembles Normaux. Puis, ils
ont décidé que 1’acte d’inventorier, étant un événe-
ment, n’était pas un objet et ne pouvait donc étre
inventorié, mais qu’il débouchait sur la rédaction des
registres de l’inventaire, lesquels, étant des objets,
étaient inventoriables. J’ai demandé a 1’organisme
privé de ne pas nous facturer 1’acte mais le résultat,
que nous avons inventorié. J’ai détourné d’éminents
spécialistes de leurs propres recherches, mais j’ai évité
la prison.

Il y a deux ou trois mois, les appariteurs sont venus
m’informer qu’il n’y avait plus de papier hygiénique.
Je leur ai rétorqué d’en acheter. La secrétaire m’a
annoncé qu’il ne restait que des fonds destinés au
matériel inventoriable, ajoutant que le papier hygié-
nique €tait inventoriable mais qu’il tendait a s’altérer,
pour des raisons que je n’approfondirai pas ici, et que,
une fois altéré, il disparaissait de 1’inventaire. J’ai
convoqué une commission de biologistes a qui j’ai
demandé comment inventorier du papier hygiénique
usagé. Ils m’ont répondu que c’était possible, mais que
¢a reviendrait trés cher en colt humain.

J’ai réuni une commission de juristes qui m’a fourni
la solution. Je regois le papier hygiénique, je I’invento-
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rie, et I’affecte aux toilettes pour des raisons scienti-
fiques. Quand le papier disparait, je porte plainte
contre X pour vol de matériel inventorié. Hélas, il y a
un hic : je dois renouveler ma plainte tous les deux
jours. Un agent des Services Secrets a fait de lourdes
insinuations sur la gestion d’un institut ot des inconnus
peuvent s’infiltrer si facilement a des échéances pério-
diques. On me soupconne, mais je suis intouchable, ils
ne m’auront pas.

L’ennui c¢’est que, pour résoudre ces problemes ridi-
cules, j’ai détourné d’illustres chercheurs de leurs tra-
vaux si utiles a notre pays, j’ai dilapidé le denier public
en termes de temps du personnel (enseignant et non
enseignant), en coups de fil et en timbres fiscaux. Mais
personne n’a jamais €té€ incriminé pour avoir gaspillé
I’argent de I’Etat tant que c’est fait en suivant les lois a
la lettre.

(1986)
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Qui n’a pas eu a souffrir en Italie de ces sucriers de
bar dont le couvercle, dés qu’un client essaie de se
servir, retombe telle une guillotine sur la petite cuiller,
la fait valdinguer, parsemant I’air ambiant de sucre ?
Qui ne s’est pas dit que I’inventeur de ce maudit instru-
ment mériterait le bagne ? Au lieu de cela, il jouit pro-
bablement des fruits de son crime sur une belle plage
privée. L’humoriste américain Shelley Berman suggéra
un jour que ce gars-la inventerait bient6t une voiture
tres siire avec des portiéres qui s’ouvrent de I’intérieur.

Pendant des années, j’ai eu une voiture parfaite a
tous égards, exception faite du cendrier du conducteur,
placé a gauche. Vous en conviendrez, on tient le volant
de la main gauche tandis que la main droite reste libre
pour le changement de vitesse et les diverses
commandes. Par conséquent, si on fume en conduisant
— c’est trés mal, je I’admets —, on fume de la main
droite. Si on fume de la main droite, secouer la cendre
a la gauche de son épaule gauche nécessite un
ensemble d’opérations complexes, entre autres détour-
ner le regard de la route. Et si la voiture peut rouler a
cent quatre-vingts kilometres/heure, se servir du cen-
drier, en ayant une seconde de distraction, équivaut a
commettre le péché de sodomie avec un camion TIR.
Le type qui a eu cette brillante idée était un vrai pro :
il a causé la mort de tas de gens, non par cancer du
fumeur, mais par impact contre un corps étranger.

Les logiciels de traitement de texte sont mon régal.
Quand vous en achetez un, on vous remet un coffret
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contenant les disquettes, le mode d’emploi et la licence
d’exploitation, le tout coiitant de 4 000 a 8 000 francs.
Pour en apprendre I’utilisation, vous pouvez recourir
soit & linstructeur de 1’entreprise soit au manuel.
L’instructeur de 1’entreprise est en général formé par
le type qui a inventé le sucrier susnommé, et il est
opportun de lui tirer dessus avec un Magnum des qu’il
met un pied chez vous. Vous en prenez pour vingt ans,
moins avec un bon avocat, mais vous avez gagné du
temps.

Les ennuis commencent dés que vous consultez le
manuel, et ces remarques concernent n’importe quel
manuel pour n’importe quel type de produit informa-
tique. Le manuel d’un logiciel se présente sous forme
d’une boite en matiere plastique aux angles coupants
qu’il faut tenir hors de portée des enfants. Quand vous
extirpez le manuel de la boite, vous vous trouvez face
a des objets de centaines de pages, reliés en béton armé
et donc intransportables du salon au bureau, intitulés
de telle sorte que vous ne puissiez comprendre lequel
il faut lire en premier. Les sociétés les moins sadiques
vous en fournissent en général deux, les plus perverses
vont jusqu’a quatre.

A premicre vue, il est légitime de penser que le pre-
mier volume explique les choses petit & petit, pour les
béotiens, que le deuxiéme instruit les experts, que le
troisiéme est destiné aux professionnels, etc. Erreur !
Chacun dit des choses que I’autre ne dit pas, les trucs
qui vous servent tout de suite sont dans le manuel des
ingénieurs, ceux destinés aux ingénieurs dans celui des
béotiens. En outre, prévoyant que dans les dix ans a
venir vous enrichirez votre manuel, ils sont congus
comme des classeurs avec environ trois cents feuilles
volantes.

Quiconque a manipulé un classeur sait qu’aprés
quelques consultations, outre la difficulté de tourner les
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pages, les anneaux se déforment avant que le classeur
n’explose, répandant ses feuilles dans toute la picce.
Les étres humains a la recherche d’informations sont
habitués @ manipuler des objets appelés livres, éven-
tuellement munis de pages colorées sur la tranche, ou
d’encoches, comme les répertoires téléphoniques, per-
mettant de trouver immédiatement ce dont on a besoin.
Les auteurs de ces manuels, ignorant tout de cette cou-
tume trés humaine, fournissent des objets dont la durée
de vie dépasse rarement les huit heures. Une seule
solution raisonnable : morceler les manuels, les étudier
pendant six mois avec ’aide d’un égyptologue, les
résumer en quatre fiches (qui suffisent amplement),
puis les foutre au panier.

(1985)

1. Telle était la situation en 1985. Depuis, les producteurs de logi-
ciels ont réduit les manuels & un petit fascicule d’une cinquantaine de
pages qui n’explique rien, sans doute parce que plus personne n’achéte
de boites de logiciel, celui-ci étant directement installé sur I’ordinateur
par le vendeur. Toutes les instructions sont alors fournies par I’Aide en
ligne, a laquelle j’ai consacré, onze ans plus tard, le texte suivant.
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Au cours d’une campagne électorale, on dit beau-
coup de mensonges. On ment pour synthétiser et sim-
plifier une pensée, on ment pour aller plus vite, on
ment par conviction (c’est le cas le plus tragique, car
en réalité le menteur ne ment pas, il dit le faux par
manque d’information), on ment par vice. Bon, eh bien
c’est comme ¢a un peu partout, c’est la vie, le sujet est
clos, point a la ligne. Pourtant, ne vous arrive-t-il pas
d’avoir parfois la nostalgie de quelqu’un qui dirait la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

Par bonheur, deux catégories d’opérateurs intellec-
tuels viennent satisfaire ce profond désir de limpidite
et de franchise, nous prouvant que 1’on peut suivre le
précepte évangélique « Que votre parole soit oui, oui,
non, non ; ce qu’on y ajoute vient du malin ». Les pre-
miers sont ceux qui rédigent ce que nous appelons en
Italie les petites menteuses. Par une ironie sémantique,
il s’agit des notices d’emploi (dont nous verrons
combien elles disent vrai) accompagnant tout embal-
lage pharmaceutique ; les seconds sont les respon-
sables de I’ Aide en ligne des logiciels.

Les auteurs des notices menteuses ont appris depuis
leur plus tendre enfance que lorsqu’on doit dire
quelque chose, il faut dire tout ce que ’on sait et rien
que ce que I’on sait, ni plus ni moins. C’est pourquoi,
a la rubrique « contre-indications » on lit souvent « al-
lergie a I'un des composants du produit ». En d’autres
termes, si vous prenez ce médicament et qu’aussitot
apres vous vous écroulez a terre, avec de la bave verte
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a la bouche et un encéphalogramme plat, cela signifie
que vous devez interrompre votre traitement.

Mais la réticence est parfois source de mensonge,
aussi I'auteur tient-il a tout vous dire, sans rien vous
cacher : « Les études statistiques ont prouvé que chez
certains sujets, le produit peut provoquer les réactions
suivantes : sécheresse du gosier, céphalées, vomisse-
ments, vertiges, arthrose, diarrhées, conjonctivite, éry-
théme, colite spasmodique, coliques néphrétiques,
maladie d’Alzheimer, fiévre jaune, péritonite fulgu-
rante, aphasie, cataracte, herpés zostérien, acné sénile,
menstruations hebdomadaires chez les sujets de sexe
masculin, syndrome de Krauss-Eldermann, zeugma et
hystéron-protéron. »

Venons-en maintenant aux auteurs de 1I’Aide en
ligne. Quand vous avez un probléme avec votre ordina-
teur, surtout si vous étes néophyte ou si vous essayez
un nouveau Jogiciel, vous savez pertinemment ne pas
pouvoir recourir au manuel fourni par I’éditeur du pro-
duit, car vous ne disposez pas d’un esclave nubien pour
le transporter sur votre table de travail, et méme si
vous I’avez déja sur votre bureau, vous ne pigez pas
pourquoi la page A 115 se trouve forcément apres la
page W 18. Quant aux manuels vendus a prix fort par
les éditeurs indépendants, soit ils sont congus pour des
benéts et prennent dix pages pour vous expliquer que
si vous appuyez sur le bouton « marche », votre écran
va se remplir de jolies images en couleurs, chose que
votre bon vieux stylo a plume ne savait pas faire ; soit
ils font huit cents pages et leur index énumere, avec
minutie, tout et n’importe quoi, sauf ’entrée que vous
cherchez.

Alors il ne vous reste plus que I’Aide en ligne, c’est-
a-dire un écran qui s’ouvre dés que vous cliquez sur
une icone, en général un point d’interrogation. Suppo-
sons que votre logiciel vous offre la possibilité, indi-
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quée par le menu déroulant idoine, d’« Insérer un
objet ». Vous vous demandez ce que c’est qu’un objet
et comment faire pour I’insérer (et surtout la ou il
semble raisonnable de I’insérer). Pas de panique. Vous
activez 1’Aide en ligne qui vous donne la réponse sui-
vante : « Cette commande insére un objet dans votre
document. » Au cas ou vous soupgonneriez 1’auteur de
I’Aide de ne pas vous avoir dit toute la vérité, je viens
a son secours moral : il I’a dite, cette commande fait
vraiment ce qui a ¢été annoncé. Simplement, ce n’est
pas la réponse a votre question que vous avez regue,
mais, grosso-modo, votre question a laquelle on a
enlevé le point d’interrogation.

Autres exemples édifiants d’Aide en ligne. Que
signifie « Créer un lien » ? Réponse : « La commande
permet de créer un lien. (Cf. aussi “Acces”.) » Vous
allez chercher « Accés » et vous trouvez : « Permet
d’accéder a un dossier de liaison. (Cf. “Créer un
lien”.) » Trés utiles également, les messages d’urgence,
du style « Erreur 125 ». L’ Aide en ligne vous informe
que vous avez commis ’erreur 125 et qu’il faut 1’élimi-
ner avant de poursuivre.

Former un auteur d’ Aide en ligne nécessite une prépa-
ration des le plus jeune dge, dans des écoles spécialisées.
Les enfants sont entrainés a formuler des assertions
telles que « Tout célibataire est célibataire » (en récom-
pense, on gagne un bonbon), ou encore : « Soit Epami-
ménide court, soit Epamiménide ne court pas ; tous les
animaux sont des animaux ; soit il pleut, soit il ne pleut
pas ; si Corbulide énonce le principe du tiers exclu,
alors Corbulide énonce le principe du tiers exclu ; si tous
les hommes sont mortels — et tous les hommes sont
mortels — ergo tous les hommes sont mortels. »

(1996)



Comment choisir un métier rentable

11 est des métiers tres recherchés et trés rentables, et
il faut savoir s’y préparer.

Prenons !’installateur urbain des panneaux indica-
teurs des autoroutes. Que ceux-ci aient pour fonction
de désengorger le centre-ville ainsi que les autoroutes,
vous le comprenez dés que vous les avez suivis une
fois et que vous vous retrouvez, €puisé, sur la plus
dangereuse des voies sans issue d’une banlieue indus-
trielle. Or, rien n’est plus difficile que d’installer ces
panneaux au bon endroit. Un sombre imbécile pourrait
envisager de les placer a un carrefour super compliqué
a dix voies, ou tout automobiliste se perdrait a coup
stir sans I’aide de personne. Eh bien non ! Le panneau
sera planté sur un trajet évident, 1a ou vous prendriez
d’instinct la bonne direction, afin de vous envoyer dans
le sens opposé. Pour accomplir ce travail, il faut étre
calé en urbanisme, en psychologie, et en théorie des
jeux.

Autre métier trés prisé : rédacteur des notices d’em-
ploi jointes aux appareils électroménagers et électro-
niques. Le but de ces explications est de rendre
impossible ’installation de 1’objet. Elles ne prennent
pas exemple sur les énormes manuels accompagnant
les ordinateurs, car ceux-ci, bien que dispendieux pour
le constructeur, remplissent peu ou prou leur office.
Non. Leur véritable modele sont les notices des pro-
duits pharmaceutiques, lesquels ont par ailleurs I’avan-
tage de porter des noms apparemment scientifiques qui
servent en réalité a indiquer la nature des médicaments



98 Comment voyager avec un saumon

au cas ou leur achat embarrasserait 1’acquéreur (Prosta-
tan, Ménopausine, Ultralax). Quant aux notices, elles
ont I’art de nous rendre absconses les précautions
d’emploi dont dépend notre vie : « Aucune contre-indi-
cation sauf réaction subite et Iétale a certains compo-
sants. » '

Pour I’électroménager, les modes d’emploi ont la
manie de s’attarder sur I’explication de choses telle-
ment évidentes que vous sautez le passage et que vous
ratez ainsi ’unique information essentielle :

Pour installer le PZ40, il est nécessaire de le débal-
ler en l'extrayant du carton. On ne peut extraire le
PZ40 du carton qu’apreés avoir ouvert le susdit. Le car-
ton s’ouvre en soulevant en directions opposées les
deux rabats du dessus (voir dessin a l’intérieur). On
recommande, durant l’opération d’ouverture, de tenir
le carton a la verticale avec le dessus orienté vers le
haut, car en cas contraire, le PZ40 pourrait glisser par
terre durant l'opération. La partie haute est celle ou
apparait indication HAUT. Au cas ou les rabats ne
s ’ouvriraient pas a la premiérg tentative, on conseille
d’essayer une deuxieme fois. A peine ouvert et avant
d’enlever le couvercle d’aluminium, il est recommandé
d’arracher la languette rouge sinon le carton explose.
ATTENTION : aprés extraction du PZ40 vous pouvez
Jjeter le carton.

Autre métier non négligeable : concepteur de tests
publiés en été dans les hebdos politiques et culturels.
« Entre un verre de sels anglais et un ballon de vieil
armagnac, que choisiriez-vous ? Voudriez-vous cou-
cher avec une octogénaire cacochyme ou avec Isabelle
Adjani ? Préféreriez-vous étre couvert de féroces four-
mis rouges ou passer une nuit avec Omella Muti ? Si
vous avez a chaque fois coché le numéro un, vous étes
d’un tempérament fantaisiste, inventif, original, mais
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sexuellement un peu froid. Si vous avez a chaque fois
coché le numéro deux, vous étes un petit coquin. »

Dans le supplément médical d’un quotidien, j’ai
trouvé un questionnaire sur le bronzage qui proposait
pour toutes les questions trois réponses A, B et C. Les
réponses A sont édifiantes. « Si vous vous exposez au
soleil, comment est la rougeur de votre peau? A :
Intense. Combien de fois avez-vous pris un coup de
soleil ? A : Chaque fois que je me suis exposée. Qua-
rante-huit heures aprés 1’érythéme, de quelle couleur
est votre peau ? A : Trés rouge. Solution : Si vous avez
répondu a plusieurs reprises A, vous avez une peau
ultrasensible, sujette aux erythemes solaires. »

Jimagine un test qui demanderait : « Etes-vous
tombé plusieurs fois par la fenétre ? Si oui, avez-vous
eu des fractures multiples ? En est-il résulté¢ a chaque
fois une invalidité permanente ? Si vous avez répondu
plusieurs fois oui, soit vous €tes idiot soit vous avez
les labyrinthes fichus. Evitez de vous pencher a la
fenétre quand le farceur du rez-de-chaussée vous crie
de descendre. »

(1991)



Comment démentir un déementi

Lettre de démenti. Monsieur le directeur, en réfé-
rence a I’article « Aux Ides rien ne vis » signé Dick
Lavérité paru dans le derier numéro de votre journal,
je me permets de préciser ce qui suit. Il n’est pas vrai
que j’aie été présent a l’assassinat de Jules César.
Comme vous aurez ’amabilité de le déduire de la fiche
d’état civil ci-jointe, je suis né & Parme le 15 mars
1944, c’est-a-dire plusieurs si¢cles aprés ce malheu-
reux événement que par ailleurs j’ai toujours désap-
prouvé. Monsieur Lavérité s’est sans doute mépris
lorsque je lui ai dit que je célebre chaque année le
15 mars 44 entouré de mes amis.

Il est tout aussi inexact que j’aie dit & un certain
Brutus : « Nous nous reverrons a Philippes. » Je pré-
cise que je n’ai jamais eu le moindre contact avec ce
monsieur Brutus, dont hier encore j’ignorais jusqu’au
nom. Au cours de notre bref entretien téléphonique,
j’ai effectivement dit a monsieur Lavérité que je devais
revoir Philippe, le responsable du trafic routier, mais
la phrase a été prononcée dans le contexte d’une
conversation sur la circulation automobile. Dans ce
contexte, je n’al jamais dit « Je suis en train d’engager
des assassins pour éliminer ce traitre, cette plaie de Jules
César », mais bien « je suis en train d’encourager 1’as-
sesseur a éliminer le trafic sur la place Jules César ».

Je vous remercie et vous prie d’agréer mes saluta-
tions distinguées. Bien a vous.

Parfait Démenterie.
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Réponse de Dick Lavérité. Je prends acte que mon-
sieur Démenterie ne dément absolument pas le fait que
Jules César ait été assassiné aux Ides de mars 44. Je
prends également acte du fait que monsieur Démente-
rie céleébre chaque année le 15 mars 44 entouré de ses
amis. C’était précisément cette curieuse coutume que
j’entendais dénoncer dans mon article. Monsieur
Démenterie a peut-étre des raisons personnelles de
célébrer avec force libations cette date, mais il admet-
tra que la coincidence est pour le moins curieuse. Il se
souviendra en outre que, au cours de ’entretien télé-
phonique fleuve qu’il m’a accordé, il a prononcé la
phrase « Je suis de I’avis de toujours donner a César
ce qui est a César »; or, une source trés proche de
monsieur Démenterie — et dont je n’ai aucune raison
de douter — m’a assuré que ce que César a eu, ce sont
bel et bien vingt-trois coups de poignard.

Je reléve que tout au long de sa lettre, monsieur
Démenterie évite de nous dire qui, en définitive, a
décoché ces coups de poignard. Quant a la laborieuse
rectification sur Philippes, j’ai sous les yeux mon car-
net de notes ou il est écrit sans I’ombre d’un doute que
monsieur Démenterie n’a pas dit « Nous nous rever-
rons avec Philippe » mais bien « Nous nous reverrons
a Philippes ».

Je suis tout aussi affirmatif quant a la phrase mena-
¢ante a I’encontre de Jules César. Les notes sur mon
carnet, que j’al sous les yeux en ce moment méme,
portent distinctement : « Je suis en train d’en...ger
assass €liminer tr pla Jules César. » Ce n’est pas en
soutenant 1’insoutenable, en jouant sur les mots que
I’on peut échapper a ses lourdes responsabilités, et
encore moins béillonner la presse.

(1988)



Comment ne pas répondre « absolument »

La bataille fait rage contre les stéréotypes qui enva-
hissent le langage parlé. L’un d’entre eux, vous le
savez, est « absolument ». Tout le monde aujourd’hui
répond « absolument » pour communiquer son assenti-
ment, un usage encouragé par les premiers jeux télé-
visés, ou, pour signaler la bonne réponse, on traduisait
de I’américain « that’s absolutely right » ou « that’s
absolutely correct». Il n’est donc pas absolument
incorrect de répondre « absolument », & ceci prés que
celui qui ’emploie montre n’avoir appris a parler qu’a
travers la télé. Dire « absolument », ¢’est comme exhi-
ber sur les étageres de son salon une encyclopédie dont
on sait qu’elle est exclusivement le cadeau bonus d’une
certaine lessive.

Pour venir en aide a ceux qui souhaiteraient se libé-
rer de cet adverbe, je donne ici une liste de questions
ou d’affirmations auxquelles on répond en général par
« absolument », suivies entre parenthéses d’une phrase
d’assentiment de substitution.

Napoléon est mort le 5 mai 1821 (Bravo !) Pardon,
c’est bien la place de la Concorde ? (Oui.) All6, mon-
sieur Jean Dupont ? (Qui le désire ?) All6, ici Jean
Martin, pourrais-je parler a Jean Dupond ? (C’est lui-
méme). Si je comprends bien, je vous dois encore dix
mille francs ? (Dix mille, oui.) Comment avez-vous
dit, docteur, le sida ? (Hélas oui, je suis désolé.) Vous
téléphonez a Perdu de Vue pour signaler que vous avez
rencontré la personne disparue ? (Comment avez-vous
fait pour deviner ?) Police ! Vous étes bien monsieur
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Martin ? (Liliane, ma valise !) Mais tu ne portes pas
de culotte ! (Enfin, tu t’en apergois !) Vous exigez un
milliard de rangon ? (Et sinon, comment je fais pour
me payer un téléphone dans la bagnole ?) Si je
comprends bien, tu as signé un chéque en bois d’un
milliard et tu as donné mon nom en garantie ? (J’ad-
mire ta perspicacité.) L’embarquement est déja termi-
né ? ! (Vous voyez ce petit point 1a-haut dans le ciel ?)
Comment ? Vous me traitez d’abruti ? (Tu I’as dit,
bouffi !)

En somme, me direz-vous, vous nous conseillez de
ne jamais répondre absolument ?

Absolument.

(1990)



Comment mettre des points de suspension

Il existe un critére scientifique infaillible permettant
de distinguer ’écrivain professionnel de I’écrivain du
dimanche (qui risque parfois de devenir célebre) :
I’usage des points de suspension en milieu de phrase.

Les écrivains emploient les points de suspension en
fin de phrase pour indiquer que le discours pourrait
continuer (« A ce sujet, il y aurait encore beaucoup a
dire, mais... »), et au milieu ou entre plusieurs phrases
pour signaler qu’un texte a été tronqué (« Je fais sou-
vent ce réve étrange et pénétrant D’une femme incon-
nue [...] ni tout a fait la méme, Ni tout a fait une autre
[...] »). Les non-écrivains utilisent les points de suspen-
sion pour se faire pardonner une figure de rhétorique
qu’ils jugent hasardeuse : « Il était furieux comme...
un taureau. »

L’écrivain est quelqu’un qui a décidé de mener le
langage au-dela de ses limites, et c’est pourquoi il
assume la responsabilité d’une métaphore hardie : « Ja-
mais nature ne contempla tel prodige : mouiller par le
soleil et sécher par les fleuves. » Nous sommes tous
d’accord que dans ce distique, Artale, en bon pocte
baroque, a exagéré, mais au moins il n’a pas essayé
d’atténuer son propos. En revanche, le non-écrivain
aurait écrit : « mouiller... par le soleil et sécher... par
les fleuves », comme pour dire « naturellement, je plai-
sante ».

L’écrivain écrit pour ses pairs, le non-écrivain écrit
pour sa concierge ou son chef de service, et il craint
(souvent a tort) que ceux-ci ne comprennent pas ou ne
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lui pardonnent pas sa hardiesse. Il emploie les points
de suspension comme un laissez-passer : il veut faire
la révolution, mais avec l’autorisation de la maré-
chaussée.

La modeste série de variations suivante raconte ce
qui serait arrivé a la littérature si les écrivains avaient
été timides, nous montrant combien les points de sus-
pension sont néfastes.

« Et... rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L’es-
pace... d’un matin. »

« L’homme n’est qu’un... roseau, le plus faible de la
nature ; mais c’est un roseau... pensant. »

« Rodrigue, as-tu... du cceur ? »

« Et c’est... Vénus tout entiere a sa proie... atta-
chée. »

« Hatez-vous... lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier... remettez votre ouvrage. »

« Ton souvenir en mot luit... comme un ostensoir ! »

« Ce toit tranquille, ou marchent des... colombes. »

Et ainsi de suite, jusqu’a « Longtemps je me suis
couché... de bonne heure » et « Mon verre s’est brisé
comme un éclat de... rire ».

Cela dit, I’insertion des points de suspension, expri-
mant la crainte de la hardiesse du style figuré, peut
aussi étre employée pour faire subodorer qu’une
expression en apparence littérale est une figure rhéto-
rique. Prenons un exemple. Le Manifeste des commu-
nistes de 1848 commence, on le sait, par « Un spectre
hante I’Europe », et c’est 1a, vous ’admettrez, un bel
et grand incipit. Passe encore si Marx et Engels avaient
écrit « Un... spectre hante I’Europe ». Ils auraient sim-
plement mis en doute le fait que le communisme était
une chose si terrible et insaisissable, la révolution russe
aurait peut-étre été¢ anticipée de cinquante ans, pour-
quoi pas avec le consentement du tsar, et méme Oza-
nam y aurait participé.
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Mais s’ils avaient écrit « Un spectre... hante I’Euro-
pe » ? Alors, il hante ou il ne hante pas ? Il reste planté
la? Et ou la ? Ou bien est-ce que les spectres, de par
leur nature méme, apparaissent et disparaissent d’un
coup, en un éclair, sans perdre leur temps a hanter ? Et
ce n’est pas fini. S’ils avaient écrit « Un spectre
hante... ’Europe » ? Auraient-ils voulu dire qu’ils
exagéraient, que le spectre hantait tout juste la ville
de Treves et que les autres pouvaient dormir tranquil-
les ? Ou bien auraient-ils fait allusion au fait que le
spectre du communisme obsédait déja les Amériques
et, pourquoi pas, I’ Australie ?

« Etre ou... ne pas étre, telle est la question », « Etre
ou ne pas étre, telle est... la question », « Etre ou ne
pas... étre, telle est la question». Vous imaginez
combien la critique shakespearienne aurait di se creu-
ser la cervelle sur les intentions cachées du Barde.

« L’Ttalie est une république fondée... sur le travail
(eh bien !). »

« L’Italie est — disons — une... république fondée
sur le travail. »

« L’Italie est une république... fondée (? 7 ?) sur le
travail. »

«L’... Ttalie (si elle existait) serait une république
fondée sur le travail. »

L’Italie est une république fondée sur les points de
suspension. '

(1991)



Comment écrire une introduction

La présente Bustina se propose d’expliquer 1’organi-
sation d’une introduction & un essai, un traité philoso-
phique ou un recueil scientifique, publiée si possible
par une maison d’édition ou une collection ayant un
rayonnement universitaire, et selon les régles désor-
mais incontournables de 1’étiquette académique.

Dans les paragraphes suivants, je dirai — de fagon
synthétique — pourquoi on se doit d’écrire une intro-
duction, ce qu’elle doit contenir, et comment doivent
étre organisés les remerciements. L’habileté a formuler
les remerciements caractérise le spécialiste de haut vol.
Il se peut que ce demier, au terme de ses travaux,
s’apergoive qu’il n’est redevable a personne. Peu
importe. I1 lui faudra s’inventer des dettes. Toute
recherche sans dettes est une recherche suspecte, et on
trouve toujours quelqu’un a remercier d’une maniére
ou d’une autre.

La rédaction de cette Bustina doit beaucoup a mes
longues et précieuses années de fréquentation de 1I’édi-
tion scientifique, avec laquelle je me suis familiarisé
grace au ministere de 1’éducation de la République ita-
lienne, grace aux universités de Turin et de Florence,
a I’Ecole Polytechnique de Milan et a I’université de
Bologne, sans oublier la New York University, la Yale
University et la Columbia University.

Je n’aurais pu mener a bien cette Bustina sans la
précieuse collaboration de mademoiselle Sabine, a
laquelle je dois de voir mon bureau, qui a deux heures
du matin croule sous des montagnes de mégots et de
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feuilles déchirées, reprendre a huit heures un aspect
convenable. Un remerciement particulier & Barbara,
Simona et Gabriella qui ont travaillé durement afin que
mon temps de réflexion ne soit jamais troublé par des
appels transocéaniques m’invitant a des congres sur les
sujets les plus variés et les plus éloignés de mes préoc-
cupations.

Cette Bustina n’aurait pas été possible sans 1’assis-
tance permanente de mon épouse qui a su et sait sup-
porter les humeurs et les incontinences d’un chercheur
éternellement obsédé par les problemes majeurs de
I’étre, grice a ses conseils rassérénants sur la vanité du
tout. La constance avec laquelle elle m’a offert du jus
de pomme en me le présentant comme un malt écossais
des plus raffinés, a contribué de fagon incommensu-
rable et incroyable au fait que ces pages aient conservé
un minimum de lucidité.

Mes enfants m’ont été d’un grand réconfort, m’ap-
portant I’affection, 1’énergie, la confiance nécessaires
pour mener a bien ma tiche. Je dois a leur désintérét
total et olympien envers mon travail la force qui m’a
permis de boucler cette Bustina, en un corps a corps
quotidien avec la définition méme du role de ’homme
de culture dans une société post-moderne. Je leur dois
la volonté tenace, qui m’a toujours soutenu, de m’iso-
ler pour écrire cette rubrique plutét que de croiser dans
le couloir de la maison leurs meilleurs amis, dont le
coiffeur obéit a des criteres esthétiques qui offensent
ma sensibilité.

La publication de ce texte a été rendue possible par
la générosité et le soutien économique de Carlo Carac-
ciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti,
Marco Benedetto et des autres membres du conseil
d’administration de la Société Editoriale L’ Espresso
spa. Un remerciement particulier au directeur admi-
nistratif Milvia Fiorani qui, par sa continuelle et
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mensuelle assistance, a veillé a la poursuite de ma
recherche. Si cette modeste contribution qui est la
mienne touche de si nombreux lecteurs, je le dois au
directeur du Service Diffusion Guido Ferrantelli.

La rédaction de ma contribution a été favorisée par
la société Camillo Olivetti e C.S.p.A. qui m’a équipé
d’un ordinateur M21. Une gratitude particuliére a
Micro Pro et son programme Wordstar 2000. Le texte
a été imprimé sur une Okidata Microline 182.

Je n’aurais pu rédiger les lignes qui suivent et qui
précedent sans 1’affectueuse insistance et 1’encourage-
ment de Giovanni Valentini, Enzo Golino et Ferdi-
nando Adornato, qui m’ont réconfort¢ de leurs
affectueux et pressants coups de fil m’avertissant que
L’Espresso allait étre mis sous presse et que je devais
trouver a tout prix un sujet pour ma rubrique.

Evidemment tout ce qui parait sur cette page n’en-
traine en rien leur responsabilité scientifique et doit
étre attribué, le cas échéant, a mon seul démérite pour
les Bustine passées, la présente et celles a venir.

(1987)



Comment présenter un catalogue d’art

Ces instructions valent pour un présentateur de cata-
logue d’art (que j’appellerai un PDC). Attention, elles
sont inutiles au rédacteur d’essais critico-historiques
publiés dans une revue spécialisée, et ce pour plusieurs
raisons, la premicre étant que ces essais sont lus par
d’autres critiques et rarement par I’artiste analysé, qui,
lui, soit n’est pas abonné a la revue soit est mort depuis
deux siécles. En somme, le contraire de ce qui se passe
pour un catalogue d’exposition d’art contemporain.

Comment devient-on PDC ? Malheureusement, rien
de plus facile. Il suffit d’exercer une profession intel-
lectuelle — les physiciens nucléaires et les biologistes
sont tres prisés —, de posséder un téléphone a son nom
et de jouir d’une certaine renommeée. La renommée est
calculée ainsi : en extension géographique, elle doit
étre supérieure a la zone d’impact de ’expo — elle
sera donc départementale pour une ville de soixante-
dix mille habitants et moins, nationale pour une préfec-
ture, mondiale pour une capitale d’Etat souverain, a
I’exclusion de Saint-Marin et Andorre ; en profondeur,
la renommée doit étre inférieure a 1’étendue de la
culture des éventuels acquéreurs (si c’est une expo de
peintres du dimanche, il est inutile, voire domma-
geable, d’étre journaliste au New Yorker, mieux vaut
étre directeur de I’école locale). Bien entendu, il faut
que D’artiste aspirant vous contacte, mais ¢a n’est pas
un probléme : les aspirants sont plus nombreux que les
PDC potentiels. Ces conditions étant réunies, I’acces-
sion au titre de PDC devient fatale, indépendante de la
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volonté du PDC potentiel. Si tel est le désir de 1’artiste
aspirant, le PDC potentiel ne pourra se soustraire a la
tiche, 2 moins d’émigrer sur un autre continent. Ayant
accepté, le PDC devra se choisir I’'une des motivations
suivantes :

1) Corruption (trés rare, car, vous le verrez, il est
des motivations moins dispendieuses). 2) Contrepartie
sexuelle. 3) Amitié, sous ses deux versions : sympathie
réelle ou impossibilité de refus. 4) Admiration pour
le travail de D’artiste. 5) Cadeau d’une ceuvre (cette
motivation ne recouvre pas la précédente, on peut se
faire offrir des tableaux pour constituer un fonds de
commerce). 6) Désir d’associer son nom a celui de
I’artiste (fabuleux investissement pour les intellectuels
en herbe, ’artiste divulguant sans cesse ce nom dans
les innombrables biblios des catalogues suivants, chez
lui et & I’étranger). 7) Volonté de participer de maniere
idéologique, esthétique ou commerciale a I’essor d’un
courant ou d’une galerie d’art. C’est le point le plus
délicat, celui auquel le PDC le plus désintéressé n’a
aucune chance d’échapper. En effet, les critiques de
littérature, de cinéma ou de théatre influent assez peu
sur la fortune de I’ceuvre dont ils parlent, qu’ils I’en-
censent ou ’éreintent. Le bon papier d’un critique lit-
téraire augmente les ventes de quelques centaines
d’exemplaires ; le critique de cinéma peut démolir une
petite comédie porno sans ’empécher de faire des
entrées astronomiques, idem pour le critique de théatre.
Le PDC en revanche contribue a faire monter la cote
~ de ’ensemble de I’ceuvre de I’artiste, parfois avec des

bonds de 1 a 10.

C’est pourquoi le PDC se trouve dans une situation
difficile. Le critique littéraire peut descendre en
flammes un auteur qu’il ne connait pas et qui, en regle
générale, n’a aucun droit de regard sur les articles
publiés. Il en va tout autrement pour ’artiste : c’est lui
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qui commandite et contrdle le catalogue ; il a beau dire
au PDC « N’hésite pas a te montrer sévere », la posi-
tion de ce demier est insoutenable. Soit il refuse
— mais on a vu combien il est fait aux pattes — soit
il est indulgent. Soit il se montre évasif.

Aussi ’¢lusion est-elle la clé de votte des cata-
logues, si le PDC veut préserver sa dignité et son ami-
tié avec ’artiste.

Imaginons le cas du peintre Eugéne Delacrofte.
Depuis trente ans, il peint des fonds ocre avec, au
centre, un triangle isocéle bleu dont la base est paral-
l¢le au bord inférieur du tableau, auquel se superpose
en transparence un triangle scaléne rouge, incliné en
direction sud-est par rapport a la base du triangle bleu.
Le PDC devra tenir compte du fait que, selon la
période historique, Delacrofite aura intitulé le tableau,
dans I’ordre, de 1950 a 1980 : Composition, Deux plus
infini, E = Mc? Ce n’est qu’un début, Le Nom du Pere,
Rhizome, Privé. Quelle est la marge d’intervention
(honorable) du PDC ? S’il est poeéte, rien de plus
facile : il dédie une poésie a Delacrotite. « Comme une
fleche — ah, cruel Zénon ! — I’élan — d’un autre dard
— parasange tracée — d’un cosmos malade — de
trous noirs — multicolores. » La solution est presti-
gieuse pour tout le monde, le PDC, Delacroiite, le gale-
riste et I’acheteur.

Autre possibilité, réservée aux seuls écrivains : la
lettre ouverte, exercice a pratiquer en roue libre. « Cher
Delacroite, quand je vois tes triangles, je me retrouve
en Ugbar, que m’en soit t¢moin Jorge Luis... Un Pierre
Meénard me propose des formes recréées en un autre
age, dom Pythagore de la Manche. Pourrons-nous
jamais nous libérer de la Nécessité ? Demain, dés
I’aube, a I’heure ou blanchit la campagne, je partirai.
Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! L’Azur !... » Etc.

La tache du PDC scientifique est plus simple. Par-
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tant de la certitude — exacte — qu’un tableau est un
¢lément de la Réalité, il lui suffira d’évoquer les
aspects profonds de la réalité et, quoi qu’il dise, il ne
mentira pas : « Les triangles de Delacrofite sont des
graphes. Des fonctions propositionnelles de topologies
concretes. Des Neeuds. Comment passer d’un nceud U
a un autre nceud ? 11 faut, on le sait, une fonction F
d’évaluation et si F(U) apparait plus petite ou égale a
F(V), développer U, pour chaque autre nceud V que
I’on considére, afin d’engendrer des nceuds descen-
dants de U. Une parfaite fonction d’évaluation satisfera
alors la condition F(U) plus petite ou égale a F(V),
telle que si D(U,Q) alors plus petite ou égale a D(V,Q),
ou évidemment D(A,B) est la distance entre A et B
dans le graphe. L’art est mathématique. Tel est le mes-
sage de Delacroite. »

A premicére vue, ce genre de texte peut marcher pour
un tableau abstrait mais pas pour un Morandi ou un
Bacon. Erreur. Cela dépend de I’habileté de I’homme
de science. A titre indicatif, je dirai qu’en appliquant
avec suffisamment de désinvolture métaphorique la
théorie des catastrophes de René Thom, on peut
démontrer que les natures mortes de Morandi représen-
tent les formes sur ce seuil extréme d’équilibre au-dela
duquel les formes naturelles des bouteilles s’enroule-
raient en pointes au-dela et contre elles-mémes, en se
craquelant comme un cristal frappé par un ultrason ; la
magie du peintre consiste a avoir su figurer cette situa-
tion limite. Jouer sur la traduction anglaise de « nature
morte » : still life, Still, encore un peu, mais jusqu’a
quand ? Still-Until... Magie de la différence entre « étre
encore » et « étre-aprés-que ».

De 1968 a environ 1972, on avait une autre solu-
tion : I’interprétation politique. La lutte des classes, la
souillure des objets corrompus parce que commercia-
lisés. L’art comme révolte contre le monde du mer-
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chandising, les triangles de Delacrotite comme formes
se refusant a étre des valeurs d’échange, ouverts au
génie inventif de la classe ouvriere, expropriée par le
vol du grand capital. Retour a un age d’or ou annonce
d’une utopie, le réve de lendemains qui chantent.

Les propositions évoquées jusqu’a présent valent
pour un PDC amateur. La situation du critique d’art
professionnel est, avouons-le, plus critique. Il doit par-
ler de ’ceuvre sans exprimer le moindre jugement de
valeur. La solution de facilité consiste 2 montrer que
I’artiste a travaillé en harmonie avec la vision domi-
nante du monde, ou, comme on dit aujourd’hui, avec la
Métaphysique Influente. Une métaphysique influente,
peu importe laquelle, constitue le moyen de rendre
compte de ce qui est 1a. Un tableau appartient indénia-
blement aux choses qui sont 1a et, pour infime qu’il
soit, il représente entre autres, d’une certaine maniére,
ce qui est 1a (méme un tableau abstrait représente ce
qui pourrait étre ou qui est dans 1’Univers des formes
pures). Si la métaphysique influente soutient que tout
ce qui est n’est autre que de 1’énergie, affirmer que
le tableau de Delacroite est énergie, qu’il représente
I’énergie, ce n’est pas un mensonge : ¢’est tout au plus
une évidence, mais une évidence qui sauve la mise du
critique, réjouit Delacroite, le galeriste et ’acquéreur.

Reste a définir cette métaphysique influente dont
tout le monde, a un moment ou a un autre, a entendu
parler, pour des raisons de popularité. Certes, on pour-
rait soutenir, avec Berkeley, que esse est percipi et
affirmer que les ceuvres de Delacroiite sont parce
qu’elles sont pergues : mais la métaphysique en ques-
tion n’était pas vraiment influente, Delacroiite et ses
lecteurs sentiraient la trop grande évidence d’une telle
assertion.

Dongc, si les triangles de Delacroiite avaient di étre
représentés vers la fin des années 50 — en jouant sur
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I’influence croisée Sartre-Merleau-Ponty (au sommet,
le magistere de Husserl) —, il aurait fallu définir ces
triangles comme « la représentation de I’acte méme de
I’intentionnalité qui, en constituant des régions eidé-
tiques, fait des formes pures mémes de la géométrie
une modalit¢ de la Lebenswelt ». En ce temps-1a, les
variations en termes de psychologie de la forme étaient
aussi de bon aloi : affirmer que les triangles de Dela-
crolite avaient une prégnance « gestaltique » était
incontestable, puisque tout triangle, s’il est identifiable
comme triangle, a une prégnance gestaltique. Dans les
années 60, Delacroite eut été plus a la mode si on avait
vu dans ses triangles une structure, 1’homologue du
pattern des structures parentales de Lévi-Strauss.
Jouant entre structuralisme et Mai 68, on pouvait dire
que, selon la théorie de la contradiction de Mao
— laquelle introduit la triade hégélienne dans les prin-
cipes binaires du Yin et du Yang —, les deux triangles
de Delacrolite mettent en évidence la relation entre
contradiction primaire et contradiction secondaire. Il
serait faux de croire que le module structuraliste ne
s’applique pas aux bouteilles de Morandi : bouteille
profonde (deep bottle) vs bouteille de surface.

Aprés les années 70, les options du critique sont plus
libres. Naturellement, le triangle bleu traversé par le
triangle rouge et 1’épiphanie d’un Désir qui poursuit
un Autre auquel on ne pourra jamais s’identifier. Dela-
croiite est le peintre de la Différence, mieux de la Dif-
férence dans I’Identité. La différence dans I’identité se
retrouve dans le rapport « pile-face » d’une piece de
10 francs, mais les triangles de Delacroiite se préte-
raient aussi a l’identification d’un cas d’Implosion,
comme d’ailleurs les tableaux de Pollock et I’introduc-
tion de suppositoires par voie anale (trous noirs). Cela
dit, dans les triangles de Delacrofite, on a en sus 1’an-
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nulation réciproque de la valeur d’usage et de la valeur
d’échange.

Avec une habile référence a la Différence du sourire
de la Joconde — lequel, vu de biais, se donne a voir
comme une vulve, et est en tout cas une béance —, les
triangles de Delacrofite, dans leur mutuelle annulation
et rotation « catastrophique », apparaitraient comme
une implosivité du phallus devenu vagin denté. La fail-
lite du Phallus. En somme, et pour conclure, la régle
d’or du PDC est de décrire ’ccuvre de maniére que
la description s’applique non seulement a d’autres
tableaux mais aussi a I’expérience que 1’on a en regar-
dant la vitrine d’un boulanger. Si le PDC écrit « Dans
les tableaux de Delacroiite, la perception des formes
n’est jamais adéquation inerte a la donnée de la sensa-
tion. Delacroiite nous dit qu’il n’est point de perception
qui ne soit interprétation et travail, et que le passage du
senti au pergu est activité, praxis, étre-dans-le-monde
comme construction d’Abschattungen découpées inten-
tionnellement dans la chair méme de la chose-en-soi »,
le lecteur reconnait la vérité de Delacroiite car elle cor-
respond aux mécanismes grace auxquels il distingue,
chez le boulanger, un pain de campagne d’un batard.

Ce qui établit, outre un critere de faisabilité et d’effi-
cacité, un critére de moralité : il suffit de dire la vérité.
Naturellement, il y a fagon et fagon.

(1980)

Appendice

J'ai effectivement écrit le texte qui suit pour présen-
ter 'ceuvre picturale d’Antonio Fomez selon les régles
du citationnisme post-moderne (cf- Antonio Fomez, Da
Ruoppolo a me, Studio annunciata, Milan, 1982).
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Pour donner au lecteur (sur le concept de « lecteur »
cf. D. Coste, « Three concepts of the reader and their
contribution to a theory of literary texts », Orbis litera-
rum 34, 1880 ; W. Iser, Der Akt des Lesens, Miinchen,
1972 ; Der implizite Leser, Miinchen, 1976 ; U. Eco,
Lector in fabula, Milano, 1979 ; G. Prince, « Introduc-
tion a I’étude du narrataire », Poétique 14, 1973 ;
M. Nojgaard, « Le lecteur et la critique », Degrés 21,
1980) quelque fraiche intuition (cf. B. Croce, Estetica
come scienza dell’espressione e linguistica generale,
Bari, 1902 ; H. Bergson, Euvres, Edition du Cen-
tenaire, Paris, 1963 ; E. Husserl, Ideen zu einer Phdno-
menologie und phinomenologischen Philosophie, Den
Haag, 1950) sur la peinture (pour le concept de « pein-
ture », cf. Cenino Cennini, Trattato della pittura ; Bel-
lori, Vite d’artisti ; Vasari, Le Vite ; P. Barocchi éd.,
Trattati d’arte del Cinquecento, Bari, 1960 ; Lomazzo,
Trattato dell’arte della pittura ; Baldinucci, Vocabola-
rio toscano dell’arte del disegno ; S. van Hoogstraaten,
Inleyding tot de Hooge Shoole der Schilderkonst, 1678,
VIII, 1, pp. 279 et suiv. ; L. Dolce, Dialogo della pittu-
ra ; Zuccari, Idea de’ pittori) d’ Antonio Fomez (pour
une bibliographie générale, cf. G. Pedicini, Fomez,
Milano, 1980, en particulier pp. 60-90), je devrais ten-
ter une analyse (cf. H. Putnam, « The analytic and the
synthetic », in Mind, language, and reality 2, London-
Cambridge, 1975 ; M. White éd., The Age of Analysis,
New York, 1955) sous une forme (cf. W. Koélher, Ges-
talt Psychology, New York, 1947 ; P. Guillaume, La
Psychologie de la forme, Paris, 1937) absolument inno-
cente et dépourvue de préjugés (cf. J. Piaget, La Repré-
sentation du monde chez [’enfant, Paris, 1955;
G. Kanizsa, Grammatica del vedere, Bologna, 1981).
Mais il s’agit 1a d’une chose (sur la chose en soi, cf.
I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787) tres
difficile en ce monde (cf. Aristote, Métaphysique) post-
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moderne (cf. cf. ((cf. (((cf. cf.)))))). C’est pourquoi on
n’en fait rien (cf. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi
et le presque-rien, Paris, 1981). Reste le silence (Witt-
genstein, Tractatus, 7). Excuse-moi, ce sera pour une
autre (cf. J. Lacan, Ecrits, Paris, 1966) occasion (cf.
S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard, 1897).



Comment ne pas parler de foot

Je n’ai rien contre le foot. Je ne vais pas au stade
pour les mémes raisons qui font que je n’irais jamais
dormir la nuit dans les passages souterrains de la Gare
Centrale de Milan (ou me balader a Central Park a
New York apres six heures du soir), mais il m’arrive
de regarder un beau match a la télé, avec intérét et
plaisir car je reconnais et apprécie tous les mérites de
ce noble jeu. Je ne hais pas le foot. Je hais les pas-
sionnés de foot.

Comprenez-moi bien. Je nourris envers les tifosi un
sentiment identique a celui des partisans de la Ligue
Lombarde envers les immigrés extra-communautaires :
« Je ne suis pas raciste, & condition qu’ils restent chez
eux. » Par chez eux, j’entends leur lieu de réunion en
semaine (bar, famille, club) et les stades le dimanche
ou je me fiche de ce qu’il peut arriver, ou ce n’est pas
plus mal si les hooligans déboulent, car la lecture de
ces faits divers me divertit, et puisque ce sont des jeux
du cirque, autant que le sang coule.

Je n’aime pas le tifoso parce qu’il a une caractéris-
tique étrange : il ne comprend pas pourquoi vous ne
I’étes pas, et s’obstine & vous parler comme si vous
1’étiez. Pour bien faire comprendre ce que je veux dire,
je vous donne un exemple. Je joue de la flite a bec (de
plus en plus mal, a en croire une déclaration publique
de Luciano Berio, et je suis ravi de me savoir suivi
avec tant d’attention par un Grand Maitre). Supposons
maintenant que je sois dans un train et que, pour enga-
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ger la conversation, je demande au voyageur assis en
face de moi :

« Avez-vous écouté¢ le demier C.D. de Frans
Briiggen ?

— Pardon ? .

— La Pavane Lachryme. A mon avis, le début est
trop lent.

— Excusez-moi, je ne comprends pas.

— Je parle de Van Eyck, voyons ! (en articulant) le
Blockf{lote.

— Oh, vous savez, moi... Ca se joue avec un
archet ? '

— Abh, je vois, vous ne...

— Je ne...

— Comme c’est curieux. Mais savez-vous que pour
une Coolsma faite a la main il faut attendre trois ans ?
A ce compte-la, mieux vaut une Moeck en ébéne. C’est
la meilleure de toutes celles qu’on trouve dans le
commerce. C’est Rampal lui-méme qui me I’a dit. Au
fait, vous étes déja allé jusqu’a la cinquieme variation
de Derdre Doen Daphne d’Over ?

— Jen sais rien, moi je vais a Parme...

— Ah, j’y suis, vous ne jouez que de I'alto. C’est
en effet plus satisfaisant. A propos, j’ai découvert une
sonate de Leeillet qui...

— L’ceil quoi ?

— Je voudrais bien vous y voir dans les fantaisies
de Telemann. Vous vous en sortez ? Vous n’allez pas
me dire que vous utilisez le doigté allemand ?

— Vous savez, moi, les Allemands... Leur BMW
est sans doute une grande voiture et je la respecte,
mais...

— J’ai compris. Vous pratiquez le doigté baroque.
Treés juste. Prenez ceux de Saint Martin in the
Fields... »
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Voila. Je ne sais si j’ai bien rendu 1’idée, mais je
crois que vous approuveriez mon malheureux compa-
gnon de voyage s’il se suspendait au signal d’alarme.
Eh bien, ¢a se passe exactement comme ¢a avec les
tifosi. Le pire, ce sont les chauffeurs de taxi :

«Vous avez vu Vialli ?

— Non, il a da passer pendant que je n’étais pas
la. »

« Vous regardez le match, ce soir ?

— Non, je dois travailler sur le livre Z de la Méta-
physique, vous savez, le Stagirite.

— Bon. Regardez et vous m’en direz des nouvelles.
Pour moi, Van Basten pourrait étre le Maradona des
années 90, vous croyez pas ? Mais enfin bon, faut pas
non plus perdre de vue Hagi. »

Inutile d’essayer de I’interrompre, autant parler a un
mur. Ce n’est pas qu’il se fiche complétement du fait
que je m’en fiche complétement. C’est qu’il ne peut
concevoir que quelqu’un puisse s’en ficher compléte-
ment. Il ne le concevrait méme pas si j’avais trois yeux
et deux antennes plantées sur les écailles vertes de mon
occiput. Il n’a aucune notion de la diversité, de la
variété et de ’incomparabilit¢ des Mondes Possibles.

J’ai donné I’exemple du chauffeur de taxi, mais c’est
pareil avec un interlocuteur appartenant aux classes
dominantes. A I’instar de 1’ulcére, ¢a frappe aussi bien
le riche que le pauvre. Il est toutefois curieux que des
étres si clairement convaincus de 1’égalité des hommes
soient préts a aller casser la gueule au premier tifoso
de la province voisine. Ce chauvinisme cecuménique
m’arrache des cris d’admiration. C’est comme si les
partisans de la Ligue s’écriaient : « Laissez venir a
nous les Africains. On va pouvoir leur régler leur
compte. »

(1990)



VIVRE DANS LA SOCIETE DU SPECTACLE

Comment étre présentateur a la télé

J’ai vécu une expérience fascinante quand 1’ Acadé-
mie des Sciences des Iles Svalbard m’a envoyé étudier
durant quelques années les Bonga, une civilisation qui
fleurit entre la Terre Inconnue et les fles Fortunées.

Les Bonga font peu ou prou les mémes choses que
nous, a ceci pres qu’ils affichent une étrange propen-
sion a I’exhaustivité de I’information. Ils ignorent ’art
de la présupposition et de I’implicite.

Ainsi, nous parlons et pour ce faire, nous utilisons
des mots, mais nous n’avons pas besoin de le dire. En
revanche, un Bonga qui s’adresse & un autre Bonga
commencera en affirmant : « Attention, je vais parler
et je vais employer des mots. » Nous construisons des
maisons et ensuite (sauf les Japonais) nous indiquons
aux visiteurs le numéro de la rue, le nom des locataires,
les escaliers A et B. Les Bonga, eux, écrivent avant
tout « maison » sur chaque maison, puis a I’aide de
pancartes spéciales, ils indiquent les briques, la son-
nette, et marquent « porte » sur la porte. Si vous sonnez
chez monsieur Bonga, il ouvre la porte en disant « L3,
Jouvre la porte », et il se présente apreés. S’il vous
invite a diner, il vous fait asseoir et vous indique :
« Ca, c’est la table, ¢a ce sont les chaises. » Puis, d’un
ton triomphant, il annonce : « Et maintenant, la sou-
brette ! Voici Rosine. Elle va vous demander ce que
vous désirez, et elle vous apportera a table votre plat
préféré ! » Idem au restaurant.

I1 est curieux d’observer les Bonga au théatre. Les
lumieres de la salle s’éteignent, un acteur apparait et
dit : « Voici le rideau ! » Le rideau se léve, les acteurs
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entrent en scéne pour jouer, mettons, Hamlet ou Le
Malade imaginaire. D’abord chacun se présente au
public sous sa véritable identité, ensuite sous le nom
du personnage qu’il interpréte. Aprés sa réplique,
I’acteur annonce : « Et maintenant, une petite pause ! »
Quelques secondes s’écoulent, puis un autre acteur
prend la parole. Inutile de préciser qu’a la fin du pre-
mier acte, un comédien vient sur le devant de la scéne
et annonce : « Et maintenant, un entracte va suivre. »

Leurs spectacles de variétés m’ont frappé. Comme
les nbtres, ils étaient composés de sketches, de chan-
sons, de duos et de ballets. A cette différence pres que
chez nous, les deux comiques font leur numéro, puis
I’'un d’eux pousse sa chansonnette, ensuite ils s’éclip-
sent au moment ou de gracieuses jeunes filles entrent
en scene pour exécuter un ballet, offrant un peu de
légereté au spectateur, puis 3 la fin du ballet, les acteurs
recommencent un sketch. Chez les Bonga, les acteurs
annoncent d’abord qu’il va y avoir une scéne comique,
apres quoi ils disent qu’ils vont chanter un duo, préci-
sant qu’il sera enjoué, enfin I’un des deux claironne :
« Ft maintenant, le ballet ! » Une chose m’a étonné :
comme chez nous pendant I’entracte, des panneaux
publicitaires apparaissaient sur le rideau ; mais apres
avoir annoncé ’entracte, I’acteur s’exclamait invaria-
blement : « Et maintenant, la publicité ! »

Je me suis longtemps demandé ce qui poussait les
Bonga a cet obsédant besoin de précisions. Peut-étre
sont-ils bouchés a I’émeri, me disais-je, si on ne leur
dit pas « Et maintenant je te salue » ils ne comprennent
pas qu’on est en train de les saluer. Cela devait étre en
partie vrai. Mais il y avait une autre raison. Les Bonga
vivent dans le culte du spectacle, aussi transforment-
ils tout en spectacle, jusqu’a I’implicite.

Durant mon séjour la-bas, j’ai réussi a reconstituer
I’histoire des applaudissements. Jadis, les Bonga
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applaudissaient pour deux motifs, soit ils étaient
contents d’un beau spectacle, soit ils entendaient hono-
rer une personne émérite. L’intensité des applaudisse-
ments indiquait celui qu’ils aimaient et appréciaient le
plus. Jadis encore, certains imprésarios rusés, voulant
convaincre les spectateurs que la piece était bonne, dis-
séminaient parmi le public des hommes de main sou-
doyés pour applaudir, méme quand c’était superflu. Au
début des shows télévisés, les Bonga invitérent dans la
salle deux ou trois parents d’organisateurs et, avec un
signal lumineux — ignoré des téléspectateurs —, ils
leur intimaient d’applaudir a tel ou tel moment. Tres
vite, les gens découvrirent le truc. Chez nous, 1’applau-
dissement eiit été frappé d’un discrédit total. Il n’en fut
pas ainsi pour les Bonga. Le public eut envie d’applau-
dir lui aussi, et des hordes de volontaires se présente-
rent aux studios de la télé, préts a payer pour faire la
claque. Certains allérent jusqu’a suivre des cours spé-
ciaux. Et puis, comme tout le monde était au courant,
ce fut le présentateur en personne qui se mit a hurler,
aux moments clés : « Mesdames et Messieurs, applau-
dissez bien fort ! » Mais trés rapidement, les gens dans
la salle applaudirent sans que le présentateur les y ait
exhortés. Il suffisait qu’il demande son métier & une
personne sur le plateau et que celle-ci réponde « Je
m’occupe de la chambre a gaz du chenil municipal »,
pour qu’éclate un applaudissement frénétique. Parfois,
comme cela se passait chez nous lors des numéros de
ce bon vieux Grock, I’animateur n’avait pas le temps
d’ouvrir la bouche pour dire « Bonsoir » qu’apres le
« Bon- » retentissaient des applaudissements délirants.
I1 ajoutait « Nous voila réunis comme chaque mercre-
di », et non seulement le public applaudissait, mais il
se tordait de rire.

Les applaudissements devinrent indispensables au
point que méme les spots de pub en déversaient des
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torrents quand le bonimenteur s’exclamait : « Achetez
les dragées amaigrissantes Tiptop ! » Les gens savaient
bien qu’il n’y avait personne dans le studio face a I’ac-
teur, mais ils avaient besoin de ¢a, sinon le sport leur
aurait paru artificiel et ils auraient zappé. Les Bonga
veulent que la télévision montre la vraie vie telle
qu’elle est, sans faux-semblants. L’applaudissement
venant du public (qui est comme eux) et non de I’ac-
teur (qui feint), il est leur seule garantie que la télé soit
une fenétre ouverte sur le monde. Les Bonga préparent
une émission exclusivement composée d’acteurs en
train d’applaudir, qui va s’appeler Télévérité. Désor-
mais, afin d’avoir le sentiment d’étre ancrés dans la
vie, les Bonga applaudissent a tout bout de champ,
méme en dehors de la télé. S’ils applaudissent aux
enterrements, ce n’est pas qu’ils soient contents ou
qu’ils veuillent honorer le défunt ; c’est pour ne pas se
sentir ombres parmi les ombres, pour se savoir vivants
et réels, comme les images qu’ils voient sur leur petit
écran. Un jour que j’étais chez des gens, ’oncle entra
et dit : « Grand-mere vient de se faire écrabouiller par
un poids lourd ! » Tous se levérent et tapérent dans
leurs mains.

Je ne saurais affirmer que les Bonga sont inférieurs
a nous. Loin de 1a. L’un d’eux m’a méme confié qu’ils
entendaient conquérir le monde. Le projet n’avait rien
de théorique, et je m’en suis apergu dés mon retour en
mére patrie. Le soir, a la télé, je découvris un anima-
teur qui présentait les potiches de son émission, puis
annongait qu’il allait nous offrir un sketch comique et
enfin s’exclamait : « Et maintenant, voici le ballet ! »
Un homme distingué débattant de graves problemes
politiques avec un autre homme distingué, s’interrom-
pit pour dire : « Et maintenant, une page de publici-
té ! » Certains présentateurs présentaient le public,
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d’autres, la caméra qui les filmait. Et tout le monde
applaudissait.

Bouleversé, je décidai d’aller diner dans un restau-
rant frangais, célébre pour sa nouvelle cuisine. Le gar-
¢on déposa devant moi trois feuilles de salade. Il
m’annonga : « Voici la farandole du jardinier, un méli-
mélo de mesclun nigois, agrémenté de feuilles de
roquette de Provence coupée trés trés fin, assaisonné
au seul marin de Guérande, aromatisé au vinaigre bal-
samique de Modéne avec une tombée d’huile d’olives
vierges de Sommicres en Languedoc. »

(1987)



Comment retrouver l'idiot du village a la télé

Quid du théatre comique dans une civilisation qui a
décidé de se fonder sur le respect de la différence ? Par
tradition, le comique a toujours spéculé sur 1’estropié,
I’aveugle, le bégue, le nain, I’obése, 1’idiot, le déviant,
la profession jugée infamante ou I’ethnie tenue pour
inférieure.

Eh bien tout cela est devenu tabou. Aujourd’hui, ne
vous risquez plus a imiter un inoffensif paria, c’est une
vexation ; quant a Moliére himself, il ne pourrait plus
ironiser sur les médecins sans provoquer aussitot le
toll¢é de la corporation enticre, liguée contre ces alléga-
tions diffamatoires. Plus question de déguster un
«negre en chemise » ni de parler « petit-négre » a une
«téte de Turc» qui serait « saoul comme un Polo-
nais ».

Aussi, la satire télévisée risquait-elle de n’avoir plus
pour objet que les autres émissions télé : par une sorte
d’accord tacite entre chaines, chaque programme sem-
blait n’étre congu que pour inspirer la satire de 1’autre
et le seul comique autorisé devenait celui du zapping.

Ou alors — puisque ce sont traditionnellement les
groupes se sentant forts qui osent se moquer d’eux-
mémes — l’autoflagellation était en passe d’étre la

manifestation du pouvoir. Résultat, la pratique du
comique dressait une nouvelle barriere de classe : si
jadis on reconnaissait les maitres a ce qu’ils se permet-
taient de brocarder les esclaves, aujourd’hui ce serait
les esclaves que I’on reconnaitrait comme ayant seuls
le droit de railler les maitres.
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Mais on a beau ridiculiser le nez de De Gaulle, les
rides d’Agnelli ou les canines de Mitterrand, on pres-
sent que ces derniers resteront toujours plus puissants
que ceux qui les moquent ; or, le comique est cruel,
impitoyable par vocation, il veut un idiot du village qui
soit vraiment débile, afin que, en riant de lui, nous
puissions affirmer notre supériorité sur son incurable
déficience.

I1 fallait une solution, on la trouva. Impossible de
caricaturer I’idiot du village, ce serait antidémocra-
tique. Soit. En revanche, il est tout a fait démocratique
de lui donner la parole, de I’inviter a se présenter lui-
méme, en direct (ou a la premiere personne, ainsi que
disent justement les idiots du village). Comme dans les
vrais villages, on saute la médiation de la représenta-
tion artistique. On ne rit pas de l'auteur qui imite
I’ivrogne, on paie directement a boire a 1’alcoolo, et on
rit de sa dépravation.

Le tour était joué. Il suffisait de se rappeler que,
entre autres éminentes qualités, I’idiot du village est
exhibitionniste, mais surtout que nombreux sont ceux
qui, pour satisfaire leur propre exhibitionnisme, sont
préts a endosser le role d’idiot du village. Jadis, si, en
pleine crise conjugale, un étranger avait étalé au grand
jour leurs lamentables querelles, les époux auraient
intenté un proces en diffamation, au nom du bon vieux
dicton qui veut qu’on lave son linge sale en famille.
Mais lorsque le couple en vient a accepter voire a solli-
citer la faveur de représenter en public sa sordide his-
toire, qui a encore le droit de parler de morale ?

Et voici I’admirable inversion de paradigme a
laquelle nous assistons : exit le personnage du comique
brocardant le débile inoffensif, starisation du débile en
personne, tout heureux d’exhiber sa propre débilité.
Tout le monde est content : le gogol qui s’affiche, la
chaine qui fait du spectacle sans avoir a rétribuer un
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acteur, et nous qui pouvons a nouveau rire de la stupi-
dité d’autrui, en satisfaisant notre sadisme.

Nos écrans pullulent désormais d’analphabétes fiers
de leur baragouin, d’homosexuels se plaisant a traiter
de « vieille pédale » leurs homologues, d’ensorceleuses
sur le retour arborant leurs charmes décatis, de chan-
teurs experts en couacs, de bas-bleus affirmant « I’obli-
tération palingénésique du subconscient humain », de
cocus contents, de savants fous, de génies incompris,
d’écrivains publiant a compte d’auteur, de journalistes
donnant des baffes et de présentateurs les recevant,
heureux de penser que I’épicier du coin en parlera le
lendemain.

Si I'idiot du village s’exhibe en jubilant, nous pou-
vons rire sans remords. Rire du débile est redevenu
« politically correct ».

(1992)



Comment voir une pendaison en direct a la télé

Je regrette que les autorités compétentes aient refusé
de retransmettre en direct a la télévision la derniére
pendaison aux Etats-Unis. Mieux : il fallait pendre le
condamné a 12 h, heure de la Cote Est, afin que 1’on
puisse le voir & New York pendant le lunch, dans le
Midwest plus ou moins au moment du brunch, et en
Californie a 9 h, en prenant son breakfast au bord de
la piscine. Chez nous, il serait 6 heures du soir, mais
pour les travailleurs, on prévoirait une rediffusion au
cours du 20 h.

11 est capital que les gens soient a table : le bruit du
cou qui se rompt, les tressaillements de 1’abdomen, les
jambes qui ruent dans le vide, tout cela doit agir sur la
déglutition de la nourriture, chez le public j’entends.
En cas de chaise ¢électrique, il faudrait que le condamné
grésille un peu au moment méme ou chez soi, sur le
fourneau, crépite le beurre des ceufs au plat. Avec le
gaz, le spectacle est assuré, car on aura préalablement
dit au condamné d’aspirer un bon coup, ce qui est en
soi déja tres télévisuel, et puis il y a les soubresauts.
Trés déconseillée, I’injection. On perd tout I’intérét du
direct. Circulez, y a rien a voir, ils feraient mieux de
retransmettre ¢a a la radio.

Je comprends que ma proposition puisse sembler
impopulaire au moment ou Disney Italie vient d’inter-
dire a ses dessinateurs de faire dire a Oncle Picsou
qu’il voudrait étrangler Donald, car ce serait une incita-
tion a la violence.

Je regrette que le marché florissant de la vidéo



Modes d’emploi 131

amene a produire des films ou I’on s’entretue avec des
armes mégagalactiques qui vous tapissent les murs de
cervelle et font jaillir des torrents d’hémoglobine. Je
trouve que les films d’avant, ceux ou les Indiens ou
les Japonais mouraient au loin, en tombant comme des
soldats de plomb, ne vous donnaient pas I’idée d’égor-
ger pere et mére pour hériter de trois Bons du Trésor
et d’une pizzeria. Et ne venez pas m’objecter qu’il y a
eu en ce temps-la de célébres crimes de sang. C’est
vrai, mais il s’agissait alors de passion, pas d’imitation.

Cela dit, il faut distinguer entre les jeux de fiction
pouvant troubler les innocents (ou induire les faibles
d’esprit a des comportements aberrants) et le devoir de
relater les faits divers. Je suis contre la manie de pro-
pulser un étrangleur a la une des journaux, tant que le
présumé coupable n’a pas été jugé par un tribunal ;
mais si un type se balade dans la nature pour enlever
et égorger des enfants, il me semble nécessaire d’en
informer les gens, et surtout les gamins afin qu’ils
ouvrent I’ceil, et le bon. Si on ne le leur dit pas au bon
moment, apres cela risque d’étre trop tard.

Quant a la peine de mort, le monde se divise en deux
catégories : ceux qui la condamnent (comme moi) et
ceux qui en soutiennent la nécessité.

Les opposants, s’ils sont fragiles de 1’estomac, peu-
vent éteindre la télé lorsqu’elle diffuse une exécution
capitale. Mais ils prendront néanmoins part au travail
de deuil. Si on tue un homme a cette heure-1a, ils doi-
vent participer d’une maniere ou d’une autre, en priant
ou en lisant Pascal a haute voix en famille. Ils doivent
savoir que ce soir-la, on commet une infamie. Et s’ils
regardent la téle, ils se sentiront davantage amenés a
condamner cette barbarie, d’une mani¢re ou d’une
autre, sans se borner a dire qu’ils sont contre — tout
comme voir sur le petit écran un enfant africain sque-



132 Comment voyager avec un saumon

lettique pose quelques problémes a la bonne cons-
cience de chacun.

Et puis, il y a les défenseurs de la peine de mort.
Ceux-la doivent regarder. Je prévois leur objection :
«Je peux affirmer le bien-fondé d’une opération de
I’appendicite, mais, de grace, ne me faites pas voir ¢a
a la télé entre la poire et le fromage. » Or, il ne s’agit
pas l1a d’un acte chirurgical sur lequel tout le monde
est d’accord. Ce qui est en question, c’est le sens, la
valeur de la vie humaine et de la justice. Donc, pas
d’histoires.

Si vous étes pour la peine de mort, vous devez
accepter de voir le condamné ruer, éructer, griller, sur-
sauter, tressauter, tousser, rendre sa sale ame a Dieu.
Par le passé, les gens étaient plus honnétes, ils ache-
taient leur billet pour assister au supplice, et ils jubi-
laient comme des fous. Vous aussi, qui soutenez la
justice supréme de la peine de mort, vous devez « jubi-
ler » : en mangeant, en buvant, en faisant ce que bon
vous semble, mais vous ne pouvez faire comme si ¢a
n’existait pas, quand vous en affirmez la légitimité.

Vous allez me répondre : « Et si ma femme est
enceinte et que, sous le choc, elle me fait un avorte-
ment spontane ?7» Et alors ? Le nouveau catéchisme
admet qu’un Etat a le droit de légiférer sur la peine
de mort. Il dit aussi qu’il est interdit d’avorter, mais
uniquement si c’est volontaire. Si vous avortez en
voyant un type qui rue dans le vide, ce n’est pas un
péché.

(1993)



Comment faire un scoop avec le cormoran des Shetlands

J’ai rencontré notre cormoran dans un salon VIP de
I’aéroport. Une jeune femme charmante le priait de ne
pas salir les élégants fauteuils bleus et je lui ai proposé
(a lui) d’en protéger un de mon imperméable. Je savais
qu’apres 1l serait fichu, tout imprégné de pétrole et
d’eau de mer, mais je faisais confiance au service « dé-
fraiement » de L’Espresso. Vous pensez, un scoop
pareil... L’emplumé m’a remercié, la glace était rom-
pue. Voici ’interview.

Mol : « Bonjour monsieur le Cormoran. Vous ici ?
Je vous croyais aux Shetlands. » CORMORAN : « I’y
retourne demain, hélas. Figurez-vous qu’on me paye la
classe Plein Ciel pour un bref tournage ailleurs, un
endroit dont j’ai jamais entendu parler. Un tanker en
proie aux flots, a ce qu’il parait, le pétrole menace de
se déverser d’un seul coup dans la mer, les télés veu-
lent étre prétes, et comme je suis sous contrat... Sale
meétier, j’vous jure. » Mol : « Jamais de répit, hein ? »
CORMORAN : « Comment voulez-vous ? Vous lisez les
journaux vous aussi, une guerre par-ci, une tempéte
par-1a, les mers sont devenues un gigantesque dépotoir.
Alors, presque tous les jours c’est “monsieur le Cormo-
ran, prenez la pose, s’il vous plait, ne regardez pas la
caméra, lissez-vous les plumes avec le bec, prenez I’air
triste”... j’en passe et des pires. »

Mol : « Mais enfin, il n’y a pas d’autres cormorans
sur le marché ? » corRMORAN : « C’est plus compliqué
que ¢a. Mes parents y ont laissé leur peau. Ceux qui y
ont échappé s’en sont allés faire entendre leur cri le
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soir au fond des bois, et c’est pas une métaphore. Ils
tentent de se réadapter ailleurs, dans les collines, les
montagnes. Difficile de trouver du poisson dans ces
coins-13, tout au plus une truite de temps en temps.
Moi, le mal était fait, j’étais tombé dedans, regardez a
quel point je suis esquinté. Ca part plus, vous savez.
Méme avec ces trucs liquides qui vous briilent les
yeux. Alors, autant garder cette saloperie et essayer
d’en tirer profit. On me paie bien, tout ce que j’ai &
faire, c’est d’€tre prét. Il y a un mois, j’étais en Galice,
vous avez di lire ¢a, aujourd’hui aux Shetlands, Dieu
seul sait ou je serai demain. Et encore, j’ai commencé
avant la guerre du Golfe. » Mol : « Les images de cette
guerre vous ont apporté gloire et succes. » CORMORAN :
« Oui, c’est 1a que ma carriere a démarré. Avant, ils
me filmaient et ils me coupaient au montage. Avec le
Golfe, ¢a s’est mis & marcher. Mais c’est pénible vous
savez, un tournage tous les jours, et a chaque fois, hop,
un petit coup de pétrole sur les plumes, je voudrais pas
dire, mais c’est mauvais pour la santé, ¢a. Il faut que
je me dépéche d’amasser un pactole et je tire ma révé-
rence. De toute maniere, je vais bient6t étre un malade
chronique. Enfin, on verra bien. Je me dégoterai un ilot
a I’écart des routes commerciales, pour le peu de temps
qu’il me restera a vivre. »

Mol : « Mais ils ne pourraient pas engager une
mouette, un phoque, un pingouin, que sais-je encore,
en les maquillant un peu avec de la boue, celle des
centres de thalasso par exemple, ¢a ne marcherait
pas ? » CORMORAN : « Eh non, pas question. Ce sont de
vrais pros. Ils disent que si on maquille I’animal, il
perd toute sa spontanéité. Comme dans les films de
Visconti : quand un acteur évoquait un coffret de
bijjoux, méme si le coffret n’était jamais ouvert,
Luchino le voulait plein de bijoux, et de chez Bulgari,
s’il vous plait. Bon et puis, nous, les cormorans, on a
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la bonne taille pour I’écran télé. Moi, il peuvent me
filmer en gros plan, on voit tout. Vous imaginez, avec
un éléphant, ils seraient obligés de faire un plan d’en-
semble. » Mor : « Ils n’auraient pas intérét a utiliser un
étre humain, un gamin, un qui soit déja bien amoché
j’entends, un de ceux qui sont & vendre par exemple ? »
CORMORAN : « Me faites pas rire ! Il y a belle lurette
que I’étre humain n’émeut plus personne. Figurez-vous
que j’ai méme regu une offre de I’'Unicef. Ils ont essayé
de montrer des momes africains crevant de faim, les
yeux dévorés par les mouches et le ventre tout gonflé.
Eh ben, les gens, ¢a les dégoiite. Ils zappent. L’animal
en revanche, ¢a attendrit. »

Mol : « Donc, vous pensez quitter le secteur pétro-
lier... » CORMORAN : « Non, non. Ca rapporte gros. On
aura toujours besoin d’énergie, et des mers polluées,
par bonheur, il va y en avoir de plus en plus. Je pour-
rais vivre rien qu’avec les tankers échoués et les puits
de pétrole bombardés. Mais vous savez ce que c’est,
quand on commence a la télé, aprés on vous demande
partout, pour la pub de I’American Express, de Benet-
ton, au Parlement... C’est ’escalade. L an prochain, ils
veulent m’employer pour convaincre les gens de ne
pas prendre ’autoroute au 15 aofit. » Mor : « Mais les
photos des voitures écrabouillées, des corps carbonisés,
¢a ne suffit pas ? » CORMORAN : « Vous étes bouché,
ou quoi ? Une famille carbonisée, c’est pas vendeur.
Toutefois, si la famille va emboutir un camion citerne,
si le pétrole se répand sur la chaussée, si un cormoran
passe par la et se salit, alors 13, les gens y penseront a
deux fois. Vous savez, je gagne pas mal d’argent, d’ac-
cord, mais mon job c’est aussi un engagement civil,
une mission. »

La charmante jeune femme est venue lui proposer
un whisky, il a refusé : « C’est sans doute que mon
palais ne s’y est pas encore habitué, je trouve que ¢a a
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un goitt de pétrole. » On appelait pour son vol. 11 s’est
¢éloigné, téte baissée, manquant de glisser sur le sol ciré
sur lequel il laissait un sillage huileux. Il s’est retourné

une derniére fois.
« Merci, lui ai-je lancé, surtout au nom de tous les

enfants du monde. »

(1993)



Comment réagir aux visages connus

I1 y a quelques mois, j’étais 8 New York et je me
baladais lorsque j’apercus un type que je connaissais
tres bien qui se dirigeait vers moi. J’avais beau me
creuser la cervelle, impossible de me souvenir de son
nom ni d’ou je le connaissais. Cette sensation est fré-
quente lorsqu’on croise a I’étranger quelqu’un qu’on
connait chez soi, ou vice versa. Un visage hors
contexte crée une sorte de confusion. Pourtant, celui-
¢l m’était si familier qu’il me faudrait certainement
m’arréter, le saluer, bavarder, il allait sans doute me
dire : « Mon cher Umberto, comment vas-tu ? » et
peut-étre méme « Finalement, tu I’as fait ce truc dont
tu m’avais parlé ? » et moi je ne saurais pas sur quel
pied danser. Feindre de ne pas le voir ? Trop tard. Il
regardait encore de I’autre c6té de la rue mais il s’ap-
prétait a tourner la téte dans ma direction. Autant
prendre les devants, le saluer et chercher a le resituer
d’apres la voix, les premiers échanges.

Nous étions a deux pas I'un de ’autre, j’allais me
fendre d’un large et radieux sourire, tendre la main,
quand tout a coup je 1’ai reconnu. C’¢tait Anthony
Quinn. Naturellement, nous ne nous étions jamais ren-
contrés. Une fraction de seconde m’a suffi a suspendre
mon geste, et je I’ai croisé, le regard perdu dans le
vide.

Par la suite, j’ai réfléchi a cet incident pour en
conclure qu’il n’y avait rien la que de trés normal. Une
fois déja, j’avais vu Charlton Heston au restaurant et
I’impulsion m’était venue de le saluer. Ces visages
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peuplent notre mémoire, nous avons passé¢ en leur
compagnie des heures entiéres devant un écran, ils
nous sont devenus aussi familiers que ceux de nos
parents ¢loignés, et parfois méme davantage. On peut
étre spécialiste de la communication de masse, débattre
des effets de réalité, disserter sur la confusion entre
réel et imaginaire et sur ceux qui en sont victimes, on
n’échappe jamais a ce syndrome. Le probleme, c’est
qu’il y a pire.

J’ai regu les confidences de gens qui se sont exposés
aux médias, par de fréquentes apparitions a la télévi-
sion sur une période donnée. Je ne parle pas de stars
du petit écran, mais de personnes ayant participé a des
talk-shows, assez longtemps pour devenir reconnais-
sables. Tous déplorent la méme expérience désa-
gréable. En régle générale, quand on croise quelqu’un
que 1’on ne connait pas personnellement, on ne le dévi-
sage pas, on ne le montre pas du doigt, on ne parle pas
de lui a haute voix alors qu’il peut nous entendre. Il
s’agirait 1a de comportements impolis, a la limite de
I’agressivité. Ces gens qui ne s’aviseraient jamais de
pointer leur index sur le client d’un bar, ne serait-ce
que pour indiquer a un copain sa cravate dernier cri,
ceux-la mémes agissent tout autrement avec les visages
connus.

Mes cobayes racontent qu’au bureau de tabac, chez
I’épicier, dans le train, en allant aux toilettes d’un res-
taurant, les gens s’écrient sur leur passage : « T’as vu,
c’est Machin ! » « Non ? T’es stir ? » « Siir, j’te dis ! ».
Et ils conversent aimablement, tandis que Machin les
entend, sans se soucier qu’il les entende, comme s’il
n’existait pas.

Ils sont désorientés de voir un protagoniste de I’ima-
ginaire médiatique entrer soudain dans la vie réelle,
mais en méme temps, ils se comportent a 1’égard du
personnage réel comme s’il appartenait encore a 1’ima-
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ginaire, comme s’il était sur un écran ou un magazine,
et qu’ils parlent en son absence.

C’est comme si j’avais pris Anthony Quinn au col-
let, comme si je I’avais trainé jusqu’a une cabine télé-
phonique et avais appelé un ami pour lui dire
« Devine qui j’ai rencontré ? Anthony Quinn! Et tu
sais quoi ? On dirait qu’il est vrai ! » (apres, je 1’aurais
repoussé pour m’en retourner a mes affaires).

Au début, les médias nous ont persuadés que I’ima-
ginaire €tait réel, maintenant ils nous convainquent que
le réel est imaginaire, et plus les écrans télé nous don-
nent a voir de la réalité, plus le quotidien devient ciné-
matographique. Jusqu’a ce que nous en arrivions a
penser — ainsi que le voulaient certains philo-
sophes — que nous sommes seuls au monde, et que
tout le reste est le film que Dieu ou un malin génie
nous projette devant les yeux.

(1989)



Comment reconnaitre un film porno

Je ne sais s’il vous est déja arrivé de voir un film
pornographique. Je ne parle pas ici de films contenant
un certain érotisme, flit-il outrageant aux yeux de beau-
coup, comme Le Dernier Tango a Paris. J’entends le
film porno, dont le seul et unique but est de provoquer
le désir du spectateur, du début jusqu’a la fin, et qui
est construit de sorte que, pourvu que les images d’ac-
couplements soient excitantes, le reste compte pour du
beurre.

Trés souvent, les magistrats sont amenés a décider
si un film est purement pornographique ou s’il a une
valeur artistique. Je ne suis pas de ceux qui considérent
que ’art absout tout, d’authentiques chefs-d’ceuvre
s’étant révélés parfois plus dangereux pour la foi, les
mceeurs ou 1’opinion publique, que certaines réalisations
mineures. En outre, j’estime que des adultes consen-
tants ont le droit de consommer du porno, du moins
faute de mieux. Cela étant, les tribunaux doivent juger
st un film a été congu pour exprimer des concepts ou
1déaux esthétiques (fit-ce au moyen de scénes pouvant
offenser le sens commun de la pudeur), ou s’il a été
réalisé dans le seul et unique but d’éveiller les instincts
du spectateur.

Eh bien, le critére permettant de reconnaitre un film
existe : ¢’est le calcul des temps morts. La Chevauchée
fantastique, chef-d’ceuvre absolu du cinéma, se déroule
presque entiérement (exception faite du début, de
quelques intermédes et de la fin) dans une diligence.
Sans ce voyage, le film n’aurait aucun sens. L ’Avven-
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tura d’Antonioni est constitué de temps morts : les
acteurs vont, viennent, parlent, se perdent, se retrou-
vent, et il ne se passe_rien. Or le film dit justement
qu’il ne se passe jamais rien. Qu’on 1’apprécie ou non,
son but précis est de nous dire cela.

En revanche, pour justifier ’achat d’un billet de
cinéma ou d’une cassette vidéo, un porno nous dit que
des gens s’accouplent, des hommes avec des femmes,
des hommes avec des hommes, des femmes avec des
femmes, des femmes avec des chiens ou des chevaux
(il n’existe aucun porno ou des hommes s’accouplent
avec des juments ou des chiennes. Pourquoi ?). Bon,
tout ¢a passe encore. Mais il se trouve que le porno est
bourré de temps morts.

Si, pour violer Gilberta, Gilberto doit aller de la
place de Cordoue a I’avenue Buenos Aires, le film
vous montre Gilberto en bagnole qui, feu rouge apres
feu rouge, parcourt tout le trajet.

Les films porno sont remplis de gens qui montent
en voiture et conduisent pendant des kilometres, de
couples qui mettent un temps fou a remplir les forma-
lités d’accueil des hotels, d’hommes qui passent d’in-
terminables minutes dans ’ascenseur avant d’atteindre
leur chambre, de filles qui savourent des liqueurs mul-
tiples et variées, batifolent en nuisette et finissent par
s’avouer qu’elles préferent Sapho a Don Juan. Bref,
pour parler en mots simples et crus, avant d’assister a
une bonne baise, il faut se farcir une longue pub du
ministére des transports.

Les raisons a cela sont évidentes. Un film ou Gil-
berto violerait sans interruption Gilberta, par-devant,
par-derriere et sur le coté, serait insupportable, physi-
quement pour les acteurs, économiquement pour le
producteur. Et psychologiquement pour le spectateur :
afin que la transgression ait lieu, il faut qu’elle se des-
sine sur un fond de normalité. Tout artiste sait combien
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la représentation de la normalité est chose difficile
— alors qu’il est trés aisé de représenter la déviation,
le crime, le viol ou la torture.

Aussi, le pommo doit-il représenter la normalité
— essentielle a la transgression — en accord avec la
fagon dont le spectateur moyen la congoit. C’est pour-
quoi, si Gilberto doit prendre 1’autobus et aller de A a
B, on verra Gilberto prendre 1’autobus et 1’autobus
aller de A a B.

Cela en irrite certains, qui voudraient n’assister qu’a
des scenes innommables. Mais c’est une illusion : ils
ne résisteraient pas a une heure et demie de ce type de
scénes. D’ou I’absolue nécessité des temps morts.

Je récapitule. Entrez dans une salle de ciné : si pour
aller de A a B, les protagonistes mettent plus de temps
que vous ne le souhaiteriez, alors c’est un film porno.

(1989)



Comment ¢a commence, comment ¢a finit

J’ai vécu un drame dans ma vie. J’ai fait mes études
supérieures comme pensionnaire au College Universi-
taire de Turin dont j’avais regu une bourse. Je garde
de cette époque une foule de souvenirs pleins de grati-
tude et une profonde répugnance pour le thon. En effet,
la cantine n’ouvrait que pendant une heure et demie.
La premié¢re demi-heure, on avait droit au plat du jour,
apres il ne restait que du thon. Moi, j’arrivais toujours
apres, si bien que, exception faite des mois d’été et des
dimanches, je me suis farci 1 920 repas & base de thon
durant ces quatre années. Mais la n’est pas mon drame.

Nous étions fauchés mais affamés de cinéma, de
musique et de théatre. Pour le théatre Carignano, on
avait trouvé une solution épatante. On se pointait dix
minutes avant le début, on s’approchait de monsieur
— comment s’appelait-il déja ? —, bref, du claqueur
en chef, on lui serrait la main en y glissant cent lires, et
il nous laissait entrer. Nous étions une claque payante.

Hélas, le Collége fermait inexorablement ses portes
a minuit. Passé cette heure, si on n’était pas rentré, on
couchait dehors, car il n’y avait ni appel ni obligation
de présence, un étudiant qui le désirait pouvant méme
ne pas mettre les pieds en fac pendant un mois. C’est
pourquoi, & minuit moins dix, il nous fallait quitter le
théitre et foncer a perdre haleine vers notre objectif.
Or, a minuit moins dix la piece n’était pas finie. Et
c’est ainsi qu’en quatre ans, j’ai vu tous les chefs-
d’ceuvre du théatre de tous les siécles, mais tous
amputés des dix dernieres minutes.
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J’ai donc vécu sans savoir comment (Edipe s’en
tirait face a ’horrible révélation, ce qu’étaient devenus
les six personnages en quéte d’auteur, si Oswald
Alving avait guéri grice a la pénicilline, si Hamlet
avait enfin découvert que ¢a valait la peine d’étre.
Jignore qui est madame Ponza, si Socrate a bu la
cigu€, si Othello a giflé Iago avant de partir pour un
second voyage de noces, si le malade imaginaire a
guéri, si tout le monde a bu avec Giannettaccio,
comment a fini Mila de Codros. Je croyais étre le seul
mortel affligé de tant d’ignorance quand, par hasard,
en bavardant avec mon ami Paolo Fabbri, j’ai décou-
vert que lui, depuis des années, souffre de I’angoisse
inverse. Durant ses études, il collaborait a je ne sais
quel theatre universitaire de la ville, et se tenait a la
porte pour déchirer les billets. A cause des nombreux
retardataires, il n’entrait qu’au deuxieme acte. Il voyait
Lear errer aveugle et déguenillé, le cadavre de Cordelia
dans les bras, et il ignorait ce qui les avait amenés tous
deux a une condition si misérable. I1 entendait Mila
hurler que la flamme est belle et il se creusait la cer-
velle pour essayer de comprendre pourquoi on passait
au gril une jeune fille aux sentiments si ¢élevés. Il n’a
jamais su pourquoi Hamlet en voulait a son oncle,
lequel semblait €tre un si brave type. Il voyait Othello
agir, et se demandait pourquoi une épouse si mignonne
était a mettre sous et non sur 1’oreiller.

Bref, nous nous sommes fait nos confidences et nous
avons découvert qu’une merveilleuse vieillesse nous
attend. Assis sur les marches d’une maison de cam-
pagne ou sur un banc public, nous passerons des
années a nous raconter 1’un les débuts, I’autre les fins,
en poussant des cris de stupeur a chaque découverte
d’antécédents ou de catharsis.

« C’est pas vrai ! Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— “Meére donne-moi le soleil !”
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— Alors, c’est qu’il était foutu.

— D’accord, mais qu’est-ce qu’il avait ? »

Je lui susurrerais quelque chose a I'oreille.

«Mon dieu, quelle famille, je comprends main-
tenant...

— Raconte-moi (Edipe...

— Y a pas grand-chose a dire. Sa mére se pend et
lui se creve les yeux.

— Le pauvre. Mais apres tout, c’est de sa faute : on
I’avait averti sur tous les tons.

— Exact. D’ailleurs, c’est une question qui m’a tou-
jours obsédé : pourquoi ne comprend-il pas ?

— Mets-toi a sa place. Quand la peste éclate, lui, il
est déja roi et heureux en ménage...

— Alors, quand il a épousé sa mére, il ne...

— Eh non, et c’est ¢a le plus beau.

— Bonjour, Sigmund. Si on te le racontait, tu n’y
creirais pas. »

Serons-nous alors comblés 7 Ou bien aurons-nous
perdu la fraicheur de celui qui a le privilege de vivre
I’art comme la vie, dans laquelle nous entrons quand
les jeux sont déja faits et d’ou nous sortons sans savoir
ce que deviendront les autres ?

(1988)



AFFRONTER LES TECHNOLOGIES NOUVELLES

Comment reconnaitre la religion d’un logiciel

Une nouvelle guerre de religions modifie subreptice-
ment notre monde contemporain. J’en suis convaincu
depuis longtemps, et lorsque j’évoque cette idée, je
m’apergois qu’elle recueille aussitét un consensus.

Ceci n’a pu vous échapper, le monde est aujourd’hui
divisé en deux : d’un c6té les partisans du Macintosh,
de I'autre ceux du PC sous Ms-Dos. Eh bien, je suis
intimement persuadé que le Mac est catholique et le
Dos protestant. Je dirais méme plus. Le Mac est catho-
lique contre-réformateur, empreint de la « ratio studio-
rum » des jésuites. Il est convivial, amical, conciliant,
il explique pas a pas au fidele la marche a suivre pour
atteindre, sinon le royaume des cieux, du moins 1’ins-
tant final de I’impression du document. Il est catéchis-
tique, ’essence de la révélation est résolue en formules
compréhensibles et en icones somptueuses. Tout le
monde a droit au salut.

Le Dos est protestant, voire carrément calviniste. Il
prévoit une libre mterpretatlon des Ecritures, requiert
des décisions tourmentées, impose une herméneutique
subtile, garantit que le salut n’est pas a la portée de
tous. Faire marcher le syst¢tme nécessite un ensemble
d’actes personnels interprétatifs du logiciel : seul, loin
de la communauté baroque des joyeux drilles, I’utilisa-
teur est enfermé dans son obsession intérieure.

On 1n’objectera que l’arrivée de Windows a rap-
proché I'univers du Dos de la tolérance contre-réfor-
matrice du Mac. Rien de plus exact. Windows
constitue un schisme de type anglican, de somptueuses
cérémonies au sein des cathédrales, mais toujours la
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possibilit¢ de revenir au Dos afin de modifier un tas
de choses en se fondant sur d’étranges décisions : tout
compte fait, les femmes et les gays pourront accéder
au sacerdoce .

Naturellement, catholicisme et protestantisme des
deux systémes n’ont rien a voir avec les positions
culturelles et religieuses des usagers. J’ai découvert
I’autre jour que Franco Fortini, po¢te sévére et tour-
menté, ennemi déclaré de la société du spectacle, est
un adepte du Mac. Cela dit, il est 1égitime de se deman-
der si a la longue, au fil du temps, I’emploi d’un sys-
téme plutdt que d’un autre ne cause pas de profondes
modifications intérieures. Peut-on vraiment étre a la
fois adepte du Dos et catholique traditionaliste ? Par
ailleurs, Céline aurait-il écrit avec Word, WordPerfect
ou Wordstar ? Enfin, Descartes aurait-il programmé en
Pascal ?

Et le langage machine, qui décide de notre destin en
sous-main et pour n’importe quel environnement ? Eh
bien, cela reléve de I’Ancien Testament, du Talmud et
de la Cabale. Ah, encore et toujours le lobby juif.

(1994)

1. Evidemment, Windows 95 — résolument anglo-catholique —
vient compliquer aujourd’hui ce panorama théologique.



Comment chercher du sexe sur Internet

On le sait, I’internaute néophyte commence presque
toujours par se connecter sur les sites de Playboy et
Penthouse. Et puis, aprés avoir fait joujou une ou deux
fois et cliqué sur les nus pleine page des dernieres play-
mates, il arréte car, I’écran a beau étre grand et la défi-
nition d’image excellente, c’est plus facile et plus
gratifiant d’acheter ces revues en kiosque. Cela dit,
VOUus en avez toujours un qui vient vous raconter avoir
intercepté des images pas possibles, alors, forcément,
Vous essayez, ne serait-ce que pour vous prouver que
vous étes un bon « surfeur ».

L’autre nuit, las de naviguer entre des bibliographies
sur la métaphore, des logiciels de création d’histoires
hypertextuelles, et la Critique de la raison pure en tra-
duction, une version anglaise tombée dans le domaine,
je me suis lancé : j’ai réclamé du sexe au Web Crawler.
Il a identifié 2 088 adresses et ne m’en a fourni que
100. L’anarchie régnant sur le Web est telle que je
vous défie de distinguer les bons plans des bidonnages.
Je lisais des titres alléchants du style « Le jardin
des plaisirs », «Images pour adultes x-rated»,
« Huuuummm, femmes nues ! », « Les déesses du sexe
de I’hémisphére Nord », me promettant tous du hard
si, et seulement si, je passais commande.

Clique que je te clique, je finis par tomber sur « Kra-
mer’s Korner-Erotica » d’ou je peux me connecter sur
« Very Hot Links », puis a nouveau sur Playboy et
Penthouse ainsi que sur « Babes on the Web ». J’ouvre
« Top-models », ou ledit Kramer m’offre des photos
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trés habillées et des infos sur ses top préférés. Je suis
allé sur Cindy Crawford et j’ai tout appris a son pro-
pos, a peu prés autant que si j’avais lu Témoignage
Chreétien.

Dépité, j’essaye « Very Hot Links », qui m’oriente
— rebelote — sur Playboy et un « Western Canada’s
Gay and Lesbian Magazine » (lequel m’avertit tout de
go qu’il ne fournit aucune image). Bon. II me reste
« Babes on the Web ». J’y vais et découvre 1’adresse
d’une cinquantaine de « Babes » (terme signifiant entre
autres « poupée » ou « souris »), chacune avec sa
« home page » et des noms fascinants tels que Chok-
Eng Cheng. J’y étais ! Voyons voir ces prometteuses
poupées.

Jai cliqué presque au hasard sur Jennifer Amon. Sa
page m’est apparue, avec une photo (juste sa téte). Jen-
nifer n’était pas immonde, non, mais elle n’avait rien
non plus d’un canon : une femme normale, qui disait
étre analyste-programmeur au trés serein Oberlin Col-
lege et m’énumérait ses qualifications professionnelles.
Elle m’informait en outre que son chat siamois était
mort le 15 aolt a midi vingt-huit, et enfin, elle me
demandait de saluer pour elle un certain Joe Lang, si
J’étais arrivé jusqu’a sa page via UD. Quant au sexe,
tintin ! Cette Jennifer, soit elle faisait de la pub pour
sa carriére, soit elle se sentait seule et avait besoin de
communiquer avec quelqu’un.

Mais a quel jeu jouait donc ce satané Kramer ? Je
reviens a lui, clique sur sa biographie et découvre le
pot aux roses : il a vingt-huit ans, est diplomé¢ de Bos-
ton, travaille dans une banque de Jersey City et, a ses
heures perdues, il devient consultant en conception de
« Web pages », c’est-a-dire ce que j’avais sous les
yeux. Afin d’attirer le chaland, il offre des connexions
sur des sites érotiques, quelques photos trés chastes de
belles filles, et vous pousse a rencontrer des « pou-
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pées » ou des « poulettes » qui ne sont pas des « sou-
ris» mais des femmes aux mceurs parfaitement
intégres.

Désespéré, je reprend la liste initiale des cent
adresses chaudes et découvre un truc qui me fait bondir
sur ma chaise. Un dénommé Dan Moulding m’annonce
que, si je veux des seins et des fesses et d’autres parties
du corps féminin et de I’hyperporno a foison et le tout
avec une définition d’image jamais atteinte sur un
moniteur, j’ai trouvé mon bonheur. Je me connecte
aussitot pour tomber sur un message me traitant de
gros cochon qui devrait avoir honte.

Dan Moulding est un séveére moraliste de 1’Utah
(sans doute mormon) qui, dans un texte interminable,
commence par me sermonner parce que, en diffusant
ou cherchant des images porno sur Internet, j’en-
combre les lignes ; puis il m’explique qu’il faut étre un
vrai malade, sans amis — ne parlons pas de petites
amies —, pour chercher du sexe sur ordinateur ; il me
demande si j’ai des parents & aimer et m’informe que
ma grand-meére mourrait d’une crise cardiaque si elle
savait ¢a. Enfin — aprés m’avoir exhorté a aller me
confesser auprés d’un prétre, un pasteur ou un rab-
bin —, il me fournit une liste de sites sur le Net ou je
peux trouver une aide morale, dont un service ad hoc
pour la rédemption de pornographes tels que moi
(http/wwww stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html).

Et il conclut : « Contacte-moi (dmoulding @ eng.
utah.edu.), je te ferai lire des tas de lettres écrites par
des ratés comme toi, assez stupides pour étre tombés
dans mes filets. »

Il était trois heures du matin. Cette orgie de sexe
m’avait déprimé. Je suis allé me coucher et j’ai révé
de moutons, d’angelots et de douces licomes.

(1995)


http://www.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html
http://utah.edu

Comment se préparer au triomphe
de la technologie légere

Le troisieme millénaire verra le triomphe définitif de
la technologie communicative légére. Crabe Back-
wards nous I’affirme dans sa Galaxie de Pan. Pan,
vous le savez, ¢’est I’inventeur de la fliite, ou, en consi-
dérant les choses froidement, du sifflet, ¢’est-a-dire de
I’instrument le plus simple du monde. La communica-
tion lourde entre en crise vers la fin des années
soixante-dix. Jusqu’alors, le principal instrument de
communication, c¢’était le téléviseur couleurs, une
énorme boite encombrante qui tronait au salon, émet-
tant dans la pénombre de sinistres lueurs et des sons
susceptibles de déranger les voisins. L’usager était
condamné a rester hypnotisé pendant toute la durée
(linéaire et répressive) de I’émission, saisi par cet ins-
tinct archaique (en rien « politically correct ») qui lui
donnait I’envie de savoir comment allaient finir des
histoires qui concernaient en somme la vie privée d’au-
trui (femmes, minorités ethniques, marginaux, étres
différents, extraterrestres, etc.).

Le premier pas vers la communication légere fut
I’invention de la télécommande. Grice a elle, on pou-
vait baisser le son, le couper méme, éliminer la couleur
et surtout changer de chaine a chaque instant. Les télé-
spectateurs commencérent a perdre le sens de I’ordre
séquentiel du programme, vite suivis en cela par les
réalisateurs qui ne se sentirent plus obligés de cons-
truire des émissions dotées d’un sens global. C’est
ainsi que 1’émission type devint le débat politique, suc-
cession (ou superposition) de brefs discours dépourvus
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de sens, ou I’intervenant ne se sentait pas contraint de
prendre en compte ce qu’il venait de dire ou ce
qu’avait dit son interlocuteur. En zappant entre des
dizaines de débats, face a un écran en noir et blanc au
son baissé, le spectateur était entré dans une phase de
liberté créative.

En outre, la télévision a I’ancienne, en retransmet-
tant un événement en direct, nous rendait dépendants
de la linéarit¢ méme de I’événement. Nous avons été
affranchis du direct par I’arrivée du magnétoscope.
Grace a lui, on a eu I’évolution de la Télévision au
Cinématographe, mais en plus, le spectateur étant
désormais en mesure de passer les cassettes a rebours,
1l échappait ainsi totalement au rapport passif et répres-
sif avec I’histoire racontée.

A ce stade, note Backwards, le téléspectateur, afin
d’utiliser en méme temps son téléphone portable, s’est
mis a couper le son, le remplagant, pour illustrer la
succession saccadée des images, par des bandes-son
de piano mécanique joué sur synthétiseur ; quant aux
émetteurs, sous prétexte d’aider les malentendants, ils
ont pris I’habitude d’insérer des indications scéniques
venant commenter 1’action — ainsi, lorsque deux per-
sonnes s’embrassaient en silence, on lisait un carton
portant D’inscription «Je t’aime ». La télévision a
atteint son propre niveau de légereté le jour ou un spec-
tateur, combinant différents programmes, a réussi a
voir (en muet, et en noir et blanc) un arroseur arrosé
et un train entrant en gare de La Ciotat.

L’¢tape suivante fut I’élimination du mouvement. Le
processus débuta sur Internet, ou I’usager, avec une
économie neuronale, ne pouvait recevoir que des
images immobiles a basse définition, souvent mono-
chromes, sans avoir besoin du moindre son, puisque
les informations apparaissaient sur I’écran en carac-
téres alphabétiques.
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Autre élément de légéreté spécifique a Internet : sou-
vent, le surfeur ne réussissant pas a se connecter sur le
site demandé, était amené a se brancher sur un autre,
puis un autre encore, etc., en un libre processus de
zapping a I’infini, ou personne ne se rappelait ce qu’il
cherchait au départ, et se retrouvait donc délivré de
toute détermination, méme la plus lointaine. Ce fut la
communication pour le plaisir de la communication, et
non a des fins utilitaristes et idéologiques.

Cependant, il était clair que la mise en ceuvre d’une
technologie 1égere devait passer par I’élimination radi-
cale de I'image. On créa donc une télévision sans
images : cela consistait en une sorte de boitier, d’un
encombrement minimal, qui émettait des sons et ne
nécessitait aucune télécommande, puisqu’on pouvait
pratiquer le zapping directement sur ’appareil en
manceuvrant une molette ad hoc.

L’ultime étape impliquait la simplification des
canaux de transmission initiée dans la décade finale du
siécle. Jusqu’alors, les émissions passaient via les airs,
avec les dysfonctionnements physiques qui s’ensui-
vaient. Le Pay per view et Internet donnérent naissance
a la nouvelle ere de la transmission par fil télépho-
nique. Et, chacun de nous s’en souvient, I’inventeur de
cette « télégraphie avec fil » a regu le prix Marconi.

(1996)



Comment jeter au panier les télégrammes

Jadis, en recevant son courrier le matin, on ouvrait
les lettres cachetées et on jetait au panier celles qui
ne I’étaient pas. Aujourd’hui, ceux qui utilisaient les
enveloppes ouvertes les ferment et les envoient méme
en express. Vous vous empressez d’ouvrir le pli et
vous y trouvez une invitation sans aucun intérét. Par-
dessus le marché, les enveloppes les plus sophistiquées
ont un systéme de cachetage hermétique qui résiste aux
coupe-papier, aux coups de dents, aux coups de cou-
teau. La colle a été remplacée par un ciment a prise
rapide, genre scellement de dentiste. Heureusement, on
a encore la possibilité d’échapper aux ventes promo-
tionnelles, car elles annoncent la couleur de I’extérieur,
avec I’inscription « Gratis » écrite en lettres d’or. Tout
petit déja, on m’a appris que si on vous propose
quelque chose de gratuit, il faut appeler les flics.

Et ¢a ne va pas s’arranger. Jadis, on ouvrait les télé-
grammes avec intérét, voire fébrilité : ils annongaient
soit une mauvaise nouvelle soit le décés soudain de
votre oncle d’ Amérique. Aujourd’hui, quiconque a une
chose totalement dépourvue d’intérét a vous communi-
quer vous envoie un télégramme.

Ils sont de trois types. Impératif : « Vous invitons
aprés-demain important congrés sur culture pomme de
terre en Basse Lorraine Stop Présence sous-secrétaire
Eaux et Foréts Stop Priére communiquer toute urgence
heure arrivée via télex » (suit une liste de sigles et de
numéros qui occupe deux feuillets sur lesquels, natu-
rellement et heureusement, a disparu la signature du
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prétentieux expéditeur). Allusif : « Comme convenu
par accords précédents, confirmons votre participation
congres assistance koalas paraplégiques Stop Priere
nous contacter toute urgence via téléfax.» Bien
entendu, les accords précédents n’ont jamais existé, ou
mieux, la demande d’accords suit par lettre. Mais
quand la lettre arrive, le télégramme déja jeté au panier
I’a rendue caduque et on la balance a son tour. Enig-
matique : « Date table ronde sur Informatique et Cro-
codiles déplacée pour motifs connus Stop Pricre
confirmer engagement nouvelle date Stop » Quelle
date ? Quel engagement ? Au panier.

Aujourd’hui, le télégramme est détroné par I’over-
night express. Son envoi colte les yeux de la téte, on
ne peut I’ouvrir qu’avec des cisailles a barbelés, et le
pli est fait de telle sorte que, méme ouvert, il ne vous
révele pas son contenu, car vous devez encore franchir
une muraille de bandes de scotch. On ’envoie par pur
snobisme (a I’image des cérémonies de consomption
rituelle étudiées par Mauss) : au fin fond, une carte de
visite portant un « Salut » griffonné (mais on perd des
heures a la chercher car I’enveloppe a la taille d’un sac
poubelle, et tout le monde n’a pas les bras aussi longs
que Mister Hyde). Plus souvent, il revét une fonction
de chantage, avec coupon-réponse a la clé. L’expédi-
teur sous-entend : « Pour te dire ce que j’ai a te dire,
j’ai dépensé une somme astronomique, la rapidité de
I’envoi te signifie mon impatience, et puisque la
réponse est payée, si tu ne me réponds pas, tu es un
fieffé salaud. » Tant d’arrogance mérite une juste puni-
tion. Désormais, j’ouvre les overnight que j’ai expres-
sément acceptés par téléphone. Les autres, je les fiche
au panier, mais, méme comme ¢a, ils sont source d’en-
nuis car ils encombrent ma corbeille a papier. Je réve
de pigeons voyageurs.

Souvent, les télégrammes et les overnight annoncent
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des récompenses. En ce bas monde, il est des recon-
naissances et des prix que chacun réve de recevoir (le
Nobel, la Toison d’Or, la Jarretiére, la Loterie du Jour
de I’An) et d’autres qui ne demandent qu’a étre regus.
Quiconque veut lancer un nouveau cirage, un préserva-
tif longue durée ou une eau ferrugineuse, organise un
prix. Vous le savez, rien de plus facile que de trouver
des jurés. Dégotter les primés est une autre paire de
manches. La chose serait aisée si 1’on récompensait des
jeunes débutants. Hélas, en ce cas, presse et télé ne se
déplacent pas. Donc, le primé doit au bas mot étre
Claude Simon. Mais si Claude Simon s’en allait rece-
voir tous les prix qu’on lui décerne d’office, adieu écri-
ture. Le télégramme annonciateur du prix doit donc
avoir un ton impérieux et laisser entrevoir de graves
sanctions en cas de refus : « Sommes heureux vous
communiquer que ce soir dans une demi-heure vous
sera attribué le Suspensoir d’Or. Vous informons que
votre participation est indispensable pour bénéficier
vote unanime et désintéressé du jury. Sinon, serions
douloureusement contraints choisir autre récipiendai-
re. » Le télégramme présuppose que le destinataire
saute sur sa chaise en s’exclamant : « Non, non, moi !
moi ! moi ! »

Ah, j’oubliais. Il y a aussi les cartes postales qui
vous arrivent de Kuala Lumpur signées « Jean ». Jean
qui ?

(1988)



Comment ne pas utiliser le téléphone portable

Rien de plus facile que d’ironiser sur les utilisateurs
de téléphone portable. Toutefois, il faut savoir a
laquelle de ces cinq catégories ils appartiennent. Au
premier chef, viennent les handicapés, fussent-ils
légers, contraints de rester en liaison constante avec un
médecin ou le SAMU. Louée soit la technologie qui
leur offre cet instrument salvateur. Ensuite, on a ceux
que les lourdes charges professionnelles obligent a
accourir a la moindre urgence (capitaines des pom-
piers, médecins de campagne, transplanteurs d’organes
en attente de cadavre frais). Pour ceux-1a, le portable
est une dure nécessité, vécue sans joie.

Tertio, les couples illégitimes. C’est un événement
historique : ils peuvent enfin recevoir un appel de leur
partenaire clandestin sans que la famille, la secrétaire
ou les collégues malveillants interceptent la communi-
cation. Il suffit que seuls elle et lui (ou lu et lui, ou
elle et elle, les autres combinaisons éventuelles
m’échappent) connaissent le numéro. Les trois catégo-
ries susdites ont droit a tout notre respect : pour les
deux premieres, nous acceptons d’étre dérangés au res-
tau, au ciné€ ou a un enterrement ; quant aux adultéres,
ils sont en général trés discrets .

Suivent deux autres catégories a risque (le leur
davantage que le ndtre). D’abord, il y a ceux qui ne

1. Je me vois dans 1’obligation de rayer de la catégorie des utilisa-
teurs autorisés les couples adultéres. En effet, aujourd’hui, il suffit
qu’un mari ou une femme achetent un téléphone portable pour indiquer
ipso facto qu’ils ont entamé une relation extraconjugale.
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congoivent pas de se déplacer sans avoir la possibilité
d’échanger des frivolités avec des parents ou amis
qu’ils viennent de quitter. Difficile de les condamner :
s’ils ne savent pas échapper a cette compulsion pour
jouir de leurs instants de solitude, s’ils n’arrivent pas a
s’intéresser a ce qu’ils font & ce moment-1a, s’ils sont
incapables de savourer 1’éloignement apres le rappro-
chement, s’ils veulent afficher leur vacuité et méme la
brandir comme un étendard, eh bien, tout cela est du
ressort d’un psy. Ils nous cassent les pieds, mais il faut
comprendre leur effarante aridité intérieure, rendre
grices au ciel d’étre différents d’eux, et pardonner
(sans se laisser gagner par la joie luciférienne de ne
pas leur ressembler, ce serait de I’orgueil et un manque
de charité). Reconnaissons-les comme notre prochain
qui souffre, et tendons 1’autre oreille.

Dans la derniére catégorie, on trouve — au coté des
acheteurs de faux portables, au bas de I’échelle
sociale — ceux qui entendent montrer publiquement
qu’ils sont sans cesse sollicités, consultés pour des
affaires urgentissimes d’une éminente complexité : les
conversations qu’ils nous infligent dans les trains,
les aéroports ou les restaurants, concernent de déli-
cates transactions monétaires, des profilés métalliques
jamais arrivés, des demandes de rabais pour un stock
de cravates, et tant d’autres choses encore qui, dans
I’esprit du téléphoneur, font trés « Rockefeller ».

Or, la division des classes est une abominable méca-
nique : le parvenu aura beau gagner un fric fou, d’ata-
viques stigmates prolétaires lui feront ignorer le
maniement des couverts a poisson, accrocher un Kiki
a la lunette arriere de sa Ferrari, un saint Christophe
au tableau de bord de son jet privé, et dire qu’il va « au
coiffeur » ; aussi n’est-il jamais regu par la duchesse de
Guermantes (et il rumine, se demandant bien pourquoi,
vu qu’il a un bateau long comme un pont).
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Ces gens-1a ignorent que Rockefeller n’a aucune-
ment besoin d’un portable, car il posséde un immense
secrétariat, si efficace que c’est 4 peine si son chauf-
feur vient lui susurrer deux mots a I’oreille lorsque son
grand-pere est subclaquant. L’homme de pouvoir n’est
pas obligé de répondre a chaque coup de fil. Voire. Il
n’est 13 pour personne. Méme au plus bas de 1’échelle
directoriale, les deux symboles de la réussite sont la
clé des toilettes privées et une secrétaire qui répond
« Monsieur le directeur est en réunion ».

Ainsi, celui qui exhibe son portable comme symbole
de pouvoir déclare au contraire a la face du monde
sa désespérante condition de sous-fifre, contraint de se
mettre au garde-a-vous au moindre appel du sous-
administrateur délégué, méme quand il s’envoie en
I’air, condamné, pour gagner sa croite, 4 poursuivre
jour et nuit ses débiteurs, persécuté par sa banque pour
un chéque en bois, le jour de la communion de sa fille.
Arborer ce type de téléphone, c’est donc montrer qu’il
ne sait rien de tout cela, et c’est ratifier son implacable
marginalisation sociale.

(1991)



Comment ne pas utiliser le fax

Le fax est vraiment une invention géniale. Pour qui
I’ignorerait encore, on introduit une lettre dans la
machine, on compose le numéro de son correspondant
et en quelques secondes, celui-ci la regoit. On peut
aussi envoyer des dessins, des plans, des photos ou des
pages de calculs impossibles a dicter par téléphone. Si
le document va en Australie, le prix de la transmission
est celui d’une communication intercontinentale
d’égale durée. Idem pour un envoi de Milan a Varese,
au tarif interurbain. Par exemple, le soir, un coup de fil
a Paris colite environ mille lires. Dans un pays comme
I’Italie ou, par définition, la poste ne fonctionne pas,
le fax résout tout. Et on trouve des fax a usage priveé a
des prix corrects, disons de cinq a dix mille francs.
C’est énorme pour un caprice, c’est peu si vous avez
une activité vous obligeant a avoir des correspondants
tous azimuts.

Hélas, la technologie obéit a une loi inexorable : dés
qu’une invention révolutionnaire devient accessible au
plus grand nombre, elle cesse d’étre accessible. Par
essence, la technologie est démocratique car elle offre
a tous les mémes prestations. Toutefois, elle ne fonc-
tionne que si les riches en sont les seuls utilisateurs.
Quand les pauvres s’y mettent aussi, elle s’enraye. Le
train reliait un point A & un point B en deux heures.
L’automobile apparait et effectue le trajet en une heure.
Elle cofite donc trés cher. Puis, son prix devient abor-
dable, les masses engorgent alors les routes et le train
redevient plus rapide. Songez combien il est absurde,
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a I’ére de I’automobile, d’exhorter a 1’utilisation des
transports publics. Mais le fait est la : en métro ou en
bus, en acceptant de ne pas étre privilégié, on arrive
avant les privilégiés.

Avec l’automobile, il a fallu plusieurs décennies
avant d’atteindre un stade critique. Le fax, plus démo-
cratique — 1l ne cofite pas aussi cher qu’une voi-
ture —, est arrivé a saturation en moins d’un an.
Désormais, mieux vaut faire ses envois par la poste.
Avant, si vous habitiez a Rimini et que vous aviez un
fils a Sydney, vous lui écriviez une fois par mois et lui
téléphoniez une fois par semaine. Maintenant, avec le
fax, vous pouvez lui envoyer illico la toute premiere
photo du dernier nouveau-né. Comment résister a la
tentation ? En outre, notre terre est peuplée de gens, de
plus en plus nombreux, qui veulent nous communiquer
des choses dont on se soucie comme d’une guigne :
comment mieux investir, comment faire votre bonheur
en leur envoyant un chéque, comment acheter une
cuisine tout équipée, comment vous épanouir en parti-
cipant a un stage de potentialisation de votre profes-
sionnalisme. Dés qu’ils apprennent que vous avez un
fax — et hélas I’annuaire, ga existe — tous ces gens-
1a rivalisent pour vous inonder, a faible cofit, de mes-
sages non demandés.

Résultat : le matin, vous retrouvez votre appareil
submergé de fax accumulés durant la nuit, et, bien
entendu, vous les balancez sans les avoir lus. Mais si
pendant ce temps-1a, un proche voulait vous annoncer
que vous héritiez dix milliards de votre oncle d’Amé-
rique, a condition de vous présenter avant huit heures
chez le notaire, il a trouvé la ligne occupée et n’a pu
vous transmettre la nouvelle. Si on veut vous joindre,
on doit le faire par voie postale. Le fax est en passe
de devenir le canal des messages inutiles, tout comme
I’automobile est maintenant 1’apanage des déplace-
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ments lents, pour ceux qui ont du temps a perdre et
se fichent de rester bloqués des heures entiéres dans
d’inextricables bouchons en écoutant Mozart ou Tino
Rossi.

Enfin, le fax introduit un élément nouveau dans la
dynamique de I’emmerdement. Jusqu’a présent, si un
facheux voulait vous casser les pieds, c’était lui qui
payait (la communication téléphonique, le timbre, le
taxi pour venir sonner a votre porte). Aujourd’hui,
vous contribuez & la dépense, puisque c’est vous qui
payez le papier du fax.

Comiment réagir ? J’ai déja songé a faire imprimer
un papier portant I’en-téte suivant : « Tout fax non
requis sera irrémédiablement jeté au panier. » Malheu-
reusement, c’est insuffisant. Aussi, un bon conseil :
débranchez votre fax. Si on a un document a vous
transmettre, on vous téléphone pour vous dire de
rebrancher votre machine. Mais ¢a risque d’encombrer
vos lignes téléphoniques. Il vaudrait mieux que I’expé-
diteur d’un fax vous I’annonce par lettre. Et vous lui
répondez : « Envoie ton fax lundi a cinq heures, cing
minutes et vingt-sept secondes, heure de Greenwich.
Je brancherai mon appareil pendant quatre minutes et
trente-six secondes seulement. »

(1989)



Comment ne pas savoir I’heure

L’objet dont je lis la description est une montre
gousset (Patek Philippe Calibre 89) a double boitier en
or 18 carats, dotée de 33 fonctions. La revue qui la
présente omet d’indiquer son prix, par manque de place
j’imagine (il suffirait de le donner en millions de dol-
lars plutét qu’en lires). Saisi d’une profonde frustra-
tion, je vais m’acheter une Casio neuve a 300 balles, a
I’instar de ceux qui, désirant a la folie une Ferrari, cou-
rent s’acheter un radioréveil pour se calmer. De toute
fagon, pour porter une montre gousset, il me faudrait
aussi un gilet assorti.

Cela dit, je pourrais la poser sur ma table de nuit. Je
passerais des heures entieres a savoir le jour de la
semaine, le mois, ’année, la décennie, le siécle, les
années bissextiles, les minutes et les secondes de
I’heure d’été, les minutes et les secondes d’un autre
fuseau horaire choisi selon mon bon plaisir, la tempéra-
ture, I’heure sidérale, les phases lunaires, I’heure de
’aube et I’heure du crépuscule, I’équation du temps, la
position du soleil dans le Zodiaque, sans compter que,
tout frémissant, je pourrais jouir de 'infini grace a la
représentation compléte et mobile de la voite stellaire,
puis tout arréter, remettre a zéro les cadrans du chrono-
métre et du dateur, et décider d’un instant de pause a
I’aide du réveil incorporé. J’oubliais : une aiguille spé-
ciale me signalerait la puissance des piles. J’oubliais
encore : si je le voulais, je pourrais méme lire 1’heure.
Mais pourquoi le voudrais-je ?

Si je possédais cette petite merveille, je me contrefi-
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cherais de savoir qu’il est dix heures dix. Je guetterais
le lever et le coucher du soleil (et je le ferais méme
dans une piéce obscure), je connaitrais la température
ambiante, j’établirais des horoscopes ; grace au cadran
bleu, le jour, je réverais des étoiles visibles la nuit, et
la nuit, je méditerais sur le nombre de jours nous sépa-
rant de Paques. Une telle montre permettrait de ne plus
prendre en compte le temps extérieur. Il suffirait de la
consulter toute notre vie durant, et le temps raconté par
elle se transformerait, passant d’'une image immobile
de I’éternité a une éternité en acte, ou le temps ne serait
qu’une fabuleuse hallucination produite par ce miroir
magique.

Si je vous dis tout cela, c’est que depuis quelques
mois, on voit fleurir des revues consacrées exclusive-
ment aux montres de collection, éditées en quadrichro-
mie sur papier glacé, plutdt cheres, et je me demande
si les lecteurs les feuillettent comme on lit un conte de
fées ou si elles s’adressent a un public d’acheteurs, ce
que je serais tenté de croire. Cela signifierait que, plus
ce miracle d’une expérience centenaire qu’était la
montre mécanique devient inutile, remplacée par des
montres électroniques a quatre sous, plus les gens
éprouvent le désir d’exhiber, de contempler, de thésau-
riser comme un investissement, ces mirobolants jou-
joux, parfaites machines du temps.

Entendons-nous bien : ces bijoux de technologie ne
sont pas congus pour vous donner 1’heure. L’abon-
dance de leurs fonctions élégamment réparties sur I’en-
semble des cadrans symétriques est telle que, pour
savoir qu’il est trois heures vingt du vendredi 24 mai,
vous devez suivre avec attention le mouvement des
innombrables aiguilles et noter au fur et 4 mesure les
résultats sur un calepin. Par ailleurs, les électroniciens
japonais, envieux et honteux de la caducité de leur sens
pratique, nous promettent aujourd’hui des cadrans
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microscopiques indiquant la pression barométrique,
I’altitude et la profondeur marine, un chronométre, un
countdown, un thermométre, outre, bien entendu, une
banque de données, la totalit¢ des fuseaux horaires,
huit réveils, un ordinateur convertisseur de devises et
une sonnerie.

De telles montres courent le méme risque que notre
actuelle industrie de I’information : a trop vouloir dire,
elles ne communiquent plus rien. D’ailleurs, elles ont
déja une de ses caractéristiques : elles ne parlent plus
d’autre chose que d’elles-mémes et de leur fonctionne-
ment interne. On atteint au chef-d’ceuvre avec certaines
montres pour femme : aiguilles invisibles, cadran en
marbre n’indiquant ni heures ni minutes, elles sont pro-
filées de fagon a permettre d’affirmer dans le meilleur
des cas qu’il est entre midi et minuit, d’avant-hier sans
doute. Et puis — suggere implicitement leur desi-
gner — qu’ont de mieux a faire les femmes auxquelles
elles sont destinées, sinon de contempler un objet qui
raconte sa propre vanité ?

(1988)



ETRE POLITIQUEMENT CORRECT

Comment éviter les maladies contagieuses

Il y a trés longtemps, un acteur de télévision, qui ne
faisait pas mystére de son homosexualité, dit & un
jeune mignon qu’il tentait ouvertement de séduire :
« Tu couches avec des femmes ? Tu ne sais donc pas
que c’est cancérigene ? » La boutade est restée célebre
et certains la rappellent encore dans les couloirs de la
RAL Or I’heure n’est plus a la plaisanterie. Je viens de
lire sous la plume d’un éminent médecin que le contact
hétérosexuel provoque le cancer. Il était temps. J’ajou-
terai que le contact hétérosexuel provoque la mort tout
court : méme les enfants ne 1’ignorent plus, cette union
sert a procréer, et dés qu’un étre nait, il doit mourir un
jour.

Avec un sens étroit de la démocratie, la psychose
du sida menagait de ne contraindre que les pratiques
homosexuelles. Eh bien, les hétérosexuels se retrou-
vent eux aussi sous surveillance et nous revoila tous
égaux. On était trop insouciants. Ce retour de la Démo-
nomanie nous redonne une conscience plus stricte de
nos droits et de nos devoirs.

Quant au sida, c’est un probléme plus grave qu’il
n’y parait et il ne concerne pas les seuls gays. Bien
que je ne veuille pas jouer a I’alarmiste de service, je
me permets de vous signaler ici certaines autres caté-
gories a haut risque.

Professions libérales

Renoncer a fréquenter les théatres d’avant-garde
new-vorkais : il est de notoriété publique que, pour des
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raisons phonétiques, les acteurs anglo-saxons postillon-
nent beaucoup — regardez-les de profil a4 contre-
jour —, et dans les salles expérimentales, les specta-
teurs sont toujours a portée de postillons. Prudence,
donc. Les députés n’entretiendront aucune relation
mafieuse, afin de ne pas se retrouver contraints de bai-
ser la main du parrain. Hautement déconseillée, 1’affi-
liation a la mafia napolitaine, en raison de son rite du
sang. Les politiciens voulant faire carriere dans I’inté-
grisme catholique éviteront soigneusement la commu-
nion, pour cause de transmission des germes de bouche
en bouche via les doigts du célébrant. Quant aux
risques de la confession auriculaire, n’en parlons pas.

Simples citoyens et ouvriers

Parmi les populations a haut risque, je citerai I’as-
suré social aux dents cariées : on ne le répétera jamais
assez, c’est dangereux le contact d’un dentiste qui vous
enfourne dans la bouche ses doigts qui ont charcuté
d’autres bouches. Nager dans une mer polluée par une
marée noire accroit le risque de contagion, car le
pétrole en suspension contient les particules de salive
de tous ceux qui ont bu la tasse avant vous et ont
recraché. Un fumeur consommant plus de quatre
paquets par jour touche la partie supérieure de la ciga-
rette avec ses doigts qui ont trainé partout, si bien que
les germes pénétrent les voies respiratoires. Eviter le
choémage technique, sinon on n’arréte plus de se ronger
les ongles. Veiller a ne pas se faire enlever par des
bergers sardes ou des terroristes, les ravisseurs utilisant
en général le méme capuchon pour plusieurs otages.
Ne pas prendre le train en gare de Bologne, car 1’explo-
sion des bombes y projette violemment des tas de
déchets organiques, et dans cette panique, il est trés
difficile de se protéger. Ne jamais se trouver sur des
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zones frappées par des missiles a tétes nucléaires :
devant le champignon atomique, on a tendance 2 porter
ses mains a la bouche (sans les avoir lavées !) en mur--
murant « mon Dieu ! ».

Autres populations a haut risque : les moribonds
embrassant le crucifix ; les condamnés a mort (quand
la lame de la guillotine n’est pas désinfectée avant usa-
ge); les enfants des orphelinats religieux que des
méchantes sceurs obligent a lécher le parterre, attachés
par un pied au lit-cage.

Tiers-Monde

Les Peaux-Rouges sont extrémement menacés, le
passage du calumet de bouche en bouche ayant pro-
voqué, on le sait, I’extinction de la nation indienne.
Les Moyens-Orientaux et les Afghans sont exposés aux
coups de langue des chameaux, il suffit de voir le taux
trés ¢levé de mortalité en Iran et en Irak. Le desapare-
cido argentin risque gros lorsque son tortionnaire
s’acharme sur lui en lui soufflant ses miasmes a la
figure. Cambodgiens et réfugiés des camps libanais
devraient éviter le bain de sang, déconseillé par neuf
médecins sur dix (le dixiéme, plus tolérant, se nomme
Mengele).

Le Noir sud-africain risque !’infection quand le
Blanc, dédaigneux, crache a ses pieds, il n’échappe en
effet jamais a quelques projections de salive. Tout pri-
sonnier politique évitera- que son interrogateur lui
balance un aller-retour sur les gencives aprés avoir
touché celles d’un autre détenu cuisiné. Les popula-
tions souffrant de famine endémique s’abstiendront de
déglutir souvent pour calmer les morsures de la faim,
car la salive, entrée en contact avec l’atmosphére
putride, ira infecter les voies intestinales.

Voila. Telle est la campagne d’éducation sanitaire
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que les autorités et la presse devraient lancer, au lieu de
crier au scandale pour des problémes dont la solution
pourrait raisonnablement étre renvoyée a une date ulté-
rieure.

(1985)



Comment envoyer un message en fumant le cigare

Chose curieuse, dans une Amérique luttant frénéti-
quement contre le tabagisme, le cigare connait une
mode grandissante, et pas plus tard qu’hier, j’ai trouvé
sur catalogue des dizaines de gadgets pour fumeur de
havanes prohibés, du cendrier de la bonne taille aux
¢tuis de tous types en passant par des tas d’autres
objets délicieusement inutiles, apanage du cadeau de
qualité.

Tout phénomene social est interprétable, mais cer-
tains (les modes en sont ’exemple type) doivent étre
lus comme des messages explicites, car celui qui agit
entend communiquer une intention, et met donc en
ceuvre un comportement symbolique.

Si vous excluez le comportement symbolique, il ne
vous reste que les explications fonctionnelles, les-
quelles ne marchent pas du tout. Essayez d’affirmer
que c’est parce que les gens ont encore envie de
fumer : bien que certainement vrai, cela ne justifierait
pas I’indulgence de la société envers les fumeurs de
cigares et non envers les fumeurs de cigarettes.

Ces derniers sont contraints de s’entasser sur le trot-
toir devant les édifices publics, unis par une solidarité
immédiate — vous descendez, sortez votre paquet et
aussitdt un autre fumeur se présente a vous, le sourire
complice, vous offrant la flamme de son briquet ; les
gens s’en désintéressent, les dédaignent parfois, mais
se disent qu’en fin de compte ils ne font aucun mal
(certains Etats songent cependant a interdire de fumer
dans la rue durant la journée). Rien a voir avec le
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fumeur de cigares. Celui-ci exhibe son trophée a la fin
d’un diner ou durant une party — quand il sait que
ce sera toléré — et son comportement ne scandalise
personne. Voire. Si on veut fumer une cigarette, on a
intérét a attendre que notre héros sorte un cigare et,
pour ainsi dire, on lui emboite le geste, apres s’étre
assuré que notre acte ne soulévera aucune protestation.
Pourquoi cette discrimination ? La raison la plus sou-
vent invoquée — le cigare est moins nocif puisqu’on
n’avale pas sa fumée — est insuffisante car souffler
n’est pas ¢éliminer le tabagisme passif, au contraire,
cela pollue davantage 1’atmosphére. Alors ?

Voici I’explication qui me semble la plus convain-
cante. Les autorités ont lancé la lutte contre la cigarette
comme un combat pour la santé. La cigarette étant
devenue un symbole de mort, la campagne a connu un
retentissement immédiat parmi les classes supérieures.
On ne fume plus dans un restaurant de luxe, les tro-
quets de seconde zone sont toujours des tabagies. Les
universitaires, les banquiers, les gros salaires ont cessé
de fumer (du moins en public) ; les Noirs, les femmes
de moyenne et basse condition, les vieillards, les clo-
chards, eux continuent.

Ainsi, peu a peu, la différence est devenue sociale.
La cigarette est un truc de pauvres, de minorités, elle
connait aujourd’hui le sort du tabac a chiquer d’antan.
De nos jours, on ne chique plus, non parce que ¢a nuit
a la santé, mais parce que c’est bon pour un type
baveux, crachouillant, qui pue du bec. Vous imaginez
un homme en smoking & une premi¢re de la Scala, en
train de machouiller sa chique ? Non, ¢a ne se fait pas,
un point c’est tout.

Le cigare, lui, n’a aucune connotation prolétaire
(sauf pour notre bon vieux toscano, puant et biscornu).
11 est coliteux, requiert du temps et de I’argent, I’icono-
graphie populaire 1’associe au magnat des affaires, a
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I’homme de pouvoir, on ’offre pour féter un événe-
ment, une naissance par exemple. Pas question de taper
un cigare : si un type vous demande «t’as pas une
clope », vous la lui filez sans histoire, parfois méme
vous lui laissez le paquet, mais ce geste-la ne vous
confére aucunement le statut d’homme généreux ou
aisé. En revanche, si quelqu’un prend son étui pour
vous offrir quatre cigares de grande valeur, vous avez
I’impression de voir un puissant du temps jadis retirer
sa bague d’émeraude pour vous la donner.

Voila pourquoi les classes aisées fument le cigare,
pourquoi la société le tolére et I’approuve. Grace a lui,
on s’esquinte la santé, mais il s’agit d’un suicide de
haut vol, rien a voir avec la séche du pauvre, porteuse
de mort au rabais.

Last but not least. Au plus fort de la lutte antltabac
dans les Etats-Unis purltalns au pays de I’hygiénisme,
celui qui fut le premier a inscrire sur les paquets le
sinistre avertissement du ministére de la santé vous
promettant mille maux et la mort, que se passe-t-il ?
Eh bien, dans ce dréle de pays-la, on vous vend les
cigarettes en pharmacie.

(1996)



Comment réécrire Le Petit Chaperon Rouge

Les diktats du « politically correct », on le sait, ont
amené a réécrire jusqu’aux fables traditionnelles, afin
qu’elles ne contiennent aucune allusion a aucun type
d’infériorité ni ne lésent aucun droit d’aucune minorité,
y compris les sept nains, appelés désormais « adultes
de taille non standardisée ». En vertu de ces exigences,
je me suis amusé a revisiter Le Petit Chaperon Rouge,
en respectant trés scrupuleusement 1’ensemble des
choix religieux, politiques ou sexuels. Pour que 1’his-
toire se déroule dans un climat politiquement correct,
je Pai située aux Etats-Unis, par ailleurs riches en
foréts habitées par des animaux sauvages.

Donc, le Petit Chaperon Rouge est un étre humain
qui heureusement n’a pas atteint ’age de 1’adolescence
et qui par un beau matin s’aventure dans le bois, ou il
ne ramasse ni champignons ni fraises car il appartient
a ’APLDDLN, Association Pour La Défense De La
Nature. Notre fillette est juste impatiente de rencontrer
des loups, étant membre de ’APLITEEALMA, Asso-
ciation Pour L’Interaction Totale Et Egalitaire Avec Le
Monde Animal. Par bonheur, elle rencontre un loup
inscrit 3 I’ADAH, Association Des Animaux Hommo-
sexuels, laquelle encourage les rapports sexuels libres
entre animaux et membres du genre humain.

Ils se donnent rendez-vous au motel le plus proche,
ou le loup va I’attendre, se préparant a I’accouplement,
vétu d’une somptueuse robe de chambre. Mais, tapie
dans I’ombre, veillait Mére-Grand. Nous tairons les
associations dont I’aieule du Petit Chaperon Rouge est
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membre, sachez seulement qu’elle est pour la pédophi-
lie, ’inceste, le cannibalisme, et non végétarienne de
surcroit. Impatiente de s’unir a sa trés jeune petite-fille,
Mere-Grand se rend au motel, dévore le loup et prend
son apparence, car elle est aussi membre du CAI, Cau-
cus of Animal Impersonators.

Le Petit Chaperon Rouge, emplie de désir, arrive,
marche vers la chambre nuptiale ou elle croit que le
loup I’attend, mais elle tombe nez a nez avec Mére-
Grand qui aussitot abuse d’elle et la boulotte. Toute-
fois, elle I’avale tout rond car, j’ai oublié¢ de le dire,
I’ancétre appartient & une association religieuse, hygié-
niste et diététique, laquelle énonce que c’est péché et
pas casher de macher des substances animales et
ordonne donc de les avaler tout rond, chose qui ne me
semble pas plus incroyable que de prescrire I’infibula-
tion ou de proscrire les transfusions sanguines.

Tandis que le Petit Chaperon Rouge git dans les vis-
céres de sa grand-mére, survient le Non-Chasseur.
Membre d’une association d’écologistes radicaux
imposant de tuer les humains qui mangent de la chair
animale, il est aussi affilié — son rdle humanitaire
I’exige — a la NRA, la National Rifle Association,
laquelle se fonde sur un amendement de la Constitution
(interprétable de maniere trés souple) qui autorise tout
citoyen a détenir une arme. Ayant identifi¢ sa cible
— la grand-meére dévoreuse de loups et donc non res-
pectueuse de la vie animale — le Non-Chasseur tire,
la tue puis la pourfend (il milite en effet dans une asso-
ciation pour I’incitation au don d’organes), et voila que
le Petit Chaperon Rouge sort sain et sauf du ventre
ancestral. Le loup aussi, je suppose, mais en ce qui
concerne mon histoire, il est hors jeu.

La maman, heureuse, embrasse son enfant et s’em-
ploie a lui faire oublier cette triste mésaventure en lui
assurant un futur lumineux. En effet, le Non-Chasseur
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présente une émission animaliere trés populaire contre
la chasse, et I’on sait combien les méres sont emplies
d’espoir lorsqu’elles ménent leurs filles prépubéres aux
animateurs tél¢ afin que se nouent entre eux des liens
d’affectueuse amitié, présages d’engagements a coups
de milliards.

Cependant, le Non-Chasseur, dont on a déja esquissé
la forte trempe morale, refuse d’entrer en relation
amoureuse avec le Petit Chaperon Rouge, car c’est en
réalité un gay compagnon de Robin des Bois.

Tres fachées, mére et fille se rappellent que, tandis
qu’il trucidait Mére-Grand, le Non-Chasseur fumait la
pipe. Elles le dénoncent donc aux autorités publiques
pour tabagisme, incitation au vice, pollution de 1’envi-
ronnement, dissémination d’agents cancérigenes et, par
conséquent tentative de massacre.

La peine de mort étant toujours en Vlgueur dans cet
Etat, le Non-Chasseur est condamné a la chaise élec-
trique. Le Pape adresse un vibrant appel mais il I’en-
voie via les Postes italiennes si bien qu’il arrive avec
plusieurs mois de retard. Par ailleurs, les décharges
électriques ne polluant pas 1’atmosphére, personne ne
se méle de protester. I.e Non-Chasseur mourut et tout
le monde (les autres) vécut trés heureux.

(1996)



Comment étre un Indien

L’avenir de la nation indienne étant désormais tout
tracé, la seule possibilité de promotion sociale pour un
jeune Indien ambitieux consiste a faire le figurant dans
un western. A cette fin, voici quelques instructions
essentielles qui permettront a notre jeune ami d’obtenir
le label « Indien de western » et de résoudre ainsi le
probléme du sous-emploi endémique de cette catégorie
socio-professionnelle.

Avant ’attaque

1. Ne jamais attaquer tout de suite. Se faire remar-
quer de loin, plusieurs jours auparavant, en émettant
des signaux de fumée bien visibles, afin de donner a
la diligence ou au fort le temps d’avertir la Cavalerie.

2. Si possible, se montrer par petits groupes sur les
montagnes environnantes. Placer les sentinelles sur des
pics tres isolés.

3. Laisser des traces évidentes de son passage :
empreintes de chevaux, feux de bivouac éteints,
plumes et amulettes permettant 1’identification de la
tribu.

Attaque de la diligence

4. Pour attaquer la diligence, la suivre de loin ou,
mieux, la longer de c6té, afin d’étre toujours a portée
de fusil.

5. Freiner les mustangs, notoirement plus rapides
que les chevaux de trait, pour ne jamais la précéder.
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6. Ne chercher a I’arréter que un par un, de fagon a
étre blessé par le cocher et piétiné par 1’attelage.

7. Ne jamais couper en masse la route de la dili-
gence : une telle manceuvre réussirait a la stopper aus-
sitot.

Attaque d’un ranch isolé ou d’un cercle de chariots

8. Ne jamais attaquer de nuit, au moment ou les fer-
miers s’y attendent le moins. Respecter le principe
selon lequel I’Indien attaque de jour.

9. Pousser avec insistance le cri du coyote afin de
signaler sa position.

10. Si un Blanc pousse le cri du coyote, pointer aus-
sitdt la téte afin d’offrir une cible facile.

11. Attaquer en rond, sans jamais resserrer le cercle,
de fagon 3 étre touché un a un.

12. Ne jamais engager tous les hommes dans une
attaque en cercle, les remplacer au fur et & mesure
qu’ils sont touchés.

13. Bien que montant a cru, se prendre systémati-
quement le pied dans le harnais du cheval en tombant,
de fagon a étre trainé par I’animal.

14. Veiller a utiliser des fusils (achetés a un trafi-
quant malhonnéte) dont on ignore le maniement.
Mettre une éternité a les recharger.

15. Ne pas interrompre le cercle a I’arrivée des ren-
forts, attendre la Cavalerie, ne pas se porter au-devant
des soldats, se disperser en désordre au premier choc,
afin de permettre les poursuites individuelles.

16. En cas de ranch isolé, envoyer la nuit un homme
en éclaireur. Il devra s’approcher d’une fenétre allu-
meée, observer longuement une femme blanche a I’inté-
rieur, jusqu’a ce qu’elle apergoive le visage d’un
Indien contre la vitre. Ne tenter de s’échapper qu’apres
son hurlement et la sortie en trombe des hommes.
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Attaque du fort

17. Point essentiel, libérer les chevaux la nuit. Sur-
tout ne pas chercher a les voler, les laisser se disperser
dans la prairie.

18. En cas d’assaut, escalader le mur un par un.
Pointer son arme d’abord, puis sa téte, lentement, et se
redresser en temps voulu, aprés que la femme blanche
aura signalé votre présence a un tireur d’¢lite. Ne
jamais tomber vers I’intérieur du fort mais en arriere,
vers ’extérieur.

19. En cas d’échange de tirs de loin, se poster au
sommet d’un pic et s’écrouler en avant pour aller se
fracasser sur les rochers en contrebas.

20. En cas de duel, prendre le temps de viser avec
soin.

21. Dans la méme situation, ne jamais utiliser de
pistolets, lesquels résoudraient vite le probleme, mais
uniquement des armes blanches.

22. En cas d’une sortie des cow-boys, ne jamais
récupérer les armes de I’ennemi tué. Ne voler que sa
montre et s’attarder a écouter son tic-tac jusqu’a ce
qu’arrive un autre ennemi.

23. En cas de capture d’un visage pile, ne pas le
tuer tout de suite. L’attacher a un poteau ou le ligoter
sous une tente et attendre que ses amis viennent le déli-
vrer a la pleine lune.

24. Dans tous les cas, chercher a abattre le trompette
ennemi des que résonne au loin la sonnerie de la Cava-
lerie. A ce moment-13, le trompette du fort se dresse et
répond, debout sur le plus haut créneau des remparts.

Autres cas de figure

25. En cas d’attaque du village indien, sortir des tipis
en proie a la panique, courir partout, chercher les armes
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qui auront été préalablement rangées dans des endroits
difficiles d’acces.

26. Controler la qualité du whisky vendu par les tra-
fiquants, veiller a ce que la proportion d’acide sulfu-
rique soit de trois pour un.

27. Lors du passage du train, s’assurer qu’un chas-
seur d’Indiens est a bord avant de longer le convoi a
cheval en agitant son fusil et en poussant des hurle-
ments de salutations.

28. En bondissant sur le dos d’un Blanc, tenir son
propre couteau de fagon a ne pas le blesser, afin de
permettre le corps a corps. Attendre que le Blanc se
retourne.

(1975)



Comment parler des animaux

Au cas ou vous ne seriez pas des enragés de 1’actua-
lité, cette histoire s’est passée a New York il y a
quelque temps.

Central Park, jardin zoologique. Des enfants jouent
pres de la fosse aux ours blancs. L’un d’eux défie les
autres de se baigner et de nager autour des ours ; pour
obliger ses copains a plonger, il planque leurs véte-
ments, les gamins se jettent a 1’eau, barbotent autour
d’un bon gros nounours placide et somnolent, ils I’asti-
cotent, le bestiau en prend ombrage, allonge une patte
et bouffe ou plutdt grignote deux bambins, laissant trai-
ner ¢a et la quelques menus morceaux. La police
accourt, le maire se précipite, on se demande s’il faut
ou non tuer ’ours, on reconnait que ce n’est pas de sa
faute, on écrit quelques articles & sensation. Comme
par hasard, les enfants avaient des noms espagnols :
des Portoricains, de couleur peut-étre, fraichement
débarqués sans doute, des habitués de la bravade cer-
tainement, comme c’est le cas de tous les gosses qui
s’unissent en bandes dans les quartiers pauvres.

Interprétations diverses, toutes plutdt séveres. La
réaction cynique prévaut, du moins oralement : sélection
naturelle, s’ils étaient assez stupides pour nager pres
d’un ours, ils ’ont bien cherché, moi, méme a cinqg ans,
je ne me serais jamais jeté dans la gueule du loup.
Interprétation sociale : poches de pauvreté, manque
d’éducation, hélas, on est sous-prolétaire jusque dans
I’imprudence, dans I’inconséquence. Allons donc, de
quel manque d’éducation parle-t-on, quand méme 1’en-
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fant le plus pauvre regarde la télé et lit en classe des
livres ou les ours dévorent les hommes et ou les chas-
seurs les tuent ?

Et je me demande si ce n’est pas justement parce
qu’ils regardent la télé et vont a 1’école que les gamins
sont entrés dans la fosse. Ces gosses ont sans doute
été victimes de notre mauvaise conscience revisitée par
I’école et les médias.

Les étres humains ont toujours été impitoyables avec
les animaux, et quand ils se sont apergus de leur propre
méchanceté, ils se sont mis, sinon a les aimer tous (ils
continuent tranquillement a les manger), du moins a
parler d’eux en bien. Si I’on songe que les médias,
I’école et les services publics ont a se faire pardonner
un tas de choses commises contre les hommes, ¢a
devient payant — d’un point de vue psychologique et
éthique — de vanter la bonté des animaux. On laisse
crever les momes du Tiers-Monde, mais on invite les
enfants du Premier a respecter les libellules et les petits
lapins, mais aussi les baleines, les crocodiles et les ser-
pents.

En soi, une telle action éducative est correcte. L’er-
reur, c’est la technique choisie : pour reconnaitre aux
animaux le droit a la survie, on les a humanisés et
infantilisés. On ne dit pas qu’ils peuvent survivre
méme si, selon leurs instincts, ils sont sauvages et car-
nivores. On les rend respectables en en faisant des étres
aimables, dréles, bons enfants, bienveillants, sages et
prudents.

Rien n’est plus étourdi qu’un lemming, plus fainéant
qu’un chat, plus baveux qu’un chien en aoft, plus
puant qu'un pourceau, plus hystérique qu’un cheval,
plus crétin qu’une phaléne, plus gluant qu’une limace,
plus venimeux qu’une vipére, moins imaginatif qu’une
fourmi et moins musicalement créatif qu’un rossignol.
Simplement, il faut aimer — et si vraiment cela nous
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est impossible, au moins respecter — ces animaux et
les autres pour ce qu’ils sont. Les légendes de jadis
forgaient sur le grand méchant loup, celles d’aujour-
d’hui exagerent avec les gentils petits loups. Il ne faut
pas sauver les baleines parce qu’elles sont sympas, il
le faut parce qu’elles font partie de I’environnement
naturel et contribuent a 1’équilibre écologique. Au lieu
de cela, nos gosses sont éduqués a coup de dauphins
parlants, de loups inscrits au tiers ordre franciscain et
surtout de Teddy Bear a tire-larigot.

La pub, les dessins animés, les BD sont pleins d’ours
bons comme le bon pain, respectant les lois, cilins et
protecteurs. C’est insultant pour un ours de s’entendre
dire qu’il a le droit de vivre parce qu’il est grand et
gros, balourd et bonasson. Voila pourquoi je pense que
les pauvres momes de Central Park sont morts non par
défaut mais par exces d’éducation. Victimes de notre
conscience malheureuse.

Pour leur faire oublier combien les hommes sont
méchants, on leur a raconté que les ours sont bons. Au
lieu de leur dire loyalement ce que sont les hommes,
ce que sont les ours.

(1987)



Comment manger une glace

Quand j’étais gamin, les glaciers poussant leur cha-
riot blanc aux couvercles argentés proposaient deux
types de glace : le comet & deux sous ou le biscuit a
quatre sous. Le cornet a deux sous était petit, tenait
bien dans la main d’un enfant et se confectionnait en
extrayant la glace du bac avec une palette spéciale et
en la tassant sur le cornet. Grand-mere conseillait de
ne manger que la partie supérieure du cornet et de jeter
la pointe car la main du vendeur ’avait touchée (pour-
tant, ¢’était le meilleur, le plus croquant, et on la man-
geait en cachette, en prétendant I’avoir jetée).

Le biscuit a quatre sous était fait avec une machine
spéciale, elle aussi argentée, qui comprimait deux
surfaces circulaires de biscuit contre une section cylin-
drique de glace. On promenait la langue dans I’inter-
stice jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus atteindre le
noyau central de glace, et a ce stade-la on mangeait
tout, les biscuits étant alors mous et imprégnés de nec-
tar. Grand-mere ne faisait aucune recommandation : en
théorie, les biscuits n’avaient été touchés que par la
machine, en pratique le glacier les avait pris en main
pour nous les donner, mais il était impossible d’identi-
fier la zone infectée.

Moi, j’étais fasciné par certains gargons de mon age
a qui on achetait non un biscuit a quatre sous mais
deux comets a deux sous. Ces privilégiés marchaient
fiers comme Artaban, une glace dans chaque main, et
en tournant habilement la téte, ils 1échaient I’'une puis
I’autre. Une telle liturgie me paraissait si somptueuse,
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si enviable que, souvent, je réclamais le droit de la
célébrer. En vain. Mes parents se montraient in-
flexibles : une glace a quatre sous, d’accord, deux a
deux sous, pas question.

Je vous fais juge : ni les mathématiques, ni I’écono-
mie, ni la diététique ne justifiait leur refus, pas plus
que I’hygiéne, étant entendu qu’a la fin je jetais les
pointes des deux comets. IIs arguaient — pitoyable et
fallacieuse raison — qu’un enfant occupé a tourner son
regard d’une glace & ’autre risquait de trébucher sur
les cailloux, les trottoirs ou les pavés irréguliers. Obs-
curément, je devinais qu’il y avait & cela une autre
motivation, cruellement pédagogique, mais je n’arri-
vais pas a comprendre laquelle.

Aujourd’hui, habitant et victime d’une société de
consommation et de gaspillage (ce que n’étaient pas
les années trente), je sais que mes chers disparus
avaient raison. Deux glaces & deux sous au lieu d’une
a quatre, c’était une dilapidation d’un point de vue non
pas économique mais symbolique. Et ¢’était pour cela
que je les désirais : elles suggéraient 1’exces. Et ¢’¢était
pour cela qu’on me les refusait : elles étaient indé-
centes, véritable insulte a la misére, ostentation d’un
feint privileége, une aisance fictive. Seuls les enfants
gatés mangeaient ces deux glaces, ceux-la mémes que
les fables punissent a juste titre, comme Pinocchio lors-
qu’il méprise la peau et le trognon de la pomme. Quant
aux parents qui encourageaient cette faiblesse de petits
parvenus, ils élevaient leurs rejetons dans 1’amour de
la frime stupide, leur apprenant a « péter plus haut que
leur derriere », les préparant — pour prendre un exem-
ple actuel — a se présenter a I’enregistrement des
bagages en classe éco avec une fausse Vuitton achetée
a un marchand ambulant sur la plage de Rimini.

Cet apologue risque de sembler manquer d’une
morale, dans un monde qui transforme les adultes aussi



Modes d’emploi 185

en enfants gités, leur promettant toujours plus, de la
montre-gadget incluse dans le baril de lessive au radio-
réveil offert avec 1’abonnement 38 un hebdo. Comme
les parents de ces gloutons ambidextres que j’enviais
tant, la société de consommation feint de vous en don-
ner davantage, quand en réalité elle vous donne pour
quatre sous ce qui vaut quatre sous. Vous balancez
votre bon vieux transistor pour acheter un poste multi-
fonctions, y compris le systtme autoreverse, mais
d’inexplicables faiblesses de sa structure interne feront
que cette merveille dernier cri ne durera qu’un an.
Quant a votre nouvelle voiture, elle aura beau exhiber
des siéges en cuir, deux rétroviseurs latéraux réglables
de I'intérieur et un tableau de bord en bois précieux,
elle résistera beaucoup moins bien que la glorieuse
Cinquecento qui, lorsqu’elle était en panne, redémar-
rait avec un coup de pied.

Mais la morale d’alors nous voulait tous spartiates,
celle d’aujourd’hui nous veut tous sybarites.

(1989)



UTILISER LIVRES ET MANUSCRITS

Comment se garder des veuves

Mesdames et messieurs les écrivains, il se peut que
vous vous fichiez de la postérité comme de votre pre-
mieére chemise, mais j’en doute. Toute personne, efit-
elle seize ans, qui tisse une ode a la forét frémissante
ou qui tient un journal jusqu’a sa mort — fiit-ce pour
y noter « Aujourd’hui je suis allé chez le dentiste » —
espere que la postérité en fera son miel. Et méme si on
préfere I’oubli, les maisons d’édition excellent de nos
jours a redécouvrir les auteurs les plus mineurs, jusqu’a
ceux qui n’ont jamais €crit la moindre ligne.

La postérité, on le sait, est vorace et peu fine gueule.
Pourvu qu’elle noircisse du papier, tout texte est bon a
prendre. Aussi, écrivains mes fréres, méfiez-vous de
I’utilisation qu’elle fera de vos écrits. L’idéal serait de
ne laisser trainer que ce que vous aviez décidé de
publier de votre vivant, et de dévorer au jour le jour
tout autre témoignage, y compris les troisiémes
épreuves. Seulement voila, les notes sont indispen-
sables pour travailler, et la mort fauche a I’improviste.

Le premier risque est de voir publiés des inédits a la
lecture desquels il ressort que vous étiez de parfaits
imbéciles — et si chacun de nous va relire ce qu’il a
griffonné sur son calepin la veille au soir, un tel risque
est tres élevé (en effet, les notes ont pour caractéris- .
tique d’étre hors contexte).

Faute de notes, le deuxiéme risque est de voir naitre
et se multiplier — a peine votre dépouille refroidie —
les colloques sur votre ccuvre. Tout auteur caresse
I’ambition d’étre célébré par des essais, des théses ou
des rééditions annotées, mais il s’agit 1a de travaux
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requérant du temps et de la réflexion. Le colloque
immeédiat a deux effets : d’abord, il pousse des tas
d’amis, de spécialistes et de débutants en quéte de
gloire a pondre en hate des relectures croisées, ce qui
revient immanquablement a servir du réchauffé et a
enfiler une suite de clichés ; résultat, les lecteurs se
lassent tres vite d’écrivains a la prévisibilité si envahis-
sante.

Le troisiéme risque, c’est la publication de la corres-
pondance personnelle. Il est rare que les auteurs écri-
vent des lettres différentes de celles du commun des
mortels, 2 moins qu’ils ne fassent dans 1’épistolaire,
comme Choderlos de Laclos. Qu’ils écrivent « Envoie-
moi des Microlax » ou bien «Je t’aime a la folie.
Merci d’exister », il n’y a la rien que de trés normal,
et il est pathétique que la postérité fouille dans ces
témoignages pour en conclure que I’écrivain était aussi
un étre humain. Pourquoi, on croyait que c’était un
phénicopteére ?

Comment éviter ces écueils ? En ce qui concerne les
notes manuscrites, je conseillerais de les entreposer en
un lieu imprévisible, et de laisser trainer dans les tiroirs
des sortes de cartes du trésor affirmant 1’existence de
ce fonds, mais avec des indications indéchiffrables. On
obtiendrait le double résultat de cacher les manuscrits
et de susciter maintes théses sur 1’énigmatique impéné-
trabilité desdites cartes.

Pour les congreés, on peut laisser des dispositions tes-
tamentaires précises, demandant au nom de 1’Humanité
qu’a chaque colloque tenu avant le dixiéme anniver-
saire de sa propre mort, les organisateurs versent vingt
milliards a I’Unicef. Difficile de rassembler les fonds.
Quant a violer le mandat, il faudrait un sacré culot.

Le probléme des lettres d’amour est plus complexe.
Pour celles qui restent a écrire, je conseille I’ordinateur
— il déroute les graphologues — ainsi que 1’emploi
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d’affectueux surnoms («ton Minet, ton Choupinet
d’amour, ma Puce ») variant & chaque partenaire, afin
que leur attribution reste incertaine. Il serait bon aussi
d’insérer des allusions qui, bien que passionnées,
soient embarrassantes pour les destinataires (genre
«Jaime jusqu’a tes fréquentes flatulences»), et les
dissuadent de publier.

Impossible en revanche de corriger les lettres déja
écrites, la plupart au cours de I’adolescence. 1l faudrait
donc retrouver les destinataires, leur envoyer une mis-
sive évoquant avec une sereine décontraction un passé
inoubliable, si impérissable que méme aprés notre
mort, on leur promet de les visiter afin que jamais ne
s’éteigne un tel souvenir. Ca ne marche pas a tous les
coups, mais un fantdme reste un fantome, et les desti-
nataires ne dormiront pas sur leurs deux oreilles.

Enfin, on peut aussi tenir un journal fictif ou, de
temps a autre, on insinuerait que certains amis sont
enclins au mensonge et a la falsification : « Quelle ado-
rable menteuse, cette Francesca» ou bien « Jean-
Claude m’a montré aujourd’hui une fausse lettre de
Pessoa vraiment admirable ».

(1990)



Comment justifier une bibliothéque privée

Depuis ma plus tendre enfance, j’ai droit a deux
— et deux seuls — genres de boutades : « Tu es (vous
étes) celui qui répond toujours » et « Tu résonnes (vous
résonnez) au creux des vallées ». J’ai longtemps cru
que, par un hasard curieux, tous ceux que je rencontrais
étaient stupides. En avangant en age, j’en suis arrivé a
la conviction qu’il existe deux lois auxquelles aucun
étre humain ne peut échapper : d’abord, c’est toujours
la premiére idée venue a 1’esprit qui est la plus éviden-
te ; ensuite, quand on a une idée évidente, on n’ima-
gine pas que d’autres aient pu 1’avoir avant nous.

Je posséde une collection de titres de critiques
publiées dans toutes les langues indo-européennes,
allant de « L’écho d’Eco » a « Un livre qui fait Eco ».
Mais 13, je ne pense pas que ce soit la premicre idée
venue a I’esprit du rédacteur en chef. A mon avis, la
rédaction s’est réunie au grand complet, elle a discuté
d’une vingtaine de titres possibles, et finalement le
visage du rédac chef s’est illuminé et il s’est écrié :
« Les enfants, j’ai une idée géniale ! » Et ses collabora-
teurs : « Chef vénéré, tu es diabolique, ou vas-tu cher-
cher tout ¢a? — C’est un don », a-t-il sans doute
répondu.

Attention, je ne suis pas en train de dire que les
gens sont banals. Penser qu’une évidence est inédite,
inspirée par une illumination divine, cela révéle une
certaine fraicheur d’esprit, un enthousiasme pour la vie
et son imprévisibilité, un amour pour les idées — si
infimes soient-elles. Je me rappellerai toujours ma pre-
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micre rencontre avec ce grand homme qu’était Erving
Goffman : je ’admirais et I’aimais pour le génie et la
profondeur avec lesquels il savait saisir et décrire les
nuances les plus subtiles du comportement social, pour
sa capacité a déceler des traits infinitésimaux ayant
échappé a tout le monde jusqu’alors. Nous nous
sommes assis a la terrasse d’un café et, peu aprés, en
regardant la rue, il m’a dit : « Tu sais, je crois qu’il y
a désormais trop de voitures dans les villes. » Sans
doute n’y avait-il jamais songé auparavant, trop
absorbé par des choses bien plus importantes. Une illu-
mination soudaine lui était venue et il avait eu la frai-
cheur mentale de 1’énoncer. Moi, petit snobinard
empoisonné par la Seconde inactuelle de Nietzsche,
J’aurais hésité a le dire, méme si je le pensais.

Le second choc par évidence frappe en général ceux
qui, comme moi, ont une énorme bibliotheéque, si vaste
que, en entrant a la maison, on ne voit qu’elle, car il
n’y a qu’elle. Le visiteur s’avance et dit : « Que de
livres ! Et vous les avez tous lus ? » Au début, je pen-
sais que cette réaction était I’apanage de gens peu
familiers du livre, habitués aux petites étagéres ou tro-
nent cinq polars et trois volumes d’une encyclopédie
pour enfants. Or I’expérience m’a appris que c’est
aussi celle de personnes au-dessus de tout soupgon.
Vous me direz qu’il s’agit de gens pour qui la biblio-
theque est un dépdt de bouquins lus et non un instru-
ment de travail, mais cela ne suffit pas. Je crois que
face a une multitude de livres, chacun est saisi par 1’an-
goisse de la connaissance, et dérape fatalement vers la
question qui exprime son tourment et ses remords.

Le probleme est que, a la boutade « Tu es celui qui
répond toujours », on s’en tire avec un petit sourire ou,
si on veut étre gentil, avec un « Elle est bien bonne,
celle-1a ! ». Mais pour les livres, vous étes bien obligé
de répondre, tandis que vous sentez vos maxillaires se
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contracter et une sueur glacée ruisseler le long de votre
colonne vertébrale. Avant, joptais pour le mépris :
« Non, je n’en ai lu aucun, sinon pourquoi les garde-
rais-je ici ? » Mais la réponse est dangereuse car elle
déclenche une réaction évidente : « Ah bon! Et vous
les mettez ou, ceux que vous avez lus ? » Le mieux
serait la réponse standard de Roberto Leydi « J’en ai
lu bien davantage, Monsieur, bien davantage », qui
foudroie I’adversaire, le plongeant dans un état d’en-
gourdissante vénération. Mais je la trouve impitoyable
et anxiogéne. Aujourd’hui, je m’en tiens a I’affirma-
tion : « Non, la c’est ceux que je dois lire d’ici le mois
prochain, le reste je l’entrepose a I’université »,
réponse qui d’un c6té suggére une sublime stratégie
ergonomique, et de I’autre amene le visiteur & anticiper
le moment de prendre congé.

(1990)



Comment organiser une bibliothéque publique

1. Les catalogues seront subdivisés au maximum :
on veillera a séparer le catalogue des livres de celui
des revues, et ceux-ci du catalogue par maticres, ainsi
que les ouvrages d’acquisition récente des ouvrages
d’acquisition plus ancienne. Si possible, 1’orthographe
de ces deux derniers catalogues sera différente; par
exemple, le mot Hiérarchie prendra un H initial dans
les acquisitions récentes et un I dans les acquisitions
anciennes ; dans les acquisitions récentes Tchaikovski
s’écrira avec C, tandis que les acquisitions anciennes
I’écriront a la frangaise,-avec Tch.

2. Les matieres seront définies par le bibliothécaire.
Les livres ne porteront pas sur le colophon une indica-
tion sur les sujets sous lesquels ils sont répertoriés.

3. Les cotes seront intranscriptibles, si possible inter-
minables, afin que le lecteur n’ait jamais la place d’ins-
crire sur sa fiche la derniére indication qu’il croit sans
importance ; ainsi, le magasinier pourra lui restituer la
fiche incompléte pour qu’il la remplisse a nouveau.

4. Le temps d’attente entre demande et remise des
livres sera tres long.

5. On ne donnera jamais plus d’un ouvrage a la fois.

6. Les livres demandés au moyen d’une fiche et
remis par le magasinier ne pourront étre emportés en
salle de consultation ; ainsi, il faudra partager sa vie en
deux temps fondamentaux, celui de la lecture et celui
de la consultation. La bibliothéque découragera la lec-
ture croisée de plusieurs livres, cela risquant de provo-
quer de dangereux strabismes.
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7. Autant que faire se peut, les photocopieuses bril-
leront par leur absence ; au cas ou il en existerait une,
son acces sera une entreprise longue et laborieuse, son
colit sera supérieur a celui des papeteries, et tout tirage
limité & deux ou trois pages.

8. Le bibliothécaire considérera le lecteur comme un
ennemi, un fainéant (sinon, il serait au travail), un
voleur potentiel.

9. Le bureau de renseignements sera inaccessible
aux lecteurs.

10. Tout sera mis en ceuvre pour décourager le prét.

11. Le prét inter-bibliothéques sera impossible, ou
en tout cas il prendra des mois. Mieux vaut garantir
I’impossibilit¢ de connaitre le contenu des autres
bibliothéques.

12. En conséquence de tout ce qui précéde, les vols
seront trés faciles.

13. Les horaires coincideront absolument avec ceux
du travail, établis apres accord préalable avec les syn-
dicats : fermeture totale le samedi, le dimanche, le soir
et aux heures des repas. Le pire ennemi de la biblio-
théque est 1’étudiant salarié ; son meilleur ami, I’érudit
local, celui qui a sa bibliothéque personnelle, n’a donc
aucun besoin de venir a la bibliothéque et qui, a sa
mort, léguera tous ses livres.

14. 11 sera impossible de se restaurer a I’intérieur de
la bibliothéque, de quelque maniére que ce soit ; il sera
tout aussi impossible de se restaurer a I’extérieur de la
bibliotheque sans avoir déposé au préalable tous les
livres regus en prét, si bien qu’on sera obligé de les
redemander apres étre allé prendre un café.

15. 11 sera impossible de réserver son livre pour le
lendemain.

16. 11 sera impossible de savoir qui a emprunté le
livre manquant.

17. Autant que faire se peut, pas de toilettes.
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18. Idéalement, I'usager devrait étre interdit de
bibliothéque ; en admettant qu’il puisse y pénétrer
— jouissant de maniére pointilleuse et antipathique
d’un droit obtenu en vertu des principes de 89 mais
qui reste encore étranger a la sensibilité collective —,
en tout état de cause il ne doit et ne devra jamais, sauf
a traverser rapidement les salles de consultation, avoir
acces aux arcanes des travées.

NOTE RESERVEE. L’ensemble du personnel sera physi-
quement diminué car il est du devoir d’un service
public d’offrir des emplois aux citoyens porteurs d’un
handicap (on étudie actuellement ’extension d’une
telle obligation au Corps des Pompiers). Avant tout, le
bibliothécaire idéal devra boiter afin d’allonger le
temps s’écoulant entre le prélévement d’une fiche de
demande, la descente aux souterrains et le retour.
Quant au personnel chargé de grimper aux échelles
donnant accés aux rayonnages les plus élevés, a huit
meétres de haut, il est fortement recommandé de rem-
placer leur bras manquant par une prothése munie d’un
crochet, et ce pour d’évidentes raisons de sécurité. Le
personnel totalement dépourvu de membres supérieurs
remettra 1I’ouvrage en le tenant entre les dents (une telle
disposition risque toutefois d’empécher la remise de
volumes supérieurs au format in octavo).

(1981)



COMPRENDRE LA TRADITION

Comment devenir chevalier de Malte

J’ai reqgu une lettre a I’en-téte de 1’Ordre Souverain
Militaire de Saint-Jean de Jérusalem — Chevaliers de
Malte — Prieuré (Ecuménique de la Sainte-Trinité de
Villedieu — Quartier Général de La Vallette —
Prieuré de Québec, m’offrant de devenir chevalier de
Malte. J’aurais préféré un bref de Charlemagne ; cela
dit, j’ai aussitot communiqué la chose a mes enfants,
afin qu’ils sachent que leur pére n’est pas encore bon
a mettre au rancart. Puis j’ai cherché dans ma biblio-
théque le livre de Chaffanjon et Galimard Flavigny,
Ordres et contre-ordres de chevalerie, Paris, 1982, qui
publie la liste des pseudo-ordres de Malte, diffusée par
’authentique Ordre Souverain Militaire et Hospitalier
de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte,
dont le siege est a Rome.

Il existe seize autres ordres de Malte, tous ont quasi-
ment le méme nom avec d’infimes variations, tous se
reconnaissent et se méconnaissent a tour de rdle. En
1908, des Russes fondent un ordre aux Etats-Unis, qui
a une époque plus récente est dirigé par Son Altesse
Royale le prince Roberto II Paterné Ayerbe Aragona,
duc de Perpignan, chef de la Maison royale d’Aragon,
prétendant au trone d’Aragon et des Baléares, Grand
Maitre des ordres du Collier de Sainte-Agathe des
Paterno et de la Couronne royale des Baléares. Mais
de cette souche se détache en 1934 un Danois, qui va
fonder un autre ordre et en confie le cancellariat au
prince Pierre de Gréce et de Danemark.

Dans les années soixante, un transfuge de la souche
russe, Paul de Granier de Cassagnac, fonde un ordre
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en France et choisit comme protecteur le roi Pierre 11
de Yougoslavie. En 1965, I’ex-roi Pierre II de Yougo-
slavie se dispute avec Cassagnac et fonde 3 New York
un autre ordre dont le grand prieur est a 1’époque le
prince Pierre de Gréce et du Danemark, lequel 1’aban-
donnera par la suite pour passer a 1’ordre danois. En
1966, apparait comme chancelier de I’ordre un certain
Robert Bassaraba von Bancovan Khimchiachvili,
lequel est un jour exclu et va fonder 1’ordre des Cheva-
liers (Ecuméniques de Malte dont le Protecteur Impé-
rial et Royal sera ensuite le prince Henry I1I Constantin
de Vigo Lascaris Aleramico Paleologue de Montferrat,
héritier du trone de Byzance, prince de Thessalie, qui
fondera ensuite un autre ordre de Malte, le Prieuré
d’ Amérique, tandis que Bassaraba en 1975 tente vaine-
ment de fonder le sien avec le Prieuré de la Trinité de
Villedieu, I’ordre qui m’a contacté. Au fur et a3 mesure
de ma lecture, je rencontre un protectorat byzantin ; un
ordre créé par le prince Carol de Roumanie qui s’est
séparé du groupement de Cassagnac ; un Grand Prieuré
dont un certain Tonna-Barthet est Grand Bailli tandis
que le prince André de Yougoslavie — précédemment
grand maitre de I’ordre fondé par Pierre II — est grand
maitre du Prieuré¢ de Russie (mais ensuite le prince se
retire et ’ordre change son nom en Grand Prieuré
Royal de Malte et d’Europe) ; un ordre créé dans les
années soixante par un baron de Choibert ainsi que par
Vittorio Busa, Archevéque Orthodoxe Métropolitain de
Bialystok, patriarche de la diaspora occidentale et
orientale, président de la république de Danzig (sic),
président de la république démocratique de Biélorussie
et Grand Khan de Tartarie et de Mongolie sous le nom
de Viktor Timur II, et un Grand Prieuré International
créé en 1971 par la déja citée Altesse Royale Roberto
Paterno, avec le baron marquis d’Alaro, dont devient
Grand Protecteur en 1982 un autre Paternd, Chef de
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la Maison Impériale Leopardi Tomassini Paterno de
Constantinople, héritier de I’Empire romain d’orient,
consacré successeur légitime par 1’Eglise Catholique
Apostolique Orthodoxe de Rite Byzantin, marquis de
Monteaperto, comte palatin du tréne de Pologne.

En 1971, apparait a Malte mon ordre, né d’une scis-
sion avec celui de Bassaraba, sous la haute protection
d’Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris Comnene
Ventimille, porphyrogénéte du Saint-Empire Romain
Byzantin, duc de la Chastre, prince souverain et mar-
quis de Déols, et dont le Grand Maitre est aujourd’hui
le marquis Carlo Stivala de Flavigny, lequel, a la mort
de Licastro, s’associe avec Pierre Pasleau, qui reprend
les titres de Licastro, plus ceux de Sa Grandeur I’Ar-
chevéque-Patriarche de I’Eglise Catholique Orthodoxe
Belge, Grand Maitre de 1’Ordre Souverain Militaire du
Temple de Jérusalem, et Grand Maitre et Hiérophante
de I’Ordre Macgonnique Universel de Rite Oriental
Ancien et Primitif de Memphis et Misraim Réunis.

J’ai refermé le bouquin. Il contient sans doute de
fausses informations. En tout cas, j’ai compris qu’on
doit absolument appartenir a quelque chose, si on ne
veut pas se sentir la cinquiéme roue du carrosse. La
Loge P2 est dissoute, ’0Opus Dei manque tellement de
discrétion que votre nom finit par courir sur toutes les
lévres. F’ai choisi la Société Italienne de la Flite a
Bec. Authentique, Ancienne, Admirable et Acceptée.
Unique.

(1986)



Comment écrire un Guénon inédit

En pleine période préélectorale, alors qu’on annonce
le renouveau d’une Grande Droite méme 12 ou les naifs
de tout poil supposent encore la survie d’une Petite
Gauche, j’ai décidé d’exhumer une de mes anciennes
mais tenaces habitudes : proposer de temps a autre une
critique imaginaire (et j’aimerais bien que lecteurs
— et éditeurs — ne me réclament pas de précisions
bibliographiques, comme ils I’ont fait par le passé).
J’évoquerai aujourd’hui un inédit de René Guénon,
dont j’espére qu’il n’échappera pas a la sagacité des
éditeurs soucieux de republier les grands ouvrages de
la pensée occulte et du syndrome du soupgon cos-
mique.

Le texte s’intitule L Initiation Suppositoire et date
de la période ou le fameux penseur séjourna dans une
communauté de derviches tourneurs-hurleurs du Bos-
phore ; frappé par la grippe, ayant eu recours a la phar-
macopée orientale, il accepta de consulter un médecin
de la mission protestante de Constantinople, lequel lui
prescrivit une meédication qu’évoque le titre dudit
traité.

Guénon, tres méfiant envers la modernité mais plus
encore affligé de douleurs articulaires et musculaires,
se soumit au compromis, mais voulut voir en cet objet
un concentré de subtiles allusions symboliques.

Le suppositoire contient 1’idée d’un trajet forcé qui,
du dehors — le monde de 1’apparence —, le conduit
vers le dedans — le monde de I’intériorité. Le supposi-
toire se présente donc comme le symbole méme de
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ce processus d’intériorisation propre a toute véritable
initiation (voyez !’inversion, typique de la mystique
sifi, du mythe platonicien de la caverne). Toutefois
(puisque la vérité est dans la contradiction), le supposi-
toire se présente également comme le médiateur entre
le monde des astres (ciel — Koilos — creux — hémi-
sphere supérieur de la voiite céleste) et le monde des
profondeurs, la Caverne Cachée (creux — Koilos —,
ou I’auteur joue sur la paronomase révélatrice apparen-
tant « c(ie)l » a « c(u)l »). '

Ce n’est pas un hasard, observe René Guénon, si le
suppositoire a la forme d’un obélisque et si « obélis-
que » évoque « ombilic » : le suppositoire relie 1’ombi-
lic du ciel a 'ombilic du corps grice a un voyage
au tréfonds, a travers un réseau de cavités ou il s’unit
au Bouillon Elémentaire, et, durant ce voyage, il
fait office d’ablution (suppositoire — soupausitoire
— soupe — bouillon — (Euvre au Noir). Le théme de
I’ablution rappelle que les premiers obélisques furent
érigés a Luxor, qui est a la fois Bouche de Lumiére
(Lux + Os) et Aurum (Or) du savon Lux. La métaphy-
sique du savon, quant a elle, nous ramene au mythe des
Neufs Stars sur Dix ayant utilisé ce blanc instrument
d’ablution — d’apres une ancienne pub qui recelait des
bribes de sagesse traditionnelle (au passage, Guénon
mentionne la Dixiéme Star, nom initiatique donné au
fameux occultiste Eliphas Levi, lequel n’utilisait
jamais de savon).

Toutefois, le suppositoire a aussi la forme d’une
fusée : et puisque la civilisation terrestre est née, on le
sait, de Maitres du Monde venus d’autres planctes
ayant atterri au sommet du Machupicchu, eh bien le
rite de I’introduction du suppositoire rappelle de
maniere quasi liturgique la descente sur terre du Roi
du Monde et devient le symbole du savoir perdu (perdu
au sein des cavernes souterraines d’ Aghartta) que I’ini-
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tié doit chercher (sans jamais le trouver car il est désor-
mais dissous dans la Hyle, ou Matiére Introuvable).

Symbole d’une lumiere perdue au fin fond des
ténébres, d’un salut salvateur mais irrécupérable, d’une
force agissant a I’intérieur mais ne pouvant jamais plus
étre ramenée a la Lux originelle, le suppositoire
devient donc I’embléme de I’incertitude et de la
recherche. Ce n’est pas un hasard si, dans toutes les
langues, la conjecture, 1’interrogation, la question, la
tentative d’une réponse inaccessible, prennent toujours
la forme de « Je suppose, Suppongo, I suppose... » (en
allemand, I’expression « Ich nehme an... » est un rap-
pel explicite a I’« anus »).

11 faut reconnaitre a René Guénon ’art de vous our-
dir une pensée qui n’¢lude (fiit-ce a la lumiére des cer-
titudes que son commerce avec le monde souterrain lui
permet) ni le doute ni la critique. Ce splendide texte
s’achéve en effet sur une question a laquelle le penseur
ne sait (ou n’ose) pas répondre, et dont il confie la
résolution aux initiés a venir : pourquoi, vu les liens
profonds entre la science égyptienne et les connais-
sances hermétiques des Druides celtes, y a-t-il des sup-
positoires en forme d’obélisques et pas en forme de
dolmens ?

(1992)



Comment passer des vacances intelligentes

A P’approche des vacances d’été, les hebdos poli-
tiques et culturels ont 1’habitude — bonne au demeu-
rant — de conseiller un minimum de dix livres
intelligents pour passer intelligemment des vacances
intelligentes. Seulement, ils ont la ficheuse manie de
prendre le lecteur pour un demeuré : aussi voit-on des
écrivains — parfois illustres — s’échiner a suggérer
des lectures que toute personne moyennement cultivée
devrait avoir faites depuis le lycée. Ainsi, il nous
semble vexant ou pour le moins paternaliste d’offenser
le lecteur en lui conseillant, que sais-je, ’original alle-
mand des Affinités électives, Proust dans la Pléiade ou
les ceuvres latines de Pétrarque. On doit considérer
que, soumis depuis tant de temps a tant de bons
conseils, le lecteur est devenu trés exigeant, mais il
ne faut pas négliger ceux qui, ne pouvant s’offrir des
vacances colteuses, s’aventurent dans des expériences
aussi malaisées qu’excitantes.

A ceux qui s’apprétent a passer de longues heures
sur la plage, je conseillerai 1’Ars magna lucis et
umbrae du pére Athanasius Kircher, ouvrage fascinant
pour qui voudrait, sous les rayons infrarouges, réfléchir
sur les prodiges de la lumicre et des miroirs. On peut
encore trouver 1’édition romaine de 1645 chez certains
antiquaires, moyennant une somme indéniablement
inférieure a celle que la Mafia a amassée en Suisse. Je
déconseille I’emprunt en bibliothéque, car on ne pour-
rait la dénicher que dans des batiments antiques et dilu-
viens ou les magasiniers, généralement mutilés du bras
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droit ou de I’eil gauche, tombent lorsqu’ils grimpent
aux échelles menant a la section « livres rares ». Autres
inconvénients, le poids du livre et la friabilit¢ du
papier : a ne pas lire quand le vent fait valdinguer les
parasols.

Quant au jeune homme s’apprétant a parcourir I’Eu-
rope avec un billet BIGE, en seconde classe de ces
trains ou I’on est contraint de lire debout dans des cou-
loirs archibondés, le bras passé par la fenétre, on lui
conseillera d’emmener trois des six tomes de Delle
navigationi e viaggi (Einaudi) de Giovan Battista
Ramusio ; il les lira en tenant un volume en main, un
autre sous le bras et le troisieme entre 1’aine et la
cuisse. Lire des histoires de voyages durant un voyage
est une expérience intense, trés stimulante.

Pour les jeunes rescapés (ou dégus) des expériences
politiques, qui voudraient malgré tout garder un ceil sur
les problémes du Tiers-Monde, je suggérerai quelque
petit chef-d’ceuvre de la philosophie musulmane. Les
éditions Adelphi viennent de publier le Livre des
conseils de Kay Ka’us ibn Iskandar ; malheureusement
I’original iranien n’est pas mis en regard, si bien qu’on
en perd tout le sel. En revanche, je conseillerai sans la
moindre réserve le délicieux Kitab al-s’ada wa’Lis ad,
d’Abdul’l-Hasan Al’ Amiri, dont on trouve a Téhéran
une édition critique de 1957. '

Tout le monde ne lisant pas couramment les langues
moyennes-orientales, ceux qui se déplacent en voiture
sans problemes de bagages liront avantageusement les
toujours excellentes Patrologies de 1’abbé Migne. Je
déconseille vivement de choisir les Péres grecs jus-
qu’au concile de Florence de 1440, car il faudrait
emporter les 160 volumes de 1’édition gréco-latine et
les 81 volumes de I’édition latine, alors qu’avec les
Péres latins jusqu’a 1216, on se limite a 218 volumes.
Je sais pertinemment qu’on ne les trouve pas tous sur
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le marché, mais on peut toujours recourir aux photoco-
pies. A ceux qui ont des intéréts moins spécifiques,
je conseillerai quelques bonnes lectures (toujours en
version originale) de la tradition kabbalistique (indis-
pensable pour comprendre la philosophie contempo-
raine). Deux ou trois ouvrages suffisent : un exemplaire
du Sefer Yezirah, le Zohar naturellement, puis Moses
Cordovero et Isaac Luria. Le corpus kabbalistique est
particuliérement adapté aux vacances, car il existe
encore d’excellents rouleaux originaux des ceuvres les
plus anciennes, lesquels se logent aisément dans un sac
a dos. C’est pratique, méme pour les auto-stoppeurs.
Par ailleurs, le corpus kabbalistique fait merveille au
Club Med : les G.O. forment deux équipes qui s’af-
frontent pour produire le Golem le plus sympa. Enfin,
pour ceux qui auraient du mal avec I’hébreu, il reste
toujours le Corpus Hermeticum et les écrits gnostiques
(mieux vaut choisir Valentin, Basilide étant trop sou-
vent prolixe et irritant).

Voila. Vous avez tout ce qu’il vous faut (entre
autres) pour passer des vacances intelligentes. Sinon,
inutile de discuter, emmenez les Grundrisse, les Evan-
giles apocryphes sans oublier les inédits de Peirce en
microfiches. Apres tout, un hebdo culturel n’est pas un
bulletin d’information scolaire.

(1981)



COMMENT ECRIRE UNE SUITE

En 1991, Laura Grimaldi a écrit un Monsieur
Bovary ou elle raconte ce qui arrive a Charles apres
la mort d’Emma, et une dénommée Ripley (probable-
ment un personnage de Patricia Highsmith) a fait un
triomphe avec Scarlett, la suite de Autant en emporte
le vent. De (Edipe a Colone a Vingt ans apr¢s, la pra-
tique a acquis ses lettres de noblesse.

Giampaolo Proni, qui avec L’ Affaire de I’ordinateur
Asia a démontré qu’il savait inventer des machines
affabulatrices, m’a conseillé de proposer quelques
autres suites de romans célébres.

MARCEL QuI ?

Le Narrateur de Proust, affaibli par ’asthme, apres
avoir conclu son ceuvre sous le sceau du Temps, décide
de consulter un célébre allergologue de la Cote d’Azur,
ou il se rend en voiture. Inexpert en matiere de
conduite, il est victime d’un terrible accident : commo-
tion cérébrale, perte quasi totale de la mémoire. Il est
soigné par Alexandre Lurija qui ’incite & développer
la technique du monologue intérieur. Comme le Narra-
teur n’a plus aucun patrimoine mnémonique sur lequel
monologuer et qu’il distingue mal les perceptions
actuelles, Lurija lui conseille de s’exercer aux mono-
logues intérieurs de 1’ Ulysse de Joyce.

A grand-peine, le Narrateur lit 1’insupportable
roman, se reconstruit un moi fictif, et récupére ses sou-
venirs a partir du moment ou sa grand-mere venait lui
rendre visite au collége de Conglowes Wood. Il réac-
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quiert une subtile capacité synesthésique, et le seul par-
fum de la graisse de mouton d’un shepherd’s pie lui
rappelle les arbres de Phoenix Park et le clocher de
I’église de Chapelizod. Il meurt alcoolique, gavé de
Guiness devant une porte d’Eccles Street.

MoLLy

S’étant réveillée de son sommeil agité au matin du
17 juin 1904, Molly Bloom trouve dans la cuisine Ste-
phen Dedalus en train de se préparer un café. Leopold
Bloom est parti s’occuper de ses vagues affaires et
peut-étre a-t-il voulu les laisser tous deux en téte-a-
téte. Molly a le visage bouffi de sommeil, mais Ste-
phen, aussitot fasciné par elle, la voit comme une mer-
veilleuse femme-baleine. Il lui récite des poémes a dix
sous et Molly tombe dans ses bras. Ils décident de fuir
ensemble a Pula puis a Trieste, toujours poursuivis par
Bloom, déguisé en homme au mackintosh.

A Trieste, Italo Svevo conseille a Stephen de mettre
par écrit son histoire et Molly, trés ambitieuse, I’y
encourage. Au fil des ans, Stephen écrit un roman
monumental, 7élémaque. Apres avoir rédigé 1’ultime
page, il abandonne son texte et s’enfuit avec Sylvia
Beach. Molly trouve le manuscrit, le lit, s’y plonge
tout entiére, et se retrouve exactement a son point de
départ, inqui¢te dans son lit @ Dublin, la nuit du 16 au
17 juin 1904.

Folle de rage, elle poursuit Stephen a Paris, et, rue
de I’Odéon, elle le descend de trois coups de pistolet
sur le seuil de Shakespeare & Co., en criant : « Yes,
yes, yes ! » Puis elle s’enfuit, entre par erreur dans une
bande dessinée d’Hugo Pratt et découvre dans son lit
Bloom qui fait I’amour — simultanément — avec
Anna Livia Plurabelle, Lenin, Sam Spade et Corto
Maltese. Bouleversée, elle se tue.
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PLAY IT AGAIN SAM

Vienne, 1950. Vingt années ont passé, mais Sam
Spade n’a pas renoncé a s’emparer du faucon maltais.
Scn contact est maintenant Harry Lime, et tous deux
sont en train de comploter au sommet de la grande
roue du Prater. « J’ai trouvé une piste », dit Lime. Ils
descendent et se rendent au café Mozart, ou un Noir
est en train de jouer dans un coin, sur une lyre, As time
goes by. A la table du fond, la cigarette au coin des
levres tordues en une grimace ameére, se tient Rick. It a
trouvé un indice parmi les documents que lui a montrés
Ugarte et 1] montre une photo de Ugarte a Sam Spade :
« Cairo ! » murmure le détective. « Moi, je I’ai connu
sous ie nom de Peter Lorre », ricane Lime.

Rick continue : a Paris, ou il était entré triomphale-
ment a la suite de De Gaulle avec le capitaine Renault,
il avait appris I’existence d’une espionne américaine,
dite la Dame de Shangai, que les services secrets
avaient libérée pour la mettre sur les traces du faucon.
On disait alors qu’elle avait tué Victor Laszlo a Lis-
bonne. Elle devait étre 1a d’une minute a I’autre. La
porte s’ouvre, une silhouette féminine apparait. « Ilse !
s’écrie Rick. — Brigid ! s’écrie Sam Spade. — Anna
Schmidt ! s’écrie Lime. — Miss Scarlett ! s’écrie le
Noir, gris comme seuls les hommes de couleur savent
I’étre quand ils palissent, vous étes revenue ! Ne faites
plus de mal a mon maitre ! » La femme a un sourire
indéfinissable : « Personne n’a donc deviné ? Et pour-
tant, vous m’avez connue a Dublin, lorsqu’on m’appe-
lait Molly. »

« Feinté, pour la seconde fois », murmure Spade en
serrant les machoires, tandis que son profil se fait
encore plus tranchant. « C’est fichu, dit Harry Lime, le
faucon est désormais en possession de Sylvia Beach.
— Un cognac », demande Rick, bléme.
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Du fond du bar émerge la silhouette d’'un homme
trapu, une pipe entre les dents, portant un imperméable
fatigué et un chapeau mou. « Eh bien, madame Maigret
avait raison. Vous étes 1a. Allons-y, Thérése Desquey-
roux, le Deuxiéme Bureau nous attend 2 Combray. »



COMMENT REPONDRE A LA QUESTION
« COMMENT CA VA »!

Icare : « Je me suis planté. » Proserpine : « Je suis
au trente-sixi¢éme dessous.» Thésée : « J’ai un fil a
la patte.» (Edipe : «La question est complexe.»
Damocleés : « Ca pourrait étre pire. » Priape : « Je fais
la queue. » Ulysse : « Je reviens de suite. » Homeére :
« Je vois la vie en noir. » Héraclite : « Ca va, ¢a va... »
Parménide : « Ca ne va pas. » Thalés : « J’ai I’eau a la
bouche. » Epiménide : « Je mentirais si je vous le
disais. » Gorgias : « Bof. » Démosthéne : « Dif-ff-fi-
ccile 2 ddire. » Pythagore : « Tout est d’équerre. » Hip-
pocrate : « Tant qu’on a la santé... » Socrate : « Je ne
sais pas.» Diogéne : « Une vie de chien. » Platon :
« Idéalement. » Aristote : « En forme. » Plotin : « Divi-
nement. » Catilina : « Tant que ¢a dure... » Mucius
Scaevola : « J’ai besoin d’un coup de main... » Marcus
Atilius Regulus : « Je ne vaux pas un clou ! » Quintus
Maximus Fabius : « Un moment... » Jules César :
« Voyez mon teint rubicond. »

Lucifer : « Ca va Dieu sait comment. » Job : « Je
n’ai pas a me plaindre. » Jérémie : « Lamentable-

1. Il s’agit d’imaginer comment différents personnages répon-
draient a la question « Comment ga va ? » Le jeu fut mené avec Paolo
Fabbri, Nino Buttitta, Jean Petitot, Omar Calabrese, Furio Colombo,
Marco Santambrogio, Enzo Golino, Mario Andreose, Enrico Mistretta,
Giovanni Manetti, Francesco Marsciani, Costantino Marmo, Andrea
Tabarroni, Isabella Pezzini, Daniele Barbieri, Loreta Somma, auxquels
vinrent s’ajouter Vittorio Volterra, Fausto Curi, Giampiero Cerutti, Sal-
vatore Romano et I’ensemble de la Faculty de la John Hopkins Univer-
sity de Bologne. Puis, j’ai recyclé les diverses suggestions a ma
maniére et d’autres variations ont été introduites au cours de la traduc-
tion frangaise par Myriem Bouzaher. En voici un florilége.
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ment. » Noé : « Vous connaissez une bonne assuran-
ce 7 » Onan : « Je me contente de peu. » Moise : « Oh !
la barbe ! » Saint Antoine le Grand : « Selon ma vision
des choses... » Khéops : « Tant qu’on a une petite place
au soleil... » Shéhérazade : « Je vais vous le dire en
bref... »

Boéce : « On se console comme on peut. » Charle-
magne : « Pour étre franc, bien. » Dante : « Je suis au
septieme ciel. » Averroes : « Je vais bien, je vais mal. »
Abélard : « Ne coupez pas ! » Jeanne d’Arc : « Quelle
fournaise ! » Saint Thomas d’Aquin : « Somme toute,
bien. » Guillaume d’Occam : « Bien, je suppose. »
Nostradamus : « Quand ? » Erasme : « Follement
bien. » Christophe Colomb : « Je ne touche plus ter-
re ! » Alberti : « J’ai de bonnes perspectives. » Coper-
nic : « Bien, grace au ciel. » Lucrece Borgia : « Je vous
offre quelque chose a boire ? » Giordano Bruno : « In-
finiment bien. » Laurent de Médicis : « Magnifique-
ment. » Descartes : « Bien, je pense.» Berkeley :
« Bien, il me semble. » Hume : « Bien, je crois. » Pas-
cal : « Et vous ? Bien, je parie. » Henri VIII : « Moi
bien. C’est ma femme qui... » Galilée : « Ca tourne
rond. » Torricelli : « J’ai des hauts et des bas.» Le
Pontormo : « Bien, de toute maniére. » Desdémone :
« Vous ne trouvez pas qu’on étouffe ? » Vivaldi : « Ca
dépend des saisons. » Le Greco : « Tout va de tra-
vers. » Newton : « Votre question tombe a pic ! » Leib-
niz : « Ca ne pourrait pas aller mieux. » Spinoza :
« Bien, en substance. » Shakespeare : « Comme il vous
plaira. » Hobbes : « J’ai une faim de loup ! » Fonte-
nelle : « Certains vont bien et certains vont mal. »
Vico : « Chez moi, c’est cyclique. » Papin : « A toute
vapeur ! » Montgolfier : « Je mets la pression ! » Fran-
klin : « Du tonnerre ! » Robespierre : « Vous perdez la
téte ! » Marat : « Ca baigne ! » Casanova : « Tout le
plaisir est pour moi. »



210 Comment voyager avec un saumon

Schielmann : « Au fond, tout va bien. » Beethoven :
« En sourdine. » Schubert : « Aimez-vous la truite ? »
Novalis : « Un réve. » Leopardi : « Infiniment mal. »
Foscolo : « Je rédige ma derniere lettre. » Manzoni :
« Grace a Dieu, bien. » Sacher-Masoch : « Grace a
Dieu, mal. » Sade : « Foutrement bien ! » D’ Alembert
et Diderot : « Impossible de répondre en deux mots. »
Kant : « Question critique. » Hegel : « Au total, bien. »
Schopenhauer : « Ce n’est pas la volonté qui manque. »
Cambronne : «Je vous réponds en cinq lettres... »
Marx : « Ca ira mieux demain. » Paganini : « Allegro
ma non troppo. » Garibaldi : « Mille fois mieux. » Dar-
win : « On s’adapte... » Livingstone : « Well, I presu-
me. » Nietzsche : « Au-dela de bien, merci. » Proust :
« Donnons du temps au temps. » Henry James : « Ca
dépend des points de vue. » Kafka : « J’ai le cafard ! »
Musil : « En plein désarroi. » Joyce : « Fine, yes yes
yes. » Gide : « Question gratuite. » Marguerite Duras :
« Bien. Forcément bien.» Nobel : « Ca boume. »
Larousse : « En un mot comme en cent, mal. » Marie
Curie : «Je suis radieuse ! » Dracula : «J'ai de la
veine. »

Boole : «Soit bien soit mal. » Wittgenstein
« Mieux vaut ne pas en parler. » Cantor : « Dans 1’en-
semble, bien. » Picasso : « Ca dépend des périodes. »
Lénine : « Que faire en avril ? » Hitler : « J’ai peut-
étre trouvé la solution. » Sotheby : « Bien. Qui dit
mieux ? » Emst Bloch : « Bien, j’espére. » Gallup :
« Question insondable. » Freud : « Et vous ? » D’An-
nunzio : « Voluptueusement. » Popper : « Prouvez que
je vais mal. » Lacan : « Ca va. » Carducci : « Ca ira. »
Ungaretti : « Bien (a la ligne) Merci. » Fermi : « Je suis
a un stade fissionnel. » Foucault : « Qui ? » Spielberg :
« Vous avez un téléphone ? » Queneau : « Bien merci,
merci bien, mien berci, nebi cimer, ieei bnmrc, crié
nimbé. » Camus : « Question absurde. » Mishima :
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«J’ai le ventre creux. » Eichmann : « Je relis Villon. »
Pétain : « Ah ! Vous voila ! »

Pithécanthrope : « Erectus sum.» Mathusalem :
« On rajeunit pas. » Mithridate : « On se fait a tout. »
Chrysippe : « S’il fait jour ¢a va, mais il fait jour, donc
¢a va. » Apulée : « Hi-han. » Jean-Baptiste : « Ca ira,
j’en mets ma téte a couper. » Cléopatre : « Je repren-
drais volontiers de I’aspic. » Jésus : «Je revis.»
Lazare : « Ca marche. » Judas : « Un baiser ? » Pilate :
«Ou est mon essuie-mains ? » Saint Pierre : « J’ai
perdu mes clefs. » Saint Jean : « Apocalypse now ! »
Néron : « Je suis tout feu tout flamme ! » Philippides :
« A bout de souffle. » Saint Laurent : « Je suis sur des
charbons ardents. » Constantin : « J’ai mis une croix
dessus. » Mahomet : « Mal, je vais a la montagne. »

Frédeéric I« Barberousse : « Je suis a la diéte. » Savo-
narole : « Je fume trop. » Jérome Bosch : « Bien, par
tous les diables ! » Cyrano : « A vue de nez, bien. »
Volta : «Plus ou moins... » Jacquard : «Je fais la
navette. » Poe : « Extraordinairement. » Malthus
« Mesurez vos propos ! » Winckelmann : « Question
classique. » Napoléon : «Je me sens exilé.» De
Gaulle : « Excusez-moi, j’ai un appel. » Dickens :
« Les temps sont difficiles mais j’ai de grandes espé-
rances. » Bellini : « Normalement. » Daguerre : « Je
suis en plein développement. » Lumiére : « Gare ! »
Agatha Christie : « Devinez. » Einstein : « Relative-
ment bien. » Virginia Woolf : « J’espére que demain
le temps sera beau. » McLuhan : « Moyen moyen. »
Eliot : « Je suis désolé. » Heidegger : « Was heisst
gehen ?7 » Austin : « Bien, je le jure. » Searle : « C’est
une question ? » Barnard : « J’ai le cceur a I’ouvrage. »
Rubbia : « Physiquement bien. »

A mettre en scéne : Léonard, qui se borne a sourire
de maniére ambigué.



AFFRONTER LE FUTUR

Comment on pouvrait revenir en arriere
dans le futur

Les scientifiques 1’ont annoncé maintes fois : il est
possible de voyager dans le temps, du moins en théorie
et malgré les difficultés techniques probablement
insurmontables qui font encore obstacle. N’ayant
aucune qualification en la matiére, je ne me prononce-
rai pas sur ces annonces. Cependant, bien que profane,
elles ne m’ont pas vraiment surpris car je me rappelais
que Hans Reichenbach, par exemple, dés 1956, dans
son magnifique The Direction of Time évoquait des
recherches montrant que, au niveau subatomique, le
vecteur temps peut changer de sens. Certes, la certitude
que des particules peuvent voyager en arriére ou en
avant dans le temps ne nous assure pas que nous
serions capables de faire pareil, mais, au moins, cela
nous laisse entrevoir une possible ouverture.

L’enjeu est clair. L’intérét n’est pas tant d’aller voir
comment sera 1’an 3000 (la terre risque d’étre en piteux
état, songez a H.G. Wells) mais plutét de voyager a
rebours, et cela, non pour le charme indéniable du
passé, mais parce que remonter le temps laisse espérer
que l’on pourrait retarder la mort. Or, le voyage a
rebours n’offre qu’une alternative : soit je reste le moi
qui part, je garde mon age et en ce cas, méme lors du
retour en arriere, je vais vers mon déclin physique, et
je risque en outre de croiser le moi-méme d’avant,
situation embarrassante s’il en fut ; soit je rajeunis, oui
mais pas trop, sous peine de n’étre plus qu’une possibi-
lité génétique dans I’ADN de mon bisaieul. Admettons
que je remonte, disons, jusqu’en 1940 : je me 1etrouve-
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rais gamin, mais avec mon esprit d’alors, si bien que
je serais incapable de profiter de I’expérience que je
vivrais ; sans compter qu’a 1’époque, les voyages dans
le temps n’étant pas développés, je ne pourrais plus
revenir vers le futur (d’ailleurs, enfant inconscient que
je serais, je ne désirerais plus revenir 1a d’ou je ne
saurais plus étre parti). En somme, de quelque coté
qu’on le prenne, remonter le temps présente moult
inconvénients.

Jai lu, je ne sais plus ou, un argument qui vient
trancher ce nceud gordien : nous sommes aujourd’hui
certains de ne pas savoir voyager dans le passé mais
nous sommes sirs qu’ils n’en seront pas davantage
capables, méme dans le futur le plus éloigné. En effet,
si dans le futur quelqu’un pouvait (non, avait pu, non,
serait capable de, non, mieux encore, aura €té capable
de — zut, voyez comme les temps verbaux s’embrouil-
lent eux aussi), en somme, excusez le néologisme, mais
si, dans le futur, quelqu’un pouvrait voyager a rebours,
nous le saurions car il serait encore 1a. Eh bien, des
voyageurs a rebours, nous, on n’en a encore jamais vu.

Evidemment, ’argument suscite plusieurs objec-
tions, dont celle-ci : en supposant que, en 20000, quel-
qu’un puisse remonter le temps, mais seulement de
mille ans, eh bien ne le sauraient (ou sauront) que les
habitants de 1’année 19000, pas nous. On peut émettre
une autre hypothése : les habitants du futur savent (sau-
ront) depuis trés longtemps voyager dans le passé, et,
de fait, ils sont parmi nous depuis le Neandertal ; mais
par décret des autorités du futur, il leur est interdit de
révéler qui ils seront. Ils sont déja parmi nous, mais
nous ne le savons pas.

Vous imaginez le regain d’optimisme que procure-
rait une telle hypothése a ces politiciens et journalistes
a I’affit du moindre complot et de ses causes occul-
tes ? Tous nos malheurs viennent de ces visiteurs
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secrets. Et si Andreotti et Craxi et Tapie étaient des
leurs ? Mais auraient-ils pu faire ce qu’ils ont fait (s’ils
I’ont fait), ayant déja lu dans les journaux du futur que
tout finirait par leur procés ? Et si au contraire, ils nous
arrivaient du passé ? Et comment tenir pour des visi-
teurs du futur les spécialistes €s sondages, vu qu’ils se
trompent immanquablement ? En outre, ces visiteurs
du futur devraient toujours ceuvrer pour le seul bien de
I’humanité : en effet, s’ils commettaient d’irréparables
erreurs, ils prépareraient un futur (qui sera leur présent)
tres désagréable (pour eux, pas pour nous).

J’en viens a I’hypothése maximale : ils ont toujours
été présents parmi nous et c’étaient ceux qui en
savaient le plus long. L’inventeur de la hache en silex,
Socrate, Copernic, Pasteur, Einstein, etc., bien sir
qu’ils étaient plus intelligents que nous : la terre
tourne, E = Mc?, tout ¢a, ils 1’ont appris a 1’école quand
ils étaient petits. Bel effort ! Cette considération devrait
apaiser les jalousies universitaires.

Seulement il y a un hic : si tous les génies viennent
du futur, comment feront-ils (comment auvraient-ils
fait) pour devenir géniaux, si dans le passé, personne
ne valait un clou et n’¢était capable de leur transmettre
la moindre expérience digne d’intérét ?

(1995)



Comment employer son temps

Si j’appelle mon dentiste pour prendre rendez-vous
et qu’il affirme n’avoir plus une seule heure de libre
dans la semaine a venir, je le crois. C’est un profes-
sionnel sérieux. Quand on m’invite a un congres, a une
table ronde, a diriger un ouvrage collectif, a écrire un
essai, a participer a un jury et que je réponds n’avoir
pas le temps, personne ne me croit. « Allons, cher ami
— me dit-on — quelqu’un comme vous trouve tou-
jours le temps. » Evidemment, nous les humanistes ne
sommes pas tenus pour des professionnels sérieux,
mais pour des fainéants.

Aussi ai-je fait le calcul. J’invite mes confréres a s’y
essayer eux aussi et a me dire s’il est juste ou non. Une
année non bissextile compte 8 760 heures. Huit heures
de sommeil, une heure pour le réveil et la toilette, une
demi-heure pour se mettre en pyjama et poser un verre
d’eau minérale sur la table de chevet, enfin pas plus de
deux heures par repas, total : 4 170 heures. Deux
heures pour les déplacements en ville, égale
730 heures.

Avec trois lecons hebdomadaires de deux heures
chacune et un aprés-midi consacré a recevoir les étu-
diants, I'universit¢ me prend, pour la vingtaine de
semaines que durent les cours, 220 heures d’enseigne-
ment, auxquelles s’ajoutent 24 heures d’examen, 12 de
soutenance de thése, 78 entre réunions et conseils
divers. A raison d’environ cinq theses annuelles de
350 pages I’une, chaque page étant lue au moins deux
fois, avant et aprés révision, a la moyenne de trois
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minutes par page, j’en suis a 175 heures. Mes collabo-
rateurs prenant en charge les exposés, je n’en compte-
rai que quatre par session d’examen, trente pages
chacun, cinqg minutes par page entre lecture et discus-
sion préliminaire, nous en sommes a 60 heures. Sans
considérer mon travail de recherche, j’en arrive a
1 465 heures.

Je dirige la revue de sémiotique VS qui publie trois
numéros avec un total de 300 pages par an. Sans comp-
ter les manuscrits lus et écartés, a raison de dix minutes
par page (évaluation, révision, épreuves), j’en suis a
50 heures. Je m’occupe de deux collections afférentes
a mes intéréts scientifiques, en calculant six livres par
an pour environ 1 800 pages, a raison de dix minutes
par page, cela fait 300 heures. Quant aux traductions
de mes textes, essais, livres, articles, actes de congres,
en considérant uniquement les langues que je peux
contrdler, je calcule une moyenne de 1 500 pages par
an a raison de vingt minutes par page (lecture, vérifi-
cation sur l'original, discussion avec le traducteur,
de vive voix, par téléphone ou par lettre), cela fait
500 heures. Ensuite, il y a les ceuvres originales. En
admettant que je ne sois pas en train d’écrire un livre,
les essais, conférences, rapports, préparations des
legons, etc., me prennent facilement 300 heures. Pour
la Bustina di Minerva, entre trouver le sujet, prendre
des notes, consulter quelques ouvrages, 1’écrire, la
réduire au format imposé, ’expédier ou la dicter, en
étant optimiste, je compte trois heures que je multiplie
par 52 semaines, total : 156 heures (non compris les
articles exceptionnels). Enfin, le courrier, auquel je
consacre trois matinées par semaine de neuf a treize
heures, sans réussir a 1’écluser, me prend 624 heures.

Jai calculé qu’en 1987, en acceptant dix pour cent
des propositions, en me limitant a des congres autour
de ma discipline, a des présentations de travaux dirigés
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par mes collaborateurs ou moi-méme, a des actes de
présence incontournables (cérémonies universitaires,
réunions convoquées par les ministéres compétents),
j’ai totalis€ 372 heures de présence effective (je
néglige les temps morts). La plupart de ces engage-
ments étant a I’étranger, j’ai compté 323 heures de
déplacements. Le calcul considére qu’un Milan-Rome
prend quatre heures entre taxi jusqu’a l’aéroport,
attente, voyage, taxi jusqu’a Rome, installation a 1’h6-
tel et déplacement vers le lieu de réunion. Un voyage
a New York vaut 12 heures.

Il en résulte un total de 8 094 heures. Défalquées
des 8 760 que compte une année, il reste 666 heures, a
savoir une heure quarante neuf par jour, que j’ai utili-
sée comme suit : sexe, échange avec mes amis et ma
famille, enterrements, cures médicales, shopping, sport
et spectacle. On le voit, je n’ai pas calculé le temps de
lecture des imprimés (livres, articles, BD). En admet-
tant que j'aie lu durant mes déplacements, en
323 heures, a raison de cinq minutes par page (lecture
pure et simple et annotations), j’ai eu la possibi]ité de
lire 3 876 pages, lesquelles correspondent a seulement
12,92 livres de 300 pages chacun. Et le tabac ? A rai-
son de soixante cigarettes par jour, une demi-minute
pour chercher le paquet, allumer et éteindre, cela fait
182 heures. Je ne les ai pas. Je vais devoir arréter de
fumer.

(1988)



Comment se préparer sereinement a la mort

Je ne suis pas sir de me montrer d’une grande origi-
nalité en affirmant que 1’un des problémes majeurs de
I’Homme consiste a affronter la mort. Si la question
est difficile pour les mécréants (comment faire face au
Néant qui les attend ?), les statistiques prouvent qu’elle
embarrasse également beaucoup de croyants. Leur cer-
titude d’une vie aprés la mort ne les empéche pas de
trouver que la vie avant la mort est bien agréable et
qu’il est détestable de 1’abandonner. Aussi désirent-ils
de toute leur ame rejoindre le cheeur des anges. Mais
le plus tard possible.

Que signifie « Etre-pour-la-mort », telle est 1’évi-
dente question soulevée ici. La poser, c’est reconnaitre
tout bonnement que les hommes sont mortels. Facile a
dire, tant qu’il s’agit de Socrate mais, dés que ¢a nous
concerne, ¢’est une autre paire de manches. Le moment
le plus difficile sera celui ou nous saurons que, pour
un instant encore, nous sommes la et que I’instant
d’aprés nous n’y serons plus.

Récemment, un disciple soucieux (un certain Criton)
m’a demandé : « Maitre, comment bien se préparer a
la mort ? — Une seule solution, étre convaincu que
tous les gens sont des couillons », ai-je répondu.

Devant la stupeur de Criton, je me suis expliqué.
« Vois-tu, comment peux-tu marcher a la mort, méme
en étant croyant, si tu songes que, au moment ou toi tu
passes de vie a trépas, de beaux et désirables jeunes
gens des deux sexes dansent en boite et s’amusent fol-
lement, des scientifiques éclairés percent les derniers
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mysteres du cosmos, des politiciens incorruptibles
s’emploient a créer une société meilleure, des journaux
et des télévisions ont pour seul but de donner des infor-
mations dignes d’intérét, des directeurs d’entreprises
responsables s’ingénient a ne pas polluer 1’environne-
ment et & nous redonner une nature faite de ruisseaux
potables, de montagnes boisées, de cieux purs et
sereins protégés par un ozone providentiel, de nuages
moelleux distillant les douces pluies d’antan ? Si tu te
dis que toutes ces choses merveilleuses se produisent
tandis que toi tu t’en vas, cela te serait proprement
insupportable, n’est-ce pas ?

Mais essaie un instant de penser que, a ’instant ou
tu sens que tu vas quitter cette vallée, tu as la certitude
inébranlable que le monde (cing milliards d’étres
humains) est rempli de couillons, que ceux qui dansent
en boite sont des couillons, des couillons les scienti-
fiques qui croient avoir résolu les mystéres du cosmos,
des couillons les politiciens qui proposent une panacée
pour tous nos maux, des couillons les pisseurs de copie
qui remplissent nos journaux d’ineptes et vains potins,
des couillons les industriels malpropres qui détruisent
la plan¢te. En cet heureux moment, ne serais-tu pas
soulagé, satisfait d’abandonner cette vallée de couil-
lons ? »

Criton m’a alors demandé : « Maitre, quand dois-je
me mettre a penser ainsi ? — Pas trop tot, lui ai-je
répondu, car penser a vingt ou trente ans que tous les
gens sont des couillons, c’est étre un couillon qui n’ac-
cédera jamais a la sagesse. Il faut y aller mollo,
commencer en se disant que les autres sont meilleurs
que nous, puis évoluer peu a peu, avoir les premiers
légers doutes vers la quarantaine, réviser son jugement
entre cinquante et soixante ans, et atteindre a la certi-
tude alors qu’on va sur ses cent ans, mais en se tenant
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prét a partir, tous ses comptes a jour, dés réception de
la convocation.

Seulement voila : acquérir la certitude que les cing
milliards d’individus autour de nous sont des couillons,
est le fruit d’un art subtil et avisé, qui n’est pas a la
portée du premier Cébes venu, avec son anneau a
I’oreille (ou dans le nez). Cela requiert du talent et de
la sueur. Il ne faut pas brusquer les choses. Il faut y
arriver doucement, juste a temps pour mourir sereine-
ment. Mais la veille, on doit encore penser qu’il existe
un étre, aimé et admiré de nous, qui lui n’est pas un
couillon. La sagesse sera de reconnaitre au bon
moment — pas avant — que lui aussi est un couillon.
Alors, seulement, on pourra mourir.

Donc, le grand art consiste a étudier petit a petit la
pensée universelle, a scruter 1’évolution des mceurs, a
analyser jour aprés jour les médias, les affirmations
d’artistes shrs d’eux, les apophtegmes de politiciens en
roue libre, les démonstrations de critiques apocalyp-
tiques, les aphorismes de héros charismatiques, en étu-
diant leurs théories, propositions, appels, images,
apparitions. Alors seulement, a la fin, tu auras cette
bouleversante révélation : ce sont tous des couillons.
Et tu seras prét a rencontrer la mort.

Jusqu’au bout, il te faudra résister a cette insoute-
nable révélation, tu devras t’obstiner a penser qu’on
profere des choses sensées, que tel livre est meilleur
que les autres, que tel guide du peuple veut vraiment
le bien commun. C’est le propre de notre espéce, c’est
naturel, ¢’est humain de refuser de croire que les autres
sont indistinctement des couillons. Sinon, en quoi la
vie vaudrait-elle la peine d’étre vécue ? Mais, a la fin,
quand tu sauras, alors tu auras compris en quoi cela
vaut la peine — en quoi c’est splendide méme — de
mourir. »

Criton m’a regardé et m’a dit : « Maitre, je ne vou-
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drais pas prendre de décisions hatives, mais je vous
soupgonne d’étre un couillon. — Tu vois, ai-je
répondu, tu es déja sur la bonne voie. »

(1997)






I
Fragments de la Cacopédie

a Angelo Fabbri






NOTE

Dans les pizzerias de Bologne, au début des années
quatre-vingt, nous étions quelques-uns, tous profes-
seurs, @ mitonner un grand projet : la Cacopédie. En
cours de route, notre cercle s’élargit a d’autres col-
léegues et étudiants, virtuoses en la matiére, et une pre-
miére série de textes cacopédiques fut publiée en
supplément a Alfabeta, 38-39, 1982, et dans Le Cheval
de Troie, 3, 1982.

La Cacopédie (dont 1’évidente étymologie oppose
une éducation perverse et difforme a une éducation
circulaire et harmonieuse) devait se présenter comme
une somme négative du savoir, ou une somme du
savoir négatif — nous n’avons jamais su dire laquelle
de ces deux formules soulignerait le mieux les visées
déstabilisantes d’une telle entreprise. Sa tdache cogni-
tive se proposait d’étre un inventaire exhaustif de
I’anti-savoir.

Toute entrée de la Cacopédie exigeait les critéres
suivants : a) partir d’un titre représentant l’inversion
si possible symétrique d’une entrée d’encyclopédie
normale ; b) sur la base de paralogismes, déduire
d’une prémisse exacte des conclusions erronées, ou sur
la base de syllogismes, déduire d’une prémisse erronée
des conclusions irréfutables ; c¢) a la fin, les entrées
devront constituer un systéme, ou mieux, un antisys-
téme ; d) pour les dix ans a venir au moins, elles
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devront empécher, sous la menace du terrorisme et du -
chantage, I’éclosion de théories scientifiques prétendu-
ment sérieuses, c’est-d-dire veiller a ce que personne
ne développe un théme cacopédique en le proposant
comme digne de foi. Vous le voyez, ce dernier critére
souligne le but éthique et eugénique de notre affaire.

Le projet a capoté pour maintes raisons, ['une
d’elles étant que, au fur et a mesure qu’on avangait,
on s’apercevait que, dans les divers secteurs du savoir,
l'inversion cacopédique était en gestation — sans
aucune ironie — quand elle n’existait pas déja : songez
par exemple au corps sans organe, a l'interprétation
comme malentendu, au néolibéralisme marxiste ou au
néomarxisme libéral, etc.

Avant de vous proposer un échantillon d’entrées
cacopédiques, éditées et inédites, rédigées de ma main
(mais toujours amplement débattues avec !’ensemble
des Cacopédistes), voici une bréve bibliographie d’en-
trées ou de projets d’entrées dus a mes confreres.

Angelo Fabbri, Théorie des anastrophes (cf. Alfa-
beta, op. cit), comme théorie des formes molles, ou
étaient décrites avec une rigueur mathématique les
anastrophes en forme de boudin, de préservatif, de
macaroni, d’oreille de lapin, de passoire.

Renato Giovannoli, Grammaire abortive (cf. Alfa-
beta, op. cit.) : algorithme chomskyen apte a produire
des chaines de silences, avec une admirable exemplifi-
cation sur l’énoncé le chien mange le facteur.

Renato Giovannoli, tapuscrits inédits, sur la
Logique de I’implication large (elle s’applique unique-
ment lorsque l’antécédent est vrai et le conséquent
faux, et aussi dans les autres cas). sur le Modus Intol-
lerans, le Modus Quodlibetalis et le Modus Indis-
ponens.

Omar Calabrese, Catamorphose (cf. Alfabeta, op. cit.) :
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étude de ce procédé, habituellement négligé par les
historiens d’art, réalisé grdce au catadioptre, lentille
sphérique biconvexe limitée par deux surfaces concen-
triques de courbure différente, telles que tout rayon
incident sur la surface la plus courbe, aprés avoir été
réfracté par la lentille et reflété par l’autre surface,
qui est argentée, réémerge en revenant exactement sur
lui-méme ; si ’'observateur est hors du catadioptre, il
est impossible de distinguer 1’image originale de
l'image catadioptrique ; mais si l’observateur réussit
a pénétrer a l’intérieur de l'appareil, alors chaque
image est vue comme un point singulier.

Auteur incertain, tapuscrit inédit, Zérologie : calcul
logique complet fondé uniquement sur le zéro, avec des
régles d’addition, de soustraction, de multiplication et
de division, ainsi que des tables de vérité, la zérologie
aspirait d résoudre le paradoxe de la régression a l’in-
fini des métalangages puisqu'un langage logique qui a
comme primitif le seul zéro suffit a parler de lui-méme.

Auteur incertain, tapuscrit inédit, théorie des Peace
Games, jeux beaucoup plus difficiles que les War
Games, puisque le résultat optimal est identique a la
position du pat. On prévoyait aussi la commercialisa-
tion de jeux tels que Traité 3 I’ONU, Oncle Picsou et
le Syndicat, Comment Je T’utilise le Tiers-Monde, Je
T’ai Cueilli La Main Dans Le Pot-de-Vin.

Giorgio Sandris, Ars Oblivionalis (non réalisé).

Tullio de Mauro, divers projets parmi lesquels
I’étude de I’endophore (procédé rhétorique de reductio
ad silentium de tout trope possible), et I’anaurique ou
hynotique, science des systémes qui servent seulement
a ne pas étre entendus.

Paolo Fabbri voulait élaborer une cinquantaine de
mythes Bororo, chacun basé sur une glisposition, les
glispositions étant des disjonctions binaires ayant subi
un glissement dans le systéme ; il avait trouvé les glis-



228 Comment voyager avec un saumon

positions nature Vs fricative, mdle vs adulte, cru vs
gauche, vie vs dentale, local vs nature, analogique vs
impair, consanguin Vs chasseur, domestique Vs
occlusif.

Dans I’Alfabeta cité, étaient publiées en outre les
contributions de deux Cacopédistes indépendants. En
tant qu’écrivains, ils proposaient certains éléments de
Kalopédie. Antonio Porta dissertait sur les idiotrismes
(de « idiotie » + « truismes » + « aphorismes ») du
type je panse donc j’essuie ez Donner un coup de nain ;
Luigi Malerba — sous prétexte d’expliquer les origines
de la vitesse du son et de la lumiere — fournissait des
effets stimulants sur la vitesse de l'obscurité. Autres
projets restés a l’état embryonnaire : rédaction d’un
Antijocaste, théorie des dysfonctions narratives, essai
sur le déplaisir du texte, conséquences juridiques de
[’Habeas Animam, dysergonomie, Imbeécillité Artifi-
cielle, machines mariées, économie de la moins-value,
métaphysique de la Chose Hors de Soi, code de procé-
dure incivile.

La Cacopédie n’a jamais vu le jour — murmure-
“-on — parce que d’aucuns affirmaient qu’elle était
par nature un work in regress, et que les Cacopédistes,
tout en rédigeant les nouvelles entrées, devaient
détruire celles déja écrites. Le fait que certaines aient
été publiées quand méme prouve combien notre vanité
était illimitée et faible notre éthique scientifique.

Mais la raison de I’abandon définitif du projet fut
la tragique disparition d’un de ses plus brillants ani-
mateurs, Angelo Fabbri. Sans lui a la table de la pizze-
ria, plus personne n’avait envie de continuer.

C’est pourquoi je publie deux entrées signées — et
pensées — avec Angelo Fabbri, une maniére pour moi
de rendre hommage a sa mémoire.



De 'impossibilité de construire
la carte 1 : 1 de 'empire

«... En cet Empire, I’Art de la Cartographie fut
poussé a une telle Perfection que la Carte d’une seule
Province occupait toute une Ville et la Carte de I’Em-
pire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes
Démesurées cesserent de donner satisfaction et les
Colleges des Cartographes levérent une Carte de
I"Empire qui avait le Format de I’Empire et qui coinci-
dait avec lui, point par point. Moins passionnées pour
I’Etude de la Cartographie, les Générations Suivantes
réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non
sans impiété, ils 'abandonnerent a 1'Inclémence du
Soleil et des Hivers. Dans les déserts de 1’Ouest, sub-
sistent des Ruines trés abimées de la Carte. Des Ani-
maux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays,
il n’y a plus d’autre trace des Disciplines Géographi-
ques. »

(Viajes de Varones Prudentes de Sudrez Miranda,
livre IV, chap. X1V, Lérida, 1658. Cité par Jorge
Luis Borges, Histoire universelle de 1’infamie,

« Et caetera. », Paris, Bourgois, 1985.)

1. Conditions requises pour une 1 : 1

On examine ici la possibilit¢ théorique d’une
carte 1 : 1 de I’empire, en partant des postulats sui-
vants :

1. Que la carte soit effectivement 1 : 1 et donc coex-
tensive au territoire de I’empire.

2. Que ce soit une carte et non un calque : on ne
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considére donc pas la possibilité¢ que la superficie de
I’empire soit recouverte d’un matériau malléable qui
en reproduise le moindre relief ; en ce cas, on ne parle-
rait pas de cartographie mais d’emballage ou de pave-
ment de I’empire et il conviendrait davantage de
déclarer par loi I’empire comme carte de lui-méme,
avec tous les paradoxes sémiotiques qui s’ensuivraient.

3. Que I’empire dont on parle soit cet x dont nihil
majus cogitari possit, et que donc la carte ne puisse
étre produite et déployée dans une zone désertique
d’un second empire x, tel que x, > x; (comme si on
déployait au Sahara la carte 1 : 1 de la Principauté de
Monaco). En ce cas, la question serait dépourvue de
tout intérét théorique.

4. Que la carte soit fidéle, et représente donc, de
I’empire, non seulement les reliefs naturels, mais aussi
les réalisations artificielles ainsi que la totalité¢ des
sujets (cette demiére est une condition maximale pou-
vant ne pas étre appliquée pour une carte appauvrie).

5. Qu’il s’agisse d’une carte et non d’un atlas a
feuilles partielles : rien n’empéche en théorie qu’on
réalise en un laps de temps raisonnable une série de
projections partielles sur des feuilles séparées a utiliser
séparément pour se référer a des portions partielles du
territoire. La carte peut étre produite sur des feuilles
séparées, mais a condition de les coller de fagon a
constituer la carte globale du territoire de I’empire tout
entier.

6. Enfin, que la carte s’avére étre un instrument
sémiotique, capable donc de signifier ’empire ou de
permettre des références a 1’empire surtout au cas ou
I’empire ne serait pas autrement perceptible. Cette der-
niére condition exclut que la carte soit un transparent
déployé de maniere stable sur le territoire sur lequel
les reliefs du territoire méme seraient projetés point par
point, parce qu’en ce cas, toute extrapolation effectuée
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sur la carte serait effectuée en méme temps sur le terri-
toire sous-jacent, et la carte perdrait sa fonction de
graphe existentie] maximal.

11 faut donc ou que (a) la carte ne soit pas transpa-
rente, ou que (b) elle ne repose pas sur le territoire, ou
enfin que (c) elle soit orientable de sorte que les points
de la carte reposent sur des points du territoire n’étant
pas ceux représentes.

On démontrera que chacune de ces trois solutions
conduit a des difficultés pratiques et & des paradoxes
théoriques insurmontables.

2. Modes de production de la carte
2. 1. CARTE OPAQUE ETALEE SUR LE TERRITOIRE

Etant opaque, cette carte serait perceptible a défaut
de perception du territoire sous-jacent, mais créerait
une séparation entre territoire et rayons solaires ou pré-
cipitations atmosphériques. Elle altérerait donc 1’équi-
libre écologique dudit territoire, si bien que la carte
représenterait le territoire différemment de ce qu’il est
effectivement. La correction continuelle de la carte, en
théorie possible avec une carte suspendue (cf. 2.2), est
ici impossible car les altérations du territoire sont
imperceptibles vu I’opacité de la carte. Les habitants
tireraient donc des inférences sur un territoire inconnu
a partir d’une carte infidele. Enfin, si la carte doit
représenter aussi les habitants, elle se révélerait par
cela méme une fois encore infidéle, car elle représente-
rait un empire habité par des sujets qui en réalité habi-
tent sur la carte.

2. 2. CARTE SUSPENDUE

On plante sur le territoire des poteaux d’une hauteur
égale a ses plus hauts reliefs, et on tend sur le sommet
de ces poteaux une surface de papier ou de lin sur
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laquelle, d’en bas, on projette les points du territoire.
La carte pourrait étre utilisée comme signe du terri-
toire, étant donné que pour I’examiner, il faut tourner
le regard vers le haut, en détournant les yeux du terri-
toire correspondant. Toutefois (et c’est une condition
qui vaudrait ausst pour la carte opaque étalée, si elle
n’était rendue impossible par d’autres considérations
plus irréfutables) chacune des portions de la carte prise
séparément ne pourrait étre consultée que si I’on réside
sur la portion de territoire correspondant, si bien que
la carte ne permettrait pas de tirer des informations sur
ces parties de territoire différentes de celle sur laquelle
on la consulte.

Le paradoxe serait surmontable en survolant la
carte : mais [outre (a) la difficulté de sortir avec des
cerfs-volants ou des ballons captifs d’un territoire inté-
gralement recouvert par une surface de papier ou de
lin ; (b) le probléme consistant a rendre la carte lisible
vu d’en haut et d’en bas ; (c) le fait que le méme résul-
tat cognitif pourrait étre facilement atteint en survolant
un territoire sans carte] tout sujet qui survolerait la
carte, abandonnant donc le territoire, rendrait automati-
quement la carte infidele, car elle représenterait un ter-
ritoire ayant un nombre d’habitants supérieur d’au
moins un par rapport a celui des résidants effectifs au
moment de I’observation. La solution ne serait donc
possible qu’en cas d’une carte appauvrie qui ne repré-
sente pas les sujets.

Enfin, pour la carte suspendue, si elle est opaque, la
méme observation vaut que pour la carte étendue : en
empéchant la pénétration des rayons solaires et des
précipitations atmosphériques, elle altérerait 1’équilibre
écologique du territoire, en en devenant donc une
représentation infidele.

Les sujets pourraient remédier a cet inconvénient de
deux maniéres : en produisant chacune des parties de
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la carte, une fois hissés tous les poteaux, en un seul
instant en chaque point du territoire, de fagon a ce que
la carte soit fide¢le au moins au moment ou elle est
achevée (et peut-étre pour plusieurs heures consécuti-
ves) ; ou bien en procédant a la correction continuelle
de la carte a partir des modifications du territoire.

Mais en ce second cas, ’activité de correction obli-
gerait les sujets a des déplacements non enregistrés par
la carte, laquelle deviendrait ainsi une fois encore infi-
deéle, a moins qu’elle ne soit appauvrie. En outre,
occupés a corriger la carte, les sujets ne pourraient plus
contrbler la dégradation écologique du territoire, et
I’activité de correction de la carte aménerait a I’extinc-
tion méme de tous les sujets, et donc de I’empire.

Le cas ne serait pas différent si la carte était en un
matériau transparent et perméable. Elle serait inconsul-
table de jour a cause de I’éblouissement des rayons
solaires, et toute zone colorée qui réduirait I’éblouisse-
ment solaire réduirait fatalement ’action du soleil sur
le territoire, produisant des transformations écolo-
giques de moindre portée mais non de moindre impact
théorique sur la fidélité de la carte.

Enfin, on néglige le cas d’une carte suspendue
pliable et dépliable selon une orientation différente.
Cette solution éliminerait certes plusieurs des difficul-
tés exposées ci-dessus, mais, méme si elle est techni-
quement différente de la solution de pliage d’une carte
de troisiéme type, elle s’avérerait physiquement plus
difficile a appliquer et s’exposerait de toute maniére
aux paradoxes de repliage posés par la carte de troi-
sieéme type, si bien que les objections soulevées pour
I'une vaudraient aussi pour I’autre.
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2. 3. CARTE TRANSPARENTE, PERMEABLE, ETALEE ET
ORIENTABLE

Cette carte tracée sur un matériau transparent et per-
méable (de la gaze, par exemple) est étalée sur la sur-
face et doit étre orientable.

Toutefois, aprés ’avoir tracée et étalée, soit les
sujets sont restés sur le territoire sous la carte, soit ils
marchent sur la carte. Si les sujets I’avaient produite
au-dessus de leur téte, non seulement ils ne pourraient
bouger, car tout mouvement altérerait les positions des
sujets qu’elle représente (sauf a recourir a une carte
appauvrie), mais en bougeant, ils provoqueraient des
enchevétrements de la trés fine membrane de gaze ten-
due au-dessus d’eux, retirant de cela une géne sérieuse
et rendant infidéle la carte, car elle prendrait une confi-
guration topologique différente, présentant des zones
accidentées ne correspondant pas a la planimétrie du
territoire. On doit donc supposer que les sujets ont pro-
duit et tendu la carte en restant au-dessus d’elle.

En ce cas, plusieurs paradoxes déja examinés pour
les cartes précédentes sont valables : la carte représen-
terait un territoire habité par des sujets qui en réalité
habitent sur la carte (sauf carte appauvrie); la carte
s’avérerait inconsultable car chaque sujet ne peut exa-
miner que la partie correspondant au territoire sur
lequel sujet et carte reposent; la transparence de la
carte lui Oterait sa fonction sémiotique parce qu’elle
ne fonctionnerait comme signe qu’en présence de son
référent ; résidant sur la carte, les sujets ne peuvent
s’occuper du territoire qui se dégrade, rendant la carte
infidéle... 11 faut donc que la carte soit repliable puis
dépliable selon une orientation différente, de maniére
que chaque point x de la carte représentant un point y
du territoire puisse étre consult¢ quand le point x
repose sur un quelconque point z du territoire ou z # y.
Enfin, repliage et dépliage permettent de ne pas consul-
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ter la carte pendant longtemps et de ne pas recouvrir
le territoire, lequel pourra donc étre cultivé et remis en
état de fagon a ce que sa configuration effective soit
toujours pareille a celle représentée par la carte.

2. 4. REPLIAGE ET DEPLIAGE DE LA CARTE

Cela dit, il est nécessaire de poser certaines condi-
tions préliminaires : (a) que les reliefs du territoire
n’entravent pas les mouvements des sujets affectés au
repliage ; (b) qu’il existe un vaste désert central ou I’on
puisse loger et faire rouler la carte repliée, afin de la
déplier selon une orientation différente ; (c) que le ter-
ritoire soit en forme de cercle ou de polygone régulier
de fagon que la carte, quelle que soit son orientation,
ne dépasse pas de ses frontieres (une carte 1 : 1 de
I’Italie, roulée de quatre-vingt-dix degrés, déborderait
sur la mer); (d) que ’on accepte alors la condition
fatale faisant qu’il y aura toujours un point central de
la carte qui reposera toujours sur la méme portion de
territoire que celle qu’il représente.

Une fois ces conditions satisfaites, les sujets se
déplaceront en masse vers les confins périphériques de
I’empire afin d’éviter que la carte soit repliée avec les
sujets dedans. Pour résoudre le probléme de 1’accumu-
lation de tous les sujets aux marges de la carte (et de
I’empire), il faut postuler un empire habité par un
nombre de sujets non supérieur au nombre d’unités de
mesure du périmétre total de la carte, I’'unité de mesure
périmétrale correspondant a 1’espace occupé par un
sujet debout.

Supposons maintenant que chaque sujet prenne un
bord de la carte et le replie progressivement en recu-
lant : on arriverait a une phase critique ou la totalité
des sujets se trouverait condensée au centre du terri-
toire, sur la carte, en en soutenant les bords repliés
au-dessus de sa téte. Situation dite de catastrophe en
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scrotum, ou la population de I’empire est enfermée
dans une poche transparente, en situation de pat théo-
rique et de grave géne physique et psychique. Les
sujets devront donc, au fur et 3 mesure du repliage,
sauter hors de la carte, sur le territoire, en continuant
a la replier de I’extérieur, jusqu’a la phase ultime du
repliage, quand plus aucun sujet n’est dans la poche
interne.

Cependant, une telle solution créerait le probléme
suivant : une fois le repliage effectué, le territoire serait
composé de son propre habitat et d’'une énorme carte
repliée en son propre centre. Donc, la carte repliée,
bien qu’inconsultable, se révélerait infidéle, car on sau-
rait avec certitude qu’elle représenterait le territoire
sans elle-méme repliée en son centre. Et ’on ne voit
pas pourquoi on devrait déplier pour la consulter une
carte que ’on sait a priori infidéle. D’autre part, si la
carte se représentait elle-méme repliée au centre, elle
deviendrait infidele chaque fois qu’elle serait dépliée.

Admettons que la carte soit soumise a un principe
d’indétermination, de sorte que c’est ’acte de dépliage
qui rend fidéle une carte qui, repliée, est infidéle. A
ces conditions, la carte pourrait étre dépliée chaque fois
qu’on voudrait la rendre fidele.

Reste (si ’on ne recourt pas a la carte appauvrie) le
probleme de la position que devront prendre les sujets
aprés que la carte aura été dépliée et étalée selon une
orientation différente. Pour qu’elle soit fidele, chaque
sujet, apres le dépliage, devra reprendre la position
qu’il avait au moment de la représentation, sur le terri-
toire effectif. A ce prix seulement, un sujet résidant sur
le point z du territoire, sur lequel, mettons, repose le
point x, de la carte, serait exactement représenté au
point x, de la carte qui repose par hasard sur le point
y du territoire. Chaque sujet pourrait simultanément
obtenir des informations (2 partir de la carte) sur un
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point du territoire différent de celui ou il réside,
comprenant un sujet différent de lui-méme.

Bien que d’une faisabilit¢ ardue et peu pratique,
cette solution permet d’élire la carte transparente et
perméable, étalée et orientable, comme étant la meil-
leure, en évitant le recours a la carte appauvrie. A ceci
prés qu’elle aussi, a I’instar des cartes précédentes, est
sensible au paradoxe de la Carte Normale.

3. Le paradoxe de la Carte Normale

A partir du moment ou la carte est installée, recou-
vrant tout le territoire (qu’elle soit étalée ou suspen-
due), le territoire de I’empire est caractérisé par le fait
d’étre un territoire intégralement recouvert par une
carte. La carte ne rend pas compte de cette caractéris-
tique. A moins que, sur la carte, ne soit placée une
autre carte qui représente le territoire plus la carte sous-
jacente. Mais le processus serait infini (argument du
troisiétme homme). En tout cas, si le processus s’arréte,
on a une carte finale représentant toutes les cartes inter-
posées entre elle et le territoire mais qui ne se repré-
sente pas elle-méme. Nous appelons cette carte la Carte
Normale.

Une Carte Normale est sensible au paradoxe Russel-
Frege : territoire plus carte finale représentent un
ensemble normal ou la carte n’est pas une partie du
territoire qu’elle définit ; mais on ne peut pas concevoir
des ensembles normaux (et donc des cartes de terri-
toires avec des cartes) méme si nous considérions des
ensembles d’ensembles a un seul membre comme dans
notre cas. Un ensemble d’ensembles normaux doit étre
congu comme un ensemble non normal, ou donc la
carte des cartes serait partie du territoire tracé en carte,
quod est impossible.

D’ou les deux corollaires suivants :
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1. Chaque carte 1 : 1 reproduit toujours le territoire
de maniere infidele.

2. Au moment ou il réalise sa carte, I’empire devient
irreprésentable.

On pourrait observer qu’avec le second corollaire,
I’empire réalise ses réves les plus fous, en devenant
imperceptible pour les empires ennemis, mais par la
force du premier corollaire, il se rendrait aussi imper-
ceptible pour lui-méme. 11 faudrait postuler un empire
qui acquiert une conscience de soi en une sorte d’aper-
ception transcendantale de son propre appareil catégo-
riel en action : mais cela impose 1’existence d’une carte
dotée d’autoconscience, laquelle (si jamais elle était
concevable) deviendrait & ce stade I’empire lui-méme,
si bien que I’empire céderait son propre pouvoir a la
carte.

Troisiéme corollaire : chaque carte 1 : 1 de ’empire
entérine la fin de I’empire en tant que tel et c’est donc
la carte d’un territoire qui n’est pas un empire.



L’anopticon

L’anopticon est un édifice de forme hexagonale qui
renferme en lui-méme cinq autres édifices de forme
hexagonale, de sorte que, entre les parois des différents
édifices, se forment comme unique interstice habitable
cinq couloirs au parcours hexagonal, plus une piéce
fermée de forme hexagonale. L’anopticon réalise le
principe du « pouvoir étre vu de tous sans voir person-
ne ». Le sujet de ’anopticon est un gedlier qui est placé
dans la piece centrale, fermée et hexagonale, éclairée
par deux ou trois soupiraux tronconiques permettant a
la lumiere d’entrer par le haut mais ne laissant voir au
geolier rien d’autre qu’une toute petite portion circu-
laire de ciel. Le gedlier reste dans I’ignorance de ce qui
se passe dans les cinq couloirs hexagonaux ou vivent
librement les détenus.

A partir du couloir ayant le plus petit périmétre, les
détenus peuvent observer le gedlier par des soupiraux,
tronconiques eux aussi, de sorte que le gedlier observé
ne puisse jamais savoir s’il est observé, ni quand ni par
qui. L’anopticon permet au gedlier de n’avoir aucun
controle sur le reste de la gedle : il ne peut surveiller
les détenus, ne peut empécher leur évasion, ne peut
méme pas savoir s’il y a encore des prisonniers ni si
quelqu’un ’observe, et, en supposant que quelqu’un
’observe, le gedlier n’est pas en mesure de savoir si
celui-ci est un détenu ou le visiteur occasionnel de
cette machine-a-laisser-faire (cf. aussi les machines
mariées et La Vierge Habillée par ses Epoux Autres).
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L’anopticon réalise 1’idéal de la totale déresponsabi-
lisation du gardien, entérinée par sa punition, et répond
a I’éternelle question : « Quis custodiet custodes ? »



The Wom

1. On définit comme machine toute boite noire rece-
vant en input une grandeur x et restituant en output une
grandeur y, ou X # y.

1.1. Une boite noire recevant x en input et restituant
X en output n’est pas une machine mais un canal
neutre.

1.2. 1l est négligeable qu’une machine soit un auto-
mate parfait (actionnée sans opérateurs extérieurs et
selon un mouvement perpétuel) ou qu’elle soit action-
née de I’extérieur.

1.3. 1l est donc négligeable qu’une machine soit sen-
sible au second principe de la thermodynamique ou a
son opposé (il n’est pas interdit de concevoir une boite
noire recevant un input trés bas et restituant un output
trés haut qui, par feedback, va générer des inputs de
plus en plus hauts, et ainsi de suite, a I’infini).

1.4. 11 est négligeable de connaitre le point de départ
de I’input et le point d’arrivée de I’output (sauf dans
le cas exposé en 1.3, par ailleurs déja défini comme
étant négligeable pour les objectifs présents).

C’est pourquoi une machine est toujours représen-
table comme :

1— m —>0

2. Se pose maintenant le probléme de savoir si ’on
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peut penser et/ou produire des Wims et des Woms,
c’est-a-dire des Without input machines et des Without
output machines.

3. En principe, une Wim est pensable, dans le sens
ou elle a été pensée. En termes mythologiques, elle
serait Dieu :

m —>

On pense au modele du Dieu de Plotin. La notion
du Un inaccessible et indéfinissable élimine, au moins
en termes théorétiques, le probleme de 1’input. Une
telle machine est une boite noire par excellence, défi-
nissable seulement en termes négatifs, dont on ne
connait que les outputs.

De la méme maniere, le Dieu de la théologie catho-
lique, éternel et consistant en son ipsum esse, n’a aucun
input et peut en théorie produire continiment des out-
puts, au-dela de la fin des temps (les temps étant un
by-product de I’activité divine, laquelle, au-dela de la
fin des temps, continue a produire de la vision béati-
fiante et, en absence de celle-ci, de la pensée). Puisque
la boite noire se pense elle-méme pensante (méme si
elle n’est perceptible par personne), cette production de
nous constitue un output, représentant une quelconque
forme d’activité.

Par ailleurs, I’activité méme de se penser soi-méme
produit continiiment la procession trinitaire. La proces-
sion trinitaire serait donc 1’output continuel d’une
machine qui réintroduit en elle-méme son propre pro-
duit. Tl est vrai que le Dieu un et trin produirait un
output intérieur a lui-méme, mais d’une certaine
mani€re il impliquerait aussi son extérieur, puisque
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Poutput représenterait 1’activité par laquelle la boite
noire se définit par rapport au non-étre, c’est-a-dire au
Néant ou, méme dans I’hypotheése de 1’abolition de
I’enfer, il y aurait toujours des pleurs et des grince-
ments de dents. L’output d’une telle machine serait
donc I’activité de son autosustentation et en ce sens, la
machine serait active. D’autre part, s’il n’y avait pas
au moins cette forme d’output, la machine divine ne
serait pas une machine (en raison de la définition 1) et
le probléme d’une telle non-machine ne concernerait
pas la présente discussion sur les machines.

On soutient qu’une Wim, si elle n’est pas produc-
tible, est en tout cas pensable, ainsi que ’atteste saint
Anselme : nous pouvons penser un esse cujus nihil
maius cogitari possit. Que la possibilité de penser cet
étre soit également la preuve de son existence est un
probléme négligeable pour nos objectifs présents.

4. On soutient maintenant qu’il est impossible de
penser une Wom, c’est-a-dire un esse cujus nihil minus
cogitari possit. Le projet d’'une Wom est évidemment
celui d’une boite noire qui, bien qu’elle regoive un
input, ne restitue aucun output. En termes meécaniques,
il faudrait concevoir une boite noire quadrangulaire
dont on pergoit I’input mais qui, a la sortie, ne restitue
ni un produit au sens de « chose » ni aucune sensation
thermique ou tactile. En vérité, elle ne devrait pas non
plus restituer des possibilités de perception, par consé-
quent elle devrait étre imperceptible : une Wom per-
ceptible par n’importe quel autre étre restituerait a la
sortie un champ de stimulations constituant la possibi-
lit¢ de percevoir son propre environnement, et aurait
donc une quelconque forme d’activité. Une Wom par-
faite devrait réduire sa possibilit¢ d’output jusqu’a
s’autodétruire. Toutefois, étant donné la disparition de
la boite noire qui définit I’input comme input de cette
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boite, la Wom ne serait plus une machine, en vertu de
la définition 1. En ce sens, le concept de Wom est
autocontradictoire.

Il est donc évident qu'on ne peut définir comme
Woms les trous noirs, d’abord parce qu’ils sont percep-
tibles (méme s’ils ne le sont pas de fagon sensitive
mais par inférence de données expérimentales trés
ténues), ensuite parce qu’ils donnent en output la capa-
cité¢ d’attirer sans cesse une nouvelle matiere comme
propre input, enfin parce qu’on suppose qu’ils s’évapo-
rent et que I’évaporation, tant qu’elle se produit, est
une activité (output) de la machine, et aprés évapora-
tion compléte, il n’y a plus de machine.

5. On en tire la conclusion provisoire que, la Wom
étant impensable, on ne peut démontrer son existence
(fit-ce en se fondant sur ’argument nég-ontologique)
mais pas davantage son inexistence. Cependant, en
1’état actuel du développement de la pensée, on ne peut
pas non plus en démontrer I’impensabilité, puisque,
sur I'impensabilit¢ de la Wom, sont appliqués tous
les arguments sur I’impensabilité ou la pensabilité¢ de
la négation ou du non-€tre.

A propos de la Wom, on ne peut pas ne pas penser
qu’elle n’est pas pensable, mais en vertu des regles
d’effacement de la négation, (a) on peut penser qu’elle
n’est pas pensable, (b) on ne peut pas penser qu’eile
soit non pensable et (c) on peut ne pas penser qu’elle
soit non pensable. Mais on ne peut pas dire que I’on
peut penser qu’elle est pensable.

6. Ce fait induirait a penser que tout le développe-
ment de la métaphysique occidentale est fondé sur un
acte de paresse, puisqu’elle se pose sans cesse le pro-
bleme de 1’origine (c’est-a-dire d’une Wim), probléme
déja résolu au départ, sans jamais se poser le probléme
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de l1a fin (de la Wom), lequel serait le seul et unique
digne d’intérét. Cette paresse est probablement due a
la structure biologique de I’animal pensant, qui a eu en
quelque sorte ’expérience de son propre début et, par
induction, a la certitude qu’il y a un début, mais n’a
jamais I’expérience, sinon pendant un trés bref instant,
de sa propre fin, et qui, au moment méme ou il I’a eu
cesse de I’avoir (et de pouvoir en parler ; cf. Martin
Eden : « Et quand il le sut, il cessa de le savoir »). En
termes juridiques, il existe des témoignages dignes de
foi sur le début (« Moi j’ai commencé... ») ou sur un
début éternel (« Je suis celui qui est») mais il n’y a
aucun témoignage digne de foi sur la fin (méme dans
I’histoire des religions, jamais un étre n’est apparu
pour dire « Je ne suis pas » ou bien « Je suis celui qui
n’est plus»). En admettant qu’il y ait eu un étre
capable d’avoir une expérience directe de 1’absence de
tout input, on n’a encore jamais vu un étre capable
d’avoir une expérience directe de 1’absence de tout out-
put (un tel étre, s’il existait, serait la Wom, mais par
définition elle ne pourrait fournir la définition d’elle-
méme, car la formulation d’une telle définition serait
son output, et par cette activité, elle s’autodétruirait en
tant que Wom).

7. Le projet d’une pensée qui élise la Wom comme
son propre objet représente donc 1’exemple du nouveau
fondement de 1’acte de penser que 1’on inaugure ici ;
et ne pouvant penser immédiatement la Wom, on ne
peut que partir d’exemples imparfaits de womitude.
Tel est le but de la Cacopédie en tant que perfectionne-
ment ultime de la pataphysique, qui, de science des
solutions imaginaires, devra se transformer en science
des solutions inimaginables.



La pensée de Benar el-Falouz'

Benar el-Falouz (Bora Bora 1818-Baden Baden
1919) est le fondateur de 1’école tautologique dont les
principes fondamentaux sont définis dans I'ceuvre Je
dis ce que je dis : L’Etre est I’Etre, la Vie est la Vie,
I’ Amour est I’Amour, Ce qui plait plait, Qui peut peut
et le Néant Anéantit. Le Maitre se montrait notoire-
ment inflexible et sévére (d’aucuns disent dogmatique)
envers ses disciples déviationnistes. Benar el-Falouz
soutenait une version rigidement substantialiste de sa
pensée, selon laquelle dire « la femme est la femme »
représente une vérité totalement incontestable, tandis
qu’affirmer, a I'instar de certains, « la femme est fem-
me » impliquait une dangereuse dégénérescence acci-
dentelle (avec des nuances de relativisme sceptique).
On se souvient en effet du cas du fidele disciple Gou-
rou Gourou qui, aprés avoir soutenu que « les affaires
sont & faire », s’était enfui avec la caisse de la commu-
nauté.

Benar el-Falouz avait accusé le coup avec stoicisme.
Toutefois, cet événement avait marqué le début de sa
fin car, ainsi que le disent certains doxographes, il avait
laissé échapper un « qui s’y frotte s’y pique » qui, de

1. Texte de tradition postcacopédique, parti d’une fulgurante intui-
tion de Furio Colombo sur la vie et I’ceuvre du grand philosophe hin-
dou Brachamutanda (devenu en francais le philosophe arabe Benar el-
Falouz), élaboré ensuite en septembre 1989 dans une pizzeria de Har-
vard Square, par un échantiilon choisi de penseurs américains et ita-
liens, parmi lesquels je ne citerai, par souci de briéveté, que Paolo
Fabbri, Omar Calabrese, Giampaolo Proni et Sandra Cavicchioli.
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toute évidence, contredisait les principes essentiels de
sa logique.

D’un tel événement (que la littérature nomma le
Toumnant ou la Benar el-Falouz-Kehre) ne pouvait que
naitre, par un renversement dialectique interne, 1’école
hétérologique, dont le fondateur fut le professeur
Janein Schwarzenweiss, né a Bergthal en 1881, auteur
de deux petites sommes hétérologiques parues sous les
titres Je est un autre et Le Futur antérieur. Schwarzen-
weiss soutenait — nos lecteurs 1’auront sans doute
deviné — que L’Etre est le Néant, le Devenir reste,
L’Esprit est Maticre, la Mati¢re est Esprit, la Cons-
cience est Inconscience, le Mouvement est Immobile,
jusqu’a I’énonciation du fameux Principe Ultime : « La
philosophie finit avec les Présocratiques. » Cette école
n’a pas manqué de subir des déviations économistes
(« Le bon marché coite cher »), sans oublier de rappe-
ler sa filiation d’une école hétéropragmatique (« Partir
c¢’est mourir un peu, Qui ne dit mot consent, le Mieux
est I’ennemi du Bien » : ol I’on n’est pas sans voir,
avertissait Schwarzenweiss, 'ombre menagante de
Benar el-Falouz).

L’école hétérologique accusait les tautologistes de
n’avoir inspiré que des ceuvres d’un maigre intérét
artistique comme 7Tora Tora, New York New York,
Nono Nanette et Que sera sera. Les hétérologistes se
glorifiaient de I’influence qu’ils auraient exercée sur
des chefs-d’ceuvre tels que Guerre et Paix, Le Rouge
et le Noir, Little big man, Pauvre petite fille riche. A
quoi les disciples de Benar el-Falouz rétorquaient que
ces ceuvres n’avaient rien d’hétérologiques, car elles se
fondaient non sur 1’opposition mais sur la connexion
logique, et ils affirmaient qu’a ce compte-1a, les hétéro-
logistes auraient aussi bien pu revendiquer des droits
sur le whisky Black and White.

Quand, dans la revue Alfa-Omega, les hétérologistes
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avaient voulu s’approprier le fameux « Etre ou ne pas
étre », les tautologistes s’étaient gaussés (et non sans
fondement), en arguant qu’a la base du monologue sha-
kespearien, il y avait le principe de Benar el-Falouz
selon lequel « soit I’étre est 1’étre, soit le non-étre est
le non-étre ». « Cher Hamlet, c’est ou ’un ou 1’autre »
avait observé, sarcastique, le grand tautologue Jean
Jean-Jean, pour conclure, en citant I’'un des plus lim-
pides aphorismes du Maitre : « Trop c’est trop. »
Mais, a gétifier dans ces débats d’école, les deux
filons s’étaient épuisés, balayés par ce qu’il convenait
de nommer la Pensée Désarticulée. Partant de I’affir-
mation apparemment obscure que « Chat échaudé
craint le diable par la queue », les disciples du nouveau
courant fondaient sa légitimité sur les paradoxes
connus de 1’implication matérielle selon laquelle « Si
je suis mon chat alors mon chat n’est pas moi » est une
proposition vraie dans tout monde possible.



Comment s’inscrire en faux contre Héraclite

(en collaboration avec Angelo Fabbri)

L’expérience qui suit entend prouver la fausseté non
pas de la fameuse proposition selon laquelle tout
s’écoule comme un fleuve mais de celle, en apparence
complémentaire, selon laquelle on ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve. Démonstration sera
faite qu’il existe des conditions idéales ou, bien que
tout s’écoule, on se baigne toujours dans le méme
fleuve. Le cas le plus sir dans I’absolu est celui du
saumon qui, c’est notoire, nage en remontant le
courant.

Quelle que soit la vitesse réciproque du fleuve et
du saumon, étant donné un segment de fleuve x,... X;o
représentant dix segments minimum de fleuve, étant
posé que le fleuve coule de x, a x,, et que le saumon
remonte de X, a X, (X, étant en amont et x,, en aval),
étant posé que le saumon commence a avancer de x, a
X;, quand le premier contingent d’eau fluviale (aprés
une période de tarissement) a déja parcouru tous les
segments 1... 9, il est évident qu’au moment ou le sau-
mon a atteint le point x; en un temps t,, le fleuve,
quelle que soit sa vitesse de progression, envahit le
segment Xsz-Xy avec un contingent d’eau différent de
celui qui désormais coule déja de x, a x,,.

Le principe vaut pour le saumon méme si ’on
accepte le paradoxe de Zénon : le saumon, a I’instar
d’Achille, mettrait un temps infini a parcourir les seg-
ments d’espace infini séparant x5 de x,, mais simulta-
nément, le fleuve coulerait de son c6té (autrement dit,
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on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve
méme si on y prend un bain de pieds en restant assis).
Ce serait différent si le paradoxe de Zénon valait aussi
pour le fleuve. A fleuve immobile, saumon immobile.
Mais en ce cas, le fleuve, en mouvement aprés son
tarissement, coulerait éternellement de x, a x, et le sau-
mon resterait immobile en X,, non pas en vertu du para-
doxe de Zénon, mais parce qu’il serait en attente
éternelle du fleuve a remonter.

En ce cas, les propositions « le saumon ne se baigne
jamais dans le méme fleuve » et « le saumon se baigne
toujours dans le méme fleuve » seraient toutes deux
dépourvues de valeur de vérité, puisque le terme
« fleuve » n’aurait aucun indice référentiel. Le saumon
serait alors forcément un animal terrestre (en cours
d’évolution, développant donc des extrémités a fonc-
tions motrices et des poumons de mammifére). D’autre
part, si le paradoxe de Zénon était valable, les fleuves
ne pourraient exister, il n’y aurait que des névés qui
mettent un temps infini a dégeler et ne se transforment
jamais en eau courante — a ceci prés qu’il n’existerait
jamais de névés mais des précipitations atmosphé-
riques ne précipitant pas, et ainsi de suite ad infinitum.

Selon les principes exposés ci-dessus, celui qui reste
immobile au milieu du courant ne se baigne jamais
dans le méme fleuve, étant entendu naturellement que
le fleuve coule, et qu’il s’agit bien d’un fleuve et non
d’un étang. Par ailleurs, Héraclite n’a jamais affirmé
qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le méme
étang.

Imaginons maintenant un sujet désirant s’immerger
dans un fleuve et se baigner continuellement dans la
méme eau. Pour ce faire, il devra réaliser le projet
Mao, lequel consiste a évoluer dans le fleuve a une
vitesse égale a celle de ’eau. La démonstration de la
fagon dont on peut, grice a cet artifice, se baigner tou-
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jours dans la méme eau, est intuitive. Tout aussi intui-
tive — quoique erronée — est I’idée que celui qui
nagerait a une vitesse v; telle que (la vitesse du fleuve
étant v,) v; < v,, celui-1a donc ne se baignerait toujours
pas dans le méme fleuve.

Le probléme serait par conséquent de savoir (a)
comment déterminer la vitesse du fleuve, (b) comment
calculer ses mouvements afin d’adapter sa vitesse a
celle du fleuve, grace a la formule

mad =T - Knjv

ol m est la masse du corps, @ ’accélération, Fla
force sous I’action de laquelle le corps nage, K un
coefficient dépendant de la forme du corps, 1 un coef-
ficient de viscosité dépendant des caractéristiques phy-
siques de 1’eau du fleuve (densité, température, etc.),
et V la vitesse du corps.

En supposant que la force T soit constante, I’accélé-
ration produirait une augmentation de la rapidité qui
amenerait le corps a avoir une vitesse supérieure a celle
du fleuve. En ce cas, il se baignerait toujours dans des
eaux différentes. D’un autre c6té, si, pour combattre
cette accélération, le corps nageait a contre-courant, i}
risquerait de se trouver dans la situation du saumon,
examiné plus haut.

Cependant, a une augmentation continue de la vitesse
correspond une augmentation du frottement avec le
fluide, jusqu’a ce que, a un moment donné, la valeur

- KnV s’annule. Alors, I’accélération est elle aussi de
zéro, et I’on n’a plus d’augmentation de vitesse, puisque
le frottement avec le fluide est parfaitement contre-
balancé par la force appliquée.

La technique consiste 4 ne nager que ce qui est
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nécessaire afin d’aligner sa propre vitesse natatoire sur
la vitesse du fleuve selon la formule

V-

Kn

ou VL = vitesse de régime = vitesse du fleuve.



Le theoreme des huit cents couleurs

(en collaboration avec Angelo Fabbri)

Au début des années soixante-dix, un probleme de
topologie chromatique du plus haut intérét s’est posé a
la perspicacité des logiciens du monde entier. Connu
sous le nom de « Théor¢me de la carte aux huit cents
couleurs », il répond a la question : « Est-il possible
d’élaborer une carte d’Europe subdivisée en Etats dis-
joints, en utilisant huit cent couleurs différentes de
fagon que chaque Etat soit coloré diversement d’un
autre et qu il n’y ait pas deux Etats adjacents présen-
tant le méme ton ? »

Les mathématiciens pensaient que oui, mais n’en
étaient pas sars. Etant donné 1’extréme dlfﬁculte de
formalisation, leur instinct leur conseillait d’effectuer
des essais empiriques. Toutefois, il était si ardu de
trouver huit cent tons chromatiques différents de pas-
tels ou de feutres que cela rendait le probléme fort peu
aisé.

En 1974, Martin Rendrag, un collégue du professeur
Nicolas Bourbaki, proposa une brillante méthode de
numérotation des couleurs, et suggéra une reformula-
tion du Théoréme disant peu ou prou ceci : « Est-il
possible de construire une carte d’ Europe subdivisée
en Etats disjoints et numérotés de 1 a 800, de fagon
que chaque Etat soit indiqué par un numéro différent
et qu’il n’y ait pas deux Etats adjacents indiqués par un
numéro identique ? » Cette nouvelle formulation ne
faisait que renvoyer a plus tard la coloration, sans
résoudre les difficultés chromatiques du probléme :
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cependant, elle offrait un excellent point de départ pour
une solution rationnelle de la question.

Ce nonobstant, aucun mathématicien ne fut en
mesure, carte et crayons de couleur en main, de
résoudre le théoreéme, jusqu’a ce que, en 1979, une
équipe dirigée par le professeur Gothe du MIT réus-
sisse a fournir une solution théorique partielle, fondée
sur la reformulation de Rendrag : en programmant une
machine de Turmg a Etats Désunis, le professeur
Gothe a réussi a subdiviser I’Europe en huit cents Etats
numérotables de fagon a satisfaire les conditions
loglques du probleme. Pour obtenir ce résultat, il a été
nécessaire d’enreglstrer comme Etats indépendants
tous les cantons suisses, toutes les provinces italiennes
et tous les départements frangais, y compris la Creuse,
la Correze et la Meuse, ainsi que les iles Faer Qer,
Elbe et Lampedusa.

A ce stade, le probléme, trés simplifié, consiste a
attribuer a chaque numéro une seule et unique couleur.
Mais les difficultés pratiques sont évidentes : une fois
qu’on a énuméré une dizaine de tons radicalement dif-
férents les uns des autres, se pose la question de leur
dénomination, identification et comparaison.

Aprés avoir tenté une solution rationnelle rigoureu-
sement naturaliste, fondée sur des distinctions chroma-
tiques du type jaune citron, jaune tigre, jaune canari,
vert petit pois, vert espérance, vert dragon, vert éme-
raude, vert pomme, vert tabac, blanc licorne, etc., force
fut d’admettre 1’échec de I’expérience, en raison d’une
découverte fondamentale : les citrons varient d’inten-
sité chromatique jusqu’a changer carrément de couleur
en raison d’une infinité de facteurs souvent impondé-
rables — climat, latitude, hauteur au-dessus du niveau
de la mer, pression atmosphérique, degré de matura-
tion, état de conservation, emploi de conservateurs,
j’en passe et des meilleures. Et il en va de méme pour
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les canaris, sans parler des petits pois, des dragons et
du tabac.

En outre, vu que certains citrons siciliens présentent
un camaieu chromatique strictement identique a celui
des canaris portugais, on a la preuve que la méthode
chromatico-naturaliste pour la nomenclature des cou-
leurs ne présente aucune garantie scientifique.

De plus, il faut tenir compte du fait que la carte ne
peut étre consultée par des individus daltoniens, ni par
différents genres et especes d’animaux présentant des
organes visuels structurés de fagon particuliere, dans le
cas qui nous intéresse les anes, mais aussi les bardots
et d’autres types d’équidés.

On a proposé¢ d’adopter une échelle chromatique
strictement fondée sur la longueur d’onde des spectres
de la lumiére solaire, de fagon telle que chaque couleur
soit identifiable, sans aucune équivoque possible, par
la mesure et la longueur d’onde. Ainsi, il suffirait de
substituer a chacun des huit cents numéros de la carte
un nouveau numéro, puis de vérifier qu’il n’y a pas de
numéros adjacents semblables.

Dans ce cas aussi, 1l est déconseillé d’effectuer des
essais empiriques, étant donné la difficult¢ de compa-
rer entre eux un par un 800 numéros différents. A
I’heure actuelle, personne n’a pu fournir une démons-
tration compléte et exhaustive du Théoreme des huit
cents couleurs. Hélas, la question reste ouverte.



Projet pour une université
d’insignifiance comparée

Département d’oximorique

Urbanistique tzigane

(Enologie musulmane
Phonétique du film muet
Iconologie Braille

Institutions de révolution
Langues franco-germaniques
Langues ouralo-mélanésiennes
Langues ougro-romanes
Hydrographie sélénitique
Dynamique parménidienne
Statique héraclitéenne
Océanographie tibétaine
Microscopie sidérale
Ophtalmologie gastrique
Byzantinisme suisse

Codes de déviance

Institutions d’aristocratie de masse
Institutions d’oligarchie populaire
Histoire des traditions novatrices
Dialectique tautologique
Eristique booléenne

Département d’adynata (ou impossibilia)

Fortune de la langue étrusque au Moyen Age
Morphématique du Morse

Histoire de 1’agriculture antarctique

Histoire des Etats-Unis a 1’époque hellénistique
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Histoire de la peinture dans I’ile de Paques

Littérature sumérienne contemporaine

Institutions de docimologie montessorienne

Psychologie des foules dans les terres sahariennes

Phénoménologie des valeurs chromatiques du Saint
Suaire

Histoire de la peinture paléolithique

Histoire de I’agriculture a 1’ére jurassique

Histoire des institutions familiales chez les Templiers

Anatomie des kangourous de Bourgogne

Philatélie assyro-babylonienne

Equitation aztéque

Technologie de la roue dans les empires pré-colom-
biens

Thérapie de ’aérophagie par pendaison

Traits pertinents en rectophonie

Syntactique du borborygme

Phonologie de la pause

Histoire raisonnée de la dentisterie gallinacée

Département de byzantinologisme

Encéphalotomie hydraulique

Phénoménologie du coup de glotte dans la fellation
danoise

Microscopie des indiscernables

Psychothérapie des ensembles non normaux

Théorie des séparés (en complément de la théorie des
ensembles)

Calcul infime (en complément du calcul sublime)

Calcul lyophilisé (en complément du calcul intégral)

Histoire des évidences de Zermelo

Technique du tiers inclus

Logique informelle

Ars oblivionalis

Histoire de la philosophie pré-présocratique

Archéologie des instituts d’archéologie

Géographie du Vatican

Histoire des colonies de la principauté de Monaco
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Département de tétrapilectomie !

Hydrogrammatologie
Luthomiction

Pyropygie '
Scatotechnie perlocutoire
Orchopercussion
Sodomokinésie
Hellénépiphanisation

Pour obtenir leur Licence en Insignifiance compa-
rée, les ¢tudiants devront passer dix-huit examens dans
des matiéres n’ayant absolument aucun lien entre elles
ni aucun rapport réciproque. La bibliographie requise
pour I’examen comportera soixante titres par matiére,
tous au nom du candidat. Il n’est pas nécessaire que le
titre corresponde 2 un texte, ni que le texte, si texte il
y a, corresponde au titre. La bibliographie obéira aux
critéres éditoriaux des éditions Harlequin.

1. Malgré les dénominations techniques (dont I"hermétisme est da,
entre autres, a des raisons de décence), le bon étymologiste saura en
déduire les contenus qui sont, dans 1’ordre : technique de ’écriture sur
des surfaces hydriques, art de pisser dans un violon, technique de met-
tre le feu aux fesses d’autrui, analyse de formules comme « va te faire
foutre », art de s’en battre les couilles, rythmique de la pénétration a
posteriori, art d’aller se faire voir chez les Grecs. Par tétrapilectomie,
on entend évidemment la science permettant de couper les cheveux en
quatre.



Eléments de critique quantique

Tout débat autour des best-sellers réveéle les limites
de la sociologie de la littérature, laquelle étudie les rap-
ports entre auteur et édition (avant fabrication du livre)
puis entre produit et marché (aprés publication), négli-
geant ainsi un aspect important du probléme : la struc-
ture interne de 1’ceuvre. Non pas au sens, trés banal, de
sa qualité littéraire (une telle question échappe a toute
vérification scientifique), mais a celui, bien plus déli-
cieusement matérialiste et dialectique, d’une endoso-
cioéconomie du texte narratif.

Pour chaque roman, on doit pouvoir calculer les frais
de fournitures engagés par I’auteur dans I’élaboration
des expériences qu’il évoque : si le calcul s’avére
enfantin pour les romans a la premiére personne (les
dépenses sont celles du narrateur), il se complique lors-
qu’un narrateur omniscient se partage entre tous les
personnages.

Ainsi, Pour qui sonne le glas d’Hemingway ne colite
quasiment rien : voyage clandestin dans un train de
marchandises jusqu’en Espagne, gite et couvert fournis
par les républicains, et la femme dans un sac de cou-
chage, belle économie sur I’hétel borgne. Vous ima-
ginez la différence avec Au-dela du fleuve et sous
les arbres, quand on songe au prix d’'un Martini au
Harry’s Bar.

Papillon a écrit ses Mémoires entierement aux frais
du gouvernement, et Butor, pour La Modification, n’a
déboursé que le prix d’un billet de train, tandis que Le
Voyage autour de ma chambre a colit¢é a De Maistre
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plusieurs mois de loyer, voire I’achat d’un appartement
de 60 m?, cuisine, W-C, salle de bains compris. Nos
comptes se compliquent avec 1’ensemble de La Comé-
die humaine : on ne sait plus trés bien qui paye quoi,
mais connaissant le bonhomme, Balzac a di faire un
tel micmac de bilans falsifiés, de dépenses de Rasti-
gnac mises sous la colonne Nucingen, de dettes, de
lettres de change, d’argent perdu, de trafic d’influence
et autre banqueroute frauduleuse, qu’il est impossible
d’y voir clair.

Pavese offre en revanche une situation presque tou-
jours limpide : quelques lires pour un verre de vin dans
les collines et le tour est joué, exception faite de Entre
femmes seules, ou vous avez des notes de bars et de
restaurants. Le genre vraiment pas cher, c’est le Robin-
son Crusoé de De Foe ou seul compte le prix du billet
d’embarquement, puisque, sur I’ile, tout est réalisé
avec du matériel de récupération. Cela dit, vous avez
des romans apparemment bon marché mais qui, apres
examen, se révelent trés onéreux : ainsi, dans le Deda-
lus de Joyce, il faut calculer au minimum onze ans
de pension chez les jésuites, de Conglowes Wood a
Belvedere, jusqu’a 1’University College, auxquels
vient s’ajouter le colit de ’ensemble des livres. Enfin,
n’oublions pas les ceuvres ouvertement dispendieuses.
Pour A Rebours, entre architectes, décorateurs, or-
fevres, joailliers, tailleurs, animaleries exotiques, livres
anciens, tapis orientaux, essences précieuses, brocarts
d’or, soieries et tutti quanti, comptabiliser les frais
engagés par Huysmans serait un véritable casse-téte
chinois, étant donné 1’évolution du cours de la mon-
naie. Une chose est siire, la somme est astronomique.
Pas donnée non plus, La Recherche dans sa totalité.
Pour fréquenter les Guermantes, il faut banquer. Pas
question de louer un frac, ni de négliger les fleurs, les
petits cadeaux, sans compter I’hdtel a Balbec avec
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ascenseur, la voiture de la grand-mere, la bicyclette
pour retrouver Albertine et Saint-Loup. Je n’ose méme
pas penser au prix d’une bicyclette en ce temps-la.
Rien & voir avec Le Jardin des Finzi-Contini, ou les
vélos sont devenus monnaie courante ; pour le reste,
une raquette de tennis, un polo neuf, et roule cocotte,
les autres dépenses sont acquittées par la trés hospita-
liere famille éponyme.

Quant a La Montagne magique, 1a aussi c’est du
sérieux : pension au sanatorium, fourrure, colback,
manque a gagner de I’entreprise de Hans Castrop. Et
que dire de La Mort a Venise 7 Songez seulement au
prix d’une chambre avec salle de bains dans un hétel
du Lido, et n’oubliez pas qu’a I’époque, un monsieur
comme Aschenbach, pour des raisons de décorum,
dépensait une petite fortune rien qu’en pourboires et
en gondoles.

Des recherches ultérieures menées durant la période
cacopédique ont permis de mettre au jour d’autres
questions préoccupantes. Ainsi, comparons les aven-
tures extraordinaires sur terre et sur mer de Conrad et
de Verne. Il est évident que Conrad, aprés avoir investi
sur son brevet de capitaine au long cours, trouve gra-
tuitement a sa disposition tout son matériel de travail.
Mieux : on le paye pour naviguer. La situation de
Verne est trés différente. Nous le savons, il n’a jamais
voyagé ou presque, si bien qu’il doit s’arranger entre
Bibliothéque Nationale et matériel d’accessoiristes,
lequel est toujours hors de prix. Mais restons-en au
seul voyage et prenons son Tour du monde en quatre-
vingts jours. Si on calcule qu’aujourd’hui, pour une
chambre d’hétel décente a Singapour, on vous
demande 1 000 F par téte de pipe, c’est-a-dire 2 000 F
a deux, vous voyez déja le cout de la balade quoti-
dienne. Mettons que la location de tous les moyens de
transport possibles et imaginables revienne environ a
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2 000 F par jour. On en est a 4 000 F que 1’on multiplie
par 80 jours, cela donne la bagatelle de 320 000 F de
notre époque. Imaginez-vous un peu a celle de Verne !

La comparaison Conrad-Verne en suggére une
autre : la bataille de Waterloo de La Chartreuse de
Parme et celle des Misérables. Cela saute aux yeux,
Stendhal s’est servi de la vraie bataille, et le fait que
Fabrice n’y comprenne strictement rien est la preuve
incontestable qu’elle n’a pas été fabriquée de toutes
pieces. Hugo, au contraire, la reconstruit ex novo,
comme la carte de I’empire, point par point, avec
d’énormes mouvements de masses, des vues aériennes
prises d’hélicopteres, des chevaux estropiés, une
débauche d’artillerie, parfois tirée en salves, mais tou-
Jjours de fagon que Grouchy I’entende de loin. Le seul
truc bon marché, dans ce gigantesque remake, c’est le
« Merde ! » de Cambronne.

Enfin, une derniére comparaison. D’un c6té, on a
cette opération €conomiquement trés rentable que
furent Les Fiancés — excellent exemple de best-seller
de qualité au demeurant, soupesé¢ mot a mot, selon
I’humeur des Italiens de 1’époque. Du chiteau sur la
colline, au bras du lac de Céme en passant par Porta
Renza, Manzoni avait tout 3 sa disposition ; et nous
ne manquerons pas de noter 1’habileté avec laquelle,
lorsqu’il n’a pas sous la main 1’émeute dont il a besoin,
il vous la fait sortir d’un ban, exhibe le document et,
avec une honnéteté toute janséniste, vous annonce qu’il
ne reconstruit pas a partir de son imagination mais
vous donne ce que vous pouviez trouver a la biblio-
theque. Unique exception, le manuscrit de ’anonyme,
seule concession faite a 1’accessoiriste de théatre. Cela
dit, en ce temps-la, il devait y avoir a Milan des
libraires antiquaires comme il en existe encore dans le
Barrio Gotico a Barcelone, lesquels pour trois francs
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six sous vous fabriquent de faux parchemins qui sont
de pures merveilles.

Aux antipodes de cela, vous avez bien d’autres
romans historiques, faux comme Le Trouvére, mais
aussi tout Sade, et le roman noir. Et je ne parle pas des
dépenses somptuaires d’un William Beckford pour son
Vathek, car nous en sommes ici a la dilapidation sym-
bolique, pire que Neuschwanstein, mais, croyez-moi,
les chateaux, les abbayes, les cryptes d’Ann Radcliffe,
de Matthew Lewis ou d’Horace Walpole, ne se trou-
vent pas sous le sabot d’un cheval. 11 s’agit d’ouvrages
trés onéreux qui, bien qu’ils soient devenus des best-
sellers, n’ont jamais remboursé les sommes investies.
Encore heureux que leurs auteurs aient été des nobles
nantis, sinon leurs héritiers n’auraient pas encore
épongé I’amortissement sur les droits. Bien entendu, il
convient d’ajouter a ce fastueux groupe de romans tout
artificiels le Gargantua et Pantagruel de Rabelais. Et,
si I’on tient a étre rigoureux, La Divine Comédie.

Une seule ceuvre semble stationner a mi-chemin,
c’est Don Quichotte. En effet, le chevalier de la Man-
cha parcourt un monde qui est tel qu’il est, ou les mou-
lins existent déja ; mais la bibliothéque a dii coter trés
cher, car tous ces romans de chevalerie ne sont pas des
originaux, ayant été réécrits, en I’occurrence, par Pierre
Ménard.

L’intérét de ces considérations, c’est de nous per-
mettre de comprendre la différence entre deux formes
de narrativité pour lesquelles ni le frangais ni I’italien
n’ont deux termes distincts, a savoir the novel et the
romance. The novel est réaliste, bourgeois, moderne,
et de faible coiit, car ’auteur utilise une expérience
gratuite. The romance est fantastique, aristocrate,
hyperréaliste et hypercher, car tout y est reconstruction
et mise en scéne. Et comment reconstruire, sinon en se
servant du matériel déja existant des accessoiristes ?
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Tel est le véritable sens de termes abscons comme
« dialogisme » et « intertextualité ». A ceci prés qu’il
ne suffit pas de dépenser beaucoup, ni d’amasser beau-
coup de choses reconstruites, pour que le jeu soit
réussi. Il faut aussi le savoir, et savoir que le lecteur le
sait, et donc ironiser a ce propos.

Ludwig de Visconti et Salo de Pasolini sont tristes
parce que les auteurs prennent au sérieux leur jeu, sans
doute pour se rembourser des dépenses engagées. Or,
’argent ne rentre que si ’on se comporte avec la non-
chalance du grand seigneur, a I’instar des maitres du
gothic. C’est pourquoi ils nous fascinent et constituent,
selon Leslie Fiedler, le modéle d’une littérature post-
moderne allant jusqu’a nous divertir.

Afin d’appliquer avec méthode aux ceuvres créatives
une logique économique, bonne et désenchantée, on
pourrait méme trouver les raisons pour lesquelles le
lecteur, invité 3 visiter des chateaux fictifs aux destins
artificieusement croisés, reconnait parfois le jeu de la
littérature et y prend goit. Bien entendu, si on veut
faire bonne figure, il ne faut pas regarder a la dépense.



IV

Alexandrie
(Piémont)






Barbares

Dante ne s’est pas montré tendre avec Alexandrie
(Piémont), ma ville natale. Dans son De vulgari elo-
quentia, passant en revue les différents dialectes de la
péninsule, il affirme que les sons rocailleux émis par
les gens de chez nous ne sont en rien un dialecte ita-
lien, laissant a entendre qu’il les tient a peine pour un
langage. Eh bien soit. Nous sommes des barbares. Mais
cela aussi, ¢’est une vocation.

Nous ne sommes pas des Italiens (latins) et pas
davantage des Celtes. Nous descendons de tribus
ligures, dures et hirsutes, et en 1856, Carlo Avalle
commengait son Histoire du Piémont en rappelant ce
que Virgile disait de ces peuples italiques préromains
au neuviéme livre de I’Enéide.

Ici pas d’Atrides, pas d’Ulysse adroit discoureur, mais
une race de souche dure. Nos fils, dés qu’ils sont nés,
nous commengons par les descendre au bord des
fleuves, a les endurcir au contact des eaux et de la
glace mordante ; enfants, ils passent leur veille a la
chasse, ils battent les foréts, leur jeu c’est de dresser
des chevaux, de bander I’arc, de lancer des fléches
(trad. fr., Paris, Les Belles Lettres, p. 28).

Et ainsi de suite. Avalle dit aussi que ces barbares
« avaient une corpulence moyenne et fine, une peau
douce, de petits yeux, le cheveu rare, le regard plein
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de fierté, une voix apre et sonore : de sorte que, au
premier regard, ils ne donnaient pas une idée exacte de
leur extraordinaire vigueur... ».

A propos d’une mére, on raconte que « saisie par les
douleurs de I’accouchement, tandis qu’elle travaillait,
sans rien laisser paraitre, elle alla se cacher derriére un
buisson d’épineux. La, aprés la délivrance, elle recou-
vrit I’enfant de feuilles et s’en retourna au labeur, sans
que personne fit cas d’elle. Mais le nouveau-né se mit
a vagir, révélant la mere ; laquelle, sourde aux sollicita-
tions des amis et des compagnons, refusa de se reposer,
jusqu’a ce que le maitre I'y eiit contrainte, lui offrant
sa juste récompense. De 12 naquit le mot repris par les
historiens, affirmant que chez les Ligures, les femmes
avaient la force des hommes ; et ceux-ci, celle des
bétes féroces ». Cela fut relaté par Diodore de Sicile.

Sur les champs de Marengo...

Le héros d’Alexandrie se nomme Gagliaudo. Nous
sommes en 1168, Alexandrie existe sans exister, en
tout cas pas sous ce nom. Il s’agit d’une fédération de
bourgs, peut-€tre avec un chateau pour noyau. La zone
est habitée par des paysans et sans doute par des « mar-
chands » qui, ainsi que le dira Carducci, apparaitront
aux feudataires allemands comme ces adversaires inac-
ceptables « qui ont ceint hier leur ventre adipeux de
I’armure des chevaliers ». Les communes italiennes
s’unissent contre Frédéric I Barberousse en consti-
tuant la Ligue Lombarde, et décident de construire une
nouvelle cité, au confluent du Tanaro et de la Bormida,
afin de bloquer la progression de I’envahisseur.

Les habitants de ces bourgs éparpillés acceptent la
proposition, probablement parce qu’ils y trouvent leur
compte. Ils semblent ne considérer que leur intérét,
mais a I’arrivée de Frédéric 1" Barberousse, ils organi-
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sent la résistance et I’empereur ne passe pas. Nous
sommes en 1174, les troupes germaniques assaillent
les portes de la ville, Alexandrie est affamée, et c’est
alors, selon la légende, qu’intervient notre Gagliaudo,
un paysan rus¢ comme un renard. Il se fait remettre
par les notables de la ville le peu de froment qu’ils
réussissent a rassembler, il en gave sa vache Rosina, et
I’emmeéne paitre devant le mur d’enceinte. Bien
entendu, les hommes de 1’empereur la capturent,
I’éventrent, et sont ébahis de la découvrir si pleine.
Gagliaudo, qui joue & merveille les idiots, raconte a
Frédéric I que la ville regorge tellement de blé qu’ils
en sont réduits a ’utiliser pour nourrir le bétail. Reve-
nons un instant au récit de Carducci, voyez cette armée
de romantiques qui pleurent la nuit, I’évéque de Spire
révant aux belles tours de sa cathédrale, le comte pala-
tin Ditpoldo, a la chevelure si blonde, désespérant de
revoir jamais sa fiancée, tous déprimés, anéantis par
I'idée de devoir « mourir de la main des mar-
chands... ». Les troupes germaniques lévent le camp et
s’en vont.

Telle est la légende. L’assaut a été en réalité beau-
coup plus sanglant, on dit que les milices communales
de ma ville ne perdirent pas leur honneur au champ de
bataille, mais la cité préfere retenir comme héros ce
paysan matois et non violent, pas trop doué pour la
chose militaire, mais guidé par une lumineuse certi-
tude : tous les autres sont plus idiots que lui.

Epiphanie dans la plaine du P6

J’ai conscience d’aborder ces souvenirs avec un
esprit trés alexandrin, et je n’arrive pas a concevoir de
présentation, comment dirai-je, plus monumentale. Au
contraire. Je crois que pour décrire une ville « plate »
telle qu’Alexandrie, I’approche monumentale est erro-
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née. Je préfére emprunter des chemins plus humbles :
raconter des épiphanies. Pour Joyce, I’épiphanie est
une soudaine manifestation spirituelle, dans un dis-
cours, un geste ou une pensée, qui mérite d’étre gardée
en souvenir. Un dialogue, ’horloge d’une ville émer-
geant de la brume du soir, une odeur de choux pourris,
une chose insignifiante prenant soudain du relief, telles
sont les épiphanies que Joyce enregistrait dans son bru-
meux Dublin. Et Alexandrie ressemble davantage a
Dublin qu’a Constantinople.

C’était un matin du printemps 1943. Apres mire
réflexion, on évacuait définitivement. Soit dit en pas-
sant, les miens avaient eu 1’idée admirable de se réfu-
gier a Nizza Monferrato, prés d’Asti, ou nous allions
certes échapper aux bombardements, mais ou, quelques
mois plus tard, pris entre le feu croisé des partisans et
des fascistes, il me faudrait apprendre a plonger dans
les fossés pour éviter les rafales de mitraillettes. C’était
I’aube, nous nous dirigions vers la gare, la famille au
grand complet, dans une voiture de louage. La ou le
cours des Cents Canons s’élargit vers la caserne Valfré,
dans cet ample espace désert a cette heure, il me sem-
bla apercevoir au loin Rossini, mon camarade d’école
primaire ; je me mis debout, compromettant 1’équilibre
du véhicule, et I’appelai a grands cris. Ce n’était pas
lui. Mon pere se facha. I1 me dit que, 2 mon habitude,
Jj’agissais de maniere irréfléchie, qu’on ne se compor-
tait pas ainsi, qu’on ne criait pas comme un fou « Ver-
dini ! ». « Rossini », avais-je corrigé, « Rossini ou
Bianchini, c’est du pareil au méme » avait-il rétorqué.
Quelques mois plus tard, aprés le premier bombarde-
ment sur Alexandrie, j’appris que Rossini était mort
sous les décombres avec sa mére.

On ne devrait jamais expliquer les épiphanies. Cela
dit, ce souvenir en compte au moins trois. La premiere,
J’avais été grondé pour avoir cédé a un exces d’enthou-
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siasme. La deuxieme, j’avais prononce inconsidéré-
ment un nom. A Alexandne on joue chaque année
Gelindo, une fable pastorale sur Noél. Bien que I’his-
toire se déroule & Bethléem, les bergers parlent tous le
dialecte alexandrin. Seuls les centurions romains, saint
Joseph et les Rois Mages s’expriment en italien (ce
qui les rend comiques). A un moment donné, 1’un des
domestiques de Gelindo, Medoro, rencontre les Rois
Mages et laiche imprudemment le nom de son maitre.
Lorsque Gelindo I’apprend, il est fou furieux et enguir-
lande Medoro. Et d’un, on ne doit jamais dire son
propre nom a n’importe qui, et de deux, on ne crie pas
le nom de quelqu’un d’autre dans la rue, quand tout le
monde peut entendre. Un nom, c’est une propriété qu’il
faut garder jalousement, et traiter avec pudeur. S’il
parle de vous, un Américain glisse votre nom a chaque
phrase, et il apprécie que vous en fassiez autant pour
lui. Un Alexandrin peut discuter avec vous un jour
entier sans jamais prononcer votre nom, méme quand
il vous salue. On dit « Bonjour », ou « Au revoir », on
ne dit pas « Bonjour Joseph ».

Quant a la troisieme épiphanie, elle est plus
ambigué. Je garde en mémoire la vision de cet espace
urbain trop large, comme une veste transmise de pére
en fils, ou se détachait la petite sithouette, trop loin de
la voiture, et cette hypothétique rencontre avec un ami
que je n’allais plus jamais revoir. Au cceur des espaces
plats et démesurés d’Alexandrie, on se perd. Quand
elle est vraiment déserte, tot le matin, en pleine nuit ou
le week-end du 15 aoiit (mais aussi le dimanche vers
une heure et demie), il y a toujours trop de chemin a
parcourir (dans cette ville si petite) pour aller d’un
point & un autre, et toujours a découvert, quand n’im-
porte qui, tapi au coin d’une rue ou dans une voiture
qui passe, pourrait vous voir, percer votre intimité, pro-
noncer votre nom, et vous perdre a jamais. Alexandrie
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est plus vaste que le Sahara, traversée par des fées
Morgane délavées.

Voila pourquoi les gens parlent peu, s’adressent des
gestes brefs, vous (se) perdent. Cela influe sur les rela-
tions, les haines comme les amours. D’un point de vue
urbanistique, Alexandrie n’a pas de centres de réunion
(un seul peut-étre, place de la Ligue), mais des centres
de dispersion. Aussi ne sait-on jamais qui est 1a et qui
n’y est pas.

J’ai a esprit une histoire qui n’est pas d’Alexandrie
mais qui pourrait I’étre. A vingt ans, Salvatore quitte
son village natal pour émigrer en Australie, ou il vit en
exil durant quarante longues années. Puis, a soixante
ans, il réunit ses économies et s’en revient chez lui. Et
tandis que le train approche de la gare, Salvatore réve :
va-t-il retrouver ses copains, ses amis d’autrefois, au
bar de sa jeunesse ? Le reconnaitront-ils ? Lui feront-
ils la féte, lui demanderont-ils de raconter ses aventures
entre kangourous et aborigénes, avides de curiosité ?
Et cette fille qui... ? Et I’épicier du bout de la rue ? Etc.

Le train entre dans la gare déserte, Salvatore descend
sur le quai, écrasé sous le soleil de midi. Au loin, un
petit homme courbé, I’employé des chemins de fer.
Salvatore 1’observe, il reconnait la silhouette malgré
les épaules voltées, le visage raviné par quarante ans
de rides : bien sir, ¢’est Giovanni, son ancien cama-
rade de classe ! Il lui fait signe, s’approche tout frémis-
sant, indique d’une main tremblante son propre visage
comme pour dire « c’est moi ». Giovanni le regarde,
semble ne pas le reconnaitre, puis il léve le menton en
un geste de salut : « Hé, Salvatore ! Qu’est-ce que tu
fais, tu pars ? »

Dans I’immense désert alexandrin, se consument des
adolescences fébriles. 1942, et moi en bicyclette, entre
deux heures et cinq heures d’un aprés-midi de juillet.
Je cherche quelque chose, de la Citadelle vers la Piste,
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puis de la Piste vers les Jardins, puis des Jardins vers
la gare, puis je coupe par la place Garibaldi, fais le
tour de la prison, descends de nouveau vers la riviére,
mais en passant par le centre-ville. Pas un chat. J’ai un
but constant, le kiosque de la gare ou j’ai vu un fasci-
cule des éditions Sonzogno, vieux de dix ans peut-étre,
contenant une histoire traduite du frangais qui me
parait fascinante. Il coiite une lire et je n’ai qu’une lire
en poche. Je I’achéte ou pas ? Les autres magasins sont
fermés ou semblent 1’étre. Mes copains sont en
vacances. Alexandrie n’est qu’espace, soleil, piste pour
mon vélo aux pneus poreux, le fascicule de la gare est
la seule promesse de narrativité, et donc de réalité.
Bien des années plus tard, j’ai eu une intermittence du
cceur, une sorte de court-circuit entre images passées
et présentes, en atterrissant a bord d’un avion bringue-
balant, au centre du Brésil, a San Jesus da Lapa.
L’avion ne pouvait se poser car deux chiens somno-
lents étaient couchés au beau milieu de la piste en
ciment, et ils ne bougeaient pas. Quel est le rapport ?
Aucun, les épiphanies fonctionnent ainsi.

Mais ce jour-13, ce jour de longue séduction entre le
livre et moi, entre moi et le livre, entre mon désir et la
résistance étouffante des espaces alexandrins — et qui
sait si le livre n’était pas I’écran, le masque d’autres
émois agitant déja un corps et une imagination en
jacheére — cette longue course amoureuse au creux du
vide estival, cette fuite concentrique, restent dans leur
horreur un souvenir déchirant de douceur et — disons-
le — d’orgueil ethnique. Nous sommes faits comme
¢a, a I’image de notre ville. Si vous voulez connaitre
la fin de I’histoire, sachez que je me suis décidé a ache-
ter le fascicule. Si ma mémoire est bonne, il s’agissait
d’une adaptation de L’ Atlantide de Pierre Benoit, avec
en plus un extrait de Jules Verne. Au coucher du soleil,
enfermé a la maison, j’avais depuis longtemps quitté
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Alexandrie, j’étais parti explorer le fond de mers silen-
cieuses, j’avais vu d’autres crépuscules et d’autres
horizons. Mon peére en rentrant fit remarquer & ma
meére que je lisais trop et que je devrais sortir davan-
tage. Et moi, au contraire, je me désintoxiquais de trop
d’espace.

Ne jamais exagérer

Le choc, ce fut mon entrée a I'université de Turin.
Les Turinois sont des Frangais, et non des Barbares
ligures comme nous. Mes nouveaux camarades arri-
vaient en fac le matin, avec une belle chemise, une
belle cravate, ils me souriaient et s’avangaient vers

la main tendue : «Salut, comment vas-tu? »
Jamais pareille chose ne m’était arrivée. A Alexandrie,
je retrouvais mes copains appuyés contre un mur, ils
me regardaient, les yeux mi-clos, et me disaient avec
une pudique cordialité : « ’lut, I’'idiot ! » Quatre-vingt-
dix kilométres de distance, et c’était déja une autre
civilisation. J’en suis encore tant imprégné que je
m’obstine a la considérer comme supérieure. Ici, chez
nous, on ne ment pas.

Le jour ou on tira sur Togliatti, la ville fut en ébulli-
tion. Parfois, les Alexandrins s’énervent. Ils s’amassé-
rent place de la Liberté, ex-Rattazzi. Tout a coup, un
communiqué radio annonga la victoire de Bartali au
Tour de France. Superbe opération des médias qui, dit-
on, fonctionna dans toute I’Italie. A Alexandrie, ca
marcha plutét mal, on est des malins, on ne nous fait
pas oublier Togliatti avec une histoire de vélo. Sou-
dain, un aéroplane survola la mairie. C’était sans doute
la premiére fois qu’un avion publicitaire traversait le
ciel d’Alexandrie, et j’ai oublié ce que vantait sa ban-
derole. Il ne s’agissait pas d’un plan diabolique, mais
d’un pur hasard. L’Alexandrin se montre méfiant
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le hasard. La foule observa I’avion, commenta la trou-
vaille (belle idée, ¢a sort un peu de I’ordinaire, mais
ou vont-ils chercher des trucs pareils, ils inventent
vraiment n’importe quoi). Chacun exposa avec déta-
chement son opinion, mélée a la profonde certitude
que, de toute fagon, la chose n’aurait aucune incidence
sur la courbe générale de I’entropie et la mort ther-
mique de I’Univers — ils ne s’exprimerent pas exac-
tement en ces termes, mais c’est ce que sous-entend
le moindre demi-mot prononcé par un Alexandrin.
Ensuite, on rentra a la maison, car la journée ne réser-
vait plus de surprises. Togliatti dut se débrouiller tout
seul.

Jimagine que ces histoires, racontées ailleurs (aux
non-Alexandrins, j’entends) peuvent horripiler. Moi, je
les trouve sublimes, équivalentes aux autres sublimes
épiphanies que nous offre 1’histoire d’une ville qui
réussit a se faire construire grace a I’aide conjuguée du
pape et de la Ligue Lombarde, qui résiste par entéte-
ment & Frédéric Barberousse, mais ne participe pas a
la bataille de Legnano. D’une ville dont la légende
raconte que la reine Pédauque, venue d’Allemagne
pour I’assiéger, plante des vignes a son arrivée et jure
qu’elle ne partira pas avant d’avoir bu le vin de ce
raisin. Le si¢ge dura sept ans. La fin de la légende
dit que la reine, battue par les Alexandrins, accomplit,
hallucinée, un rituel enragé et destructeur, déversant
sur la terre aride le vin de ses tonneaux, évocation mys-
tique d’un immense et barbare sacrifice du sang.
Pédauque, reine fantasque et poétique, se punit,
renonce a son plaisir, s’enivre de massacre, fiit-il sym-
bolique... Les Alexandrins regardent, prennent note, et
en tirent comme unique conclusion que, pour indiquer
la stupidit¢ de quelqu’un, on devra dire a P’avenir :
« Rusé comme Pédauque ».
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Alexandrie, ou passe saint Frangois et y convertit un
loup, comme a Gubbio, a ceci pres que Gubbio en fait
une histoire a n’en plus finir, et qu’Alexandrie 1’ou-
blie, que doit faire un saint, si ce n’est convertir les
loups ? Et puis, comment pouvaient-ils comprendre,
les Alexandrins, cet Ombrien un peu théatral, un brin
hystérique, qui parle aux petits oiseaux au lieu d’aller
travailler ?

Intéressés par leur commerce, les Alexandrins
savent faire la guerre et chercher noise. En 1282, ils
Otent les chaines du pont de Pavie et les placent dans
le Duomo comme trophée. Cependant, lorsque, peu
apres, le sacristain les prend pour en équiper la chemi-
née de sa cuisine, personne ne s’en apergoit. Ils sacca-
gent Casale, volent ’ange qui surmonte la tour de la
cathédrale, mais, va-t’en savoir comment, ils finissent
par le perdre.

Si vous feuilletez le Guide de I'ltalie légendaire
mystérieuse insolite fantastique (Sugar) au début, 1a ou
une série de cartes montre la répartition des étres fan-
tasthues sur I’Italie du Nord, vous verrez que la pro-
vince d’Alexandrie y brille par sa v1rgm1te D ni
sorcieres, ni diables, ni fées, ni lutins, ni mages, ni
monstres, ni fantdmes, ni grottes, ni labyrinthes, ni tré-
sors ; elle sauve I’honneur avec un « édifice bizarre »,
mais vous admettrez que c’est peu.

Meéfiance du mystére. Défiance pour le Noumene.
Une ville sans idéal et sans passion. A 1’époque ou le
népotisme est une vertu, Pie V, pape alexandrin, chasse
ses parents de Rome, leur intimant de se débrouiller
tout seuls ; habitée durant des siécles par une riche
communauté juive, Alexandrie ne trouve pas 1’énergie
morale pour devenir antisémite et oublie d’obéir aux
injonctions de I’Inquisition. Les Alexandrins ne se sont
jamais enthousiasmés pour aucune Vertu Héroique,
meéme quand celle-ci préchait d’exterminer les Diffé-
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rents. Alexandrie n’a jamais ressenti le besoin d’impo-
ser un Verbe sur la pointe des armes ; elle ne nous a
pas donné de modéles linguistiques a offrir aux spea-
kers radiophoniques, elle n’a pas créé de miracles de
I’art pour lesquels ouvrir des souscriptions, elle n’a
jamais rien eu a apprendre aux gens, n’a aucune raison
d’étre ficre de ses enfants, dont elle ne s’est jamais
souciée d’étre ficre.

Si vous saviez comme on se sent fier en se décou-
vrant fils d’une ville sans rhétorique et sans mythe,
sans mission et sans Verité.

Comprendre le brouillard

Alexandrie est faite de grands espaces vides et som-
nolents. Mais par certaines soirées automnales ou
hivernales, quand la ville est plongée dans le brouil-
lard, les vides disparaissent, et, pointant de la grisaille
laiteuse, a la lueur des lampadaires, des coins, des
angles, des fagades inattendues, des trouées sombres
émergent soudain du néant, en un nouveau jeu de
formes a peine esquissées. Alors Alexandrie devient
« belle ». Une ville faite pour étre vue entre chien et
loup, en rasant les murs. Il ne faut pas chercher son
identité dans le soleil, mais dans le brouillard. Dans les
brumes, on marche doucement, on doit connaitre les
tracés pour ne pas se perdre, mais on finit toujours par
arriver quelque part.

Le brouillard est bon, il récompense fidelement celui
qui le connait et I’aime. Marcher dans le brouillard est
plus beau que marcher dans la neige en la piétinant
avec des chaussures de montagne, car le brouillard ne
vous réconforte pas seulement d’en bas mais aussi d’en
haut, on ne le souille pas, on ne le détruit pas, il se
coule affectueusement autour de vous et se recompose
aprés votre passage, il vous emplit les poumons comme
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un bon tabac, il a un parfum fort et sain, il vous caresse
les joues, se glisse entre votre col et votre menton en
vous picotant le cou, il fait entrevoir des fantdbmes qui
s’évaporent quand vous vous approchez, ou surgir sous
votre nez des silhouettes sans doute réelles, qui vous
évitent et s’évanouissent dans le néant. Hélas, il fau-
drait toujours qu’il y ait la guerre et le black-out, c’était
I’époque ou il donnait le meilleur de lui-méme, mais
on ne peut pas tout avoir. Dans le brouillard, vous étes
a I’abri du monde extérieur, en téte-a-téte avec votre
for intérieur. Nebulat ergo cogito.

Heureusement, quand il n’y a pas de brouillard sur
la plaine d’Alexandrie, surtout le matin, on a la « bru-
mille ». Une sorte de rosée nébuleuse qui, au lieu d’il-
luminer les prés, se léve pour confondre ciel et terre,
vous mouillant légérement le visage. A la différence
de ’effet de brume, la visibilité est excessive, mais le
paysage reste suffisamment monochrome, tout se joue
en un délicat camaieu de gris, rien ne heurte 1’ceil. 1l
faut sortir de la ville, aller en bicyclette sur les routes
départementales ou mieux sur des sentiers longeant un
canal rectiligne, rouler sans écharpe, un journal glissé
sous la veste pour se protéger la poitrine. Sur les
champs de Marengo baignés de lune, o, entre la Bor-
mida et le Tanaro, s’agite et gémit un bois sombre,
deux victoires ont déja été remportées (1174 et 1800).
Le climat est vivifiant.

San Baudolino

Le saint patron d’Alexandrie est Baudolino («O
saint Baudolino — protege 1a-haut dans le ciel — notre
diocese — et son peuple fidéle »). Voici ce qu’en
raconte Paul Diacre :

« A Tépoque de Liutprand, en un lieu nommeé le
Forum, prés du Tanaro, resplendissait un homme
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d’une admirable sainteté, qui avec ’aide de la grace
du Christ, accomplissait maints miracles, et souvent
il prédisait 1’avenir, et annongait de lointaines choses
comme si elles étaient présentes. Une fois, le roi s’en
vint chasser dans le bois d’Orba, et il advint que 1’un
des siens, visant a tuer un cerf, d’une fléche blessa le
neveu du roi lui-méme, fils de sa sceur [...]. Voyant
cela, Liutprand, qui aimait grandement I’enfant,
commenga a pleurer sur le malheur et aussitdt envoya
I’un de ses chevaliers vers I’homme de Dieu, Baudo-
lino, le priant qu’il fit oraison au Christ pour la vie du
malheureux enfant. »

Jarréte ici la citation, un instant, afin que le lecteur
se livre a quelques prévisions. Qu’aurait fait un saint
normal, c’est-a-dire pas d’Alexandrie ? Eh bien, repre-
nons le cours de I’histoire en redonnant la parole a Paul
Diacre :

« Tandis que le chevalier approchait, 1’enfant mourut.
Alors le prophéte, le voyant arriver, lui parla ainsi :
“Je connais la raison de ta venue, mais ce que tu me
demandes est impossible, parce que I’enfant est déja
mort.” En entendant ces mots, le roi, bien qu’il s’affli-
geat de n’avoir pu obtenir I’effet de sa priére, reconnut
toutefois ouvertement que ’homme du Seigneur, Bau-
dolino, était doté d’un esprit prophétique. »

Je trouve que Liutprand se comporte bien et
comprend la legon du grand saint. Laquelle tient en
ceci : dans la vie réelle, on ne peut faire des miracles
tous les jours, et I’homme sage est celui qui prend
conscience de la nécessité. Baudolino accomplit le
miracle de convaincre un Lombard crédule que les
miracles sont une denrée tres rare.
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