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PRÉFACE 

Les textes que j'avais publiés en France sous le titre 
Pastiches et postiches étaient essentiellement des paro
dies, d'où le premier mot du titre (le second étant un acte 
d'humilité, car je ne pouvais écrire « et mélanges »). 

Le goût de la parodie ne m'a jamais abandonné, et 
c'est à ce genre qu'appartiennent certains de ces textes, 
écrits au cours des dernières décennies, à diverses 
occasions, pas seulement pour une revue culturelle 
— comme ceux du premier recueil — mais aussi pour 
un hebdomadaire. Ces parodies ont en commun avec 
les précédentes le principe que j'exprimais alors ainsi : 
« [Elles] anticipent ce que d'autres ont ensuite écrit 
véritablement. Telle est la mission de la parodie : elle 
ne doit jamais craindre d'exagérer. Si elle vise juste, 
elle ne fait que préfigurer ce que d'autres réaliseront 
sans rougir, avec une impassible et virile gravité. » 
Certains textes de la Cacopédie sont de ce type, et il 
me semble même que quelques-uns ont été rattrapés, 
voire dépassés par la réalité. 

Entendons-nous bien : ces parodies (tout en ayant 
une fonction morale qui leur est propre) furent écrites 
sous l'égide du divertissement, et c'est sous cette 
même et unique égide que sont nés les textes présentés 
ici. Je ne dis pas cela pour m'excuser : je défends le 
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droit au divertissement, surtout s'il sert à exercer le 
langage. 

Mais, dans l'ensemble, ces nouveaux « postiches » 
ne sont pas de simples parodies, pas plus qu'ils ne sont 
des actes de pur divertissement : si, comme je l'espère, 
ils peuvent sembler amusants, ils ont presque tous été 
rédigés sous le coup de l'indignation. 

Peut-on s'indigner en souriant ? Non, quand l'indi
gnation naît de la méchanceté et de l'horreur, oui, 
quand elle naît de la stupidité. Contrairement à ce que 
disait Descartes, la chose du monde la mieux partagée, 
ce n'est pas le bon sens, mais la bêtise : car chacun 
pense en être si bien dépourvu que ceux mêmes qui 
sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose 
n'ont point coutume d'en désirer moins qu'ils en ont. 

Ainsi les textes publiés sous la rubrique Modes 
d'emploi doivent-ils être lus comme une contribution à 
l'analyse de la bêtise qui nous submerge, dans la 
culture et la vie quotidienne. En ce sens, ce sont des 
écrits réalistes, si réalisme signifie décrire ce qui existe 
et ce qui se voit — même quand le ton est celui d'un 
récit de science-fiction. La stupidité des autres nous 
indigne, mais le seul moyen de ne pas y réagir stupide
ment est de la décrire en savourant la grande subtilité 
de sa trame. 

Parodier d'autres textes, établir des références inter
textuelles, retrouver la façon dont parlent et pensent les 
gens, cela pose des problèmes de langage non négli
geables lorsqu'on passe d'une langue et d'une culture 
à l'autre. Si ces textes ont été écrits sous l'égide du 
divertissement, je dois dire que je me suis aussi beau
coup diverti à travailler avec ma traductrice, pour réin
venter avec elle tout ce qui ne pouvait être traduit 
littéralement. Et elle, dans bien des cas, emportée par 
le démon du postiche et du pastiche, réinventait les 
choses à sa manière. Et moi, je riais en français. 
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Galons et galaxies 





DÉPÊCHE 
DU COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III 
AU Q.G. ZONE IV, URANUS 

COMMANDEMENT CONFIRME APRÈS ENQUÊTE SUR PREMIER 
BATAILLON D'ASSAUT BOOS SCANDALEUX CAS HOMOSEXUA
LITÉ STOP LISTE RESPONSABLES SUIT STOP ATTENDONS 
PROMPTE ET SÉVÈRE RÉPRESSION STOP 

SIGNÉ 
GÉNÉRAL SAPAJOU 

COMMANDANT GÉNÉRAL, DU CASINO 

DÉPÊCHE 
DU Q.G. ZONE IV, URANUS 
AU COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III 
CASINO. MONTE-CARLO 

INFORMONS COMMANDEMENT QUE BOOS D'URANUS EST RACE 
HERMAPHRODITE (N. 30015 REGISTRE ETHNIQUE INTERGALAC
TIQUE) STOP CAS PRÉTENDUE HOMOSEXUALITÉ SONT EXEM
PLES EXERCICE NORMAL PRATIQUES SEXUELLES PERMISES PAR 
LOIS URANUS ET CONSTITUTION INTERGALACTIQUE STOP 

SIGNÉ 
COLONEL ZBZZ SGDG S/C 

GÉNÉRAL COMMANDANT AGWSS 
ACTUELLEMENT EN CONGÉ MATERNITÉ 
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DÉPÊCHE 
DU COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III 
AU Q.G. ZONE V, PLUTON 

COMMANDEMENT AFFIRME AVOIR CONSTATÉ SCANDALEUX 
CAS DE MASTURBATION PUBLIQUE DANS BATAILLON CAROT
TIERS PLUTON STOP PRÉVOIR CHÂTIMENT POUR COUPABLES 
DIRECTS ET OFFICIERS RESPONSABLES RELÂCHEMENT DISCI
PLINE STOP 

SIGNÉ 
GÉNÉRAL SAPAJOU 

COMMANDANT GÉNÉRAL, DU CASINO 

DÉPÊCHE 
DU Q.G. ZONE V, PLUTON 
À COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III 
CASINO, MONTE-CARLO 

DÈS RÉCEPTION DÉPÊCHE INFORMONS COMMANDEMENT QUE 
CAROTTIERS PLUTON SONT RACE VERMIFORME (D'OÙ HABILETÉ 
EXCAVATOIRE ET PRODUCTION PRÉLÈVEMENTS CAROTTES 
POUR PROSPECTIONS GÉOLOGIQUES ZONE PLUTON) SE REPRO
DUISANT PAR PARTHÉNOGENÈSE STOP ATTITUDE DU CAROT-
TIER QUI SUCE AVEC SON EXTRÉMITÉ ANTÉRIEURE SON 
EXTRÉMITÉ POSTÉRIEURE EST SYMPTÔME PROCESSUS SCISSION 
ET NORMALEMENT ADMISE PAR RÈGLES ARMÉE LOCALE STOP 
PRÉCISONS MÊME ÊTRE LE SEUL MOYEN EFFECTUER HABI
TUELLES OPÉRATIONS ENRÔLEMENT NOUVELLES RECRUES 
STOP 

SIGNÉ 
GÉNÉRAL BOOSAMMETH 

ET GÉNÉRAL BOOSAMMETH 

(PRIÈRE ÉTABLIR PRIORITÉ COMMANDEMENT VU RÉCENTE SCIS
SION POUR PARTHÉNOGENÈSE AU SOMMET) 
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DÉPÊCHE 
DU COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE. SOL III 
AU Q.G. ZONE IV, URANUS 
AU Q.G. ZONE V, PLUTON 

COMMANDEMENT REFUSE ARGUMENTS SPÉCIEUX ET JUSTIFICA
TIONS PERMISSIVES PORTANT HAUTEMENT ATTEINTE TRADI
TIONS MORALES, RAPIDITÉ D'ESPRIT ET HYGIÈNE ARMÉE 
GALACTIQUE, FIÈRES TRADITIONS GRENADIERS DE SARDAIGNE 
ARTILLEURS DE METZ ET CHASSEURS ALPINS STOP SIGNA
TAIRES DÉPÊCHES IMMÉDIATEMENT DESTITUÉS STOP GARNI
SONS CONSIGNÉES STOP 

SIGNÉ 
GÉNÉRAL SAPAJOU 

COMMANDANT GÉNÉRAL, DU CASINO 

Comité Intergalactique Défense Minorités Ethniques 
Fomalhaut (Poisson Austral) 

Excellence, je me permets de porter à votre connais
sance les affaires référencées dans la documentation ci-
jointe, d'où il ressort que le Général Sapajou (un Ter
rien, je suppose) applique à l'administration militaire 
galactique une optique que j'oserai déclarer obsolète, 
du moins depuis l'époque du président Flanagan (dra
matiquement assassiné par un fanatique africain), 
lequel avait si brillamment défendu le droit des races 
périphériques à l'absolue égalité des droits. Vous 
n'êtes pas sans savoir que la doctrine Flanagan établit 
que « tous les êtres de toutes les Galaxies sont égaux 
devant la Grande Matrice, indépendamment de leur 
forme, du nombre de leurs écailles ou de leurs bras, 
et indépendamment même de l'état physique (solide, 
liquide ou gazeux) dans lequel il se trouve qu'ils 
vivent ». Ce n'est pas un hasard si le Gouvernement 
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de la Fédération Intergalactique a institué le Haut 
Commissariat à la Relativité Culturelle et Biologique 
qui gère le Registre Ethnique Intergalactique et pro
pose à la Haute Cour de Justice les intégrations légi
times et les modifications des lois galactiques au fur et 
à mesure que la civilisation terrienne s'étend aux 
ultimes confins du Cosmos. Quand, après la chute des 
Grands Empires Atomiques (les ex-URSS et USA), les 
peuples du bassin méditerranéen, grâce à la découverte 
des qualités énergétiques de l'acide citrique, se rendi
rent maîtres d'abord de la Terre puis de l'Univers 
qu'ils sillonnaient en astronefs propulsés par cette 
force puisée de ce fruit que le poète avait jadis chanté, 
tout le monde pensa qu'il était de bon augure que la 
domination de l'Univers fut confiée à des peuples 
ayant déjà subi de sévères discriminations raciales dans 
le cadre de leur propre planète, et vous n'avez pas 
oublié l'enthousiasme qui salua la loi Hefner permet
tant l'accouplement entre femmes terriennes et penta-
pénidés de Jupiter (même si nous savons le tribut de 
sang que coûta cette malheureuse expérience pionnière 
qui contraignait la population jupitérienne, industrieuse 
mais sans doute trop énergique, à satisfaire cinq excita
tions simultanées sur une seule femme monovulvaire). 
Quoi qu'il en soit, c'est de cette expérience d'une indu
bitable ouverture que naquirent les lois intergalac
tiques, qui font aujourd'hui encore la fierté de notre 
Fédération. 

Nous nous félicitons de ce que les règlements mili
taires intergalactiques se soient alignés sur le principe de 
l'intégration et qu'ils aient même exigé que le service 
militaire soit effectué sur une planète différente de celle 
de la naissance. C'est donc avec un particulier désap
pointement que nous avons constaté depuis longtemps 
une infraction à cette règle, la preuve en étant que les 
Carottiers de Pluton font leur service uniquement sur 
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leur planète, et que c'est sur leur planète uniquement que 
les Boos d'Assaut d'Uranus font leur service. Ainsi, on 
comprend pourquoi le Général Sapajou, dont les compé
tences militaire et administrative restent indéniables, 
ignore encore leurs particularités anatomiques et leurs 
modes de reproduction. Mais Votre Excellence a sans 
doute pu se rendre compte de la gravité de l'incident 
diplomatique provoqué par cette affaire, les journaux 
télévisés se faisant amplement l'écho des émeutes sur les 
deux planètes en question. 

Aussi, je prie instamment Votre Excellence de bien 
vouloir prendre des mesures afin de redonner tout son 
poids opérationnel au principe intergalactique d'inté
gration ; et j'espère que des splendides hauteurs de la 
Moyenne Corniche et du Palais Présidentiel de La Tur-
bie, d'où Votre Excellence domine l'enchanteresse 
vision de la mer Méditerranée, partira un prompt et 
paternel avertissement lancé aux Commandements 
Militaires qui dans l'ancien Casino de Monte-Carlo 
président aux Jeux Galactiques du Potlatch Belliqueux. 

Avec ma plus haute considération, je vous prie 
d'agréer l'expression de mon très respectueux dévoue
ment à la Grande Matrice Combinatoire de l'Univers, 
et me présente à vous prostré sur mes trente genoux. 

Signé 
Avram Boond-ss'bb 

A Villustre Polypode Avram Boond-ss'bb 
Fomalhaut (Poisson Austral) 

Dans la Croix du Sud, la paix, bon Polypode. Per
mettez-moi de me présenter à vous au nom de notre 
très aimé Président Intergalactique, en tant qu'Attaché 
aux Relations Publiques, pour donner à votre lettre 
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l'issue et la satisfaction qu'elle mérite, dans la lumière 
de la Grande Matrice. 

Son Excellence n'oublie pas les devoirs qui lui 
incombent en tant que Garant de l'Intégration, mais 
elle doit tenir compte aussi de ceux qui lui échoient en 
tant que Commandant Suprême du Grand Jeu du Pot-
latch Belliqueux. 

Si depuis les siècles des siècles, il fut difficile de 
gouverner les armées, les anciens Hébreux ayant même 
assigné cette tâche à leur Deus Sabaoth, ce devoir est 
à fortiori inégal sinon impossible dans le cadre de la 
Paix Intergalactique. Vous savez que les plus grands 
hommes d'État ont admis, depuis le xxne siècle de l'ère 
chrétienne, combien une armée composée de quelques 
centaines de milliers d'hommes est dangereuse et 
récalcitrante en une période transitoire de paix. Les 
grands coups d'État du xxe siècle ont justement été dus 
à l'excès de paix (aussi le défunt président Flanagan 
en vint-il à dire que seules les guerres sont le berceau 
de la démocratie). Imaginez alors (mais vous savez 
parfaitement tout cela) combien il est ardu de gouver
ner une armée d'un milliard d'êtres appartenant à 
diverses ethnies intergalactiques, dans des conditions 
de Paix Perpétuelle et en l'absence institutionnalisée 
tant de frontières à défendre que d'ennemis les mena
çant. En ce cas, vous n'êtes pas sans savoir qu'une 
armée coûte plus cher mais tend également à multiplier 
ses effectifs, en fonction de la fameuse loi de Parkin-
son. Vous pouvez donc imaginer les inconvénients qui 
en découlent. 

Prenons le cas précis des Carottiers de Pluton et des 
Boos d'Uranus. Initialement, on avait pensé les inté
grer au Corps Mixte Lunaire qui, par règlement, se 
compose de patrouilles motorisées sur tracteur formées 
de deux Terriens (un bersaglier et un garde royal de la 
police montée canadienne) et de deux extraterrestres : 
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l'exiguïté de l'espace oxygéné de la section antérieure 
du tracteur rendait impossible la coexistence des mili
taires qui avaient tous deux des chapeaux à larges 
bords ; en outre, il s'est avéré que les plumes du bersa-
glier contenaient des allergènes auxquels sont très sen
sibles les chevaux, c'est sans doute la raison pour 
laquelle la légendaire sagesse militaire n'a jamais 
voulu la constitution de régiments de bersagliers à che
val. Mais vous savez aussi combien la garde royale 
canadienne est attachée à sa monture, au point de ne 
pouvoir s'en séparer même sur un tracteur (la tentative 
de jucher sur une bicyclette les Tuniques Rouges a 
lamentablement échoué, et il est mauvais de ne pas 
respecter les traditions des différents corps d'armée). 
En tout cas, cela ne fut rien par rapport à ce qui s'en
suivit après l'introduction de Plutoniens et d'Uraniens 
dans la section postérieure du tracteur. D'abord parce 
que les Boos d'Assaut sont munis, on le sait, d'une 
longue queue qui ne pouvait pas ne pas sortir du trac
teur, traînant sur le terrain et se couvrant ainsi de plaies 
difficilement guérissables, ensuite parce que les Boos 
vivent dans une atmosphère de gaz inflammables et 
que les Carottiers de Pluton ne survivent qu'à une tem
pérature de 2 000 degrés Fahrenheit, et qu'aucune cloi
son étanche ne garantit un isolement réciproque 
suffisant. À cela s'ajoute le fait — le plus grave d'entre 
tous — que les Carottiers de Pluton sont compulsi-
vement poussés à s'enfoncer dans le terrain pour en 
extraire des carottes (au sens pétrolifère du terme), 
chose qui sur Pluton ne porte pas à d'irréparables 
conséquences vu la capacité régénératrice du sol local, 
mais qui sur la Lune avait vite amené à ce processus 
que les techniciens ont appelé de façon pittoresque la 
« gruyérisation » (laquelle compromettait la stabilité 
gravitationnelle même du satellite). Bref, on dut renon
cer au projet d'intégration, et au jour d'aujourd'hui les 
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patrouilles lunaires motorisées sur tracteur sont exclu
sivement composées de pygmées Bandar (Jungle de 
Bengali), particulièrement adaptés à cette besogne. Le 
critère fonctionnel a prévalu sur celui de l'intégration. 
Il est à noter que la solution est anormale aux termes 
du règlement et qu'elle s'inspire officiellement d'un 
décret-loi provisoire. Vous comprenez donc quels 
furent les nombreux problèmes auxquels l'autorité cen
trale s'est trouvée confrontée et je ne vous cache pas 
qu'une solution comme celle évoquée ci-dessus a été 
prise en désaccord avec le Haut Commandement du 
Casino. Il est aussi vrai que les responsables militaires 
ne sont pas tous à la hauteur des problèmes infinis que 
pose l'administration d'une armée intergalactique. 

En tout état de cause, quant à la question examinée 
ici, Son Excellence me charge de vous dire que l'on 
va pourvoir à la rotation normale des Hauts Comman
dements : le Général Sapajou sera détaché dès demain 
à la Centrale d'Approvisionnement sur Bételgeuse, et 
le Commandement du Corps Galactique sera assuré par 
le Général Belpech, auparavant émérite Commandant 
des Lanciers de Bénodet Quant au Commandement 
Général d'État-Major Intergalactique, il sera assuré par 
le Général Fidel Mantray-Trécond, auparavant Chef 
des Services Secrets, officier d'une illustre lignée de 
militaires du Liechtenstein, qui sera indubitablement à 
la hauteur de ses lourdes et multiples tâches. 

Nous espérons que ces mesures constitueront des 
garanties suffisantes aux yeux du Comité Intergalac
tique pour la Défense des Minorités Ethniques, et l'on 
a pris un soin particulier à ne pas choisir pour une 
charge si délicate un militaire provenant de zones tradi
tionnellement racistes comme l'Afrique, la Sicile ou la 
région PACA. Son Excellence elle-même pense qu'il 
est grand temps de se décider à enfreindre la tradition 
légale selon laquelle les Hauts Commandements sont 
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toujours confiés à un militaire d'origine méditerra
néenne, et vous savez mieux que moi combien est 
encore grand le prestige de la civilisation citronnière. 
Nous sommes tous des enfants nés d'une technologie 
de l'acide citrique. Comment l'oublier ? 

Je reste votre très dévoué. 
Aimé Desbidasse 

Chargé des Relations Publiques 
de son Excellence le Président 

de la Fédération Intergalactique 
Palais de La Turbie, Méditerranée 

Rapport réservé au Président de la Fédération 
Service de Coordination des Services Secrets, Rome 

C'est avec une certaine hésitation que notre service 
a donné suite à l'ordre de Votre Excellence de clarifier 
la position de l'agent Wwwsp Gggrs, vu que la condi
tion même de l'existence d'un Service chargé de co
ordonner l'activité des Services Secrets en conflit 
réciproque est le secret absolu de ses informations. 
Nous obéissons si scrupuleusement à ce principe que, 
en règle générale, afin d'éviter toute fuite, nous ne 
nous tenons pas au courant de l'activité des services 
que coordonne notre Service. S'il nous arrive parfois 
de prendre connaissance d'un événement, c'est dans le 
seul but d'assurer l'entraînement de nos vingt-six mille 
employés, en vertu de la théorie du Tour à Vide Institu
tionnalisé qui régit l'existence même des Forces 
Armées Intergalactiques. 

Pour comprendre la position de l'agent Wwwsp 
Gggrs, un bivalve miniaturisé originaire de Cassiopée, 
il faut connaître la situation des trente-sept Services 
Secrets des Galaxies Fédérées. Cette situation, je vais 
l'expliquer à Votre Excellence, partant du principe que, 
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si les services susnommés ont bien fonctionné et si 
notre service de coordination a obéi à son devoir de 
Désinformation Contrôlée, le gouvernement doit pro
bablement tout en ignorer. 

Votre Excellence le sait bien, les Galaxies Fédérées 
souffrent du fait d'être une entité étatique sans fron
tière et donc sans ennemis possibles, condamnée pour 
ainsi dire à la paix perpétuelle. Cette situation a indé
niablement compliqué la configuration d'une Armée, 
sans que les Galaxies puissent pour autant renoncer à 
en avoir une — au cas où elles perdraient l'une des 
prérogatives essentielles d'un État souverain. C'est 
pourquoi il a été fait recours à la lumineuse théorie du 
Tour à Vide Institutionnalisé, qui permet à une Armée 
d'un format inimaginable de s'occuper de sa seule 
autosubsistance — remédiant à la nécessité de son 
renouvellement grâce à l'institution du Potlatch Belli
queux, ou Jeu de la Guerre. 

Cette solution n'a pas été difficile à mettre en place, 
vu que depuis longtemps (avant même la Pax Mediter-
ranea et l'unification des Galaxies) les armées de l'ère 
vulgaire s'occupaient déjà presque uniquement de leur 
autosubsistance. Toutefois, elles avaient deux impor
tantes soupapes de sécurité. D'abord, la création d'une 
série continue de guerres locales, sous la pression des 
centres de pouvoirs économiques, afin de sauvegarder \ 
une économie de guerre très rentable ; ensuite, l'es
pionnage réciproque entre États avec, pour corollaire, 
l'entretien des tensions, les coups d'État, les guerres 
froides provoquées, etc. 

Votre Excellence le sait pertinemment, la découverte 
de la puissance énergétique de l'acide citrique n'a pas 
fait que donner le leadership galactique aux pays sous-
développés producteurs de citrons, elle a aussi radicale
ment changé les lois économiques, mettant fin à l'ère de 
la technologie industrielle et de la consommation. La 
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conséquence fut de rendre caduque sinon la possibilité, 
du moins l'intérêt de provoquer des conflits locaux. Un 
fait qui, on le sait, a exacerbé les deux problèmes 
majeurs du bon fonctionnement interne de l'Armée, à 
savoir la relève des troupes (grâce aux décès au combat) 
et la promotion des officiers (pour mérite de guerre). Le 
Potlatch Belliqueux a pallié ces graves inconvénients et 
aujourd'hui nos stades de l'espace se délectent chaque 
dimanche de la rencontre sanglante entre des unités de 
notre glorieuse Armée, qui font preuve, l'une contre 
l'autre, de valeur et de courage, soutenues par l'amitié, 
l'esprit de coopération et le mépris du danger. Jamais 
dans l'histoire de l'homme on n'avait vu des jeunes de 
toutes race et condition sociale mourir le sourire aux 
lèvres sans un mot de haine pour « l'ennemi », reconnu 
comme un ami, un frère qui, pour de simples raisons de 
tirage au sort, se bat dans le camp adverse. Et permettez-
moi de souligner ici le comportement héroïque de la 
Quatrième Division Hypertransportée du Caméléon qui, 
dimanche dernier, dans le Derby de la Croix du Sud, 
poussée aux confins de l'hémisphère céleste par les 
Lions du Serpentaire, afin d'éviter de s'écraser en masse 
sur les tribunes du gouvernement, placées sur Fomal-
haut, estallée se fracasser sur Alpha, enrichissant le Pot-
latclvBelliqueux par l'anéantissement de 50 000 civils 

^^réintroduisant courageusement le sacrifice de vic
times non belligérantes dans la pratique guerrière, évé
nement qui ne s'était plus produit depuis l'archaïque 
Âge du Napalm. 

Mais revenons à notre problème. Si le Potlatch Belli
queux a résolu la question de la relève des enrôlements 
et des carrières pour hauts faits de guerre, il n'a certes 
pas résolu le problème de l'espionnage. Bien entendu, 
il serait vain qu'une unité espionne celle qu'elle devra 
rencontrer au sein du Potlatch, car, chacun le sait, les 
alliances et l'importance des forces en présence sont du 
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domaine public, disponibles dans les diverses gazettes 
militaro-sportives. Par ailleurs, la non-existence d'enne
mis extérieurs risquerait de vider de leur sens les Ser
vices Secrets. Mais, de même qu'un État ne peut 
survivre sans Forces Armées, de même les Forces 
Armées ne peuvent survivre sans Services Secrets. Pour 
une raison au moins : ainsi que l'enseigne la doctrine 
Honki-Henki, la direction des Services Secrets est biolo-
giquement nécessaire à une Armée pour y « griller » ce 
surplus de généraux et amiraux qui ne pourront jamais 
être promus aux charges suprêmes. C'est pourquoi il est 
nécessaire que les Services Secrets existent, qu'ils 
déploient une intense activité, que cette activité soit par
faitement inefficace, et dangereuse pour l'autosubsis
tance de l'État. Un nœud de problèmes difficile à 
résoudre. 

Or, la doctrine Honki-Henki a eu le mérite d'exhu
mer un précieux modèle que nous a offert l'actuelle 
Œnotrie (anciennement l'Italie) vers la fin du xxe siècle 
de l'ère dite vulgaire : le modèle de l'espionnage réci
proque entre Corps Séparés. 

Mais pour que les Corps Séparés de l'État puissent 
s'espionner réciproquement, deux conditions sont 
nécessaires : d'abord, chacun des Corps Séparés doit 
mener une intense activité secrète que les autres auront 
envie de connaître ; ensuite, les espions doivent avoir 
facilement accès aux informations. La seconde condi
tion est satisfaite par le principe de l'Espion Unique : un 
unique agent, expert du double jeu, qui espionne en 
même temps pour le compte de plusieurs Corps Séparés, 
est toujours en possession de nouvelles fraîches et de 
source sûre. 

Mais si les Corps Séparés, en vertu du principe du 
Tour à Vide Institutionnalisé, ne font rien ni de public ni 
de secret ? Alors, il est nécessaire que l'espion employé 
remplisse une troisième condition : être en mesure de 
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recueillir et de fournir des nouvelles inventées. En ce 
cas, l'espion ne devient plus seulement un intermédiaire 
mais la source même des nouvelles. En un certain sens, 
on peut dire que ce n'est pas tant le Corps Séparé qui 
crée l'Espion, mais l'Espion qui crée le Corps Séparé. 

Dans cette perspective, l'agent Wwwsp Gggrs se 
présentait comme le meilleur des candidats, et ce pour 
diverses raisons. En premier lieu, c'est un bivalve de 
Cassiopée, une espèce qui raisonne à partir de logiques 
polyvalentes et toujours avec des énoncés à haute opa
cité référentielle ; l'admirable fusion de ces deux qua
lités les rend particulièrement aptes au mensonge, à 
l'autocontradiction systématique, à la rapide manipula
tion de synonymes apparents et au mélange critique de 
termes de re et de dicto (du genre : « Si le Stagirite est 
Aristote et Stagirite est un mot de neuf lettres, alors 
Aristote est un mot de neuf lettres » ; un type de raison
nement qui, sans doute à cause du haut niveau de for
malisation logique atteint par nos officiers, semble très 
populaire jusque dans les garnisons les plus perdues de 
la banlieue galactique). 

Ensuite, Wwwsp Gggrs est, rappelons-le, un bivalve 
miniaturisé (comme d'ailleurs la majeure partie des 
natifs de Cassiopée). Il lui est donc facile de pénétrer 
dans les endroits les plus improbables, remédiant à ses 
difficultés motrices en se déguisant traditionnellement 
en cendrier ou poudrier pour se glisser au fond des 
poches ou des sacs des agents-médiateurs : et l'on 
assigne en général à cette tâche les Infiltrés de chaque 
Corps Séparé, qui, en tant que tels, vont et viennent d'un 
corps à l'autre sans être sujets au moindre contrôle. 

Ayant expliqué les raisons pour lesquelles l'agent 
Wwwsp Gggrs a été enrôlé par au moins trois corps 
d'armée, il ne me reste plus qu'à justifier l'incident 
auquel fait référence la demande d'informations que 
nous envoie Votre Excellence. 
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Il semble donc que l'agent en question, soudoyé par 
le Haut Commandement du Capricorne, le Corps de 
Police d'Antarès et la Direction Militaire de la Grande 
Ourse, au lieu de se faire payer par le Capricorne pour 
espionner Antarès et l'Ourse, par Antarès pour espion
ner l'Ourse et le Capricorne, et par l'Ourse pour 
espionner Antarès et le Capricorne — ce qui lui aurait 
rapporté six salaires —, en raison d'un goût inné de 
l'intrigue, se faisait au contraire payer par Antarès pour 
espionner Antarès, par l'Ourse pour espionner l'Ourse 
et par le Capricorne pour espionner le Capricorne. 
Impossible de ne pas voir l'incorrection du geste qui 
amenait chaque Corps Séparé à dépenser des sommes 
énormes pour avoir des renseignements sur lui-même. 
Il est à noter que la supercherie n'aurait jamais pu être 
découverte étant donné que les renseignements fournis 
par l'agent étaient faux ; chaque responsable de Corps 
Séparé recevait toujours des informations qu'il ne 
connaissait pas encore, si bien qu'il pensait qu'elles se 
référaient à un autre corps. 

On découvrit le pot aux roses quand le Général Proa-
zamm du Haut Commandement du Capricorne, voulant 
obtenir des renseignements top-secret sur son propre 
Sous-Commandant, décida d'enrôler Wwwsp Gggrs 
dans ce but, et convoqua le Capitaine Coppola, qui 
allait chaque mois sur Pluton pour apporter son salaire 
à l'agent (lequel, soit dit en passant, était recherché par 
d'autres autorités du Capricorne pour des délits 
mineurs). C'est seulement en parlant avec le Capitaine 
Coppola que le Général se rendit compte de la situation 
ambiguë et soupçonna quelques irrégularités dans l'or
ganisation du Service Secret du Capricorne ; aussi 
s'adressa-t-il au Service de Coordination qui déclara, 
ainsi que l'exigeait son devoir, qu'il n'était au courant 
de rien. Cela suffit au Général Proazamm pour se dou
ter que ses soupçons étaient fondés ; comme, on le sait, 
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les Capricorniens sont télépathiques, il était inévitable 
que le soupçon du Général Proazamm soit capté par 
les services,télépathiques de la Gazette de Procyon, 
bien connue pour sa soif de nouvelles à scandale. D'où 
l'incident public. 

Nous sommes par conséquent en mesure d'assurer à 
Votre Excellence que l'agent coupable a été prompte-
ment neutralisé afin qu'il n'exerce plus ses activités 
d'espionnage. Il a été en effet nommé secrétaire géné
ral de la Commission Intergalactique pour la Moralisa-
tion des Services Secrets. Le Général Proazamm a été 
transféré à une autre charge au Commandement des 
Sables Mouvants de Bételgeuse, d'où nous est parve
nue, d'ailleurs, ce matin même la nouvelle de sa mort 
accidentelle alors qu'il inspectait le Marais numéro 26. 
Quant à la Gazette de Procyon, elle a été achetée par 
le Haut Commandement pour l'Acide Citrique, qui a 
assuré qu'elle continuerait à vivre en tant que voix 
libre et démocratique. 

Je vous prie de croire, Excellence, en mon respec
tueux dévouement. 

Signé 
Amiral Spatial de VÉquipe IV 

(nom omis — top-secret) 
Chef de Service Coordination Services Secrets 

P.S. : Je vous prie de noter que, aux termes du règle
ment de ce Service de Coordination, l'ensemble des 
informations contenues dans la présente lettre sont 
fausses, pour des raisons de sécurité militaire. 
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Commandement dfÉtat-Major Intergalactique 
Casino, Monte-Carlo 
Du Général Fidel Mantray-Trécond 
à tous les Corps de la Galaxie 

Officiers, Sous-officiers, Soldats, je prends aujour
d'hui le commandement général et suprême de notre 
glorieuse Armée. Que la mémoire des héroïques 
combattants d'Austerlitz et de Solférino, du Piave et 
de la Marne soit l'augure de nos futures victoires. 

Vive l'Univers ! 

P.S. : Pour célébrer la Fête Galactique du 2 juin, 
dimanche prochain, dans la zone des Gémeaux, il y 
aura un grand Potlatch Belliqueux. Le IIIe Détache
ment Hyménoptères de Sirius rencontrera le Bataillon 
Tonnerre de Véga. 

Signé 
Fidel Mantray-Trécond 

DÉPÊCHE URGENTE 
DU Q.G. SIRIUS 
À ÉTAT-MAJOR, CASINO 

RAPPELONS RESPECTUEUSEMENT COMMANDEMENT QUE HYMÉ
NOPTÈRES DE SIRIUS MESURENT 6 (SIX) MILLIMÈTRES DE HAU
TEUR ET 2 (DEUX) MILLIMÈTRES DE CIRCONFÉRENCE, TANDIS 
QUE SOLDATS DE VÉGA ENRÔLÉS DANS BATAILLON TONNERRE 
SONT RACE GARAMANTS PACHYDERMIQUES PESANT 8 (HUIT) 
TONNES CHACUN STOP CONSIDÉRONS RENCONTRE NON RÉALI
SABLE CAR, CAUSE FAIBLE DENSITÉ POPULATION SIRIUS, LE 
IIIe DÉTACHEMENT HYMÉNOPTÈRES COMPTE 500 (CINQ CENTS) 
UNITÉS TANDIS QUE BATAILLON TONNERRE DE VÉGA COMPTE 
25 000 (VINGT-CINQ MILLE) UNITÉS STOP 

SIGNE 
GÉNÉRAL BOHL 
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DÉPÊCHE DE 
ÉTAT-MAJOR À 
Q.G. SIRIUS 

MOT IMPOSSIBLE INEXISTANT VOCABULAIRE SOLDAT INTERGA
LACTIQUE STOP EXÉCUTION STOP 

SIGNÉ 
GÉNÉRAL FIDEL MANTRAY-TRÉCOND 

Note réservée au 
Général Fidel Mantray-Trécond 

Nous nous permettons de faire remarquer à Votre 
Excellence que, au cours de la normale rotation des 
Corps Intergalactiques pour le service d'honneur rendu 
au Président de la Fédération, on a fait appel ce mois-
ci aux Porte-Drapeaux de la Mort de Pégase. L'Admi
nistration ne méconnaît pas la splendide préparation 
militaire de ce corps d'élite, mais elle fait remarquer 
que les habitants de Pégase ont une taille moyenne de 
dix mètres ; leur pied mesure trois mètres sur deux. 
Le fait qu'ils soient monopodes ne rend pas moins 
préoccupante la situation, vu que lesdits soldats sont 
contraints de progresser par sauts. Durant la cérémonie 
inaugurale pour la Foire du Levant à Bari, la semaine 
dernière, un garde du Président a piétiné par mégarde 
l'Archevêque des Pouilles. C'est pourquoi nous prions 
votre Excellence de prendre des mesures afin que la 
rotation des corps soit accélérée, et que soient exclus 
du service les soldats appartenant à des ethnies incom
mensurables par rapport au format terrestre. 

Le Président de la Fédération déconseille en outre 
de faire combattre dans les Potlatchs Belliqueux les 
Coureurs d'Orion. Cette civilisation ayant développé 
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une forme de transmigration des âmes par métempsy
cose, les Orioniens vont à la mort avec une extrême 
nonchalance si bien que toute rencontre où ils se trou
veraient impliqués se révèle sportivement déloyale. On 
conseille tout au plus de les faire combattre contre 
d'autres unités ayant développé un grand sens de la 
survie après la mort, Gardes Suisses du Vatican, Infan
terie Irlandaise, Phalanges Espagnoles, Aviation Japo
naise. 

Du secrétariat du Palais Fédéral 
La Turbie 

Commandement d'État-Major 
au Président de la Fédération Intergalactique 
La Turbie 

Excellence, je ne saurais prendre en considération 
les conseils que vous m'avez envoyés par l'intermé
diaire de votre secrétariat. Les Soldats Intergalactiques 
sont tous égaux devant ce Commandement et je ne 
peux admettre des traitements de faveur et des discri
minations d'aucune sorte. Durant mon long et glorieux 
passé de militaire, je n'ai jamais fait de distinctions 
entre riches et pauvres, Calabrais et Vénitiens, grands 
et petits. Je me rappelle qu'il y a bien longtemps main
tenant, en 2482, j 'ai résisté aux pressions d'une presse 
piétiste et secrètement raciste et j 'ai envoyé en service 
de patrouille dans le Sahara le IVe Harponneurs Esqui
maux de la Terre du Prince Joseph. Ces merveilleux 
soldats moururent tous dans l'accomplissement de leur 
devoir. Quand un soldat est en uniforme, je ne regarde 
pas le tonnage. Je suis désolé de l'incident survenu à 
l'Illustre et Défunt Prélat Pouilleux, mais l'Armée ne 
peut dévier de ses principes. Au cours du désormais 
très lointain xxe siècle, des centaines de milliers de sol-
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dats italiens furent envoyés en chaussures de tennis sur 
les champs de bataille russes et il ne m'apparaît pas 
que le prestige des Hauts Commandements en ait été 
entaché. La décision du Commandant fait l'héroïsme 
du Soldat. 

Vive l'Univers ! 
Signé 

Général Fidel Mantray-Trécond 

DÉPÊCHE 
DU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR 
À CENTRALE D'APPROVISIONNEMENT 
BÉTELGEUSE 

SCANDALISÉ VARIÉTÉ DES RATIONS ET PRÉOCCUPÉ PAR PERMIS
SIVITÉ CULINAIRE INFLÉCHISSANT TRADITIONS DISCIPLINAIRES 
DE NOTRE GLORIEUSE ARMÉE STOP ORDONNE À DATER DE CE 
JOUR UNIFICATION DES RATIONS ALIMENTAIRES SUR FORMAT 
STANDARD POUR TOUS LES MILITAIRES GALAXIES FÉDÉRÉES 
STOP PAR QUANTITÉ DE CINQ CENTS GRAMMES CHACUNE UNE 
GALETTE UNE BOÎTE VIANDE CONGELÉE QUATRE TABLETTES 
CHOCOLAT UN DÉCILITRE D'EAU-DE-VIE STOP 

SIGNÉ 
GÉNÉRAL MANTRAY-TRÉCOND 

DÉPÊCHE 
DE CENTRALE APPROVISIONNEMENT 
BÉTELGEUSE 
À COMMANDEMENT ÉTAT-MAJOR 
CASINO 

RAPPELONS VARIÉTÉ BIOLOGIQUE DES CORPS ARMÉE INTERGA
LACTIQUE STOP PAR EXEMPLE SOLDATS ALTAÏR HABITUÉS 
MANGER CHAQUE JOUR 360 (TROIS CENT SOIXANTE) KILO-



28 Comment voyager avec un saumon 

GRAMMES VIANDE DE GNOU D'ALTAÏR STOP SAPEURS LIQUIDES 
D'AURIGA SONT COMPOSÉS EXCLUSIVEMENT ALCOOLS ÉTHY-
LIQUES ET RATION EAU-DE-VIE SEMBLERAIT POUR EUX PROVO
CATION ET INVITATION AU CANNIBALISME STOP MILITAIRES 
HOOKS DE BELLATRIX ABSOLUMENT VÉGÉTARIENS TANDIS QUE 
CHASSEURS DE CHEVELURE DE BÉRÉNICE SE NOURRISSENT DE 
GIBIER LOCAL BIPÈDE SANS PLUMES CHOSE QUI PROVOQUE 
DÉPLORABLES CAS DE MÉPRISE AINSI DÉTACHEMENT CHAS
SEURS A DÉVORÉ PAR ERREUR UN BATAILLON ALPIN INVITÉ EN 
VUE INTÉGRATION ET CONFONDU AVEC PAQUETS DE RATION 
STOP SAISISSONS OCCASION POUR REPOSER PROBLÈME STAN
DARDISATION UNIFORMES IMPOSÉE PAR COMMANDEMENT STOP 
IMPOSSIBLE ADAPTER UNIFORME STANDARD VESTE-MARTIN
GALE À SOLDATS HAUTS DE HUIT MÈTRES AYANT CINQ BRAS 
STOP PANTALONS TYPES TOTALEMENT INADAPTÉS À SOLDATS 
VERMIFORMES STOP PRIÈRE PRENDRE MESURES RAPIDES 
SOUPLE ADAPTATION DIVERSES EXIGENCES BIOLOGIQUES STOP 

SIGNÉ 
GÉNÉRAL SAPAJOU 

DÉPÊCHE 
DE COMMANDEMENT ÉTAT-MAJOR, CASINO 
À GÉNÉRAL SAPAJOU 
CENTRALE APPROVISIONNEMENT 
BÉTELGEUSE 

DÉBROUILLEZ-VOUS STOP 

SIGNÉ 
GÉNÉRAL MANTRAY-TRÉCOND 
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Rapport confidentiel 
au Commandement Militaire de Valladolid, Europe 
et p. c. au commandement de Corps Galactique, Sol III 

Le Commandement des Finances Intergalactiques a 
découvert que les Chauffeurs Militaires de Valladolid 
falsifient les bons d'essence pour introduire du carburant 
soustrait à l'Armée sur le marché noir intergalactique. 
Aujourd'hui, d'après les relevés du conseil de discipline 
réuni par nous, lequel a vérifié durant huit ans chaque 
acte administratif et chaque bon de chargement et de 
déchargement du Commandement des Chauffeurs Mili
taires de Valladolid, il apparaît que 9 (neuf) barils d'es
sence ont disparu. Ce travail de contrôle étant effectué 
par de loyaux Informaticiens de Bootes qui, sur Terre, 
doivent être constamment maintenus en chambre de 
décompression alimentée par du strontium 90, nous 
suspendons l'enquête car elle a coûté jusqu'à ce jour 
quatre-vingt mille crédits intergalactiques, c'est-à-dire 
trois millions d'anciens dollars canadiens. Nous prions 
les Commandements intéressés d'approfondir ladite 
enquête et de démasquer les responsables. 

Signé 
Commandement Finances Intergalactiques 

Arcturus (Bootes) 

Rapport confidentiel 
au Commandement Finances Intergalactiques 
Arcturus (Bootes) 

Engagé par le Commandement local des Chauffeurs 
Militaires, j 'ai mené une enquête sérieuse sur la dispa
rition des neuf barils d'essence et suis parvenu aux 
conclusions suivantes. Le carburant a été embarqué à 
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Bilbao à bord d'avions-fusées par des contrebandiers 
de Saturne puis il a été transféré sur Algol (Persée) 
où ce liquide est considéré comme une boisson super
alcoolisée (c'est-à-dire superoctanique). Je n'ai pu 
remonter la filière des responsables en raison d'un 
conflit de compétences survenu lors du passage de la 
Terre à Persée. Sur Sol III en effet, le problème relève 
de la Direction de la Motorisation, tandis que sur Per
sée il est du ressort de la Direction des Approvisionne
ments. Il est donc hautement conseillé de signaler toute 
l'affaire à la Direction Générale des Transports Mili
taires Intersidéraux ayant son siège à Procyon, sur le 
formulaire 367/00/C.112 sous la rubrique «Contre
bande interne » 

Signé 
Commandement 

Guardia Civil 
Valladolid 

DÉPÊCHE 
DE LA DIRECTION GÉNÉRALE 
DES TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDÉRAUX 
AU COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES 
ARCTURUS (BOOTES) 

AFFAIRE BARILS ESSENCE SIGNALÉE SUR FORMULAIRE 
367/00/C.112 N'EST PAS DE LA COMPÉTENCE DE CETTE DIRECTION 
CAR AVIONS-FUSÉES AU DÉPART DE BILBAO POUR PROCYON 
EFFECTUENT RELATIVISATION EN HYPERESPACE ET ARRIVENT 
À DESTINATION TROIS CENTS ANS AVANT D'ÊTRE PARTIS STOP 
PROBLÈME RELÈVE DONC DES ARCHIVES HISTORIQUES MILI
TAIRES VELLETRI STOP LEUR SIGNALER L'AFFAIRE SUR FORMU
LAIRE 50/SS/99/P STOP 

SIGNÉ 
DIRECTION 

TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDÉRAUX 
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DÉPÊCHE 
DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI 
À COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES 
ARCTURUS (BOOTES) 

IMPOSSIBLE DONNER SUITE À AFFAIRE SIGNALÉE FORMULAIRE 
50/SS/99/P CAR ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES — CAUSE 
ÉQUIPEMENT INSUFFISANT — SONT ENCORE EN TRAIN DE CLAS
SER DOCUMENTS PÉRIODE COMPRISE ENTRE BATAILLE DE 
LÉPANTE ET GUERRE DE 14-18 STOP 

SIGNÉ 
ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES 

Note du Général Fidel Mantray-Trécond 
au Commandement Finances Intergalactiques 
Arcturus (Bootes) 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de barils d'es
sence ? L'essence n'est plus utilisée par l'armée depuis 
l'année 1999 de l'ère dite vulgaire ! Et que fiche un 
Commandement de Chauffeurs Militaires à Valladolid ? 

Signé 
Mantray- Trécond 

Commandement Finances Intergalactiques 
Arcturus (Bootes) 

Excellence, mon Général, nous comprenons votre 
étonnement mais ce Commandement, fidèle à la devise 
des Finances Intergalactiques (« Ne jamais lâcher pri
se »), doit encore expédier des dossiers hérités des 
Administrations Militaires passées et tous transférés 
dans nos archives de Bootes. L'affaire en question 
remonte à quelques centaines d'années, mais nous pou-
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vons en tout cas témoigner qu'il existe bien à Valladolid 
un Commandement de Chauffeurs Militaires. Le fait que 
ce dernier ne gère pas de véhicules motorisés n'est pas 
de notre compétence. Cependant, il semble que l'Office 
National des Hydrocarbures, existant encore en Œnotrie, 
produit de l'essence tout exprès pour ce Commande
ment, sans doute en vertu d'anciennes dispositions non 
encore abrogées. On se demande pourquoi un Office 
National des Hydrocarbures existe encore, mais toujours 
est-il qu'il existe et qu'il a son siège à Rome, dans l'édi
fice qui accueille également l'Office de Liquidation des 
Retraites des Rapatriés des Colonies et la Commission 
d'Attribution des Décorations Militaires aux Morts de la 
Troisième Guerre d'Indépendance. 

Signé 
Le Général Commandant 

Arcturus Arcturus d'Arcturus, Arcturus (Bootes) 

Note réservée 
du Commandement d'Etat-Major, Casino 
au Commandement Finances Intergalactiques, 
à la Guardia Civil de Valladolid, 
aux Archives Historiques Militaires de Velletri, 
à la Direction Générale Transports Militaires Inter
sidéraux, 
au Commandement de Corps Galactique, Sol III 

Fidèle à la devise de mon Régiment d'origine (« Quieta 
non movere, mota quietare »), je conseille d'archiver tout 
le dossier évoqué dans les lettres précédentes. La force 
sustentatrice de notre glorieuse Armée étant le respect des 
traditions, je trouverais inopportun et offensant de mettre 
en doute la fonction historique et la loyauté à la Constitu
tion du glorieux Corps des Chauffeurs Militaires de Val
ladolid, qui s'est indéniablement déjà couvert de gloire 



Galons et galaxies 33 

quelque part, en une circonstance quelconque. Si l'Armée 
sentait lui faire défaut la confiance de ses supérieurs et de 
l'opinion publique, qui n'hésitent pas à mettre en doute 
les fonctions d'une de ses glorieuses unités, cela aurait 
pour fatale conséquence de créer des complexes psycho
logiques qui amoindriraient le sens du devoir, l'esprit de 
sacrifice, la rapidité et la force d'âme des troupes, des 
sous-officiers, des officiers. 

Affaire classée. 
Signé 

Général Fidel Mantray-Trécond 

Centre d'Études Relativité Ethnique 
Alpha du Centaure 

Excellentissime Général Mantray-Trécond, ayant pris 
par hasard connaissance de l'affaire « essence de Valla-
dolid », consommée sur Algol comme boisson superal
coolisée, nous nous permettons de faire remarquer que ce 
cas n'est pas unique en son genre. Il faudrait ne pas 
oublier les inconvénients issus de la relativité des us et 
coutumes en vigueur dans l'Armée Intergalactique. Ainsi, 
à la nouvelle d'une épidémie de conjonctivite chez les 
Briarées de Regulus, le Commandement d'Approvision
nement de Bételgeuse a envoyé là-bas cent mille hecto
litres d'eau boriquée à but thérapeutique, ignorant que sur 
cette planète l'acide borique est utilisé (illicitement) 
comme une drogue. Il faudrait donc que les diverses sub
stances administrées par l'armée soient classées en fonc
tion de leurs possibles usages relatifs. Nous conseillons 
d'adapter les formulaires à souches de Koenig-Stumpf 
qui permettent 83 00010 combinaisons différentes. 

Signé 
Le directeur du centre 

Docteur Malinowski 
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Centre Études Relativité Ethnique 
Alpha du Centaure 

Excellentissime Général Mantray-Trécond, nous 
vous remercions d'avoir suivi notre conseil, mais nous 
nous permettons de vous rappeler qu'il a peut-être été 
imprudent de demander au centre mécanographique 
d'Altaïr de remplir les formulaires à souches de Koenig-
Stumpf. Ces formulaires présupposent en effet une géo
métrie non euclidienne d'origine riemannienne et pré
voient une logique modale. Les indigènes d'Altaïr au 
contraire pensent selon une logique univalente (pour eux 
une chose est ou bien elle est) et mesurent l'espace selon 
une géométrie hypœuclidienne ou d'Abbott qui prévoit 
une seule dimension. Rappelez-vous en outre l'incident 
créé sur Altaïr par l'introduction d'écussons pour distin
guer les différents corps, alors que les Altaïriens ne 
reconnaissent qu'une seule couleur. Franchement, on se 
demande comment un centre mécanographique peut 
exister sur Altaïr, vu que les autochtones ne sont pas en 
mesure de percevoir des objets tridimensionnels. Dans 
les moments de doute, on se demande même comment il 
se fait que quelque chose existe sur Altaïr et si ça existe. 
Jusqu'à présent, les seuls témoignages de l'existence 
d'une forme de vie sur ladite étoile nous ont été fournis 
par les relevés du centre PSI de Mount Wilson qui se 
prétend en communication télépathique avec les susdits 
indigènes. 

Respectueusement 
Signé 

Le directeur du centre 
Docteur Malinowski 
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DÉPÊCHE 
DU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR 
À COMMANDEMENT POLICE CONSTELLATION CENTAURE 
ET COMMANDEMENT POLICE PLANÉTAIRE SOL III 

ORDRE DE METTRE IMMÉDIATEMENT AUX ARRÊTS DOCTEUR 
MALINOWSKI POUR OUTRAGE AUX GLORIEUSES FORCES MILI
TAIRES D'ALTAÏR STOP ORDRE EN OUTRE DE FERMER CENTRE 
PSI DE MOUNT WILSON STOP IL EST INADMISSIBLE QUE DES 
ATTACHÉS AU CENTRE MILITAIRE PASSENT LEUR JOURNÉE 
ENTIÈRE À PENSER STOP AUCUN TIRE-AU-FLANC NE SERA 
TOLÉRÉ STOP CENTRE ROUVRIRA QUAND IL SERA POSSIBLE 
ENREGISTRER COMMUNICATION TÉLÉPATHIQUE SUR FORMU
LAIRE EN DOUBLE EXEMPLAIRE STOP 

SIGNÉ 
GÉNÉRAL FIDEL MANTRAY-TRÉCOND 

DÉPÊCHE 
DE L'AVANT-POSTE 
DU PETIT NUAGE DE MAGELLAN 
AU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR INTERGALACTIQUE 
CASINO, MONTE-CARLO 
ET À LA PRÉSIDENCE FÉDÉRATION 
LA TURBIE 

DE L'EXTRÊME LIMITE DE L'UNIVERS PROGRESSION SIGNALÉE 
OBJETS VOLANTS NON IDENTIFIÉS STOP PATROUILLE SAPEURS 
VOLANTS DE CANOPE DÉTRUITE PAR UNITÉS ENVAHISSEURS 
STOP ENVAHISSEURS SUPPOSÉS PROVENIR D'HYPERZONE UNI
VERS STOP LEUR PUISSANCE DESTRUCTRICE, FONDÉE SUR 
ÉNERGIE INCONNUE, MENACE SURVIE FÉDÉRATION INTERGA
LACTIQUE STOP DEMANDONS INSTRUCTIONS STOP PENSONS 
QUE... 

(MESSAGE INTERROMPU) 
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DÉPÊCHE 
DE LA PRÉSIDENCE FÉDÉRATION 
À COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR INTERGALACTIQUE 

POUR LA PREMIÈRE FOIS DE SON HISTOIRE FÉDÉRATION DOIT 
AFFRONTER ENNEMI EXTÉRIEUR STOP ORGANISER DÉFENSE 
IMMÉDIATE STOP AVONS FOI EN HAUTES TRADITIONS MILI
TAIRES DE NOTRE ARMÉE ET PROFONDE EXPÉRIENCE DES 
COMMANDEMENTS FACE À TRAGIQUE ET HISTORIQUE SITUA
TION STOP GÉNÉRAL MANTRAY-TRÉCOND ASSUME DIRECTE
MENT COMMANDEMENT OPÉRATIONS STOP 

SIGNÉ 
PRÉSIDENT PICPOUL DE PINET 

DÉPÊCHE 
DU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR 
INTERGALACTIQUE, CASINO 
À TOUTES LES UNITÉS OPÉRATIONNELLES 
DE L'UNIVERS 

OFFICIERS, SOUS-OFFICIERS. SOLDATS ! L'HEURE DU DESTIN 
FRAPPE AUX PORTES DES GALAXIES FÉDÉRÉES ! DE NOTRE RAPI
DITÉ, DE NOTRE ABNÉGATION, DE NOTRE EFFICACITÉ TACTIQUE 
ET STRATÉGIQUE DÉPEND LE DESTIN DE NOTRE PATRIE î SOL
DATS ! CHACUN À SON POSTE ET UN POSTE POUR CHACUN ! 
ASSUMANT DIRECTEMENT LE COMMANDEMENT DES OPÉRA
TIONS J'ORDONNE : TOUTES LES UNITÉS MOBILES DU SYSTÈME 
SOLAIRE SE DISPOSERONT ENTRE GUADALAJARA ET LE DANU
BE ; LE IVe CORPS D'ARMÉE CANTONNÉ SUR BOOTES IRA OCCU
PER BASTOGNE, MALMÉDY, LE MONT CASSIN ET RONCEVAUX ; 
LE Ve CORPS D'ARMÉE DE FACTION DANS LES PLÉIADES ET LES 
ÉMÉRITES PELOTONS D'OCTOPODES DU SERPENTAIRE SE PLACE
RONT LE LONG DES FLEUVES PIAVE ET TAGLIAMENTO ET FABRI
QUERONT DES PONTS DE BARQUES ; LES PELOTONS CUIRASSÉS 
DES POILUS LIQUIDES D'AURIGA GARDERONT LA POSITION 
MONT GRAPPA (PRÉVOIR CHAMBRE DE DÉCOMPRESSION ET 
CLOCHES SOLIDIFICATION À ALTITUDE 118) ; LES PERSEIDES DE 
LA MORT D'ALGOL SE DISPOSERONT SUR LA RIVE GAUCHE DE 
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LA MARNE ET LE COMMANDEMENT DES CHAUFFEURS DE VAL-
LADOLID METTRA À DISPOSITION SES TAXIS; LES GARDES 
SUISSES DU VATICAN SE PRÉPARERONT À SOUTENIR LE SIÈGE 
DE LA ROCHELLE ; LES CAROTTIERS DE PLUTON REJOINDRONT 
IMMÉDIATEMENT MALTE QU'ILS TIENDRONT À TOUT PRIX. LES 
AUTRES BATAILLONS RESTERONT EN ATTENTE DES ORDRES 
DANS LA PLAINE DE WATERLOO. NOS POITRINES FERONT BAR
RAGE À L'ENNEMI ENVAHISSEUR QUI DEVRA REMONTER EN 
DÉSORDRE CES ABÎMES DE L'HYPERESPACE QU'IL A DESCENDUS 
AVEC TANT D'ORGUEILLEUSE ASSURANCE. QUE JAMAIS NE 
DÉFAILLENT LES GRANDES TRADITIONS MILITAIRES DE NOTRE 
GLORIEUSE ARMÉE ! RÉPONDONS DE FAÇON APPROPRIÉE, EFFI
CACE, DÉCIDÉE ET HÉROÏQUE À CETTE GRANDE OCCASION QUE 
L'HISTOIRE NOUS OFFRE ! 
SOLDATS ! VIVE TRJESTE, METZ, TOUL ET VERDUN, TERRITOIRES 
GALACTIQUES ! NOUS VAINCRONS ! 

(1976) 





II 
Modes d'emploi 





NOTE 

Dans cette section, j'ai réuni des textes publiés sous 
la rubrique « La Bustina di Minerva », lancée dans 
L'Espresso en 1985 — quelques-uns sont des refontes 
de plusieurs Bustine — plus des articles parus dans le 
même hebdomadaire. J'ai à chaque fois indiqué leur 
date de parution afin de rendre compréhensibles et 
pardonnables certaines références à l'actualité (ainsi, 
je m'attardais longuement sur l'explication de ce 
qu 'est un fax à une époque où cet appareil était moins 
répandu que maintenant]). 

« Comment faire l'Indien » est inédit. Je l'avais écrit 
à titre éducatif pour mes enfants encore jeunes. Cela 
explique pourquoi il dit des choses que tout spectateur 
adulte connaît. 

1. Tandis que je corrige les épreuves, je regarde un épisode de la 
nouvelle série de Colombo où notre lieutenant futé fait preuve d'éton-
nement, d'émerveillement et d'interrogation devant un fax. 





VOYAGER 

Comment voyager avec un saumon 

A en croire les journaux, notre époque est troublée 
par deux grands problèmes : l'invasion des ordinateurs 
et l'inquiétante expansion du Tiers-Monde. C'est vrai, 
et moi je le sais. 

Dernièrement, j 'ai fait un voyage bref, un jour à 
Stockholm et trois à Londres. À Stockholm, j 'ai eu le 
temps d'acheter un saumon fumé énorme, à un prix 
dérisoire. Il était soigneusement emballé dans du plas
tique, mais on m'a conseillé, puisque j'étais en voyage, 
de le garder au frais. Facile à dire. 

Heureusement, à Londres mon éditeur m'avait 
réservé une chambre de luxe, équipée d'un frigo-bar. 
Arrivé à l'hôtel, j 'ai eu l'impression d'être dans une 
légation de Pékin pendant la révolte des Boxers. 

Des familles campant dans le hall, des voyageurs 
enfouis sous des couvertures dormant sur leurs 
bagages... Je m'informe auprès des employés, tous 
Indiens, plus quelques Malais. Ils me répondent que la 
veille, le grand hôtel s'était doté d'un système informa
tique qui, par manque de rodage, venait de tomber en 
panne deux heures auparavant. Impossible désormais 
de savoir si les chambres étaient libres ou occupées. Il 
fallait attendre. 

En fin d'après-midi, l'ordinateur était réparé et j 'ai 
pu prendre possession de ma chambre. Préoccupé par 
mon saumon, je le sors de ma valise et me mets en 
quête du frigo-bar. 

D'habitude, les frigo-bars des hôtels normaux con
tiennent deux bières, deux eaux minérales, quelques 
mignonnettes, un petit assortiment de jus de fruits et 
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deux sachets de cacahuètes. Celui de mon hôtel, gigan
tesque, contenait cinquante mignonnettes de whisky, 
gin, Drambuie, Courvoisier, Grand Marnier et autres 
calvados, huit quarts Perrier, deux de Badoit, deux 
d'Évian, trois bouteilles de Champagne, plusieurs 
canettes de stout, de pale-ale, de bières hollandaises et 
allemandes, du vin blanc italien et français, des caca
huètes, des biscuits salés, des amandes, des chocolats 
et de l'Alka-Seltzer. Aucune place pour mon saumon. 
Deux grands tiroirs s'offraient à moi : j ' y ai déversé 
tout le contenu du frigo-bar, j 'ai installé mon saumon 
au frais, et je ne m'en suis plus occupé. Le lendemain 
à quatre heures, mon bestiau trônait sur la table et le 
frigo-bar était de nouveau rempli jusqu'à la gueule de 
produits de qualité. J'ouvre les tiroirs et constate que 
tout ce que j 'y ai déposé la veille est encore là. Je 
téléphone à la réception et demande d'avertir le per
sonnel d'étage que s'ils trouvent le frigo vide ce n'est 
pas que je consomme tout mais c'est à cause d'un sau
mon. On me répond que cette information doit être 
donnée à l'ordinateur central, car le personnel n'étant 
pas anglophone, il ne peut recevoir des ordres parlés, 
mais seulement des instructions en Basic. 

J'ai ouvert deux autres tiroirs pour y transférer le 
nouveau contenu du frigo-bar, dans lequel j 'ai ensuite 
logé mon saumon. Le lendemain à quatre heures l'ani
mal gisait sur la table et commençait à dégager une 
odeur suspecte. 

Le frigo regorgeait de bouteilles et mignonnettes, 
quant aux quatre tiroirs, ils rappelaient le coffre-fort 
d'un speak-easy au temps de la prohibition. Je télé
phone à la réception et apprends qu'ils ont eu une nou
velle panne d'ordinateur. Je sonne et tente d'expliquer 
mon cas à un type portant les cheveux attachés en cato
gan : hélas, il parlait un dialecte qui, d'après ce que 
m'a expliqué par la suite un collègue anthropologue, 
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n'était pratiqué qu'au Khéfiristan à l'époque où 
Alexandre le Grand fêtait ses épousailles avec Roxane. 

Le matin suivant, je suis allé régler ma note. Elle 
était astronomique. Il apparaissait qu'en deux jours et 
demi, j'avais consommé plusieurs hectolitres de Veuve 
Clicquot, dix litres de whiskys divers et variés, y 
compris quelques malts très rares, huit litres de gin, 
vingt-cinq litres de Perrier et d'Évian, plus quelques 
bouteilles de San Pellegrino, davantage de jus de fruits 
qu'il n'en faudrait pour maintenir en vie tous les 
enfants de l'UNICEF, une quantité d'amandes, de noix 
et de cacahuètes à faire vomir le légiste chargé de l'au
topsie des personnages de La Grande Bouffe. J'ai 
essayé de m'expliquer, mais l'employé, en souriant de 
toutes ses dents noircies par le bétel, m'a certifié que 
l'ordinateur avait enregistré tout ça. J'ai demandé un 
avocat, on m'a apporté une mangue. 

Mon éditeur est furieux et me prend pour un para
site. Le saumon est immangeable. Mes enfants m'ont 
dit que je devrais boire un peu moins. 

(1986) 



Comment faire tomber une valise à roulettes 

« Rien ne va dans ce pays ! » répétons-nous à l'envi, 
notre autoflagellation naturelle nous poussant à ajouter 
que tout est mieux à l'étranger. Parfois c'est vrai. Mais 
parfois, je me dis que l'incapacité — ou stupidité — 
est une qualité innée chez l'humain, répartie de 
manière égale, au même titre que le bon sens cartésien, 
sur toutes les races, toutes les nationalités, à tout 
niveau social. Il y a quelques années, est apparue sur le 
marché la valise à roulettes, avec poignée rétractable, 
spécialement conçue pour l'avion. On la traîne derrière 
soi sans effort, pas besoin de l'enregistrer, on 
embarque et son format permet de la ranger dans le 
compartiment à bagages. Je précise que ce type de 
valise est parfait aussi pour le train. Il s'agissait donc 
d'une merveilleuse invention et moi, voyageur com
pulsif, j 'en ai aussitôt acheté une. 

Mais très vite, j 'ai fait une douloureuse découverte. 
Ces objets avaient la forme d'un parallélépipède, avec 
six faces rectangulaires, les parties opposées étaient 
égales et — comme n'importe quelle valise — ils 
avaient deux côtés larges et quatre côtés étroits, consti
tuant les bords. La poignée rétractable et les roulettes 
se trouvaient sur le côté vertical le plus étroit. Si par 
hasard, en faisant votre valise, il vous prenait l'idée de 
placer au fond ou sur le dessus quelque objet lourd 
(livres ou ordinateur), lorsque vous la traîniez (en cou
rant, bien entendu, car vous alliez rater votre avion ou 
votre train), la valise ne manquait jamais de se déséqui
librer et de tomber sur le côté. Il vous fallait la redres-
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ser, reprendre votre course, et elle tombait de nouveau. 
Alors, vous deviez marcher à pas lents pour garder 
l'équilibre de l'engin et, ce faisant, vous ratiez votre 
avion ou votre train. Je précise que cela se produisait 
avec toutes les marques. 

Longtemps (moi qui ne suis pas un expert), j 'ai cru 
que c'était de ma faute, que je faisais mes bagages de 
manière irrationnelle. Et puis est arrivée la nouvelle 
génération de valises, avec poignée et roues non plus 
sur le côté étroit mais sur le côté large. Merveille des 
merveilles ! La valise ne tombe plus, vous pouvez la 
remplir comme bon vous semble et vous ne ratez plus 
votre train (ou votre avion). 

C'était l'œuf de Colomb, et je me suis empressé de 
bazarder l'ancienne pour acheter (au prix fort) la nou
velle. Mais je n'ai pu m'empêcher de demander au 
vendeur : « Dites-moi, ces industries internationales 
ont une grande expérience des valises, leurs bureaux 
d'études sont dotés des meilleurs ingénieurs et desi
gners. Comment se fait-il qu'ils aient mis deux ou trois 
ans pour s'apercevoir du problème ou, mieux encore, 
pourquoi n'y ont-ils pas pensé tout de suite ? » Le 
vendeur a ouvert les bras en signe d'ignorance, et 
j 'en fais autant aujourd'hui avec vous. Je vois une 
seule explication à cela : c'est en forgeant qu'on 
devient forgeron et pour arriver à une invention par
faite, il était nécessaire de passer par des stades inter
médiaires et des processus dits d'essais et d'erreurs. 
Mais enfin, que ce soit nous qui soyons obligés de faire 
des essais pendant deux ou trois ans et de payer pour 
les erreurs des designers de valises, voilà qui me paraît 
alimenter l'argument de la stupidité également par
tagée. 

Autre histoire. Aujourd'hui, dans le monde entier, 
tout hôtel qui ne soit pas un bouge met à votre disposi
tion sur le lavabo de la salle de bains des petits flacons, 
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tous rigoureusement identiques, contenant du sham
pooing, du bain moussant, du lait pour le corps et 
quelques autres crèmes d'utilisation et application non 
identifiées ; il y a aussi des petites boîtes, toutes rigou
reusement identiques, contenant des savonnettes, des 
éponges cubiques imbibées d'acide sulfiirique pour 
nettoyer les chaussures, un bonnet de douche. Chacun 
de ces emballages porte écrit en gros le nom de l'hôtel 
ou la marque du produit, tandis que le contenu est en 
général indiqué en tout petit, sur le côté. Quand on sait 
que la plupart du temps, on les attrape alors qu'on est 
nu, souvent déjà mouillé, et sans lunettes, quand on 
sait que plus l'hôtel est cher, moins il y a de chances 
que ce soient de jeunes auto-stoppeurs qui les utilisent, 
mais plutôt des adultes ayant dépassé l'âge fatal de la 
presbyopie, il est absolument impossible, au moment 
crucial, de savoir si vous êtes en train de saisir le sham
pooing ou le lait pour le corps, le cirage ou le bonnet 
de douche. 

Et là, je ne vois aucune excuse valable. Ces gadgets 
sont à la mode depuis des années, et il est impossible 
que leurs designers ne se soient jamais frictionné le 
corps avec de l'onguent pour chaussures. Pourquoi per-
sévère-t-on dans ce tragique travers ? Mystère et boule 
de gomme. 

Notez en outre que, hormis le shampooing et le bain 
moussant, les autres produits mis à votre disposition 
ne sont jamais utilisés, sinon par des fêtards ramollis 
sortis tout droit d'une orgie néronienne. Tandis que 
(sauf dans les hôtels japonais et chinois), on ne place 
jamais sur votre lavabo les deux seuls objets que vous 
aurez fatalement oubliés, un peigne et une brosse à 
dents (lesquels, fabriqués en plastique et destinés à 
durer un jour ou deux, ne coûtent pas très cher, en tout 
cas moins qu'un petit flacon de lait pour le corps). 
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Que les imbéciles existent, c'est fatal. La seule 
chose que j'aimerais connaître, c'est le salaire des 
imbéciles qui s'occupent de ces choses-là. 

(1996) 



Comment manger en avion 

Il y a quelques années, un voyage en avion (Amster
dam aller-retour) m'a coûté deux cravates Brooks 
Brothers, deux chemises Burberry, deux pantalons 
Armani, une veste de tweed achetée dans Bond Street 
et un gilet Krizia. 

Je m'explique. Les vols internationaux ont la bonne 
habitude de servir un repas. Tout le monde sait que les 
sièges sont étroits, la tablette aussi, et qu'il arrive à 
l'avion de bouger. En outre, les serviettes sont minus
cules et laissent à découvert le ventre si on la glisse 
dans le col, et la poitrine si on la pose sur l'estomac. 
Le bon sens voudrait que l'on offrît des nourritures non 
salissantes et compactes. Pas nécessairement des barres 
de céréales. Par nourritures compactes, j'entends une 
escalope panée, un steak grillé, du fromage, des frites 
ou du poulet rôti. Parmi les nourritures salissantes, on 
a les spaghetti bolognaise, le goulash, la gratinée à 
peine sortie du four ou le consommé bouillant servi 
dans une tasse sans anses. 

Or, le menu type d'un avion propose une viande 
archicuite baignant dans une sauce marron, des 
légumes finement hachés et marines au vin rouge, du 
riz à la sauce tomate et des petits pois à l'étuvée. Les 
petits pois, on le sait, sont des objets insaisissables 
— même les plus grands chefs ont renoncé à faire des 
petits pois farcis — surtout si l'on s'obstine, ainsi que 
l'impose l'étiquette, à les manger à la fourchette et non 
à la cuiller. Ne venez pas me raconter que les Chinois 
sont plus mal lotis, je vous assure qu'il est plus facile 
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d'attraper un petit pois avec des baguettes que de l'em
brocher sur une fourchette. Et inutile de m'objecter 
qu'avec une fourchette, on n'embroche pas les petits 
pois mais qu'on les ramasse, de tout temps les four
chettes ont été dessinées à seule fin de renverser les 
petits pois qu'elles feignent de ramasser. 

Ajoutons qu'en avion, les petits pois sont invariable
ment servis au moment où l'appareil traverse une zone 
de turbulences, quand le commandant conseille d'atta
cher les ceintures. Par conséquent, suite à un calcul 
ergonomique fort complexe, les petits pois n'ont 
qu'une alternative : se glisser dans le col ou atterrir au 
creux de la braguette. 

Les anciens fabulistes nous l'ont appris, pour empê
cher un renard de boire dans un verre, il suffit que ledit 
verre soit étroit et haut. Les verres des avions sont bas, 
évasés, de véritables cuvettes. Et bien évidemment, par 
une loi physique, tout liquide ne peut qu'en déborder, 
même sans l'aide des turbulences. Le pain n'a rien de 
la baguette française, dans laquelle il faut mordre et 
tirer fort même quand elle est fraîche, c'est un type 
particulier d'agglomérat de semoule qui, dès qu'on le 
saisit, explose en un nuage de poudre très fine. En 
vertu du principe de Lavoisier, cette poudre ne dispa
raît qu'en apparence : à l'arrivée, vous découvrez 
qu'elle est allée s'accumuler sous votre séant, emplâ-
trant tout l'arrière de vos pantalons. Quant au gâteau, 
soit il ressemble vaguement à une meringue et il va 
faire pâte avec le pain, soit il vous dégouline sur les 
doigts, quand votre serviette en papier est désormais 
imbibée de sauce tomate, et donc inutilisable. 

Reste, il est vrai, la serviette rafraîchissante. Le pro
blème, c'est qu'on ne la distingue pas des sachets de 
sel, de poivre et de sucre, si bien que, après le sucre 
saupoudré sur la salade, la serviette rafraîchissante 
atterrit dans le café, servi bouillant dans une tasse faite 
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en un matériau thermoconducteur, remplie à ras bord, 
afin qu'il puisse s'échapper facilement de vos mains 
brûlées au deuxième degré pour aller s'amalgamer aux 
sauces désormais engrumelées autour de votre cein
ture. En business class, le café vous est directement 
renversé sur le ventre par l'hôtesse en personne, 
laquelle s'excuse en espéranto. 

À n'en pas douter, le vivandier d'une compagnie 
aérienne se recrute dans les rangs de ces experts de 
l'hôtellerie dont la spécialité est d'adopter le seul type 
de pot qui, au lieu de verser le café dans la tasse, en 
répand quatre-vingts pour cent sur les draps. Mais 
pourquoi ? L'hypothèse la plus évidente est que l'on 
veut donner au voyageur l'impression du luxe ; on sup
pose par ailleurs qu'il a en tête ces films hollywoodiens 
où Néron s'abreuve à de larges coupes en inondant sa 
barbe et sa chlamyde, et où les seigneurs féodaux 
dévorent d'énormes cuissots en aspergeant de jus leur 
chemise de dentelle, tandis qu'ils embrassent une cour
tisane. 

Mais alors, pourquoi, en première classe où le siège 
est plus spacieux, sert-on des nourritures compactes, 
genre caviar russe moelleux sur toasts beurrés, saumon 
fiimé et queues de langouste à l'huile et au citron ? 
Parce que dans les films de Visconti, les aristocrates 
nazis s'écrient « Fusillez-le » en glissant dans leur 
bouche un simple grain de raisin ? Peut-être. 

(1987) 



Comment se servir de ces foutus pots à café 

Le bon café existe. Vous avez le café napolitain, 
Vespresso9 le café turc, le cafesinho brésilien, le petit 
noir français, le coffee américain. Tous sont différents 
mais chacun est excellent à sa manière. Parfois, le café 
américain est une mixture ultrabouillante servie dans 
des gobelets en plastique façon Thermos qu'utilisent 
en général les buffets de gare à des fins de génocide ; 
cela dit, chez les particuliers ou dans de modestes lun-
cheonettes, le café au percolateur accompagnant les 
œufs au bacon est délicieux, très parfumé, se boit 
comme de l'eau, et vous provoque une crise de tachy
cardie car une seule de ces tasses contient plus de 
caféine que quatre de nos espresso. 

À part ça, vous avez la lavasse. Généralement 
composé de chicorée pourrie, d'ossements de cadavres 
et de quelques grains de café récupérés parmi les 
déchets d'un hôpital pour syphilitiques, il est recon-
naissable à son incomparable arôme de pieds marines 
dans de l'eau de vaisselle. On le sert dans les prisons, 
les maisons de correction, les wagons-lits et les 
palaces. En effet, si vous descendez au Plaza Majestic, 
au Maria Jolanda & Brabante ou à l'Hôtel des Alpes 
et des Bains, vous pouvez toujours commander un 
express, mais le temps qu'il arrive à votre chambre, il 
est quasiment recouvert d'une couche de glace. Pour 
éviter ce désagrément, vous choisissez le Continental 
Breakfast, et vous vous apprêtez à jouir du plaisir d'un 
petit déjeuner servi au lit. 

Le Continental Breakfast comprend deux petits 
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pains, un croissant, un jus d'orange à doses homéopa
thiques, une coquille de beurre, un minuscule pot de 
confiture de myrtilles, un autre de miel, un troisième 
de confiture d'abricots, un pot de lait froid, une note 
de cinq cents balles, et leur satanée lavasse. Les gens 
normaux utilisent des récipients — je ne parle pas de 
la bonne vieille cafetière d'où l'on verse directement 
l'odorant breuvage dans sa tasse — qui favorisent la 
descente du liquide grâce à une fine avancée en pointe 
appelée bec, tandis que la partie supérieure dispose 
d'un dispositif de sécurité les maintenant fermés. Le 
Grand Hôtel ou les Wagons-Lits vous servent leur 
lavasse dans un pot au bec très évasé — genre pélican 
difforme — et au couvercle extrêmement mobile, étu
dié pour que — attiré par une irrépressible horreur du 
vide — il glisse aussitôt vers le bas dès qu'on incline 
l'objet. Ces deux artifices permettent d'abord de ren
verser la moitié du café sur les croissants et la confi
ture, puis, grâce au dérapage du couvercle, de répandre 
le reste sur les draps. Dans les wagons-lits, les pots à 
café sont ordinaires, c'est le mouvement du train qui 
aide à l'épanchement du café ; dans les hôtels, en 
revanche, le pot est en porcelaine, afin que le glisse
ment du couvercle se fasse en douceur, sans à-coups, 
mais soit fatal. 

Sur les origines et les motivations de ce foutu pot, 
il existe deux courants de pensée. Selon l'école de Fri-
bourg, cet artifice permet à l'hôtel de prouver que les 
draps entre lesquels vous vous glissez le soir ont bel et 
bien été changés. À en croire l'école de Bratislava (cf. 
Max Weber, L'Éthique protestante et l'esprit du capi
talisme), ce satané pot interdit de prendre racine au 
lit car il est très inconfortable de manger une brioche 
détrempée, dans des draps eux-mêmes imbibés de café. 

Inutile de chercher ces foutus pots dans le 
commerce. Les chaînes des grands hôtels et des 
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wagons-lits en ont l'exclusivité. La prison, quant à elle, 
sert sa lavasse dans des quarts en métal, car des draps 
imbibés de café, noués en vue d'une évasion, se 
camouflent plus facilement dans l'obscurité. 

L'école de Fribourg suggère de prier le garçon 
d'étage de déposer le petit déjeuner sur le guéridon et 
non sur le lit. L'école de Bratislava rétorque que ça 
évitera au café d'éclabousser les draps mais certaine
ment pas de gicler du plateau pour aller tacher votre 
pyjama (que l'hôtel n'a pas à changer chaque jour) ; 
quoi qu'il en soit, pyjama ou pas, le café servi à table 
atterrit tout droit sur votre bas-ventre et votre pubis, 
provoquant des brûlures là où il est plutôt conseillé de 
les éviter. À cette objection, l'école de Fribourg répond 
par un haussement d'épaules, et ça, franchement, ce 
sont de foutues manières. 

(1988) 



Comment user du chauffeur de taxi 

À l'instant même où l'on monte dans un taxi, se 
pose le problème d'une bonne interaction avec le 
chauffeur. Le chauffeur de taxi est un individu qui 
passe sa journée à se faufiler dans la circulation 
urbaine — activité qui mène soit à l'infarctus soit au 
délire paranoïaque — en conflit avec les autres 
conducteurs humains. En conséquence de quoi, il est 
nerveux et abhorre toute créature anthropomorphe. 
Cela fait dire aux radical chic que les chauffeurs de 
taxi sont tous des fachos. Faux. Le chauffeur de taxi 
se contrefiche des problèmes idéologiques : il hait les 
défilés syndicaux, non pour leur couleur politique mais 
parce qu'ils paralysent le trafic. Il vouerait aux gémo
nies une manif de la Cagoule. Tout ce qu'il demande, 
c'est un gouvernement fort qui colle au mur l'ensemble 
des automobilistes privés et instaure un couvre-feu rai
sonnable de six heures du mat à minuit. Il est miso
gyne, mais avec les femmes qui sortent. Celles qui 
restent à la maison pour éplucher les patates, il les 
tolère. 

Le chauffeur de taxi italien se divise en trois catégo
ries. Celui qui éructe ce genre d'opinions tout au long 
de la course ; celui qui, très tendu, se tait et commu
nique sa misanthropie à travers sa conduite ; celui qui 
résout ses tensions grâce à la pure narrativité, détaillant 
à son passager tout ce qui lui est arrivé avec les autres 
clients. Ce sont des tranches de vie dépourvues de la 
moindre signification parabolique, qui, racontées au 
Café du Commerce, obligeraient le patron à mettre le 
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narrateur dehors, en lui disant qu'il est temps d'aller 
se coucher. Mais le chauffeur de taxi les juge curieuses 
et surprenantes, et vous avez intérêt à les ponctuer de 
quelques «Non, c'est pas possible, des gens pareils, 
on a pas idée, qu'est-ce qu'y faut pas entendre, ça vous 
est vraiment arrivé ? ! ». Si cette participation ne tire 
pas le chauffeur de son autisme fabulatoire, du moins 
vous fait-elle vous sentir meilleur. 

À New York, un Italien risque gros lorsque, lisant 
sur la plaque d'identité un patronyme à consonance 
péninsulaire, il révèle sa propre origine. Le chauffeur 
se met alors à baragouiner dans un sabir inconnu, et il 
se fâche tout rouge si vous ne le comprenez pas. Vous 
devez aussitôt dire en anglais que vous parlez unique
ment le dialecte de votre village. De toute façon, il est 
convaincu qu'en Italie la langue nationale est désor
mais l'anglais. En général, les taxis new-yorkais ont 
soit un nom juif soit un nom pas juif. Ceux qui ont un 
nom juif sont sionistes réactionnaires, ceux qui ont un 
nom pas juif sont réactionnaires antisémites. Ils n'affir
ment pas, ils exigent un pronunciamiento. Difficile de 
savoir comment se comporter avec ceux dont le nom 
est vaguement moyen-oriental ou russe, et dont on ne 
comprend pas s'ils sont juifs ou non. Pour éviter tout 
incident, mieux vaut alors dire qu'on a changé d'avis, 
qu'on ne veut plus aller sur la Septième à l'angle de 
la Quatorzième, mais à Charlton Street. Aussitôt, le 
chauffeur pique une colère, freine et vous jette de son 
véhicule, car les taxis de New York connaissent uni
quement les rues à numéros, pas celles avec des noms. 

Le taxi parisien, en revanche, ne connaît aucune rue. 
Si vous lui demandez de vous emmener place Saint-
Sulpice, il vous débarque à l'Odéon en disant qu'à par
tir de là, il ne sait pas comment y aller. Mais aupara
vant, vous aurez eu droit à une longue lamentation 
quant à votre exigence, ponctuée de « Ah, ça, mon-



58 Comment voyager avec un saumon 

sieur, alors... ». Ne lui suggérez pas de regarder son 
plan, soit il ne répondra pas soit il vous fera 
comprendre que si vous vouliez une consultation 
bibliographique, vous n'aviez qu'à vous adresser à un 
archiviste paléographe de la Sorbonne. Les Asiatiques 
constituent une catégorie à part : avec une extrême cor
dialité, ils vous font faire trois fois le tour des grands 
boulevards, avant de vous demander quelle différence 
ça fait s'ils vous ont déposé Gare de l'Est au lieu de 
Gare du Nord, puisque c'est toujours une histoire de 
trains. 

À New York, impossible d'appeler les taxis par télé
phone, à moins d'appartenir à un club. À Paris, on 
peut. L'ennui, c'est qu'ils ne viennent pas. À Stock
holm, vous ne pouvez les appeler que par téléphone, 
car ils n'ont pas confiance en un type qui se balade 
dans la rue. Seulement, pour connaître le numéro de 
téléphone, vous devez arrêter un taxi en maraude et, 
comme je viens de le dire, ils n'ont pas confiance. 

Les chauffeurs de taxi allemands sont gentils et cor
rects, ils ne parlent pas, se contentant d'appuyer sur le 
champignon. Quand vous descendez, blanc comme un 
linge, vous comprenez pourquoi ils viennent se reposer 
en Italie, en roulant à soixante à l'heure devant vous 
sur la voie réservée au dépassement. 

Si on met en compétition un taxi de Francfort en 
Porsche et un taxi de Rio en Volkswagen cabossée, 
c'est le Brésilien qui gagne, parce que, entre autres, il 
ne s'arrête pas aux feux. S'il le faisait, il se retrouverait 
à côté d'une Volkswagen cabossée, remplie de gamins 
qui tendent le bras et vous volent votre montre. 

Dans le monde entier, il existe un moyen infaillible 
de reconnaître un chauffeur de taxi : c'est quelqu'un 
qui n'a jamais de monnaie. 

(1988) 



Comment passer la douane 

La nuit dernière, à l'issue d'un de mes innombrables 
rendez-vous galants, j 'ai trucidé ma dernière maîtresse 
en date en lui fracassant la tête avec une précieuse 
salière signée Cellini. D'abord au nom de l'éducation 
morale très stricte reçue dans mon enfance — une 
femme encline au plaisir est indigne de pitié —, 
ensuite pour des raisons esthétiques, afin d'éprouver le 
frisson du crime parfait. 

Au son pur d'un CD diffusant une musique pour 
eaux du Baroque anglais, j 'ai attendu que le cadavre 
refroidisse, que le sang coagule, puis avec une scie 
électrique j 'ai découpé le corps, en m'efforçant de res
pecter les principes anatomiques fondamentaux, en 
hommage à la culture sans laquelle il n'existerait ni 
courtoisie ni contrat social. Ensuite, j 'ai placé les mor
ceaux dans deux valises en peau d'ornithorynque, j 'ai 
passé un complet gris et j 'ai pris un wagon-lit pour 
Paris. 

Après avoir remis au conducteur mon passeport et 
un formulaire où je déclarais avec exactitude la cen
taine de milliers de francs en ma possession, j 'ai dormi 
du sommeil du juste, car rien ne favorise davantage 
l'endormissement que le sentiment du devoir accompli. 
Quant aux douaniers, ils ne se seraient jamais permis 
de déranger un citoyen qui, en voyageant en première 
et en single, déclarait ipso facto son appartenance à 
une classe hégémonique, se plaçant par là même au-
dessus de tout soupçon. Situation d'autant plus appré
ciable que, afin d'éviter les crises de manque, j'avais 
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emporté un peu de morphine, huit ou neuf cents 
grammes de cocaïne et une toile du Titien. 

Je ne dirai rien de la façon dont, à Paris, je me suis 
débarrassé des misérables restes. Je me fie à votre ima
gination. On peut aller à Beaubourg et déposer les 
valises sur l'un des escaliers roulants, personne ne s'en 
apercevra avant longtemps. On peut aussi les enfermer 
à la consigne automatique de la Gare de Lyon. Le 
mécanisme de réouverture à l'aide d'un mot de passe 
est si compliqué que des milliers de colis y sont en 
souffrance sans que personne se hasarde à venir véri
fier. Plus simplement, il suffit de s'attabler à la terrasse 
des Deux Magots après avoir abandonné les valises 
devant la librairie La Hune. En moins de deux, on vous 
les fauchera et c'est votre voleur qui les aura sur les 
bras. Cela dit, il me serait difficile de nier que l'événe
ment a fait naître en moi cette énorme tension qui 
accompagne toujours la réalisation d'une œuvre artisti
quement parfaite et complexe. 

De retour en Italie, me sentant nerveux, je résolus 
de m'accorder quelques jours de vacances à Locarno. 
Par un inexplicable sentiment de culpabilité, habité de 
l'impalpable crainte que quelqu'un me reconnût, je 
décidai de voyager en seconde classe, vêtu d'un jeans 
et d'un polo au crocodile. 

À la frontière, je fus assailli par des fonctionnaires 
des douanes débordant de zèle. Ils fouillèrent mon 
bagage jusqu'au plus intime et me dressèrent un pro
cès-verbal pour avoir importé en Suisse une cartouche 
de cigarettes italiennes. Ensuite, ils me firent remar
quer que la validité de mon passeport était échue 
depuis quinze jours. Enfin, ils découvrirent au creux 
de mes sphincters 50 francs suisses d'une provenance 
incertaine, pour lesquels je n'étais pas en mesure de 
produire un document officiel d'achat régulier auprès 
d'un organisme de crédit. 
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On m'a interrogé sous une lampe de 1 000 watts, 
frappé avec un drap de bain mouillé et interné provisoi
rement dans une cellule d'isolement sur un lit de 
contention. 

Par bonheur, j 'ai eu la présence d'esprit de dire que 
j'appartenais à la loge P2 depuis sa fondation, que 
j'avais posé deux ou trois bombes dans les trains 
express à des fins idéologiques, et que je me considé
rais comme un prisonnier politique. Aussitôt, on m'a 
attribué une chambre individuelle au Centre de Bien-
Être du Grand Hôtel des îles Borromées. Un diététicien 
m'a conseillé de sauter quelques repas afin de retrou
ver mon poids de forme, tandis qu'un psychiatre a 
ouvert un dossier afin d'obtenir une détention à domi
cile pour anorexie avérée. En attendant, j'écris des 
lettres anonymes aux juges des Tribunaux de ma juri
diction, insinuant qu'ils se les adressent réciproque
ment, et j 'ai accusé Mère Teresa d'avoir eu des 
rapports actifs avec les Troupes Communistes Combat
tantes. 

Si tout se passe bien, dans une semaine je suis chez 
moi. 

(1989) 



Comment voyager dans les trains américains 

En avion, vous pouvez voyager avec un ulcère, la 
gale, les genoux cagneux, le tennis-elbow, la danse de 
Saint-Guy, le sida, la phtisie galopante et la lèpre. Mais 
pas avec un rhume. Ceux qui ont essayé savent que, 
lorsque l'avion descend d'un seul coup de dix mille 
pieds, on ressent des douleurs aux oreilles, on a l'im
pression que notre tête va éclater et on frappe des 
poings contre le hublot en hurlant qu'on veut sauter, 
même sans parachute. Sachant cela, j 'ai décidé de par
tir enrhumé à New York, équipé d'un spray nasal à 
l'effet dévastateur. Ça s'est mal passé. À l'arrivée, 
j'avais le sentiment d'être au fond de la fosse des Phi
lippines, je voyais les gens bouger les lèvres mais n'en
tendais strictement rien. Le médecin m'a expliqué par 
gestes que je souffrais d'une inflammation des tym
pans, il m'a gavé d'antibiotiques et m'a interdit de 
prendre l'avion pendant vingt jours. Comme je devais 
me rendre dans trois localités de la Côte Est, je me suis 
déplacé en train. 

Les chemins de fer américains sont le reflet de ce 
que pourrait être la terre après une guerre atomique. 
Oh, bien sûr les trains partent ! Le problème, c'est 
qu'ils arrivent souvent avec six à sept heures de retard, 
quand ils ne tombent pas en panne en rase campagne ; 
quant aux gares, elles sont immenses, glaciales, vides, 
sans un bistrot, hantées de types aux mines patibu
laires, sillonnées de souterrains rappelant le métro 
new-yorkais du Retour sur la planète des singes. La 
ligne New York-Washington, qu'empruntent journa-
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listes et sénateurs, offre — en première — le confort 
d'une business class et on y sert un repas chaud du 
niveau d'un restau U. Mais sur les autres dessertes, les 
wagons sont dégoûtants, les banquettes en skaï éven-
trées, et le bar propose une nourriture à vous faire 
regretter (et j'exagère à peine) la sciure recyclée de nos 
trains régionaux. 

On nous abreuve de films en Technicolor nous mon
trant des crimes abominables commis dans de luxueux 
wagons-lits où des femmes blanches sublimes sont ali
mentées en Champagne par des serveurs noirs tout droit 
sortis d'Autant en emporte le vent. Faux, archifaux. En 
réalité, les passagers noirs des trains américains sortent 
tout droit de La Nuit des morts-vivants et les contrô
leurs blancs arpentent dégoûtés les couloirs en trébu
chant sur des boîtes de Coca, des bagages abandonnés, 
des journaux enduits d'une mayonnaise ayant giclé des 
sandwichs emballés dans du plastique bouillant, irradié 
par des micro-ondes très dangereuses pour le patri
moine génétique. 

En Amérique, le train n'est pas un choix. C'est une 
punition pour avoir ignoré l'étude de Weber sur 
l'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, et 
commis l'erreur de rester pauvre. Toutefois, le dernier 
mot d'ordre des libérais est la nécessité du politically 
correct (le langage ne doit pas faire sentir les diffé
rences). Aussi les contrôleurs sont-ils très aimables 
même avec les clochards (il faudrait dire « pas banale
ment rasé »). À la Pennsylvania Station, on a des 
« non-partants » qui errent, lançant des regards distraits 
sur les bagages d'autrui. Mais personne n'a oublié la 
polémique sur les brutalités policières de Los Angeles, 
et New York est une ville politiquement correcte. Un 
policier du genre irlandais s'approche du présumé 
vagabond, se fend d'un sourire et lui demande ce qu'il 
fabrique dans les parages. Celui-ci en appelle aux 
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droits de l'homme. L'agent, séraphique, observe qu'il 
fait une très belle journée dehors, puis s'éloigne en 
faisant osciller (pas tournoyer) sa longue matraque. 

En outre, on compte beaucoup de fumeurs parmi les 
pauvres, lesquels se refusent à abandonner l'ultime 
symbole de leur marginalisation. Ainsi, m'étant 
hasardé à monter dans l'unique wagon fumeurs, je me 
suis retrouvé en plein Opéra de quat'sous. J'étais le 
seul en costume-cravate. Pour le reste, des monstres 
catatoniques, des vagabonds dormant la bouche ou
verte et râlant, des zombies comateux. La voiture était 
en queue de train, si bien qu'à l'arrivée ce ramassis de 
parias devait parcourir une centaine de mètres avec la 
démarche de Jerry Lewis. 

Rescapé de l'enfer ferroviaire, après avoir passé des 
vêtements non contaminés, je me suis rendu à un dîner 
donné dans le salon privé d'un Faculty Club, en 
compagnie de professeurs élégantissimes, parlant une 
langue très châtiée. À la fin du repas, j 'ai demandé si 
je pouvais aller fiimer quelque part. Silence, sourires 
gênés, puis l'un d'eux a fermé les portes, une dame a 
sorti de son sac un paquet de cigarettes, d'autres ont 
pillé le mien. Regards complices, petits rires étouffés 
comme dans l'obscurité d'un cabaret de strip-tease. Ce 
furent dix minutes de délicieuse et frémissante trans
gression. J'étais Lucifer, j'arrivais du monde des 
ténèbres et je les éclairais du flambeau du péché. 

(1991) 



Comment visiter les marigots de demain 

Cet été, par un fâcheux concours de circonstances, 
je n'ai pas pris de vraies vacances. Pardon pour ce 
détail autobiographique sans intérêt, mais je dois l'évo
quer car, bien que n'étant pas un magnat des affaires, 
j 'ai quand même atterri à Grand Cayman. Je m'ex
plique : en novembre, durant plusieurs semaines, mon 
travail m'a amené à parcourir de long en large les deux 
Amériques et, lorsque j 'ai découvert, ô divine surprise, 
que j'avais cinq jours de libres à cheval sur un week-
end, j 'ai cherché la première île des Caraïbes où je 
pouvais me rendre sans trop de complications, et je 
m'y suis réfugié. C'était une des trois îles Cayman, un 
peu au sud de Cuba, non loin de la Jamaïque, un petit 
État qui fait partie du Commonwealth britannique, où 
l'on paie en Cayman Dollars, et croyez-moi, payer en 
dollars caïmans, ça vous fait l'effet d'être à Dis-
neyland. 

Les îles Cayman ont trois caractéristiques. Primo, et 
je vais y revenir, c'est un célèbre paradis fiscal ; deu-
zio, la mer est calme, limpide, tiède et, en s'y baignant, 
on peut croiser des tortues marines très rapides ou 
frôler des races à la taille inimaginable mais pas 
effrayantes du tout, plutôt sympas même, au point que 
je songe à un nouveau Manifeste pour la Défense de 
la Race ; tertio, le tourisme local se fonde en grande 
partie sur la mythologie de la flibuste. 

Ce dernier point vient de ce que leur position et leur 
absence de population en firent le lieu d'ancrage et 
la base opérationnelle des navires pirates. Et bien sûr, 
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l'office local du tourisme exploite à fond le mythe : il 
approvisionne d'immenses supermarchés en panoplies 
du parfait pirate qui font la joie des petits visiteurs, et 
il organise des festivals de la piraterie. Un galion, cré
dible malgré ses dimensions modestes, accoste dans la 
rade, des hommes en débarquent avec le bandeau noir 
sur l'œil, le crochet, le sabre d'abordage, bref, tout le 
toutim, ils enlèvent des gamines piaillantes déguisées 
en costume d'époque, se battent en duel, et à la fin, on 
a droit aux feux d'artifice, à la danse des pirates en 
plein air, puis on s'empiffre de ragoût de tortue, et 
de conch mariné ou en paupiettes, sorte de calamar 
caoutchouteux riche en protéines que les locaux cuisi
nent de diverses façons. Le spectacle est conseillé aux 
familles, et les acteurs (vous imaginez le réservoir 
d'emplois que constitue la piraterie pour les pacifiques 
Caïmans) n'ont même pas le droit de boire une bière 
durant leurs incursions. 

Or, nous savons tous que les vrais pirates étaient des 
forbans, des gens sans foi ni loi, capables de vous cou
per la main pour voler une bague, avides de viols et de 
mises à sac, s'amusant follement à jeter à la mer des 
pauvres bougres du haut de leur passerelle ; des voyous 
en somme, des fils, maris et pères de femmes aux 
mœurs légères, horribles à voir, mal lavés, puant l'ail 
et le rhum. Mais le temps guérit toutes les blessures, 
Hollywood est passé par là, ces misérables sont deve
nus des héros de légende et on les offre aux familles 
de touristes comme des modèles de vie fascinante et 
aventureuse. 

Revenons maintenant au fait que les îles Cayman 
soient un paradis « offshore », c'est-à-dire un pays où 
l'on transfère les capitaux puisqu'il n'y a aucune 
entrave fiscale : les corsaires du dessous-de-table, les 
flibustiers des Opérations Mains Sales, les marchands 
de canons, bref tous ceux que la morale actuelle 
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désigne comme de la mauvaise graine à éradiquer, ne 
s'en privent pas et nous suivons cela chaque jour dans 
les chroniques judiciaires. Mais qu'en sera-t-il dans 
deux ou trois cents ans ? 

Le temps aura guéri les blessures. Sur l'île, je pen
sais aux escrocs venus du monde entier pour tramer, à 
l'abri des villas isolées de la côte, ce que trament en 
général les pourvoyeurs d'affaires, les corrompus 
compulsifs et autres blanchisseurs d'argent sale. Et je 
me disais que dans deux cents ans, l'office local du 
tourisme organiserait l'arrivée théâtrale des salauds de 
notre temps. Nouvelle flibuste, race maîtresse, affa-
meurs de veuves, oppresseurs d'orphelins, orfèvres de 
la fraude fiscale, les « surfers » du « off shore » débar
queront de somptueux yachts équipés d'hélicoptères, 
accompagnés d'ondulantes starlettes et de mannequins 
en herbe. Ce sera pour de faux, bien sûr, les vrais per
sonnages étant morts depuis longtemps, mais ils seront 
tous déguisés en riche avocat d'affaires véreux, en 
expert de la banqueroute frauduleuse, en passeur de 
pot-de-vin rasé de près et fleurant bon l'eau de toilette 
coûteuse, une chaîne en or sur le torse bronzé... 

Les touristes paieront pour voir les gibiers de 
potence de notre siècle. Et, tandis que pour les pirates 
de jadis, on a retenu les noms de Morgan, Drake, 
l'donnais, Captain Flint et Long John Silver, pour 
ceux du futur, il faudra y aller en douceur. Car pour 
l'instant, ils sont juste mis en examen, mais ils n'ont 
pas encore été jugés coupables. 

(1995) 



Comment acheter des gadgets 

L'avion survole majestueusement des plaines illimi
tées, des déserts immaculés. Le continent américain 
sait encore nous offrir des instants de relation tangible 
avec la nature. J'en oublierais presque la civilisation, 
mais voilà que dans la poche située à l'avant de mon 
siège, entre les instructions pour l'évacuation rapide 
(de l'avion, en cas d'accident) et le programme des 
films, au son des Concertos brandebourgeois diffusés 
par mon casque, je tombe sur un exemplaire de Disco-
veries, une brochure qui énumère, photos alléchantes à 
l'appui, des objets à commander par correspondance. 
Les jours suivants, sur d'autres vols, je découvre The 
American Traveller, Gifts with Personality, et autres 
publications de ce genre. 

Elles sont d'une lecture fascinante, je m'y perds, 
j 'en oublie la nature, si monotone car, dit-on, «non 
facit saltus» (j'espère que mon avion n'en fera pas 
non plus, des sauts). La culture est d'autant plus inté
ressante qu'elle sert à corriger la nature. La nature est 
rude, ennemie, tandis que la culture permet à l'homme 
d'agir avec un gain d'effort et de temps. La culture 
libère le corps de l'esclavage du travail, elle le dispose 
à la contemplation. 

Songez par exemple combien il est fastidieux de 
manipuler un nasal spray, vous savez, un de ces fla
cons pharmaceutiques que l'on presse entre deux 
doigts pour envoyer une vaporisation bienfaisante 
déboucher nos narines. Finies les angoisses. Viralizer 
(4 $ 95) est un appareil où l'on insère ledit flacon et 
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qui l'écrase pour vous en propulsant le jet à grande 
vitesse vers la secrète intimité de vos voies respira
toires. Naturellement, l'engin doit être tenu des deux 
mains et, globalement, à en juger par la photo, on a 
l'impression de se tirer dessus avec une kalachnikov. 
Mais tout a un prix. 

Je suis frappé, et espère ne pas l'être ultérieurement, 
par Omniblanket, qui coûte la bagatelle de 150 dollars. 
En apparence, c'est une simple couverture chauffante, 
mais elle est équipée d'un programme électronique 
visant à adapter sa température aux diverses parties du 
corps. Je m'explique : si la nuit, vous grelottez vers les 
épaules et suez au niveau de l'aine, il suffit de pro
grammer Omniblanket, elle vous maintiendra les 
épaules au chaud et l'aine au frais. Oui mais vous serez 
dans de beaux draps si, par excès de nervosité, vous 
gigotez dans le lit et vous retrouvez la tête en bas. 
Vous vous rôtirez les roubignoles ou ce que vous avez 
d'autre dans cette zone-là, en fonction des différents 
sexes. Je ne crois pas qu'on puisse demander une amé
lioration à l'inventeur, je le soupçonne d'être mort car
bonisé. 

Il vous arrive sans doute de ronfler, troublant ainsi 
le sommeil de votre partenaire, homme ou femme. Eh 
bien, le Snore Stopper est une sorte de montre que 
vous enfilez au poignet avant de dormir. Grâce à son 
audiosensor, Snore Stopper détecte votre moindre 
rugissement, émet une impulsion électrique qui, en 
remontant le long du bras, atteint un de vos centres 
nerveux et interrompt je ne sais trop quoi, toujours est-
il que ça marche, vous ne ronflez plus. L'objet ne coûte 
que 45 dollars. L'ennui, c'est qu'il est déconseillé for
mellement aux cardiaques. De surcroît, il pèse presque 
un kilo. Vous pouvez donc l'utiliser auprès du conjoint 
auquel vous êtes uni par des décennies d'habitude, 
mais pas avec l'aventure d'une nuit, car faire l'amour 
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en ayant un engin d'un kilo au poignet risque de provo
quer quelques incidents collatéraux. 

Vous le savez, pour éliminer leur cholestérol, les 
Américains font du jogging, c'est-à-dire qu'ils courent 
pendant des heures jusqu'à s'écrouler raides morts 
d'un infarctus. Puise Traîner (59 $ 95) se met au poi
gnet, et un fil le relie à un petit capuchon de caout
chouc qu'on enfile au bout de l'index. Lorsque votre 
système cardio-vasculaire est au bord du collapsus, une 
alarme retentit. C'est un beau progrès si l'on songe 
que, dans les pays sous-développés, on s'arrête simple
ment quand on est hors d'haleine — un paramètre bien 
primitif qui explique sans doute pourquoi les enfants 
du Ghana ne font pas de jogging. Le plus étonnant, 
c'est qu'en dépit d'une telle négligence, ils n'aient pas 
une once de cholestérol. Avec Puise Traîner, vous 
courrez tranquilles, et si en plus vous vous ceignez le 
torse et la taille de ceintures Nike Monitor, une voix 
électronique, renseignée par deux microprocesseurs et 
un Doppler Effect Ultra Sound, vous annoncera la dis
tance parcourue et votre vitesse (300 $). 

Si vous aimez les bêtes, je vous conseille Bîo Bet. 
Ça se passe autour du cou de votre chien et ça émet 
des ultrasons (Pmbc Circuit) qui tuent les puces. Ça ne 
coûte que 25 dollars. Je ne sais si on peut l'utiliser sur 
le corps humain pour tuer les morpions, mais je 
redoute les habituels effets collatéraux. Piles Duracell 
Lithium non incluses dans le conditionnement. Le 
chien doit aller se les acheter tout seul. 

Shower Valet (34 $ 95) vous fournit, d'un seul 
tenant accroché au mur, un miroir de salle de bains 
antibuée, une radio, une télé, un porte-lames et un 
distributeur de mousse à raser. La pub affirme qu'il 
transformera l'assommante routine matinale en une 
« expérience extraordinaire ». Spice Track (36 $ 95) 
est une machine électrique contenant tous les flacons 
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de toutes les épices possibles et imaginables. Les 
pauvres les alignent sur une étagère au-dessus du four
neau, et quand ils veulent saupoudrer, disons, de la 
cannelle sur leur portion quotidienne de caviar, ils doi
vent les prendre de leurs propres doigts. Vous, vous 
tapotez sur un clavier un algorithme (en Turbo Pascal, 
je crois) et l'épice désirée, grâce à une rotation, se pré
sente à vous. 

Si vous voulez faire un cadeau à l'être aimé pour 
son anniversaire, moyennant 30 dollars seulement, une 
société spécialisée lui envoie un exemplaire du New 
York Times du jour de sa naissance. S'il est né le jour 
d'Hiroshima ou du tremblement de terre de Messine, 
c'est son problème. Cela sert aussi à humilier les per
sonnes détestées, si elles sont nées un jour où il ne 
s'est rien passé. 

Sur les long-courriers, on loue pour deux ou trois dol
lars des écouteurs diffusant de la musique ou la bande 
originale du film. Les voyageurs habituels et compulsifs, 
effrayés par le sida, peuvent acheter (19 $ 95) des écou
teurs personnels et personnalisés — stérilisés — qu'ils 
trimbaleront de vol en vol. 

En passant de pays en pays, vous aurez besoin de 
savoir combien de dollars vaut une livre sterling, ou 
combien de doublons espagnols il faut pour un thaler. 
Les pauvres utilisent un crayon à papier ou une calcu
latrice à 50 balles. Ils lisent les cours sur leur journal 
favori et ils multiplient. Les riches achètent un Cur-
rency Converter à 20 dollars : l'engin fait la même 
chose qu'une calculatrice, à ceci près qu'il doit être 
reprogrammé chaque matin par le directeur général en 
fonction des cours quotidiens et qu'il est probablement 
incapable de répondre à la question (non monétaire) 
« Six fois six ? ». Le fin du fin : une calculatrice qui, 
pour le double du prix, fait la moitié de ce que savent 
faire les autres. 
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Vous avez ensuite les agendas miracles {Master Day 
Time, Memory Pal, Loose-LeafTimer, etc.). Un agenda 
miracle est fait comme un carnet normal (sauf qu'en 
général il ne rentre pas dans votre poche). Comme 
un carnet normal, après le 30 septembre vient le 
1er octobre. Ce qui change, c'est la description. Imagi
nez — vous explique-t-on — que le 1er janvier vous 
preniez un rendez-vous pour le 20 décembre ; il y a 
presque douze mois entre les deux dates, et aucun 
esprit humain ne peut mémoriser un détail aussi insi
gnifiant pendant tant de temps. Alors que faire ? Le 
1er janvier, vous ouvrez votre agenda à la page du 
20 décembre et vous écrivez « 10 heures, monsieur 
Smith ». Merveilleux ! Durant toute l'année, vous 
pourrez oublier ce lourd engagement, il suffit que le 
20 décembre à sept heures du matin, tandis que vous 
mangez vos céréales au lait, vous ouvriez votre agenda 
et comme par miracle vous vous souvenez de votre 
rendez-vous... Mais admettons que le 20 décembre, 
vous vous réveilliez — que sais-je — à onze heures et 
que vous ne regardiez votre agenda qu'à midi ? Il est 
sous-entendu que si vous avez dépensé 50 dollars pour 
l'agenda miracle, vous aurez au moins le bon sens de 
vous lever tous les jours à sept heures. 

Afin d'accélérer votre toilette du 20 décembre, vous 
serez tentés d'acquérir, contre 16 malheureux dollars, 
le Nose Haïr Remover, ou Rotary Clipper. C'est un 
instrument qui aurait fasciné le marquis de Sade. Il 
s'enfile dans le nez (en général) et, par une rotation 
électrique, il tranche les poils internes, inaccessibles 
aux ciseaux de couturière avec lesquels les pauvres 
essaient habituellement, et vainement, de les couper. Je 
ne sais s'il existe un conditionnement macro pour votre 
éléphant. 

Le Cool Sound est un frigo portatif pour pique-
nique, avec télé incorporée. La Fish Tie est une cravate 
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en forme de merlan, 100 % polyester. Le Coin Chan
ger (un mini-distributeur de monnaie) vous évite de 
fouiller vos poches au moment d'acheter votre journal. 
Hélas, il est gros comme la châsse qui contiendrait le 
fémur de saint Alban. L'histoire ne dit pas où, en cas 
d'urgence, on trouve les pièces de monnaie pour le 
remplir. 

Le thé, si la plante est bonne, nécessite uniquement 
un récipient pour faire bouillir l'eau, une petite cuiller 
et, au mieux, une passoire. Tea Magic (9 $ 95) est une 
machine hyper-compliquée qui réussit à rendre la 
confection d'une tasse de thé aussi laborieuse que celle 
d'une tasse de café. 

J'ai des troubles hépatiques, de l'acide urique, une 
rhinite atrophique, une gastrite, le genou des lavan
dières, un tennis-elbow, une avitaminose, des douleurs 
articulaires et musculaires, les gros orteils en marteau, 
des eczémas allergiques et je souffre peut-être même 
de la lèpre. Dieu soit loué, je ne suis pas hypocon
driaque par-dessus le marché. Le fait est que chaque 
jour je dois me rappeler qu'à telle heure j 'ai tel cachet 
à prendre. On m'a offert des boîtes à pilules en argent, 
mais j'oublie de les remplir le matin. Se balader avec 
l'ensemble des flacons amène à dépenser une fortune 
en maroquinerie, et puis ce n'est pas commode quand 
on se déplace en trottinette. Le Tablets Container a 
résolu tout cela, qui, avec un encombrement non supé
rieur à celui d'une Lancia Thema, vous accompagne 
durant votre laborieuse journée et, par rotation, vous 
fournit au bon moment la bonne pilule. Plus raffiné 
encore, YElectronic PillBox (19 $ 85) pour des patients 
qui n'auraient pas plus de trois maladies à la fois. La 
boîte a trois compartiments, et un ordinateur incorporé 
émet un signal quand il est l'heure de prendre votre 
pilule. 

Trap-Ease est épatant si vous avez des souris chez 



74 Comment voyager avec un saumon 

vous. Vous y mettez du fromage à l'intérieur, vous le 
posez là et vous pouvez même aller à l'Opéra. Dans les 
pièges normaux, quand elle entre, la souris se heurte à 
un bidule qui fait s'abattre une sorte d'assommoir qui 
l'occit. Trap-Ease, en revanche, est construit avec un 
angle obtus. Si la souris s'arrête au niveau de l'entrée, 
elle est saine et sauve (mais elle ne grignote pas le 
fromage). Si elle le boulotte, l'objet opère une rotation 
de 94 degrés et un rideau de fer tombe derrière elle. 
Comme l'engin coûte la bagatelle de 8 dollars et qu'il 
est transparent, vous pourrez, au choix, observer la 
souris les soirs où la télé est en panne, la relâcher au 
beau milieu des champs (option écologique), balancer 
le tout à la poubelle, ou — durant le prochain siège — 
plonger directement l'animal dans une marmite d'eau 
bouillante. 

Le gant Leaf Scoops transforme vos mains en celles 
d'un palmipède issu, par mutation radioactive, d'un 
croisement entre une oie, un ptérodactyle et une vic
time d'Alien. Il sert à ramasser les feuilles mortes de 
votre parc de 80 000 acres. Moyennant 12 dollars et 
50 cents, vous économisez sur le jardinier ou le garde-
chasse (conseillé à Lord Chatterley). Tie Saver asperge 
votre cravate d'un nuage huileux de sorte que vous 
pouvez manger un Big Mac chez Maxim's et diriger 
ensuite votre conseil d'administration sans ressembler 
au docteur Barnard après sa dernière greffe (15$). 
Utile pour les inconditionnels de la brillantine, on peut 
s'essuyer le front avec la cravate. 

Que se passe-t-il quand votre valise est pleine à cra
quer ? Le demeuré moyen achète une autre valise, en 
daim ou en sanglier. Mais du coup, il a les deux mains 
occupées. La solution : le Briefcase Expander, une 
manière de bât qui se superpose à votre unique valise, 
où vous pouvez entasser votre fourbi restant. Le tout 
atteint une épaisseur de deux mètres passés, et, pour 
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45 dollars, vous éprouverez la sensation de voyager 
avec un mulet sous le bras. 

Ankle Vallet (19 $ 95) permet de cacher les cartes 
de crédit dans une poche secrète scotchée au mollet. 
Indispensable aux trafiquants de drogue. Dès que vous 
prenez le volant, placez Drive Alert derrière votre 
oreille. Si un coup de barre — ou un coup dans l'aile 
ou ce que vous voulez — vous amène à incliner la tête 
en avant au-delà du seuil toléré, une alarme se 
déclenche. À en juger par la photo, l'objet transforme 
l'utilisateur en un hybride de Mr Spock, du Prince 
Charles et d'Eléphant Man. Si vous en êtes harnaché 
quand on vous demande « Veux-tu m'épouser ? », ne 
répondez pas d'un « oui » énergique. Vous finiriez fou
droyé par un ultrason. 

Je termine avec, en vrac, un distributeur automatique 
de graines pour oiseaux, un bock personnalisé équipé 
d'une sonnette de bicyclette (vous l'actionnez pour 
réclamer une autre tournée), un sauna facial, un distri
buteur de Coca-Cola en forme de pompe à essence, et, 
merveille des merveilles, Bicycle Seat, une selle 
double, une pour chaque fesse. Idéale pour les véloci-
pédistes prostatiques. La pub dit qu'elle a un « split-
end design (no pun intended) ». Traduisez : « Elle vous 
fend le derrière en deux (soit dit sans malice) ». 

Entre deux avions, on peut aussi explorer les 
kiosques à journaux, on y apprend plein de choses. 
Dernièrement, j 'ai découvert l'existence de plusieurs 
revues consacrées aux chasseurs de trésors. J'ai acheté 
Trésors de l'Histoire, éditée à Paris, qui publie des 
articles sur d'hypothétiques gisements prodigieux dis
séminés en France, des indications géographiques et 
topographiques précises, des informations sur les tré
sors déjà mis au jour en ces mêmes lieux. 

Ce numéro-là énumère les trésors qu'on trouve au 
fond de la Seine : ça va des monnaies anciennes aux 
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objets balancés à l'eau au cours des siècles, épées, 
vases, bateaux, en passant par un tas d'autres butins 
compromettants, y compris des œuvres d'art. Il recense 
également les trésors enterrés en Bretagne par la secte 
apocalyptique d'Éon de PEstoile au Moyen Âge ; les 
trésors de la forêt enchantée de Brocéliande, remontant 
à l'époque de Merlin et du cycle du Graal, avec de 
minutieuses indications vous permettant d'identifier, si 
vous avez du pot, le Saint-Graal lui-même ; les trésors 
enterrés par les Vendéens sous la Révolution française 
en Normandie ; le trésor d'Olivier le Diable, barbier de 
Louis XI ; les trésors que les romans d'Arsène Lupin 
évoquent, apparemment pour de faux mais qui existent 
pour de vrai. En outre, la revue présente un Guide de 
la France trésor aire, dont on ne vous donne qu'un 
aperçu, puisque l'œuvre complète, disponible à 
26 francs chez tous les bons marchands de journaux, 
contient 74 cartes à l'échelle 1 : 100, chacun pouvant 
choisir celle de sa région. 

Le lecteur doit se demander comment fouiller sous 
terre ou sous l'eau. Pas de problème. La revue offre 
articles et publicités sur l'attirail indispensable au bon 
chercheur. Il y a plusieurs types de détecteurs pour l'or, 
les métaux ou les autres matières précieuses. La recherche 
sous-marine nécessite combinaisons, masques, palmes 
ainsi que des instruments équipés de discriminateurs 
de fréquence identifiant les seuls bijoux. Certains de 
ces engins coûtent des milliers de francs, d'autres attei
gnent ou dépassent le million de centimes. On vous 
propose également des cartes de crédit, avec lesquelles, 
contre une dépense de dix mille francs, vous pouvez 
continuer à faire vos emplettes grâce à un bon d'achat 
de mille francs (on ne comprend pas la raison de ce 
rabais, vu qu'à ce stade l'acheteur devrait avoir trouvé 
au minimum un coffre rempli de doublons espagnols). 
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Moyennant quatre mille balles, vous pouvez vous 
offrir un M-Scan qui, pour encombrant qu'il soit, vous 
permet de déceler des monnaies de cuivre à vingt-deux 
centimètres de profondeur, une cassette à deux mètres 
et une masse optimale de métal enfouie à environ trois 
mètres sous vos pieds. Les modes d'emploi précisent 
comment orienter les différents types de détecteurs, 
informent que le temps pluvieux favorise la recherche 
des grosses masses et le temps sec celle des petits 
objets. Mieux vaut utiliser le Beachcomber 60 sur les 
plages ou les terrains très minéralisés (vous comprenez 
bien que si une monnaie de cuivre est ensevelie à côté 
d'un gisement de diamants, la machine peut faire des 
caprices et ignorer la pièce). En outre, une pub précise 
que 90 % de l'or mondial reste à découvrir et que 
Goldspear, un appareil très maniable — il coûte une 
brique — est conçu expressément pour les filons auri
fères. Beaucoup moins cher, le détecteur de poche 
(Métal Locator) pour cheminées et meubles anciens. À 
moins de cent cinquante francs, un petit atomiseur de 
AF2 permet de nettoyer et désoxyder vos monnaies 
trouvées. Si vous voulez de plus amples informés, on 
vous donne une biblio aux titres alléchants : Histoire 
mystérieuse des trésors français, Guide des trésors 
ensevelis, Guide des trésors perdus, France terre pro
mise, Les Souterrains de la France, La Chasse aux 
trésors en Belgique et en Suisse, yen passe et des meil
leures. 

On se demande pourquoi, avec toute cette richesse 
à disposition, les rédacteurs de cette revue perdent le 
meilleur de leurs jours à l'écrire au lieu de partir pour 
les forêts de Bretagne. Eh bien, la revue, les livres, les 
détecteurs, les palmes, les désoxydants et tout le toutim 
sont vendus par une seule et même organisation, 
laquelle possède une chaîne de magasins disséminés 
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un peu partout. Le mystère est levé : le filon, eux, ils 
Font déjà trouvé. 

Reste à savoir qui sont leurs clients. Ce sont sans 
doute les mêmes que ceux qui, en Italie, essaient de 
deviner le juste prix à la télé et courent après le mécé
nat des lessiviers. Les Français au moins y gagnent de 
saines promenades dans les bois. 

(1986) 



SE COMPRENDRE 

Comment remplacer un permis de conduire volé 

En mai 81, de passage à Amsterdam, je perds (ou 
me fais voler dans un tram, car même en Hollande on 
pratique le vol à la tire) mon portefeuille contenant peu 
d'argent mais diverses cartes et mes papiers. Je ne 
m'en aperçois qu'au moment du départ, à l'aéroport, 
et constate aussitôt qu'il me manque ma carte de crédit. 
À une demi-heure de l'embarquement, je me lance à 
la recherche d'un bureau où déclarer cette perte, cinq 
minutes plus tard je suis reçu par un sergent de la 
police aéroportuaire, lequel, en bon anglais, m'ex
plique que la chose ne relève pas de sa compétence, le 
portefeuille ayant été perdu en ville, mais il accepte 
toutefois de dactylographier ma déclaration et m'assure 
qu'à neuf heures du matin, à l'ouverture des bureaux, 
il téléphonera lui-même à l'American Express, résol
vant en dix minutes la partie hollandaise de mon pro
blème. De retour à Milan, je téléphone à l'American 
Express, le numéro de ma carte est signalé dans le 
monde entier, le lendemain j 'ai une nouvelle carte. 
C'est chouette la civilisation, me dis-je. 

Puis je fais l'inventaire des autres cartes disparues 
et présente ma déclaration à la préfecture. Temps de la 
démarche : dix minutes. Chouette, me redis-je in petto, 
en matière de police, nous n'avons rien à envier aux 
Hollandais. Entre autres papiers perdus, il y a ma carte 
de presse et je réussis à en avoir un duplicata en trois 
jours. Superchouette. 

Hélas, il y avait aussi mon permis de conduire. Ce 
n'est pas vraiment un problème, me semble-t-il. C'est 
une question de voitures, Ford se profile à notre hori-
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zon, nous sommes un pays autoroutier. Je téléphone à 
l'Automobile Club, ils me répondent qu'il me suffit de 
communiquer le numéro du permis perdu. Oui, mais je 
ne l'ai noté nulle part, il ne figure que sur mon permis, 
justement. J'essaie de savoir si on ne pourrait pas 
retrouver ledit numéro en regardant à mon nom. 
Impossible, disent-ils. 

J'ai besoin de conduire, c'est une question de vie ou 
de mort. Aussi, je me résous à faire ce que je ne fais 
jamais d'habitude : emprunter les raccourcis privilé
giés. En général, je m'abstiens de ce type de démarche 
car je n'aime pas déranger mes amis ou mes connais
sances et je déteste ceux qui le font avec moi. Par ail
leurs, j'habite Milan, ville où il n'est pas nécessaire de 
téléphoner au maire si on a besoin d'un papier à la 
mairie : il est plus rapide de faire la queue au guichet 
approprié, le personnel y est plutôt efficace. Mais 
enfin, la voiture nous rendant tous un peu nerveux, je 
me décide à téléphoner à une Haute Personnalité de 
l'Automobile Club de Rome, laquelle me met en 
contact avec une Haute Personnalité de l'Automobile 
Club de Milan, laquelle dit à sa secrétaire de faire tout 
ce qu'elle peut. Hélas, elle peut peu, très peu, la brave 
dame. 

Elle me donne quelques tuyaux, me conseille de 
chercher un ancien reçu de location AVIS, lequel 
— béni soit le papier carbone ! — porte le numéro de 
mon permis, elle m'aide à régler rapidement les 
démarches préliminaires, puis elle m'adresse à l'en
droit idoine, le bureau des permis de la préfecture. Je 
découvre un hall immense pullulant d'une foule déses
pérée et puante, quelque chose comme la gare de New 
Delhi dans un film sur la révolte des Cipayes, où les 
postulants, armés de Thermos et de sandwichs, cam
pent en racontant des histoires terribles (« Moi, je suis 
là depuis la guerre de Libye ») et atteignent enfin le 
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guichet au moment même où il ferme. C'est ce qui 
m'arrive. 

Disons que c'est l'affaire de deux ou trois jours de 
file d'attente, au cours desquels, à chaque fois que vous 
vous présentez, on vous informe que vous avez rempli 
le mauvais formulaire ou acheté le mauvais timbre fis
cal, et vous êtes bon pour refaire la queue ; mais ça on 
le sait, c'est dans l'ordre des choses. « L'affaire est en 
bonne voie, me dit-on, revenez dans une quinzaine. » 
En attendant, « Taxi ! ». 

Quinze jours plus tard, après avoir enjambé ceux qui 
ont fini par craquer et gisent dans un état comateux, 
j'apprends au guichet que le numéro récupéré sur la 
facture AVIS, à cause d'une erreur de la source, d'une 
défaillance du papier carbone ou d'une détérioration 
du document trop vieux, n'est pas le bon. Et sans le 
bon numéro, rien à faire. « D'accord, vous ne pouvez 
inventer un numéro que je ne suis pas en mesure de 
vous fournir. Mais si vous cherchez au nom de Eco, 
vous le trouverez, ce satané numéro. » Eh bien, pas du 
tout : par mauvaise volonté, surcharge de travail ou 
parce que les permis sont archivés par numéros, cela 
est impossible. « Essayez là où vous avez passé votre 
permis — c'est-à-dire à Alexandrie (Piémont), il y a 
fort longtemps ! —, là-bas, ils devraient pouvoir vous 
révéler votre numéro. » 

Pas le temps d'aller à Alexandrie, surtout si je ne 
peux m'y rendre en voiture. J'active donc mon 
deuxième «raccourci» : j'appelle un camarade de 
classe devenu une Haute Personnalité de la finance 
locale et lui demande de téléphoner à la Direction de 
la Circulation, des Transports et du Commerce. Celui-
ci prend sous son bonnet de téléphoner directement à 
une Haute Personnalité de la Direction de la Circula
tion, des Transports et du Commerce, laquelle répond 
qu'il est impossible de communiquer ce genre d'infor-
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mation sinon aux carabiniers. J'espère que le lecteur se 
rend bien compte du danger que courraient nos institu
tions si le numéro de mon permis de conduire était 
communiqué aux quatre coins de la ville. Kadhafi et le 
KGB n'attendent que ça. Affaire Top Secret, donc. 

Je passe en revue mon passé et reprends contact avec 
un autre camarade de classe devenu une Haute Person
nalité d'un Service Public ; toutefois, je lui recom
mande de ne pas s'adresser aux hautes personnalités 
de la Direction de la Circulation, des Transports et du 
Commerce, car la chose est périlleuse, et on pourrait 
bien se retrouver avec une enquête parlementaire sur 
le dos. Mieux vaut dénicher une basse personnalité, à 
la limite un veilleur de nuit qui se laisse corrompre 
pour aller nuitamment fourrer son nez dans les 
archives. Par bonheur, la Haute Personnalité du Service 
Public trouve à la Direction de la Circulation, des 
Transports et du Commerce, une moyenne personnalité 
qu'il est inutile de corrompre car, lecteur assidu de 
L'Espresso, il décide, par amour de la culture, de ren
dre ce dangereux service à son chroniqueur préféré 
(votre serviteur). Je ne sais ce qu'entreprend ce héros 
intrépide, toujours est-il que le lendemain j 'ai le numéro 
de mon permis de conduire, numéro que les lecteurs me 
permettront de taire, car j 'ai charge d'âmes. 

Armé de mon numéro (que désormais je note partout 
et cache au fond de tiroirs secrets en vue des prochains 
vol ou perte), je franchis de nouvelles files d'attente 
à la Direction de la Circulation, des Transports et du 
Commerce, et je vais l'agiter sous les yeux soupçon
neux du préposé, lequel, avec un sourire qui n'a plus 
rien d'humain, m'informe que je dois déclarer égale
ment le numéro du dossier sous lequel, dans les loin
taines années cinquante, les autorités d'Alexandrie 
communiquèrent le numéro de mon permis de conduire 
aux autorités de Milan. 
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Je reprends les coups de fil à mes camarades de 
classe, l'infortunée moyenne personnalité, qui a déjà 
pris tant de risques, repart à la charge, commet une 
bonne douzaine de délits, soutire une information dont 
il semble que les carabiniers soient très friands, et me 
fait parvenir le numéro du dossier, numéro que je tairai 
lui aussi, car, on le sait, les murs ont des oreilles. 

Je retourne à la Direction de la Circulation, des 
Transports et du Commerce, je m'en tire avec quelques 
jours de file d'attente, et obtiens la promesse d'une 
pièce magique sous quinzaine. Le mois de juin est déjà 
bien entamé quand enfin j 'ai entre les mains un docu
ment attestant que j 'ai présenté une demande de permis 
de conduire. Évidemment, il n'existe pas de formulaire 
spécifique aux permis perdus, et ce papier n'est autre 
qu'une autorisation de conduite accompagnée, délivrée 
avant l'obtention du permis. Je le montre à un agent 
de police et lui demande si cela m'autorise à conduire. 
L'expression du brave officier me déprime : il m'an
nonce que s'il me piquait au volant avec ça, il me ferait 
regretter d'être né. 

À dire vrai, je commence à le regretter. Je retourne au 
service des permis de conduire où, au bout de plusieurs 
jours, j'apprends que le papier reçu n'était qu'un amuse-
gueule : il me faut l'autre papelard, celui qui stipule que, 
suite à la perte de mon permis, j 'ai le droit de conduire 
en attendant d'en recevoir un nouveau, après que les 
autorités auront vérifié que j 'en possédais bien un 
ancien. Or ça, tout le monde le sait, de la police hollan
daise à la préfecture italienne en passant par le service 
des permis, lequel refuse de se prononcer sur le sujet 
avant d'y avoir mûrement réfléchi. J'ajouterai que tout 
ce que le service des permis pourrait désirer connaître 
revient exactement à savoir ce qu'il sait déjà, et la plus 
mûre des réflexions ne lui apprendra jamais autre chose. 
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Mais bon, patience. En juin, je vais à plusieurs reprises 
m'informer du destin du document numéro deux. Tout 
porte à croire que sa fabrication est un travail très délicat 
car on me réclame des tas de justificatifs et de photos : 
j'imagine que c'est une manière de passeport, avec 
pages filigranées et autres trucs de ce genre. 

Fin juin, ayant dépensé des sommes astronomiques en 
taxis, je cherche un nouveau raccourci. J'écris dans des 
journaux, bon sang ! Une âme charitable pourrait peut-
être venir à mon secours puisque, belle excuse, je dois 
voyager pour des raisons d'utilité publique. Par l'entre
mise de deux rédactions milanaises (Republica et L'Es-
presso), je réussis à entrer en contact avec le service de 
presse de la préfecture. Là, miracle !, une gente dame se 
déclare prête à s'occuper de mon cas. Elle ne songe 
même pas à empoigner son téléphone : courageuse, elle 
se rend en personne au service des permis et pénètre des 
recoins d'où sont exclus les profanes, au milieu de laby-
rinthiques théories de dossiers gisant en ces lieux depuis 
la nuit des temps. Ce que fait la gente dame, point ne le 
sais (j'entends des cris étouffés, un éboulement de pape
rasse, des nuages de poussière filtrent sous la porte). 
Finalement, elle réapparaît, brandissant un formulaire 
jaune, en papier très fin, semblable à ceux que les gar
diens de parking glissent sous les essuie-glaces, de for
mat dix-neuf/treize. Il ne porte aucune photo, il est 
rédigé à l'encre, avec les bavures des plumes Sergent-
Major trempées dans les encriers blancs de notre 
enfance, pleins de saletés et de fibres qui créaient des 
filaments sur la page poreuse : j ' y lis mon nom ainsi que 
le numéro du permis disparu. En caractères d'imprime
rie, il est spécifié que ce document remplace le permis 
« susdécrit » et qu'il expire le vingt-neuf décembre de 
l'année en cours (le lecteur l'aura compris, la date est 
choisie afin de surprendre la victime tandis qu'elle négo-
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cie les virages d'une localité alpine, si possible en pleine 
tempête, loin de chez elle, pour que la police de la route 
puisse l'arrêter et la torturer). 

Je suis habilité à conduire en Italie. Toutefois, ladite 
pièce plongerait dans l'embarras un policier normale
ment constitué si je la produisais hors de nos frontières. 
Peu importe, je conduis. Pour faire court, sachez qu'en 
décembre je n'ai toujours pas de permis. Je trouve la 
force de renouveler le document, je recours de nouveau 
au service de presse de la préfecture, je récupère le 
même papelard où une main malhabile a tracé ce que 
j'aurais pu écrire moi-même, à savoir qu'il est prorogé 
jusqu'à fin juin (autre date choisie pour me prendre en 
défaut, à la mer cette fois) ; on m'informe en outre 
qu'à cette date on s'emploiera à prolonger la validité 
du document, car pour le permis lui-même, les choses 
risquent de traîner encore longtemps. Mes compagnons 
d'infortune rencontrés au hasard des files d'attente 
m'apprennent d'une voix cassée que certains n'ont plus 
de permis depuis deux ou trois ans. 

Avant-hier, j 'ai collé sur ledit document ma vignette 
annuelle. Le buraliste m'a conseillé de ne pas la vali
der, car si d'aventure je récupérais mon permis, il me 
faudrait en racheter une. Mais en ne la validant pas, je 
crois m'être rendu coupable d'un délit. 

À ce stade, j 'ai trois remarques à faire. Primo, j 'ai 
obtenu ce document en deux mois, parce que, grâce 
aux privilèges dont je jouis par rang et éducation, j 'ai 
pu mobiliser une série de Hautes Personnalités de trois 
villes, de six services publics et privés, sans oublier un 
quotidien et un hebdo à tirage national. Si j'avais été 
épicier ou employé, à l'heure qu'il est, j'aurais dû 
m'acheter un vélo. Pour avoir un permis, il faut être 
membre de la Loge P2. 

Secundo, le papier que je garde précieusement dans 
mon portefeuille est un document sans aucune valeur, 
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tout à fait falsifiable ; ainsi, notre pays est rempli d'auto
mobilistes circulant en situation d'identification dif
ficile. Illégalité de masse ou fiction de légalité. La 
troisième observation requiert de la part des lecteurs un 
effort de concentration leur permettant de visualiser les 
permis de conduire italiens. Il s'agit de livrets constitués 
de deux ou trois pages en mauvais papier, et d'une photo. 
Ils ne sont pas réalisés à Fabriano comme les luxueuses 
revues de Franco Maria Ricci, ils ne sont pas imprimés 
à la main par d'habiles artisans, ils pourraient sortir de 
n'importe quelle imprimerie de seconde zone, et, depuis 
Gutenberg, la civilisation occidentale sait en produire 
des milliers et des milliers en quelques heures (d'ail
leurs, les Chinois avaient inventé des procédés très 
rapides pour les caractères tracés à la main). 

Combien de temps faudrait-il pour produire ces livrets 
par milliers, y coller la photo de la victime et les dis
tribuer, pourquoi pas, dans un appareil automatique ? 
Que se passe-t-il dans les arcanes du service des 
permis ? 

Les Brigades Rouges — c'est de notoriété publique — 
savent fabriquer en quelques heures des dizaines de 
faux permis (et notez qu'il est plus difficile de réaliser 
un faux permis qu'un vrai). Eh bien, si l'on ne veut 
pas que le citoyen privé de permis se mette à hanter 
les bars malfamés dans l'espoir d'y rencontrer un 
membre des Brigades Rouges, il n'y a qu'une seule 
solution : employer les brigadistes repentis aux ser
vices des permis. Ils ont le know how, ils disposent de 
temps libre, on les réinsère par le travail, d'un seul 
coup d'un seul on libère un tas de cellules de nos geô
les, on rend socialement utiles des gens que l'oisiveté 
forcée pourrait replonger dans de dangereuses divaga
tions de toute-puissance, on aide aussi bien les automo
bilistes pompés que les pompistes patentés. 
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Mais peut-être est-ce trop simple. Moi je dis que 
derrière cette histoire de permis de conduire, il y a la 
patte d'une puissance étrangère. 

(1982)x 

1. J'ai l'honneur et le plaisir d'informer les lecteurs français qu'après 
la publication de ce texte, le gouvernement de mon pays a modifié la pro
cédure. Il y a quelques années, une fois encore soulagé de mon porte
feuille par un extra-communautaire non Hollandais, j 'a i reçu mon 
nouveau permis de conduire avant même que la police arrête mon voleur 
et me renvoie mon ancien permis. Dorénavant, je me trouve donc en pos
session de deux permis de conduire (chose parfaitement illégale) mais 
j 'avoue ne pas avoir eu le courage de le déclarer aux pouvoirs publics, de 
peur qu'ils ne me les saisissent tous les deux. 



Comment faire un inventaire 

Le gouvernement se déclare prêt à tout faire pour 
assurer l'autonomie de nos universités. Le Moyen Âge 
avait instauré ce système et cela marchait mieux qu'au
jourd'hui. Les universités américaines, dont la répu
tation de perfection est peut-être surfaite, sont 
autonomes. En Allemagne, elles dépendent du Land, 
mais un gouvernement local est plus maniable qu'une 
administration centralisée, et pour maints problèmes 
— le choix des professeurs par exemple —, le Land 
ratifie les décisions de l'université. En Italie, si un 
savant découvre que le phlogistique n'existe pas, il 
risque de ne pouvoir l'affirmer qu'en enseignant 
l'Axiomatique du Phlogistique, car une fois ce terme 
inscrit sur les listes ministérielles, il devient impossible 
de le modifier sinon au prix de négociations acharnées 
entre l'ensemble des facs du pays, le Conseil supérieur 
des Universités, le ministre en personne et certains 
organismes dont les noms m'échappent ici. 

La recherche avance parce que quelqu'un entrevoit 
un jour un chemin inconnu jusque-là, et que, très rapi
dement, on décide de lui débloquer des crédits. Mais, 
si pour déplacer une chaise à Vipiteno, il faut que 
Rome se prononce, après avoir consulté les communes 
de Chivasso1, Terontola, Afragola, Montelepre et 
Decimonannu, il est évident que la chaise sera déplacée 
au mieux quand ça ne servira plus à rien. 

La recherche a aussi des ratés à cause de la bureau-

1. Les communes énumérées ici sont des bleds perdus sans univer
sités (N.d.l.T.). 
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cratie qui freine la solution de problèmes absurdes. Je 
suis moi-même directeur d'un institut universitaire, et, 
il y a quelques années, nous avons dû faire l'inventaire 
minutieux des biens mobiliers. L'unique employée dis
ponible était déjà débordée. On pouvait sous-traiter 
avec un organisme privé qui demandait trois cent mille 
lires. Cet argent, nous l'avions, mais sur des fonds des
tinés à du matériel inventoriable. Or, comment déclarer 
inventoriable un inventaire ? 

J'ai réuni une commission de logiciens, contraints 
d'interrompre leurs travaux durant trois jours. Ils ont 
déniché dans la question une similitude avec le para
doxe de l'Ensemble des Ensembles Normaux. Puis, ils 
ont décidé que l'acte d'inventorier, étant un événe
ment, n'était pas un objet et ne pouvait donc être 
inventorié, mais qu'il débouchait sur la rédaction des 
registres de l'inventaire, lesquels, étant des objets, 
étaient inventoriables. J'ai demandé à l'organisme 
privé de ne pas nous facturer l'acte mais le résultat, 
que nous avons inventorié. J'ai détourné d'éminents 
spécialistes de leurs propres recherches, mais j 'ai évité 
la prison. 

Il y a deux ou trois mois, les appariteurs sont venus 
m'informer qu'il n'y avait plus de papier hygiénique. 
Je leur ai rétorqué d'en acheter. La secrétaire m'a 
annoncé qu'il ne restait que des fonds destinés au 
matériel inventoriable, ajoutant que le papier hygié
nique était inventoriable mais qu'il tendait à s'altérer, 
pour des raisons que je n'approfondirai pas ici, et que, 
une fois altéré, il disparaissait de l'inventaire. J'ai 
convoqué une commission de biologistes à qui j 'ai 
demandé comment inventorier du papier hygiénique 
usagé. Ils m'ont répondu que c'était possible, mais que 
ça reviendrait très cher en coût humain. 

J'ai réuni une commission de juristes qui m'a fourni 
la solution. Je reçois le papier hygiénique, je l'invento-
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rie, et l'affecte aux toilettes pour des raisons scienti
fiques. Quand le papier disparaît, je porte plainte 
contre X pour vol de matériel inventorié. Hélas, il y a 
un hic : je dois renouveler ma plainte tous les deux 
jours. Un agent des Services Secrets a fait de lourdes 
insinuations sur la gestion d'un institut où des inconnus 
peuvent s'infiltrer si facilement à des échéances pério
diques. On me soupçonne, mais je suis intouchable, ils 
ne m'auront pas. 

L'ennui c'est que, pour résoudre ces problèmes ridi
cules, j 'ai détourné d'illustres chercheurs de leurs tra
vaux si utiles à notre pays, j 'ai dilapidé le denier public 
en termes de temps du personnel (enseignant et non 
enseignant), en coups de fil et en timbres fiscaux. Mais 
personne n'a jamais été incriminé pour avoir gaspillé 
l'argent de l'Etat tant que c'est fait en suivant les lois à 
la lettre. 

(1986) 



Comment suivre un mode d'emploi 

Qui n'a pas eu à souffrir en Italie de ces sucriers de 
bar dont le couvercle, dès qu'un client essaie de se 
servir, retombe telle une guillotine sur la petite cuiller, 
la fait valdinguer, parsemant l'air ambiant de sucre ? 
Qui ne s'est pas dit que l'inventeur de ce maudit instru
ment mériterait le bagne ? Au lieu de cela, il jouit pro
bablement des fruits de son crime sur une belle plage 
privée. L'humoriste américain Shelley Berman suggéra 
un jour que ce gars-là inventerait bientôt une voiture 
très sûre avec des portières qui s'ouvrent de l'intérieur. 

Pendant des années, j 'ai eu une voiture parfaite à 
tous égards, exception faite du cendrier du conducteur, 
placé à gauche. Vous en conviendrez, on tient le volant 
de la main gauche tandis que la main droite reste libre 
pour le changement de vitesse et les diverses 
commandes. Par conséquent, si on fume en conduisant 
— c'est très mal, je l'admets —, on fume de la main 
droite. Si on fume de la main droite, secouer la cendre 
à la gauche de son épaule gauche nécessite un 
ensemble d'opérations complexes, entre autres détour
ner le regard de la route. Et si la voiture peut rouler à 
cent quatre-vingts kilomètres/heure, se servir du cen
drier, en ayant une seconde de distraction, équivaut à 
commettre le péché de sodomie avec un camion TIR. 
Le type qui a eu cette brillante idée était un vrai pro : 
il a causé la mort de tas de gens, non par cancer du 
fumeur, mais par impact contre un corps étranger. 

Les logiciels de traitement de texte sont mon régal. 
Quand vous en achetez un, on vous remet un coffret 
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contenant les disquettes, le mode d'emploi et la licence 
d'exploitation, le tout coûtant de 4 000 à 8 000 francs. 
Pour en apprendre l'utilisation, vous pouvez recourir 
soit à l'instructeur de l'entreprise soit au manuel. 
L'instructeur de l'entreprise est en général formé par 
le type qui a inventé le sucrier susnommé, et il est 
opportun de lui tirer dessus avec un Magnum dès qu'il 
met un pied chez vous. Vous en prenez pour vingt ans, 
moins avec un bon avocat, mais vous avez gagné du 
temps. 

Les ennuis commencent dès que vous consultez le 
manuel, et ces remarques concernent n'importe quel 
manuel pour n'importe quel type de produit informa
tique. Le manuel d'un logiciel se présente sous forme 
d'une boîte en matière plastique aux angles coupants 
qu'il faut tenir hors de portée des enfants. Quand vous 
extirpez le manuel de la boîte, vous vous trouvez face 
à des objets de centaines de pages, reliés en béton armé 
et donc intransportables du salon au bureau, intitulés 
de telle sorte que vous ne puissiez comprendre lequel 
il faut lire en premier. Les sociétés les moins sadiques 
vous en fournissent en général deux, les plus perverses 
vont jusqu'à quatre. 

A première vue, il est légitime de penser que le pre
mier volume explique les choses petit à petit, pour les 
béotiens, que le deuxième instruit les experts, que le 
troisième est destiné aux professionnels, etc. Erreur ! 
Chacun dit des choses que l'autre ne dit pas, les trucs 
qui vous servent tout de suite sont dans le manuel des 
ingénieurs, ceux destinés aux ingénieurs dans celui des 
béotiens. En outre, prévoyant que dans les dix ans à 
venir vous enrichirez votre manuel, ils sont conçus 
comme des classeurs avec environ trois cents feuilles 
volantes. 

Quiconque a manipulé un classeur sait qu'après 
quelques consultations, outre la difficulté de tourner les 
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pages, les anneaux se déforment avant que le classeur 
n'explose, répandant ses feuilles dans toute la pièce. 
Les êtres humains à la recherche d'informations sont 
habitués à manipuler des objets appelés livres, éven
tuellement munis de pages colorées sur la tranche, ou 
d'encoches, comme les répertoires téléphoniques, per
mettant de trouver immédiatement ce dont on a besoin. 
Les auteurs de ces manuels, ignorant tout de cette cou
tume très humaine, fournissent des objets dont la durée 
de vie dépasse rarement les huit heures. Une seule 
solution raisonnable : morceler les manuels, les étudier 
pendant six mois avec l'aide d'un égyptologue, les 
résumer en quatre fiches (qui suffisent amplement), 
puis les foutre au panier. 

(1985)1 

1. Telle était la situation en 1985. Depuis, les producteurs de logi
ciels ont réduit les manuels à un petit fascicule d'une cinquantaine de 
pages qui n'explique rien, sans doute parce que plus personne n'achète 
de boîtes de logiciel, celui-ci étant directement installé sur l'ordinateur 
par le vendeur. Toutes les instructions sont alors fournies par l'Aide en 
ligne, à laquelle j'ai consacré, onze ans plus tard, le texte suivant. 



Comment dire la vérité, rien que la vérité 

Au cours d'une campagne électorale, on dit beau
coup de mensonges. On ment pour synthétiser et sim
plifier une pensée, on ment pour aller plus vite, on 
ment par conviction (c'est le cas le plus tragique, car 
en réalité le menteur ne ment pas, il dit le faux par 
manque d'information), on ment par vice. Bon, eh bien 
c'est comme ça un peu partout, c'est la vie, le sujet est 
clos, point à la ligne. Pourtant, ne vous arrive-t-il pas 
d'avoir parfois la nostalgie de quelqu'un qui dirait la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? 

Par bonheur, deux catégories d'opérateurs intellec
tuels viennent satisfaire ce profond désir de limpidité 
et de franchise, nous prouvant que l'on peut suivre le 
précepte évangélique « Que votre parole soit oui, oui, 
non, non ; ce qu'on y ajoute vient du malin ». Les pre
miers sont ceux qui rédigent ce que nous appelons en 
Italie les petites menteuses. Par une ironie sémantique, 
il s'agit des notices d'emploi (dont nous verrons 
combien elles disent vrai) accompagnant tout embal
lage pharmaceutique ; les seconds sont les respon
sables de l'Aide en ligne des logiciels. 

Les auteurs des notices menteuses ont appris depuis 
leur plus tendre enfance que lorsqu'on doit dire 
quelque chose, il faut dire tout ce que l'on sait et rien 
que ce que l'on sait, ni plus ni moins. C'est pourquoi, 
à la rubrique « contre-indications » on lit souvent « al
lergie à l'un des composants du produit ». En d'autres 
termes, si vous prenez ce médicament et qu'aussitôt 
après vous vous écroulez à terre, avec de la bave verte 
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à la bouche et un encéphalogramme plat, cela signifie 
que vous devez interrompre votre traitement. 

Mais la réticence est parfois source de mensonge, 
aussi l'auteur tient-il à tout vous dire, sans rien vous 
cacher : « Les études statistiques ont prouvé que chez 
certains sujets, le produit peut provoquer les réactions 
suivantes : sécheresse du gosier, céphalées, vomisse
ments, vertiges, arthrose, diarrhées, conjonctivite, éry-
thème, colite spasmodique, coliques néphrétiques, 
maladie d'Alzheimer, fièvre jaune, péritonite fulgu
rante, aphasie, cataracte, herpès zostérien, acné sénile, 
menstruations hebdomadaires chez les sujets de sexe 
masculin, syndrome de Krauss-Eldermann, zeugma et 
hystéron-protéron. » 

Venons-en maintenant aux auteurs de l'Aide en 
ligne. Quand vous avez un problème avec votre ordina
teur, surtout si vous êtes néophyte ou si vous essayez 
un nouveau logiciel, vous savez pertinemment ne pas 
pouvoir recourir au manuel fourni par l'éditeur du pro
duit, car vous ne disposez pas d'un esclave nubien pour 
le transporter sur votre table de travail, et même si 
vous l'avez déjà sur votre bureau, vous ne pigez pas 
pourquoi la page A 115 se trouve forcément après la 
page W 18. Quant aux manuels vendus à prix fort par 
les éditeurs indépendants, soit ils sont conçus pour des 
benêts et prennent dix pages pour vous expliquer que 
si vous appuyez sur le bouton « marche », votre écran 
va se remplir de jolies images en couleurs, chose que 
votre bon vieux stylo à plume ne savait pas faire ; soit 
ils font huit cents pages et leur index énumère, avec 
minutie, tout et n'importe quoi, sauf l'entrée que vous 
cherchez. 

Alors il ne vous reste plus que l'Aide en ligne, c'est-
à-dire un écran qui s'ouvre dès que vous cliquez sur 
une icône, en général un point d'interrogation. Suppo
sons que votre logiciel vous offre la possibilité, indi-
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quée par le menu déroulant idoine, d'« Insérer un 
objet ». Vous vous demandez ce que c'est qu'un objet 
et comment faire pour l'insérer (et surtout là où il 
semble raisonnable de l'insérer). Pas de panique. Vous 
activez l'Aide en ligne qui vous donne la réponse sui
vante : « Cette commande insère un objet dans votre 
document. » Au cas où vous soupçonneriez l'auteur de 
l'Aide de ne pas vous avoir dit toute la vérité, je viens 
à son secours moral : il l'a dite, cette commande fait 
vraiment ce qui a été annoncé. Simplement, ce n'est 
pas la réponse à votre question que vous avez reçue, 
mais, grosso-modo, votre question à laquelle on a 
enlevé le point d'interrogation. 

Autres exemples édifiants d'Aide en ligne. Que 
signifie « Créer un lien » ? Réponse : « La commande 
permet de créer un lien. (Cf. aussi "Accès".) » Vous 
allez chercher « Accès » et vous trouvez : « Permet 
d'accéder à un dossier de liaison. (Cf. "Créer un 
lien".) » Très utiles également, les messages d'urgence, 
du style « Erreur 125 ». L'Aide en ligne vous informe 
que vous avez commis l'erreur 125 et qu'il faut l'élimi
ner avant de poursuivre. 

Former un auteur d'Aide en ligne nécessite une prépa
ration dès le plus jeune âge, dans des écoles spécialisées. 
Les enfants sont entraînés à formuler des assertions 
telles que « Tout célibataire est célibataire » (en récom
pense, on gagne un bonbon), ou encore : « Soit Epami
ménide court, soit Epamiménide ne court pas ; tous les 
animaux sont des animaux ; soit il pleut, soit il ne pleut 
pas ; si Corbulide énonce le principe du tiers exclu, 
alors Corbulide énonce le principe du tiers exclu ; si tous 
les hommes sont mortels — et tous les hommes sont 
mortels — ergo tous les hommes sont mortels. » 

(1996) 



Comment choisir un métier rentable 

Il est des métiers très recherchés et très rentables, et 
il faut savoir s'y préparer. 

Prenons l'installateur urbain des panneaux indica
teurs des autoroutes. Que ceux-ci aient pour fonction 
de désengorger le centre-ville ainsi que les autoroutes, 
vous le comprenez dès que vous les avez suivis une 
fois et que vous vous retrouvez, épuisé, sur la plus 
dangereuse des voies sans issue d'une banlieue indus
trielle. Or, rien n'est plus difficile que d'installer ces 
panneaux au bon endroit. Un sombre imbécile pourrait 
envisager de les placer à un carrefour super compliqué 
à dix voies, où tout automobiliste se perdrait à coup 
sûr sans l'aide de personne. Eh bien non ! Le panneau 
sera planté sur un trajet évident, là où vous prendriez 
d'instinct la bonne direction, afin de vous envoyer dans 
le sens opposé. Pour accomplir ce travail, il faut être 
calé en urbanisme, en psychologie, et en théorie des 
jeux. 

Autre métier très prisé : rédacteur des notices d'em
ploi jointes aux appareils électroménagers et électro
niques. Le but de ces explications est de rendre 
impossible l'installation de l'objet. Elles ne prennent 
pas exemple sur les énormes manuels accompagnant 
les ordinateurs, car ceux-ci, bien que dispendieux pour 
le constructeur, remplissent peu ou prou leur office. 
Non. Leur véritable modèle sont les notices des pro
duits pharmaceutiques, lesquels ont par ailleurs l'avan
tage de porter des noms apparemment scientifiques qui 
servent en réalité à indiquer la nature des médicaments 
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au cas où leur achat embarrasserait l'acquéreur (Prosta-
tan, Ménopausine, Ultralax). Quant aux notices, elles 
ont l'art de nous rendre absconses les précautions 
d'emploi dont dépend notre vie : « Aucune contre-indi
cation sauf réaction subite et létale à certains compo
sants. » 

Pour l'électroménager, les modes d'emploi ont la 
manie de s'attarder sur l'explication de choses telle
ment évidentes que vous sautez le passage et que vous 
ratez ainsi l'unique information essentielle : 

Pour installer le PZ40, il est nécessaire de le débal
ler en l'extrayant du carton. On ne peut extraire le 
PZ40 du carton qu 'après avoir ouvert le susdit. Le car
ton s'ouvre en soulevant en directions opposées les 
deux rabats du dessus (voir dessin à l'intérieur). On 
recommande, durant l'opération d'ouverture, de tenir 
le carton à la verticale avec le dessus orienté vers le 
haut, car en cas contraire, le PZ40 pourrait glisser par 
terre durant l'opération. La partie haute est celle où 
apparaît l'indication HAUT. Au cas où les rabats ne 
s'ouvriraient pas à la première tentative, on conseille 
d'essayer une deuxième fois. A peine ouvert et avant 
d'enlever le couvercle d'aluminium, il est recommandé 
d'arracher la languette rouge sinon le carton explose. 
ATTENTION : après extraction du PZ40 vous pouvez 
jeter le carton. 

Autre métier non négligeable : concepteur de tests 
publiés en été dans les hebdos politiques et culturels. 
« Entre un verre de sels anglais et un ballon de vieil 
armagnac, que choisiriez-vous ? Voudriez-vous cou
cher avec une octogénaire cacochyme ou avec Isabelle 
Adjani ? Préféreriez-vous être couvert de féroces four
mis rouges ou passer une nuit avec Ornella Muti ? Si 
vous avez à chaque fois coché le numéro un, vous êtes 
d'un tempérament fantaisiste, inventif, original, mais 
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sexuellement un peu froid. Si vous avez à chaque fois 
coché le numéro deux, vous êtes un petit coquin. » 

Dans le supplément médical d'un quotidien, j 'ai 
trouvé un questionnaire sur le bronzage qui proposait 
pour toutes les questions trois réponses A, B et C. Les 
réponses A sont édifiantes. « Si vous vous exposez au 
soleil, comment est la rougeur de votre peau? A : 
Intense. Combien de fois avez-vous pris un coup de 
soleil ? A : Chaque fois que je me suis exposée. Qua
rante-huit heures après l'érythème, de quelle couleur 
est votre peau ? A : Très rouge. Solution : Si vous avez 
répondu à plusieurs reprises A, vous avez une peau 
ultrasensible, sujette aux érythèmes solaires. » 

J'imagine un test qui demanderait : « Êtes-vous 
tombé plusieurs fois par la fenêtre ? Si oui, avez-vous 
eu des fractures multiples ? En est-il résulté à chaque 
fois une invalidité permanente ? Si vous avez répondu 
plusieurs fois oui, soit vous êtes idiot soit vous avez 
les labyrinthes fichus. Évitez de vous pencher à la 
fenêtre quand le farceur du rez-de-chaussée vous crie 
de descendre. » 

(1991) 



Comment démentir un démenti 

Lettre de démenti. Monsieur le directeur, en réfé
rence à l'article « Aux Ides rien ne vis » signé Dick 
Lavérité paru dans le dernier numéro de votre journal, 
je me permets de préciser ce qui suit. Il n'est pas vrai 
que j'aie été présent à l'assassinat de Jules César. 
Comme vous aurez l'amabilité de le déduire de la fiche 
d'état civil ci-jointe, je suis né à Parme le 15 mars 
1944, c'est-à-dire plusieurs siècles après ce malheu
reux événement que par ailleurs j 'ai toujours désap
prouvé. Monsieur Lavérité s'est sans doute mépris 
lorsque je lui ai dit que je célèbre chaque année le 
15 mars 44 entouré de mes amis. 

Il est tout aussi inexact que j'aie dit à un certain 
Brutus : « Nous nous reverrons à Philippes. » Je pré
cise que je n'ai jamais eu le moindre contact avec ce 
monsieur Brutus, dont hier encore j'ignorais jusqu'au 
nom. Au cours de notre bref entretien téléphonique, 
j 'ai effectivement dit à monsieur Lavérité que je devais 
revoir Philippe, le responsable du trafic routier, mais 
la phrase a été prononcée dans le contexte d'une 
conversation sur la circulation automobile. Dans ce 
contexte, je n'ai jamais dit « Je suis en train d'engager 
des assassins pour éliminer ce traître, cette plaie de Jules 
César », mais bien «je suis en train d'encourager l'as
sesseur à éliminer le trafic sur la place Jules César ». 

Je vous remercie et vous prie d'agréer mes saluta
tions distinguées. Bien à vous. 

Parfait Démenterie. 
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Réponse de Dick Lavérité. Je prends acte que mon
sieur Démenterie ne dément absolument pas le fait que 
Jules César ait été assassiné aux Ides de mars 44. Je 
prends également acte du fait que monsieur Démente
rie célèbre chaque année le 15 mars 44 entouré de ses 
amis. C'était précisément cette curieuse coutume que 
j'entendais dénoncer dans mon article. Monsieur 
Démenterie a peut-être des raisons personnelles de 
célébrer avec force libations cette date, mais il admet
tra que la coïncidence est pour le moins curieuse. Il se 
souviendra en outre que, au cours de l'entretien télé
phonique fleuve qu'il m'a accordé, il a prononcé la 
phrase « Je suis de l'avis de toujours donner à César 
ce qui est à César » ; or, une source très proche de 
monsieur Démenterie — et dont je n'ai aucune raison 
de douter — m'a assuré que ce que César a eu, ce sont 
bel et bien vingt-trois coups de poignard. 

Je relève que tout au long de sa lettre, monsieur 
Démenterie évite de nous dire qui, en définitive, a 
décoché ces coups de poignard. Quant à la laborieuse 
rectification sur Philippes, j 'ai sous les yeux mon car
net de notes où il est écrit sans l'ombre d'un doute que 
monsieur Démenterie n'a pas dit « Nous nous rever
rons avec Philippe » mais bien « Nous nous reverrons 
à Philippes ». 

Je suis tout aussi affirmatif quant à la phrase mena
çante à l'encontre de Jules César. Les notes sur mon 
carnet, que j 'ai sous les yeux en ce moment même, 
portent distinctement : « Je suis en train d'en...ger 
assass éliminer tr pla Jules César. » Ce n'est pas en 
soutenant l'insoutenable, en jouant sur les mots que 
l'on peut échapper à ses lourdes responsabilités, et 
encore moins bâillonner la presse. 

(1988) 



Comment ne pas répondre « absolument » 

La bataille fait rage contre les stéréotypes qui enva
hissent le langage parlé. L'un d'entre eux, vous le 
savez, est « absolument ». Tout le monde aujourd'hui 
répond « absolument » pour communiquer son assenti
ment, un usage encouragé par les premiers jeux télé
visés, où, pour signaler la bonne réponse, on traduisait 
de l'américain « that's absolutely right » ou « that's 
absolutely correct». Il n'est donc pas absolument 
incorrect de répondre « absolument », à ceci près que 
celui qui l'emploie montre n'avoir appris à parler qu'à 
travers la télé. Dire « absolument », c'est comme exhi
ber sur les étagères de son salon une encyclopédie dont 
on sait qu'elle est exclusivement le cadeau bonus d'une 
certaine lessive. 

Pour venir en aide à ceux qui souhaiteraient se libé
rer de cet adverbe, je donne ici une liste de questions 
ou d'affirmations auxquelles on répond en général par 
« absolument », suivies entre parenthèses d'une phrase 
d'assentiment de substitution. 

Napoléon est mort le 5 mai 1821 (Bravo !) Pardon, 
c'est bien la place de la Concorde ? (Oui.) Allô, mon
sieur Jean Dupont ? (Qui le désire ?) Allô, ici Jean 
Martin, pourrais-je parler à Jean Dupond ? (C'est lui-
même). Si je comprends bien, je vous dois encore dix 
mille francs ? (Dix mille, oui.) Comment avez-vous 
dit, docteur, le sida ? (Hélas oui, je suis désolé.) Vous 
téléphonez à Perdu de Vue pour signaler que vous avez 
rencontré la personne disparue ? (Comment avez-vous 
fait pour deviner ?) Police ! Vous êtes bien monsieur 
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Martin ? (Liliane, ma valise !) Mais tu ne portes pas 
de culotte ! (Enfin, tu t'en aperçois !) Vous exigez un 
milliard de rançon ? (Et sinon, comment je fais pour 
me payer un téléphone dans la bagnole ?) Si je 
comprends bien, tu as signé un chèque en bois d'un 
milliard et tu as donné mon nom en garantie ? (J'ad
mire ta perspicacité.) L'embarquement est déjà termi
né ? ! (Vous voyez ce petit point là-haut dans le ciel ?) 
Comment? Vous me traitez d'abruti? (Tu l'as dit, 
bouffi !) 

En somme, me direz-vous, vous nous conseillez de 
ne jamais répondre absolument ? 

Absolument. 

(1990) 



Comment mettre des points de suspension 

Il existe un critère scientifique infaillible permettant 
de distinguer l'écrivain professionnel de l'écrivain du 
dimanche (qui risque parfois de devenir célèbre) : 
l'usage des points de suspension en milieu de phrase. 

Les écrivains emploient les points de suspension en 
fin de phrase pour indiquer que le discours pourrait 
continuer (« À ce sujet, il y aurait encore beaucoup à 
dire, mais... »), et au milieu ou entre plusieurs phrases 
pour signaler qu'un texte a été tronqué (« Je fais sou
vent ce rêve étrange et pénétrant D'une femme incon
nue [...] ni tout à fait la même, Ni tout à fait une autre 
[...] »). Les non-écrivains utilisent les points de suspen
sion pour se faire pardonner une figure de rhétorique 
qu'ils jugent hasardeuse : « Il était furieux comme... 
un taureau. » 

L'écrivain est quelqu'un qui a décidé de mener le 
langage au-delà de ses limites, et c'est pourquoi il 
assume la responsabilité d'une métaphore hardie : « Ja
mais nature ne contempla tel prodige : mouiller par le 
soleil et sécher par les fleuves. » Nous sommes tous 
d'accord que dans ce distique, Artale, en bon poète 
baroque, a exagéré, mais au moins il n'a pas essayé 
d'atténuer son propos. En revanche, le non-écrivain 
aurait écrit : «mouiller... par le soleil et sécher... par 
les fleuves », comme pour dire « naturellement, je plai
sante ». 

L'écrivain écrit pour ses pairs, le non-écrivain écrit 
pour sa concierge ou son chef de service, et il craint 
(souvent à tort) que ceux-ci ne comprennent pas ou ne 
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lui pardonnent pas sa hardiesse. Il emploie les points 
de suspension comme un laissez-passer : il veut faire 
la révolution, mais avec l'autorisation de la maré
chaussée. 

La modeste série de variations suivante raconte ce 
qui serait arrivé à la littérature si les écrivains avaient 
été timides, nous montrant combien les points de sus
pension sont néfastes. 

« Et... rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L'es
pace... d'un matin. » 

« L'homme n'est qu'un... roseau, le plus faible de la 
nature ; mais c'est un roseau... pensant. » 

« Rodrigue, as-tu... du cœur ? » 
« Et c'est... Vénus tout entière à sa proie... atta

chée. » 
« Hâtez-vous... lentement, et, sans perdre courage, 

Vingt fois sur le métier... remettez votre ouvrage. » 
« Ton souvenir en moi luit... comme un ostensoir ! » 
« Ce toit tranquille, où marchent des... colombes. » 
Et ainsi de suite, jusqu'à « Longtemps je me suis 

couché... de bonne heure » et « Mon verre s'est brisé 
comme un éclat de... rire ». 

Cela dit, l'insertion des points de suspension, expri
mant la crainte de la hardiesse du style figuré, peut 
aussi être employée pour faire subodorer qu'une 
expression en apparence littérale est une figure rhéto
rique. Prenons un exemple. Le Manifeste des commu
nistes de 1848 commence, on le sait, par « Un spectre 
hante l'Europe », et c'est là, vous l'admettrez, un bel 
et grand incipit. Passe encore si Marx et Engels avaient 
écrit « Un... spectre hante l'Europe ». Ils auraient sim
plement mis en doute le fait que le communisme était 
une chose si terrible et insaisissable, la révolution russe 
aurait peut-être été anticipée de cinquante ans, pour
quoi pas avec le consentement du tsar, et même Oza-
nam y aurait participé. 
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Mais s'ils avaient écrit « Un spectre... hante l'Euro
pe » ? Alors, il hante ou il ne hante pas ? Il reste planté 
là ? Et où là ? Ou bien est-ce que les spectres, de par 
leur nature même, apparaissent et disparaissent d'un 
coup, en un éclair, sans perdre leur temps à hanter ? Et 
ce n'est pas fini. S'ils avaient écrit « Un spectre 
hante... l'Europe » ? Auraient-ils voulu dire qu'ils 
exagéraient, que le spectre hantait tout juste la ville 
de Trêves et que les autres pouvaient dormir tranquil
les ? Ou bien auraient-ils fait allusion au fait que le 
spectre du communisme obsédait déjà les Amériques 
et, pourquoi pas, l'Australie ? 

« Être ou... ne pas être, telle est la question », « Être 
ou ne pas être, telle est... la question», «Être ou ne 
pas... être, telle est la question». Vous imaginez 
combien la critique shakespearienne aurait dû se creu
ser la cervelle sur les intentions cachées du Barde. 

« L'Italie est une république fondée... sur le travail 
(eh bien !). » 

« L'Italie est — disons — une... république fondée 
sur le travail. » 

« L'Italie est une république... fondée (? ? ?) sur le 
travail. » 

«L'... Italie (si elle existait) serait une république 
fondée sur le travail. » 

L'Italie est une république fondée sur les points de 
suspension. 

(1991) 



Comment écrire une introduction 

La présente Bustina se propose d'expliquer l'organi
sation d'une introduction à un essai, un traité philoso
phique ou un recueil scientifique, publiée si possible 
par une maison d'édition ou une collection ayant un 
rayonnement universitaire, et selon les règles désor
mais incontournables de l'étiquette académique. 

Dans les paragraphes suivants, je dirai — de façon 
synthétique — pourquoi on se doit d'écrire une intro
duction, ce qu'elle doit contenir, et comment doivent 
être organisés les remerciements. L'habileté à formuler 
les remerciements caractérise le spécialiste de haut vol. 
Il se peut que ce dernier, au terme de ses travaux, 
s'aperçoive qu'il n'est redevable à personne. Peu 
importe. Il lui faudra s'inventer des dettes. Toute 
recherche sans dettes est une recherche suspecte, et on 
trouve toujours quelqu'un à remercier d'une manière 
ou d'une autre. 

La rédaction de cette Bustina doit beaucoup à mes 
longues et précieuses années de fréquentation de l'édi
tion scientifique, avec laquelle je me suis familiarisé 
grâce au ministère de l'éducation de la République ita
lienne, grâce aux universités de Turin et de Florence, 
à l'École Polytechnique de Milan et à l'université de 
Bologne, sans oublier la New York University, la Yale 
University et la Columbia University. 

Je n'aurais pu mener à bien cette Bustina sans la 
précieuse collaboration de mademoiselle Sabine, à 
laquelle je dois de voir mon bureau, qui à deux heures 
du matin croule sous des montagnes de mégots et de 
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feuilles déchirées, reprendre à huit heures un aspect 
convenable. Un remerciement particulier à Barbara, 
Simona et Gabriella qui ont travaillé durement afin que 
mon temps de réflexion ne soit jamais troublé par des 
appels transocéaniques m'invitant à des congrès sur les 
sujets les plus variés et les plus éloignés de mes préoc
cupations. 

Cette Bustina n'aurait pas été possible sans l'assis
tance permanente de mon épouse qui a su et sait sup
porter les humeurs et les incontinences d'un chercheur 
éternellement obsédé par les problèmes majeurs de 
l'être, grâce à ses conseils rassérénants sur la vanité du 
tout. La constance avec laquelle elle m'a offert du jus 
de pomme en me le présentant comme un malt écossais 
des plus raffinés, a contribué de façon incommensu
rable et incroyable au fait que ces pages aient conservé 
un minimum de lucidité. 

Mes enfants m'ont été d'un grand réconfort, m'ap-
portant l'affection, l'énergie, la confiance nécessaires 
pour mener à bien ma tâche. Je dois à leur désintérêt 
total et olympien envers mon travail la force qui m'a 
permis de boucler cette Bustina, en un corps à corps 
quotidien avec la définition même du rôle de l'homme 
de culture dans une société post-moderne. Je leur dois 
la volonté tenace, qui m'a toujours soutenu, de m'iso-
ler pour écrire cette rubrique plutôt que de croiser dans 
le couloir de la maison leurs meilleurs amis, dont le 
coiffeur obéit à des critères esthétiques qui offensent 
ma sensibilité. 

La publication de ce texte a été rendue possible par 
la générosité et le soutien économique de Carlo Carac-
ciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, 
Marco Benedetto et des autres membres du conseil 
d'administration de la Société Éditoriale L'Espresso 
spa. Un remerciement particulier au directeur admi
nistratif Milvia Fiorani qui, par sa continuelle et 
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mensuelle assistance, a veillé à la poursuite de ma 
recherche. Si cette modeste contribution qui est la 
mienne touche de si nombreux lecteurs, je le dois au 
directeur du Service Diffusion Guido Ferrantelli. 

La rédaction de ma contribution a été favorisée par 
la société Camillo Olivetti e C.S.p.A. qui m'a équipé 
d'un ordinateur M21. Une gratitude particulière à 
Micro Pro et son programme Wordstar 2000. Le texte 
a été imprimé sur une Okidata Microline 182. 

Je n'aurais pu rédiger les lignes qui suivent et qui 
précèdent sans l'affectueuse insistance et l'encourage
ment de Giovanni Valentini, Enzo Golino et Ferdi-
nando Adornato, qui m'ont réconforté de leurs 
affectueux et pressants coups de fil m'avertissant que 
L'Espresso allait être mis sous presse et que je devais 
trouver à tout prix un sujet pour ma rubrique. 

Évidemment tout ce qui paraît sur cette page n'en
traîne en rien leur responsabilité scientifique et doit 
être attribué, le cas échéant, à mon seul démérite pour 
les Bustine passées, la présente et celles à venir. 

(1987) 



Comment présenter un catalogue d'art 

Ces instructions valent pour un présentateur de cata
logue d'art (que j'appellerai un PDC). Attention, elles 
sont inutiles au rédacteur d'essais critico-historiques 
publiés dans une revue spécialisée, et ce pour plusieurs 
raisons, la première étant que ces essais sont lus par 
d'autres critiques et rarement par l'artiste analysé, qui, 
lui, soit n'est pas abonné à la revue soit est mort depuis 
deux siècles. En somme, le contraire de ce qui se passe 
pour un catalogue d'exposition d'art contemporain. 

Comment devient-on PDC ? Malheureusement, rien 
de plus facile. Il suffît d'exercer une profession intel
lectuelle — les physiciens nucléaires et les biologistes 
sont très prisés —, de posséder un téléphone à son nom 
et de jouir d'une certaine renommée. La renommée est 
calculée ainsi : en extension géographique, elle doit 
être supérieure à la zone d'impact de l'expo — elle 
sera donc départementale pour une ville de soixante-
dix mille habitants et moins, nationale pour une préfec
ture, mondiale pour une capitale d'État souverain, à 
l'exclusion de Saint-Marin et Andorre ; en profondeur, 
la renommée doit être inférieure à l'étendue de la 
culture des éventuels acquéreurs (si c'est une expo de 
peintres du dimanche, il est inutile, voire domma
geable, d'être journaliste au New Yorker, mieux vaut 
être directeur de l'école locale). Bien entendu, il faut 
que l'artiste aspirant vous contacte, mais ça n'est pas 
un problème : les aspirants sont plus nombreux que les 
PDC potentiels. Ces conditions étant réunies, l'acces
sion au titre de PDC devient fatale, indépendante de la 
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volonté du PDC potentiel. Si tel est le désir de l'artiste 
aspirant, le PDC potentiel ne pourra se soustraire à la 
tâche, à moins d'émigrer sur un autre continent. Ayant 
accepté, le PDC devra se choisir l'une des motivations 
suivantes : 

1) Corruption (très rare, car, vous le verrez, il est 
des motivations moins dispendieuses). 2) Contrepartie 
sexuelle. 3) Amitié, sous ses deux versions : sympathie 
réelle ou impossibilité de refus. 4) Admiration pour 
le travail de l'artiste. 5) Cadeau d'une œuvre (cette 
motivation ne recouvre pas la précédente, on peut se 
faire offrir des tableaux pour constituer un fonds de 
commerce). 6) Désir d'associer son nom à celui de 
l'artiste (fabuleux investissement pour les intellectuels 
en herbe, l'artiste divulguant sans cesse ce nom dans 
les innombrables biblios des catalogues suivants, chez 
lui et à l'étranger). 7) Volonté de participer de manière 
idéologique, esthétique ou commerciale à l'essor d'un 
courant ou d'une galerie d'art. C'est le point le plus 
délicat, celui auquel le PDC le plus désintéressé n'a 
aucune chance d'échapper. En effet, les. critiques de 
littérature, de cinéma ou de théâtre influent assez peu 
sur la fortune de l'œuvre dont ils parlent, qu'ils l'en
censent ou l'éreintent. Le bon papier d'un critique lit
téraire augmente les ventes de quelques centaines 
d'exemplaires ; le critique de cinéma peut démolir une 
petite comédie porno sans l'empêcher de faire des 
entrées astronomiques, idem pour le critique de théâtre. 
Le PDC en revanche contribue à faire monter la cote 
de l'ensemble de l'œuvre de l'artiste, parfois avec des 
bonds de 1 à 10. 

C'est pourquoi le PDC se trouve dans une situation 
difficile. Le critique littéraire peut descendre en 
flammes un auteur qu'il ne connaît pas et qui, en règle 
générale, n'a aucun droit de regard sur les articles 
publiés. Il en va tout autrement pour l'artiste : c'est lui 
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qui commandite et contrôle le catalogue ; il a beau dire 
au PDC « N'hésite pas à te montrer sévère », la posi
tion de ce dernier est insoutenable. Soit il refuse 
— mais on a vu combien il est fait aux pattes — soit 
il est indulgent. Soit il se montre évasif. 

Aussi l'élusion est-elle la clé de voûte des cata
logues, si le PDC veut préserver sa dignité et son ami
tié avec l'artiste. 

Imaginons le cas du peintre Eugène Delacroûte. 
Depuis trente ans, il peint des fonds ocre avec, au 
centre, un triangle isocèle bleu dont la base est paral
lèle au bord inférieur du tableau, auquel se superpose 
en transparence un triangle scalène rouge, incliné en 
direction sud-est par rapport à la base du triangle bleu. 
Le PDC devra tenir compte du fait que, selon la 
période historique, Delacroûte aura intitulé le tableau, 
dans l'ordre, de 1950 à 1980 : Composition, Deux plus 
infini, E = Me2, Ce n 'est qu 'un début, Le Nom du Père, 
Rhizome, Privé. Quelle est la marge d'intervention 
(honorable) du PDC ? S'il est poète, rien de plus 
facile : il dédie une poésie à Delacroûte. « Comme une 
flèche — ah, cruel Zenon ! — l'élan — d'un autre dard 
— parasange tracée — d'un cosmos malade — de 
trous noirs — multicolores. » La solution est presti
gieuse pour tout le monde, le PDC, Delacroûte, le gale-
riste et l'acheteur. 

Autre possibilité, réservée aux seuls écrivains : la 
lettre ouverte, exercice à pratiquer en roue libre. « Cher 
Delacroûte, quand je vois tes triangles, je me retrouve 
en Uqbar, que m'en soit témoin Jorge Luis... Un Pierre 
Ménard me propose des formes recréées en un autre 
âge, dom Pythagore de la Manche. Pourrons-nous 
jamais nous libérer de la Nécessité ? Demain, dès 
l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, je partirai. 
Je suis hanté. L'Azur ! L'Azur ! L'Azur !... » Etc. 

La tâche du PDC scientifique est plus simple. Par-
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tant de la certitude — exacte — qu'un tableau est un 
élément de la Réalité, il lui suffira d'évoquer les 
aspects profonds de la réalité et, quoi qu'il dise, il ne 
mentira pas : « Les triangles de Delacroûte sont des 
graphes. Des fonctions propositionnelles de topologies 
concrètes. Des Nœuds. Comment passer d'un nœud U 
à un autre nœud ? Il faut, on le sait, une fonction F 
d'évaluation et si F(U) apparaît plus petite ou égale à 
F(V), développer U, pour chaque autre nœud V que 
l'on considère, afin d'engendrer des nœuds descen
dants de U. Une parfaite fonction d'évaluation satisfera 
alors la condition F(U) plus petite ou égale à F(V), 
telle que si D(U,Q) alors plus petite ou égale à D(V,Q), 
où évidemment D(A,B) est la distance entre A et B 
dans le graphe. L'art est mathématique. Tel est le mes
sage de Delacroûte. » 

À première vue, ce genre de texte peut marcher pour 
un tableau abstrait mais pas pour un Morandi ou un 
Bacon. Erreur. Cela dépend de l'habileté de l'homme 
de science. À titre indicatif, je dirai qu'en appliquant 
avec suffisamment de désinvolture métaphorique la 
théorie des catastrophes de René Thom, on peut 
démontrer que les natures mortes de Morandi représen
tent les formes sur ce seuil extrême d'équilibre au-delà 
duquel les formes naturelles des bouteilles s'enroule
raient en pointes au-delà et contre elles-mêmes, en se 
craquelant comme un cristal frappé par un ultrason ; la 
magie du peintre consiste à avoir su figurer cette situa
tion limite. Jouer sur la traduction anglaise de « nature 
morte » : still life, Still, encore un peu, mais jusqu'à 
quand ? Still-Until... Magie de la différence entre « être 
encore » et « être-après-que ». 

De 1968 à environ 1972, on avait une autre solu
tion : l'interprétation politique. La lutte des classes, la 
souillure des objets corrompus parce que commercia
lisés. L'art comme révolte contre le monde du mer-
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chandising, les triangles de Delacroûte comme formes 
se refusant à être des valeurs d'échange, ouverts au 
génie inventif de la classe ouvrière, expropriée par le 
vol du grand capital. Retour à un âge d'or ou annonce 
d'une utopie, le rêve de lendemains qui chantent. 

Les propositions évoquées jusqu'à présent valent 
pour un PDC amateur. La situation du critique d'art 
professionnel est, avouons-le, plus critique. Il doit par
ler de l'œuvre sans exprimer le moindre jugement de 
valeur. La solution de facilité consiste à montrer que 
l'artiste a travaillé en harmonie avec la vision domi
nante du monde, ou, comme on dit aujourd'hui, avec la 
Métaphysique Influente. Une métaphysique influente, 
peu importe laquelle, constitue le moyen de rendre 
compte de ce qui est là. Un tableau appartient indénia
blement aux choses qui sont là et, pour infâme qu'il 
soit, il représente entre autres, d'une certaine manière, 
ce qui est là (même un tableau abstrait représente ce 
qui pourrait être ou qui est dans l'Univers des formes 
pures). Si la métaphysique influente soutient que tout 
ce qui est n'est autre que de l'énergie, affirmer que 
le tableau de Delacroûte est énergie, qu'il représente 
l'énergie, ce n'est pas un mensonge : c'est tout au plus 
une évidence, mais une évidence qui sauve la mise du 
critique, réjouit Delacroûte, le galeriste et l'acquéreur. 

Reste à définir cette métaphysique influente dont 
tout le monde, à un moment ou à un autre, a entendu 
parler, pour des raisons de popularité. Certes, on pour
rait soutenir, avec Berkeley, que esse est percipi et 
affirmer que les œuvres de Delacroûte sont parce 
qu'elles sont perçues : mais la métaphysique en ques
tion n'était pas vraiment influente, Delacroûte et ses 
lecteurs sentiraient la trop grande évidence d'une telle 
assertion. 

Donc, si les triangles de Delacroûte avaient dû être 
représentés vers la fin des années 50 — en jouant sur 
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l'influence croisée Sartre-Merleau-Ponty (au sommet, 
le magistère de Husserl) —, il aurait fallu définir ces 
triangles comme « la représentation de l'acte même de 
l'intentionnalité qui, en constituant des régions eidé-
tiques, fait des formes pures mêmes de la géométrie 
une modalité de la Lebenswelt ». En ce temps-là, les 
variations en termes de psychologie de la forme étaient 
aussi de bon aloi : affirmer que les triangles de Dela-
croûte avaient une prégnance « gestaltique » était 
incontestable, puisque tout triangle, s'il est identifiable 
comme triangle, a une prégnance gestaltique. Dans les 
années 60, Delacroûte eut été plus à la mode si on avait 
vu dans ses triangles une structure, l'homologue du 
pattern des structures parentales de Lévi-Strauss. 
Jouant entre structuralisme et Mai 68, on pouvait dire 
que, selon la théorie de la contradiction de Mao 
— laquelle introduit la triade hégélienne dans les prin
cipes binaires du Yin et du Yang —, les deux triangles 
de Delacroûte mettent en évidence la relation entre 
contradiction primaire et contradiction secondaire. Il 
serait faux de croire que le module structuraliste ne 
s'applique pas aux bouteilles de Morandi : bouteille 
profonde (deep bottle) vs bouteille de surface. 

Après les années 70, les options du critique sont plus 
libres. Naturellement, le triangle bleu traversé par le 
triangle rouge et l'épiphanie d'un Désir qui poursuit 
un Autre auquel on ne pourra jamais s'identifier. Dela
croûte est le peintre de la Différence, mieux de la Dif
férence dans l'Identité. La différence dans l'identité se 
retrouve dans le rapport « pile-face » d'une pièce de 
10 francs, mais les triangles de Delacroûte se prête
raient aussi à l'identification d'un cas d'Implosion, 
comme d'ailleurs les tableaux de Pollock et l'introduc
tion de suppositoires par voie anale (trous noirs). Cela 
dit, dans les triangles de Delacroûte, on a en sus l'an-
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nulation réciproque de la valeur d'usage et de la valeur 
d'échange. 

Avec une habile référence à la Différence du sourire 
de la Joconde — lequel, vu de biais, se donne à voir 
comme une vulve, et est en tout cas une béance —, les 
triangles de Delacroûte, dans leur mutuelle annulation 
et rotation « catastrophique », apparaîtraient comme 
une implosivité du phallus devenu vagin denté. La fail
lite du Phallus. En somme, et pour conclure, la règle 
d'or du PDC est de décrire l'œuvre de manière que 
la description s'applique non seulement à d'autres 
tableaux mais aussi à l'expérience que l'on a en regar
dant la vitrine d'un boulanger. Si le PDC écrit « Dans 
les tableaux de Delacroûte, la perception des formes 
n'est jamais adéquation inerte à la donnée de la sensa
tion. Delacroûte nous dit qu'il n'est point de perception 
qui ne soit interprétation et travail, et que le passage du 
senti au perçu est activité, praxis, être-dans-le-monde 
comme construction d'Abschattungen découpées inten
tionnellement dans la chair même de la chose-en-soi », 
le lecteur reconnaît la vérité de Delacroûte car elle cor
respond aux mécanismes grâce auxquels il distingue, 
chez le boulanger, un pain de campagne d'un bâtard. 

Ce qui établit, outre un critère de faisabilité et d'effi
cacité, un critère de moralité : il suffît de dire la vérité. 
Naturellement, il y a façon et façon. 

(1980) 

Appendice 

J'ai effectivement écrit le texte qui suit pour présen
ter l'œuvre picturale d'Antonio Fomez selon les règles 
du citationnisme post-moderne (cf. Antonio Fomez, Da 
Ruoppolo a me, Studio annunciata, Milan, 1982). 
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Pour donner au lecteur (sur le concept de « lecteur » 
cf. D. Coste, « Three concepts of the reader and their 
contribution to a theory of literary texts », Orbis litera-
rum 34, 1880 ; W. Iser, Der Akt des Lesens, Mûnchen, 
1972 ; Der implizite Léser, Mûnchen, 1976 ; U. Eco, 
Lector in fabula, Milano, 1979 ; G. Prince, « Introduc
tion à l'étude du narrataire », Poétique 14, 1973; 
M. Nojgaard, « Le lecteur et la critique », Degrés 21, 
1980) quelque fraîche intuition (cf. B. Croce, Estetica 
corne scienza dell'espressione e linguistica générale, 
Bari, 1902 ; H. Bergson, Œuvres, Édition du Cen
tenaire, Paris, 1963 ; E. Husserl, Ideen zu einer Phâno-
menologie und phànomenologischen Philosophie, Den 
Haag, 1950) sur la peinture (pour le concept de « pein
ture », cf. Cenino Cennini, Trattato délia pittura ; Bel-
lori, Vite d'artisti; Vasari, Le Vite; P. Barocchi éd., 
Trattati d'arte del Cinquecento, Bari, 1960 ; Lomazzo, 
Trattato dell 'arte délia pittura ; Baldinucci, Vocabola-
rio toscano dell'arte del disegno ; S. van Hoogstraaten, 
Inleyding tôt de Hooge Shoole der Schilderkonst, 1678, 
VIII, 1, pp. 279 et suiv. ; L. Dolce, Dialogo délia pittu
ra ; Zuccari, Idea de'pittorï) d'Antonio Fomez (pour 
une bibliographie générale, cf. G. Pedicini, Fomez, 
Milano, 1980, en particulier pp. 60-90), je devrais ten
ter une analyse (cf. H. Putnam, « The analytic and the 
synthetic », in Mind, language, and reality 2, London-
Cambridge, 1975 ; M. White éd., The Age of Analysis, 
New York, 1955) sous une forme (cf. W. Kôlher, Ges-
talt Psychology, New York, 1947 ; P. Guillaume, La 
Psychologie de la forme, Paris, 1937) absolument inno
cente et dépourvue de préjugés (cf. J. Piaget, La Repré
sentation du monde chez l'enfant, Paris, 1955 ; 
G. Kanizsa, Grammatica del vedere, Bologna, 1981). 
Mais il s'agit là d'une chose (sur la chose en soi, cf. 
I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787) très 
difficile en ce monde (cf. Aristote, Métaphysique) post-
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moderne (cf. cf. ((cf. (((cf. cf.)))))). C'est pourquoi on 
n'en fait rien (cf. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien, Paris, 1981). Reste le silence (Witt-
genstein, Tractatus, 7). Excuse-moi, ce sera pour une 
autre (cf. J. Lacan, Écrits, Paris, 1966) occasion (cf. 
S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard, 1897). 



Comment ne pas parler defoot 

Je n'ai rien contre le foot. Je ne vais pas au stade 
pour les mêmes raisons qui font que je n'irais jamais 
dormir la nuit dans les passages souterrains de la Gare 
Centrale de Milan (ou me balader à Central Park à 
New York après six heures du soir), mais il m'arrive 
de regarder un beau match à la télé, avec intérêt et 
plaisir car je reconnais et apprécie tous les mérites de 
ce noble jeu. Je ne hais pas le foot. Je hais les pas
sionnés de foot. 

Comprenez-moi bien. Je nourris envers les tifosi un 
sentiment identique à celui des partisans de la Ligue 
Lombarde envers les immigrés extra-communautaires : 
« Je ne suis pas raciste, à condition qu'ils restent chez 
eux. » Par chez eux, j'entends leur lieu de réunion en 
semaine (bar, famille, club) et les stades le dimanche 
où je me fiche de ce qu'il peut arriver, où ce n'est pas 
plus mal si les hooligans déboulent, car la lecture de 
ces faits divers me divertit, et puisque ce sont des jeux 
du cirque, autant que le sang coule. 

Je n'aime pas le tifoso parce qu'il a une caractéris
tique étrange : il ne comprend pas pourquoi vous ne 
l'êtes pas, et s'obstine à vous parler comme si vous 
l'étiez. Pour bien faire comprendre ce que je veux dire, 
je vous donne un exemple. Je joue de la flûte à bec (de 
plus en plus mal, à en croire une déclaration publique 
de Luciano Berio, et je suis ravi de me savoir suivi 
avec tant d'attention par un Grand Maître). Supposons 
maintenant que je sois dans un train et que, pour enga-
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ger la conversation, je demande au voyageur assis en 
face de moi : 

« Avez-vous écouté le dernier CD. de Frans 
Briiggen ? 

— Pardon ? 
— La Pavane Lachryme. À mon avis, le début est 

trop lent. 
— Excusez-moi, je ne comprends pas. 
— Je parle de Van Eyck, voyons ! (en articulant) le 

Blockflôte. 
— Oh, vous savez, moi... Ça se joue avec un 

archet ? 
— Ah, je vois, vous ne... 
— Je ne... 
— Comme c'est curieux. Mais savez-vous que pour 

une Coolsma faite à la main il faut attendre trois ans ? 
À ce compte-là, mieux vaut une Moeck en ébène. C'est 
la meilleure de toutes celles qu'on trouve dans le 
commerce. C'est Rampai lui-même qui me l'a dit. Au 
fait, vous êtes déjà allé jusqu'à la cinquième variation 
de Derdre Doen Daphne d'Over ? 

— J'en sais rien, moi je vais à Parme... 
— Ah, j 'y suis, vous ne jouez que de l'alto. C'est 

en effet plus satisfaisant. À propos, j 'ai découvert une 
sonate de Lœillet qui... 

— L'œil quoi ? 
— Je voudrais bien vous y voir dans les fantaisies 

de Telemann. Vous vous en sortez ? Vous n'allez pas 
me dire que vous utilisez le doigté allemand ? 

— Vous savez, moi, les Allemands... Leur BMW 
est sans doute une grande voiture et je la respecte, 
mais... 

— J'ai compris. Vous pratiquez le doigté baroque. 
Très juste. Prenez ceux de Saint Martin in the 
Fields... » 
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Voilà. Je ne sais si j 'ai bien rendu l'idée, mais je 
crois que vous approuveriez mon malheureux compa
gnon de voyage s'il se suspendait au signal d'alarme. 
Eh bien, ça se passe exactement comme ça avec les 
tifosi. Le pire, ce sont les chauffeurs de taxi : 

« Vous avez vu Vialli ? 
— Non, il a dû passer pendant que je n'étais pas 

là. » 
« Vous regardez le match, ce soir ? 
— Non, je dois travailler sur le livre Z de la Méta

physique, vous savez, le Stagirite. 
— Bon. Regardez et vous m'en direz des nouvelles. 

Pour moi, Van Basten pourrait être le Maradona des 
années 90, vous croyez pas ? Mais enfin bon, faut pas 
non plus perdre de vue Hagi. » 

Inutile d'essayer de l'interrompre, autant parler à un 
mur. Ce n'est pas qu'il se fiche complètement du fait 
que je m'en fiche complètement. C'est qu'il ne peut 
concevoir que quelqu'un puisse s'en ficher complète
ment. Il ne le concevrait même pas si j'avais trois yeux 
et deux antennes plantées sur les écailles vertes de mon 
occiput. Il n'a aucune notion de la diversité, de la 
variété et de l'incomparabilité des Mondes Possibles. 

J'ai donné l'exemple du chauffeur de taxi, mais c'est 
pareil avec un interlocuteur appartenant aux classes 
dominantes. À l'instar de l'ulcère, ça frappe aussi bien 
le riche que le pauvre. Il est toutefois curieux que des 
êtres si clairement convaincus de l'égalité des hommes 
soient prêts à aller casser la gueule au premier tifoso 
de la province voisine. Ce chauvinisme œcuménique 
m'arrache des cris d'admiration. C'est comme si les 
partisans de la Ligue s'écriaient : « Laissez venir à 
nous les Africains. On va pouvoir leur régler leur 
compte. » 

(1990) 



VIVRE DANS LA SOCIETE DU SPECTACLE 

Comment être présentateur à la télé 

J'ai vécu une expérience fascinante quand l'Acadé
mie des Sciences des îles Svalbard m'a envoyé étudier 
durant quelques années les Bonga, une civilisation qui 
fleurit entre la Terre Inconnue et les îles Fortunées. 

Les Bonga font peu ou prou les mêmes choses que 
nous, à ceci près qu'ils affichent une étrange propen
sion à l'exhaustivité de l'information. Ils ignorent l'art 
de la présupposition et de l'implicite. 

Ainsi, nous parlons et pour ce faire, nous utilisons 
des mots, mais nous n'avons pas besoin de le dire. En 
revanche, un Bonga qui s'adresse à un autre Bonga 
commencera en affirmant : « Attention, je vais parler 
et je vais employer des mots. » Nous construisons des 
maisons et ensuite (sauf les Japonais) nous indiquons 
aux visiteurs le numéro de la rue, le nom des locataires, 
les escaliers A et B. Les Bonga, eux, écrivent avant 
tout «maison» sur chaque maison, puis à l'aide de 
pancartes spéciales, ils indiquent les briques, la son
nette, et marquent « porte » sur la porte. Si vous sonnez 
chez monsieur Bonga, il ouvre la porte en disant « Là, 
j'ouvre la porte», et il se présente après. S'il vous 
invite à dîner, il vous fait asseoir et vous indique : 
« Ça, c'est la table, ça ce sont les chaises. » Puis, d'un 
ton triomphant, il annonce : « Et maintenant, la sou
brette ! Voici Rosine. Elle va vous demander ce que 
vous désirez, et elle vous apportera à table votre plat 
préféré ! » Idem au restaurant. 

Il est curieux d'observer les Bonga au théâtre. Les 
lumières de la salle s'éteignent, un acteur apparaît et 
dit : « Voici le rideau ! » Le rideau se lève, les acteurs 



Modes d'emploi 123 

entrent en scène pour jouer, mettons, Hamlet ou Le 
Malade imaginaire. D'abord chacun se présente au 
public sous sa véritable identité, ensuite sous le nom 
du personnage qu'il interprète. Après sa réplique, 
l'acteur annonce : « Et maintenant, une petite pause ! » 
Quelques secondes s'écoulent, puis un autre acteur 
prend la parole. Inutile de préciser qu'à la fin du pre
mier acte, un comédien vient sur le devant de la scène 
et annonce : « Et maintenant, un entracte va suivre. » 

Leurs spectacles de variétés m'ont frappé. Comme 
les nôtres, ils étaient composés de sketches, de chan
sons, de duos et de ballets. À cette différence près que 
chez nous, les deux comiques font leur numéro, puis 
l'un d'eux pousse sa chansonnette, ensuite ils s'éclip
sent au moment où de gracieuses jeunes filles entrent 
en scène pour exécuter un ballet, offrant un peu de 
légèreté au spectateur, puis à la fin du ballet, les acteurs 
recommencent un sketch. Chez les Bonga, les acteurs 
annoncent d'abord qu'il va y avoir une scène comique, 
après quoi ils disent qu'ils vont chanter un duo, préci
sant qu'il sera enjoué, enfin l'un des deux claironne : 
« Et maintenant, le ballet ! » Une chose m'a étonné : 
comme chez nous pendant l'entracte, des panneaux 
publicitaires apparaissaient sur le rideau ; mais après 
avoir annoncé l'entracte, l'acteur s'exclamait invaria
blement : « Et maintenant, la publicité ! » 

Je me suis longtemps demandé ce qui poussait les 
Bonga à cet obsédant besoin de précisions. Peut-être 
sont-ils bouchés à l'émeri, me disais-je, si on ne leur 
dit pas « Et maintenant je te salue » ils ne comprennent 
pas qu'on est en train de les saluer. Cela devait être en 
partie vrai. Mais il y avait une autre raison. Les Bonga 
vivent dans le culte du spectacle, aussi transforment-
ils tout en spectacle, jusqu'à l'implicite. 

Durant mon séjour là-bas, j 'ai réussi à reconstituer 
l'histoire des applaudissements. Jadis, les Bonga 
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applaudissaient pour deux motifs, soit ils étaient 
contents d'un beau spectacle, soit ils entendaient hono
rer une personne émérite. L'intensité des applaudisse
ments indiquait celui qu'ils aimaient et appréciaient le 
plus. Jadis encore, certains imprésarios rusés, voulant 
convaincre les spectateurs que la pièce était bonne, dis
séminaient parmi le public des hommes de main sou
doyés pour applaudir, même quand c'était superflu. Au 
début des shows télévisés, les Bonga invitèrent dans la 
salle deux ou trois parents d'organisateurs et, avec un 
signal lumineux — ignoré des téléspectateurs —, ils 
leur intimaient d'applaudir à tel ou tel moment. Très 
vite, les gens découvrirent le truc. Chez nous, l'applau
dissement eût été frappé d'un discrédit total. Il n'en fut 
pas ainsi pour les Bonga. Le public eut envie d'applau
dir lui aussi, et des hordes de volontaires se présentè
rent aux studios de la télé, prêts à payer pour faire la 
claque. Certains allèrent jusqu'à suivre des cours spé
ciaux. Et puis, comme tout le monde était au courant, 
ce fut le présentateur en personne qui se mit à hurler, 
aux moments clés : « Mesdames et Messieurs, applau
dissez bien fort ! » Mais très rapidement, les gens dans 
la salle applaudirent sans que le présentateur les y ait 
exhortés. Il suffisait qu'il demande son métier à une 
personne sur le plateau et que celle-ci réponde « Je 
m'occupe de la chambre à gaz du chenil municipal », 
pour qu'éclate un applaudissement frénétique. Parfois, 
comme cela se passait chez nous lors des numéros de 
ce bon vieux Grock, l'animateur n'avait pas le temps 
d'ouvrir la bouche pour dire «Bonsoir» qu'après le 
« Bon- » retentissaient des applaudissements délirants. 
Il ajoutait « Nous voilà réunis comme chaque mercre
di », et non seulement le public applaudissait, mais il 
se tordait de rire. 

Les applaudissements devinrent indispensables au 
point que même les spots de pub en déversaient des 
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torrents quand le bonimenteur s'exclamait : « Achetez 
les dragées amaigrissantes Tiptop ! » Les gens savaient 
bien qu'il n'y avait personne dans le studio face à l'ac
teur, mais ils avaient besoin de ça, sinon le sport leur 
aurait paru artificiel et ils auraient zappé. Les Bonga 
veulent que la télévision montre la vraie vie telle 
qu'elle est, sans faux-semblants. L'applaudissement 
venant du public (qui est comme eux) et non de l'ac
teur (qui feint), il est leur seule garantie que la télé soit 
une fenêtre ouverte sur le monde. Les Bonga préparent 
une émission exclusivement composée d'acteurs en 
train d'applaudir, qui va s'appeler Télévérité. Désor
mais, afin d'avoir le sentiment d'être ancrés dans la 
vie, les Bonga applaudissent à tout bout de champ, 
même en dehors de la télé. S'ils applaudissent aux 
enterrements, ce n'est pas qu'ils soient contents ou 
qu'ils veuillent honorer le défont ; c'est pour ne pas se 
sentir ombres parmi les ombres, pour se savoir vivants 
et réels, comme les images qu'ils voient sur leur petit 
écran. Un jour que j'étais chez des gens, l'oncle entra 
et dit : « Grand-mère vient de se faire écrabouiller par 
un poids lourd ! » Tous se levèrent et tapèrent dans 
leurs mains. 

Je ne saurais affirmer que les Bonga sont inférieurs 
à nous. Loin de là. L'un d'eux m'a même confié qu'ils 
entendaient conquérir le monde. Le projet n'avait rien 
de théorique, et je m'en suis aperçu dès mon retour en 
mère patrie. Le soir, à la télé, je découvris un anima
teur qui présentait les potiches de son émission, puis 
annonçait qu'il allait nous offrir un sketch comique et 
enfin s'exclamait : « Et maintenant, voici le ballet ! » 
Un homme distingué débattant de graves problèmes 
politiques avec un autre homme distingué, s'interrom
pit pour dire : « Et maintenant, une page de publici
té ! » Certains présentateurs présentaient le public, 
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d'autres, la caméra qui les filmait. Et tout le monde 
applaudissait. 

Bouleversé, je décidai d'aller dîner dans un restau
rant français, célèbre pour sa nouvelle cuisine. Le gar
çon déposa devant moi trois feuilles de salade. Il 
m'annonça : « Voici la farandole du jardinier, un méli-
mélo de mesclun niçois, agrémenté de feuilles de 
roquette de Provence coupée très très fin, assaisonné 
au seul marin de Guérande, aromatisé au vinaigre bal
samique de Modène avec une tombée d'huile d'olives 
vierges de Sommières en Languedoc. » 

(1987) 



Comment retrouver Vidiot du village à la télé 

Quid du théâtre comique dans une civilisation qui a 
décidé de se fonder sur le respect de la différence ? Par 
tradition, le comique a toujours spéculé sur l'estropié, 
l'aveugle, le bègue, le nain, l'obèse, l'idiot, le déviant, 
la profession jugée infamante ou l'ethnie tenue pour 
inférieure. 

Eh bien tout cela est devenu tabou. Aujourd'hui, ne 
vous risquez plus à imiter un inoffensif paria, c'est une 
vexation ; quant à Molière himself, il ne pourrait plus 
ironiser sur les médecins sans provoquer aussitôt le 
tollé de la corporation entière, liguée contre ces alléga
tions diffamatoires. Plus question de déguster un 
« nègre en chemise » ni de parler « petit-nègre » à une 
« tête de Turc » qui serait « saoul comme un Polo
nais ». 

Aussi, la satire télévisée risquait-elle de n'avoir plus 
pour objet que les autres émissions télé : par une sorte 
d'accord tacite entre chaînes, chaque programme sem
blait n'être conçu que pour inspirer la satire de l'autre 
et le seul comique autorisé devenait celui du zapping. 
Ou alors — puisque ce sont traditionnellement les 
groupes se sentant forts qui osent se moquer d'eux-
mêmes — l'autoflagellation était en passe d'être la 
manifestation du pouvoir. Résultat, la pratique du 
comique dressait une nouvelle barrière de classe : si 
jadis on reconnaissait les maîtres à ce qu'ils se permet
taient de brocarder les esclaves, aujourd'hui ce serait 
les esclaves que l'on reconnaîtrait comme ayant seuls 
le droit de railler les maîtres. 
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Mais on a beau ridiculiser le nez de De Gaulle, les 
rides d'Agnelli ou les canines de Mitterrand, on pres
sent que ces derniers resteront toujours plus puissants 
que ceux qui les moquent ; or, le comique est cruel, 
impitoyable par vocation, il veut un idiot du village qui 
soit vraiment débile, afin que, en riant de lui, nous 
puissions affirmer notre supériorité sur son incurable 
déficience. 

Il fallait une solution, on la trouva. Impossible de 
caricaturer l'idiot du village, ce serait antidémocra
tique. Soit. En revanche, il est tout à fait démocratique 
de lui donner la parole, de l'inviter à se présenter lui-
même, en direct (ou à la première personne, ainsi que 
disent justement les idiots du village). Comme dans les 
vrais villages, on saute la médiation de la représenta
tion artistique. On ne rit pas de l'auteur qui imite 
l'ivrogne, on paie directement à boire à l'alcoolo, et on 
rit de sa dépravation. 

Le tour était joué. Il suffisait de se rappeler que, 
entre autres éminentes qualités, l'idiot du village est 
exhibitionniste, mais surtout que nombreux sont ceux 
qui, pour satisfaire leur propre exhibitionnisme, sont 
prêts à endosser le rôle d'idiot du village. Jadis, si, en 
pleine crise conjugale, un étranger avait étalé au grand 
jour leurs lamentables querelles, les époux auraient 
intenté un procès en diffamation, au nom du bon vieux 
dicton qui veut qu'on lave son linge sale en famille. 
Mais lorsque le couple en vient à accepter voire à solli
citer la faveur de représenter en public sa sordide his
toire, qui a encore le droit de parler de morale ? 

Et voici l'admirable inversion de paradigme à 
laquelle nous assistons : exit le personnage du comique 
brocardant le débile inoffensif, starisation du débile en 
personne, tout heureux d'exhiber sa propre débilité. 
Tout le monde est content : le gogol qui s'affiche, la 
chaîne qui fait du spectacle sans avoir à rétribuer un 
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acteur, et nous qui pouvons à nouveau rire de la stupi
dité d'autrui, en satisfaisant notre sadisme. 

Nos écrans pullulent désormais d'analphabètes fiers 
de leur baragouin, d'homosexuels se plaisant à traiter 
de « vieille pédale » leurs homologues, d'ensorceleuses 
sur le retour arborant leurs charmes décatis, de chan
teurs experts en couacs, de bas-bleus affirmant « l'obli
tération palingénésique du subconscient humain », de 
cocus contents, de savants fous, de génies incompris, 
d'écrivains publiant à compte d'auteur, de journalistes 
donnant des baffes et de présentateurs les recevant, 
heureux de penser que l'épicier du coin en parlera le 
lendemain. 

Si l'idiot du village s'exhibe en jubilant, nous pou
vons rire sans remords. Rire du débile est redevenu 
« politically correct ». 

(1992) 



Comment voir une pendaison en direct à la télé 

Je regrette que les autorités compétentes aient refusé 
de retransmettre en direct à la télévision la dernière 
pendaison aux États-Unis. Mieux : il fallait pendre le 
condamné à 12 h, heure de la Côte Est, afin que l'on 
puisse le voir à New York pendant le lunch, dans le 
Midwest plus ou moins au moment du brunch, et en 
Californie à 9 h, en prenant son breakfast au bord de 
la piscine. Chez nous, il serait 6 heures du soir, mais 
pour les travailleurs, on prévoirait une rediffusion au 
cours du 20 h. 

Il est capital que les gens soient à table : le bruit du 
cou qui se rompt, les tressaillements de l'abdomen, les 
jambes qui ruent dans le vide, tout cela doit agir sur la 
déglutition de la nourriture, chez le public j'entends. 
En cas de chaise électrique, il faudrait que le condamné 
grésille un peu au moment même où chez soi, sur le 
fourneau, crépite le beurre des œufs au plat. Avec le 
gaz, le spectacle est assuré, car on aura préalablement 
dit au condamné d'aspirer un bon coup, ce qui est en 
soi déjà très télévisuel, et puis il y a les soubresauts. 
Très déconseillée, l'injection. On perd tout l'intérêt du 
direct. Circulez, y a rien à voir, ils feraient mieux de 
retransmettre ça à la radio. 

Je comprends que ma proposition puisse sembler 
impopulaire au moment où Disney Italie vient d'inter
dire à ses dessinateurs de faire dire à Oncle Picsou 
qu'il voudrait étrangler Donald, car ce serait une incita
tion à la violence. 

Je regrette que le marché florissant de la vidéo 
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amène à produire des films où l'on s'entretue avec des 
armes mégagalactiques qui vous tapissent les murs de 
cervelle et font jaillir des torrents d'hémoglobine. Je 
trouve que les films d'avant, ceux où les Indiens ou 
les Japonais mouraient au loin, en tombant comme des 
soldats de plomb, ne vous donnaient pas l'idée d'égor
ger père et mère pour hériter de trois Bons du Trésor 
et d'une pizzeria. Et ne venez pas m'objecter qu'il y a 
eu en ce temps-là de célèbres crimes de sang. C'est 
vrai, mais il s'agissait alors de passion, pas d'imitation. 

Cela dit, il faut distinguer entre les jeux de fiction 
pouvant troubler les innocents (ou induire les faibles 
d'esprit à des comportements aberrants) et le devoir de 
relater les faits divers. Je suis contre la manie de pro
pulser un étrangleur à la une des journaux, tant que le 
présumé coupable n'a pas été jugé par un tribunal ; 
mais si un type se balade dans la nature pour enlever 
et égorger des enfants, il me semble nécessaire d'en 
informer les gens, et surtout les gamins afin qu'ils 
ouvrent l'œil, et le bon. Si on ne le leur dit pas au bon 
moment, après cela risque d'être trop tard. 

Quant à la peine de mort, le monde se divise en deux 
catégories : ceux qui la condamnent (comme moi) et 
ceux qui en soutiennent la nécessité. 

Les opposants, s'ils sont fragiles de l'estomac, peu
vent éteindre la télé lorsqu'elle diffuse une exécution 
capitale. Mais ils prendront néanmoins part au travail 
de deuil. Si on tue un homme à cette heure-là, ils doi
vent participer d'une manière ou d'une autre, en priant 
ou en lisant Pascal à haute voix en famille. Ils doivent 
savoir que ce soir-là, on commet une infamie. Et s'ils 
regardent la télé, ils se sentiront davantage amenés à 
condamner cette barbarie, d'une manière ou d'une 
autre, sans se borner à dire qu'ils sont contre — tout 
comme voir sur le petit écran un enfant africain sque-
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lettique pose quelques problèmes à la bonne cons
cience de chacun. 

Et puis, il y a les défenseurs de la peine de mort. 
Ceux-là doivent regarder. Je prévois leur objection : 
« Je peux affirmer le bien-fondé d'une opération de 
l'appendicite, mais, de grâce, ne me faites pas voir ça 
à la télé entre la poire et le fromage. » Or, il ne s'agit 
pas là d'un acte chirurgical sur lequel tout le monde 
est d'accord. Ce qui est en question, c'est le sens, la 
valeur de la vie humaine et de la justice. Donc, pas 
d'histoires. 

Si vous êtes pour la peine de mort, vous devez 
accepter de voir le condamné ruer, éructer, griller, sur
sauter, tressauter, tousser, rendre sa sale âme à Dieu. 
Par le passé, les gens étaient plus honnêtes, ils ache
taient leur billet pour assister au supplice, et ils jubi
laient comme des fous. Vous aussi, qui soutenez la 
justice suprême de la peine de mort, vous devez « jubi
ler » : en mangeant, en buvant, en faisant ce que bon 
vous semble, mais vous ne pouvez faire comme si ça 
n'existait pas, quand vous en affirmez la légitimité. 

Vous allez me répondre : « Et si ma femme est 
enceinte et que, sous le choc, elle me fait un avorte-
ment spontané ? » Et alors ? Le nouveau catéchisme 
admet qu'un État a le droit de légiférer sur la peine 
de mort. Il dit aussi qu'il est interdit d'avorter, mais 
uniquement si c'est volontaire. Si vous avortez en 
voyant un type qui rue dans le vide, ce n'est pas un 
péché. 

(1993) 



Comment faire un scoop avec le cormoran des Shetlands 

J'ai rencontré notre cormoran dans un salon VIP de 
l'aéroport. Une jeune femme charmante le priait de ne 
pas salir les élégants fauteuils bleus et je lui ai proposé 
(à lui) d'en protéger un de mon imperméable. Je savais 
qu'après il serait fichu, tout imprégné de pétrole et 
d'eau de mer, mais je faisais confiance au service « dé-
fraiement » de L'Espresso. Vous pensez, un scoop 
pareil... L'emplumé m'a remercié, la glace était rom
pue. Voici l'interview. 

MOI : « Bonjour monsieur le Cormoran. Vous ici ? 
Je vous croyais aux Shetlands. » CORMORAN : « J'y 
retourne demain, hélas. Figurez-vous qu'on me paye la 
classe Plein Ciel pour un bref tournage ailleurs, un 
endroit dont j 'ai jamais entendu parler. Un tanker en 
proie aux flots, à ce qu'il paraît, le pétrole menace de 
se déverser d'un seul coup dans la mer, les télés veu
lent être prêtes, et comme je suis sous contrat... Sale 
métier, j'vous jure. » MOI : « Jamais de répit, hein ? » 
CORMORAN : « Comment voulez-vous ? Vous lisez les 
journaux vous aussi, une guerre par-ci, une tempête 
par-là, les mers sont devenues un gigantesque dépotoir. 
Alors, presque tous les jours c'est "monsieur le Cormo
ran, prenez la pose, s'il vous plaît, ne regardez pas la 
caméra, lissez-vous les plumes avec le bec, prenez l'air 
triste"... j 'en passe et des pires. » 

MOI : « Mais enfin, il n'y a pas d'autres cormorans 
sur le marché ? » CORMORAN : « C'est plus compliqué 
que ça. Mes parents y ont laissé leur peau. Ceux qui y 
ont échappé s'en sont allés faire entendre leur cri le 
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soir au fond des bois, et c'est pas une métaphore. Ils 
tentent de se réadapter ailleurs, dans les collines, les 
montagnes. Difficile de trouver du poisson dans ces 
coins-là, tout au plus une truite de temps en temps. 
Moi, le mal était fait, j'étais tombé dedans, regardez à 
quel point je suis esquinté. Ça part plus, vous savez. 
Même avec ces trucs liquides qui vous brûlent les 
yeux. Alors, autant garder cette saloperie et essayer 
d'en tirer profit. On me paie bien, tout ce que j 'ai à 
faire, c'est d'être prêt. Il y a un mois, j'étais en Galice, 
vous avez dû lire ça, aujourd'hui aux Shetlands, Dieu 
seul sait où je serai demain. Et encore, j 'ai commencé 
avant la guerre du Golfe. » MOI : « Les images de cette 
guerre vous ont apporté gloire et succès. » CORMORAN : 
« Oui, c'est là que ma carrière a démarré. Avant, ils 
me filmaient et ils me coupaient au montage. Avec le 
Golfe, ça s'est mis à marcher. Mais c'est pénible vous 
savez, un tournage tous les jours, et à chaque fois, hop, 
un petit coup de pétrole sur les plumes, je voudrais pas 
dire, mais c'est mauvais pour la santé, ça. Il faut que 
je me dépêche d'amasser un pactole et je tire ma révé
rence. De toute manière, je vais bientôt être un malade 
chronique. Enfin, on verra bien. Je me dégoterai un îlot 
à l'écart des routes commerciales, pour le peu de temps 
qu'il me restera à vivre. » 

MOI : « Mais ils ne pourraient pas engager une 
mouette, un phoque, un pingouin, que sais-je encore, 
en les maquillant un peu avec de la boue, celle des 
centres de thalasso par exemple, ça ne marcherait 
pas ? » CORMORAN : « Eh non, pas question. Ce sont de 
vrais pros. Ils disent que si on maquille l'animal, il 
perd toute sa spontanéité. Comme dans les films de 
Visconti : quand un acteur évoquait un coffret de 
bijoux, même si le coffret n'était jamais ouvert, 
Luchino le voulait plein de bijoux, et de chez Bulgari, 
s'il vous plaît. Bon et puis, nous, les cormorans, on a 



Modes d'emploi 135 

la bonne taille pour l'écran télé. Moi, il peuvent me 
filmer en gros plan, on voit tout. Vous imaginez, avec 
un éléphant, ils seraient obligés de faire un plan d'en
semble. » MOI : « Ils n'auraient pas intérêt à utiliser un 
être humain, un gamin, un qui soit déjà bien amoché 
j'entends, un de ceux qui sont à vendre par exemple ? » 
CORMORAN : « Me faites pas rire ! Il y a belle lurette 
que l'être humain n'émeut plus personne. Figurez-vous 
que j 'ai même reçu une offre de l'Unicef. Ils ont essayé 
de montrer des mômes africains crevant de faim, les 
yeux dévorés par les mouches et le ventre tout gonflé. 
Eh ben, les gens, ça les dégoûte. Ils zappent. L'animal 
en revanche, ça attendrit. » 

MOI : « Donc, vous pensez quitter le secteur pétro
lier... » CORMORAN : « Non, non. Ça rapporte gros. On 
aura toujours besoin d'énergie, et des mers polluées, 
par bonheur, il va y en avoir de plus en plus. Je pour
rais vivre rien qu'avec les tankers échoués et les puits 
de pétrole bombardés. Mais vous savez ce que c'est, 
quand on commence à la télé, après on vous demande 
partout, pour la pub de l'American Express, de Benet-
ton, au Parlement... C'est l'escalade. L'an prochain, ils 
veulent m'employer pour convaincre les gens de ne 
pas prendre l'autoroute au 15 août. » MOI : « Mais les 
photos des voitures écrabouillées, des corps carbonisés, 
ça ne suffit pas ? » CORMORAN : « Vous êtes bouché, 
ou quoi ? Une famille carbonisée, c'est pas vendeur. 
Toutefois, si la famille va emboutir un camion citerne, 
si le pétrole se répand sur la chaussée, si un cormoran 
passe par là et se salit, alors là, les gens y penseront à 
deux fois. Vous savez, je gagne pas mal d'argent, d'ac
cord, mais mon job c'est aussi un engagement civil, 
une mission. » 

La charmante jeune femme est venue lui proposer 
un whisky, il a refusé : « C'est sans doute que mon 
palais ne s'y est pas encore habitué, je trouve que ça a 
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un goût de pétrole. » On appelait pour son vol. Il s'est 
éloigné, tête baissée, manquant de glisser sur le sol ciré 
sur lequel il laissait un sillage huileux. Il s'est retourné 
une dernière fois. 

« Merci, lui ai-je lancé, surtout au nom de tous les 
enfants du monde. » 

(1993) 



Comment réagir aux visages connus 

Il y a quelques mois, j'étais à New York et je me 
baladais lorsque j'aperçus un type que je connaissais 
très bien qui se dirigeait vers moi. J'avais beau me 
creuser la cervelle, impossible de me souvenir de son 
nom ni d'où je le connaissais. Cette sensation est fré
quente lorsqu'on croise à l'étranger quelqu'un qu'on 
connaît chez soi, ou vice versa. Un visage hors 
contexte crée une sorte de confusion. Pourtant, celui-
ci m'était si familier qu'il me faudrait certainement 
m'arrêter, le saluer, bavarder, il allait sans doute me 
dire : « Mon cher Umberto, comment vas-tu ? » et 
peut-être même « Finalement, tu l'as fait ce truc dont 
tu m'avais parlé ? » et moi je ne saurais pas sur quel 
pied danser. Feindre de ne pas le voir ? Trop tard. Il 
regardait encore de l'autre côté de la rue mais il s'ap
prêtait à tourner la tête dans ma direction. Autant 
prendre les devants, le saluer et chercher à le resituer 
d'après la voix, les premiers échanges. 

Nous étions à deux pas l'un de l'autre, j'allais me 
fendre d'un large et radieux sourire, tendre la main, 
quand tout à coup je l'ai reconnu. C'était Anthony 
Quinn. Naturellement, nous ne nous étions jamais ren
contrés. Une fraction de seconde m'a suffi à suspendre 
mon geste, et je l'ai croisé, le regard perdu dans le 
vide. 

Par la suite, j 'ai réfléchi à cet incident pour en 
conclure qu'il n'y avait rien là que de très normal. Une 
fois déjà, j'avais vu Charlton Heston au restaurant et 
l'impulsion m'était venue de le saluer. Ces visages 
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peuplent notre mémoire, nous avons passé en leur 
compagnie des heures entières devant un écran, ils 
nous sont devenus aussi familiers que ceux de nos 
parents éloignés, et parfois même davantage. On peut 
être spécialiste de la communication de masse, débattre 
des effets de réalité, disserter sur la confusion entre 
réel et imaginaire et sur ceux qui en sont victimes, on 
n'échappe jamais à ce syndrome. Le problème, c'est 
qu'il y a pire. 

J'ai reçu les confidences de gens qui se sont exposés 
aux médias, par de fréquentes apparitions à la télévi
sion sur une période donnée. Je ne parle pas de stars 
du petit écran, mais de personnes ayant participé à des 
talk-shows, assez longtemps pour devenir reconnais-
sablés. Tous déplorent la même expérience désa
gréable. En règle générale, quand on croise quelqu'un 
que l'on ne connaît pas personnellement, on ne le dévi
sage pas, on ne le montre pas du doigt, on ne parle pas 
de lui à haute voix alors qu'il peut nous entendre. Il 
s'agirait là de comportements impolis, à la limite de 
l'agressivité. Ces gens qui ne s'aviseraient jamais de 
pointer leur index sur le client d'un bar, ne serait-ce 
que pour indiquer à un copain sa cravate dernier cri, 
ceux-là mêmes agissent tout autrement avec les visages 
connus. 

Mes cobayes racontent qu'au bureau de tabac, chez 
l'épicier, dans le train, en allant aux toilettes d'un res
taurant, les gens s'écrient sur leur passage : « T'as vu, 
c'est Machin ! » « Non ? T'es sûr ? » « Sûr, j ' te dis ! ». 
Et ils conversent aimablement, tandis que Machin les 
entend, sans se soucier qu'il les entende, comme s'il 
n'existait pas. 

Ils sont désorientés de voir un protagoniste de l'ima
ginaire médiatique entrer soudain dans la vie réelle, 
mais en même temps, ils se comportent à l'égard du 
personnage réel comme s'il appartenait encore à l'ima-
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ginaire, comme s'il était sur un écran ou un magazine, 
et qu'ils parlent en son absence. 

C'est comme si j'avais pris Anthony Quinn au col
let, comme si je l'avais traîné jusqu'à une cabine télé
phonique et avais appelé un ami pour lui dire : 
« Devine qui j 'ai rencontré ? Anthony Quinn ! Et tu 
sais quoi ? On dirait qu'il est vrai ! » (après, je l'aurais 
repoussé pour m'en retourner à mes affaires). 

Au début, les médias nous ont persuadés que l'ima
ginaire était réel, maintenant ils nous convainquent que 
le réel est imaginaire, et plus les écrans télé nous don
nent à voir de la réalité, plus le quotidien devient ciné
matographique. Jusqu'à ce que nous en arrivions à 
penser — ainsi que le voulaient certains philo
sophes — que nous sommes seuls au monde, et que 
tout le reste est le film que Dieu ou un malin génie 
nous projette devant les yeux. 

(1989) 



Comment reconnaître un film porno 

Je ne sais s'il vous est déjà arrivé de voir un film 
pornographique. Je ne parle pas ici de films contenant 
un certain érotisme, fût-il outrageant aux yeux de beau
coup, comme Le Dernier Tango à Paris. J'entends le 
film porno, dont le seul et unique but est de provoquer 
le désir du spectateur, du début jusqu'à la fin, et qui 
est construit de sorte que, pourvu que les images d'ac
couplements soient excitantes, le reste compte pour du 
beurre. 

Très souvent, les magistrats sont amenés à décider 
si un film est purement pornographique ou s'il a une 
valeur artistique. Je ne suis pas de ceux qui considèrent 
que l'art absout tout, d'authentiques chefs-d'œuvre 
s'étant révélés parfois plus dangereux pour la foi, les 
mœurs ou l'opinion publique, que certaines réalisations 
mineures. En outre, j'estime que des adultes consen
tants ont le droit de consommer du porno, du moins 
faute de mieux. Cela étant, les tribunaux doivent juger 
si un film a été conçu pour exprimer des concepts ou 
idéaux esthétiques (fût-ce au moyen de scènes pouvant 
offenser le sens commun de la pudeur), ou s'il a été 
réalisé dans le seul et unique but d'éveiller les instincts 
du spectateur. 

Eh bien, le critère permettant de reconnaître un film 
existe : c'est le calcul des temps morts. La Chevauchée 
fantastique, chef-d'œuvre absolu du cinéma, se déroule 
presque entièrement (exception faite du début, de 
quelques intermèdes et de la fin) dans une diligence. 
Sans ce voyage, le film n'aurait aucun sens. L'Avven-
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tura d'Antonioni est constitué de temps morts : les 
acteurs vont, viennent, parlent, se perdent, se retrou
vent, et il ne se passe^rien. Or le film dit justement 
qu'il ne se passe jamais rien. Qu'on l'apprécie ou non, 
son but précis est de nous dire cela. 

En revanche, pour justifier l'achat d'un billet de 
cinéma ou d'une cassette vidéo, un porno nous dit que 
des gens s'accouplent, des hommes avec des femmes, 
des hommes avec des hommes, des femmes avec des 
femmes, des femmes avec des chiens ou des chevaux 
(il n'existe aucun porno où des hommes s'accouplent 
avec des juments ou des chiennes. Pourquoi ?). Bon, 
tout ça passe encore. Mais il se trouve que le porno est 
bourré de temps morts. 

Si, pour violer Gilberta, Gilberto doit aller de la 
place de Cordoue à l'avenue Buenos Aires, le film 
vous montre Gilberto en bagnole qui, feu rouge après 
feu rouge, parcourt tout le trajet. 

Les films porno sont remplis de gens qui montent 
en voiture et conduisent pendant des kilomètres, de 
couples qui mettent un temps fou à remplir les forma
lités d'accueil des hôtels, d'hommes qui passent d'in
terminables minutes dans l'ascenseur avant d'atteindre 
leur chambre, de filles qui savourent des liqueurs mul
tiples et variées, batifolent en nuisette et finissent par 
s'avouer qu'elles préfèrent Sapho à Don Juan. Bref, 
pour parler en mots simples et crus, avant d'assister à 
une bonne baise, il faut se farcir une longue pub du 
ministère des transports. 

Les raisons à cela sont évidentes. Un film où Gil
berto violerait sans interruption Gilberta, par-devant, 
par-derrière et sur le côté, serait insupportable, physi
quement pour les acteurs, économiquement pour le 
producteur. Et psychologiquement pour le spectateur : 
afin que la transgression ait lieu, il faut qu'elle se des
sine sur un fond de normalité. Tout artiste sait combien 
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la représentation de la normalité est chose difficile 
— alors qu'il est très aisé de représenter la déviation, 
le crime, le viol ou la torture. 

Aussi, le porno doit-il représenter la normalité 
— essentielle à la transgression — en accord avec la 
façon dont le spectateur moyen la conçoit. C'est pour
quoi, si Gilberto doit prendre l'autobus et aller de A à 
B, on verra Gilberto prendre l'autobus et l'autobus 
aller de A à B. 

Cela en irrite certains, qui voudraient n'assister qu'à 
des scènes innommables. Mais c'est une illusion : ils 
ne résisteraient pas à une heure et demie de ce type de 
scènes. D'où l'absolue nécessité des temps morts. 

Je récapitule. Entrez dans une salle de ciné : si pour 
aller de A à B, les protagonistes mettent plus de temps 
que vous ne le souhaiteriez, alors c'est un film porno. 

(1989) 



Comment ça commence, comment ça finit 

J'ai vécu un drame dans ma vie. J'ai fait mes études 
supérieures comme pensionnaire au Collège Universi
taire de Turin dont j'avais reçu une bourse. Je garde 
de cette époque une foule de souvenirs pleins de grati
tude et une profonde répugnance pour le thon. En effet, 
la cantine n'ouvrait que pendant une heure et demie. 
La première demi-heure, on avait droit au plat du jour, 
après il ne restait que du thon. Moi, j'arrivais toujours 
après, si bien que, exception faite des mois d'été et des 
dimanches, je me suis farci 1 920 repas à base de thon 
durant ces quatre années. Mais là n'est pas mon drame. 

Nous étions fauchés mais affamés de cinéma, de 
musique et de théâtre. Pour le théâtre Carignano, on 
avait trouvé une solution épatante. On se pointait dix 
minutes avant le début, on s'approchait de monsieur 
— comment s'appelait-il déjà ? —, bref, du claqueur 
en chef, on lui serrait la main en y glissant cent lires, et 
il nous laissait entrer. Nous étions une claque payante. 

Hélas, le Collège fermait inexorablement ses portes 
à minuit. Passé cette heure, si on n'était pas rentré, on 
couchait dehors, car il n'y avait ni appel ni obligation 
de présence, un étudiant qui le désirait pouvant même 
ne pas mettre les pieds en fac pendant un mois. C'est 
pourquoi, à minuit moins dix, il nous fallait quitter le 
théâtre et foncer à perdre haleine vers notre objectif. 
Or, à minuit moins dix la pièce n'était pas finie. Et 
c'est ainsi qu'en quatre ans, j 'ai vu tous les chefs-
d'œuvre du théâtre de tous les siècles, mais tous 
amputés des dix dernières minutes. 
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J'ai donc vécu sans savoir comment Œdipe s'en 
tirait face à l'horrible révélation, ce qu'étaient devenus 
les six personnages en quête d'auteur, si Oswald 
Alving avait guéri grâce à la pénicilline, si Hamlet 
avait enfin découvert que ça valait la peine d'être. 
J'ignore qui est madame Ponza, si Socrate a bu la 
ciguë, si Othello a giflé Iago avant de partir pour un 
second voyage de noces, si le malade imaginaire a 
guéri, si tout le monde a bu avec Giannettaccio, 
comment a fini Mila de Codros. Je croyais être le seul 
mortel affligé de tant d'ignorance quand, par hasard, 
en bavardant avec mon ami Paolo Fabbri, j 'ai décou
vert que lui, depuis des années, souffre de l'angoisse 
inverse. Durant ses études, il collaborait à je ne sais 
quel théâtre universitaire de la ville, et se tenait à la 
porte pour déchirer les billets. À cause des nombreux 
retardataires, il n'entrait qu'au deuxième acte. Il voyait 
Lear errer aveugle et déguenillé, le cadavre de Cordelia 
dans les bras, et il ignorait ce qui les avait amenés tous 
deux à une condition si misérable. Il entendait Mila 
hurler que la flamme est belle et il se creusait la cer
velle pour essayer de comprendre pourquoi on passait 
au gril une jeune fille aux sentiments si élevés. Il n'a 
jamais su pourquoi Hamlet en voulait à son oncle, 
lequel semblait être un si brave type. Il voyait Othello 
agir, et se demandait pourquoi une épouse si mignonne 
était à mettre sous et non sur l'oreiller. 

Bref, nous nous sommes fait nos confidences et nous 
avons découvert qu'une merveilleuse vieillesse nous 
attend. Assis sur les marches d'une maison de cam
pagne ou sur un banc public, nous passerons des 
années à nous raconter l'un les débuts, l'autre les fins, 
en poussant des cris de stupeur à chaque découverte 
d'antécédents ou de catharsis. 

« C'est pas vrai ! Et qu'est-ce qu'il a dit ? 
— "Mère donne-moi le soleil !" 
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— Alors, c'est qu'il était foutu. 
— D'accord, mais qu'est-ce qu'il avait ? » 
Je lui susurrerais quelque chose à l'oreille. 
« Mon dieu, quelle famille, je comprends main

tenant... 
— Raconte-moi Œdipe... 
— Y a pas grand-chose à dire. Sa mère se pend et 

lui se crève les yeux. 
— Le pauvre. Mais après tout, c'est de sa faute : on 

l'avait averti sur tous les tons. 
— Exact. D'ailleurs, c'est une question qui m'a tou

jours obsédé : pourquoi ne comprend-il pas ? 
— Mets-toi à sa place. Quand la peste éclate, lui, il 

est déjà roi et heureux en ménage... 
— Alors, quand il a épousé sa mère, il ne... 
— Eh non, et c'est ça le plus beau. 
— Bonjour, Sigmund. Si on te le racontait, tu n'y 

croirais pas. » 
Serons-nous alors comblés ? Ou bien aurons-nous 

perdu la fraîcheur de celui qui a le privilège de vivre 
l'art comme la vie, dans laquelle nous entrons quand 
les jeux sont déjà faits et d'où nous sortons sans savoir 
ce que deviendront les autres ? 

(1988) 



AFFRONTER LES TECHNOLOGIES NOUVELLES 

Comment reconnaître la religion d'un logiciel 

Une nouvelle guerre de religions modifie subreptice
ment notre monde contemporain. J'en suis convaincu 
depuis longtemps, et lorsque j'évoque cette idée, je 
m'aperçois qu'elle recueille aussitôt un consensus. 

Ceci n'a pu vous échapper, le monde est aujourd'hui 
divisé en deux : d'un côté les partisans du Macintosh, 
de l'autre ceux du PC sous Ms-Dos. Eh bien, je suis 
intimement persuadé que le Mac est catholique et le 
Dos protestant. Je dirais même plus. Le Mac est catho
lique contre-réformateur, empreint de la « ratio studio-
rum » des jésuites. Il est convivial, amical, conciliant, 
il explique pas à pas au fidèle la marche à suivre pour 
atteindre, sinon le royaume des cieux, du moins l'ins
tant final de l'impression du document. Il est catéchis-
tique, l'essence de la révélation est résolue en formules 
compréhensibles et en icônes somptueuses. Tout le 
monde a droit au salut. 

Le Dos est protestant, voire carrément calviniste. Il 
prévoit une libre interprétation des Écritures, requiert 
des décisions tourmentées, impose une herméneutique 
subtile, garantit que le salut n'est pas à la portée de 
tous. Faire marcher le système nécessite un ensemble 
d'actes personnels interprétatifs du logiciel : seul, loin 
de la communauté baroque des joyeux drilles, l'utilisa
teur est enfermé dans son obsession intérieure. 

On m'objectera que l'arrivée de Windows a rap
proché l'univers du Dos de la tolérance contre-réfor
matrice du Mac. Rien de plus exact. Windows 
constitue un schisme de type anglican, de somptueuses 
cérémonies au sein des cathédrales, mais toujours la 
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possibilité de revenir au Dos afin de modifier un tas 
de choses en se fondant sur d'étranges décisions : tout 
compte fait, les femmes et les gays pourront accéder 
au sacerdoce1. 

Naturellement, catholicisme et protestantisme des 
deux systèmes n'ont rien à voir avec les positions 
culturelles et religieuses des usagers. J'ai découvert 
l'autre jour que Franco Fortini, poète sévère et tour
menté, ennemi déclaré de la société du spectacle, est 
un adepte du Mac. Cela dit, il est légitime de se deman
der si à la longue, au fil du temps, l'emploi d'un sys
tème plutôt que d'un autre ne cause pas de profondes 
modifications intérieures. Peut-on vraiment être à la 
fois adepte du Dos et catholique traditionaliste ? Par 
ailleurs, Céline aurait-il écrit avec Word, Wordperfect 
ou Wordstar ? Enfin, Descartes aurait-il programmé en 
Pascal ? 

Et le langage machine, qui décide de notre destin en 
sous-main et pour n'importe quel environnement ? Eh 
bien, cela relève de l'Ancien Testament, du Talmud et 
de la Cabale. Ah, encore et toujours le lobby juif. 

(1994) 

1. Évidemment, Windows 95 — résolument anglo-catholique — 
vient compliquer aujourd'hui ce panorama théologique. 



Comment chercher du sexe sur Internet 

On le sait, l'internaute néophyte commence presque 
toujours par se connecter sur les sites de Play boy et 
Penthouse. Et puis, après avoir fait joujou une ou deux 
fois et cliqué sur les nus pleine page des dernières play-
mates, il arrête car, l'écran a beau être grand et la défi
nition d'image excellente, c'est plus facile et plus 
gratifiant d'acheter ces revues en kiosque. Cela dit, 
vous en avez toujours un qui vient vous raconter avoir 
intercepté des images pas possibles, alors, forcément, 
vous essayez, ne serait-ce que pour vous prouver que 
vous êtes un bon « surfeur ». 

L'autre nuit, las de naviguer entre des bibliographies 
sur la métaphore, des logiciels de création d'histoires 
hypertextuelles, et la Critique de la raison pure en tra
duction, une version anglaise tombée dans le domaine, 
je me suis lancé : j 'ai réclamé du sexe au Web Crawler. 
Il a identifié 2 088 adresses et ne m'en a fourni que 
100. L'anarchie régnant sur le Web est telle que je 
vous défie de distinguer les bons plans des bidonnages. 
Je lisais des titres alléchants du style « Le jardin 
des plaisirs », « Images pour adultes x-rated », 
« Huuuummm, femmes nues ! », « Les déesses du sexe 
de l'hémisphère Nord », me promettant tous du hard 
si, et seulement si, je passais commande. 

Clique que je te clique, je finis par tomber sur « Kra-
mer's Korner-Erotica » d'où je peux me connecter sur 
« Very Hot Links », puis à nouveau sur Playboy et 
Penthouse ainsi que sur « Babes on the Web ». J'ouvre 
« Top-models », où ledit Kramer m'offre des photos 
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très habillées et des infos sur ses top préférés. Je suis 
allé sur Cindy Crawford et j 'ai tout appris à son pro
pos, à peu près autant que si j'avais lu Témoignage 
Chrétien. 

Dépité, j'essaye « Very Hot Links », qui m'oriente 
— rebelote — sur Playboy et un « Western Canada's 
Gay and Lesbian Magazine » (lequel m'avertit tout de 
go qu'il ne fournit aucune image). Bon. Il me reste 
« Babes on the Web ». J'y vais et découvre l'adresse 
d'une cinquantaine de « Babes » (terme signifiant entre 
autres « poupée » ou « souris »), chacune avec sa 
« home page » et des noms fascinants tels que Chok-
Eng Cheng. J'y étais ! Voyons voir ces prometteuses 
poupées. 

J'ai cliqué presque au hasard sur Jennifer Amon. Sa 
page m'est apparue, avec une photo (juste sa tête). Jen
nifer n'était pas immonde, non, mais elle n'avait rien 
non plus d'un canon : une femme normale, qui disait 
être analyste-programmeur au très serein Oberlin Col
lège et m'énumérait ses qualifications professionnelles. 
Elle m'informait en outre que son chat siamois était 
mort le 15 août à midi vingt-huit, et enfin, elle me 
demandait de saluer pour elle un certain Joe Lang, si 
j'étais arrivé jusqu'à sa page via UD. Quant au sexe, 
tintin ! Cette Jennifer, soit elle faisait de la pub pour 
sa carrière, soit elle se sentait seule et avait besoin de 
communiquer avec quelqu'un. 

Mais à quel jeu jouait donc ce satané Kramer ? Je 
reviens à lui, clique sur sa biographie et découvre le 
pot aux roses : il a vingt-huit ans, est diplômé de Bos
ton, travaille dans une banque de Jersey City et, à ses 
heures perdues, il devient consultant en conception de 
«Web pages», c'est-à-dire ce que j'avais sous les 
yeux. Afin d'attirer le chaland, il offre des connexions 
sur des sites erotiques, quelques photos très chastes de 
belles filles, et vous pousse à rencontrer des «pou-
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pées » ou des « poulettes » qui ne sont pas des « sou
ris » mais des femmes aux mœurs parfaitement 
intègres. 

Désespéré, je reprend la liste initiale des cent 
adresses chaudes et découvre un truc qui me fait bondir 
sur ma chaise. Un dénommé Dan Moulding m'annonce 
que, si je veux des seins et des fesses et d'autres parties 
du corps féminin et de l'hyperporno à foison et le tout 
avec une définition d'image jamais atteinte sur un 
moniteur, j 'ai trouvé mon bonheur. Je me connecte 
aussitôt pour tomber sur un message me traitant de 
gros cochon qui devrait avoir honte. 

Dan Moulding est un sévère moraliste de l'Utah 
(sans doute mormon) qui, dans un texte interminable, 
commence par me sermonner parce que, en diffusant 
ou cherchant des images porno sur Internet, j 'en
combre les lignes ; puis il m'explique qu'il faut être un 
vrai malade, sans amis — ne parlons pas de petites 
amies —, pour chercher du sexe sur ordinateur ; il me 
demande si j 'ai des parents à aimer et m'informe que 
ma grand-mère mourrait d'une crise cardiaque si elle 
savait ça. Enfin — après m'avoir exhorté à aller me 
confesser auprès d'un prêtre, un pasteur ou un rab
bin —, il me fournit une liste de sites sur le Net où je 
peux trouver une aide morale, dont un service ad hoc 
pour la rédemption de pornographes tels que moi 
(http/wwww.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html). 

Et il conclut : « Contacte-moi (dmoulding @ eng. 
utah.edu.), je te ferai lire des tas de lettres écrites par 
des ratés comme toi, assez stupides pour être tombés 
dans mes filets. » 

Il était trois heures du matin. Cette orgie de sexe 
m'avait déprimé. Je suis allé me coucher et j 'ai rêvé 
de moutons, d'angelots et de douces licornes. 

(1995) 

http://www.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html
http://utah.edu


Comment se préparer au triomphe 
de la technologie légère 

Le troisième millénaire verra le triomphe définitif de 
la technologie communicative légère. Crabe Back-
wards nous l'affirme dans sa Galaxie de Pan. Pan, 
vous le savez, c'est l'inventeur de la flûte, ou, en consi
dérant les choses froidement, du sifflet, c'est-à-dire de 
l'instrument le plus simple du monde. La communica
tion lourde entre en crise vers la fin des années 
soixante-dix. Jusqu'alors, le principal instrument de 
communication, c'était le téléviseur couleurs, une 
énorme boîte encombrante qui trônait au salon, émet
tant dans la pénombre de sinistres lueurs et des sons 
susceptibles de déranger les voisins. L'usager était 
condamné à rester hypnotisé pendant toute la durée 
(linéaire et répressive) de l'émission, saisi par cet ins
tinct archaïque (en rien « politically correct ») qui lui 
donnait l'envie de savoir comment allaient finir des 
histoires qui concernaient en somme la vie privée d'au
trui (femmes, minorités ethniques, marginaux, êtres 
différents, extraterrestres, etc.). 

Le premier pas vers la communication légère fut 
l'invention de la télécommande. Grâce à elle, on pou
vait baisser le son, le couper même, éliminer la couleur 
et surtout changer de chaîne à chaque instant. Les télé
spectateurs commencèrent à perdre le sens de l'ordre 
séquentiel du programme, vite suivis en cela par les 
réalisateurs qui ne se sentirent plus obligés de cons
truire des émissions dotées d'un sens global. C'est 
ainsi que l'émission type devint le débat politique, suc
cession (ou superposition) de brefs discours dépourvus 
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de sens, où l'intervenant ne se sentait pas contraint de 
prendre en compte ce qu'il venait de dire ou ce 
qu'avait dit son interlocuteur. En zappant entre des 
dizaines de débats, face à un écran en noir et blanc au 
son baissé, le spectateur était entré dans une phase de 
liberté créative. 

En outre, la télévision à l'ancienne, en retransmet
tant un événement en direct, nous rendait dépendants 
de la linéarité même de l'événement. Nous avons été 
affranchis du direct par l'arrivée du magnétoscope. 
Grâce à lui, on a eu l'évolution de la Télévision au 
Cinématographe, mais en plus, le spectateur étant 
désormais en mesure de passer les cassettes à rebours, 
il échappait ainsi totalement au rapport passif et répres
sif avec l'histoire racontée. 

À ce stade, note Backwards, le téléspectateur, afin 
d'utiliser en même temps son téléphone portable, s'est 
mis à couper le son, le remplaçant, pour illustrer la 
succession saccadée des images, par des bandes-son 
de piano mécanique joué sur synthétiseur ; quant aux 
émetteurs, sous prétexte d'aider les malentendants, ils 
ont pris l'habitude d'insérer des indications scéniques 
venant commenter l'action — ainsi, lorsque deux per
sonnes s'embrassaient en silence, on lisait un carton 
portant l'inscription « Je t'aime ». La télévision a 
atteint son propre niveau de légèreté le jour où un spec
tateur, combinant différents programmes, a réussi à 
voir (en muet, ei en noir et blanc) un arroseur arrosé 
et un train entrant en gare de La Ciotat. 

L'étape suivante fut l'élimination du mouvement. Le 
processus débuta sur Internet, où l'usager, avec une 
économie neuronale, ne pouvait recevoir que des 
images immobiles à basse définition, souvent mono
chromes, sans avoir besoin du moindre son, puisque 
les informations apparaissaient sur l'écran en carac
tères alphabétiques. 
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Autre élément de légèreté spécifique à Internet : sou
vent, le surfeur ne réussissant pas à se connecter sur le 
site demandé, était amené à se brancher sur un autre, 
puis un autre encore, etc., en un libre processus de 
zapping à l'infini, où personne ne se rappelait ce qu'il 
cherchait au départ, et se retrouvait donc délivré de 
toute détermination, même la plus lointaine. Ce fut la 
communication pour le plaisir de la communication, et 
non à des fins utilitaristes et idéologiques. 

Cependant, il était clair que la mise en œuvre d'une 
technologie légère devait passer par l'élimination radi
cale de l'image. On créa donc une télévision sans 
images : cela consistait en une sorte de boîtier, d'un 
encombrement minimal, qui émettait des sons et ne 
nécessitait aucune télécommande, puisqu'on pouvait 
pratiquer le zapping directement sur l'appareil en 
manœuvrant une molette ad hoc. 

L'ultime étape impliquait la simplification des 
canaux de transmission initiée dans la décade finale du 
siècle. Jusqu'alors, les émissions passaient via les airs, 
avec les dysfonctionnements physiques qui s'ensui
vaient. Le Payper view et Internet donnèrent naissance 
à la nouvelle ère de la transmission par fil télépho
nique. Et, chacun de nous s'en souvient, l'inventeur de 
cette « télégraphie avec fil » a reçu le prix Marconi. 

(1996) 



Comment jeter au panier les télégrammes 

Jadis, en recevant son courrier le matin, on ouvrait 
les lettres cachetées et on jetait au panier celles qui 
ne l'étaient pas. Aujourd'hui, ceux qui utilisaient les 
enveloppes ouvertes les ferment et les envoient même 
en express. Vous vous empressez d'ouvrir le pli et 
vous y trouvez une invitation sans aucun intérêt. Par
dessus le marché, les enveloppes les plus sophistiquées 
ont un système de cachetage hermétique qui résiste aux 
coupe-papier, aux coups de dents, aux coups de cou
teau. La colle a été remplacée par un ciment à prise 
rapide, genre scellement de dentiste. Heureusement, on 
a encore la possibilité d'échapper aux ventes promo
tionnelles, car elles annoncent la couleur de l'extérieur, 
avec l'inscription « Gratis » écrite en lettres d'or. Tout 
petit déjà, on m'a appris que si on vous propose 
quelque chose de gratuit, il faut appeler les flics. 

Et ça ne va pas s'arranger. Jadis, on ouvrait les télé
grammes avec intérêt, voire fébrilité : ils annonçaient 
soit une mauvaise nouvelle soit le décès soudain de 
votre oncle d'Amérique. Aujourd'hui, quiconque a une 
chose totalement dépourvue d'intérêt à vous communi
quer vous envoie un télégramme. 

Ils sont de trois types. Impératif : « Vous invitons 
après-demain important congrès sur culture pomme de 
terre en Basse Lorraine Stop Présence sous-secrétaire 
Eaux et Forêts Stop Prière communiquer toute urgence 
heure arrivée via télex » (suit une liste de sigles et de 
numéros qui occupe deux feuillets sur lesquels, natu
rellement et heureusement, a disparu la signature du 
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prétentieux expéditeur). Allusif : « Comme convenu 
par accords précédents, confirmons votre participation 
congrès assistance koalas paraplégiques Stop Prière 
nous contacter toute urgence via téléfax. » Bien 
entendu, les accords précédents n'ont jamais existé, ou 
mieux, la demande d'accords suit par lettre. Mais 
quand la lettre arrive, le télégramme déjà jeté au panier 
l'a rendue caduque et on la balance à son tour. Énig-
matique : « Date table ronde sur Informatique et Cro
codiles déplacée pour motifs connus Stop Prière 
confirmer engagement nouvelle date Stop » Quelle 
date ? Quel engagement ? Au panier. 

Aujourd'hui, le télégramme est détrôné par Yover-
night express. Son envoi coûte les yeux de la tête, on 
ne peut l'ouvrir qu'avec des cisailles à barbelés, et le 
pli est fait de telle sorte que, même ouvert, il ne vous 
révèle pas son contenu, car vous devez encore franchir 
une muraille de bandes de scotch. On l'envoie par pur 
snobisme (à l'image des cérémonies de consomption 
rituelle étudiées par Mauss) : au fin fond, une carte de 
visite portant un « Salut » griffonné (mais on perd des 
heures à la chercher car l'enveloppe a la taille d'un sac 
poubelle, et tout le monde n'a pas les bras aussi longs 
que Mister Hyde). Plus souvent, il revêt une fonction 
de chantage, avec coupon-réponse à la clé. L'expédi
teur sous-entend : « Pour te dire ce que j 'ai à te dire, 
j 'ai dépensé une somme astronomique, la rapidité de 
l'envoi te signifie mon impatience, et puisque la 
réponse est payée, si tu ne me réponds pas, tu es un 
fieffé salaud. » Tant d'arrogance mérite une juste puni
tion. Désormais, j'ouvre les overnight que j 'ai expres
sément acceptés par téléphone. Les autres, je les fiche 
au panier, mais, même comme ça, ils sont source d'en
nuis car ils encombrent ma corbeille à papier. Je rêve 
de pigeons voyageurs. 

Souvent, les télégrammes et les overnight annoncent 



156 Comment voyager avec un saumon 

des récompenses. En ce bas monde, il est des recon
naissances et des prix que chacun rêve de recevoir (le 
Nobel, la Toison d'Or, la Jarretière, la Loterie du Jour 
de l'An) et d'autres qui ne demandent qu'à être reçus. 
Quiconque veut lancer un nouveau cirage, un préserva
tif longue durée ou une eau ferrugineuse, organise un 
prix. Vous le savez, rien de plus facile que de trouver 
des jurés. Dégotter les primés est une autre paire de 
manches. La chose serait aisée si l'on récompensait des 
jeunes débutants. Hélas, en ce cas, presse et télé ne se 
déplacent pas. Donc, le primé doit au bas mot être 
Claude Simon. Mais si Claude Simon s'en allait rece
voir tous les prix qu'on lui décerne d'office, adieu écri
ture. Le télégramme annonciateur du prix doit donc 
avoir un ton impérieux et laisser entrevoir de graves 
sanctions en cas de refus : « Sommes heureux vous 
communiquer que ce soir dans une demi-heure vous 
sera attribué le Suspensoir d'Or. Vous informons que 
votre participation est indispensable pour bénéficier 
vote unanime et désintéressé du jury. Sinon, serions 
douloureusement contraints choisir autre récipiendai
re. » Le télégramme présuppose que le destinataire 
saute sur sa chaise en s'exclamant : « Non, non, moi ! 
moi ! moi ! » 

Ah, j'oubliais. Il y a aussi les cartes postales qui 
vous arrivent de Kuala Lumpur signées « Jean ». Jean 
qui? 

(1988) 



Comment ne pas utiliser le téléphone portable 

Rien de plus facile que d'ironiser sur les utilisateurs 
de téléphone portable. Toutefois, il faut savoir à 
laquelle de ces cinq catégories ils appartiennent. Au 
premier chef, viennent les handicapés, fussent-ils 
légers, contraints de rester en liaison constante avec un 
médecin ou le SAMU. Louée soit la technologie qui 
leur offre cet instrument salvateur. Ensuite, on a ceux 
que les lourdes charges professionnelles obligent à 
accourir à la moindre urgence (capitaines des pom
piers, médecins de campagne, transplanteurs d'organes 
en attente de cadavre frais). Pour ceux-là, le portable 
est une dure nécessité, vécue sans joie. 

Tertio, les couples illégitimes. C'est un événement 
historique : ils peuvent enfin recevoir un appel de leur 
partenaire clandestin sans que la famille, la secrétaire 
ou les collègues malveillants interceptent la communi
cation. Il suffit que seuls elle et lui (ou lui et lui, ou 
elle et elle, les autres combinaisons éventuelles 
m'échappent) connaissent le numéro. Les trois catégo
ries susdites ont droit à tout notre respect : pour les 
deux premières, nous acceptons d'être dérangés au res
tau, au ciné ou à un enterrement ; quant aux adultères, 
ils sont en général très discrets \ 

Suivent deux autres catégories à risque (le leur 
davantage que le nôtre). D'abord, il y a ceux qui ne 

1. Je me vois dans l'obligation de rayer de la catégorie des utilisa
teurs autorisés les couples adultères. En effet, aujourd'hui, il suffit 
qu'un mari ou une femme achètent un téléphone portable pour indiquer 
ipso facto qu'ils ont entamé une relation extraconjugale. 
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conçoivent pas de se déplacer sans avoir la possibilité 
d'échanger des frivolités avec des parents ou amis 
qu'ils viennent de quitter. Difficile de les condamner : 
s'ils ne savent pas échapper à cette compulsion pour 
jouir de leurs instants de solitude, s'ils n'arrivent pas à 
s'intéresser à ce qu'ils font à ce moment-là, s'ils sont 
incapables de savourer l'éloignement après le rappro
chement, s'ils veulent afficher leur vacuité et même la 
brandir comme un étendard, eh bien, tout cela est du 
ressort d'un psy. Ils nous cassent les pieds, mais il faut 
comprendre leur effarante aridité intérieure, rendre 
grâces au ciel d'être différents d'eux, et pardonner 
(sans se laisser gagner par la joie luciférienne de ne 
pas leur ressembler, ce serait de l'orgueil et un manque 
de charité). Reconnaissons-les comme notre prochain 
qui souffre, et tendons l'autre oreille. 

Dans la dernière catégorie, on trouve — au côté des 
acheteurs de faux portables, au bas de l'échelle 
sociale — ceux qui entendent montrer publiquement 
qu'ils sont sans cesse sollicités, consultés pour des 
affaires urgentissimes d'une éminente complexité : les 
conversations qu'ils nous infligent dans les trains, 
les aéroports ou les restaurants, concernent de déli
cates transactions monétaires, des profilés métalliques 
jamais arrivés, des demandes de rabais pour un stock 
de cravates, et tant d'autres choses encore qui, dans 
l'esprit du téléphoneur, font très « Rockefeller ». 

Or, la division des classes est une abominable méca
nique : le parvenu aura beau gagner un fric fou, d'ata
viques stigmates prolétaires lui feront ignorer le 
maniement des couverts à poisson, accrocher un Kiki 
à la lunette arrière de sa Ferrari, un saint Christophe 
au tableau de bord de son jet privé, et dire qu'il va « au 
coiffeur » ; aussi n'est-il jamais reçu par la duchesse de 
Guermantes (et il rumine, se demandant bien pourquoi, 
vu qu'il a un bateau long comme un pont). 
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Ces gens-là ignorent que Rockefeller n'a aucune
ment besoin d'un portable, car il possède un immense 
secrétariat, si efficace que c'est à peine si son chauf
feur vient lui susurrer deux mots à l'oreille lorsque son 
grand-père est subclaquant. L'homme de pouvoir n'est 
pas obligé de répondre à chaque coup de fil. Voire. Il 
n'est là pour personne. Même au plus bas de l'échelle 
directoriale, les deux symboles de la réussite sont la 
clé des toilettes privées et une secrétaire qui répond 
« Monsieur le directeur est en réunion ». 

Ainsi, celui qui exhibe son portable comme symbole 
de pouvoir déclare au contraire à la face du monde 
sa désespérante condition de sous-fifre, contraint de se 
mettre au garde-à-vous au moindre appel du sous-
administrateur délégué, même quand il s'envoie en 
l'air, condamné, pour gagner sa croûte, à poursuivre 
jour et nuit ses débiteurs, persécuté par sa banque pour 
un chèque en bois, le jour de la communion de sa fille. 
Arborer ce type de téléphone, c'est donc montrer qu'il 
ne sait rien de tout cela, et c'est ratifier son implacable 
marginalisation sociale. 

(1991) 



Comment ne pas utiliser le fax 

Le fax est vraiment une invention géniale. Pour qui 
l'ignorerait encore, on introduit une lettre dans la 
machine, on compose le numéro de son correspondant 
et en quelques secondes, celui-ci la reçoit. On peut 
aussi envoyer des dessins, des plans, des photos ou des 
pages de calculs impossibles à dicter par téléphone. Si 
le document va en Australie, le prix de la transmission 
est celui d'une communication intercontinentale 
d'égale durée. Idem pour un envoi de Milan à Varese, 
au tarif interurbain. Par exemple, le soir, un coup de fil 
à Paris coûte environ mille lires. Dans un pays comme 
l'Italie où, par définition, la poste ne fonctionne pas, 
le fax résout tout. Et on trouve des fax à usage privé à 
des prix corrects, disons de cinq à dix mille francs. 
C'est énorme pour un caprice, c'est peu si vous avez 
une activité vous obligeant à avoir des correspondants 
tous azimuts. 

Hélas, la technologie obéit à une loi inexorable : dès 
qu'une invention révolutionnaire devient accessible au 
plus grand nombre, elle cesse d'être accessible. Par 
essence, la technologie est démocratique car elle offre 
à tous les mêmes prestations. Toutefois, elle ne fonc
tionne que si les riches en sont les seuls utilisateurs. 
Quand les pauvres s'y mettent aussi, elle s'enraye. Le 
train reliait un point A à un point B en deux heures. 
L'automobile apparaît et effectue le trajet en une heure. 
Elle coûte donc très cher. Puis, son prix devient abor
dable, les masses engorgent alors les routes et le train 
redevient plus rapide. Songez combien il est absurde, 
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à l'ère de l'automobile, d'exhorter à l'utilisation des 
transports publics. Mais le fait est là : en métro ou en 
bus, en acceptant de ne pas être privilégié, on arrive 
avant les privilégiés. 

Avec l'automobile, il a fallu plusieurs décennies 
avant d'atteindre un stade critique. Le fax, plus démo
cratique — il ne coûte pas aussi cher qu'une voi
ture —, est arrivé à saturation en moins d'un an. 
Désormais, mieux vaut faire ses envois par la poste. 
Avant, si vous habitiez à Rimini et que vous aviez un 
fils à Sydney, vous lui écriviez une fois par mois et lui 
téléphoniez une fois par semaine. Maintenant, avec le 
fax, vous pouvez lui envoyer illico la toute première 
photo du dernier nouveau-né. Comment résister à la 
tentation ? En outre, notre terre est peuplée de gens, de 
plus en plus nombreux, qui veulent nous communiquer 
des choses dont on se soucie comme d'une guigne : 
comment mieux investir, comment faire votre bonheur 
en leur envoyant un chèque, comment acheter une 
cuisine tout équipée, comment vous épanouir en parti
cipant à un stage de potentialisation de votre profes
sionnalisme. Dès qu'ils apprennent que vous avez un 
fax — et hélas l'annuaire, ça existe — tous ces gens-
là rivalisent pour vous inonder, à faible coût, de mes
sages non demandés. 

Résultat : le matin, vous retrouvez votre appareil 
submergé de fax accumulés durant la nuit, et, bien 
entendu, vous les balancez sans les avoir lus. Mais si 
pendant ce temps-là, un proche voulait vous annoncer 
que vous héritiez dix milliards de votre oncle d'Amé
rique, à condition de vous présenter avant huit heures 
chez le notaire, il a trouvé la ligne occupée et n'a pu 
vous transmettre la nouvelle. Si on veut vous joindre, 
on doit le faire par voie postale. Le fax est en passe 
de devenir le canal des messages inutiles, tout comme 
l'automobile est maintenant l'apanage des déplace-
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ments lents, pour ceux qui ont du temps à perdre et 
se fichent de rester bloqués des heures entières dans 
d'inextricables bouchons en écoutant Mozart ou Tino 
Rossi. 

Enfin, le fax introduit un élément nouveau dans la 
dynamique de l'emmerdement. Jusqu'à présent, si un 
fâcheux voulait vous casser les pieds, c'était lui qui 
payait (la communication téléphonique, le timbre, le 
taxi pour venir sonner à votre porte). Aujourd'hui, 
vous contribuez à la dépense, puisque c'est vous qui 
payez le papier du fax. 

Comment réagir ? J'ai déjà songé à faire imprimer 
un papier portant l'en-tête suivant : « Tout fax non 
requis sera irrémédiablement jeté au panier. » Malheu
reusement, c'est insuffisant. Aussi, un bon conseil : 
débranchez votre fax. Si on a un document à vous 
transmettre, on vous téléphone pour vous dire de 
rebrancher votre machine. Mais ça risque d'encombrer 
vos lignes téléphoniques. Il vaudrait mieux que l'expé
diteur d'un fax vous l'annonce par lettre. Et vous lui 
répondez : « Envoie ton fax lundi à cinq heures, cinq 
minutes et vingt-sept secondes, heure de Greenwich. 
Je brancherai mon appareil pendant quatre minutes et 
trente-six secondes seulement. » 

(1989) 



Comment ne pas savoir l'heure 

L'objet dont je lis la description est une montre 
gousset (Patek Philippe Calibre 89) à double boîtier en 
or 18 carats, dotée de 33 fonctions. La revue qui la 
présente omet d'indiquer son prix, par manque de place 
j'imagine (il suffirait de le donner en millions de dol
lars plutôt qu'en lires). Saisi d'une profonde frustra
tion, je vais m'acheter une Casio neuve à 300 balles, à 
l'instar de ceux qui, désirant à la folie une Ferrari, cou
rent s'acheter un radioréveil pour se calmer. De toute 
façon, pour porter une montre gousset, il me faudrait 
aussi un gilet assorti. 

Cela dit, je pourrais la poser sur ma table de nuit. Je 
passerais des heures entières à savoir le jour de la 
semaine, le mois, l'année, la décennie, le siècle, les 
années bissextiles, les minutes et les secondes de 
l'heure d'été, les minutes et les secondes d'un autre 
fuseau horaire choisi selon mon bon plaisir, la tempéra
ture, l'heure sidérale, les phases lunaires, l'heure de 
l'aube et l'heure du crépuscule, l'équation du temps, la 
position du soleil dans le Zodiaque, sans compter que, 
tout frémissant, je pourrais jouir de l'infini grâce à la 
représentation complète et mobile de la voûte stellaire, 
puis tout arrêter, remettre à zéro les cadrans du chrono
mètre et du dateur, et décider d'un instant de pause à 
l'aide du réveil incorporé. J'oubliais : une aiguille spé
ciale me signalerait la puissance des piles. J'oubliais 
encore : si je le voulais, je pourrais même lire l'heure. 
Mais pourquoi le voudrais-je ? 

Si je possédais cette petite merveille, je me contrefi-
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cherais de savoir qu'il est dix heures dix. Je guetterais 
le lever et le coucher du soleil (et je le ferais même 
dans une pièce obscure), je connaîtrais la température 
ambiante, j'établirais des horoscopes ; grâce au cadran 
bleu, le jour, je rêverais des étoiles visibles la nuit, et 
la nuit, je méditerais sur le nombre de jours nous sépa
rant de Pâques. Une telle montre permettrait de ne plus 
prendre en compte le temps extérieur. Il suffirait de la 
consulter toute notre vie durant, et le temps raconté par 
elle se transformerait, passant d'une image immobile 
de l'éternité à une éternité en acte, où le temps ne serait 
qu'une fabuleuse hallucination produite par ce miroir 
magique. 

Si je vous dis tout cela, c'est que depuis quelques 
mois, on voit fleurir des revues consacrées exclusive
ment aux montres de collection, éditées en quadrichro
mie sur papier glacé, plutôt chères, et je me demande 
si les lecteurs les feuillettent comme on lit un conte de 
fées ou si elles s'adressent à un public d'acheteurs, ce 
que je serais tenté de croire. Cela signifierait que, plus 
ce miracle d'une expérience centenaire qu'était la 
montre mécanique devient inutile, remplacée par des 
montres électroniques à quatre sous, plus les gens 
éprouvent le désir d'exhiber, de contempler, de thésau
riser comme un investissement, ces mirobolants jou
joux, parfaites machines du temps. 

Entendons-nous bien : ces bijoux de technologie ne 
sont pas conçus pour vous donner l'heure. L'abon
dance de leurs fonctions élégamment réparties sur l'en
semble des cadrans symétriques est telle que, pour 
savoir qu'il est trois heures vingt du vendredi 24 mai, 
vous devez suivre avec attention le mouvement des 
innombrables aiguilles et noter au fur et à mesure les 
résultats sur un calepin. Par ailleurs, les électroniciens 
japonais, envieux et honteux de la caducité de leur sens 
pratique, nous promettent aujourd'hui des cadrans 
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microscopiques indiquant la pression barométrique, 
l'altitude et la profondeur marine, un chronomètre, un 
countdown, un thermomètre, outre, bien entendu, une 
banque de données, la totalité des fuseaux horaires, 
huit réveils, un ordinateur convertisseur de devises et 
une sonnerie. 

De telles montres courent le même risque que notre 
actuelle industrie de l'information : à trop vouloir dire, 
elles ne communiquent plus rien. D'ailleurs, elles ont 
déjà une de ses caractéristiques : elles ne parlent plus 
d'autre chose que d'elles-mêmes et de leur fonctionne
ment interne. On atteint au chef-d'œuvre avec certaines 
montres pour femme : aiguilles invisibles, cadran en 
marbre n'indiquant ni heures ni minutes, elles sont pro
filées de façon à permettre d'affirmer dans le meilleur 
des cas qu'il est entre midi et minuit, d'avant-hier sans 
doute. Et puis — suggère implicitement leur desi
gner — qu'ont de mieux à faire les femmes auxquelles 
elles sont destinées, sinon de contempler un objet qui 
raconte sa propre vanité ? 

(1988) 



ETRE POLITIQUEMENT CORRECT 

Comment éviter les maladies contagieuses 

Il y a très longtemps, un acteur de télévision, qui ne 
faisait pas mystère de son homosexualité, dit à un 
jeune mignon qu'il tentait ouvertement de séduire : 
« Tu couches avec des femmes ? Tu ne sais donc pas 
que c'est cancérigène ? » La boutade est restée célèbre 
et certains la rappellent encore dans les couloirs de la 
RAI. Or l'heure n'est plus à la plaisanterie. Je viens de 
lire sous la plume d'un éminent médecin que le contact 
hétérosexuel provoque le cancer. Il était temps. J'ajou
terai que le contact hétérosexuel provoque la mort tout 
court : même les enfants ne l'ignorent plus, cette union 
sert à procréer, et dès qu'un être naît, il doit mourir un 
jour. 

Avec un sens étroit de la démocratie, la psychose 
du sida menaçait de ne contraindre que les pratiques 
homosexuelles. Eh bien, les hétérosexuels se retrou
vent eux aussi sous surveillance et nous revoilà tous 
égaux. On était trop insouciants. Ce retour de la Démo-
nomanie nous redonne une conscience plus stricte de 
nos droits et de nos devoirs. 

Quant au sida, c'est un problème plus grave qu'il 
n'y paraît et il ne concerne pas les seuls gays. Bien 
que je ne veuille pas jouer à l'alarmiste de service, je 
me permets de vous signaler ici certaines autres caté
gories à haut risque. 

Professions libérales 

Renoncer à fréquenter les théâtres d'avant-garde 
new-yorkais : il est de notoriété publique que, pour des 
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raisons phonétiques, les acteurs anglo-saxons postillon
nent beaucoup — regardez-les de profil à contre-
jour —, et dans les salles expérimentales, les specta
teurs sont toujours à portée de postillons. Prudence, 
donc. Les députés n'entretiendront aucune relation 
mafieuse, afin de ne pas se retrouver contraints de bai
ser la main du parrain. Hautement déconseillée, l'affi
liation à la mafia napolitaine, en raison de son rite du 
sang. Les politiciens voulant faire carrière dans l'inté
grisme catholique éviteront soigneusement la commu
nion, pour cause de transmission des germes de bouche 
en bouche via les doigts du célébrant. Quant aux 
risques de la confession auriculaire, n'en parlons pas. 

Simples citoyens et ouvriers 

Parmi les populations à haut risque, je citerai l'as
suré social aux dents cariées : on ne le répétera jamais 
assez, c'est dangereux le contact d'un dentiste qui vous 
enfourne dans la bouche ses doigts qui ont charcuté 
d'autres bouches. Nager dans une mer polluée par une 
marée noire accroît le risque de contagion, car le 
pétrole en suspension contient les particules de salive 
de tous ceux qui ont bu la tasse avant vous et ont 
recraché. Un fumeur consommant plus de quatre 
paquets par jour touche la partie supérieure de la ciga
rette avec ses doigts qui ont traîné partout, si bien que 
les germes pénètrent les voies respiratoires. Éviter le 
chômage technique, sinon on n'arrête plus de se ronger 
les ongles. Veiller à ne pas se faire enlever par des 
bergers sardes ou des terroristes, les ravisseurs utilisant 
en général le même capuchon pour plusieurs otages. 
Ne pas prendre le train en gare de Bologne, car l'explo
sion des bombes y projette violemment des tas de 
déchets organiques, et dans cette panique, il est très 
difficile de se protéger. Ne jamais se trouver sur des 
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zones frappées par des missiles à têtes nucléaires : 
devant le champignon atomique, on a tendance à porter 
ses mains à la bouche (sans les avoir lavées !) en mur
murant « mon Dieu ! ». 

Autres populations à haut risque : les moribonds 
embrassant le crucifix ; les condamnés à mort (quand 
la lame de la guillotine n'est pas désinfectée avant usa
ge) ; les enfants des orphelinats religieux que des 
méchantes sœurs obligent à lécher le parterre, attachés 
par un pied au lit-cage. 

Tiers-Monde 

Les Peaux-Rouges sont extrêmement menacés, le 
passage du calumet de bouche en bouche ayant pro
voqué, on le sait, l'extinction de la nation indienne. 
Les Moyens-Orientaux et les Afghans sont exposés aux 
coups de langue des chameaux, il suffit de voir le taux 
très élevé de mortalité en Iran et en Irak. Le desapare-
cido argentin risque gros lorsque son tortionnaire 
s'acharne sur lui en lui soufflant ses miasmes à la 
figure. Cambodgiens et réfugiés des camps libanais 
devraient éviter le bain de sang, déconseillé par neuf 
médecins sur dix (le dixième, plus tolérant, se nomme 
Mengele). 

Le Noir sud-africain risque l'infection quand le 
Blanc, dédaigneux, crache à ses pieds, il n'échappe en 
effet jamais à quelques projections de salive. Tout pri
sonnier politique évitera que son interrogateur lui 
balance un aller-retour sur les gencives après avoir 
touché celles d'un autre détenu cuisiné. Les popula
tions souffrant de famine endémique s'abstiendront de 
déglutir souvent pour calmer les morsures de la faim, 
car la salive, entrée en contact avec l'atmosphère 
putride, ira infecter les voies intestinales. 

Voilà. Telle est la campagne d'éducation sanitaire 
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que les autorités et la presse devraient lancer, au lieu de 
crier au scandale pour des problèmes dont la solution 
pourrait raisonnablement être renvoyée à une date ulté
rieure. 

(1985) 



Comment envoyer un message en fumant le cigare 

Chose curieuse, dans une Amérique luttant frénéti
quement contre le tabagisme, le cigare connaît une 
mode grandissante, et pas plus tard qu'hier, j 'ai trouvé 
sur catalogue des dizaines de gadgets pour fumeur de 
havanes prohibés, du cendrier de la bonne taille aux 
étuis de tous types en passant par des tas d'autres 
objets délicieusement inutiles, apanage du cadeau de 
qualité. 

Tout phénomène social est interprétable, mais cer
tains (les modes en sont l'exemple type) doivent être 
lus comme des messages explicites, car celui qui agit 
entend communiquer une intention, et met donc en 
œuvre un comportement symbolique. 

Si vous excluez le comportement symbolique, il ne 
vous reste que les explications fonctionnelles, les
quelles ne marchent pas du tout. Essayez d'affirmer 
que c'est parce que les gens ont encore envie de 
fumer : bien que certainement vrai, cela ne justifierait 
pas l'indulgence de la société envers les fumeurs de 
cigares et non envers les fumeurs de cigarettes. 

Ces derniers sont contraints de s'entasser sur le trot
toir devant les édifices publics, unis par une solidarité 
immédiate — vous descendez, sortez votre paquet et 
aussitôt un autre fumeur se présente à vous, le sourire 
complice, vous offrant la flamme de son briquet ; les 
gens s'en désintéressent, les dédaignent parfois, mais 
se disent qu'en fin de compte ils ne font aucun mal 
(certains États songent cependant à interdire de fumer 
dans la rue durant la journée). Rien à voir avec le 



Modes d'emploi 171 

fumeur de cigares. Celui-ci exhibe son trophée à la fin 
d'un dîner ou durant une party — quand il sait que 
ce sera toléré — et son comportement ne scandalise 
personne. Voire. Si on veut fumer une cigarette, on a 
intérêt à attendre que notre héros sorte un cigare et, 
pour ainsi dire, on lui emboîte le geste, après s'être 
assuré que notre acte ne soulèvera aucune protestation. 
Pourquoi cette discrimination ? La raison la plus sou
vent invoquée — le cigare est moins nocif puisqu'on 
n'avale pas sa fumée — est insuffisante car souffler 
n'est pas éliminer le tabagisme passif, au contraire, 
cela pollue davantage l'atmosphère. Alors ? 

Voici l'explication qui me semble la plus convain
cante. Les autorités ont lancé la lutte contre la cigarette 
comme un combat pour la santé. La cigarette étant 
devenue un symbole de mort, la campagne a connu un 
retentissement immédiat parmi les classes supérieures. 
On ne fiime plus dans un restaurant de luxe, les tro
quets de seconde zone sont toujours des tabagies. Les 
universitaires, les banquiers, les gros salaires ont cessé 
de fumer (du moins en public) ; les Noirs, les femmes 
de moyenne et basse condition, les vieillards, les clo
chards, eux continuent. 

Ainsi, peu à peu, la différence est devenue sociale. 
La cigarette est un truc de pauvres, de minorités, elle 
connaît aujourd'hui le sort du tabac à chiquer d'antan. 
De nos jours, on ne chique plus, non parce que ça nuit 
à la santé, mais parce que c'est bon pour un type 
baveux, crachouillant, qui pue du bec. Vous imaginez 
un homme en smoking à une première de la Scala, en 
train de mâchouiller sa chique ? Non, ça ne se fait pas, 
un point c'est tout. 

Le cigare, lui, n'a aucune connotation prolétaire 
(sauf pour notre bon vieux toscano, puant et biscornu). 
Il est coûteux, requiert du temps et de l'argent, l'icono
graphie populaire l'associe au magnat des affaires, à 
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l'homme de pouvoir, on l'offre pour fêter un événe
ment, une naissance par exemple. Pas question de taper 
un cigare : si un type vous demande «t'as pas une 
clope », vous la lui filez sans histoire, parfois même 
vous lui laissez le paquet, mais ce geste-là ne vous 
confère aucunement le statut d'homme généreux ou 
aisé. En revanche, si quelqu'un prend son étui pour 
vous offrir quatre cigares de grande valeur, vous avez 
l'impression de voir un puissant du temps jadis retirer 
sa bague d'émeraude pour vous la donner. 

Voilà pourquoi les classes aisées fument le cigare, 
pourquoi la société le tolère et l'approuve. Grâce à lui, 
on s'esquinte la santé, mais il s'agit d'un suicide de 
haut vol, rien à voir avec la sèche du pauvre, porteuse 
de mort au rabais. 

Last biit not least. Au plus fort de la lutte antitabac, 
dans les États-Unis puritains, au pays de l'hygiénisme, 
celui qui fut le premier à inscrire sur les paquets le 
sinistre avertissement du ministère de la santé vous 
promettant mille maux et la mort, que se passe-t-il ? 
Eh bien, dans ce drôle de pays-là, on vous vend les 
cigarettes en pharmacie. 

(1996) 



Comment réécrire Le Petit Chaperon Rouge 

Les diktats du « politically correct », on le sait, ont 
amené à réécrire jusqu'aux fables traditionnelles, afin 
qu'elles ne contiennent aucune allusion à aucun type 
d'infériorité ni ne lèsent aucun droit d'aucune minorité, 
y compris les sept nains, appelés désormais « adultes 
de taille non standardisée ». En vertu de ces exigences, 
je me suis amusé à revisiter Le Petit Chaperon Rouge, 
en respectant très scrupuleusement l'ensemble des 
choix religieux, politiques ou sexuels. Pour que l'his
toire se déroule dans un climat politiquement correct, 
je l'ai située aux Etats-Unis, par ailleurs riches en 
forêts habitées par des animaux sauvages. 

Donc, le Petit Chaperon Rouge est un être humain 
qui heureusement n'a pas atteint l'âge de l'adolescence 
et qui par un beau matin s'aventure dans le bois, où il 
ne ramasse ni champignons ni fraises car il appartient 
à l'APLDDLN, Association Pour La Défense De La 
Nature. Notre fillette est juste impatiente de rencontrer 
des loups, étant membre de l'APLITEEALMA, Asso
ciation Pour L'Interaction Totale Et Égalitaire Avec Le 
Monde Animal. Par bonheur, elle rencontre un loup 
inscrit à l'ADAH, Association Des Animaux Hommo-
sexuels, laquelle encourage les rapports sexuels libres 
entre animaux et membres du genre humain. 

Ils se donnent rendez-vous au motel le plus proche, 
où le loup va l'attendre, se préparant à l'accouplement, 
vêtu d'une somptueuse robe de chambre. Mais, tapie 
dans l'ombre, veillait Mère-Grand. Nous tairons les 
associations dont l'aïeule du Petit Chaperon Rouge est 



174 Comment voyager avec un saumon 

membre, sachez seulement qu'elle est pour la pédophi-
lie, l'inceste, le cannibalisme, et non végétarienne de 
surcroît. Impatiente de s'unir à sa très jeune petite-fille, 
Mère-Grand se rend au motel, dévore le loup et prend 
son apparence, car elle est aussi membre du CAI, Cau-
cus of Animal Impersonators. 

Le Petit Chaperon Rouge, emplie de désir, arrive, 
marche vers la chambre nuptiale où elle croit que le 
loup l'attend, mais elle tombe nez à nez avec Mère-
Grand qui aussitôt abuse d'elle et la boulotte. Toute
fois, elle l'avale tout rond car, j 'ai oublié de le dire, 
l'ancêtre appartient à une association religieuse, hygié
niste et diététique, laquelle énonce que c'est péché et 
pas casher de mâcher des substances animales et 
ordonne donc de les avaler tout rond, chose qui ne me 
semble pas plus incroyable que de prescrire l'infibula-
tion ou de proscrire les transfusions sanguines. 

Tandis que le Petit Chaperon Rouge gît dans les vis
cères de sa grand-mère, survient le Non-Chasseur. 
Membre d'une association d'écologistes radicaux 
imposant de tuer les humains qui mangent de la chair 
animale, il est aussi affilié — son rôle humanitaire 
l'exige — à la NRA, la National Rifle Association, 
laquelle se fonde sur un amendement de la Constitution 
(interprétable de manière très souple) qui autorise tout 
citoyen à détenir une arme. Ayant identifié sa cible 
— la grand-mère dévoreuse de loups et donc non res
pectueuse de la vie animale — le Non-Chasseur tire, 
la tue puis la pourfend (il milite en effet dans une asso
ciation pour l'incitation au don d'organes), et voilà que 
le Petit Chaperon Rouge sort sain et sauf du ventre 
ancestral. Le loup aussi, je suppose, mais en ce qui 
concerne mon histoire, il est hors jeu. 

La maman, heureuse, embrasse son enfant et s'em
ploie à lui faire oublier cette triste mésaventure en lui 
assurant un futur lumineux. En effet, le Non-Chasseur 
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présente une émission animalière très populaire contre 
la chasse, et l'on sait combien les mères sont emplies 
d'espoir lorsqu'elles mènent leurs filles prépubères aux 
animateurs télé afin que se nouent entre eux des liens 
d'affectueuse amitié, présages d'engagements à coups 
de milliards. 

Cependant, le Non-Chasseur, dont on a déjà esquissé 
la forte trempe morale, refuse d'entrer en relation 
amoureuse avec le Petit Chaperon Rouge, car c'est en 
réalité un gay compagnon de Robin des Bois. 

Très fâchées, mère et fille se rappellent que, tandis 
qu'il trucidait Mère-Grand, le Non-Chasseur fumait la 
pipe. Elles le dénoncent donc aux autorités publiques 
pour tabagisme, incitation au vice, pollution de l'envi
ronnement, dissémination d'agents cancérigènes et, par 
conséquent, tentative de massacre. 

La peine de mort étant toujours en vigueur dans cet 
État, le Non-Chasseur est condamné à la chaise élec
trique. Le Pape adresse un vibrant appel mais il l'en
voie via les Postes italiennes si bien qu'il arrive avec 
plusieurs mois de retard. Par ailleurs, les décharges 
électriques ne polluant pas l'atmosphère, personne ne 
se mêle de protester. Le Non-Chasseur mourut et tout 
le monde (les autres) vécut très heureux. 

(1996) 



Comment être un Indien 

L'avenir de la nation indienne étant désormais tout 
tracé, la seule possibilité de promotion sociale pour un 
jeune Indien ambitieux consiste à faire le figurant dans 
un western. À cette fin, voici quelques instructions 
essentielles qui permettront à notre jeune ami d'obtenir 
le label « Indien de western » et de résoudre ainsi le 
problème du sous-emploi endémique de cette catégorie 
socio-professionnelle. 

Avant l'attaque 

1. Ne jamais attaquer tout de suite. Se faire remar
quer de loin, plusieurs jours auparavant, en émettant 
des signaux de fumée bien visibles, afin de donner à 
la diligence ou au fort le temps d'avertir la Cavalerie. 

2. Si possible, se montrer par petits groupes sur les 
montagnes environnantes. Placer les sentinelles sur des 
pics très isolés. 

3. Laisser des traces évidentes de son passage : 
empreintes de chevaux, feux de bivouac éteints, 
plumes et amulettes permettant l'identification de la 
tribu. 

Attaque de la diligence 

4. Pour attaquer la diligence, la suivre de loin ou, 
mieux, la longer de côté, afin d'être toujours à portée 
de fusil. 

5. Freiner les mustangs, notoirement plus rapides 
que les chevaux de trait, pour ne jamais la précéder. 
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6. Ne chercher à l'arrêter que un par un, de façon à 
être blessé par le cocher et piétiné par l'attelage. 

7. Ne jamais couper en masse la route de la dili
gence : une telle manœuvre réussirait à la stopper aus
sitôt. 

Attaque d'un ranch isolé ou d'un cercle de chariots 

8. Ne jamais attaquer de nuit, au moment où les fer
miers s'y attendent le moins. Respecter le principe 
selon lequel l'Indien attaque de jour. 

9. Pousser avec insistance le cri du coyote afin de 
signaler sa position. 

10. Si un Blanc pousse le cri du coyote, pointer aus
sitôt la tête afin d'offrir une cible facile. 

11. Attaquer en rond, sans jamais resserrer le cercle, 
de façon à être touché un à un. 

12. Ne jamais engager tous les hommes dans une 
attaque en cercle, les remplacer au fur et à mesure 
qu'ils sont touchés. 

13. Bien que montant à cru, se prendre systémati
quement le pied dans le harnais du cheval en tombant, 
de façon à être traîné par l'animal. 

14. Veiller à utiliser des fusils (achetés à un trafi
quant malhonnête) dont on ignore le maniement. 
Mettre une éternité à les recharger. 

15. Ne pas interrompre le cercle à l'arrivée des ren
forts, attendre la Cavalerie, ne pas se porter au-devant 
des soldats, se disperser en désordre au premier choc, 
afin de permettre les poursuites individuelles. 

16. En cas de ranch isolé, envoyer la nuit un homme 
en éclaireur. Il devra s'approcher d'une fenêtre allu
mée, observer longuement une femme blanche à l'inté
rieur, jusqu'à ce qu'elle aperçoive le visage d'un 
Indien contre la vitre. Ne tenter de s'échapper qu'après 
son hurlement et la sortie en trombe des hommes. 
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Attaque du fort 

17. Point essentiel, libérer les chevaux la nuit. Sur
tout ne pas chercher à les voler, les laisser se disperser 
dans la prairie. 

18. En cas d'assaut, escalader le mur un par un. 
Pointer son arme d'abord, puis sa tête, lentement, et se 
redresser en temps voulu, après que la femme blanche 
aura signalé votre présence à un tireur d'élite. Ne 
jamais tomber vers l'intérieur du fort mais en arrière, 
vers l'extérieur. 

19. En cas d'échange de tirs de loin, se poster au 
sommet d'un pic et s'écrouler en avant pour aller se 
fracasser sur les rochers en contrebas. 

20. En cas de duel, prendre le temps de viser avec 
soin. 

21. Dans la même situation, ne jamais utiliser de 
pistolets, lesquels résoudraient vite le problème, mais 
uniquement des armes blanches. 

22. En cas d'une sortie des cow-boys, ne jamais 
récupérer les armes de l'ennemi tué. Ne voler que sa 
montre et s'attarder à écouter son tic-tac jusqu'à ce 
qu'arrive un autre ennemi. 

23. En cas de capture d'un visage pâle, ne pas le 
tuer tout de suite. L'attacher à un poteau ou le ligoter 
sous une tente et attendre que ses amis viennent le déli
vrer à la pleine lune. 

24. Dans tous les cas, chercher à abattre le trompette 
ennemi dès que résonne au loin la sonnerie de la Cava
lerie. À ce moment-là, le trompette du fort se dresse et 
répond, debout sur le plus haut créneau des remparts. 

Autres cas de figure 

25. En cas d'attaque du village indien, sortir des tipis 
en proie à la panique, courir partout, chercher les armes 
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qui auront été préalablement rangées dans des endroits 
difficiles d'accès. 

26. Contrôler la qualité du whisky vendu par les tra
fiquants, veiller à ce que la proportion d'acide sulfii-
rique soit de trois pour un. 

27. Lors du passage du train, s'assurer qu'un chas
seur d'Indiens est à bord avant de longer le convoi à 
cheval en agitant son fiisil et en poussant des hurle
ments de salutations. 

28. En bondissant sur le dos d'un Blanc, tenir son 
propre couteau de façon à ne pas le blesser, afin de 
permettre le corps à corps. Attendre que le Blanc se 
retourne. 

(1975) 



Comment parler des animaux 

Au cas où vous ne seriez pas des enragés de l'actua
lité, cette histoire s'est passée à New York il y a 
quelque temps. 

Central Park, jardin zoologique. Des enfants jouent 
près de la fosse aux ours blancs. L'un d'eux défie les 
autres de se baigner et de nager autour des ours ; pour 
obliger ses copains à plonger, il planque leurs vête
ments, les gamins se jettent à l'eau, barbotent autour 
d'un bon gros nounours placide et somnolent, ils l'asti
cotent, le bestiau en prend ombrage, allonge une patte 
et bouffe ou plutôt grignote deux bambins, laissant traî
ner ça et là quelques menus morceaux. La police 
accourt, le maire se précipite, on se demande s'il faut 
ou non tuer l'ours, on reconnaît que ce n'est pas de sa 
faute, on écrit quelques articles à sensation. Comme 
par hasard, les enfants avaient des noms espagnols : 
des Portoricains, de couleur peut-être, fraîchement 
débarqués sans doute, des habitués de la bravade cer
tainement, comme c'est le cas de tous les gosses qui 
s'unissent en bandes dans les quartiers pauvres. 

Interprétations diverses, toutes plutôt sévères. La 
réaction cynique prévaut, du moins oralement : sélection 
naturelle, s'ils étaient assez stupides pour nager près 
d'un ours, ils l'ont bien cherché, moi, même à cinq ans, 
je ne me serais jamais jeté dans la gueule du loup. 
Interprétation sociale : poches de pauvreté, manque 
d'éducation, hélas, on est sous-prolétaire jusque dans 
l'imprudence, dans l'inconséquence. Allons donc, de 
quel manque d'éducation parle-t-on, quand même l'en-
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fant le plus pauvre regarde la télé et lit en classe des 
livres où les ours dévorent les hommes et où les chas
seurs les tuent ? 

Et je me demande si ce n'est pas justement parce 
qu'ils regardent la télé et vont à l'école que les gamins 
sont entrés dans la fosse. Ces gosses ont sans doute 
été victimes de notre mauvaise conscience revisitée par 
l'école et les médias. 

Les êtres humains ont toujours été impitoyables avec 
les animaux, et quand ils se sont aperçus de leur propre 
méchanceté, ils se sont mis, sinon à les aimer tous (ils 
continuent tranquillement à les manger), du moins à 
parler d'eux en bien. Si l'on songe que les médias, 
l'école et les services publics ont à se faire pardonner 
un tas de choses commises contre les hommes, ça 
devient payant — d'un point de vue psychologique et 
éthique — de vanter la bonté des animaux. On laisse 
crever les mômes du Tiers-Monde, mais on invite les 
enfants du Premier à respecter les libellules et les petits 
lapins, mais aussi les baleines, les crocodiles et les ser
pents. 

En soi, une telle action éducative est correcte. L'er
reur, c'est la technique choisie : pour reconnaître aux 
animaux le droit à la survie, on les a humanisés et 
infantilisés. On ne dit pas qu'ils peuvent survivre 
même si, selon leurs instincts, ils sont sauvages et car
nivores. On les rend respectables en en faisant des êtres 
aimables, drôles, bons enfants, bienveillants, sages et 
prudents. 

Rien n'est plus étourdi qu'un lemming, plus fainéant 
qu'un chat, plus baveux qu'un chien en août, plus 
puant qu'un pourceau, plus hystérique qu'un cheval, 
plus crétin qu'une phalène, plus gluant qu'une limace, 
plus venimeux qu'une vipère, moins imaginatif qu'une 
fourmi et moins musicalement créatif qu'un rossignol. 
Simplement, il faut aimer — et si vraiment cela nous 



182 Comment voyager avec un saumon 

est impossible, au moins respecter — ces animaux et 
les autres pour ce qu'ils sont. Les légendes de jadis 
forçaient sur le grand méchant loup, celles d'aujour
d'hui exagèrent avec les gentils petits loups. Il ne faut 
pas sauver les baleines parce qu'elles sont sympas, il 
le faut parce qu'elles font partie de l'environnement 
naturel et contribuent à l'équilibre écologique. Au lieu 
de cela, nos gosses sont éduqués à coup de dauphins 
parlants, de loups inscrits au tiers ordre franciscain et 
surtout de Teddy Bear à tire-larigot. 

La pub, les dessins animés, les BD sont pleins d'ours 
bons comme le bon pain, respectant les lois, câlins et 
protecteurs. C'est insultant pour un ours de s'entendre 
dire qu'il a le droit de vivre parce qu'il est grand et 
gros, balourd et bonasson. Voilà pourquoi je pense que 
les pauvres mômes de Central Park sont morts non par 
défaut mais par excès d'éducation. Victimes de notre 
conscience malheureuse. 

Pour leur faire oublier combien les hommes sont 
méchants, on leur a raconté que les ours sont bons. Au 
lieu de leur dire loyalement ce que sont les hommes, 
ce que sont les ours. 

(1987) 



Comment manger une glace 

Quand j'étais gamin, les glaciers poussant leur cha
riot blanc aux couvercles argentés proposaient deux 
types de glace : le cornet à deux sous ou le biscuit à 
quatre sous. Le cornet à deux sous était petit, tenait 
bien dans la main d'un enfant et se confectionnait en 
extrayant la glace du bac avec une palette spéciale et 
en la tassant sur le cornet. Grand-mère conseillait de 
ne manger que la partie supérieure du cornet et de jeter 
la pointe car la main du vendeur l'avait touchée (pour
tant, c'était le meilleur, le plus croquant, et on la man
geait en cachette, en prétendant l'avoir jetée). 

Le biscuit à quatre sous était fait avec une machine 
spéciale, elle aussi argentée, qui comprimait deux 
surfaces circulaires de biscuit contre une section cylin
drique de glace. On promenait la langue dans l'inter
stice jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus atteindre le 
noyau central de glace, et à ce stade-là on mangeait 
tout, les biscuits étant alors mous et imprégnés de nec
tar. Grand-mère ne faisait aucune recommandation : en 
théorie, les biscuits n'avaient été touchés que par la 
machine, en pratique le glacier les avait pris en main 
pour nous les donner, mais il était impossible d'identi
fier la zone infectée. 

Moi, j'étais fasciné par certains garçons de mon âge 
à qui on achetait non un biscuit à quatre sous mais 
deux cornets à deux sous. Ces privilégiés marchaient 
fiers comme Artaban, une glace dans chaque main, et 
en tournant habilement la tête, ils léchaient l'une puis 
l'autre. Une telle liturgie me paraissait si somptueuse, 
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si enviable que, souvent, je réclamais le droit de la 
célébrer. En vain. Mes parents se montraient in
flexibles : une glace à quatre sous, d'accord, deux à 
deux sous, pas question. 

Je vous fais juge : ni les mathématiques, ni l'écono
mie, ni la diététique ne justifiait leur refus, pas plus 
que l'hygiène, étant entendu qu'à la fin je jetais les 
pointes des deux cornets. Ils arguaient — pitoyable et 
fallacieuse raison — qu'un enfant occupé à tourner son 
regard d'une glace à l'autre risquait de trébucher sur 
les cailloux, les trottoirs ou les pavés irréguliers. Obs
curément, je devinais qu'il y avait à cela une autre 
motivation, cruellement pédagogique, mais je n'arri
vais pas à comprendre laquelle. 

Aujourd'hui, habitant et victime d'une société de 
consommation et de gaspillage (ce que n'étaient pas 
les années trente), je sais que mes chers disparus 
avaient raison. Deux glaces à deux sous au lieu d'une 
à quatre, c'était une dilapidation d'un point de vue non 
pas économique mais symbolique. Et c'était pour cela 
que je les désirais : elles suggéraient l'excès. Et c'était 
pour cela qu'on me les refusait : elles étaient indé
centes, véritable insulte à la misère, ostentation d'un 
feint privilège, une aisance fictive. Seuls les enfants 
gâtés mangeaient ces deux glaces, ceux-là mêmes que 
les fables punissent ajuste titre, comme Pinocchio lors
qu'il méprise la peau et le trognon de la pomme. Quant 
aux parents qui encourageaient cette faiblesse de petits 
parvenus, ils élevaient leurs rejetons dans l'amour de 
la frime stupide, leur apprenant à « péter plus haut que 
leur derrière », les préparant — pour prendre un exem
ple actuel — à se présenter à l'enregistrement des 
bagages en classe éco avec une fausse Vuitton achetée 
à un marchand ambulant sur la plage de Rimini. 

Cet apologue risque de sembler manquer d'une 
morale, dans un monde qui transforme les adultes aussi 
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en enfants gâtés, leur promettant toujours plus, de la 
montre-gadget incluse dans le baril de lessive au radio
réveil offert avec l'abonnement à un hebdo. Comme 
les parents de ces gloutons ambidextres que j'enviais 
tant, la société de consommation feint de vous en don
ner davantage, quand en réalité elle vous donne pour 
quatre sous ce qui vaut quatre sous. Vous balancez 
votre bon vieux transistor pour acheter un poste multi
fonctions, y compris le système autoreverse, mais 
d'inexplicables faiblesses de sa structure interne feront 
que cette merveille dernier cri ne durera qu'un an. 
Quant à votre nouvelle voiture, elle aura beau exhiber 
des sièges en cuir, deux rétroviseurs latéraux réglables 
de l'intérieur et un tableau de bord en bois précieux, 
elle résistera beaucoup moins bien que la glorieuse 
Cinquecento qui, lorsqu'elle était en panne, redémar
rait avec un coup de pied. 

Mais la morale d'alors nous voulait tous Spartiates, 
celle d'aujourd'hui nous veut tous sybarites. 

(1989) 



UTILISER LIVRES ET MANUSCRITS 

Comment se garder des veuves 

Mesdames et messieurs les écrivains, il se peut que 
vous vous fichiez de la postérité comme de votre pre
mière chemise, mais j 'en doute. Toute personne, eût-
elle seize ans, qui tisse une ode à la forêt frémissante 
ou qui tient un journal jusqu'à sa mort — fut-ce pour 
y noter « Aujourd'hui je suis allé chez le dentiste » — 
espère que la postérité en fera son miel. Et même si on 
préfère l'oubli, les maisons d'édition excellent de nos 
jours à redécouvrir les auteurs les plus mineurs, jusqu'à 
ceux qui n'ont jamais écrit la moindre ligne. 

La postérité, on le sait, est vorace et peu fine gueule. 
Pourvu qu'elle noircisse du papier, tout texte est bon à 
prendre. Aussi, écrivains mes frères, méfiez-vous de 
l'utilisation qu'elle fera de vos écrits. L'idéal serait de 
ne laisser tramer que ce que vous aviez décidé de 
publier de votre vivant, et de dévorer au jour le jour 
tout autre témoignage, y compris les troisièmes 
épreuves. Seulement voilà, les notes sont indispen
sables pour travailler, et la mort fauche à l'improviste. 

Le premier risque est de voir publiés des inédits à la 
lecture desquels il ressort que vous étiez de parfaits 
imbéciles — et si chacun de nous va relire ce qu'il a 
griffonné sur son calepin la veille au soir, un tel risque 
est très élevé (en effet, les notes ont pour caractéris
tique d'être hors contexte). 

Faute de notes, le deuxième risque est de voir naître 
et se multiplier — à peine votre dépouille refroidie — 
les colloques sur votre œuvre. Tout auteur caresse 
l'ambition d'être célébré par des essais, des thèses ou 
des rééditions annotées, mais il s'agit là de travaux 
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requérant du temps et de la réflexion. Le colloque 
immédiat a deux effets : d'abord, il pousse des tas 
d'amis, de spécialistes et de débutants en quête de 
gloire à pondre en hâte des relectures croisées, ce qui 
revient immanquablement à servir du réchauffé et à 
enfiler une suite de clichés ; résultat, les lecteurs se 
lassent très vite d'écrivains à la prévisibilité si envahis
sante. 

Le troisième risque, c'est la publication de la corres
pondance personnelle. Il est rare que les auteurs écri
vent des lettres différentes de celles du commun des 
mortels, à moins qu'ils ne fassent dans l'épistolaire, 
comme Choderlos de Laclos. Qu'ils écrivent « Envoie-
moi des Microlax » ou bien « Je t'aime à la folie. 
Merci d'exister », il n'y a là rien que de très normal, 
et il est pathétique que la postérité fouille dans ces 
témoignages pour en conclure que l'écrivain était aussi 
un être humain. Pourquoi, on croyait que c'était un 
phénicoptère ? 

Comment éviter ces écueils ? En ce qui concerne les 
notes manuscrites, je conseillerais de les entreposer en 
un lieu imprévisible, et de laisser traîner dans les tiroirs 
des sortes de cartes du trésor affirmant l'existence de 
ce fonds, mais avec des indications indéchiffrables. On 
obtiendrait le double résultat de cacher les manuscrits 
et de susciter maintes thèses sur l'énigmatique impéné
trabilité desdites cartes. 

Pour les congrès, on peut laisser des dispositions tes
tamentaires précises, demandant au nom de l'Humanité 
qu'à chaque colloque tenu avant le dixième anniver
saire de sa propre mort, les organisateurs versent vingt 
milliards à l'Unicef. Difficile de rassembler les fonds. 
Quant à violer le mandat, il faudrait un sacré culot. 

Le problème des lettres d'amour est plus complexe. 
Pour celles qui restent à écrire, je conseille l'ordinateur 
— il déroute les graphologues — ainsi que l'emploi 
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d'affectueux surnoms (« ton Minet, ton Choupinet 
d'amour, ma Puce ») variant à chaque partenaire, afin 
que leur attribution reste incertaine. Il serait bon aussi 
d'insérer des allusions qui, bien que passionnées, 
soient embarrassantes pour les destinataires (genre 
« J'aime jusqu'à tes fréquentes flatulences »), et les 
dissuadent de publier. 

Impossible en revanche de corriger les lettres déjà 
écrites, la plupart au cours de l'adolescence. Il faudrait 
donc retrouver les destinataires, leur envoyer une mis
sive évoquant avec une sereine décontraction un passé 
inoubliable, si impérissable que même après notre 
mort, on leur promet de les visiter afin que jamais ne 
s'éteigne un tel souvenir. Ça ne marche pas à tous les 
coups, mais un fantôme reste un fantôme, et les desti
nataires ne dormiront pas sur leurs deux oreilles. 

Enfin, on peut aussi tenir un journal fictif où, de 
temps à autre, on insinuerait que certains amis sont 
enclins au mensonge et à la falsification : « Quelle ado
rable menteuse, cette Francesca » ou bien « Jean-
Claude m'a montré aujourd'hui une fausse lettre de 
Pessoa vraiment admirable ». 

(1990) 



Comment justifier une bibliothèque privée 

Depuis ma plus tendre enfance, j 'ai droit à deux 
— et deux seuls — genres de boutades : « Tu es (vous 
êtes) celui qui répond toujours » et « Tu résonnes (vous 
résonnez) au creux des vallées ». J'ai longtemps cru 
que, par un hasard curieux, tous ceux que je rencontrais 
étaient stupides. En avançant en âge, j 'en suis arrivé à 
la conviction qu'il existe deux lois auxquelles aucun 
être humain ne peut échapper : d'abord, c'est toujours 
la première idée venue à l'esprit qui est la plus éviden
te ; ensuite, quand on a une idée évidente, on n'ima
gine pas que d'autres aient pu l'avoir avant nous. 

Je possède une collection de titres de critiques 
publiées dans toutes les langues indo-européennes, 
allant de « L'écho d'Eco » à « Un livre qui fait Eco ». 
Mais là, je ne pense pas que ce soit la première idée 
venue à l'esprit du rédacteur en chef. À mon avis, la 
rédaction s'est réunie au grand complet, elle a discuté 
d'une vingtaine de titres possibles, et finalement le 
visage du rédac chef s'est illuminé et il s'est écrié : 
« Les enfants, j 'ai une idée géniale ! » Et ses collabora
teurs : « Chef vénéré, tu es diabolique, où vas-tu cher
cher tout ça ? — C'est un don », a-t-il sans doute 
répondu. 

Attention, je ne suis pas en train de dire que les 
gens sont banals. Penser qu'une évidence est inédite, 
inspirée par une illumination divine, cela révèle une 
certaine fraîcheur d'esprit, un enthousiasme pour la vie 
et son imprévisibilité, un amour pour les idées — si 
infimes soient-elles. Je me rappellerai toujours ma pre-
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mière rencontre avec ce grand homme qu'était Erving 
Goffman : je l'admirais et l'aimais pour le génie et la 
profondeur avec lesquels il savait saisir et décrire les 
nuances les plus subtiles du comportement social, pour 
sa capacité à déceler des traits infinitésimaux ayant 
échappé à tout le monde jusqu'alors. Nous nous 
sommes assis à la terrasse d'un café et, peu après, en 
regardant la rue, il m'a dit : « Tu sais, je crois qu'il y 
a désormais trop de voitures dans les villes. » Sans 
doute n'y avait-il jamais songé auparavant, trop 
absorbé par des choses bien plus importantes. Une illu
mination soudaine lui était venue et il avait eu la fraî
cheur mentale de l'énoncer. Moi, petit snobinard 
empoisonné par la Seconde inactuelle de Nietzsche, 
j'aurais hésité à le dire, même si je le pensais. 

Le second choc par évidence frappe en général ceux 
qui, comme moi, ont une énorme bibliothèque, si vaste 
que, en entrant à la maison, on ne voit qu'elle, car il 
n'y a qu'elle. Le visiteur s'avance et dit : « Que de 
livres ! Et vous les avez tous lus ? » Au début, je pen
sais que cette réaction était l'apanage de gens peu 
familiers du livre, habitués aux petites étagères où trô
nent cinq polars et trois volumes d'une encyclopédie 
pour enfants. Or l'expérience m'a appris que c'est 
aussi celle de personnes au-dessus de tout soupçon. 
Vous me direz qu'il s'agit de gens pour qui la biblio
thèque est un dépôt de bouquins lus et non un instru
ment de travail, mais cela ne suffit pas. Je crois que 
face à une multitude de livres, chacun est saisi par l'an
goisse de la connaissance, et dérape fatalement vers la 
question qui exprime son tourment et ses remords. 

Le problème est que, à la boutade « Tu es celui qui 
répond toujours », on s'en tire avec un petit sourire ou, 
si on veut être gentil, avec un « Elle est bien bonne, 
celle-là ! ». Mais pour les livres, vous êtes bien obligé 
de répondre, tandis que vous sentez vos maxillaires se 
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contracter et une sueur glacée ruisseler le long de votre 
colonne vertébrale. Avant, j'optais pour le mépris : 
« Non, je n'en ai lu aucun, sinon pourquoi les garde-
rais-je ici ? » Mais la réponse est dangereuse car elle 
déclenche une réaction évidente : « Ah bon ! Et vous 
les mettez où, ceux que vous avez lus ? » Le mieux 
serait la réponse standard de Roberto Leydi « J'en ai 
lu bien davantage, Monsieur, bien davantage », qui 
foudroie l'adversaire, le plongeant dans un état d'en
gourdissante vénération. Mais je la trouve impitoyable 
et anxiogène. Aujourd'hui, je m'en tiens à l'affirma
tion : « Non, là c'est ceux que je dois lire d'ici le mois 
prochain, le reste je l'entrepose à l'université », 
réponse qui d'un côté suggère une sublime stratégie 
ergonomique, et de l'autre amène le visiteur à anticiper 
le moment de prendre congé. 

(1990) 



Comment organiser une bibliothèque publique 

1. Les catalogues seront subdivisés au maximum : 
on veillera à séparer le catalogue des livres de celui 
des revues, et ceux-ci du catalogue par matières, ainsi 
que les ouvrages d'acquisition récente des ouvrages 
d'acquisition plus ancienne. Si possible, l'orthographe 
de ces deux derniers catalogues sera différente ; par 
exemple, le mot Hiérarchie prendra un H initial dans 
les acquisitions récentes et un I dans les acquisitions 
anciennes ; dans les acquisitions récentes Tchaïkovski 
s'écrira avec C, tandis que les acquisitions anciennes 
l'écriront à la française, avec Tch. 

2. Les matières seront définies par le bibliothécaire. 
Les livres ne porteront pas sur le colophon une indica
tion sur les sujets sous lesquels ils sont répertoriés. 

3. Les cotes seront intranscriptibles, si possible inter
minables, afin que le lecteur n'ait jamais la place d'ins
crire sur sa fiche la dernière indication qu'il croit sans 
importance ; ainsi, le magasinier pourra lui restituer la 
fiche incomplète pour qu'il la remplisse à nouveau. 

4. Le temps d'attente entre demande et remise des 
livres sera très long. 

5. On ne donnera jamais plus d'un ouvrage à la fois. 
6. Les livres demandés au moyen d'une fiche et 

remis par le magasinier ne pourront être emportés en 
salle de consultation ; ainsi, il faudra partager sa vie en 
deux temps fondamentaux, celui de la lecture et celui 
de la consultation. La bibliothèque découragera la lec
ture croisée de plusieurs livres, cela risquant de provo
quer de dangereux strabismes. 
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7. Autant que faire se peut, les photocopieuses bril
leront par leur absence ; au cas où il en existerait une, 
son accès sera une entreprise longue et laborieuse, son 
coût sera supérieur à celui des papeteries, et tout tirage 
limité à deux ou trois pages. 

8. Le bibliothécaire considérera le lecteur comme un 
ennemi, un fainéant (sinon, il serait au travail), un 
voleur potentiel. 

9. Le bureau de renseignements sera inaccessible 
aux lecteurs. 

10. Tout sera mis en œuvre pour décourager le prêt. 
11. Le prêt inter-bibliothèques sera impossible, ou 

en tout cas il prendra des mois. Mieux vaut garantir 
l'impossibilité de connaître le contenu des autres 
bibliothèques. 

12. En conséquence de tout ce qui précède, les vols 
seront très faciles. 

13. Les horaires coïncideront absolument avec ceux 
du travail, établis après accord préalable avec les syn
dicats : fermeture totale le samedi, le dimanche, le soir 
et aux heures des repas. Le pire ennemi de la biblio
thèque est l'étudiant salarié ; son meilleur ami, l'érudit 
local, celui qui a sa bibliothèque personnelle, n'a donc 
aucun besoin de venir à la bibliothèque et qui, à sa 
mort, léguera tous ses livres. 

14. Il sera impossible de se restaurer à l'intérieur de 
la bibliothèque, de quelque manière que ce soit ; il sera 
tout aussi impossible de se restaurer à l'extérieur de la 
bibliothèque sans avoir déposé au préalable tous les 
livres reçus en prêt, si bien qu'on sera obligé de les 
redemander après être allé prendre un café. 

15. Il sera impossible de réserver son livre pour le 
lendemain. 

16. Il sera impossible de savoir qui a emprunté le 
livre manquant. 

17. Autant que faire se peut, pas de toilettes. 
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18. Idéalement, l'usager devrait être interdit de 
bibliothèque ; en admettant qu'il puisse y pénétrer 
— jouissant de manière pointilleuse et antipathique 
d'un droit obtenu en vertu des principes de 89 mais 
qui reste encore étranger à la sensibilité collective —, 
en tout état de cause il ne doit et ne devra jamais, sauf 
à traverser rapidement les salles de consultation, avoir 
accès aux arcanes des travées. 

NOTE RÉSERVÉE. L'ensemble du personnel sera physi
quement diminué car il est du devoir d'un service 
public d'offrir des emplois aux citoyens porteurs d'un 
handicap (on étudie actuellement l'extension d'une 
telle obligation au Corps des Pompiers). Avant tout, le 
bibliothécaire idéal devra boiter afin d'allonger le 
temps s'écoulant entre le prélèvement d'une fiche de 
demande, la descente aux souterrains et le retour. 
Quant au personnel chargé de grimper aux échelles 
donnant accès aux rayonnages les plus élevés, à huit 
mètres de haut, il est fortement recommandé de rem
placer leur bras manquant par une prothèse munie d'un 
crochet, et ce pour d'évidentes raisons de sécurité. Le 
personnel totalement dépourvu de membres supérieurs 
remettra l'ouvrage en le tenant entre les dents (une telle 
disposition risque toutefois d'empêcher la remise de 
volumes supérieurs au format in octavo). 

(1981) 



COMPRENDRE LA TRADITION 

Comment devenir chevalier de Malte 

J'ai reçu une lettre à l'en-tête de l'Ordre Souverain 
Militaire de Saint-Jean de Jérusalem — Chevaliers de 
Malte — Prieuré Œcuménique de la Sainte-Trinité de 
Villedieu — Quartier Général de La Vallette — 
Prieuré de Québec, m'offrant de devenir chevalier de 
Malte, J'aurais préféré un bref de Charlemagne ; cela 
dit, j 'ai aussitôt communiqué la chose à mes enfants, 
afin qu'ils sachent que leur père n'est pas encore bon 
à mettre au rancart. Puis j 'ai cherché dans ma biblio
thèque le livre de Chaffanjon et Galimard Flavigny, 
Ordres et contre-ordres de chevalerie, Paris, 1982, qui 
publie la liste des pseudo-ordres de Malte, diffusée par 
l'authentique Ordre Souverain Militaire et Hospitalier 
de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte, 
dont le siège est à Rome. 

Il existe seize autres ordres de Malte, tous ont quasi
ment le même nom avec d'infimes variations, tous se 
reconnaissent et se méconnaissent à tour de rôle. En 
1908, des Russes fondent un ordre aux États-Unis, qui 
à une époque plus récente est dirigé par Son Altesse 
Royale le prince Roberto II Paterne Ayerbe Aragona, 
duc de Perpignan, chef de la Maison royale d'Aragon, 
prétendant au trône d'Aragon et des Baléares, Grand 
Maître des ordres du Collier de Sainte-Agathe des 
Paternô et de la Couronne royale des Baléares. Mais 
de cette souche se détache en 1934 un Danois, qui va 
fonder un autre ordre et en confie le cancellariat au 
prince Pierre de Grèce et de Danemark. 

Dans les années soixante, un transfuge de la souche 
russe, Paul de Granier de Cassagnac, fonde un ordre 
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en France et choisit comme protecteur le roi Pierre II 
de Yougoslavie. En 1965, T ex-roi Pierre II de Yougo
slavie se dispute avec Cassagnac et fonde à New York 
un autre ordre dont le grand prieur est à l'époque le 
prince Pierre de Grèce et du Danemark, lequel l'aban
donnera par la suite pour passer à Tordre danois. En 
1966, apparaît comme chancelier de Tordre un certain 
Robert Bassaraba von Bancovan Khimchiachvili, 
lequel est un jour exclu et va fonder Tordre des Cheva
liers Œcuméniques de Malte dont le Protecteur Impé
rial et Royal sera ensuite le prince Henry III Constantin 
de Vigo Lascaris Aleramico Paleologue de Montferrat, 
héritier du trône de Byzance, prince de Thessalie, qui 
fondera ensuite un autre ordre de Malte, le Prieuré 
d'Amérique, tandis que Bassaraba en 1975 tente vaine
ment de fonder le sien avec le Prieuré de la Trinité de 
Villedieu, Tordre qui m'a contacté. Au fur et à mesure 
de ma lecture, je rencontre un protectorat byzantin ; un 
ordre créé par le prince Carol de Roumanie qui s'est 
séparé du groupement de Cassagnac ; un Grand Prieuré 
dont un certain Tonna-Barthet est Grand Bailli tandis 
que le prince André de Yougoslavie — précédemment 
grand maître de Tordre fondé par Pierre II — est grand 
maître du Prieuré de Russie (mais ensuite le prince se 
retire et Tordre change son nom en Grand Prieuré 
Royal de Malte et d'Europe) ; un ordre créé dans les 
années soixante par un baron de Choibert ainsi que par 
Vittorio Busa, Archevêque Orthodoxe Métropolitain de 
Bialystok, patriarche de la diaspora occidentale et 
orientale, président de la république de Danzig (sic), 
président de la république démocratique de Biélorussie 
et Grand Khan de Tartarie et de Mongolie sous le nom 
de Viktor Timur II, et un Grand Prieuré International 
créé en 1971 par la déjà citée Altesse Royale Roberto 
Paternô, avec le baron marquis d'Alaro, dont devient 
Grand Protecteur en 1982 un autre Paternô. Chef de 
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la Maison Impériale Leopardi Tomassini Paterne de 
Constantinople, héritier de l'Empire romain d'orient, 
consacré successeur légitime par l'Église Catholique 
Apostolique Orthodoxe de Rite Byzantin, marquis de 
Monteaperto, comte palatin du trône de Pologne. 

En 1971, apparaît à Malte mon ordre, né d'une scis
sion avec celui de Bassaraba, sous la haute protection 
d'Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris Comnene 
Ventimille, porphyrogénète du Saint-Empire Romain 
Byzantin, duc de la Chastre, prince souverain et mar
quis de Déols, et dont le Grand Maître est aujourd'hui 
le marquis Carlo Stivala de Flavigny, lequel, à la mort 
de Licastro, s'associe avec Pierre Pasleau, qui reprend 
les titres de Licastro, plus ceux de Sa Grandeur l'Ar
chevêque-Patriarche de l'Église Catholique Orthodoxe 
Belge, Grand Maître de l'Ordre Souverain Militaire du 
Temple de Jérusalem, et Grand Maître et Hiérophante 
de l'Ordre Maçonnique Universel de Rite Oriental 
Ancien et Primitif de Memphis et Misraïm Réunis. 

J'ai refermé le bouquin. Il contient sans doute de 
fausses informations. En tout cas, j 'ai compris qu'on 
doit absolument appartenir à quelque chose, si on ne 
veut pas se sentir la cinquième roue du carrosse. La 
Loge P2 est dissoute, l'Opus Dei manque tellement de 
discrétion que votre nom finit par courir sur toutes les 
lèvres. J'ai choisi la Société Italienne de la Flûte à 
Bec. Authentique, Ancienne, Admirable et Acceptée. 
Unique. 

(1986) 



Comment écrire un Guenon inédit 

En pleine période préélectorale, alors qu'on annonce 
le renouveau d'une Grande Droite même là où les naïfs 
de tout poil supposent encore la survie d'une Petite 
Gauche, j 'ai décidé d'exhumer une de mes anciennes 
mais tenaces habitudes : proposer de temps à autre une 
critique imaginaire (et j'aimerais bien que lecteurs 
— et éditeurs — ne me réclament pas de précisions 
bibliographiques, comme ils l'ont fait par le passé). 
J'évoquerai aujourd'hui un inédit de René Guenon, 
dont j'espère qu'il n'échappera pas à la sagacité des 
éditeurs soucieux de republier les grands ouvrages de 
la pensée occulte et du syndrome du soupçon cos
mique. 

Le texte s'intitule L'Initiation Suppositoire et date 
de la période où le fameux penseur séjourna dans une 
communauté de derviches tourneurs-hurleurs du Bos
phore ; frappé par la grippe, ayant eu recours à la phar
macopée orientale, il accepta de consulter un médecin 
de la mission protestante de Constantinople, lequel lui 
prescrivit une médication qu'évoque le titre dudit 
traité. 

Guenon, très méfiant envers la modernité mais plus 
encore affligé de douleurs articulaires et musculaires, 
se soumit au compromis, mais voulut voir en cet objet 
un concentré de subtiles allusions symboliques. 

Le suppositoire contient l'idée d'un trajet forcé qui, 
du dehors — le monde de l'apparence —, le conduit 
vers le dedans — le monde de l'intériorité. Le supposi
toire se présente donc comme le symbole même de 
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ce processus d'intériorisation propre à toute véritable 
initiation (voyez l'inversion, typique de la mystique 
sûfi, du mythe platonicien de la caverne). Toutefois 
(puisque la vérité est dans la contradiction), le supposi
toire se présente également comme le médiateur entre 
le monde des astres (ciel — Koilos — creux — hémi
sphère supérieur de la voûte céleste) et le monde des 
profondeurs, la Caverne Cachée (creux — Koilos —, 
où l'auteur joue sur la paronomase révélatrice apparen
tant « c(ie)l » à « c(u)l »). 

Ce n'est pas un hasard, observe René Guenon, si le 
suppositoire a la forme d'un obélisque et si « obélis
que » évoque « ombilic » : le suppositoire relie l'ombi
lic du ciel à l'ombilic du corps grâce à un voyage 
au tréfonds, à travers un réseau de cavités où il s'unit 
au Bouillon Élémentaire, et, durant ce voyage, il 
fait office d'ablution (suppositoire — soupausitoire 
— soupe — bouillon — Œuvre au Noir). Le thème de 
l'ablution rappelle que les premiers obélisques furent 
érigés à Luxor, qui est à la fois Bouche de Lumière 
(Lux + Os) et Aurum (Or) du savon Lux. La métaphy
sique du savon, quant à elle, nous ramène au mythe des 
Neufs Stars sur Dix ayant utilisé ce blanc instrument 
d'ablution — d'après une ancienne pub qui recelait des 
bribes de sagesse traditionnelle (au passage, Guenon 
mentionne la Dixième Star, nom initiatique donné au 
fameux occultiste Eliphas Levi, lequel n'utilisait 
jamais de savon). 

Toutefois, le suppositoire a aussi la forme d'une 
fusée : et puisque la civilisation terrestre est née, on le 
sait, de Maîtres du Monde venus d'autres planètes 
ayant atterri au sommet du Machupicchu, eh bien le 
rite de l'introduction du suppositoire rappelle de 
manière quasi liturgique la descente sur terre du Roi 
du Monde et devient le symbole du savoir perdu (perdu 
au sein des cavernes souterraines d'Aghartta) que Fini-
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tié doit chercher (sans jamais le trouver car il est désor
mais dissous dans la Hyle, ou Matière Introuvable). 

Symbole d'une lumière perdue au fin fond des 
ténèbres, d'un salut salvateur mais irrécupérable, d'une 
force agissant à l'intérieur mais ne pouvant jamais plus 
être ramenée à la Lux originelle, le suppositoire 
devient donc l'emblème de l'incertitude et de la 
recherche. Ce n'est pas un hasard si, dans toutes les 
langues, la conjecture, l'interrogation, la question, la 
tentative d'une réponse inaccessible, prennent toujours 
la forme de « Je suppose, Suppongo, I suppose... » (en 
allemand, l'expression « Ich nehme an... » est un rap
pel explicite à F« anus »). 

Il faut reconnaître à René Guenon l'art de vous our
dir une pensée qui n'élude (fût-ce à la lumière des cer
titudes que son commerce avec le monde souterrain lui 
permet) ni le doute ni la critique. Ce splendide texte 
s'achève en effet sur une question à laquelle le penseur 
ne sait (ou n'ose) pas répondre, et dont il confie la 
résolution aux initiés à venir : pourquoi, vu les liens 
profonds entre la science égyptienne et les connais
sances hermétiques des Druides celtes, y a-t-il des sup
positoires en forme d'obélisques et pas en forme de 
dolmens ? 

(1992) 



Comment passer des vacances intelligentes 

À l'approche des vacances d'été, les hebdos poli
tiques et culturels ont l'habitude — bonne au demeu
rant — de conseiller un minimum de dix livres 
intelligents pour passer intelligemment des vacances 
intelligentes. Seulement, ils ont la fâcheuse manie de 
prendre le lecteur pour un demeuré : aussi voit-on des 
écrivains — parfois illustres — s'échiner à suggérer 
des lectures que toute personne moyennement cultivée 
devrait avoir faites depuis le lycée. Ainsi, il nous 
semble vexant ou pour le moins paternaliste d'offenser 
le lecteur en lui conseillant, que sais-je, l'original alle
mand des Affinités électives, Proust dans la Pléiade ou 
les œuvres latines de Pétrarque. On doit considérer 
que, soumis depuis tant de temps à tant de bons 
conseils, le lecteur est devenu très exigeant, mais il 
ne faut pas négliger ceux qui, ne pouvant s'offrir des 
vacances coûteuses, s'aventurent dans des expériences 
aussi malaisées qu'excitantes. 

À ceux qui s'apprêtent à passer de longues heures 
sur la plage, je conseillerai VArs magna lucis et 
umbrae du père Athanasius Kircher, ouvrage fascinant 
pour qui voudrait, sous les rayons infrarouges, réfléchir 
sur les prodiges de la lumière et des miroirs. On peut 
encore trouver l'édition romaine de 1645 chez certains 
antiquaires, moyennant une somme indéniablement 
inférieure à celle que la Mafia a amassée en Suisse. Je 
déconseille l'emprunt en bibliothèque, car on ne pour
rait la dénicher que dans des bâtiments antiques et dilu
viens où les magasiniers, généralement mutilés du bras 
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droit ou de l'œil gauche, tombent lorsqu'ils grimpent 
aux échelles menant à la section « livres rares ». Autres 
inconvénients, le poids du livre et la friabilité du 
papier : à ne pas lire quand le vent fait valdinguer les 
parasols. 

Quant au jeune homme s'apprêtant à parcourir l'Eu
rope avec un billet BIGE, en seconde classe de ces 
trains où l'on est contraint de lire debout dans des cou
loirs archibondés, le bras passé par la fenêtre, on lui 
conseillera d'emmener trois des six tomes de Délie 
navigationi e viaggi (Einaudi) de Giovan Battista 
Ramusio ; il les lira en tenant un volume en main, un 
autre sous le bras et le troisième entre l'aine et la 
cuisse. Lire des histoires de voyages durant un voyage 
est une expérience intense, très stimulante. 

Pour les jeunes rescapés (ou déçus) des expériences 
politiques, qui voudraient malgré tout garder un œil sur 
les problèmes du Tiers-Monde, je suggérerai quelque 
petit chef-d'œuvre de la philosophie musulmane. Les 
éditions Adelphi viennent de publier le Livre des 
conseils de Kay Ka'us ibn Iskandar ; malheureusement 
l'original iranien n'est pas mis en regard, si bien qu'on 
en perd tout le sel. En revanche, je conseillerai sans la 
moindre réserve le délicieux Kitab al-s 'ada wa 'Lis 'ad, 
d'Abdul'l-Hasan Al'Amiri, dont on trouve à Téhéran 
une édition critique de 1957. 

Tout le monde ne lisant pas couramment les langues 
moyennes-orientales, ceux qui se déplacent en voiture 
sans problèmes de bagages liront avantageusement les 
toujours excellentes Patrologies de l'abbé Migne. Je 
déconseille vivement de choisir les Pères grecs jus
qu'au concile de Florence de 1440, car il faudrait 
emporter les 160 volumes de l'édition gréco-latine et 
les 81 volumes de l'édition latine, alors qu'avec les 
Pères latins jusqu'à 1216, on se limite à 218 volumes. 
Je sais pertinemment qu'on ne les trouve pas tous sur 
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le marché, mais on peut toujours recourir aux photoco
pies. À ceux qui ont des intérêts moins spécifiques, 
je conseillerai quelques bonnes lectures (toujours en 
version originale) de la tradition kabbalistique (indis
pensable pour comprendre la philosophie contempo
raine). Deux ou trois ouvrages suffisent : un exemplaire 
du Sefer Yezirah, le Zohar naturellement, puis Moses 
Cordovero et Isaac Luria. Le corpus kabbalistique est 
particulièrement adapté aux vacances, car il existe 
encore d'excellents rouleaux originaux des œuvres les 
plus anciennes, lesquels se logent aisément dans un sac 
à dos. C'est pratique, même pour les auto-stoppeurs. 
Par ailleurs, le corpus kabbalistique fait merveille au 
Club Med : les G.O. forment deux équipes qui s'af
frontent pour produire le Golem le plus sympa. Enfin, 
pour ceux qui auraient du mal avec l'hébreu, il reste 
toujours le Corpus Hermeticum et les écrits gnostiques 
(mieux vaut choisir Valentin, Basilide étant trop sou
vent prolixe et irritant). 

Voilà. Vous avez tout ce qu'il vous faut (entre 
autres) pour passer des vacances intelligentes. Sinon, 
inutile de discuter, emmenez les Grundrisse, les Évan
giles apocryphes sans oublier les inédits de Peirce en 
microfiches. Après tout, un hebdo culturel n'est pas un 
bulletin d'information scolaire. 

(1981) 



COMMENT ÉCRIRE UNE SUITE 

En 1991, Laura Grimaldi a écrit un Monsieur 
Bovary où elle raconte ce qui arrive à Charles après 
la mort d'Emma, et une dénommée Ripley (probable
ment un personnage de Patricia Highsmith) a fait un 
triomphe avec Scarlett, la suite de Autant en emporte 
le vent. De Œdipe à Colone à Vingt ans après, la pra
tique a acquis ses lettres de noblesse. 

Giampaolo Proni, qui avec L'Affaire de l'ordinateur 
Asia a démontré qu'il savait inventer des machines 
affabulatrices, m'a conseillé de proposer quelques 
autres suites de romans célèbres. 

MARCEL QUI ? 

Le Narrateur de Proust, affaibli par l'asthme, après 
avoir conclu son œuvre sous le sceau du Temps, décide 
de consulter un célèbre allergologue de la Côte d'Azur, 
où il se rend en voiture. Inexpert en matière de 
conduite, il est victime d'un terrible accident : commo
tion cérébrale, perte quasi totale de la mémoire. Il est 
soigné par Alexandre Lurija qui l'incite à développer 
la technique du monologue intérieur. Comme le Narra
teur n'a plus aucun patrimoine mnémonique sur lequel 
monologuer et qu'il distingue mal les perceptions 
actuelles, Lurija lui conseille de s'exercer aux mono
logues intérieurs de Y Ulysse de Joyce. 

À grand-peine, le Narrateur lit l'insupportable 
roman, se reconstruit un moi fictif, et récupère ses sou
venirs à partir du moment où sa grand-mère venait lui 
rendre visite au collège de Conglowes Wood. Il réac-
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quiert une subtile capacité synesthésique, et le seul par
fum de la graisse de mouton d'un shepherd's pie lui 
rappelle les arbres de Phoenix Park et le clocher de 
l'église de Chapelizod. Il meurt alcoolique, gavé de 
Guiness devant une porte d'Eccles Street. 

MOLLY 

S'étant réveillée de son sommeil agité au matin du 
17 juin 1904, Molly Bloom trouve dans la cuisine Ste-
phen Dedalus en train de se préparer un café. Leopold 
Bloom est parti s'occuper de ses vagues affaires et 
peut-être a-t-il voulu les laisser tous deux en tête-à-
tête. Molly a le visage bouffi de sommeil, mais Ste-
phen, aussitôt fasciné par elle, la voit comme une mer
veilleuse femme-baleine. Il lui récite des poèmes à dix 
sous et Molly tombe dans ses bras. Ils décident de fuir 
ensemble à Pula puis à Trieste, toujours poursuivis par 
Bloom, déguisé en homme au mackintosh. 

À Trieste, Italo Svevo conseille à Stephen de mettre 
par écrit son histoire et Molly, très ambitieuse, l'y 
encourage. Au fil des ans, Stephen écrit un roman 
monumental, Télémaque. Après avoir rédigé l'ultime 
page, il abandonne son texte et s'enfuit avec Sylvia 
Beach. Molly trouve le manuscrit, le lit, s'y plonge 
tout entière, et se retrouve exactement à son point de 
départ, inquiète dans son lit à Dublin, la nuit du 16 au 
17 juin 1904. 

Folle de rage, elle poursuit Stephen à Paris, et, rue 
de l'Odéon, elle le descend de trois coups de pistolet 
sur le seuil de Shakespeare & Co., en criant : « Yes, 
yes, yes ! » Puis elle s'enfuit, entre par erreur dans une 
bande dessinée d'Hugo Pratt et découvre dans son lit 
Bloom qui fait l'amour — simultanément — avec 
Anna Livia Plurabelle. Lenin, Sam Spade et Corto 
Maltese. Bouleversée, elle se tue. 
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PLAY IT AGAIN SAM 

Vienne, 1950. Vingt années ont passé, mais Sam 
Spade n'a pas renoncé à s'emparer du faucon maltais. 
Son contact est maintenant Harry Lime, et tous deux 
sont en train de comploter au sommet de la grande 
roue du Prater. « J'ai trouvé une piste », dit Lime. Ils 
descendent et se rendent au café Mozart, où un Noir 
est en train déjouer dans un coin, sur une lyre, As time 
goes by. À la table du fond, la cigarette au coin des 
lèvres tordues en une grimace amère, se tient Rick. Il a 
trouvé un indice parmi les documents que lui a montrés 
Ugarte et il montre une photo de Ugarte à Sam Spade : 
« Cairo ! » murmure le détective. « Moi, je l'ai connu 
sous le nom de Peter Lorre », ricane Lime. 

Rick continue : à Paris, où il était entré triomphale
ment à la suite de De Gaulle avec le capitaine Renault, 
il avait appris l'existence d'une espionne américaine, 
dite la Dame de Shangaï, que les services secrets 
avaient libérée pour la mettre sur les traces du faucon. 
On disait alors qu'elle avait tué Victor Laszlo à Lis
bonne. Elle devait être là d'une minute à l'autre. La 
porte s'ouvre, une silhouette féminine apparaît. « Use ! 
s'écrie Rick. — Brigid ! s'écrie Sam Spade. — Anna 
Schmidt ! s'écrie Lime. — Miss Scarlett ! s'écrie le 
Noir, gris comme seuls les hommes de couleur savent 
l'être quand ils pâlissent, vous êtes revenue ! Ne faites 
plus de mal à mon maître ! » La femme a un sourire 
indéfinissable : « Personne n'a donc deviné ? Et pour
tant, vous m'avez connue à Dublin, lorsqu'on m'appe
lait Molly. » 

« Feinté, pour la seconde fois », murmure Spade en 
serrant les mâchoires, tandis que son profil se fait 
encore plus tranchant. « C'est fichu, dit Harry Lime, le 
faucon est désormais en possession de Sylvia Beach. 
— Un cognac », demande Rick, blême. 
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Du fond du bar émerge la silhouette d'un homme 
trapu, une pipe entre les dents, portant un imperméable 
fatigué et un chapeau mou. « Eh bien, madame Maigret 
avait raison. Vous êtes là. Allons-y, Thérèse Desquey
roux, le Deuxième Bureau nous attend à Combray. » 



COMMENT REPONDRE A LA QUESTION 
« COMMENT ÇA VA » ' 

Icare : « Je me suis planté. » Proserpine : « Je suis 
au trente-sixième dessous. » Thésée : « J'ai un fil à 
la patte. » Œdipe : « La question est complexe. » 
Damoclès : « Ça pourrait être pire. » Priape : « Je fais 
la queue. » Ulysse : « Je reviens de suite. » Homère : 
« Je vois la vie en noir. » Heraclite : « Ça va, ça va... » 
Parménide : « Ça ne va pas. » Thaïes : « J'ai l'eau à la 
bouche. » Épiménide : « Je mentirais si je vous le 
disais. » Gorgias : « Bof. » Démosthène : « Dif-ff-fi-
ccile à ddire. » Pythagore : « Tout est d'équerre. » Hip-
pocrate : « Tant qu'on a la santé... » Socrate : « Je ne 
sais pas. » Diogène : « Une vie de chien. » Platon : 
« Idéalement. » Aristote : « En forme. » Plotin : « Divi
nement. » Catilina : « Tant que ça dure... » Mucius 
Scaevola : « J'ai besoin d'un coup de main... » Marcus 
Atilius Regulus : « Je ne vaux pas un clou ! » Quintus 
Maximus Fabius : « Un moment... » Jules César : 
« Voyez mon teint rubicond. » 

Lucifer : « Ça va Dieu sait comment. » Job : « Je 
n'ai pas à me plaindre. » Jérémie : « Lamentable-

I. Il s'agit d'imaginer comment différents personnages répon
draient à la question « Comment ça va ? » Le jeu fut mené avec Paolo 
Fabbri, Nino Buttitta, Jean Petitot, Omar Calabrese, Furio Colombo, 
Marco Santambrogio, Enzo Golino, Mario Andreose, Enrico Mistretta, 
Giovanni Manetti, Francesco Marsciani, Costantino Marmo, Andréa 
Tabarroni, Isabella Pezzini, Daniele Barbieri, Loreta Somma, auxquels 
vinrent s'ajouter Vittorio Volterra, Fausto Curi, Giampiero Cerutti, Sal-
vatore Romano et l'ensemble de la Faculty de la John Hopkins Univer-
sity de Bologne. Puis, j'ai recyclé les diverses suggestions à ma 
manière et d'autres variations ont été introduites au cours de la traduc
tion française par Myriem Bouzaher. En voici un florilège. 
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ment. » Noé : « Vous connaissez une bonne assuran
ce ? » Onan : « Je me contente de peu. » Moïse : « Oh ! 
la barbe ! » Saint Antoine le Grand : « Selon ma vision 
des choses... » Khéops : « Tant qu'on a une petite place 
au soleil... » Shéhérazade : « Je vais vous le dire en 
bref... » 

Boèce : « On se console comme on peut. » Charle-
magne : « Pour être franc, bien. » Dante : « Je suis au 
septième ciel. » Averroès : « Je vais bien, je vais mal. » 
Abélard : « Ne coupez pas ! » Jeanne d'Arc : « Quelle 
fournaise ! » Saint Thomas d'Aquin : « Somme toute, 
bien.» Guillaume d'Occam : «Bien, je suppose.» 
Nostradamus : « Quand ? » Érasme : « Follement 
bien. » Christophe Colomb : « Je ne touche plus ter
re ! » Alberti : « J'ai de bonnes perspectives. » Coper
nic : « Bien, grâce au ciel. » Lucrèce Borgia : « Je vous 
offre quelque chose à boire ? » Giordano Bruno : « In
finiment bien. » Laurent de Médicis : « Magnifique
ment. » Descartes : « Bien, je pense. » Berkeley : 
« Bien, il me semble. » Hume : « Bien, je crois. » Pas
cal : « Et vous ? Bien, je parie. » Henri VIII : « Moi 
bien. C'est ma femme qui... » Galilée : « Ça tourne 
rond. » Torricelli : « J'ai des hauts et des bas. » Le 
Pontormo : « Bien, de toute manière. » Desdémone : 
« Vous ne trouvez pas qu'on étouffe ? » Vivaldi : « Ça 
dépend des saisons. » Le Greco : « Tout va de tra
vers. » Newton : « Votre question tombe à pic ! » Leib
niz : « Ça ne pourrait pas aller mieux. » Spinoza : 
« Bien, en substance. » Shakespeare : « Comme il vous 
plaira. » Hobbes : « J'ai une faim de loup ! » Fonte-
nelle : «Certains vont bien et certains vont mal. » 
Vico : « Chez moi, c'est cyclique. » Papin : « À toute 
vapeur ! » Montgolfier : « Je mets la pression ! » Fran
klin : « Du tonnerre ! » Robespierre : « Vous perdez la 
tête ! » Marat : « Ça baigne ! » Casanova : « Tout le 
plaisir est pour moi. » 
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Schielmann : « Au fond, tout va bien. » Beethoven : 
« En sourdine. » Schubert : « Aimez-vous la truite ? » 
Novalis : « Un rêve. » Leopardi : « Infiniment mal. » 
Foscolo : « Je rédige ma dernière lettre. » Manzoni : 
« Grâce à Dieu, bien. » Sacher-Masoch : « Grâce à 
Dieu, mal. » Sade : « Foutrement bien ! » D'Alembert 
et Diderot : « Impossible de répondre en deux mots. » 
Kant : « Question critique. » Hegel : « Au total, bien. » 
Schopenhauer : « Ce n'est pas la volonté qui manque. » 
Cambronne : « Je vous réponds en cinq lettres... » 
Marx : « Ça ira mieux demain. » Paganini : « Allegro 
ma non troppo. » Garibaldi : « Mille fois mieux. » Dar
win : « On s'adapte... » Livingstone : « Well, I présu
me. » Nietzsche : « Au-delà de bien, merci. » Proust : 
« Donnons du temps au temps. » Henry James : « Ça 
dépend des points de vue. » Kafka : « J'ai le cafard ! » 
Musil : « En plein désarroi. » Joyce : « Fine, yes yes 
yes. » Gide : « Question gratuite. » Marguerite Duras : 
« Bien. Forcément bien. » Nobel : « Ça boume. » 
Larousse : « En un mot comme en cent, mal. » Marie 
Curie : « Je suis radieuse ! » Dracula : « J'ai de la 
veine. » 

Boole : « Soit bien soit mal. » Wittgenstein : 
« Mieux vaut ne pas en parler. » Cantor : « Dans l'en
semble, bien. » Picasso : « Ça dépend des périodes. » 
Lénine : « Que faire en avril ? » Hitler : « J'ai peut-
être trouvé la solution. » Sotheby : « Bien. Qui dit 
mieux?» Ernst Bloch : «Bien, j'espère.» Gallup : 
« Question insondable. » Freud : « Et vous ? » D'An-
nunzio : « Voluptueusement. » Popper : « Prouvez que 
je vais mal. » Lacan : « Ça va. » Carducci : « Ça ira. » 
Ungaretti : « Bien (à la ligne) Merci. » Fermi : « Je suis 
à un stade fissionnel. » Foucault : « Qui ? » Spielberg : 
« Vous avez un téléphone ? » Queneau : « Bien merci, 
merci bien, mien berci, nebi cimer, ieei bnmrc, crié 
nimbé. » Camus : « Question absurde. » Mishima : 
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« J'ai le ventre creux. » Eichmann : « Je relis Villon. » 
Pétain : « Ah ! Vous voilà ! » 

Pithécanthrope : « Erectus sum. » Mathusalem : 
« On rajeunit pas. » Mithridate : « On se fait à tout. » 
Chrysippe : « S'il fait jour ça va, mais il fait jour, donc 
ça va. » Apulée : « Hi-han. » Jean-Baptiste : « Ça ira, 
j 'en mets ma tête à couper. » Cléopâtre : « Je repren
drais volontiers de l'aspic. » Jésus : « Je revis. » 
Lazare : « Ça marche. » Judas : « Un baiser ? » Pilate : 
« Où est mon essuie-mains ? » Saint Pierre : « J'ai 
perdu mes clefs. » Saint Jean : « Apocalypse now ! » 
Néron : « Je suis tout feu tout flamme ! » Philippidès : 
« À bout de souffle. » Saint Laurent : « Je suis sur des 
charbons ardents. » Constantin : « J'ai mis une croix 
dessus. » Mahomet : « Mal, je vais à la montagne. » 

Frédéric Ier Barberousse : « Je suis à la diète. » Savo-
narole : « Je fume trop. » Jérôme Bosch : « Bien, par 
tous les diables ! » Cyrano : « À vue de nez, bien. » 
Volta : « Plus ou moins... » Jacquard : « Je fais la 
navette. » Poe : « Extraordinairement. » Malthus : 
« Mesurez vos propos ! » Winckelmann : « Question 
classique. » Napoléon : « Je me sens exîlé. » De 
Gaulle : « Excusez-moi, j 'ai un appel. » Dickens : 
« Les temps sont difficiles mais j 'ai de grandes espé
rances. » Bellini : « Normalement. » Daguerre : « Je 
suis en plein développement. » Lumière : « Gare ! » 
Agatha Christie : « Devinez. » Einstein : « Relative
ment bien. » Virginia Woolf : « J'espère que demain 
le temps sera beau. » McLuhan : « Moyen moyen. » 
Eliot : « Je suis désolé. » Heidegger : « Was heisst 
gehen ? » Austin : « Bien, je le jure. » Searle : « C'est 
une question ? » Barnard : « J'ai le cœur à l'ouvrage. » 
Rubbia : « Physiquement bien. » 

À mettre en scène : Léonard, qui se borne à sourire 
de manière ambiguë. 



AFFRONTER LE FUTUR 

Comment on pouvrait revenir en arrière 
dans le futur 

Les scientifiques l'ont annoncé maintes fois : il est 
possible de voyager dans le temps, du moins en théorie 
et malgré les difficultés techniques probablement 
insurmontables qui font encore obstacle. N'ayant 
aucune qualification en la matière, je ne me prononce
rai pas sur ces annonces. Cependant, bien que profane, 
elles ne m'ont pas vraiment surpris car je me rappelais 
que Hans Reichenbach, par exemple, dès 1956, dans 
son magnifique The Direction of Time évoquait des 
recherches montrant que, au niveau subatomique, le 
vecteur temps peut changer de sens. Certes, la certitude 
que des particules peuvent voyager en arrière ou en 
avant dans le temps ne nous assure pas que nous 
serions capables de faire pareil, mais, au moins, cela 
nous laisse entrevoir une possible ouverture. 

L'enjeu est clair. L'intérêt n'est pas tant d'aller voir 
comment sera l'an 3000 (la terre risque d'être en piteux 
état, songez à H.G. Wells) mais plutôt de voyager à 
rebours, et cela, non pour le charme indéniable du 
passé, mais parce que remonter le temps laisse espérer 
que l'on pourrait retarder la mort. Or, le voyage à 
rebours n'offre qu'une alternative : soit je reste le moi 
qui part, je garde mon âge et en ce cas, même lors du 
retour en arrière, je vais vers mon déclin physique, et 
je risque en outre de croiser le moi-même d'avant, 
situation embarrassante s'il en fut ; soit je rajeunis, oui 
mais pas trop, sous peine de n'être plus qu'une possibi
lité génétique dans l'ADN de mon bisaïeul. Admettons 
que je remonte, disons, jusqu'en 1940 : je me letrouve-
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rais gamin, mais avec mon esprit d'alors, si bien que 
je serais incapable de profiter de l'expérience que je 
vivrais ; sans compter qu'à l'époque, les voyages dans 
le temps n'étant pas développés, je ne pourrais plus 
revenir vers le futur (d'ailleurs, enfant inconscient que 
je serais, je ne désirerais plus revenir là d'où je ne 
saurais plus être parti). En somme, de quelque côté 
qu'on le prenne, remonter le temps présente moult 
inconvénients. 

J'ai lu, je ne sais plus où, un argument qui vient 
trancher ce nœud gordien : nous sommes aujourd'hui 
certains de ne pas savoir voyager dans le passé mais 
nous sommes sûrs qu'ils n'en seront pas davantage 
capables, même dans le futur le plus éloigné. En effet, 
si dans le futur quelqu'un pouvait (non, avait pu, non, 
serait capable de, non, mieux encore, aura été capable 
de — zut, voyez comme les temps verbaux s'embrouil
lent eux aussi), en somme, excusez le néologisme, mais 
si, dans le futur, quelqu'un pouvrait voyager à rebours, 
nous le saurions car il serait encore là. Eh bien, des 
voyageurs à rebours, nous, on n'en a encore jamais vu. 

Évidemment, l'argument suscite plusieurs objec
tions, dont celle-ci : en supposant que, en 20000, quel
qu'un puisse remonter le temps, mais seulement de 
mille ans, eh bien ne le sauraient (ou sauront) que les 
habitants de l'année 19000, pas nous. On peut émettre 
une autre hypothèse : les habitants du futur savent (sau
ront) depuis très longtemps voyager dans le passé, et, 
de fait, ils sont parmi nous depuis le Neandertal ; mais 
par décret des autorités du futur, il leur est interdit de 
révéler qui ils seront. Ils sont déjà parmi nous, mais 
nous ne le savons pas. 

Vous imaginez le regain d'optimisme que procure
rait une telle hypothèse à ces politiciens et journalistes 
à l'affût du moindre complot et de ses causes occul
tes ? Tous nos malheurs viennent de ces visiteurs 
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secrets. Et si Andreotti et Craxi et Tapie étaient des 
leurs ? Mais auraient-ils pu faire ce qu'ils ont fait (s'ils 
l'ont fait), ayant déjà lu dans les journaux du futur que 
tout finirait par leur procès ? Et si au contraire, ils nous 
arrivaient du passé ? Et comment tenir pour des visi
teurs du futur les spécialistes es sondages, vu qu'ils se 
trompent immanquablement ? En outre, ces visiteurs 
du futur devraient toujours œuvrer pour le seul bien de 
l'humanité : en effet, s'ils commettaient d'irréparables 
erreurs, ils prépareraient un futur (qui sera leur présent) 
très désagréable (pour eux, pas pour nous). 

J'en viens à l'hypothèse maximale : ils ont toujours 
été présents parmi nous et c'étaient ceux qui en 
savaient le plus long. L'inventeur de la hache en silex, 
Socrate, Copernic, Pasteur, Einstein, etc., bien sûr 
qu'ils étaient plus intelligents que nous : la terre 
tourne, E = Me2, tout ça, ils l'ont appris à l'école quand 
ils étaient petits. Bel effort ! Cette considération devrait 
apaiser les jalousies universitaires. 

Seulement il y a un hic : si tous les génies viennent 
du futur, comment feront-ils (comment auvraient-ils 
fait) pour devenir géniaux, si dans le passé, personne 
ne valait un clou et n'était capable de leur transmettre 
la moindre expérience digne d'intérêt ? 

(1995) 



Comment employer son temps 

Si j'appelle mon dentiste pour prendre rendez-vous 
et qu'il affirme n'avoir plus une seule heure de libre 
dans la semaine à venir, je le crois. C'est un profes
sionnel sérieux. Quand on m'invite à un congrès, à une 
table ronde, à diriger un ouvrage collectif, à écrire un 
essai, à participer à un jury et que je réponds n'avoir 
pas le temps, personne ne me croit. « Allons, cher ami 
— me dit-on — quelqu'un comme vous trouve tou
jours le temps. » Évidemment, nous les humanistes ne 
sommes pas tenus pour des professionnels sérieux, 
mais pour des fainéants. 

Aussi ai-je fait le calcul. J'invite mes confrères à s'y 
essayer eux aussi et à me dire s'il est juste ou non. Une 
année non bissextile compte 8 760 heures. Huit heures 
de sommeil, une heure pour le réveil et la toilette, une 
demi-heure pour se mettre en pyjama et poser un verre 
d'eau minérale sur la table de chevet, enfin pas plus de 
deux heures par repas, total : 4 170 heures. Deux 
heures pour les déplacements en ville, égale 
730 heures. 

Avec trois leçons hebdomadaires de deux heures 
chacune et un après-midi consacré à recevoir les étu
diants, l'université me prend, pour la vingtaine de 
semaines que durent les cours, 220 heures d'enseigne
ment, auxquelles s'ajoutent 24 heures d'examen, 12 de 
soutenance de thèse, 78 entre réunions et conseils 
divers. À raison d'environ cinq thèses annuelles de 
350 pages l'une, chaque page étant lue au moins deux 
fois, avant et après révision, à la moyenne de trois 
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minutes par page, j 'en suis à 175 heures. Mes collabo
rateurs prenant en charge les exposés, je n'en compte
rai que quatre par session d'examen, trente pages 
chacun, cinq minutes par page entre lecture et discus
sion préliminaire, nous en sommes à 60 heures. Sans 
considérer mon travail de recherche, j 'en arrive à 
1 465 heures. 

Je dirige la revue de sémiotique VS qui publie trois 
numéros avec un total de 300 pages par an. Sans comp
ter les manuscrits lus et écartés, à raison de dix minutes 
par page (évaluation, révision, épreuves), j 'en suis à 
50 heures. Je m'occupe de deux collections afférentes 
à mes intérêts scientifiques, en calculant six livres par 
an pour environ 1 800 pages, à raison de dix minutes 
par page, cela fait 300 heures. Quant aux traductions 
de mes textes, essais, livres, articles, actes de congrès, 
en considérant uniquement les langues que je peux 
contrôler, je calcule une moyenne de 1 500 pages par 
an à raison de vingt minutes par page (lecture, vérifi
cation sur l'original, discussion avec le traducteur, 
de vive voix, par téléphone ou par lettre), cela fait 
500 heures. Ensuite, il y a les œuvres originales. En 
admettant que je ne sois pas en train d'écrire un livre, 
les essais, conférences, rapports, préparations des 
leçons, etc., me prennent facilement 300 heures. Pour 
la Bustina di Minerva, entre trouver le sujet, prendre 
des notes, consulter quelques ouvrages, l'écrire, la 
réduire au format imposé, l'expédier ou la dicter, en 
étant optimiste, je compte trois heures que je multiplie 
par 52 semaines, total : 156 heures (non compris les 
articles exceptionnels). Enfin, le courrier, auquel je 
consacre trois matinées par semaine de neuf à treize 
heures, sans réussir à l'écluser, me prend 624 heures. 

J'ai calculé qu'en 1987, en acceptant dix pour cent 
des propositions, en me limitant à des congrès autour 
de ma discipline, à des présentations de travaux dirigés 
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par mes collaborateurs ou moi-même, à des actes de 
présence incontournables (cérémonies universitaires, 
réunions convoquées par les ministères compétents), 
j 'ai totalisé 372 heures de présence effective (je 
néglige les temps morts). La plupart de ces engage
ments étant à l'étranger, j 'ai compté 323 heures de 
déplacements. Le calcul considère qu'un Milan-Rome 
prend quatre heures entre taxi jusqu'à l'aéroport, 
attente, voyage, taxi jusqu'à Rome, installation à l'hô
tel et déplacement vers le lieu de réunion. Un voyage 
à New York vaut 12 heures. 

Il en résulte un total de 8 094 heures. Défalquées 
des 8 760 que compte une année, il reste 666 heures, à 
savoir une heure quarante neuf par jour, que j 'ai utili
sée comme suit : sexe, échange avec mes amis et ma 
famille, enterrements, cures médicales, shopping, sport 
et spectacle. On le voit, je n'ai pas calculé le temps de 
lecture des imprimés (livres, articles, BD). En admet
tant que j'aie lu durant mes déplacements, en 
323 heures, à raison de cinq minutes par page (lecture 
pure et simple et annotations), j 'ai eu la possibilité de 
lire 3 876 pages, lesquelles correspondent à seulement 
12,92 livres de 300 pages chacun. Et le tabac ? À rai
son de soixante cigarettes par jour, une demi-minute 
pour chercher le paquet, allumer et éteindre, cela fait 
182 heures. Je ne les ai pas. Je vais devoir arrêter de 
fumer. 

(1988) 



Comment se préparer sereinement à la mort 

Je ne suis pas sûr de me montrer d'une grande origi
nalité en affirmant que l'un des problèmes majeurs de 
l'Homme consiste à affronter la mort. Si la question 
est difficile pour les mécréants (comment faire face au 
Néant qui les attend ?), les statistiques prouvent qu'elle 
embarrasse également beaucoup de croyants. Leur cer
titude d'une vie après la mort ne les empêche pas de 
trouver que la vie avant la mort est bien agréable et 
qu'il est détestable de l'abandonner. Aussi désirent-ils 
de toute leur âme rejoindre le chœur des anges. Mais 
le plus tard possible. 

Que signifie « Être-pour-la-mort », telle est l'évi
dente question soulevée ici. La poser, c'est reconnaître 
tout bonnement que les hommes sont mortels. Facile à 
dire, tant qu'il s'agit de Socrate mais, dès que ça nous 
concerne, c'est une autre paire de manches. Le moment 
le plus difficile sera celui où nous saurons que, pour 
un instant encore, nous sommes là et que l'instant 
d'après nous n'y serons plus. 

Récemment, un disciple soucieux (un certain Criton) 
m'a demandé : « Maître, comment bien se préparer à 
la mort ? — Une seule solution, être convaincu que 
tous les gens sont des couillons », ai-je répondu. 

Devant la stupeur de Criton, je me suis expliqué. 
« Vois-tu, comment peux-tu marcher à la mort, même 
en étant croyant, si tu songes que, au moment où toi tu 
passes de vie à trépas, de beaux et désirables jeunes 
gens des deux sexes dansent en boîte et s'amusent fol
lement, des scientifiques éclairés percent les derniers 
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mystères du cosmos, des politiciens incorruptibles 
s'emploient à créer une société meilleure, des journaux 
et des télévisions ont pour seul but de donner des infor
mations dignes d'intérêt, des directeurs d'entreprises 
responsables s'ingénient à ne pas polluer l'environne
ment et à nous redonner une nature faite de ruisseaux 
potables, de montagnes boisées, de cieux purs et 
sereins protégés par un ozone providentiel, de nuages 
moelleux distillant les douces pluies d'antan ? Si tu te 
dis que toutes ces choses merveilleuses se produisent 
tandis que toi tu t'en vas, cela te serait proprement 
insupportable, n'est-ce pas ? 

Mais essaie un instant de penser que, à l'instant où 
tu sens que tu vas quitter cette vallée, tu as la certitude 
inébranlable que le monde (cinq milliards d'êtres 
humains) est rempli de couillons, que ceux qui dansent 
en boîte sont des couillons, des couillons les scienti
fiques qui croient avoir résolu les mystères du cosmos, 
des couillons les politiciens qui proposent une panacée 
pour tous nos maux, des couillons les pisseurs de copie 
qui remplissent nos journaux d'ineptes et vains potins, 
des couillons les industriels malpropres qui détruisent 
la planète. En cet heureux moment, ne serais-tu pas 
soulagé, satisfait d'abandonner cette vallée de couil
lons ? » 

Criton m'a alors demandé : « Maître, quand dois-je 
me mettre à penser ainsi ? — Pas trop tôt, lui ai-je 
répondu, car penser à vingt ou trente ans que tous les 
gens sont des couillons, c'est être un couillon qui n'ac
cédera jamais à la sagesse. Il faut y aller mollo, 
commencer en se disant que les autres sont meilleurs 
que nous, puis évoluer peu à peu, avoir les premiers 
légers doutes vers la quarantaine, réviser son jugement 
entre cinquante et soixante ans, et atteindre à la certi
tude alors qu'on va sur ses cent ans, mais en se tenant 
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prêt à partir, tous ses comptes à jour, dès réception de 
la convocation. 

Seulement voilà : acquérir la certitude que les cinq 
milliards d'individus autour de nous sont des couillons, 
est le fruit d'un art subtil et avisé, qui n'est pas à la 
portée du premier Cébès venu, avec son anneau à 
l'oreille (ou dans le nez). Cela requiert du talent et de 
la sueur. Il ne faut pas brusquer les choses. Il faut y 
arriver doucement, juste à temps pour mourir sereine-
ment. Mais la veille, on doit encore penser qu'il existe 
un être, aimé et admiré de nous, qui lui n'est pas un 
couillon. La sagesse sera de reconnaître au bon 
moment — pas avant — que lui aussi est un couillon. 
Alors, seulement, on pourra mourir. 

Donc, le grand art consiste à étudier petit à petit la 
pensée universelle, à scruter l'évolution des mœurs, à 
analyser jour après jour les médias, les affirmations 
d'artistes sûrs d'eux, les apophtegmes de politiciens en 
roue libre, les démonstrations de critiques apocalyp
tiques, les aphorismes de héros charismatiques, en étu
diant leurs théories, propositions, appels, images, 
apparitions. Alors seulement, à la fin, tu auras cette 
bouleversante révélation : ce sont tous des couillons. 
Et tu seras prêt à rencontrer la mort. 

Jusqu'au bout, il te faudra résister à cette insoute
nable révélation, tu devras t'obstiner à penser qu'on 
profère des choses sensées, que tel livre est meilleur 
que les autres, que tel guide du peuple veut vraiment 
le bien commun. C'est le propre de notre espèce, c'est 
naturel, c'est humain de refuser de croire que les autres 
sont indistinctement des couillons. Sinon, en quoi la 
vie vaudrait-elle la peine d'être vécue ? Mais, à la fin, 
quand tu sauras, alors tu auras compris en quoi cela 
vaut la peine — en quoi c'est splendide même — de 
mourir. » 

Criton m'a regardé et m'a dit : « Maître, je ne vou-
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drais pas prendre de décisions hâtives, mais je vous 
soupçonne d'être un couillon. — Tu vois, ai-je 
répondu, tu es déjà sur la bonne voie. » 

(1997) 





III 
Fragments de la Cacopédie 

à Angelo Fabbri 





NOTE 

Dans les pizzerias de Bologne, au début des années 
quatre-vingt, nous étions quelques-uns, tous profes
seurs, à mitonner un grand projet : la Cacopédie. En 
cours de route, notre cercle s'élargit à d'autres col
lègues et étudiants, virtuoses en la matière, et une pre
mière série de textes cacopédiques fut publiée en 
supplément à Alfabeta, 38-39,1982, et dans Le Cheval 
de Troie, 3, 1982. 

La Cacopédie (dont l'évidente étymologie oppose 
une éducation perverse et difforme à une éducation 
circulaire et harmonieuse) devait se présenter comme 
une somme négative du savoir, ou une somme du 
savoir négatif— nous n 'avons jamais su dire laquelle 
de ces deux formules soulignerait le mieux les visées 
déstabilisantes d'une telle entreprise. Sa tâche cogni-
tive se proposait d'être un inventaire exhaustif de 
Vanti-savoir. 

Toute entrée de la Cacopédie exigeait les critères 
suivants : a) partir d'un titre représentant l'inversion 
si possible symétrique d'une entrée d'encyclopédie 
normale ; b) sur la base de paralogismes, déduire 
d'une prémisse exacte des conclusions erronées, ou sur 
la base de syllogismes, déduire d'une prémisse erronée 
des conclusions irréfutables ; c) à la fin, les entrées 
devront constituer un système, ou mieux, un antisys
tème ; d) pour les dix ans à venir au moins, elles 
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devront empêcher, sous la menace du terrorisme et du 
chantage, Véclosion de théories scientifiques prétendu
ment sérieuses, c 'est-à-dire veiller à ce que personne 
ne développe un thème cacopédique en le proposant 
comme digne de foi. Vous le voyez, ce dernier critère 
souligne le but éthique et eugénique de notre affaire. 

Le projet a capoté pour maintes raisons, l'une 
d'elles étant que, au fur et à mesure qu'on avançait, 
on s'apercevait que, dans les divers secteurs du savoir, 
l'inversion cacopédique était en gestation — sans 
aucune ironie — quand elle n 'existait pas déjà : songez 
par exemple au corps sans organe, à l'interprétation 
comme malentendu, au néolibéralisme marxiste ou au 
néomarxisme libéral, etc. 

Avant de vous proposer un échantillon d'entrées 
cacopédiques, éditées et inédites, rédigées de ma main 
(mais toujours amplement débattues avec l'ensemble 
des Cacopédistes), voici une brève bibliographie d'en
trées ou de projets d'entrées dus à mes confrères. 

Angelo Fabbri, Théorie des anastrophes (cf. Alfa-
beta, op. cit.), comme théorie des formes molles, où 
étaient décrites avec une rigueur mathématique les 
anastrophes en forme de boudin, de préservatif de 
macaroni, d'oreille de lapin, de passoire. 

Renato Giovannoli, Grammaire abortive (cf. Alfa-
beta, op. cit.) : algorithme chomskyen apte à produire 
des chaînes de silences, avec une admirable exemplifi-
cation sur l'énoncé le chien mange le facteur. 

Renato Giovannoli, tapuscrits inédits, sur la 
Logique de l'implication large (elle s'applique unique
ment lorsque l'antécédent est vrai et le conséquent 
faux, et aussi dans les autres cas), sur le Modus Intol-
lerans, le Modus Quodlibetalis et le Modus Indis-
ponens. 

Omar Calabrese, Catamorphose (cf. Alfabeta, op. cit.) : 
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étude de ce procédé, habituellement négligé par les 
historiens d'art, réalisé grâce au catadioptre, lentille 
sphérique biconvexe limitée par deux surfaces concen
triques de courbure différente, telles que tout rayon 
incident sur la surface la plus courbe, après avoir été 
réfracté par la lentille et reflété par Vautre surface, 
qui est argentée, réémerge en revenant exactement sur 
lui-même ; si l'observateur est hors du catadioptre, il 
est impossible de distinguer l'image originale de 
l'image catadioptrique ; mais si l'observateur réussit 
à pénétrer à l'intérieur de l'appareil, alors chaque 
image est vue comme un point singulier. 

Auteur incertain, tapuscrit inédit, Zérologie : calcul 
logique complet fondé uniquement sur le zéro, avec des 
règles d'addition, de soustraction, de multiplication et 
de division, ainsi que des tables de vérité, la zérologie 
aspirait à résoudre le paradoxe de la régression à Vin-
fini des métalangages puisqu 'un langage logique qui a 
comme primitif le seul zéro suffit à parler de lui-même. 

Auteur incertain, tapuscrit inédit, théorie des Peace 
Games, jeux beaucoup plus difficiles que les War 
Games, puisque le résultat optimal est identique à la 
position du pat. On prévoyait aussi la commercialisa
tion de jeux tels que Traité à l'ONU, Oncle Picsou et 
le Syndicat, Comment Je T'utilise le Tiers-Monde, Je 
T'ai Cueilli La Main Dans Le Pot-de-Vin. 

Giorgio Sandris, Ars Oblivionalis (non réalisé). 
Tullio de Mauro, divers projets parmi lesquels 

l'étude de l'endophore (procédé rhétorique de reductio 
ad silentium de tout trope possible), et l'anaurique ou 
hynotique, science des systèmes qui servent seulement 
à ne pas être entendus. 

Paolo Fabbri voulait élaborer une cinquantaine de 
mythes Bororo, chacun basé sur une glisposition, les 
glispositions étant des disjonctions binaires ayant subi 
un glissement dans le système ; il avait trouvé les glis-
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positions nature vs fricative, mâle vs adulte, cru vs 
gauche, vie vs dentale, local vs nature, analogique vs 
impair, consanguin vs chasseur, domestique vs 
occlusif. 

Dans /'Alfabeta cité, étaient publiées en outre les 
contributions de deux Cacopédistes indépendants. En 
tant qu 'écrivains, ils proposaient certains éléments de 
Kalopédie. Antonio Porta dissertait sur les idiotrismes 
(de « idiotie » + « truismes » + « aphorismes ») du 
type je panse donc j'essuie et Donner un coup de nain ; 
Luigi Malerba — sous prétexte d'expliquer les origines 
de la vitesse du son et de la lumière —fournissait des 
effets stimulants sur la vitesse de l'obscurité. Autres 
projets restés à l'état embryonnaire : rédaction d'un 
Antijocaste, théorie des dysfonctions narratives, essai 
sur le déplaisir du texte, conséquences juridiques de 
/'Habeas Animam, dysergonomie, Imbécillité Artifi
cielle, machines mariées, économie de la moins-value, 
métaphysique de la Chose Hors de Soi, code de procé
dure incivile. 

La Cacopédie n 'a jamais vu le jour — murmure-
*-on —parce que d'aucuns affirmaient qu'elle était 
par nature un work in regress. et que les Cacopédistes, 
tout en rédigeant les nouvelles entrées, devaient 
détruire celles déjà écrites. Le fait que certaines aient 
été publiées quand même prouve combien notre vanité 
était illimitée et faible notre éthique scientifique. 

Mais la raison de l'abandon définitif du projet fut 
la tragique disparition d'un de ses plus brillants ani
mateurs, Angelo Fabbri. Sans lui à la table de la pizze
ria, plus personne n 'avait envie de continuer. 

C'est pourquoi je publie deux entrées signées — et 
pensées — avec Angelo Fabbri, une manière pour moi 
de rendre hommage à sa mémoire. 



De Vimpossibilité de construire 
la carte 1 : 1 de Vempire 

« ... En cet Empire, VArt de la Cartographie fut 
poussé à une telle Perfection que la Carte d'une seule 
Province occupait toute une Ville et la Carte de l'Em
pire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes 
Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les 
Collèges des Cartographes levèrent une Carte de 
l'Empire qui avait le Format de l'Empire et qui coïnci
dait avec lui, point par point. Moins passionnées pour 
l'Étude de la Cartographie, les Générations Suivantes 
réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non 
sans impiété, ils l'abandonnèrent à l'Inclémence du 
Soleil et des Hivers. Dans les déserts de l'Ouest, sub
sistent des Ruines très abîmées de la Carte. Des Ani
maux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, 
il n'y a plus d'autre trace des Disciplines Géographi
ques. » 

(Viajes de Varones Prudentes de Suârez Miranda, 
livre IV, chap. XIV, Lérida, 1658. Cité par Jorge 

Luis Borges, Histoire universelle de l'infamie, 
« Et caetera. », Paris, Bourgois, 1985.) 

1. Conditions requises pour une 1 : 1 

On examine ici la possibilité théorique d'une 
carte 1 : 1 de l'empire, en partant des postulats sui
vants : 

1. Que la carte soit effectivement 1 : 1 et donc coex-
tensive au territoire de l'empire. 

2. Que ce soit une carte et non un calque : on ne 
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considère donc pas la possibilité que la superficie de 
l'empire soit recouverte d'un matériau malléable qui 
en reproduise le moindre relief ; en ce cas, on ne parle
rait pas de cartographie mais d'emballage ou de pave
ment de l'empire et il conviendrait davantage de 
déclarer par loi l'empire comme carte de lui-même, 
avec tous les paradoxes sémiotiques qui s'ensuivraient. 

3. Que l'empire dont on parle soit cet x dont nihil 
majus cogitari possit, et que donc la carte ne puisse 
être produite et déployée dans une zone désertique 
d'un second empire x2 tel que x2 > Xj (comme si on 
déployait au Sahara la carte 1 : 1 de la Principauté de 
Monaco). En ce cas, la question serait dépourvue de 
tout intérêt théorique. 

4. Que la carte soit fidèle, et représente donc, de 
l'empire, non seulement les reliefs naturels, mais aussi 
les réalisations artificielles ainsi que la totalité des 
sujets (cette dernière est une condition maximale pou
vant ne pas être appliquée pour une carte appauvrie). 

5. Qu'il s'agisse d'une carte et non d'un atlas à 
feuilles partielles : rien n'empêche en théorie qu'on 
réalise en un laps de temps raisonnable une série de 
projections partielles sur des feuilles séparées à utiliser 
séparément pour se référer à des portions partielles du 
territoire. La carte peut être produite sur des feuilles 
séparées, mais à condition de les coller de façon à 
constituer la carte globale du territoire de l'empire tout 
entier. 

6. Enfin, que la carte s'avère être un instrument 
sémiotique, capable donc de signifier l'empire ou de 
permettre des références à l'empire surtout au cas où 
l'empire ne serait pas autrement perceptible. Cette der
nière condition exclut que la carte soit un transparent 
déployé de manière stable sur le territoire sur lequel 
les reliefs du territoire même seraient projetés point par 
point, parce qu'en ce cas, toute extrapolation effectuée 
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sur la carte serait effectuée en même temps sur le terri
toire sous-jacent, et la carte perdrait sa fonction de 
graphe existentiel maximal 

Il faut donc ou que (a) la carte ne soit pas transpa
rente, ou que (b) elle ne repose pas sur le territoire, ou 
enfin que (c) elle soit orientable de sorte que les points 
de la carte reposent sur des points du territoire n'étant 
pas ceux représentés. 

On démontrera que chacune de ces trois solutions 
conduit à des difficultés pratiques et à des paradoxes 
théoriques insurmontables. 

2. Modes de production de la carte 
2.1. CARTE OPAQUE ÉTALÉE SUR LE TERRITOIRE 

Étant opaque, cette carte serait perceptible à défaut 
de perception du territoire sous-jacent, mais créerait 
une séparation entre territoire et rayons solaires ou pré
cipitations atmosphériques. Elle altérerait donc l'équi
libre écologique dudit territoire, si bien que la carte 
représenterait le territoire différemment de ce qu'il est 
effectivement. La correction continuelle de la carte, en 
théorie possible avec une carte suspendue (cf. 2.2), est 
ici impossible car les altérations du territoire sont 
imperceptibles vu l'opacité de la carte. Les habitants 
tireraient donc des inférences sur un territoire inconnu 
à partir d'une carte infidèle. Enfin, si la carte doit 
représenter aussi les habitants, elle se révélerait par 
cela même une fois encore infidèle, car elle représente
rait un empire habité par des sujets qui en réalité habi
tent sur la carte. 

2. 2. CARTE SUSPENDUE 

On plante sur le territoire des poteaux d'une hauteur 
égale à ses plus hauts reliefs, et on tend sur le sommet 
de ces poteaux une surface de papier ou de lin sur 
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laquelle, d'en bas, on projette les points du territoire, 
La carte pourrait être utilisée comme signe du terri
toire, étant donné que pour l'examiner, il faut tourner 
le regard vers le haut, en détournant les yeux du terri
toire correspondant. Toutefois (et c'est une condition 
qui vaudrait aussi pour la carte opaque étalée, si elle 
n'était rendue impossible par d'autres considérations 
plus irréfutables) chacune des portions de la carte prise 
séparément ne pourrait être consultée que si l'on réside 
sur la portion de territoire correspondant, si bien que 
la carte ne permettrait pas de tirer des informations sur 
ces parties de territoire différentes de celle sur laquelle 
on la consulte. 

Le paradoxe serait surmontable en survolant la 
carte : mais [outre (a) la difficulté de sortir avec des 
cerfs-volants ou des ballons captifs d'un territoire inté
gralement recouvert par une surface de papier ou de 
lin ; (b) le problème consistant à rendre la carte lisible 
vu d'en haut et d'en bas ; (c) le fait que le même résul
tat cognitif pourrait être facilement atteint en survolant 
un territoire sans carte] tout sujet qui survolerait la 
carte, abandonnant donc le territoire, rendrait automati
quement la carte infidèle, car elle représenterait un ter
ritoire ayant un nombre d'habitants supérieur d'au 
moins un par rapport à celui des résidants effectifs au 
moment de l'observation. La solution ne serait donc 
possible qu'en cas d'une carte appauvrie qui ne repré
sente pas les sujets. 

Enfin, pour la carte suspendue, si elle est opaque, la 
même observation vaut que pour la carte étendue : en 
empêchant la pénétration des rayons solaires et des 
précipitations atmosphériques, elle altérerait l'équilibre 
écologique du territoire, en en devenant donc une 
représentation infidèle. 

Les sujets pourraient remédier à cet inconvénient de 
deux manières : en produisant chacune des parties de 
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la carte, une fois hissés tous les poteaux, en un seul 
instant en chaque point du territoire, de façon à ce que 
la carte soit fidèle au moins au moment où elle est 
achevée (et peut-être pour plusieurs heures consécuti
ves) ; ou bien en procédant à la correction continuelle 
de la carte à partir des modifications du territoire. 

Mais en ce second cas, l'activité de correction obli
gerait les sujets à des déplacements non enregistrés par 
la carte, laquelle deviendrait ainsi une fois encore infi
dèle, à moins qu'elle ne soit appauvrie. En outre, 
occupés à corriger la carte, les sujets ne pourraient plus 
contrôler la dégradation écologique du territoire, et 
l'activité de correction de la carte amènerait à l'extinc
tion même de tous les sujets, et donc de l'empire. 

Le cas ne serait pas différent si la carte était en un 
matériau transparent et perméable. Elle serait inconsul
table de jour à cause de l'éblouissement des rayons 
solaires, et toute zone colorée qui réduirait l'éblouisse
ment solaire réduirait fatalement l'action du soleil sur 
le territoire, produisant des transformations écolo
giques de moindre portée mais non de moindre impact 
théorique sur la fidélité de la carte. 

Enfin, on néglige le cas d'une carte suspendue 
pliable et dépliable selon une orientation différente. 
Cette solution éliminerait certes plusieurs des difficul
tés exposées ci-dessus, mais, même si elle est techni
quement différente de la solution de pliage d'une carte 
de troisième type, elle s'avérerait physiquement plus 
difficile à appliquer et s'exposerait de toute manière 
aux paradoxes de repliage posés par la carte de troi
sième type, si bien que les objections soulevées pour 
l'une vaudraient aussi pour l'autre. 
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2. 3. CARTE TRANSPARENTE, PERMÉABLE, ÉTALÉE ET 
ORIENTABLE 

Cette carte tracée sur un matériau transparent et per
méable (de la gaze, par exemple) est étalée sur la sur
face et doit être orientable. 

Toutefois, après l'avoir tracée et étalée, soit les 
sujets sont restés sur le territoire sous la carte, soit ils 
marchent sur la carte. Si les sujets l'avaient produite 
au-dessus de leur tête, non seulement ils ne pourraient 
bouger, car tout mouvement altérerait les positions des 
sujets qu'elle représente (sauf à recourir à une carte 
appauvrie), mais en bougeant, ils provoqueraient des 
enchevêtrements de la très fine membrane de gaze ten
due au-dessus d'eux, retirant de cela une gêne sérieuse 
et rendant infidèle la carte, car elle prendrait une confi
guration topologique différente, présentant des zones 
accidentées ne correspondant pas à la planimétrie du 
territoire. On doit donc supposer que les sujets ont pro
duit et tendu la carte en restant au-dessus d'elle. 

En ce cas, plusieurs paradoxes déjà examinés pour 
les cartes précédentes sont valables : la carte représen
terait un territoire habité par des sujets qui en réalité 
habitent sur la carte (sauf carte appauvrie) ; la carte 
s'avérerait inconsultable car chaque sujet ne peut exa
miner que la partie correspondant au territoire sur 
lequel sujet et carte reposent ; la transparence de la 
carte lui ôterait sa fonction sémiotique parce qu'elle 
ne fonctionnerait comme signe qu'en présence de son 
réfèrent ; résidant sur la carte, les sujets ne peuvent 
s'occuper du territoire qui se dégrade, rendant la carte 
infidèle... Il faut donc que la carte soit repliable puis 
dépliable selon une orientation différente, de manière 
que chaque point x de la carte représentant un point y 
du territoire puisse être consulté quand le point x 
repose sur un quelconque point z du territoire où z é y. 
Enfin, repliage et dépliage permettent de ne pas consul-
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ter la carte pendant longtemps et de ne pas recouvrir 
le territoire, lequel pourra donc être cultivé et remis en 
état de façon à ce que sa configuration effective soit 
toujours pareille à celle représentée par la carte. 

2.4. REPLIAGE ET DÉPLIAGE DE LA CARTE 

Cela dit, il est nécessaire de poser certaines condi
tions préliminaires : (a) que les reliefs du territoire 
n'entravent pas les mouvements des sujets affectés au 
repliage ; (b) qu'il existe un vaste désert central où l'on 
puisse loger et faire rouler la carte repliée, afin de la 
déplier selon une orientation différente ; (c) que le ter
ritoire soit en forme de cercle ou de polygone régulier 
de façon que la carte, quelle que soit son orientation, 
ne dépasse pas de ses frontières (une carte 1 : 1 de 
l'Italie, roulée de quatre-vingt-dix degrés, déborderait 
sur la mer) ; (d) que l'on accepte alors la condition 
fatale faisant qu'il y aura toujours un point central de 
la carte qui reposera toujours sur la même portion de 
territoire que celle qu'il représente. 

Une fois ces conditions satisfaites, les sujets se 
déplaceront en masse vers les confins périphériques de 
l'empire afin d'éviter que la carte soit repliée avec les 
sujets dedans. Pour résoudre le problème de l'accumu
lation de tous les sujets aux marges de la carte (et de 
l'empire), il faut postuler un empire habité par un 
nombre de sujets non supérieur au nombre d'unités de 
mesure du périmètre total de la carte, l'unité de mesure 
périmétrale correspondant à l'espace occupé par un 
sujet debout. 

Supposons maintenant que chaque sujet prenne un 
bord de la carte et le replie progressivement en recu
lant : on arriverait à une phase critique où la totalité 
des sujets se trouverait condensée au centre du terri
toire, sur la carte, en en soutenant les bords repliés 
au-dessus de sa tête. Situation dite de catastrophe en 
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scrotum, où la population de l'empire est enfermée 
dans une poche transparente, en situation de pat théo
rique et de grave gêne physique et psychique. Les 
sujets devront donc, au fiir et à mesure du repliage, 
sauter hors de la carte, sur le territoire, en continuant 
à la replier de l'extérieur, jusqu'à la phase ultime du 
repliage, quand plus aucun sujet n'est dans la poche 
interne. 

Cependant, une telle solution créerait le problème 
suivant : une fois le repliage effectué, le territoire serait 
composé de son propre habitat et d'une énorme carte 
repliée en son propre centre. Donc, la carte repliée, 
bien qu'inconsultable, se révélerait infidèle, car on sau
rait avec certitude qu'elle représenterait le territoire 
sans elle-même repliée en son centre. Et l'on ne voit 
pas pourquoi on devrait déplier pour la consulter une 
carte que l'on sait a priori infidèle. D'autre part, si la 
carte se représentait elle-même repliée au centre, elle 
deviendrait infidèle chaque fois qu'elle serait dépliée. 

Admettons que la carte soit soumise à un principe 
d'indétermination, de sorte que c'est l'acte de dépliage 
qui rend fidèle une carte qui, repliée, est infidèle. À 
ces conditions, la carte pourrait être dépliée chaque fois 
qu'on voudrait la rendre fidèle. 

Reste (si l'on ne recourt pas à la carte appauvrie) le 
problème de la position que devront prendre les sujets 
après que la carte aura été dépliée et étalée selon une 
orientation différente. Pour qu'elle soit fidèle, chaque 
sujet, après le dépliage, devra reprendre la position 
qu'il avait au moment de la représentation, sur le terri
toire effectif. À ce prix seulement, un sujet résidant sur 
le point z du territoire, sur lequel, mettons, repose le 
point x2 de la carte, serait exactement représenté au 
point X! de la carte qui repose par hasard sur le point 
y du territoire. Chaque sujet pourrait simultanément 
obtenir des informations (à partir de la carte) sur un 



Fragments de la Cacopédie 237 

point du territoire différent de celui où il réside, 
comprenant un sujet différent de lui-même. 

Bien que d'une faisabilité ardue et peu pratique, 
cette solution permet d'élire la carte transparente et 
perméable, étalée et orientable, comme étant la meil
leure, en évitant le recours à la carte appauvrie. À ceci 
près qu'elle aussi, à l'instar des cartes précédentes, est 
sensible au paradoxe de la Carte Normale. 

3. Le paradoxe de la Carte Normale 

À partir du moment où la carte est installée, recou
vrant tout le territoire (qu'elle soit étalée ou suspen
due), le territoire de l'empire est caractérisé par le fait 
d'être un territoire intégralement recouvert par une 
carte. La carte ne rend pas compte de cette caractéris
tique. À moins que, sur la carte, ne soit placée une 
autre carte qui représente le territoire plus la carte sous-
jacente. Mais le processus serait infini (argument du 
troisième homme). En tout cas, si le processus s'arrête, 
on a une carte finale représentant toutes les cartes inter
posées entre elle et le territoire mais qui ne se repré
sente pas elle-même. Nous appelons cette carte la Carte 
Normale. 

Une Carte Normale est sensible au paradoxe Russel-
Frege : territoire plus carte finale représentent un 
ensemble normal où la carte n'est pas une partie du 
territoire qu'elle définit ; mais on ne peut pas concevoir 
des ensembles normaux (et donc des cartes de terri
toires avec des cartes) même si nous considérions des 
ensembles d'ensembles à un seul membre comme dans 
notre cas. Un ensemble d'ensembles normaux doit être 
conçu comme un ensemble non normal, où donc la 
carte des cartes serait partie du territoire tracé en carte, 
quod est impossible. 

D'où les deux corollaires suivants : 
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1. Chaque carte 1 : 1 reproduit toujours le territoire 
de manière infidèle. 

2. Au moment où il réalise sa carte, l'empire devient 
irreprésentable. 

On pourrait observer qu'avec le second corollaire, 
l'empire réalise ses rêves les plus fous, en devenant 
imperceptible pour les empires ennemis, mais par la 
force du premier corollaire, il se rendrait aussi imper
ceptible pour lui-même. Il faudrait postuler un empire 
qui acquiert une conscience de soi en une sorte d'aper-
ception transcendantale de son propre appareil catégo
riel en action : mais cela impose l'existence d'une carte 
dotée d'autoconscience, laquelle (si jamais elle était 
concevable) deviendrait à ce stade l'empire lui-même, 
si bien que l'empire céderait son propre pouvoir à la 
carte. 

Troisième corollaire : chaque carte 1 : 1 de l'empire 
entérine la fin de l'empire en tant que tel et c'est donc 
la carte d'un territoire qui n'est pas un empire. 



L'anopticon 

L'anopticon est un édifice de forme hexagonale qui 
renferme en lui-même cinq autres édifices de forme 
hexagonale, de sorte que, entre les parois des différents 
édifices, se forment comme unique interstice habitable 
cinq couloirs au parcours hexagonal, plus une pièce 
fermée de forme hexagonale. L'anopticon réalise le 
principe du « pouvoir être vu de tous sans voir person
ne ». Le sujet de l'anopticon est un geôlier qui est placé 
dans la pièce centrale, fermée et hexagonale, éclairée 
par deux ou trois soupiraux tronconiques permettant à 
la lumière d'entrer par le haut mais ne laissant voir au 
geôlier rien d'autre qu'une toute petite portion circu
laire de ciel. Le geôlier reste dans l'ignorance de ce qui 
se passe dans les cinq couloirs hexagonaux où vivent 
librement les détenus. 

À partir du couloir ayant le plus petit périmètre, les 
détenus peuvent observer le geôlier par des soupiraux, 
tronconiques eux aussi, de sorte que le geôlier observé 
ne puisse jamais savoir s'il est observé, ni quand ni par 
qui. L'anopticon permet au geôlier de n'avoir aucun 
contrôle sur le reste de la geôle : il ne peut surveiller 
les détenus, ne peut empêcher leur évasion, ne peut 
même pas savoir s'il y a encore des prisonniers ni si 
quelqu'un l'observe, et, en supposant que quelqu'un 
l'observe, le geôlier n'est pas en mesure de savoir si 
celui-ci est un détenu ou le visiteur occasionnel de 
cette machine-à-laisser-faire (cf. aussi les machines 
mariées et La Vierge Habillée par ses Époux Autres). 
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L'anopticon réalise l'idéal de la totale déresponsabi
lisation du gardien, entérinée par sa punition, et répond 
à l'éternelle question : « Quis custodiet custodes ? » 



The Wom 

1. On définit comme machine toute boîte noire rece
vant en input une grandeur x et restituant en output une 
grandeur y, où x é y. 

1.1. Une boîte noire recevant x en input et restituant 
x en output n'est pas une machine mais un canal 
neutre. 

1.2. Il est négligeable qu'une machine soit un auto
mate parfait (actionnée sans opérateurs extérieurs et 
selon un mouvement perpétuel) ou qu'elle soit action
née de l'extérieur. 

1.3. Il est donc négligeable qu'une machine soit sen
sible au second principe de la thermodynamique ou à 
son opposé (il n'est pas interdit de concevoir une boîte 
noire recevant un input très bas et restituant un output 
très haut qui, par feedback, va générer des inputs de 
plus en plus hauts, et ainsi de suite, à l'infini). 

1.4. Il est négligeable de connaître le point de départ 
de l'input et le point d'arrivée de l'output (sauf dans 
le cas exposé en 1.3, par ailleurs déjà défini comme 
étant négligeable pour les objectifs présents). 

C'est pourquoi une machine est toujours représen
table comme : 

m — > 

2. Se pose maintenant le problème de savoir si l'on 
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peut penser et/ou produire des Wims et des Woms, 
c'est-à-dire des Without input machines et des Without 
output machines, 

3. En principe, une Wim est pensable, dans le sens 
où elle a été pensée. En termes mythologiques, elle 
serait Dieu : 

On pense au modèle du Dieu de Plotin. La notion 
du Un inaccessible et indéfinissable élimine, au moins 
en termes théorétiques, le problème de l'input. Une 
telle machine est une boîte noire par excellence, défi
nissable seulement en termes négatifs, dont on ne 
connaît que les outputs. 

De la même manière, le Dieu de la théologie catho
lique, éternel et consistant en son ipsum esse, n'a aucun 
input et peut en théorie produire continûment des out
puts, au-delà de la fin des temps (les temps étant un 
by-product de l'activité divine, laquelle, au-delà de la 
fin des temps, continue à produire de la vision béati
fiante et, en absence de celle-ci, de la pensée). Puisque 
la boîte noire se pense elle-même pensante (même si 
elle n'est perceptible par personne), cette production de 
nous constitue un output, représentant une quelconque 
forme d'activité. 

Par ailleurs, l'activité même de se penser soi-même 
produit continûment la procession trinitaire. La proces
sion trinitaire serait donc l'output continuel d'une 
machine qui réintroduit en elle-même son propre pro
duit. Il est vrai que le Dieu un et trin produirait un 
output intérieur à lui-même, mais d'une certaine 
manière il impliquerait aussi son extérieur, puisque 
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l'output représenterait l'activité par laquelle la boîte 
noire se définit par rapport au non-être, c'est-à-dire au 
Néant où, même dans l'hypothèse de l'abolition de 
l'enfer, il y aurait toujours des pleurs et des grince
ments de dents. L'output d'une telle machine serait 
donc l'activité de son autosustentation et en ce sens, la 
machine serait active. D'autre part, s'il n'y avait pas 
au moins cette forme d'output, la machine divine ne 
serait pas une machine (en raison de la définition 1) et 
le problème d'une telle non-machine ne concernerait 
pas la présente discussion sur les machines. 

On soutient qu'une Wim, si elle n'est pas produc
tive, est en tout cas pensable, ainsi que l'atteste saint 
Anselme : nous pouvons penser un esse cujus nihil 
maius cogitari possit. Que la possibilité de penser cet 
être soit également la preuve de son existence est un 
problème négligeable pour nos objectifs présents. 

4. On soutient maintenant qu'il est impossible de 
penser une Wom, c'est-à-dire un esse cujus nihil minus 
cogitari possit. Le projet d'une Wom est évidemment 
celui d'une boîte noire qui, bien qu'elle reçoive un 
input, ne restitue aucun output. En termes mécaniques, 
il faudrait concevoir une boîte noire quadrangulaire 
dont on perçoit l'input mais qui, à la sortie, ne restitue 
ni un produit au sens de « chose » ni aucune sensation 
thermique ou tactile. En vérité, elle ne devrait pas non 
plus restituer des possibilités de perception, par consé
quent elle devrait être imperceptible : une Wom per
ceptible par n'importe quel autre être restituerait à la 
sortie un champ de stimulations constituant la possibi
lité de percevoir son propre environnement, et aurait 
donc une quelconque forme d'activité. Une Wom par
faite devrait réduire sa possibilité d'output jusqu'à 
s'autodétruire. Toutefois, étant donné la disparition de 
la boîte noire qui définit l'input comme input de cette 



244 Comment voyager avec un saumon 

boîte, la Wom ne serait plus une machine, en vertu de 
la définition 1. En ce sens, le concept de Wom est 
autocontradictoire. 

Il est donc évident qu'on ne peut définir comme 
Woms les trous noirs, d'abord parce qu'ils sont percep
tibles (même s'ils ne le sont pas de façon sensitive 
mais par inférence de données expérimentales très 
ténues), ensuite parce qu'ils donnent en output la capa
cité d'attirer sans cesse une nouvelle matière comme 
propre input, enfin parce qu'on suppose qu'ils s'évapo
rent et que l'évaporation, tant qu'elle se produit, est 
une activité (output) de la machine, et après évapora-
tion complète, il n'y a plus de machine. 

5. On en tire la conclusion provisoire que, la Wom 
étant impensable, on ne peut démontrer son existence 
(fut-ce en se fondant sur l'argument nég-ontologique) 
mais pas davantage son inexistence. Cependant, en 
l'état actuel du développement de la pensée, on ne peut 
pas non plus en démontrer Pimpensabilité, puisque, 
sur l'impensabilité de la Wom, sont appliqués tous 
les arguments sur l'impensabilité ou la pensabilité de 
la négation ou du non-être. 

À propos de la Wom, on ne peut pas ne pas penser 
qu'elle n'est pas pensable, mais en vertu des règles 
d'effacement de la négation, (a) on peut penser qu'elle 
n'est pas pensable, (b) on ne peut pas penser qu'elle 
soit non pensable et (c) on peut ne pas penser qu'elle 
soit non pensable. Mais on ne peut pas dire que l'on 
peut penser qu'elle est pensable. 

6. Ce fait induirait à penser que tout le développe
ment de la métaphysique occidentale est fondé sur un 
acte de paresse, puisqu'elle se pose sans cesse le pro
blème de l'origine (c'est-à-dire d'une Wim), problème 
déjà résolu au départ, sans jamais se poser le problème 
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de la fin (de la Wom), lequel serait le seul et unique 
digne d'intérêt. Cette paresse est probablement due à 
la structure biologique de l'animal pensant, qui a eu en 
quelque sorte l'expérience de son propre début et, par 
induction, a la certitude qu'il y a un début, mais n'a 
jamais l'expérience, sinon pendant un très bref instant, 
de sa propre fin, et qui, au moment même où il l'a eu 
cesse de l'avoir (et de pouvoir en parler ; cf. Martin 
Eden : « Et quand il le sut, il cessa de le savoir »). En 
termes juridiques, il existe des témoignages dignes de 
foi sur le début (« Moi j 'ai commencé... ») ou sur un 
début éternel (« Je suis celui qui est ») mais il n'y a 
aucun témoignage digne de foi sur la fin (même dans 
l'histoire des religions, jamais un être n'est apparu 
pour dire « Je ne suis pas » ou bien « Je suis celui qui 
n'est plus »). En admettant qu'il y ait eu un être 
capable d'avoir une expérience directe de l'absence de 
tout input, on n'a encore jamais vu un être capable 
d'avoir une expérience directe de l'absence de tout out-
put (un tel être, s'il existait, serait la Wom, mais par 
définition elle ne pourrait fournir la définition d'elle-
même, car la formulation d'une telle définition serait 
son output, et par cette activité, elle s'autodétruirait en 
tant que Wom). 

7. Le projet d'une pensée qui élise la Wom comme 
son propre objet représente donc l'exemple du nouveau 
fondement de l'acte de penser que l'on inaugure ici ; 
et ne pouvant penser immédiatement la Wom, on ne 
peut que partir d'exemples imparfaits de womitude. 
Tel est le but de la Cacopédie en tant que perfectionne
ment ultime de la pataphysique, qui, de science des 
solutions imaginaires, devra se transformer en science 
des solutions inimaginables. 



La pensée de Benar el-Falouzi 

Benar el-Falouz (Bora Bora 1818-Baden Baden 
1919) est le fondateur de l'école tautologique dont les 
principes fondamentaux sont définis dans l'œuvre Je 
dis ce que je dis : L'Être est l'Être, la Vie est la Vie, 
l'Amour est l'Amour, Ce qui plaît plaît, Qui peut peut 
et le Néant Anéantit. Le Maître se montrait notoire
ment inflexible et sévère (d'aucuns disent dogmatique) 
envers ses disciples déviationnistes. Benar el-Falouz 
soutenait une version rigidement substantialiste de sa 
pensée, selon laquelle dire « la femme est la femme » 
représente une vérité totalement incontestable, tandis 
qu'affirmer, à l'instar de certains, « la femme est fem
me » impliquait une dangereuse dégénérescence acci
dentelle (avec des nuances de relativisme sceptique). 
On se souvient en effet du cas du fidèle disciple Gou
rou Gourou qui, après avoir soutenu que « les affaires 
sont à faire », s'était enfui avec la caisse de la commu
nauté. 

Benar el-Falouz avait accusé le coup avec stoïcisme. 
Toutefois, cet événement avait marqué le début de sa 
fin car, ainsi que le disent certains doxographes, il avait 
laissé échapper un « qui s'y frotte s'y pique » qui, de 

1. Texte de tradition postcacopédique, parti d'une fulgurante intui
tion de Furio Colombo sur la vie et l'œuvre du grand philosophe hin
dou Brachamutanda (devenu en français le philosophe arabe Benar el-
Falouz), élaboré ensuite en septembre 1989 dans une pizzeria de Har
vard Square, par un échantillon choisi de penseurs américains et ita
liens, parmi lesquels je ne citerai, par souci de brièveté, que Paolo 
Fabbri, Omar Calabrese, Giampaolo Proni et Sandra Cavicchioli. 
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toute évidence, contredisait les principes essentiels de 
sa logique. 

D'un tel événement (que la littérature nomma le 
Tournant ou la Benar el-Falouz-Kehre) ne pouvait que 
naître, par un renversement dialectique interne, l'école 
hétérologique, dont le fondateur fut le professeur 
Janein Schwarzenweiss, né à Bergthal en 1881, auteur 
de deux petites sommes hétérologiques parues sous les 
titres Je est un autre et Le Futur antérieur. Schwarzen
weiss soutenait — nos lecteurs l'auront sans doute 
deviné — que L'Être est le Néant, le Devenir reste, 
L'Esprit est Matière, la Matière est Esprit, la Cons
cience est Inconscience, le Mouvement est Immobile, 
jusqu'à renonciation du fameux Principe Ultime : « La 
philosophie finit avec les Présocratiques. » Cette école 
n'a pas manqué de subir des déviations économistes 
(« Le bon marché coûte cher »), sans oublier de rappe
ler sa filiation d'une école hétéropragmatique (« Partir 
c'est mourir un peu, Qui ne dit mot consent, le Mieux 
est l'ennemi du Bien » : où l'on n'est pas sans voir, 
avertissait Schwarzenweiss, l'ombre menaçante de 
Benar el-Falouz). 

L'école hétérologique accusait les tautologistes de 
n'avoir inspiré que des œuvres d'un maigre intérêt 
artistique comme Tora Tora, New York New York, 
Nono Nanette et Que sera sera. Les hétérologistes se 
glorifiaient de l'influence qu'ils auraient exercée sur 
des chefs-d'œuvre tels que Guerre et Paix, Le Rouge 
et le Noir, Little big man, Pauvre petite fille riche. À 
quoi les disciples de Benar el-Falouz rétorquaient que 
ces œuvres n'avaient rien d'hétérologiques, car elles se 
fondaient non sur l'opposition mais sur la connexion 
logique, et ils affirmaient qu'à ce compte-là, les hétéro
logistes auraient aussi bien pu revendiquer des droits 
sur le whisky Black and White. 

Quand, dans la revue Alfa-Omega, les hétérologistes 
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avaient voulu s'approprier le fameux « Être ou ne pas 
être », les tautologistes s'étaient gaussés (et non sans 
fondement), en arguant qu'à la base du monologue sha
kespearien, il y avait le principe de Benar el-Falouz 
selon lequel « soit l'être est l'être, soit le non-être est 
le non-être ». « Cher Hamlet, c'est ou l'un ou l'autre » 
avait observé, sarcastique, le grand tautologue Jean 
Jean-Jean, pour conclure, en citant l'un des plus lim
pides aphorismes du Maître : « Trop c'est trop. » 

Mais, à gâtifier dans ces débats d'école, les deux 
filons s'étaient épuisés, balayés par ce qu'il convenait 
de nommer la Pensée Désarticulée. Partant de l'affir
mation apparemment obscure que « Chat échaudé 
craint le diable par la queue », les disciples du nouveau 
courant fondaient sa légitimité sur les paradoxes 
connus de l'implication matérielle selon laquelle « Si 
je suis mon chat alors mon chat n'est pas moi » est une 
proposition vraie dans tout monde possible. 



Comment s'inscrire en faux contre Heraclite 
(en collaboration avec Angelo Fabbri) 

L'expérience qui suit entend prouver la fausseté non 
pas de la fameuse proposition selon laquelle tout 
s'écoule comme un fleuve mais de celle, en apparence 
complémentaire, selon laquelle on ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fleuve. Démonstration sera 
faite qu'il existe des conditions idéales où, bien que 
tout s'écoule, on se baigne toujours dans le même 
fleuve. Le cas le plus sûr dans l'absolu est celui du 
saumon qui, c'est notoire, nage en remontant le 
courant. 

Quelle que soit la vitesse réciproque du fleuve et 
du saumon, étant donné un segment de fleuve x,... x10 
représentant dix segments minimum de fleuve, étant 
posé que le fleuve coule de X! à x,0 et que le saumon 
remonte de x9 à x, {xx étant en amont et x,0 en aval), 
étant posé que le saumon commence à avancer de x9 à 
x10 quand le premier contingent d'eau fluviale (après 
une période de tarissement) a déjà parcouru tous les 
segments 1... 9, il est évident qu'au moment où le sau
mon a atteint le point x8 en un temps tl5 le fleuve, 
quelle que soit sa vitesse de progression, envahit le 
segment x8-x9 avec un contingent d'eau différent de 
celui qui désormais coule déjà de x9 à x10. 

Le principe vaut pour le saumon même si l'on 
accepte le paradoxe de Zenon : le saumon, à l'instar 
d'Achille, mettrait un temps infini à parcourir les seg
ments d'espace infini séparant x8 de x9, mais simulta
nément, le fleuve coulerait de son côté (autrement dit, 
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on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve 
même si on y prend un bain de pieds en restant assis). 
Ce serait différent si le paradoxe de Zenon valait aussi 
pour le fleuve. À fleuve immobile, saumon immobile. 
Mais en ce cas, le fleuve, en mouvement après son 
tarissement, coulerait éternellement de Xj à x2 et le sau
mon resterait immobile en x9, non pas en vertu du para
doxe de Zenon, mais parce qu'il serait en attente 
éternelle du fleuve à remonter. 

En ce cas, les propositions « le saumon ne se baigne 
jamais dans le même fleuve » et « le saumon se baigne 
toujours dans le même fleuve » seraient toutes deux 
dépourvues de valeur de vérité, puisque le terme 
« fleuve » n'aurait aucun indice référentiel. Le saumon 
serait alors forcément un animal terrestre (en cours 
d'évolution, développant donc des extrémités à fonc
tions motrices et des poumons de mammifère). D'autre 
part, si le paradoxe de Zenon était valable, les fleuves 
ne pourraient exister, il n'y aurait que des névés qui 
mettent un temps infini à dégeler et ne se transforment 
jamais en eau courante — à ceci près qu'il n'existerait 
jamais de névés mais des précipitations atmosphé
riques ne précipitant pas, et ainsi de suite ad infinitum. 

Selon les principes exposés ci-dessus, celui qui reste 
immobile au milieu du courant ne se baigne jamais 
dans le même fleuve, étant entendu naturellement que 
le fleuve coule, et qu'il s'agit bien d'un fleuve et non 
d'un étang. Par ailleurs, Heraclite n'a jamais affirmé 
qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même 
étang. 

Imaginons maintenant un sujet désirant s'immerger 
dans un fleuve et se baigner continuellement dans la 
même eau. Pour ce faire, il devra réaliser le projet 
Mao, lequel consiste à évoluer dans le fleuve à une 
vitesse égale à celle de l'eau. La démonstration de la 
façon dont on peut, grâce à cet artifice, se baigner tou-
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jours dans la même eau, est intuitive. Tout aussi intui
tive — quoique erronée — est l'idée que celui qui 
nagerait à une vitesse Vj telle que (la vitesse du fleuve 
étant vy) Vj < vy, celui-là donc ne se baignerait toujours 
pas dans le même fleuve. 

Le problème serait par conséquent de savoir (a) 
comment déterminer la vitesse du fleuve, (b) comment 
calculer ses mouvements afin d'adapter sa vitesse à 
celle du fleuve, grâce à la formule 

mâT^-ICrf? 

où m est la masse du corps, a l'accélération, 
force sous l'action de laquelle le corps nage, K un 
coefficient dépendant de la forme du corps, y\ un coef
ficient de viscosité dépendant des caractéristiques phy
siques de l'eau du fleuve (densité, température, etc.), 
et \f la vitesse du corps. 

En supposant que la force F soit constante, l'accélé
ration produirait une augmentation de la rapidité qui 
amènerait le corps à avoir une vitesse supérieure à celle 
du fleuve. En ce cas, il se baignerait toujours dans des 
eaux différentes. D'un autre côté, si, pour combattre 
cette accélération, le corps nageait à contre-courant, il 
risquerait de se trouver dans la situation du saumon, 
examiné plus haut. 

Cependant, à une augmentation continue de la vitesse 
correspond une augmentation du frottement avec le 
fluide, jusqu'à ce que, à un moment donné, la valeur 
F - Krf^s'annule. Alors, l'accélération est elle aussi de 
zéro, et l'on n'a plus d'augmentation de vitesse, puisque 
le frottement avec le fluide est parfaitement contre
balancé par la force appliquée. 

La technique consiste à ne nager que ce qui est 
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nécessaire afin d'aligner sa propre vitesse natatoire sur 
la vitesse du fleuve selon la formule 

? 
A— 

KT] 

où VL = vitesse de régime = vitesse du fleuve. 



Le théorème des huit cents couleurs 
(en collaboration avec Angelo Fabbri) 

Au début des années soixante-dix, un problème de 
topologie chromatique du plus haut intérêt s'est posé à 
la perspicacité des logiciens du monde entier. Connu 
sous le nom de « Théorème de la carte aux huit cents 
couleurs», il répond à la question : « Est-il possible 
d'élaborer une carte d'Europe subdivisée en États dis
joints, en utilisant huit cent couleurs différentes de 
façon que chaque État soit coloré diversement d'un 
autre et qu'il n'y ait pas deux États adjacents présen
tant le même ton ? » 

Les mathématiciens pensaient que oui, mais n'en 
étaient pas sûrs. Étant donné l'extrême difficulté de 
formalisation, leur instinct leur conseillait d'effectuer 
des essais empiriques. Toutefois, il était si ardu de 
trouver huit cent tons chromatiques différents de pas
tels ou de feutres que cela rendait le problème fort peu 
aisé. 

En 1974, Martin Rendrag, un collègue du professeur 
Nicolas Bourbaki, proposa une brillante méthode de 
numérotation des couleurs, et suggéra une reformula
tion du Théorème disant peu ou prou ceci : « Est-il 
possible de construire une carte d'Europe, subdivisée 
en États disjoints et numérotés de 1 à 800, de façon 
que chaque État soit indiqué par un numéro différent 
et qu'il n'y ait pas deux États adjacents indiqués par un 
numéro identique ? » Cette nouvelle formulation ne 
faisait que renvoyer à plus tard la coloration, sans 
résoudre les difficultés chromatiques du problème ; 
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cependant, elle offrait un excellent point de départ pour 
une solution rationnelle de la question. 

Ce nonobstant, aucun mathématicien ne fut en 
mesure, carte et crayons de couleur en main, de 
résoudre le théorème, jusqu'à ce que, en 1979, une 
équipe dirigée par le professeur Gôthe du MIT réus
sisse à fournir une solution théorique partielle, fondée 
sur la reformulation de Rendrag : en programmant une 
machine de Turing à États Désunis, le professeur 
Gôthe a réussi à subdiviser l'Europe en huit cents États 
numérotables de façon à satisfaire les conditions 
logiques du problème. Pour obtenir ce résultat, il a été 
nécessaire d'enregistrer comme États indépendants 
tous les cantons suisses, toutes les provinces italiennes 
et tous les départements français, y compris la Creuse, 
la Corrèze et la Meuse, ainsi que les îles Faer 0er, 
Elbe et Lampedusa. 

À ce stade, le problème, très simplifié, consiste à 
attribuer à chaque numéro une seule et unique couleur. 
Mais les difficultés pratiques sont évidentes : une fois 
qu'on a énuméré une dizaine de tons radicalement dif
férents les uns des autres, se pose la question de leur 
dénomination, identification et comparaison. 

Après avoir tenté une solution rationnelle rigoureu
sement naturaliste, fondée sur des distinctions chroma
tiques du type jaune citron, jaune tigre, jaune canari, 
vert petit pois, vert espérance, vert dragon, vert éme-
raude, vert pomme, vert tabac, blanc licorne, etc., force 
fut d'admettre l'échec de l'expérience, en raison d'une 
découverte fondamentale : les citrons varient d'inten
sité chromatique jusqu'à changer carrément de couleur 
en raison d'une infinité de facteurs souvent impondé
rables — climat, latitude, hauteur au-dessus du niveau 
de la mer, pression atmosphérique, degré de matura
tion, état de conservation, emploi de conservateurs, 
j 'en passe et des meilleures. Et il en va de même pour 
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les canaris, sans parler des petits pois, des dragons et 
du tabac. 

En outre, vu que certains citrons siciliens présentent 
un camaïeu chromatique strictement identique à celui 
des canaris portugais, on a la preuve que la méthode 
chromatico-naturaliste pour la nomenclature des cou
leurs ne présente aucune garantie scientifique. 

De plus, il faut tenir compte du fait que la carte ne 
peut être consultée par des individus daltoniens, ni par 
différents genres et espèces d'animaux présentant des 
organes visuels structurés de façon particulière, dans le 
cas qui nous intéresse les ânes, mais aussi les bardots 
et d'autres types d'équidés. 

On a proposé d'adopter une échelle chromatique 
strictement fondée sur la longueur d'onde des spectres 
de la lumière solaire, de façon telle que chaque couleur 
soit identifiable, sans aucune équivoque possible, par 
la mesure et la longueur d'onde. Ainsi, il suffirait de 
substituer à chacun des huit cents numéros de la carte 
un nouveau numéro, puis de vérifier qu'il n'y a pas de 
numéros adjacents semblables. 

Dans ce cas aussi, il est déconseillé d'effectuer des 
essais empiriques, étant donné la difficulté de compa
rer entre eux un par un 800 numéros différents. À 
l'heure actuelle, personne n'a pu fournir une démons
tration complète et exhaustive du Théorème des huit 
cents couleurs. Hélas, la question reste ouverte. 



Projet pour une université 
d'insignifiance comparée 

Département d'oximorique 

Urbanistique tzigane 
Œnologie musulmane 
Phonétique du film muet 
Iconologie Braille 
Institutions de révolution 
Langues franco-germaniques 
Langues ouralo-mélanésiennes 
Langues ougro-romanes 
Hydrographie sélénitique 
Dynamique parménidienne 
Statique héraclitéenne 
Océanographie tibétaine 
Microscopie sidérale 
Ophtalmologie gastrique 
Byzantinisme suisse 
Codes de déviance 
Institutions d'aristocratie de masse 
Institutions d'oligarchie populaire 
Histoire des traditions novatrices 
Dialectique tautologique 
Éristique booléenne 

Département d'adynata (ou impossibilia) 

Fortune de la langue étrusque au Moyen Âge 
Morphématique du Morse 
Histoire de l'agriculture antarctique 
Histoire des États-Unis à l'époque hellénistique 
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Histoire de la peinture dans l'île de Pâques 
Littérature sumérienne contemporaine 
Institutions de docimologie montessorienne 
Psychologie des foules dans les terres sahariennes 
Phénoménologie des valeurs chromatiques du Saint 

Suaire 
Histoire de la peinture paléolithique 
Histoire de l'agriculture à l'ère jurassique 
Histoire des institutions familiales chez les Templiers 
Anatomie des kangourous de Bourgogne 
Philatélie assyro-babylonienne 
Équitation aztèque 
Technologie de la roue dans les empires pré-colom

biens 
Thérapie de l'aérophagie par pendaison 
Traits pertinents en rectophonie 
Syntactique du borborygme 
Phonologie de la pause 
Histoire raisonnée de la dentisterie gallinacée 

Département de byzantinologisme 

Encéphalotomie hydraulique 
Phénoménologie du coup de glotte dans la fellation 

danoise 
Microscopie des indiscernables 
Psychothérapie des ensembles non normaux 
Théorie des séparés (en complément de la théorie des 

ensembles) 
Calcul infime (en complément du calcul sublime) 
Calcul lyophilisé (en complément du calcul intégral) 
Histoire des évidences de Zermelo 
Technique du tiers inclus 
Logique informelle 
Ars oblivionalis 
Histoire de la philosophie pré-présocratique 
Archéologie des instituts d'archéologie 
Géographie du Vatican 
Histoire des colonies de la principauté de Monaco 
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Département de tétrapilectomiel 

Hydrogrammatologie 
Luthomiction 
Pyropygie 
Scatotechnie perlocutoire 
Orchopercussion 
Sodomokinésie 
Hellénépiphanisation 

Pour obtenir leur Licence en Insignifiance compa
rée, les étudiants devront passer dix-huit examens dans 
des matières n'ayant absolument aucun lien entre elles 
ni aucun rapport réciproque. La bibliographie requise 
pour l'examen comportera soixante titres par matière, 
tous au nom du candidat. Il n'est pas nécessaire que le 
titre corresponde à un texte, ni que le texte, si texte il 
y a, corresponde au titre. La bibliographie obéira aux 
critères éditoriaux des éditions Harlequin. 

1. Malgré les dénominations techniques (dont l'hermétisme est dû, 
entre autres, à des raisons de décence), le bon étymologiste saura en 
déduire les contenus qui sont, dans l'ordre : technique de l'écriture sur 
des surfaces hydriques, art de pisser dans un violon, technique de met
tre le feu aux fesses d'autrui, analyse de formules comme « va te faire 
foutre », art de s'en battre les couilles, rythmique de la pénétration a 
posteriori, art d'aller se faire voir chez les Grecs. Par tétrapilectomie, 
on entend évidemment la science permettant de couper les cheveux en 
quatre. 



Éléments de critique quantique 

Tout débat autour des best-sellers révèle les limites 
de la sociologie de la littérature, laquelle étudie les rap
ports entre auteur et édition (avant fabrication du livre) 
puis entre produit et marché (après publication), négli
geant ainsi un aspect important du problème : la struc
ture interne de l'œuvre. Non pas au sens, très banal, de 
sa qualité littéraire (une telle question échappe à toute 
vérification scientifique), mais à celui, bien plus déli
cieusement matérialiste et dialectique, d'une endoso-
cioéconomie du texte narratif. 

Pour chaque roman, on doit pouvoir calculer les frais 
de fournitures engagés par l'auteur dans l'élaboration 
des expériences qu'il évoque : si le calcul s'avère 
enfantin pour les romans à la première personne (les 
dépenses sont celles du narrateur), il se complique lors
qu'un narrateur omniscient se partage entre tous les 
personnages. 

Ainsi, Pour qui sonne le glas d'Hemingway ne coûte 
quasiment rien : voyage clandestin dans un train de 
marchandises jusqu'en Espagne, gîte et couvert fournis 
par les républicains, et la femme dans un sac de cou
chage, belle économie sur l'hôtel borgne. Vous ima
ginez la différence avec Au-delà du fleuve et sous 
les arbres, quand on songe au prix d'un Martini au 
Harry's Bar. 

Papillon a écrit ses Mémoires entièrement aux frais 
du gouvernement, et Butor, pour La Modification, n'a 
déboursé que le prix d'un billet de train, tandis que Le 
Voyage autour de ma chambre a coûté à De Maistre 
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plusieurs mois de loyer, voire l'achat d'un appartement 
de 60 m2, cuisine, W-C, salle de bains compris. Nos 
comptes se compliquent avec l'ensemble de La Comé
die humaine : on ne sait plus très bien qui paye quoi, 
mais connaissant le bonhomme, Balzac a dû faire un 
tel micmac de bilans falsifiés, de dépenses de Rasti-
gnac mises sous la colonne Nucingen, de dettes, de 
lettres de change, d'argent perdu, de trafic d'influence 
et autre banqueroute frauduleuse, qu'il est impossible 
d'y voir clair. 

Pavese offre en revanche une situation presque tou
jours limpide : quelques lires pour un verre de vin dans 
les collines et le tour est joué, exception faite de Entre 
femmes seules, où vous avez des notes de bars et de 
restaurants. Le genre vraiment pas cher, c'est le Robin-
son Crusoé de De Foe où seul compte le prix du billet 
d'embarquement, puisque, sur l'île, tout est réalisé 
avec du matériel de récupération. Cela dit, vous avez 
des romans apparemment bon marché mais qui, après 
examen, se révèlent très onéreux : ainsi, dans le Deda-
lus de Joyce, il faut calculer au minimum onze ans 
de pension chez les jésuites, de Conglowes Wood à 
Belvédère, jusqu'à l'University Collège, auxquels 
vient s'ajouter le coût de l'ensemble des livres. Enfin, 
n'oublions pas les œuvres ouvertement dispendieuses. 
Pour À Rebours, entre architectes, décorateurs, or
fèvres, joailliers, tailleurs, animaleries exotiques, livres 
anciens, tapis orientaux, essences précieuses, brocarts 
d'or, soieries et tutti quanti, comptabiliser les frais 
engagés par Huysmans serait un véritable casse-tête 
chinois, étant donné l'évolution du cours de la mon
naie. Une chose est sûre, la somme est astronomique. 
Pas donnée non plus, La Recherche dans sa totalité. 
Pour fréquenter les Guermantes, il faut banquer. Pas 
question de louer un frac, ni de négliger les fleurs, les 
petits cadeaux, sans compter l'hôtel à Balbec avec 
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ascenseur, la voiture de la grand-mère, la bicyclette 
pour retrouver Albertine et Saint-Loup. Je n'ose même 
pas penser au prix d'une bicyclette en ce temps-là. 
Rien à voir avec Le Jardin des Finzi-Contini, où les 
vélos sont devenus monnaie courante ; pour le reste, 
une raquette de tennis, un polo neuf, et roule cocotte, 
les autres dépenses sont acquittées par la très hospita
lière famille éponyme. 

Quant à La Montagne magique, là aussi c'est du 
sérieux : pension au sanatorium, fourrure, colback, 
manque à gagner de l'entreprise de Hans Castrop. Et 
que dire de La Mort à Venise ? Songez seulement au 
prix d'une chambre avec salle de bains dans un hôtel 
du Lido, et n'oubliez pas qu'à l'époque, un monsieur 
comme Aschenbach, pour des raisons de décorum, 
dépensait une petite fortune rien qu'en pourboires et 
en gondoles. 

Des recherches ultérieures menées durant la période 
cacopédique ont permis de mettre au jour d'autres 
questions préoccupantes. Ainsi, comparons les aven
tures extraordinaires sur terre et sur mer de Conrad et 
de Verne. Il est évident que Conrad, après avoir investi 
sur son brevet de capitaine au long cours, trouve gra
tuitement à sa disposition tout son matériel de travail. 
Mieux : on le paye pour naviguer. La situation de 
Verne est très différente. Nous le savons, il n'a jamais 
voyagé ou presque, si bien qu'il doit s'arranger entre 
Bibliothèque Nationale et matériel d'accessoiristes, 
lequel est toujours hors de prix. Mais restons-en au 
seul voyage et prenons son Tour du monde en quatre-
vingts jours. Si on calcule qu'aujourd'hui, pour une 
chambre d'hôtel décente à Singapour, on vous 
demande 1 000 F par tête de pipe, c'est-à-dire 2 000 F 
à deux, vous voyez déjà le coût de la balade quoti
dienne. Mettons que la location de tous les moyens de 
transport possibles et imaginables revienne environ à 
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2 000 F par jour. On en est à 4 000 F que l'on multiplie 
par 80 jours, cela donne la bagatelle de 320 000 F de 
notre époque. Imaginez-vous un peu à celle de Verne ! 

La comparaison Conrad-Verne en suggère une 
autre : la bataille de Waterloo de La Chartreuse de 
Parme et celle des Misérables. Cela saute aux yeux, 
Stendhal s'est servi de la vraie bataille, et le fait que 
Fabrice n'y comprenne strictement rien est la preuve 
incontestable qu'elle n'a pas été fabriquée de toutes 
pièces. Hugo, au contraire, la reconstruit ex novo, 
comme la carte de l'empire, point par point, avec 
d'énormes mouvements de masses, des vues aériennes 
prises d'hélicoptères, des chevaux estropiés, une 
débauche d'artillerie, parfois tirée en salves, mais tou
jours de façon que Grouchy l'entende de loin. Le seul 
truc bon marché, dans ce gigantesque remake, c'est le 
« Merde ! » de Cambronne. 

Enfin, une dernière comparaison. D'un côté, on a 
cette opération économiquement très rentable que 
furent Les Fiancés — excellent exemple de best-seller 
de qualité au demeurant, soupesé mot à mot, selon 
l'humeur des Italiens de l'époque. Du château sur la 
colline, au bras du lac de Côme en passant par Porta 
Renza, Manzoni avait tout à sa disposition ; et nous 
ne manquerons pas de noter l'habileté avec laquelle, 
lorsqu'il n'a pas sous la main l'émeute dont il a besoin, 
il vous la fait sortir d'un ban, exhibe le document et, 
avec une honnêteté toute janséniste, vous annonce qu'il 
ne reconstruit pas à partir de son imagination mais 
vous donne ce que vous pouviez trouver à la biblio
thèque. Unique exception, le manuscrit de l'anonyme, 
seule concession faite à l'accessoiriste de théâtre. Cela 
dit, en ce temps-là, il devait y avoir à Milan des 
libraires antiquaires comme il en existe encore dans le 
Barrio Gotico à Barcelone, lesquels pour trois francs 
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six sous vous fabriquent de faux parchemins qui sont 
de pures merveilles. 

Aux antipodes de cela, vous avez bien d'autres 
romans historiques, faux comme Le Trouvère, mais 
aussi tout Sade, et le roman noir. Et je ne parle pas des 
dépenses somptuaires d'un William Beckford pour son 
Vathek, car nous en sommes ici à la dilapidation sym
bolique, pire que Neuschwanstein, mais, croyez-moi, 
les châteaux, les abbayes, les cryptes d'Ann Radcliffe, 
de Matthew Lewis ou d'Horace Walpole, ne se trou
vent pas sous le sabot d'un cheval. Il s'agit d'ouvrages 
très onéreux qui, bien qu'ils soient devenus des best-
sellers, n'ont jamais remboursé les sommes investies. 
Encore heureux que leurs auteurs aient été des nobles 
nantis, sinon leurs héritiers n'auraient pas encore 
épongé l'amortissement sur les droits. Bien entendu, il 
convient d'ajouter à ce fastueux groupe de romans tout 
artificiels le Gargantua et Pantagruel de Rabelais. Et, 
si l'on tient à être rigoureux, La Divine Comédie. 

Une seule œuvre semble stationner à mi-chemin, 
c'est Don Quichotte. En effet, le chevalier de la Man-
cha parcourt un monde qui est tel qu'il est, où les mou
lins existent déjà ; mais la bibliothèque a dû coûter très 
cher, car tous ces romans de chevalerie ne sont pas des 
originaux, ayant été réécrits, en l'occurrence, par Pierre 
Ménard. 

L'intérêt de ces considérations, c'est de nous per
mettre de comprendre la différence entre deux formes 
de narrativité pour lesquelles ni le français ni l'italien 
n'ont deux termes distincts, à savoir the novel et the 
romance. The novel est réaliste, bourgeois, moderne, 
et de faible coût, car l'auteur utilise une expérience 
gratuite. The romance est fantastique, aristocrate, 
hyperréaliste et hypercher, car tout y est reconstruction 
et mise en scène. Et comment reconstruire, sinon en se 
servant du matériel déjà existant des accessoiristes ? 
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Tel est le véritable sens de termes abscons comme 
« dialogisme » et « intertextualité ». À ceci près qu'il 
ne suffit pas de dépenser beaucoup, ni d'amasser beau
coup de choses reconstruites, pour que le jeu soit 
réussi. Il faut aussi le savoir, et savoir que le lecteur le 
sait, et donc ironiser à ce propos. 

Ludwig de Visconti et Sala de Pasolini sont tristes 
parce que les auteurs prennent au sérieux leur jeu, sans 
doute pour se rembourser des dépenses engagées. Or, 
l'argent ne rentre que si l'on se comporte avec la non
chalance du grand seigneur, à l'instar des maîtres du 
gothic. C'est pourquoi ils nous fascinent et constituent, 
selon Leslie Fiedler, le modèle d'une littérature post
moderne allant jusqu'à nous divertir. 

Afin d'appliquer avec méthode aux œuvres créatives 
une logique économique, bonne et désenchantée, on 
pourrait même trouver les raisons pour lesquelles le 
lecteur, invité à visiter des châteaux fictifs aux destins 
artificieusement croisés, reconnaît parfois le jeu de la 
littérature et y prend goût. Bien entendu, si on veut 
faire bonne figure, il ne faut pas regarder à la dépense. 



IV 

Alexandrie 
(Piémont) 





Barbares 

Dante ne s'est pas montré tendre avec Alexandrie 
(Piémont), ma ville natale. Dans son De vulgari elo-
quentia, passant en revue les différents dialectes de la 
péninsule, il affirme que les sons rocailleux émis par 
les gens de chez nous ne sont en rien un dialecte ita
lien, laissant à entendre qu'il les tient à peine pour un 
langage. Eh bien soit. Nous sommes des barbares. Mais 
cela aussi, c'est une vocation. 

Nous ne sommes pas des Italiens (latins) et pas 
davantage des Celtes. Nous descendons de tribus 
ligures, dures et hirsutes, et en 1856, Carlo Avalle 
commençait son Histoire du Piémont en rappelant ce 
que Virgile disait de ces peuples italiques préromains 
au neuvième livre de Y Enéide. 

Ici pas d'Atrides, pas d'Ulysse adroit discoureur, mais 
une race de souche dure. Nos fils, dès qu'ils sont nés, 
nous commençons par les descendre au bord des 
fleuves, à les endurcir au contact des eaux et de la 
glace mordante ; enfants, ils passent leur veille à la 
chasse, ils battent les forêts, leur jeu c'est de dresser 
des chevaux, de bander l'arc, de lancer des flèches 
(trad. fr., Paris, Les Belles Lettres, p. 28). 

Et ainsi de suite. Avalle dit aussi que ces barbares 
«avaient une corpulence moyenne et fine, une peau 
douce, de petits yeux, le cheveu rare, le regard plein 
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de fierté, une voix âpre et sonore : de sorte que, au 
premier regard, ils ne donnaient pas une idée exacte de 
leur extraordinaire vigueur... ». 

À propos d'une mère, on raconte que « saisie par les 
douleurs de l'accouchement, tandis qu'elle travaillait, 
sans rien laisser paraître, elle alla se cacher derrière un 
buisson d'épineux. Là, après la délivrance, elle recou
vrit l'enfant de feuilles et s'en retourna au labeur, sans 
que personne fît cas d'elle. Mais le nouveau-né se mit 
à vagir, révélant la mère ; laquelle, sourde aux sollicita
tions des amis et des compagnons, refusa de se reposer, 
jusqu'à ce que le maître l'y eût contrainte, lui offrant 
sa juste récompense. De là naquit le mot repris par les 
historiens, affirmant que chez les Ligures, les femmes 
avaient la force des hommes ; et ceux-ci, celle des 
bêtes féroces ». Cela fut relaté par Diodore de Sicile. 

Sur les champs de Marengo... 

Le héros d'Alexandrie se nomme Gagliaudo. Nous 
sommes en 1168, Alexandrie existe sans exister, en 
tout cas pas sous ce nom. Il s'agit d'une fédération de 
bourgs, peut-être avec un château pour noyau. La zone 
est habitée par des paysans et sans doute par des « mar
chands » qui, ainsi que le dira Carducci, apparaîtront 
aux feudataires allemands comme ces adversaires inac
ceptables « qui ont ceint hier leur ventre adipeux de 
l'armure des chevaliers ». Les communes italiennes 
s'unissent contre Frédéric Ier Barberousse en consti
tuant la Ligue Lombarde, et décident de construire une 
nouvelle cité, au confluent du Tanaro et de la Bormida, 
afin de bloquer la progression de l'envahisseur. 

Les habitants de ces bourgs éparpillés acceptent la 
proposition, probablement parce qu'ils y trouvent leur 
compte. Ils semblent ne considérer que leur intérêt, 
mais à l'arrivée de Frédéric Ier Barberousse, ils organi-
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sent la résistance et l'empereur ne passe pas. Nous 
sommes en 1174, les troupes germaniques assaillent 
les portes de la ville, Alexandrie est affamée, et c'est 
alors, selon la légende, qu'intervient notre Gagliaudo, 
un paysan rusé comme un renard. Il se fait remettre 
par les notables de la ville le peu de froment qu'ils 
réussissent à rassembler, il en gave sa vache Rosina, et 
l'emmène paître devant le mur d'enceinte. Bien 
entendu, les hommes de l'empereur la capturent, 
l'éventrent, et sont ébahis de la découvrir si pleine. 
Gagliaudo, qui joue à merveille les idiots, raconte à 
Frédéric Ier que la ville regorge tellement de blé qu'ils 
en sont réduits à l'utiliser pour nourrir le bétail. Reve
nons un instant au récit de Carducci, voyez cette armée 
de romantiques qui pleurent la nuit, l'évêque de Spire 
rêvant aux belles tours de sa cathédrale, le comte pala
tin Ditpoldo, à la chevelure si blonde, désespérant de 
revoir jamais sa fiancée, tous déprimés, anéantis par 
l'idée de devoir «mourir de la main des mar
chands... ». Les troupes germaniques lèvent le camp et 
s'en vont. 

Telle est la légende. L'assaut a été en réalité beau
coup plus sanglant, on dit que les milices communales 
de ma ville ne perdirent pas leur honneur au champ de 
bataille, mais la cité préfère retenir comme héros ce 
paysan matois et non violent, pas trop doué pour la 
chose militaire, mais guidé par une lumineuse certi
tude : tous les autres sont plus idiots que lui. 

Epiphanie dans la plaine du Pô 

J'ai conscience d'aborder ces souvenirs avec un 
esprit très alexandrin, et je n'arrive pas à concevoir de 
présentation, comment dirai-je, plus monumentale. Au 
contraire. Je crois que pour décrire une ville « plate » 
telle qu'Alexandrie, l'approche monumentale est erro-
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née. Je préfère emprunter des chemins plus humbles : 
raconter des épiphanies. Pour Joyce, l'épiphanie est 
une soudaine manifestation spirituelle, dans un dis
cours, un geste ou une pensée, qui mérite d'être gardée 
en souvenir. Un dialogue, l'horloge d'une ville émer
geant de la brume du soir, une odeur de choux pourris, 
une chose insignifiante prenant soudain du relief, telles 
sont les épiphanies que Joyce enregistrait dans son bru
meux Dublin. Et Alexandrie ressemble davantage à 
Dublin qu'à Constantinople. 

C'était un matin du printemps 1943. Après mûre 
réflexion, on évacuait définitivement. Soit dit en pas
sant, les miens avaient eu l'idée admirable de se réfu
gier à Nizza Monferrato, près d'Asti, où nous allions 
certes échapper aux bombardements, mais où, quelques 
mois plus tard, pris entre le feu croisé des partisans et 
des fascistes, il me faudrait apprendre à plonger dans 
les fossés pour éviter les rafales de mitraillettes. C'était 
l'aube, nous nous dirigions vers la gare, la famille au 
grand complet, dans une voiture de louage. Là où le 
cours des Cents Canons s'élargit vers la caserne Valfré, 
dans cet ample espace désert à cette heure, il me sem
bla apercevoir au loin Rossini, mon camarade d'école 
primaire ; je me mis debout, compromettant l'équilibre 
du véhicule, et l'appelai à grands cris. Ce n'était pas 
lui. Mon père se fâcha. Il me dit que, à mon habitude, 
j'agissais de manière irréfléchie, qu'on ne se compor
tait pas ainsi, qu'on ne criait pas comme un fou « Ver-
dini ! ». « Rossini », avais-je corrigé, « Rossini ou 
Bianchini, c'est du pareil au même » avait-il rétorqué. 
Quelques mois plus tard, après le premier bombarde
ment sur Alexandrie, j'appris que Rossini était mort 
sous les décombres avec sa mère. 

On ne devrait jamais expliquer les épiphanies. Cela 
dit, ce souvenir en compte au moins trois. La première, 
j'avais été grondé pour avoir cédé à un excès d'enthou-
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siasme. La deuxième, j'avais prononcé inconsidéré
ment un nom. À Alexandrie, on joue chaque année 
Gelindo, une fable pastorale sur Noël. Bien que l'his
toire se déroule à Bethléem, les bergers parlent tous le 
dialecte alexandrin. Seuls les centurions romains, saint 
Joseph et les Rois Mages s'expriment en italien (ce 
qui les rend comiques). À un moment donné, l'un des 
domestiques de Gelindo, Medoro, rencontre les Rois 
Mages et lâche imprudemment le nom de son maître. 
Lorsque Gelindo l'apprend, il est fou furieux et enguir
lande Medoro. Et d'un, on ne doit jamais dire son 
propre nom à n'importe qui, et de deux, on ne crie pas 
le nom de quelqu'un d'autre dans la rue, quand tout le 
monde peut entendre. Un nom, c'est une propriété qu'il 
faut garder jalousement, et traiter avec pudeur. S'il 
parle de vous, un Américain glisse votre nom à chaque 
phrase, et il apprécie que vous en fassiez autant pour 
lui. Un Alexandrin peut discuter avec vous un jour 
entier sans jamais prononcer votre nom, même quand 
il vous salue. On dit « Bonjour », ou « Au revoir », on 
ne dit pas « Bonjour Joseph ». 

Quant à la troisième épiphanie, elle est plus 
ambiguë. Je garde en mémoire la vision de cet espace 
urbain trop large, comme une veste transmise de père 
en fils, où se détachait la petite silhouette, trop loin de 
la voiture, et cette hypothétique rencontre avec un ami 
que je n'allais plus jamais revoir. Au cœur des espaces 
plats et démesurés d'Alexandrie, on se perd. Quand 
elle est vraiment déserte, tôt le matin, en pleine nuit ou 
le week-end du 15 août (mais aussi le dimanche vers 
une heure et demie), il y a toujours trop de chemin à 
parcourir (dans cette ville si petite) pour aller d'un 
point à un autre, et toujours à découvert, quand n'im
porte qui, tapi au coin d'une rue ou dans une voiture 
qui passe, pourrait vous voir, percer votre intimité, pro
noncer votre nom, et vous perdre à jamais. Alexandrie 
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est plus vaste que le Sahara, traversée par des fées 
Morgane délavées. 

Voilà pourquoi les gens parlent peu, s'adressent des 
gestes brefs, vous (se) perdent. Cela influe sur les rela
tions, les haines comme les amours. D'un point de vue 
urbanistique, Alexandrie n'a pas de centres de réunion 
(un seul peut-être, place de la Ligue), mais des centres 
de dispersion. Aussi ne sait-on jamais qui est là et qui 
n'y est pas. 

J'ai à l'esprit une histoire qui n'est pas d'Alexandrie 
mais qui pourrait l'être. À vingt ans, Salvatore quitte 
son village natal pour émigrer en Australie, où il vit en 
exil durant quarante longues années. Puis, à soixante 
ans, il réunit ses économies et s'en revient chez lui. Et 
tandis que le train approche de la gare, Salvatore rêve : 
va-t-il retrouver ses copains, ses amis d'autrefois, au 
bar de sa jeunesse ? Le reconnaîtront-ils ? Lui feront-
ils la fête, lui demanderont-ils de raconter ses aventures 
entre kangourous et aborigènes, avides de curiosité ? 
Et cette fille qui... ? Et l'épicier du bout de la rue ? Etc. 

Le train entre dans la gare déserte, Salvatore descend 
sur le quai, écrasé sous le soleil de midi. Au loin, un 
petit homme courbé, l'employé des chemins de fer. 
Salvatore l'observe, il reconnaît la silhouette malgré 
les épaules voûtées, le visage raviné par quarante ans 
de rides : bien sûr, c'est Giovanni, son ancien cama
rade de classe ! Il lui fait signe, s'approche tout frémis
sant, indique d'une main tremblante son propre visage 
comme pour dire « c'est moi ». Giovanni le regarde, 
semble ne pas le reconnaître, puis il lève le menton en 
un geste de salut : « Hé, Salvatore ! Qu'est-ce que tu 
fais, tu pars ? » 

Dans l'immense désert alexandrin, se consument des 
adolescences fébriles. 1942, et moi en bicyclette, entre 
deux heures et cinq heures d'un après-midi de juillet. 
Je cherche quelque chose, de la Citadelle vers la Piste, 
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puis de la Piste vers les Jardins, puis des Jardins vers 
la gare, puis je coupe par la place Garibaldi, fais le 
tour de la prison, descends de nouveau vers la rivière, 
mais en passant par le centre-ville. Pas un chat. J'ai un 
but constant, le kiosque de la gare où j'ai vu un fasci
cule des éditions Sonzogno, vieux de dix ans peut-être, 
contenant une histoire traduite du français qui me 
paraît fascinante. Il coûte une lire et je n'ai qu'une lire 
en poche. Je l'achète ou pas ? Les autres magasins sont 
fermés ou semblent l'être. Mes copains sont en 
vacances. Alexandrie n'est qu'espace, soleil, piste pour 
mon vélo aux pneus poreux, le fascicule de la gare est 
la seule promesse de narrativité, et donc de réalité. 
Bien des années plus tard, j'ai eu une intermittence du 
cœur, une sorte de court-circuit entre images passées 
et présentes, en atterrissant à bord d'un avion bringue
balant, au centre du Brésil, à San Jésus da Lapa. 
L'avion ne pouvait se poser car deux chiens somno
lents étaient couchés au beau milieu de la piste en 
ciment, et ils ne bougeaient pas. Quel est le rapport ? 
Aucun, les épiphanies fonctionnent ainsi. 

Mais ce jour-là, ce jour de longue séduction entre le 
livre et moi, entre moi et le livre, entre mon désir et la 
résistance étouffante des espaces alexandrins — et qui 
sait si le livre n'était pas l'écran, le masque d'autres 
émois agitant déjà un corps et une imagination en 
jachère — cette longue course amoureuse au creux du 
vide estival, cette fiiite concentrique, restent dans leur 
horreur un souvenir déchirant de douceur et — disons-
le — d'orgueil ethnique. Nous sommes faits comme 
ça, à l'image de notre ville. Si vous voulez connaître 
la fin de l'histoire, sachez que je me suis décidé à ache
ter le fascicule. Si ma mémoire est bonne, il s'agissait 
d'une adaptation de L'Atlantide de Pierre Benoit, avec 
en plus un extrait de Jules Verne. Au coucher du soleil, 
enfermé à la maison, j'avais depuis longtemps quitté 
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Alexandrie, j'étais parti explorer le fond de mers silen
cieuses, j'avais vu d'autres crépuscules et d'autres 
horizons. Mon père en rentrant fit remarquer à ma 
mère que je lisais trop et que je devrais sortir davan
tage. Et moi, au contraire, je me désintoxiquais de trop 
d'espace. 

Ne jamais exagérer 

Le choc, ce fut mon entrée à l'université de Turin. 
Les Turinois sont des Français, et non des Barbares 
ligures comme nous. Mes nouveaux camarades arri
vaient en fac le matin, avec une belle chemise, une 
belle cravate, ils me souriaient et s'avançaient vers 
moi, la main tendue : « Salut, comment vas-tu ? » 
Jamais pareille chose ne m'était arrivée. À Alexandrie, 
je retrouvais mes copains appuyés contre un mur, ils 
me regardaient, les yeux mi-clos, et me disaient avec 
une pudique cordialité : « 'lut, l'idiot ! » Quatre-vingt-
dix kilomètres de distance, et c'était déjà une autre 
civilisation. J'en suis encore tant imprégné que je 
m'obstine à la considérer comme supérieure. Ici, chez 
nous, on ne ment pas. 

Le jour où on tira sur Togliatti, la ville fut en ébulli-
tion. Parfois, les Alexandrins s'énervent. Ils s'amassè
rent place de la Liberté, ex-Rattazzi. Tout à coup, un 
communiqué radio annonça la victoire de Bartali au 
Tour de France. Superbe opération des médias qui, dit-
on, fonctionna dans toute l'Italie. À Alexandrie, ça 
marcha plutôt mal, on est des malins, on ne nous fait 
pas oublier Togliatti avec une histoire de vélo. Sou
dain, un aéroplane survola la mairie. C'était sans doute 
la première fois qu'un avion publicitaire traversait le 
ciel d'Alexandrie, et j 'ai oublié ce que vantait sa ban
derole. Il ne s'agissait pas d'un plan diabolique, mais 
d'un pur hasard. L'Alexandrin se montre méfiant 
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envers les plans diaboliques mais très indulgent avec 
le hasard. La foule observa l'avion, commenta la trou
vaille (belle idée, ça sort un peu de l'ordinaire, mais 
où vont-ils chercher des trucs pareils, ils inventent 
vraiment n'importe quoi). Chacun exposa avec déta
chement son opinion, mêlée à la profonde certitude 
que, de toute façon, la chose n'aurait aucune incidence 
sur la courbe générale de l'entropie et la mort ther
mique de l'Univers — ils ne s'exprimèrent pas exac
tement en ces termes, mais c'est ce que sous-entend 
le moindre demi-mot prononcé par un Alexandrin. 
Ensuite, on rentra à la maison, car la journée ne réser
vait plus de surprises. Togliatti dut se débrouiller tout 
seul. 

J'imagine que ces histoires, racontées ailleurs (aux 
non-Alexandrins, j'entends) peuvent horripiler. Moi, je 
les trouve sublimes, équivalentes aux autres sublimes 
épiphanies que nous offre l'histoire d'une ville qui 
réussit à se faire construire grâce à l'aide conjuguée du 
pape et de la Ligue Lombarde, qui résiste par entête
ment à Frédéric Barberousse, mais ne participe pas à 
la bataille de Legnano. D'une ville dont la légende 
raconte que la reine Pédauque, venue d'Allemagne 
pour l'assiéger, plante des vignes à son arrivée et jure 
qu'elle ne partira pas avant d'avoir bu le vin de ce 
raisin. Le siège dura sept ans. La fin de la légende 
dit que la reine, battue par les Alexandrins, accomplit, 
hallucinée, un rituel enragé et destructeur, déversant 
sur la terre aride le vin de ses tonneaux, évocation mys
tique d'un immense et barbare sacrifice du sang. 
Pédauque, reine fantasque et poétique, se punit, 
renonce à son plaisir, s'enivre de massacre, fut-il sym
bolique... Les Alexandrins regardent, prennent note, et 
en tirent comme unique conclusion que, pour indiquer 
la stupidité de quelqu'un, on devra dire à l'avenir : 
« Rusé comme Pédauque ». 
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Alexandrie, où passe saint François et y convertit un 
loup, comme à Gubbio, à ceci près que Gubbio en fait 
une histoire à n'en plus finir, et qu'Alexandrie l'ou
blie, que doit faire un saint, si ce n'est convertir les 
loups ? Et puis, comment pouvaient-ils comprendre, 
les Alexandrins, cet Ombrien un peu théâtral, un brin 
hystérique, qui parle aux petits oiseaux au lieu d'aller 
travailler ? 

Intéressés par leur commerce, les Alexandrins 
savent faire la guerre et chercher noise. En 1282, ils 
ôtent les chaînes du pont de Pavie et les placent dans 
le Duomo comme trophée. Cependant, lorsque, peu 
après, le sacristain les prend pour en équiper la chemi
née de sa cuisine, personne ne s'en aperçoit. Ils sacca
gent Casale, volent l'ange qui surmonte la tour de la 
cathédrale, mais, va-t'en savoir comment, ils finissent 
par le perdre. 

Si vous feuilletez le Guide de VItalie légendaire 
mystérieuse insolite fantastique (Sugar) au début, là où 
une série de cartes montre la répartition des êtres fan
tastiques sur l'Italie du Nord, vous verrez que la pro
vince d'Alexandrie y brille par sa virginité : ni 
sorcières, ni diables, ni fées, ni lutins, ni mages, ni 
monstres, ni fantômes, ni grottes, ni labyrinthes, ni tré
sors ; elle sauve l'honneur avec un « édifice bizarre », 
mais vous admettrez que c'est peu. 

Méfiance du mystère. Défiance pour le Noumène. 
Une ville sans idéal et sans passion. À l'époque où le 
népotisme est une vertu, Pie V, pape alexandrin, chasse 
ses parents de Rome, leur intimant de se débrouiller 
tout seuls ; habitée durant des siècles par une riche 
communauté juive, Alexandrie ne trouve pas l'énergie 
morale pour devenir antisémite et oublie d'obéir aux 
injonctions de l'Inquisition. Les Alexandrins ne se sont 
jamais enthousiasmés pour aucune Vertu Héroïque, 
même quand celle-ci prêchait d'exterminer les Diffé-
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rents. Alexandrie n'a jamais ressenti le besoin d'impo
ser un Verbe sur la pointe des armes ; elle ne nous a 
pas donné de modèles linguistiques à offrir aux spea
kers radiophoniques, elle n'a pas créé de miracles de 
l'art pour lesquels ouvrir des souscriptions, elle n'a 
jamais rien eu à apprendre aux gens, n'a aucune raison 
d'être fière de ses enfants, dont elle ne s'est jamais 
souciée d'être fière. 

Si vous saviez comme on se sent fier en se décou
vrant fils d'une ville sans rhétorique et sans mythe, 
sans mission et sans vérité. 

Comprendre le brouillard 

Alexandrie est faite de grands espaces vides et som
nolents. Mais par certaines soirées automnales ou 
hivernales, quand la ville est plongée dans le brouil
lard, les vides disparaissent, et, pointant de la grisaille 
laiteuse, à la lueur des lampadaires, des coins, des 
angles, des façades inattendues, des trouées sombres 
émergent soudain du néant, en un nouveau jeu de 
formes à peine esquissées. Alors Alexandrie devient 
« belle ». Une ville faite pour être vue entre chien et 
loup, en rasant les murs. Il ne faut pas chercher son 
identité dans le soleil, mais dans le brouillard. Dans les 
brumes, on marche doucement, on doit connaître les 
tracés pour ne pas se perdre, mais on finit toujours par 
arriver quelque part. 

Le brouillard est bon, il récompense fidèlement celui 
qui le connaît et l'aime. Marcher dans le brouillard est 
plus beau que marcher dans la neige en la piétinant 
avec des chaussures de montagne, car le brouillard ne 
vous réconforte pas seulement d'en bas mais aussi d'en 
haut, on ne le souille pas, on ne le détruit pas, il se 
coule affectueusement autour de vous et se recompose 
après votre passage, il vous emplit les poumons comme 
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un bon tabac, il a un parfum fort et sain, il vous caresse 
les joues, se glisse entre votre col et votre menton en 
vous picotant le cou, il fait entrevoir des fantômes qui 
s'évaporent quand vous vous approchez, ou surgir sous 
votre nez des silhouettes sans doute réelles, qui vous 
évitent et s'évanouissent dans le néant. Hélas, il fau
drait toujours qu'il y ait la guerre et le black-out, c'était 
l'époque où il donnait le meilleur de lui-même, mais 
on ne peut pas tout avoir. Dans le brouillard, vous êtes 
à l'abri du monde extérieur, en tête-à-tête avec votre 
for intérieur. Nebulat ergo cogito. 

Heureusement, quand il n'y a pas de brouillard sur 
la plaine d'Alexandrie, surtout le matin, on a la « bru-
mille ». Une sorte de rosée nébuleuse qui, au lieu d'il
luminer les prés, se lève pour confondre ciel et terre, 
vous mouillant légèrement le visage. À la différence 
de l'effet de brume, la visibilité est excessive, mais le 
paysage reste suffisamment monochrome, tout se joue 
en un délicat camaïeu de gris, rien ne heurte l'œil. Il 
faut sortir de la ville, aller en bicyclette sur les routes 
départementales ou mieux sur des sentiers longeant un 
canal rectiligne, rouler sans écharpe, un journal glissé 
sous la veste pour se protéger la poitrine. Sur les 
champs de Marengo baignés de lune, où, entre la Bor-
mida et le Tanaro, s'agite et gémit un bois sombre, 
deux victoires ont déjà été remportées (1174 et 1800). 
Le climat est vivifiant. 

San Baudolino 

Le saint patron d'Alexandrie est Baudolino (« Ô 
saint Baudolino — protège là-haut dans le ciel — notre 
diocèse — et son peuple fidèle »). Voici ce qu'en 
raconte Paul Diacre : 

« À l'époque de Liutprand, en un lieu nommé le 
Forum, près du Tanaro, resplendissait un homme 
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d'une admirable sainteté, qui avec l'aide de la grâce 
du Christ, accomplissait maints miracles, et souvent 
il prédisait l'avenir, et annonçait de lointaines choses 
comme si elles étaient présentes. Une fois, le roi s'en 
vint chasser dans le bois d'Orba, et il advint que l'un 
des siens, visant à tuer un cerf, d'une flèche blessa le 
neveu du roi lui-même, fils de sa sœur [...]. Voyant 
cela, Liutprand, qui aimait grandement l'enfant, 
commença à pleurer sur le malheur et aussitôt envoya 
l'un de ses chevaliers vers l'homme de Dieu, Baudo-
lino, le priant qu'il fît oraison au Christ pour la vie du 
malheureux enfant. » 

J'arrête ici la citation, un instant, afin que le lecteur 
se livre à quelques prévisions. Qu'aurait fait un saint 
normal, c'est-à-dire pas d'Alexandrie ? Eh bien, repre
nons le cours de l'histoire en redonnant la parole à Paul 
Diacre : 

« Tandis que le chevalier approchait, l'enfant mourut. 
Alors le prophète, le voyant arriver, lui parla ainsi : 
"Je connais la raison de ta venue, mais ce que tu me 
demandes est impossible, parce que l'enfant est déjà 
mort." En entendant ces mots, le roi, bien qu'il s'affli
geât de n'avoir pu obtenir l'effet de sa prière, reconnut 
toutefois ouvertement que l'homme du Seigneur, Bau-
dolino, était doté d'un esprit prophétique. » 

Je trouve que Liutprand se comporte bien et 
comprend la leçon du grand saint. Laquelle tient en 
ceci : dans la vie réelle, on ne peut faire des miracles 
tous les jours, et l'homme sage est celui qui prend 
conscience de la nécessité. Baudolino accomplit le 
miracle de convaincre un Lombard crédule que les 
miracles sont une denrée très rare. 
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