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Introduction

A	 l’occasion	 du	 IIe	 congrès	 de	 l’International	 Association	 for	 Semiotic	 Studies	 (Vienne,	 juillet
1979),	je	présentais	quelques	«	Proposals	for	a	History	of	Semiotics	».	Je	conseillais	d’intensifier	les
études	historiques	sur	les	différentes	théories	du	signe	et	de	la	sémiose	au	cours	des	siècles,	d’abord
parce	que	j’y	voyais	une	contribution	nécessaire	à	la	philosophie	dans	son	ensemble,	ensuite	parce	que
je	pensais	que	pour	faire	de	la	sémiotique	aujourd’hui,	il	fallait	savoir	comment	on	l’avait	faite	hier,
bien	qu’elle	fût	souvent	masquée	sous	d’autres	formes.	Et	je	ne	pouvais	que	partir	de	ce	«	Coup	d’œil
sur	le	développement	de	la	sémiotique	»	par	lequel	Roman	Jakobson	avait	ouvert	cinq	ans	auparavant
le	premier	congrès	international	de	l’association	(Jakobson	1974).
Je	présentais	 trois	programmes	possibles	de	 travail.	Le	premier,	d’ambition	modeste,	se	 limitait	à

ces	 auteurs	 qui	 avaient	 explicitement	 parlé	 de	 la	 relation	 de	 signification,	 à	 partir	 du	 Cratyle	 et
d’Aristote,	puis	à	 travers	Augustin	 jusqu’à	Peirce	–	 sans	 toutefois	négliger	des	 auteurs	de	 traités	de
rhétorique	comme	Tesauro	ou	 les	 théoriciens	des	 langues	universelles	et	artificielles	comme	Wilkins
ou	Beck.
Le	deuxième	programme	impliquait	une	relecture	attentive	de	toute	l’histoire	de	la	philosophie	pour

trouver	 des	 sémiotiques	 implicites	même	 là	 où,	 en	 apparence,	 elles	 ne	 s’étaient	 pas	 développées	 ;
l’exemple	principal	que	je	donnais	était	celui	de	Kant.
Enfin,	le	troisième	programme	devrait	engager	toutes	ces	formes	de	littérature	dans	lesquelles,	d’une

façon	 ou	 d’uneautre,	 s’élaboraient	 ou	 se	 définissaient	 des	 stratégies	 symboliques	 (comme	 dans	 les
œuvres	du	Pseudo-Aréopagite)	et	herméneutiques	de	toutes	sortes	;	à	titre	d’exemples	étaient	cités	les
pratiques	divinatoires,	des	textes	comme	le	Rationale	divinorum	officiorum	de	Guillaume	Durand,	les
bestiaires,	 diverses	 œuvres	 de	 poétique,	 jusqu’aux	 réflexions	 même	 marginales	 d’écrivains	 et
d’artistes	qui	avaient	réfléchi	à	leurs	propres	processus	communicatifs.
Quiconque	 est	 familier	 de	 la	 bibliographie	 sémiotique	 des	 trente	 dernières	 années	 sait	 que	 mon

appel,	d’une	part,	 était	 ancré	dans	des	 intérêts	historiographiques	déjà	développés	ou	en	voie	de	 se
développer,	 et	 de	 l’autre,	 annonçait	 une	 exigence	 qui	 était	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 l’air	 du	 temps	 :
nombreuses	ont	été	en	effet,	pendant	ces	trente	années,	les	contributions	à	une	reconstruction	historique
des	théories	du	signe	et	de	la	sémiose,	si	bien	qu’on	pourrait	aujourd’hui	(si	quelqu’un	avait	l’envie	et
l’énergie	pour	le	faire)	projeter	une	histoire	définitive	de	la	pensée	sémiotique,	d’auteurs	différents	et
en	plusieurs	volumes.
Pour	ma	part,	au	cours	de	ces	 trois	décennies,	 j’ai	continué	à	apporter	mes	propres	contributions,

reprenant	parfois	(à	la	lumière	de	mes	intérêts	sémiotiques	successifs)	quelques-uns	de	mes	précédents
travaux	 ;	 sans	 compter	 ce	 chapitre	 d’histoire	 sémiotique	 auquel	 j’ai	 consacré	 ma	Recherche	 de	 la
langue	parfaite	en	1993.	Telle	est	donc	l’origine	et	la	nature	des	essais	réunis	dans	ce	volume.
Ceux-ci	 ont	 été	 conçus	 en	 diverses	 circonstances,	 tantôt	 pour	 des	 occasions	 strictement

académiques,	tantôt	pour	un	plus	large	public.	Sans	chercher	à	homogénéiser	les	différents	formats,	j’ai
laissé	 aux	 contributions	 spécialisées	 leur	 apparat	 de	 notes	 et	 de	 références,	 et	 aux	 développements
essayistes	leur	nature	de	conversation.
Même	 des	 lecteurs	 qui	 ne	 nourrissent	 pas	 d’intérêt	 particulier	 pour	 la	 sémiotique	 (au	 sens



disciplinaire	du	terme)	pourront,	 j’en	suis	sûr,	 lire	ces	écrits	pour	ce	qu’ils	sont	 :	une	contribution	à
l’histoire	des	différentes	philosophies	du	langage,	ou	des	langages.



1.

De	l’arbre	au	labyrinthe

1.1.	Dictionnaire	et	encyclopédie

La	 sémiotique,	 la	 linguistique,	 la	 philosophie	 du	 langage,	 les	 sciences	 cognitives	 et	 les	 sciences
informatiques	utilisent	depuis	longtemps	les	notions	de	dictionnaire	et	d’encyclopédie	pour	distinguer
deux	modèles	et	deux	conceptions	de	la	représentation	sémantique,	qui	renvoient	à	une	représentation
générale	du	savoir	et/ou	du	monde.
Le	modèle	en	forme	de	dictionnaire	ne	devrait	comporter,	pour	la	définition	d’un	terme	(et	de	son

concept	correspondant),	que	les	propriétés	nécessaires	et	suffisantes	pour	distinguer	ce	concept	d’un
autre	 ;	 ou	 encore,	 il	 ne	 devrait	 contenir	 que	 ces	 propriétés	 définies	 par	 Kant	 comme	 analytiques
(analytique	étant	ce	jugement	a	priori	dans	lequel	le	concept	qui	fait	office	de	prédicat	fait	partie	de	la
définition	du	sujet).	Les	propriétés	analytiques	de	chien	seraient	alors	ANIMAL,	MAMMIFÈRE	et	CANIDÉ	(sur
la	base	de	quoi	on	distingue	un	chien	d’un	chat,	et	il	est	faux	et	impropre,	d’un	point	de	vue	sémantique,
d’affirmer	d’une	chose	qu’elle	est	un	chien	mais	pas	un	animal).	Cette	définition	n’assigne	pas	au	chien
les	propriétés	d’aboyer	ou	d’être	domestique	:	propriétés	qui	ne	seraient	pas	nécessaires	(parce	qu’il
peut	 y	 avoir	 des	 chiens	 incapables	 d’aboyer	 et	 hostiles	 à	 l’homme)	 ni	 ne	 feraient	 partie	 de	 la
connaissance	d’une	langue,	mais	plutôt	d’une	connaissance	du	monde.	Elles	seraient	donc	matière	à
encyclopédie.
En	ce	 sens,	 le	dictionnaire	 et	 l’encyclopédie	 sémiotiques	ne	 sont	pas	directement	 équivalents	 aux

dictionnaires	etencyclopédies	«	en	chair	et	en	os	»,	c’est-à-dire	aux	produits	éditoriaux	de	ce	nom.	En
effet,	 habituellement	 les	 dictionnaires	 en	 chair	 et	 en	 os	 ne	 sont	 pas	 en	 forme	 de	 dictionnaire	 :	 par
exemple,	un	dictionnaire	commun	peut	définir	 le	chat	comme	un	mammifère	félin,	mais	en	général	 il
ajoute	des	spécifications	à	caractère	encyclopédique	concernant	son	pelage,	la	forme	de	ses	yeux,	ses
habitudes	ou	autre	chose	encore.
Si	l’on	veut	identifier	une	forme	pure	de	dictionnaire	–	à	laquelle	se	réfèrent	encore	des	théoriciens

contemporains	 de	 l’intelligence	 artificielle,	 en	 parlant	 (comme	 dans	 le	 paragraphe	 1.7)
d’«	ontologies	»	–	il	faut	revenir	au	modèle	de	l’arbre	de	Porphyre,	c’est-à-dire	au	commentaire	des
Catégories	 d’Aristote	 que	 le	 néoplatonicien	 Porphyre,	 au	 IIIe	 siècle	 apr.	 J.-C.,	 a	 élaboré	 dans	 son
Isagoge,	un	texte	qui	constituera	tout	au	long	du	Moyen	Age	(et	au-delà)	une	référence	constante	pour
les	théories	de	la	définition.

1.2.	Le	dictionnaire

1.2.1.	Première	idée	de	dictionnaire	:	l’Arbor	Porphyriana



Pour	Aristote	 (Seconds	 analytiques,	 II,	 3,	 90b	 30),	 ce	 qu’on	 définit	 est	 l’essence,	 ou	 la	 nature
essentielle.	 Définir	 une	 substance,	 c’est	 établir,	 parmi	 ses	 attributs,	 ceux	 qui	 apparaissent	 comme
essentiels	et	en	particulier,	ceux	qui	sont	cause	du	fait	que	la	substance	est	ce	qu’elle	est	–	en	d’autres
termes,	sa	forme	substantielle.
Le	problème	consiste	à	rechercher	les	attributs	justes	pouvant	être	prédiqués	comme	éléments	de	la

définition	 (II,	 3,	 96a	 15).	 Aristote	 donne	 l’exemple	 du	 nombre	 trois	 :	 un	 attribut	 comme	 l’être
s’applique	 bien	 sûr	 au	 nombre	 trois,	 mais	 aussi	 à	 toute	 autre	 chose	 qui	 n’est	 pas	 un	 nombre.	 En
revanche,	l’imparité	s’applique	au	trois	de	sorte	que,	même	si	son	champ	d’application	est	plus	vaste
(elle	s’applique	aussi	au	cinq	par	exemple),	elle	ne	s’étend	toutefois	pas	au-delà	du	genre	du	nombre.
Voilà	les	attributs	qu’il	nous	faut	chercher,	«	jusqu’à	ceque,	même	si	chacun	d’entre	eux	a	une	extension
plus	ample	que	le	sujet	propre,	tous	aient	ensemble	la	même	extension	du	sujet	:	ce	sera	l’essence	de	la
chose	»	(II,	3,	96a	35).	Aristote	veut	dire	que,	s’il	définit	l’homme	comme	ANIMAL	MORTEL	et	RATIONNEL,
chacun	 de	 ces	 attributs,	 pris	 singulièrement,	 peut	 s’appliquer	 à	 d’autres	 entités	 (les	 chevaux	 par
exemple	 sont	 animaux	 et	 mortels,	 et	 les	 dieux,	 au	 sens	 néoplatonicien	 du	 terme,	 sont	 animaux	 et
rationnels),	mais	pris	comme	un	tout,	comme	un	«	groupe	»	définitionnel,	ANIMAL	RATIONNEL	MORTEL	ne
s’applique	qu’à	l’homme,	et	de	manière	absolument	réciproque.
Une	définition	n’est	pas	une	démonstration	:	montrer	l’essence	d’une	chose	n’équivaut	pas	à	prouver

quelque	 proposition	 au	 sujet	 de	 cette	 chose	 ;	 une	 définition	 dit	 ce	 qu’est	 une	 chose,	 tandis	 qu’une
démonstration	 prouve	 qu’une	 chose	 est	 (II,	 3,	 91a	 1).	 Par	 conséquent,	 dans	 une	 définition,	 nous
admettons	ce	que	la	démonstration	doit	en	revanche	prouver	(II,	3,	91a	35).	Définir	n’est	pas	prouver
qu’une	chose	existe	(II,	3,	92a	20).	Autrement	dit,	pour	Aristote,	une	définition	concerne	le	sens	et	n’a
rien	à	voir	avec	des	procédés	de	référence	à	un	état	du	monde	(II,	3,	93b	30).
Pour	découvrir	la	juste	méthode	de	construction	de	bonnes	définitions,	Aristote	développe	la	théorie

des	prédicables,	c’est-à-dire	des	façons	dont	les	catégories	peuvent	être	prédiquées	d’un	sujet.	Dans
les	 Topiques	 (101b	 17-24),	 il	 ne	 distingue	 que	 quatre	 prédicables	 (définition,	 propre,	 genre	 et
accident)	 tandis	 que	 Porphyre	 –	 nous	 le	 verrons	 par	 la	 suite	 –	 parlera	 de	 cinq	 prédicables	 (genre,
espèce,	différence,	propre	et	accident)1.
Dans	les	Seconds	analytiques	(II,	13),	Aristote	énonce,	au	cours	d’une	longue	discussion,	une	série

de	règles	pour	développer	une	division	juste,	qui	procède	des	genres	les	plus	universaux	aux	infimae
species,	en	faisant	apparaître,	à	chaque	étape	de	la	division,	la	différence	juste.
C’est	la	méthode	adoptée	par	Porphyre	dans	l’Isagoge.	Le	fait	que	Porphyre	développe	une	théorie

de	 la	 division	 alors	 qu’il	 commente	 les	Catégories	 (où	 le	 problème	 de	 la	 différence	 est	 à	 peine
mentionné)	 est	matière	 à	 de	 sérieux	 débats	 (voir	 par	 exemple	Moody	 1935),	 mais	 ne	 présente	 pas
d’intérêt	particulier	pour	notre	analyse.
De	même,	on	peut	éviter	la	vexata	quaestio	sur	la	nature	des	universaux,	question	que	Boèce	 livre

au	Moyen	Age	précisément	à	partir	de	 l’Isagoge.	Porphyre	manifeste	 l’intention	(sincère	ou	non)	de
laisser	 de	 côté	 la	 question	 de	 savoir	 si	 les	 genres	 et	 les	 espèces	 existent	 en	 soi,	 ou	 s’ils	 sont	 des
conceptions	de	l’esprit.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	est	le	premier	à	traduire	Aristote	en	termes	d’arbre	et	de
ce	fait,	on	peut	difficilement	ne	pas	le	suspecter	d’être	tributaire	d’une	conception	néoplatonicienne	de
la	Grande	Chaîne	de	l’Etre2.	Nous	pouvons	toutefois	très	bien	faire	abstraction	de	la	métaphysique	qui
sous-tend	l’Arbor	Porphyriana,	car	ce	qui	nous	intéresse	ici,	c’est	que	cet	arbre,	indépendamment	de
ses	références	métaphysiques,	soit	conçu	comme	représentation	de	relations	logiques.
Porphyre	trace	un	arbre	des	substances	unique,	tandis	qu’Aristote	utilise	la	méthode	de	la	division



avec	beaucoup	de	précaution,	voire	de	scepticisme.	Il	semble	y	accorder	une	grande	importance	dans
les	Seconds	 analytiques,	mais	 se	montre	 bien	 plus	 prudent	 dans	 les	Parties	 des	 animaux	 (642b	 et
suiv.),	 où	 il	 paraît	 disposé	 à	 tracer	 des	 arbres	 différents	 en	 fonction	 du	 problème	 abordé,	 même
lorsqu’il	s’agit	de	définir	la	même	espèce	(je	renvoie	au	discours	sur	les	animaux	à	cornes,	dont	il	est
question	dans	Eco	1983a).
Mais	Porphyre	n’a	tracé	qu’un	seul	arbre	des	substances,	et	c’est	à	partir	de	ce	modèle	–	et	non	de	la

discussion,	plus	problématique	celle-là,	du	vrai	Aristote	–	que	l’idée	d’unestructure	dictionnariale	de
la	définition	a	vu	le	jour,	à	travers	Boèce	et	jusqu’à	nos	jours,	même	si	le	défenseur	d’une	sémantique
en	forme	de	dictionnaire	ne	sait	plus	aujourd’hui	à	qui	il	la	doit.
Porphyre,	disions-nous,	 énumère	cinq	 prédicables	 :	 genre,	 espèce,	 différence,	 propre	 et	 accident.

Les	cinq	prédicables	établissent	le	mode	de	la	définition	pour	chacune	des	dix	catégories.	Il	est	donc
possible	de	penser	dix	arbres	de	Porphyre,	dont	un	pour	les	substances,	qui	permette	par	exemple	de
définir	 l’homme	comme	ANIMAL	RATIONNEL	MORTEL,	et	un	pour	chacune	des	neuf	autres	catégories,	par
exemple	un	arbre	des	qualités	dans	lequel	le	pourpre	serait	défini	comme	une	espèce	du	genre	rouge3.
Il	y	a	donc	dix	arbres	possibles,	mais	il	n’y	a	pas	d’arbre	des	arbres	car	l’Etre	n’est	pas	un	summum
genus.
L’arbre	porphyrien	des	substances	aspire	 indéniablement	à	être	un	ensemble	hiérarchisé	et	 fini	de

genres	et	de	substances.	La	définition	fournie	par	Porphyre	pour	le	genre	est	absolument	formelle	:	un
genre	est	ce	à	quoi	est	subordonnée	une	espèce.	A	l’inverse,	une	espèce	est	ce	qui	est	subordonné	à	un
genre.	Genre	et	espèce	sont	mutuellement	définissables,	donc	complémentaires.	Chaque	genre	situé	à
un	nœud	supérieur	de	l’arbre	comprend	les	espèces	qui	en	dépendent,	chaque	espèce	subordonnée	à	un
genre	est	un	genre	pour	l’espèce	qui	lui	est	subordonnée,	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	l’extrémité	inférieure
de	l’arbre,	où	se	trouvent	les	espèces	les	plus	spéciales	ou	substances	secondes,	par	exemple	homme.
Au	 plus	 haut	 nœud	 supérieur,	 on	 trouve	 le	 genus	 generalissimum	 (représenté	 par	 le	 nom	 de	 la
catégorie),	qui	ne	peut	être	l’espèce	d’aucun	autre	genre.	Un	genre	peut	être	prédiqué	de	ses	propres
espèces,	tandis	que	les	espèces	appartiennent	à	un	genre.
Le	 rapport	 de	 l’espèce	 au	 genre	 supérieur	 est	 un	 rapport	 d’hyponymes	 à	 hyperonymes.	 Ce

phénomène	 serait	 le	 garant	 de	 la	 structure	 finie	 de	 l’arbre	 puisque,	 à	 partir	 d’un	 nombre	 donné
d’espèces	les	plus	spéciales,	étant	entendu	qu’il	n’y	aqu’un	seul	genre	pour	deux	espèces	(ou	plus),	en
remontant	ainsi	le	long	de	l’arbre,	à	la	fin	celui-ci	va	forcément	se	resserrant	jusqu’au	nœud	père.	En
ce	sens,	l’arbre	acquitterait	toutes	les	fonctions	requises	pour	un	bon	dictionnaire.
Mais	un	arbre	de	Porphyre	ne	peut	être	uniquement	composé	de	genres	et	d’espèces.	S’il	 en	était

ainsi,	il	prendrait	la	forme	de	la	figure	1.



Figure	1
Dans	un	arbre	de	ce	type,	on	ne	pourrait	distinguer	l’homme	du	cheval	(ou	l’homme	du	chat).	Or	un

homme	est	différent	d’un	cheval	car,	bien	qu’ils	soient	tous	deux	des	animaux,	l’un	est	rationnel,	l’autre
non.	La	 rationalité	est	 la	différence	 de	 l’homme.	Cette	différence	 constitue	 l’élément	 crucial	 car	 les
accidents	n’interviennent	pas	dans	la	production	de	la	définition4.
Les	différences	sont	séparables	du	sujet	(par	exemple,	être	chaud,	se	déplacer,	être	malade)	et	en	ce

sens,	elles	ne	sont	rien	d’autre	que	des	accidents	 (qui	peuvent	arriver	ou	non	à	un	sujet).	Mais	elles
peuvent	 aussi	 en	 être	 inséparables	 :	 parmi	 celles-ci,	 certaines	 sont	 inséparables,	 mais	 toujours
accidentelles	 (par	 exemple,	 avoir	 le	 nez	 camus),	 d’autres	 appartiennent	 au	 sujet	 en	 soi,	 c’est-à-dire
essentiellement,	comme	être	rationnel	ou	mortel.	Il	s’agit	là	de	différences	spécifiques,	qui	viennent
s’ajouter	au	genre	pour	former	la	définition	de	l’espèce.
Les	différences	sont	divisives	et	constitutives.	Par	exemple,	le	genre	ÊTRE	VIVANT	est	potentiellement

divisible	en	sensible/insensible,	mais	la	différence	sensible	peut	être	composée	du	genre	VIVANT	pour
constituer	l’espèce	ANIMAL.	ANIMAL	devient	à	son	tour	un	genre	divisible	en	rationnel/irrationnel,	mais
la	différence	rationnel	est	constitutive,	avec	le	genre	qu’elle	divise,	de	l’espèce	ANIMAL	RATIONNEL.	Par
conséquent,	 les	 différences	 divisent	 un	 genre	 (et	 le	 genre	 les	 contient	 comme	opposés	 potentiels)	 et
sont	 sélectionnées	 pour	 constituer	 une	 sous-espèce	 en	 acte,	 elle-même	 destinée	 à	 devenir	 un	 genre
divisible	en	de	nouvelles	différences.
L’Isagoge	 ne	 suggère	 que	 verbalement	 l’idée	 de	 l’arbre,	 mais	 la	 figure	 2	 montre	 comment	 la

tradition	médiévale	a	visualisé	ce	projet.
Dans	l’arbre	de	la	figure	2,	les	lignes	en	pointillé	marquent	les	différences	divisives,	tandis	que	les

lignes	continues	marquent	les	différences	constitutives.	Rappelons	que	le	dieu	apparaît	à	la	fois	comme
animal	et	comme	corps	car	dans	 la	 théologie	platonicienne,	à	 laquelle	Porphyre	se	 réfère,	 les	dieux,
forces	naturelles	intermédiaires,	ne	doivent	pas	être	identifiés	à	l’Un5.



Figure	2
Du	 point	 de	 vue	 actuel	 d’une	 distinction	 entre	 dictionnaire	 et	 encyclopédie,	 on	 pourrait	 dire	 que

l’arbre	 de	 Porphyre	 avec	 les	 différences	 insère,	 dans	 une	 structure	 dictionnariale,	 des	 propriétés
encyclopédiques.	En	effet,	être	Sensitif,	Animé,	Rationnel	ou	Mortel	sont	des	accidents	observables	en
termes	de	connaissance	du	monde,	et	c’est	en	fonction	du	comportement	d’un	être	que	l’on	comprend
s’il	 est	 animé	 ou	 rationnel,	 c’est-à-dire	 s’il	 exprime,	 à	 travers	 le	 langage,	 des	 capacités	 de
raisonnement.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	finalités	de	l’arbre	sont	celles	d’un	dictionnaire,	dans	lequel	les
différences	sont	des	conditions	nécessaires	et	suffisantes	pour	distinguer	un	être	d’un	autre	et	rendre	le
definiens	coextensif	au	definiendum,	de	sorte	que	:	si	ANIMAL	RATIONNEL	MORTEL,	alors	nécessairement
homme,	et	inversement.
Mais	 encore	 une	 fois,	 dans	 sa	 forme	 canonique,	 cet	 arbre	 se	 révèle	 insuffisant	 car	 s’il	 distingue,

suivant	une	logique	satisfaisante,	Dieu	de	l’homme,	il	ne	peut	en	faire	autant	pour	distinguer,	mettons,
l’homme	du	cheval.	Pour	définir	le	cheval,	il	faudrait	enrichir	l’arbre	de	disjonctions	successives	:	par
exemple,	 il	 faudrait	 diviser	 les	 ANIMAUX	 en	mortels	 et	 immortels,	 puis	 diviser	 encore	 les	 ANIMAUX

MORTELS	 en	 rationnels	 (les	 hommes)	 et	 irrationnels	 (par	 exemple,	 les	 chevaux)	 –	malheureusement,
cette	subdivision	ne	permettrait	toujours	pas,	comme	on	peut	le	voir	sur	la	figure	3,	de	distinguer	les
chevaux	des	ânes,	des	chats	ou	des	chiens.



Figure	3
Pourtant,	même	à	ce	prix,	on	ne	parviendrait	toujours	pas	à	réintroduire	Dieu	dans	l’arbre.	La	seule

solution	serait	de	placer	(au	moins)	deux	fois	la	même	différence	sous	deux	genres	différents	(figure	4).

Figure	4
Porphyre	n’aurait	certainement	pas	dédaigné	cette	solution,	puisqu’il	dit	lui-même	(XVI.2)	que	«	la

différence	 se	 rencontresouvent	 dans	 plusieurs	 espèces,	 par	 exemple	 quadrupède	 dans	 un	 très	 grand
nombre	d’animaux	différant	spécifiquement6	».
Aristote	disait	 lui	 aussi	 que	 lorsque	deux	genres	 (ou	plus)	 sont	 subordonnés	 à	un	genre	 supérieur

(comme	pour	l’homme	et	le	cheval,	en	tant	qu’ils	sont	tous	deux	des	animaux),	rien	n’empêche	qu’ils
aient	 les	mêmes	différences	(Catégories,	1b	15	et	 suiv.	 ;	Topiques,	VI,	164b	10).	Dans	 les	Seconds
analytiques	 (II,	 90b	 et	 suiv.),	 Aristote	 montre	 comment	 parvenir	 à	 une	 définition	 non	 ambiguë	 du
nombre	 trois.	 Etant	 entendu	 que	 pour	 les	 Grecs,	 le	 un	 n’était	 pas	 un	 nombre	 (mais	 la	 source	 et	 la
mesure	de	tous	les	autres	nombres),	on	peut	définir	le	trois	comme	cet	impair	qui	est	premier	dans	les
deux	sens	(c’est-à-dire	qu’il	n’est	ni	la	somme	ni	le	produit	d’autres	nombres).	Cette	définition	serait
tout	 à	 fait	 réciprocable	 avec	 l’expression	 trois.	 La	 figure	 5	 permet	 de	 reconstruire	 le	 processus	 de
division	grâce	auquel	Aristote	parvient	à	cette	définition.



Figure	5
Ce	 type	 de	 division	montre	 que	 des	 propriétés	 comme	 non-somme	 et	 non-produit	 (qui	 sont	 des

différences)	ne	sont	pas	propres	à	une	seule	disjonction,	mais	sont	occurrents	sous	plusieurs	nœuds.	Le
même	couple	de	différences	divisives	peut	donc	être	occurrent	sous	différents	genres.	Dès	lors,	si	une
différence	s’est	révélée	utile	pour	définir	sans	ambiguïté	une	espèce,	il	n’est	pas	important	de	prendre
en	considération	tous	les	autres	sujets	dont	elle	est	également	prédicable	(en	d’autres	termes,	dès	lors
qu’une	 –	 ou	 plusieurs	 –	 différence	 a	 servi	 à	 définir	 le	 nombre	 trois,	 elle	 est	 insignifiante	 dans	 la
définition	de	tous	les	autres	nombres	qui	pourraient	être	occurrents)7.	C’est	pourquoi,	ayant	dit	qu’étant
donné	plusieurs	genres	subordonnés,	rien	ne	les	empêche	d’avoir	les	mêmes	différences,	il	est	difficile
en	revanche	de	dire	combien	de	fois	le	même	couple	de	différences	peut	être	occurrent.
Qu’une	 même	 différence	 puisse	 revenir	 deux	 fois	 sous	 deux	 genres	 différents	 (pourvu	 qu’ils	 ne

soient	pas	subordonnés),	Aristote	 l’admettait	aussi	dans	 les	Topiques	 (I,	6,	144b)	 :	«	c’est	ainsi	que
l’animal	pédestre	et	l’animal	ailé	sont	des	genres	dont	l’un	ne	contient	pas	l’autre,	et	le	bipède	est	la
différence	de	tous	les	deux8	».
Mais	si	la	même	différence	peut	revenir	plusieurs	fois,	la	finitude	et	la	pureté	logique	de	l’arbre	sont

alors	 compromises,	 puisque	 ce	 dernier	 peut	 éclater	 en	 une	 poussière	 de	 différences,	 qui	 se
reproduisent	 à	 l’identique	 sous	 des	 genres	 différents.	 Si	 l’on	 va	 même	 jusqu’à	 considérer	 que	 les
espèces	 sont	 une	 conjonction	 de	 genre	 et	 de	 différence,	 et	 que	 le	 genre	 supérieur	 est	 à	 son	 tour
conjonction	 d’un	 autre	 genre	 et	 d’une	 différence	 (genres	 et	 espèces	 sont	 donc	 des	 abstractions,	 des
fictions	intellectuelles	qui	servent	à	résumer	diverses	organisations	de	différences,	ou	d’accidents),	la
solution	 la	plus	 logique	 serait	que	 l’arbre	 soit	 constitué	uniquement	de	différences,	 de	 propriétés
pouvant	s’articuler	en	différents	arbres	en	fonction	des	choses	à	définir,	abolissant	du	même	coup	la
distinction	entre	substances	et	accidents.
De	 nombreux	 commentateurs	 médiévaux	 de	 l’Isagoge	 favorisent	 cette	 conclusion.	 Dans	 le	 De

divisione	 (VI,	7),	Boèce	 suggérait	 l’idée	que	des	 substances	 comme	 la	 perle,	 l’ébène,	 le	 lait	 et	 des
accidents	comme	blanc	et	 liquide	pussent	donner	naissance	à	des	arbres	alternatifs.	Dans	l’un	d’eux,
par	 exemple,	 étant	 donné	 un	 genre	Choses	 Liquides,	 dont	Blanc/Noir	 seraient	 les	 différences,	 nous
aurions	 les	deux	espèces	du	Lait	et	de	 l’Encre	 ;	dans	 l’autre,	 le	genre	Choses	Blanches,	à	 travers	 la
différence	Liquide/Dur,	générerait	les	deux	espèces	du	Lait	et	de	la	Perle	(figure	6).



Figure	6
Dans	ce	passage,	à	vrai	dire,	Boèce	ne	parle	que	des	accidents,	mais	dans	De	divisione	XII,	37,	il

applique	le	même	principe	à	toute	division	de	genre	(«	generis	unius	fit	multiplex	divisio	»).
Abélard	 dit	 la	même	 chose	 dans	 l’Editio	 super	 Porphyrium	 (150,	 12)	 ;	 il	 rappelle	 en	 effet	 que

«	Pluraliter	ideo	dicit	genera,	quia	animal	dividitur	per	rationale	animal	et	irrationale	;	et	rationale	per
mortale	et	immortale	dividitur	;	et	mortale	per	rationale	et	irrationale	dividitur	»	(figure	7)9.

Figure	7
Dans	un	arbre	uniquement	 composé	de	différences,	 celles-ci	peuvent	 être	 sans	cesse	 réorganisées

suivant	 la	description	qui	est	 faite	d’un	sujet	donné	 ;	 l’arbre	devient	donc	une	structure	sensible	aux
contextes	plutôt	qu’un	dictionnaire	absolu.
En	outre,	quand	Aristote	(occupé	à	définir	non	seulement	les	substances,	mais	aussi	les	accidents,	in

Seconds	analytiques	 I,	3,	83a	15)	affirme	que	 les	définitions	doivent	 s’en	 tenir	à	un	nombre	 fini	de
déterminations,	 tant	en	série	ascendante	que	descendante,	 il	ne	semble	pas	du	 tout	suggérer	que	 leur
nombre	et	leur	fonction	soient	déjà	établis	par	une	structure	catégoriale	précédente.	Il	fait	preuve	en
effet,	au	cours	de	ses	diverses	recherches	sur	les	phénomènes	naturels,	de	l’éclipse	à	la	définition	des
ruminants,	 d’une	 grande	 flexibilité	 dans	 la	 construction	 de	 subdivisions	 et	 propose	 des	 arbres	 dans
lesquels	genres,	espèces	et	différences	échangent	leur	rôle	en	fonction	du	problème	à	résoudre.
Dans	les	Seconds	analytiques	 (II,	3,	90a	15),	 l’éclipse	est	définie	comme	privation	de	 la	 lumière

solaire,	causée	par	l’interposition	de	la	Terre.	Or	il	faut,	pour	pouvoir	la	définir	ainsi,	présupposer	une
division	du	genre	à	l’espèce	–	c’est	ce	que	montre	la	figure	8.

Figure	8
Mais	de	quoi	la	privation	de	lumière	solaire	est-elle	l’espèce	?	Sommes-nous	en	train	de	penser	à	un

arbre	qui	considère	les	différents	types	de	privation	(parmi	lesquels,	mettons,	la	privation	de	vie	ou	de
nourriture)	ou	 à	un	 arbre	qui	prend	 en	 compte	différents	phénomènes	 astronomiques,	 en	opposant	 la
diffusion	de	la	lumière	solaire	à	sa	privation	?



Prenons	 le	cas	du	 tonnerre,	discuté	en	 II,	3,	93b	5.	 Il	 est	défini	comme	extinction	du	 feu	dans	 les
nuages.	D’où	un	arbre	tel	que	sur	la	figure	9	:

Figure	9
Et	si	la	définition	était	«	bruit	produit	par	l’extinction	du	feu	dans	les	nuages	»	?	Alors	l’arbre	sous-

jacent	prendrait	la	forme	de	la	figure	10	:

Figure	10
On	constate	que	dans	le	premier	cas,	le	tonnerre	est	une	espèce	du	genre	extinction,	alors	que	dans	le

deuxième	cas,	il	est	une	espèce	du	genre	bruit.
Cette	flexibilité	tient	au	fait	que	le	Philosophe,	quand	il	affronte	des	phénomènes	concrets,	entend	les

définir,	 tandis	 qu’un	 arbre	 à	 hiérarchie	 fixe,	 avec	 un	 nombre	 fini	 de	 déterminations,	 ne	 sert	 qu’à
classer.	Un	simple	artifice	classificatoire	consiste	justement	à	emboîter	des	genres,	des	espèces	et	des
différences	 sans	 expliquer	 la	 nature	 du	 definiendum.	 C’est	 lemodèle	 de	 la	 taxinomie	 des	 sciences
naturelles	 contemporaines,	 qui	 établissent	 qu’un	 chien	 appartient	 au	 genre	 CANIS,	 de	 la	 famille	 des
CANIDÉS,	du	sous-ordre	des	FISSIPÈDES,	de	l’ordre	des	CARNIVORES,	de	la	sous-classe	des	PLACENTAIRES,
de	la	classe	des	MAMMIFÈRES.	Cependant,	cette	classification	ne	dit	pas	(ni	ne	prétend	dire)	quelles	sont
les	propriétés	du	chien,	ni	comment	reconnaître	un	chien	ou	se	référer	à	des	chiens.	En	effet,	chaque
nœud	de	la	classification	est,	pour	ainsi	dire,	un	pointeur	renvoyant	à	un	autre	chapitre	de	la	zoologie
où	sont	spécifiées	les	propriétés	des	Mammifères,	des	Placentaires,	des	Carnivores,	des	Fissipèdes	et
ainsi	de	suite.
Une	 classification	 en	 forme	 de	 dictionnaire	 ne	 sert	 donc	 pas	 à	 définir	 un	 terme,	 mais	 permet

seulement	de	l’utiliser	de	manière	correcte	et	logique.	Mettons,	par	exemple,	que	l’espèce	(imaginaire)
des	Prissides	 soit	 classée	 comme	appartenant	 au	genre	des	Prosides,	 et	 que	 les	Prosides	 soient	 une
espèce	du	genre	Procéides,	alors	il	n’est	pas	nécessaire	de	connaître	les	propriétés	d’un	procéide	ou
d’un	proside	pour	tirer	des	inférences	(absolument	vraies)	du	type	:	si	ceci	est	un	prisside,	alors	c’est
certainement	 un	 proside,	 et	 :	 il	 n’est	 pas	 possible	 que	 cela	 soit	 un	 prisside	 et	 ne	 soit	 pas	 un



procéide.
Ce	n’est	toutefois	pas	sur	ces	bases	que	nous	pouvons	comprendre	des	expressions	où	apparaissent

les	 termes	prisside	 ou	procéide.	 C’est	 une	 chose	 de	 savoir	 qu’il	 est	 logiquement	 incorrect	 de	 dire
qu’un	prisside	n’est	pas	un	procéide,	c’en	est	une	autre	de	savoir	ce	qu’est	un	procéide	;	or	si	cela	a	un
sens	de	dire	que	ces	termes	ont	un	sens,	en	tout	cas	la	classification	ne	nous	le	livre	pas.
Gil	 (1981,	p.	1027)	suggère	que	 les	genres	et	 les	espèces	peuvent	être	utilisés	comme	paramètres

extensionnels	 (classes),	 tandis	 que	 les	 différences	 fixent	 à	 elles	 seules	 le	 régime	 intensionnel.
Autrement	dit,	le	sens	d’un	terme	dépend	des	différences	et	non	des	genres	et	des	espèces.	Or	s’il	est	si
difficile	de	faire	rentrer	les	différences	dans	un	arbre	porphyrien,	c’est	parce	que	les	différences	sont
des	accidents,	et	que	les	accidents	sont	infinis,	ou	du	moins	indéfinis	en	nombre.
Les	 différences	 sont	 des	 qualités	 (ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 un	 hasard	 si	 on	 les	 exprime	 par	 des

adjectifs,	alors	qu’on	exprimeles	genres	et	les	espèces,	qui	représentent	des	substances,	par	des	noms
communs).	 Les	 différences	 proviennent	 d’un	 arbre	 qui	 n’est	 pas	 l’arbre	 des	 substances,	 et	 l’on	 ne
connaît	pas	leur	nombre	a	priori	(Métaphysique	VIII,	1042a-1042b).	A	vrai	dire,	Aristote	parle	alors
des	différences	non	essentielles	;	mais	qui,	à	ce	stade,	est	en	mesure	de	dire	quelles	différences	sont	ou
ne	sont	pas	essentielles	?	Aristote	utilise	un	nombre	d’exemples	limité	(comme	rationnel	ou	mortel),
mais	 quand	 il	 en	 vient	 à	 parler	 d’espèces	 différentes	 de	 l’homme,	 comme	 les	 bêtes	 ou	 les	 objets
artificiels,	il	devient	beaucoup	plus	vague,	et	les	différences	se	multiplient.
En	théorie,	nous	sommes	autorisé	à	avancer	l’hypothèse	qu’il	n’aurait	pas	su	construire	un	arbre	de

Porphyre	 fini,	 et	 même	 en	 pratique	 (ou	 alors	 sur	 la	 base	 de	 l’évidence	 philologique),	 car	 nous	 le
voyons,	dans	les	Parties	des	animaux,	 renoncer	de	 fait	à	construire	un	arbre	unique	et	 réajuster	des
arbres	complémentaires	au	gré	de	la	propriété	dont	il	veut	expliquer	la	cause	et	 la	nature	essentielle
(cf.	Balme	1961	et	Eco	1983).
La	notion	de	différence	 spécifique	 est,	 rhétoriquement	parlant,	 un	oxymore.	Différence	 spécifique

signifie	accident	essentiel.	Mais	cet	oxymore	cache	 (ou	dévoile)	une	contradiction	ontologique	bien
plus	grave.
C’est	Thomas	qui	a	compris	le	problème	sans	détours,	mais	comme	à	son	habitude,	il	n’en	a	donné

acte	que	très	prudemment.	Dans	le	De	ente	et	essentia,	il	dit	que	la	différence	spécifique	correspond	à
la	 forme	 substantielle	 (autre	 oxymore	ontologique,	 pour	 ainsi	 dire,	 étant	 donné	que	 la	 chose	 la	 plus
substantielle	que	nous	puissions	concevoir	est	identifiée	à	un	accident).	La	pensée	de	Thomas	est	sans
équivoque	:	ce	qui	définit	la	forme	substantielle	est	la	différence	comme	accident.
Pour	 justifier	 une	 conclusion	 aussi	 scandaleuse,	 Thomas	 invente	 –	 par	 un	 de	 ses	 coups	 de	 génie

habituels	–	une	solution	très	brillante.	Il	existe	des	différences	essentielles	;	reste	à	savoir	quelles	elles
sont.	Les	différences	que	nous	connaissons	comme	spécifiques	ne	sont	pas	les	différences	essentielles
elles-mêmes,	mais	elles	en	sont	des	signes,	des	symptômes,	des	indices,	manifestations	superficielles
de	 l’existence	 d’autrechose	 qui	 nous	 est	 inconnaissable.	 Nous	 inférons	 la	 présence	 de	 différences
essentielles	à	travers	un	procédé	sémiotique,	à	partir	des	accidents	connaissables10.
Que	l’effet	soit	signe	de	la	cause	est	une	idée	familière	à	Thomas	d’Aquin	(une	grande	partie	de	sa

théorie	 de	 l’analogie	 dépend	de	 cette	 assertion,	 en	dernière	 analyse	d’origine	 stoïcienne	 :	 les	 effets
sont	des	signes	indicatifs).	Cette	idée	est	répétée	par	exemple	dans	la	Summa	theologiae	(I.	29	1	ad	3,
ou	 en	 I.	 77	 1	 ad	 7)	 :	 une	 différence	 comme	 rationnel	 n’est	 pas	 la	 vraie	 différence	 spécifique	 qui
constitue	la	forme	substantielle.	La	ratio	comme	potentia	animae	apparaît	à	l’extérieur	verbo	et	facto,
à	travers	des	actions	extérieures,	des	comportements	psychologiques	et	physiques	(et	les	actions	sont



des	 accidents,	 pas	 des	 substances	 !).	 Nous	 disons	 que	 les	 hommes	 sont	 rationnels	 parce	 qu’ils
manifestent	 leur	puissance	rationnelle	à	 travers	des	actes	cognitifs,	 soit	à	 travers	un	discours	 interne
(activité	de	pensée)	soit	à	travers	un	discours	externe,	c’est-à-dire	à	travers	le	langage	(S.th.	I.	78,	8
co).	Dans	un	texte	décisif	de	la	Contra	gentiles	(111,	46),	Thomas	dit	que	l’être	humain	ne	sait	pas	ce
qu’il	 est	 (quid	est)	mais	 sait	 qu’il	 est	 ainsi	 (quod	est)	 en	 tant	 qu’il	 se	 perçoit	 comme	 acteur	 d’une
activité	 rationnelle.	 Nous	 savons	 ce	 que	 sont	 nos	 capacités	 spirituelles	 uniquement	 «	 ex	 ipsorum
actuum	qualitate	».	Ainsi,	rationnel	est	un	accident	et	il	en	va	de	même	pour	toutes	les	différences	dans
lesquelles	se	dissout	l’arbre	porphyrien.
De	 cette	 découverte,	 Thomas	 ne	 tire	 pas	 toutes	 les	 conclusions	 qu’il	 aurait	 dû	 concernant	 une

possible	nature	de	l’arbre	des	substances	:	il	ne	peut	pas	se	permettre	(psychologiquement	peut-être)
de	 mettre	 en	 crise	 l’arbre	 comme	 instrument	 logique	 pour	 obtenir	 des	 définitions	 (ce	 qu’il	 aurait
pourtant	 pu	 faire	 sans	 risques),	 car	 tout	 le	 Moyen	 Age	 est	 dominé	 par	 la	 conviction	 (même
inconsciente)	 que	 l’arbre	 mime	 la	 structure	 du	 réel–	 une	 suspicion	 néoplatonicienne	 qui	 affecte
jusqu’aux	aristotéliciens	les	plus	rigoureux.
Il	n’en	 reste	pas	moins	 évident	que	 l’arbre	des	genres	 et	des	 espèces,	 si	 nous	 suivons	 sa	 logique

interne,	et	quelle	que	soit	la	façon	dont	il	est	construit,	éclate	en	une	multitude	infinie	d’accidents,	en	un
réseau	 impossible	 à	 hiérarchiser	 de	 qualia.	 Le	 dictionnaire,	 obéissant	 à	 une	 force	 interne,	 finit
nécessairement	par	se	dissoudre	en	une	galaxie	potentiellement	désordonnée	et	illimitée	d’éléments	de
connaissance	 du	 monde.	 Il	 se	 fait	 alors	 encyclopédie	 et	 ce,	 parce	 qu’il	 était	 une	 encyclopédie	 qui
s’ignorait,	ou	plutôt	un	artifice	inventé	pour	masquer	l’inévitabilité	de	l’encyclopédie.

1.2.2.	L’utopie	du	dictionnaire	dans	la	sémantique	moderne

On	 observe,	 en	 linguistique,	 un	 retour	 au	 modèle	 du	 dictionnaire	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du
XXe	siècle,	quand	apparaissent	les	premières	tentatives	de	postulat	ou	de	reconnaissance	–	pour	définir
les	contenus	exprimés	par	les	termes	d’une	langue	naturelle	–	d’un	système	fini	de	figures	qui	possède
les	mêmes	caractéristiques	qu’un	système	phonologique	(basé	sur	un	nombre	limité	de	phonèmes	et	sur
leurs	oppositions	systématiques).	On	a	ainsi	postulé	une	sémantique	en	traits	(atomes	sémantiques	ou
primitifs)	 qui	 entend	 établir	 les	 conditions	 nécessaires	 et	 suffisantes	 à	 la	 définition	 du	 sens,	 à
l’exclusion	 de	 la	 connaissance	 du	 monde.	 Par	 conséquent,	 quelque	 chose,	 pour	 être	 chat,	 doit
nécessairement	 avoir	 un	 trait	 ANIMAL,	 sans	 être	 nécessairement	 capable	 de	 miauler.	 Ces	 traits
nécessaires	et	suffisants	seraient	des	«	marques	»	dictionnariales.	Hjelmslev	(1943)	avait	déjà	anticipé
cette	idée	quand	il	proposait	d’analyser	les	concepts	correspondant	aux	douze	termes	mouton,	brebis,
porc,	 truie,	 taureau,	 vache,	 étalon,	 jument,	 faux-bourdon,	 abeille,	 homme	 et	 femme	 à	 travers	 la
combinaison	de	l’opposition	mâle/femelle	et	des	supposés	primitifs	OVIN,	PORCIN,	BOVIN,	ÉQUIDÉ,	APIDÉ,
HUMAIN.
La	 proposition	 de	 Hjelmslev	 n’a	 pas	 été	 unique	 en	 la	 matière	 ;	 pourtant	 les	 autres	 propositions

modernes	de	représentation	dictionnariale	(élaborées	dans	le	domaine	soit	de	la	linguistique,	soit	de	la
philosophie	analytique),	l’ignorant	presque	toujours,	n’ont	fait	que	la	reformuler11.
A	bien	considérer	le	modèle	hjelmslévien	(et	après	lui,	celui	de	Katz	1972),	une	représentation	en

forme	de	dictionnaire	permettrait	de	résoudre	les	problèmes	suivants	:	synonymie	et	paraphrase	 (une
brebis	est	un	ovin	femelle)	;	similarité	et	différence	(il	y	a	des	traits	communs	à	brebis	et	jument,	ou	à
jument	et	étalon,	et	d’autres	traits	sur	la	base	desquels	ils	se	distinguent)	;	antonymie,	complémentarité



et	 contrariété	 (étalon	 est	 l’antonyme	 de	 jument)	 ;	 hyponymie	 et	 hyperonymie	 (équidé	 est
l’hyperonyme	dont	étalon	 est	 l’hyponyme)	 ;	bon	sens	et	anomalie	sémantique	 (les	 étalons	 sont	 des
mâles	 a	 du	 sens,	 tandis	 que	 un	 étalon	 femelle	 est	 sémantiquement	 anomal)	 ;	 redondance	 (étalon
mâle)	;	ambiguïté	(le	fait	qu’un	taureau	soit	un	bovin	exclut	les	sens	du	terme	homonyme	renvoyant	à
une	figure	de	la	topologie)	;	vérité	analytique	(les	étalons	sont	des	mâles	est	vrai,	d’un	point	de	vue
analytique,	parce	que	la	définition	du	sujet	contient	le	prédicat)	;	caractère	contradictoire	(il	n’y	a	pas
de	 juments	 mâles)	 ou	 synthétique	 (le	 fait	 que	 les	 brebis	 produisent	 de	 la	 laine	 ne	 dépend	 pas	 du
dictionnaire,	mais	bien	de	la	connaissance	du	monde)	;	inconsistance	(ceci	est	une	brebis	et	ceci	est
un	mouton,	rapportés	au	même	individu,	ne	peuvent	être	également	vrais)	;	inclusion	et	implicitation
sémantique	(si	mouton,	alors	ovin).
Malheureusement,	ce	modèle	ne	permet	pas	de	représenter	ce	que	nous	devons	connaître	des	brebis

et	des	chevaux	pour	comprendre	un	certain	nombre	de	discours	à	leur	sujet.	Par	exemple,	il	ne	permet
pas	de	refuser	des	expressions	comme	:	l’étalon	bêlait	désespérément	comme	un	faux-bourdon	 (que
seul	l’usage	métaphorique,	par	ailleurs	d’une	hardiesse	extrême,	peut	justifier)	ou	encore	:	j’ai	mangé
un	 steak	 d’abeille,	 étant	 donné	 que	 le	 dispositif	 définitionnel	 ne	m’explique	 pas	 quel	 son	 émettent
naturellement	 les	 chevaux	 ni	 quels	 êtres,	 parmi	 ceux	 de	 la	 classification,	 doivent	 être	 considérés
comme	comestibles.
Mais	ce	n’est	pas	tout	 :	même	si	un	tel	système,	fondé	sur	des	présumés	primitifs,	était	utilisable,

même	si	OVIN	ou	ÉQUIDÉ	étaient	des	primitifs,	ceux-ci	n’en	seraient	pas	moins	réduits	à	ne	définir	qu’une
portion	très	restreinte	de	termes	ayant	trait	à	une	partie	du	règne	animal.	Combien	faudrait-il	de	traits
primitifs	 pour	 définir	 tous	 les	 termes	 d’un	 lexique,	 quel	 qu’il	 soit	 ?	 Et	 comment	 définir	 un	 trait
«	primitif	»	?
On	a	dit	que	les	primitifs	sont	des	idées	innées	de	matrice	platonicienne.	Pourtant,	Platon	lui-même

n’a	pas	réussi	à	établir	de	façon	satisfaisante	la	nature	et	le	nombre	des	idées	universelles	innées	(soit
il	y	a	une	idée	pour	chaque	genre	naturel,	comme	la	chevalinité,	auquel	cas	la	liste	est	ouverte,	soit	il
n’y	 a	 que	 quelques	 idées	 beaucoup	 plus	 abstraites,	 comme	 l’Un,	 le	Multiple,	 le	 Bien,	 les	 concepts
mathématiques,	mais	qui	ne	suffisent	pas	à	distinguer	le	sens	des	termes	lexicaux).
On	a	dit	que	les	primitifs	sont	les	éléments	d’un	ensemble	tel	qu’en	vertu	de	la	relation	systématique

entre	ses	termes,	il	ne	peut	être	que	fini	:	mais	il	s’agirait	alors	d’un	arbre	de	Porphyre	simplifié,	ou
d’un	arbre	de	genres	et	d’espèces	seulement	bon	à	classer.
La	 distinction,	 sévèrement	 critiquée	 par	Quine	 (1953),	 entre	 propriétés	analytiques	 et	 propriétés

synthétiques	ne	facilite	pas	la	définition	de	la	primitivité,	en	partie	parce	que	la	notion	d’analyticité
est	 absolument	 circulaire	 (en	 effet,	 si	 une	 propriété	 contenue	 dans	 la	 définition	 d’un	 terme	 est
analytique,	 on	 ne	 peut	 pas	 en	 faire	 un	 critère	 pour	 établir	 l’appropriation	 d’une	 définition	 de
dictionnaire).
Il	est	également	exclu	d’exploiter	la	différence	entre	propriétés	nécessaires	et	contingentes,	car	s’il

était	 nécessaire	 qu’un	 chat	 soit	 un	 mammifère,	 et	 contingent	 qu’il	 miaule,	 alors	 «	 nécessaire	 »	 ne
voudrait	dire	rien	d’autre	qu’«	analytique	».
On	a	proposé	la	finitude	comme	qualité	pour	définir	un	ensemble	de	primitifs	(c’est-à-dire	que	les

primitifs	devraient	être	en	nombre	 limité,	puisqu’il	 serait	antiéconomique	d’avoir	autant	de	primitifs
que	de	lemmes	à	définir),	mais	c’est	précisément	 le	regeste	de	ce	nombre	fini	d’atomes	sémantiques
qui	s’est,	jusqu’à	présent,	révélé	problématique.
On	a	suggéré	que	les	primitifs	soient	des	concepts	simples,	mais	il	est	difficile	de	définir	un	concept



simple	(par	exemple,le	concept	de	rat	semble	plus	simple	et	immédiat	que	celui	de	mammifère,	et	 il
est	plus	simple	de	définir	des	substantifs	comme	emphytéose	que	des	verbes	comme	faire).
On	a	suggéré	de	les	faire	dépendre	de	notre	expérience	du	monde,	ou	qu’il	y	ait	des	«	mots-objets	»

(pour	reprendre	les	mots	de	Russell	1905)	dont	nous	apprenons	directement	le	sens	par	ostension,	et
des	 «	 mots	 de	 dictionnaire	 »,	 dont	 la	 définition	 utilise	 d’autres	 mots	 du	 dictionnaire.	 Cependant,
Russell	a	été	le	premier	à	reconnaître	que	pour	la	majorité	des	parlants,	pentagramme	est	un	mot	de
dictionnaire,	alors	qu’il	serait	un	mot-objet	pour	un	enfant	qui	aurait	grandi	dans	une	chambre	avec	une
tapisserie	couverte	de	pentagrammes.
On	a	proposé	la	qualité	d’adéquation	(les	primitifs	devraient	servir	à	définir	tous	les	mots),	mais	si

des	traits	primitifs	comme	HUMAIN	MÂLE	ADULTE	NON	MARIÉ	suffisent	à	définir	le	concept	de	célibataire,
pourquoi	serait-il	inadéquat	d’appeler	célibataire	un	frère	franciscain	?	La	nécessité	d’ajouter	d’autres
contraintes	 (par	 exemple,	 un	 célibataire	 est	 un	 humain	 adulte	 non	 marié	 qui	 n’a	 pas	 fait	 vœu	 de
chasteté)	nous	obligerait	à	introduire	dans	la	définition	des	éléments	encyclopédiques.
On	a	proposé	les	qualités	d’indépendance	(la	définition	d’un	primitif	ne	doit	pas	dépendre	d’autres

primitifs)	et	de	non-interprétabilité	ultérieure,	cependant	même	HUMAIN	semble	être	non	ultérieurement
définissable,	si	 l’on	prend	en	considération	tout	 le	débat	sur	l’avortement	et	 le	clonage	qui	a	lieu	de
nos	 jours	 autour	 de	 la	 définition	 d’être	 humain.	 En	 réalité,	 chaque	 terme	 d’un	 lexique	 donné	 est
potentiellement	 interprétable	 à	 travers	 d’autres	 termes	 du	 même	 lexique,	 ou	 d’autres	 artifices
sémantiques,	suivant	le	critère	d’interprétance	et	de	sémiose	illimitée	établi	par	Peirce.
On	 a	 enfin	 suggéré,	 si	 les	 primitifs	 sont	 enracinés	 dans	 notre	 façon	 de	 penser,	 le	 critère

d’universalité.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 possible	 que	 certaines	 expériences	 liées	 à	 notre	 corps	 soient
universelles,	 comme	 sur/sous,	manger/dormir,	naître/mourir,	mais	 d’une	 part,	 il	 est	 impensable	 de
pouvoir	définir	tous	les	objets	et	événements	de	l’univers	grâce	à	ces	idées	;	d’autre	part,	universel	ne
signifie	 pas	 primitif,	 étant	 donné	 qu’un	 concept	 de	 compréhension	 universelle,	 comme	 mourir,
demande	à	êtreultérieurement	défini	–	comme	en	témoigne	le	débat	sur	l’acharnement	thérapeutique	ou
sur	la	greffe	d’organes.
Face	à	ces	critiques,	au	milieu	du	siècle	dernier,	on	a	progressivement	vu	s’imposer,	surtout	dans	le

domaine	 des	 sémantiques	 cognitivistes,	 la	 conviction	 que	 la	 compétence	 linguistique	 est	 toujours
encyclopédique	 et	 qu’on	 ne	 peut	 instaurer,	 dans	 la	 représentation	 sémantique	 (si	 ce	 n’est	 de	 façon
provisoire,	 et	 en	 vue	 d’analyses	 déterminées),	 de	 distinctions	 entre	 connaissances	 linguistiques	 et
connaissance	du	monde.
Mais	 laissons	 ici	 les	 aventures	 du	 dictionnaire,	 et	 suivons	 maintenant	 le	 parcours	 historique	 de

celles	de	l’encyclopédie.

1.3.	Les	encyclopédies12

Les	encyclopédies	ont	vu	leur	fonction	changer	au	cours	des	siècles.	Le	terme	«	encyclopédie	»	vient
de	enkyklios	paideia	qui,	dans	la	tradition	grecque,	signifiait	«	une	éducation	complète13	».	 Il	ne	 fait
cependant	son	apparition	en	tant	que	tel	qu’au	XVIe	siècle,	d’abord	sous	une	autre	forme,	chez	Fleming
Joachim	 Stergk,	Lucubrationes	 vel	 potius	 absolutissima	 kuklopaideia	 (1529),	 puis	 dans	The	 Boke
named	The	Governour	(1531)	de	sir	Thomas	Elyot	qui	au	chapitre	XIII,	sur	les	raisons	de	la	décadence
de	l’éducation	chez	les	gentilshommes	anglais,	cite	l’encyclopédie	comme	totalité	du	savoir,	c’est-à-
dire	«	the	world	of	science	»,	ou	encore	«	the	circle	of	doctrine	».	C’estcette	même	totalité	du	savoir



comme	 éducation	 complète	 que	 Gargantua	 recommande	 à	 son	 fils	 dans	 le	 livre	 II,	 chapitre	 8,	 du
Gargantua	et	Pantagruel	de	Rabelais	(1532)	:

Par	quoy,	mon	filz,	je	te	admoneste	que	employe	ta	jeunesse	à	bien	profiter	en	estudes	et	en	vertus.	Tu
es	 à	 Paris,	 tu	 as	 ton	 précepteur	 Epistémon,	 dont	 l’un	 par	 vives	 et	 vocales	 instructions,	 l’aultre	 par
louables	exemples,	te	peut	endoctriner.
J’entens	et	veulx	que	tu	aprenes	les	langues	parfaictement	:	premièrement	la	Grecque	comme	le	veult

Quintilian	 ;	 secondement,	 la	 latine,	 et	puis	 l’hébraïcque	pour	 les	 sainctes	 lettres,	 et	 la	 chaldaïcque	et
arabicque	pareillement	;	et	que	tu	formes	ton	style,	quant	à	la	grecque,	à	l’imitation	de	Platon,	quant	à	la
latine,	 de	Cicéron.	 Qu’il	 n’y	 ait	 hystoire	 que	 tu	 ne	 tienne	 en	mémoire	 présente,	 à	 quoy	 te	 aidera	 la
cosmographie	de	ceulx	qui	en	ont	escript.
Des	ars	libéraux,	géométrie,	arisméticque	et	musicque,	je	t’en	donnay	quelque	goust	quand	tu	estoit

encores	 petit,	 en	 l’eage	 de	 cinq	 à	 six	 ans	 ;	 poursuys	 la	 reste,	 et	 de	 Astronomie	 saiche-en	 tous	 les
canons	;	laisse-moy	l’astrologie	divinatrice	et	l’art	de	Lullius,	comme	abuz	et	vanitéz.
Du	 droit	 civil,	 je	 veulx	 que	 tu	 saiche	 par	 cueur	 les	 beaulx	 textes	 et	 me	 les	 confère	 avecques

philosophie.
Et	quant	à	la	congnoissance	des	faictz	de	nature,	je	veulx	que	tu	te	y	adonne	curieusement	:	qu’il	n’y

ait	 mer,	 rivière	 ny	 fontaine,	 dont	 tu	 ne	 congnoisse	 les	 poissons,	 tous	 les	 oyseaulx	 de	 l’air,	 tous	 les
arbres,	arbustes	et	fructices	des	foretz,	toutes	les	herbes	de	la	terre,	tous	les	métaulx	cachéz	au	ventre
des	abysmes,	les	pierreries	de	tout	Orient	et	Midy,	rien	ne	te	soit	incongneu.
Puis	 songneusement	 revisite	 les	 livres	 des	 médicins	 grecz,	 arabes	 et	 latins,	 sans	 contemner	 les

thalmudistes	et	cabalistes,	et	par	fréquentes	anatomies	acquiers-toy	parfaicte	congnoissance	de	l’aultre
monde,	 qui	 est	 l’homme.	 Et,	 par	 lesquelles	 heures	 du	 jour	 commence	 à	 visiter	 les	 sainctes	 lettres,
premièrement	 en	 grec	 le	 Nouveau	 Testamant	 et	Epistres	 des	 Apostres	 et	 puis	 en	 hébrieu	 le	 Vieulx
Testament.14

Dans	le	livre	II,	chapitre	20,	Thaumaste	fait	l’éloge	de	la	culture	du	jeune	Pantagruel	et	dit	:	«	il	m’a
ouvert	le	vrays	puys	et	abisme	de	encyclopédie	»	(p.	258).
En	 1536,	 nous	 retrouvons	 ce	 terme	 dans	 le	De	 disciplinis	 de	 Ludovico	Vives,	 pour	 désigner	 les

différentes	 choses	 que	 le	 novice	 doit	 connaître,	 avec	 une	 référence	 explicite	 à	 Pline	 et	 aux	 autres
encyclopédistes	classiques15.	Le	mot	apparaît	ensuite	dans	 le	 titre	d’un	 livre	de	Paul	Skalic	de	Lika,
Encyclopediae	seu	orbis	disciplinarum	tam	sacrarum	quam	profanarum	epistemon,	Basilea	1559.

1.3.1.	Pline	et	le	modèle	de	l’encyclopédie	antique

Aucune	 encyclopédie	 grecque	 n’est	 arrivée	 jusqu’à	 nous,	 du	 moins	 comme	 recueil	 d’un	 savoir
antérieur.	L’œuvre	d’Aristote,	 certes,	 est	une	encyclopédie	qui	 embrasse	 les	 savoirs	de	 la	 logique	à
l’astronomie,	de	l’étude	des	animaux	à	la	psychologie	;	pourtant	elle	ne	se	présente	pas	comme	recueil
d’un	savoir	auquel	elle	participe,	mais	comme	une	nouvelle	proposition.	De	 la	même	façon,	dans	 le
domaine	 latin,	 le	De	 rerum	natura	 de	Lucrèce	n’aura	pas	 l’ambition	de	 rassembler	 des	 données	de
manière	encyclopédique,	mais	plutôt	d’exposer	systématiquement	des	vérités	«	scientifiques	».
On	 a	 retenu	 comme	 exemple	 de	 l’encyclopédisme	 grec	 les	 manifestations	 de	 curiosité	 ou



d’étonnement	(souvent	anecdotiques)	pour	des	terres	et	des	peuples	prodigieux	;	c’est	en	ce	sens	par
exemple	qu’on	a	mis	en	évidence	une	veine	encyclopédique	dans	l’Odyssée.	De	même,	Hérodote	 fait
preuve	 d’un	 intérêt	 encyclopédique	 certain	 lorsqu’il	 décrit	 les	 merveilles	 de	 l’Egypte	 et	 d’autres
peuples	barbares.	Quant	au	Roman	d’Alexandre,	qui	narre	les	aventures	du	condottiere	macédonien	et
se	 présente	 de	 fait	 comme	 un	 manuel	 de	 voyage	 vers	 des	 lieux	 merveilleux,	 peuplés	 de	 créatures
prodigieuses,	malgré	une	datation	incertaine	et	son	attribution	apocryphe	à	Callisthène	(contemporain
d’Alexandre),	il	remonte	sans	doute	au	début	de	la	période	hellénistique.
La	 période	 alexandrine,	 parvenue	 à	 maturité,	 produit	 quantité	 d’ouvrages	 de	 paradoxographie,

consacrés	 à	 l’exposition	 d’événements	 et	 de	 choses	 merveilleuses,	 comme	 le	 traité	 de	 Straton	 de
Lampsaque	sur	les	animaux	insolites,	les	Mirabilia	de	Callimaque	ou	ceux	d’Antigone	de	Cariste,	ou
encore	 le	 De	 mirabilibus	 auscultationibus	 autrefois	 attribué	 à	 Aristote,	 émanant	 des	 milieux
hellénistiques	du	 IIIe	 siècle	av.	J.-C.,	qui	n’est	autre	qu’un	recueil	 (ou	mélanges)	de	faits	surprenants
dans	 le	 domaine	 de	 la	 botanique,	 de	 la	 minéralogie,	 de	 la	 zoologie,	 de	 l’hydrographie	 et	 de	 la
mythologie.	 Nous	 pourrions	 enfin	 parler	 aussi	 d’encyclopédies	 spécialisées	 sur	 des	 questions	 de
géographie,	 plus	 tardives,	 comme	 le	De	 situ	 orbis	 de	 Pomponius	Mela	(Ier	 siècle	 apr.	 J.-C.),	 le	De
natura	 animalium	 d’Aelianus	 (IIe-IIIe	 siècles),	 ou	 les	Vies	 des	 philosophes	 de	Diogène	 Laërce	 (IIe-
IIIe	siècles).
Mais	il	y	a	une	différence	entre,	d’une	part,	les	mélanges	de	faits	curieux	et	les	divagations	érudites

(telles,	au	 IIe	siècle	apr.	J.-C.,	 les	Noctes	Atticae	d’Aulus	Gellius,	ou	 les	encyclopédies	spécialisées
comme	celle	de	Mela)	et,	d’autre	part,	une	encyclopédie	au	sens	global	et	organique	du	terme,	qui	se
veut	un	regeste	complet	du	savoir	existant.
La	fonction	que	les	Romains	et	les	hommes	du	Moyen	Age	attribuèrent	à	l’encyclopédie,	le	monde

hellénistique	la	confiait	non	pas	à	un	volume	qui	parle	de	toutes	les	choses,	mais	à	une	collection	de
tous	les	volumes	existants,	la	bibliothèque,	et	à	une	collection	de	toutes	les	choses	possibles,	le	musée.
Ainsi,	le	musée	et	la	librairie	constitués	par	Ptolémée	Ier	à	Alexandrie	(pour	lesquels	on	parle,	selon
les	 époques,	 de	 500	 000	 à	 700	 000	 volumes)	 étaient	 le	 cœur	 d’une	 véritable	 université,	 centre	 de
collecte,	de	recherche	et	de	transmission	du	savoir.
Le	comportement	encyclopédique	se	développe	plutôt	en	milieu	 romain,	où	 tout	 le	savoir	grec	est

recueilli	dans	une	opération	d’appropriation	du	patrimoine	de	cette	Graecia	capta	dont	s’est	emparé	le
ferum	victorem.	Un	premier	exemple	est	fourni	par	le	Rerum	divinarum	et	humanarumantiquitates	de
Varron	 (Ier	 siècle	 av.	 J.-C.),	 dont	 nous	 n’avons	 que	 des	 fragments	 :	 on	 s’y	 occupait	 d’histoire,	 de
grammaire,	de	mathématique,	de	philosophie,	d’astronomie,	de	géographie,	d’agriculture,	de	droit,	de
rhétorique,	d’arts,	de	littérature,	de	biographie	des	grands	hommes	grecs	et	romains,	et	d’histoire	des
dieux.	 Quant	 aux	 37	 livres	 de	 l’Historia	 naturalis	 de	 Pline	 l’Ancien	 (Ier	 siècle	 apr.	 J.-C.,	 environ
20	000	faits	cités	et	500	auteurs	consultés),	qui	nous	sont	tous	parvenus,	ils	sont	consacrés	au	ciel	et	à
l’univers	en	général,	aux	diverses	contrées	du	monde,	aux	naissances	prodigieuses	et	aux	sépultures,
aux	 animaux	 terrestres	 et	 aquatiques,	 aux	 oiseaux,	 aux	 insectes	 et	 aux	 végétaux,	 aux	 médecines
végétales	et	animales,	aux	métaux,	à	la	peinture,	aux	pierres	et	aux	gemmes.
A	 première	 vue,	 l’œuvre	 de	 Pline	 a	 l’air	 d’une	 accumulation	 pure	 de	 données,	 dépourvue

d’organisation	et	de	structure,	mais	si	l’on	considère	attentivement	son	immense	index,	on	constate	que
l’ouvrage	 commence	 par	 les	 cieux,	 pour	 s’occuper	 ensuite	 de	 géographie,	 de	 démographie	 et
d’ethnographie,	 puis	 d’anthropologie	 et	 de	 physiologie	 humaine,	 de	 zoologie,	 de	 botanique,
d’agriculture,	de	jardinage,	de	pharmacopée	naturelle,	de	médecine	et	de	magie,	pour	enfin	passer	à	la
minéralogie,	 l’architecture,	 et	 les	 arts	 plastiques	 –	 instituant	 ainsi	 une	 sorte	 de	 hiérarchie	 allant	 de



l’original	au	dérivé,	du	naturel	à	l’artificiel,	suivant	la	structure	arborescente	de	la	figure	11.

Figure	11
Il	 faudra	 se	 souvenir	 de	 cet	 aspect	 quand	 il	 sera	 question	 des	 encyclopédies	 suivantes.	 Une

encyclopédie,	pour	s’organiser,	tente	de	suivre	le	modèle	de	l’arbre	–	qui	est	toujours	plus	ou	moins
consciemment	 celui	 de	 la	 subdivision	 binaire	 d’un	 arbre	 porphyrien.	Mais	 ce	 qui	 différencie	Arbor
Porphyriana	 et	 arbre	 encyclopédique	 (qui	 n’est	 autre,	 visible	 ou	 caché	 soit-il,	 qu’un	 index	 des
matières),	 c’est	 que	 l’arbre	 de	 Porphyre	 prétend	 utiliser	 les	 termes	 de	 ses	 disjonctions	 comme	 des
primitifs,	 non	 ultérieurement	 définissables,	mais	 indispensables	 pour	 définir	 autre	 chose,	 tandis	 que
dans	 l’index	 encyclopédique,	 chaque	 nœud	 renvoie	 à	 des	 notions	 qui	 le	 définissent	 et	 qui	 seront
exposées	au	cours	du	développement	complet.	En	ce	sens,	même	des	classifications	comme	celles	des
sciences	naturelles	ont	ou	peuvent	revêtir	la	fonction	d’un	index.
Cette	différence	est	 fondamentale	pour	comprendre	 l’histoire	des	encyclopédies	et	de	 leurs	 index.

Longtemps,	 l’encyclopédiste	a	utilisé	 l’index	comme	un	 instrument	de	 travail	qui,	au	fond,	ne	 devait
pas	 intéresser	 le	 lecteur,	 à	 qui	 étaient	 utiles	 en	 revanche	 les	 informations	 encyclopédiques.
L’encyclopédiste	se	préoccupait	donc	de	savoir	où	placer	le	crocodile,	mais	il	considérait	en	principe
que	 seules	 ses	 qualités	 empiriques	 intéresseraient	 le	 lecteur,	 et	 non	 sa	 place	 au	 sein	 d’une
classification.	Cette	perspective	a	lentement	évolué	avec	la	plupart	des	encyclopédies	modernes,	dont
la	fin	première	était	justement	d’élaborer	un	modèle	d’organisation	du	savoir.	Mais	il	a	fallu	attendre
longtemps	 pour	 que	 le	 «	 plan	 »	 d’une	 encyclopédie	 devienne	 objet	 de	 réflexion	 et	 de	 commentaire
méta-encyclopédique.	 Pour	 le	 lecteur,	 l’encyclopédie	 se	 présentait	 plutôt	 comme	 une	 «	 carte	 »	 de
territoires	divers,	aux	frontières	découpées	et	souvent	imprécises.	Si	bien	qu’on	avait	l’impression	de
s’y	déplacer	comme	dans	un	labyrinthe	permettant	de	prendre	des	directions	toujours	différentes,	sans
obligation	de	suivre	un	parcours	du	général	au	particulier.
En	outre,	 l’idée	que	Pline	trace	un	modèle	pour	 les	encyclopédies	ultérieures	 tient	au	fait	qu’il	ne

parle	pas	de	choses	connues	par	expérience,	mais	de	choses	héritées	de	la	tradition,	et	qu’il	ne	fait	pas
le	 moindre	 effort	 de	 discernement	 entre	 informations	 de	 source	 sûre	 et	 informations	 légendaires
(ilaccorde	par	exemple	autant	de	place	au	crocodile	qu’au	basilic).	Ce	point	est	très	important	dans	la
définition	 de	 l’encyclopédie	 comme	modèle	 théorique	 :	 l’encyclopédie	 n’entend	 pas	 enregistrer	 ce
qu’il	y	a	réellement,	mais	ce	que	les	gens	pensent	traditionnellement	qu’il	y	a	–	et	par	conséquent,
tout	ce	qu’une	personne	instruite	devrait	savoir,	non	seulement	pour	connaître	le	monde,	mais	aussi
pour	comprendre	les	discours	sur	le	monde.
Cette	 caractéristique,	 déjà	 évidente	 dans	 les	 encyclopédies	 hellénistiques	 (par	 exemple,	 de	 très



nombreux	paragraphes	du	De	mirabilibus	du	Pseudo-Aristote	utilisent	un	verbum	dicendi,	du	type	«	ils
disent	que	»,	«	ils	racontent	que	»,	«	on	dit	que	»),	restera	une	constante	des	encyclopédies	médiévales,
renaissantes	 et	 baroques.	 Foucault	 rappelle	 que	Buffon	 s’étonnait	 de	 trouver	 chez	 un	 naturaliste	 du
XVIe	 siècle	 comme	 Aldrovandi	 «	 un	 mélange	 inextricable	 de	 descriptions	 exactes,	 de	 citations
rapportées,	de	fables	sans	critique,	de	remarques	portant	 indifféremment	sur	 l’anatomie,	 les	blasons,
l’habitat,	 les	valeurs	mythologiques	d’un	animal,	 les	usages	qu’on	peut	en	faire	dans	 la	médecine	ou
dans	la	magie	».	Foucault	poursuit	ainsi	son	commentaire	(1966,	I,	chap.	II,	4,	p.	54-55)	:

Lorsqu’on	 se	 reporte	 à	 l’Historia	 serpentum	 et	 draconum,	 on	 voit	 le	 chapitre	 «	 Du	 Serpent	 en
général	»	se	déployer	selon	les	rubriques	suivantes	:	équivoque	(c’est-à-dire	les	différents	sens	du	mot
serpent),	 synonymes	 et	 étymologies,	 différences,	 forme	 et	 description,	 anatomie,	 nature	 et	 mœurs,
tempérament,	 coït	 et	 génération,	 voix,	 mouvements,	 lieux,	 nourriture,	 physionomie,	 antipathie,
sympathie,	modes	de	capture,	mort	et	blessures	par	 le	serpent,	modes	et	signes	de	 l’empoisonnement,
monstres,	mythologie,	dieux	auxquels	 il	est	consacré,	apologues,	allégories	et	mystères,	hiéroglyphes,
emblèmes	 et	 symboles,	 adages,	 monnaies,	 miracles,	 énigmes,	 devises,	 signes	 héraldiques,	 faits
historiques,	 songes,	 simulacres	 et	 statues,	 usages	dans	 la	nourriture,	 usages	dans	 la	médecine,	usages
divers.	Et	Buffon	de	dire	 :	«	qu’on	 juge	après	cela	quelle	portion	d’histoire	naturelle	on	peut	 trouver
dans	tout	ce	fatras	d’écriture.	Tout	cela	n’est	pas	description,	mais	légende	».	En	effet,	pour	Aldrovandi
et	 ses	 contemporains,	 tout	 cela	 est	 legenda	 –	 choses	 à	 lire.	 […]	 Quand	 on	 a	 à	 faire	 l’histoired’un
animal,	 inutile	et	 impossible	de	choisir	 entre	 le	métier	de	naturaliste	et	 celui	de	compilateur	 :	 il	 faut
recueillir	 dans	 une	 seule	 et	même	 forme	 du	 savoir	 tout	 ce	 qui	 a	 été	vu	 et	entendu,	 tout	 ce	 qui	 a	 été
raconté	par	la	nature	ou	les	hommes,	par	le	langage	du	monde,	des	traditions	ou	des	poètes.
Foucault,	pour	sa	part,	considère	cette	tendance	comme	typique	de	l’épistémê	du	XVIe	siècle,	tandis

que	nous	avons	vu	(et	verrons	ensuite)	qu’elle	caractérise	 toute	 idée	d’encyclopédie,	de	Pline	à	nos
jours.	 En	 effet,	 une	 encyclopédie	moderne,	 comme	 la	Britannicus	 ou	 l’Universalis,	 se	 distingue	 des
encyclopédies	 de	 Pline,	 des	 médiévaux,	 d’Aldrovandi	 et	 ultra	 simplement	 par	 l’attention	 critique
consacrée	 à	 séparer	 les	 notions	 légendaires	 de	 celles	 scientifiquement	 prouvées	 (au	 seul	 titre	 que
même	cette	différence	à	caractère	ontologique,	aujourd’hui,	fait	partie	de	ce	qu’une	personne	éduquée
doit	 connaître).	Mis	 à	 part	 cette	 différence	 –	 qui	 devient	 pertinente,	 disons,	 entre	 Francis	Bacon	 et
l’Encyclopédie	–	une	encyclopédie	contemporaine	est	elle	aussi,	en	principe,	tenue	de	nous	dire	tout
ce	qui	a	été	dit,	sur	l’acide	sulfurique	autant	que	sur	Apollon	ou	Merlin	l’Enchanteur.

1.3.2.	Les	encyclopédies	médiévales

L’origine	et	les	fins	des	encyclopédies	médiévales	sont	autres	que	celles	de	l’œuvre	de	Pline.	Pour
comprendre	leur	nature,	il	faut	partir	d’Augustin	qui,	posant	le	problème	de	la	bonne	interprétation	des
Ecritures,	 prenait	 en	 considération	 non	 seulement	 les	 signes	 produits	 par	 l’homme	 pour	 signifier
intentionnellement,	 ainsi	que	 les	phénomènes	naturels	qui	peuvent	 être	 interprétés	 comme	des	 signes
(De	 doctrina	 christiana	 II.	 1.	 1),	 mais	 encore	 des	 choses	 et	 des	 événements	 de	 l’histoire	 sacrée
disposés,	 de	 manière	 surnaturelle,	 à	 être	 lus	 comme	 des	 signes,	 puisque	 l’Ecriture	 ne	 parle	 pas
uniquement	in	verbis,	mais	aussi	in	factis	(II.	10.	15)16.	Il	apprenait	à	résoudre	la	question	de	savoirsi
un	signe	doit	être	compris	au	sens	propre	ou	figuré,	et	disait	que	nous	devons	subodorer	le	sens	figuré
chaque	fois	que	l’Ecriture,	même	si	elle	parle	de	choses	ayant	littéralement	un	sens,	semble	contredire
les	vérités	de	la	foi	ou	les	bonnes	mœurs,	ou	chaque	fois	qu’elle	se	perd	dans	des	superfluitates	et	met
en	 circulation	 des	 expressions	 littéralement	 pauvres	 (noms	 propres,	 nombres	 et	 termes	 techniques,



descriptions	 insistantes	de	 fleurs,	prodiges	de	 la	nature,	pierres,	vêtements	ou	cérémonies,	objets	ou
événements	insignifiants	du	point	de	vue	spirituel).
Or	le	recours	à	une	connaissance	du	monde	était	nécessaire	à	l’interprétation	du	sens	figuré	de	ces

faits.	 Dans	 le	 De	 doctrina	 christiana	 (II,	 57),	 Augustin	 insiste	 longuement	 sur	 l’idée	 qu’une
connaissance	 imparfaite	 rend	 obscures	 les	 locutions	 figurées.	 Pour	 comprendre	 pourquoi	 l’Ecriture
nous	commande	d’être	aussi	rusés	que	le	serpent,	il	faut	savoir	que,	dans	le	monde	réel,	le	serpent	offre
entièrement	 son	 corps	 à	 l’agresseur,	 pour	 protéger	 sa	 tête.	 Et	 il	 faut	 encore	 savoir	 que	 le	 serpent
abandonne	ses	vieilles	écailles	et	reçoit	de	nouvelles	forces,	en	se	débarrassant	lui-même	de	sa	peau	à
partir	 de	 l’orifice	 étroit	 de	 sa	 gueule,	 pour	 comprendre	 les	 dires	 de	 l’Apôtre,	 quand	 il	 explique
comment	nous	dépouiller	de	l’homme	vieux	et	revêtir	le	nouveau	en	passant	par	la	petite	porte.
Il	en	va	de	même	avec	les	pierres	et	les	herbes.	Savoir	que	le	charbon	luit	dans	l’obscurité	éclaire

de	 nombreux	 passages	 obscurs	 des	 Ecritures,	 et	 savoir	 que	 l’hysope	 sert	 à	 libérer	 les	 poumons	 du
catarrhe	explique	pourquoi	il	est	dit	:	«	Tu	m’aspergeras	avec	l’hysope	et	moi	je	serai	purifié.	»	Pour
comprendre	ce	qui	a	poussé	Moïse,	Elie	et	Jésus	à	jeûner	quarante	jours,	il	convient	de	rappeler	que	le
cours	 du	 jour	 et	 de	 l’année	 se	 déroule	 sur	 la	 base	 du	 chiffre	 quatre	 :	 le	 jour,	 suivant	 les	 fractions
horaires	 qui	 composent	 le	 matin,	 le	 midi,	 le	 soir	 et	 la	 nuit,	 l’année	 suivant	 les	 quatre	 saisons.
Pareillement,	une	bonne	connaissance	de	la	musique	est	nécessaire	pour	comprendre,	si	nous	voyons
mentionné	 le	 psaltérion	 à	 dix	 cordes	 alors	 que	 l’instrument	 réel	 n’en	 a	 pas	 tant,	 qu’il	 s’agit	 d’une
allusion	au	décalogue.
Fondamentalement,	c’est	dans	le	but	de	répondre	à	ces	exigences	interprétatives	des	Ecritures	que

naissent	et	se	diffusent	les	encyclopédies	médiévales,	qui	se	distinguent	des	encyclopédies	de	l’époque
romaine	car,	 tout	occupées	qu’elles	 sont	à	expliquer	 le	monde,	elles	 le	 sont	plus	encore	à	expliquer
comment	comprendre	les	textes	sacrés.	Pour	ne	donner	qu’un	exemple	parmi	beaucoup	d’autres	:	au
IXe	siècle,	Raban	Maur	insistera	sur	le	fait	qu’il	ne	parle	pas	que	de	la	nature	des	choses,	«	sed	etiam
de	mystica	earumdem	rerum	significatione	»	(De	rerum	naturis,	PL	111,	12d).
La	 première	 encyclopédie	 de	 ce	 type	 est,	 du	 reste,	 antérieure	 à	 Augustin	 :	 il	 s’agit	 du	 premier

bestiaire	 «	 moralisé	 »,	 le	 Physiologos,	 ouvrage	 en	 grec	 d’un	 auteur	 anonyme	 composé	 dans	 les
premiers	 siècles	 apr.	 J.-C.,	 dont	 les	 traductions	 latines,	 qui	 ne	 cessent	d’ailleurs	d’enrichir	 le	 texte,
n’apparaissent	que	vers	 le	VIIe	 siècle.	Cet	opuscule,	 reprenant	 à	Pline	 et	 à	d’autres	 sources	 antiques
(comme	 le	 Polyhistor	 de	 Solin,	 ou	 le	 Roman	 d’Alexandre)	 leurs	 informations	 sur	 les	 différents
animaux,	 ajoute	 à	 la	 description	 de	 chacun	 une	 interprétation	 allégorique	 ou	 morale.	 Lisons	 par
exemple	l’entrée	«	vipère	»	:

Le	Physiologue	 a	 dit	 ceci	 à	 propos	 de	 la	 vipère	 :	 le	mâle	 a	 le	 visage	 d’un	 homme,	 la	 femelle,	 le
visage	 d’une	 femme	 :	 jusqu’au	 nombril,	 ils	 ont	 une	 apparence	 humaine,	mais	 ensuite,	 la	 queue	 d’un
crocodile.	 La	 femelle	 n’a	 pas	 de	 passage	 conduisant	 à	 l’utérus	 :	 elle	 a	 seulement	 comme	 un	 trou
d’aiguille.	Lorsque	le	mâle	s’accouple	à	la	femelle,	il	émet	sa	semence	dans	la	bouche	de	la	femelle	;	et
une	fois	que	la	femelle	a	avalé	la	semence,	elle	décapite	le	mâle	et	ce	dernier	meurt.	Lorsque	ses	petits
grandissent,	 ils	 dévorent	 le	 ventre	 de	 leur	mère	 et	 c’est	 ainsi	 qu’ils	 viennent	 au	 jour.	 Ainsi	 sont-ils
parricides	et	matricides.
C’est	donc	à	juste	titre	que	Jean	a	comparé	les	Pharisiens	à	la	vipère.	Car,	de	la	même	façon	que	la

vipère	 tue	 ses	père	et	mère,	 ils	ont,	 eux,	 tué	 leurs	parents	 spirituels,	 les	Prophètes	 ;	 et	 jusqu’à	Notre
Seigneur	Jésus-Christ,	et	l’Eglise.	Comment,	dès	lors,	échapperaient-ils	à	«	la	colère	qui	vient	»17	?
La	forme	et	les	comportements	de	la	vipère	sont	décrits,	on	le	voit	bien,	pour	montrer	qu’elle	est	une



figure	des	pharisiens.Ailleurs,	où	il	est	dit	que	le	hérisson	grimpe	sur	la	vigne	chargée	de	raisin,	jette
les	grains	par	terre	et	se	roule	dessus	pour	les	planter	dans	ses	piquants	puis	les	apporter	à	ses	petits,
dépouillant	 ainsi	 le	 sarment,	 l’intention	 est	 de	 représenter	 le	 fidèle	 qui	 doit	 s’agripper	 à	 la	 Vigne
spirituelle	et	empêcher	l’esprit	du	mal	d’y	grimper	et	de	le	dépouiller	de	toutes	ses	grappes.
Sauf	 rares	 exceptions,	 tous	 les	bestiaires,	herbiers	 et	 lapidaires	médiévaux	ainsi	que	 les	diverses

imagines	 mundi,	 depuis	 les	 Etymologies	 d’Isidore	 de	 Séville,	 au	 VIIe	 siècle,	 jusqu’aux	 différents
bestiaires	 et	 encyclopédies	 du	 XIIe	 siècle,	 ou	 encore	 à	 L’Acerba	 de	 Cecco	 d’Ascoli	 (XIIIe	 siècle),
suivront	le	modèle	du	Physiologos.	Tous	partiront	de	Pline	et	chacun,	de	ceux	qui	l’ont	précédé,	offrant
de	ce	fait	un	répertoire	d’informations	assez	répétitif.
Comme	 chez	 Pline,	 les	 encyclopédies	 médiévales	 semblent	 disposer	 de	 critères	 classificatoires

plutôt	vagues	(pourquoi	Isidore	parle-t-il	du	crocodile	parmi	les	poissons	?	uniquement	parce	qu’il	est
dans	l’eau	?)	et	représenter	elles	aussi,	de	ce	fait,	une	simple	accumulation	d’informations	décousues.
Toutefois,	seul	le	Physiologos	offre	l’exemple	d’une	accumulation	presque	aléatoire,	étant	donné	que
les	animaux	qu’il	énumère	(lion,	lézard,	pélican,	noctule,	aigle,	phénix,	huppe,	vipère,	fourmi,	sirène,
hérisson,	 renard,	 panthère,	 baleine,	 etc.)	 semblent	 pris	 au	 hasard.	 A	 l’évidence,	 ce	 bestiaire	 ne
s’intéressait	 qu’aux	 animaux	 auxquels	 la	 tradition	 avait	 déjà	 attribué	 des	 propriétés	 permettant	 une
interprétation	 allégorique	 ou	 morale.	 Néanmoins,	 à	 bien	 examiner	 les	 index	 de	 nombreuses
encyclopédies	 médiévales,	 on	 s’aperçoit	 que	 la	 cumulativité	 n’est	 aléatoire	 qu’en	 apparence	 (cf.
Binkley	1997,	et	plus	particulièrement	Meier	1997).
Isidore	 commence	 par	 considérer	 les	 sept	 arts	 libéraux	 (grammaire,	 rhétorique,	 dialectique,

musique,	 arithmétique,	 géométrie,	 astronomie),	 puis	 la	 médecine,	 les	 lois,	 les	 livres	 et	 les	 offices
ecclésiastiques,	les	langues,	les	peuples	et	les	armées,	les	vocables,	l’homme,	les	animaux,	le	monde,
les	édifices,	 les	pierres	et	 les	métaux,	 l’agriculture,	 les	guerres,	 les	 jeux,	 le	 théâtre,	 les	bateaux,	 les
vêtements,	la	maison	et	lestravaux	domestiques.	On	se	demande	quel	ordre	sous-tend	cette	énumération
dans	 laquelle,	 par	 exemple,	 la	 partie	 sur	 les	 animaux	 se	 divise	 en	Bêtes,	 Petits	Animaux,	 Serpents,
Vers,	Poissons,	Oiseaux	et	Petits	Animaux	Ailés.	Mais	déjà	au	temps	d’Isidore,	 l’éducation	primaire
était	articulée	en	Trivium	et	Quadrivium,	sujets	auxquels	il	consacre	ses	premiers	livres,	en	y	ajoutant
la	 médecine.	 Quant	 aux	 chapitres	 suivants,	 consacrés	 aux	 lois	 et	 aux	 offices	 ecclésiastiques,	 leur
présence	 s’explique	 du	 fait	 qu’il	 écrivait	 aussi	 pour	 des	 savants,	 des	 jurisconsultes	 et	 des	moines.
Aussitôt	après,	un	autre	ordre	apparaît	 :	 au	 livre	VII,	on	part	de	Dieu,	des	anges	et	des	 saints,	pour
ensuite	passer	aux	hommes,	puis	aux	animaux	;	à	partir	du	livre	XIII,	on	en	vient	à	considérer	le	monde
et	ses	parties,	les	vents,	les	eaux,	les	montagnes	;	au	livre	XV,	enfin,	on	arrive	aux	choses	inanimées	et
artificielles,	c’est-à-dire	les	différents	arts.	Bien	qu’il	 juxtapose,	de	façon	syncrétique,	deux	critères,
Isidore	n’accumule	pas	au	hasard	;	dans	la	seconde	partie,	il	suit	même	un	ordre	de	dignité	décroissant,
de	Dieu	jusqu’aux	instruments	domestiques.
Le	De	rerum	naturis	de	Raban	Maur,	qui	semble	lui	aussi	répondre	à	un	ordre	aléatoire,	juxtapose

en	réalité	divers	ordres	traditionnels	:	il	commence	par	suivre	l’ordre	de	dignité	des	créatures,	qui	va
de	 Dieu	 aux	 hommes,	 puis	 aux	 animaux	 et	 aux	 choses	 inanimées.	 Il	 en	 vient	 ensuite	 aux	 choses
artificielles	comme	les	édifices,	qui	l’amènent	à	parler	des	différents	arts,	probablement	selon	l’ordre
dans	 lequel	 ils	 étaient	 enseignés	 à	 l’école	 palatine	 carolingienne.	 Enfin,	 des	 arts,	 il	 passe	 aux
philosophes,	aux	langues,	aux	pierres	précieuses,	aux	poids	et	aux	mesures,	à	 la	culture	des	champs,
aux	choses	militaires,	aux	jeux	et	au	théâtre,	à	la	peinture,	aux	couleurs	et	à	divers	instruments,	de	la
cuisine	aux	champs18.
Au	XIIIe	 siècle,	Barthélemy	 l’Anglais	 commence	 son	De	proprietatibus	rerum	 en	 suivant	 un	ordre



mixte,	en	fonction	soit	de	la	dignité	(des	anges	aux	hommes),	soit	des	six	jours	de	la	création	(ordre
hexaméral).	Puis,	revenant	en	arrière,	il	reprend	suivant	un	ordre	qui,	s’il	peut	nous	sembler	bizarre,	à
l’évidence	ne	l’était	pas	pour	lui	:	il	explique	en	effet	qu’après	avoir	parlé	du	monde	invisible	et	de
l’homme,	puis	de	la	création	du	monde	et	du	temps,	il	convient	de	parler	des	choses	inférieures	et	des
créatures	 matérielles.	 Se	 succèdent	 alors	 les	 développements	 sur	 l’air,	 les	 oiseaux,	 les	 eaux,	 les
montagnes	et	les	régions,	les	pierres,	les	herbes	et	les	animaux,	et	enfin	sur	divers	accidents	comme	les
sens,	les	couleurs,	les	sons,	les	odeurs,	les	poids	et	mesures,	les	liquides.	Barthélemy	s’en	tient	donc	à
un	ordre	philosophique	d’origine	aristotélicienne,	puisqu’il	parle	d’abord	des	substances	et	ensuite	des
accidents.
Du	 reste,	 les	 lecteurs	 médiévaux	 discernaient	 sans	 doute	 un	 ordre	 là	 où	 nous	 ne	 voyons	 qu’une

accumulation	d’informations,	 car	 l’organisation	d’une	encyclopédie	 assumait	 également	une	 fonction
mnémonique	 :	 un	 ordre	 donné	 de	 choses	 servait	 à	 se	 les	 rappeler,	 à	 se	 rappeler	 la	 place	 qu’elles
occupaient	dans	l’image	du	monde	(cf.	Carruthers	1990	et	Rivers	1997).
Petit	à	petit,	 les	encyclopédies	 tendent	à	 faire	apparaître	plus	clairement	 l’ordre	qui	 les	 régit	 :	au

XIIIe	siècle,	le	Speculum	majus	de	Vincent	de	Beauvais,	avec	ses	80	livres	divisés	en	9	885	chapitres,
est	 déjà	 organisé	 comme	 une	 Summa	 scolastica.	 Le	 Speculum	 naturale	 s’inspire	 d’un	 critère
rigoureusement	 hexaméral	 (le	 Créateur,	 le	monde	 sensible,	 la	 lumière,	 le	 firmament	 et	 les	 cieux,	 et
ainsi	de	suite,	jusqu’aux	animaux,	la	formation	du	corps	humain	et	l’histoire	de	l’homme)	;	le	Speculum
doctrinale	 s’intéresse	 au	 monde	 humain	 et	 couvre	 leslettres	 (philosophie,	 grammaire,	 logique,
rhétorique,	 poétique),	 la	 morale,	 la	 mécanique	 et	 les	 techniques	 ;	 quant	 au	 Speculum	 morale,	 il
représente	 une	 sorte	 de	 parenthèse	 à	 caractère	 éthique	 (il	 est,	 du	 reste,	 apocryphe),	 tandis	 que	 le
Speculum	historiale	traite	de	l’histoire	humaine,	ou	plutôt	de	l’histoire	du	salut,	suivant	une	structure
chronologique.
Avec	 l’Arbre	 de	 la	 science	 de	Raymond	Lulle	 (XIIIe-	XIVe	 siècles),	 véritable	 image	 d’une	Grande

Chaîne	de	l’Etre	à	travers	une	représentation	de	la	chaîne	des	savoirs,	l’ordre	assume	désormais	une
fonction	 prépondérante.	 On	 y	 voit	 bourgeonner	 l’Arbor	 elementalis	 (objets	 du	 monde	 sublunaire
composés	 des	 quatre	 éléments,	 feu,	 air,	 eau	 et	 terre,	 ainsi	 que	 les	 pierres,	 les	 arbres,	 les	 animaux),
l’Arbor	vegetalis,	l’Arbor	sensualis,	l’Arbor	imaginalis	(les	images	mentales,	qui	sont	les	similitudes
des	choses	représentées	dans	les	autres	arbres),	l’Arbor	humanalis	(mémoire,	intellect,	volonté,	ainsi
que	 les	 divers	 arts	 et	 sciences),	 puis	 l’Arbor	 moralis	 (vertus	 et	 vices),	 l’Arbor	 imperialis
(gouvernement),	 l’Arbor	 apostolicalis	 (l’église),	 l’Arbor	 caelestialis	 (astrologie	 et	 astronomie),
l’Arbor	 angelicalis	 (angéologie),	 l’Arbor	 aeviternitalis	 (les	 royaumes	 de	 l’outre-tombe),	 l’Arbor
maternalis	 (mariologie),	 l’Arbor	 christianalis	 (christologie),	 l’Arbor	 divinalis	 (dignités	 divines),
l’Arbor	exemplificalis	(les	contenus	du	savoir),	l’Arbor	quaestionalis	(quatre	mille	questions	sur	les
différents	arts).

1.3.3.	Entre	Renaissance	et	XVIIe	siècle,	vers	le	Labyrinthe19

Certains	 des	 arbres	 lulliens	 (par	 exemple,	 l’Arbor	 elementalis)	 pourraient	 encore	 être	 compris
comme	des	représentations	du	monde	et	de	ses	parties,	dans	le	sens	de	l’Arbor	Porphyriana.	D’autres
font	 en	 revanche	 plutôt	 penser	 à	 une	 classification	 non	 de	 la	 réalité,	 mais	 du	 savoir	 au	 sujet	 de
laréalité.	C’est	 en	 ce	 sens	que	 semble	 évoluer	 le	 lullisme	humaniste	 et	 renaissant,	 qui	vise,	 par	des
structures	plus	ou	moins	arborescentes,	à	organiser	le	savoir	universel	en	«	chapitres	».	Nous	n’avons
plus	 affaire	 à	 une	 classification	 de	 substances	 et	 d’accidents,	 mais	 à	 l’index	 d’une	 encyclopédie



possible	 et	 à	 la	 tentative	 de	 proposer	 un	 ordonnancement	 du	 savoir	 –	 ordonnancement	 d’une
importance	 telle	 pour	 l’encyclopédiste,	 que	 parfois	 sa	 proposition	 ne	 dépasse	 pas	 le	 projet
métalinguistique	d’organisation	de	ce	savoir,	remettant	à	plus	tard	son	approfondissement.
La	 Margarita	 philosophica	 de	 Gregor	 Reisch	 (1503)	 est	 conçue	 dans	 un	 esprit	 encore

postmédiéval.	L’auteur,	après	avoir	élaboré	un	index	arboriforme	qui	apparaît	comme	le	schéma	initial
servant	 à	 orienter	 la	 consultation,	 le	 «	 remplit	 »	 avec	 six	 cents	 pages	 de	 véritables	 informations
encyclopédiques.	Souvent	 cependant,	 l’index	 est	 proposé	 sans	que	 l’on	parvienne	 à	 «	 remplir	 »	 ses
titres	 :	 c’est	 le	 cas	 par	 exemple	 du	 Panepistemon	 de	 Politien	 (1491),	 sommaire	 rigoureusement
structuré	sous	l’égide	d’une	Philosophie	mater	artium.
Sous	influence	lullienne,	les	Dialecticae	institutiones	(1543)	et	la	Dialectique	(1555)	de	Pierre	de

la	Ramée	(Petrus	Ramus)	proposent	une	méthode	rigoureuse	pour	énumérer	avec	ordre,	sans	répétitions
ni	 omissions,	 toutes	 les	 parties	 du	 savoir	 –	 un	 projet	 qui	 sera	 repris	 dans	 l’Encyclopaedia	 septem
tomis	distincta	 de	 Johann	Heinrich	Alsted	 (1620).	Cette	 fois,	 on	 passe	 d’une	 série	 de	Praecognita
disciplinarum	 aux	 instruments	 d’enquête	 (lexica,	 grammaire,	 rhétorique,	 logique,	 art	 oratoire	 et
poétique),	 pour	 affronter	 ensuite	 les	 questions	 les	 plus	 importantes	 de	 ce	 qu’il	 nomme	 Philosophie
Théorétique	 (métaphysique,	 pneumatique,	 physique,	 arithmétique,	 géométrie,	 cosmographie,
uranométrie,	 géographie,	 optique,	 musique),	 puis	 de	 la	 Philosophie	 Pratique	 (éthique,	 économique,
politique,	 scolastique).	 Sont	 enfin	 abordés	 la	 théologie,	 la	 jurisprudence,	 la	 médecine,	 les	 arts
mécaniques	 et	 une	 série	 de	 disciplines	 non	mieux	 organisées	 (farragines	 disciplinarum)	 comme	 la
mnémonique,	l’histoire,	la	chronologie,	l’architectonique,	jusqu’à	des	questions	comme	l’euthanasie,	la
gymnastique,	la	tabacologie.
L’index	 constitue	 ici	 la	 substance	 même	 du	 projet	 encyclopédique	 («	 quasi	 ossa	 et	 nervos

disciplinarum	»),	qui	a	pour	objet	la	forme	que	l’univers	du	savoir	devrait	prendre.	Tega	dit,	à	ce	sujet
(1999,	p.	113	;	2000,	p.	49)	:	«	qu’on	ne	s’attende	pas	à	trouver	dans	l’encyclopédie	le	corps,	le	sang
et	 l’esprit	 de	 chaque	 discipline,	 mais	 seulement	 une	 forme	 évidée	 de	 tout	 contenu	 concret	 et
particulier	».	Ce	n’est	donc	pas	un	hasard	si	«	une	telle	idée	d’encyclopédie	[d’Alsted]	ne	prend	pas
comme	modèle	l’œuvre	du	polyhistor	ni	celle	du	philosophe	ou	de	l’érudit,	mais	celle	de	l’architecte
qui	se	charge	de	dessiner	le	plan	(mieux,	dans	le	cas	d’Alsted,	la	tabella)	que	d’autres	construiront	en
pierre	ou	en	marbre	et	que	d’autres	encore	viendront	décorer	et	remplir	».
Alsted	travaille	en	effet	dans	un	climat	culturel	où	voit	le	jour	le	projet	d’une	Pansophie,	forme	de

sapience	universelle	qui	comprendrait	toute	l’encyclopédie	du	savoir,	et	dont	la	préfiguration	dans	ce
qu’on	 appelle	 les	 Théâtres	 du	Monde	 prend	 la	 forme	 d’architectures	 idéales	 visant	 à	 constituer	 un
recueil	de	toutes	les	choses	mémorables,	à	mi-chemin	entre	une	mnémotechnique	et	une	encyclopédie.
Le	modèle	le	plus	célèbre,	bien	que	jamais	effectivement	réalisé,	est	préfiguré	dans	L’Idea	del	theatro
de	Giulio	Camillo	 (1550)20,	dont	 l’index	se	propose	de	démontrer	que	 la	 réunification	du	savoir	est
possible	 car	 elle	 est,	 dans	 ce	 climat,	 apparentée	 à	 l’utopie	 d’une	 réunification	 du	monde	 chrétien	 ;
comme	toutes	les	utopies	cependant,	celle-ci	annonce	une	réforme	sans	la	réaliser	encore.
Si	l’Arbor	Porphyriana,	fidèle	à	son	inspiration	aristotélicienne,	voulait	proposer	une	méthodologie

de	la	démonstration,	ou	plus	exactement,	de	la	définition	«	scientifique	»,l’index	pansophique,	pour	sa
part,	 aspire	 à	 une	 présentation	 des	 sciences	 (cf.	 Luisetti	 2001,	 I,	 1).	 Autrement	 dit,	 la	 méthode
pansophique	 est	 une	 classification	 des	 sciences	 –	 et	 l’on	 a	 déjà	 pu	 voir,	 en	 1.2.1,	 combien	 la
classification	diffère	de	la	définition.
L’encyclopédie	 renaissante	 et	 baroque	 est	 donc	 un	 projet	 idéal	 qui	 évite	 le	 «	 remplissage	 »,	 car



même	à	 épuiser	 le	 contenu	de	 chaque	discipline	 d’une	 classification,	 on	 aurait	 toujours	 affaire	 à	 un
savoir	 incomplet,	comme	l’est	 le	savoir	de	chacun.	Alsted	rappelle,	dans	 l’Admonitio	qui	ouvre	son
Encyclopaedia,	 qu’au	 regard	 de	 l’encyclopédie,	 les	 individus	 «	 se	 révèlent	 tous	 comme	 autant	 de
réceptacles.	Or	si	chacun	de	ces	réceptacles	est	susceptible	de	renfermer	un	contenu	correspondant	à
ses	 propres	 capacités	 de	 réception,	 il	 n’en	 est	 aucun	 qui	 soit	 en	 mesure	 de	 contenir	 la	 totalité	 du
savoir	»	(Tega	1999,	p.	114	;	2000,	p.	50).
Or	c’est	justement	parce	que	le	savoir	n’est	jamais	complet	qu’on	commence,	à	partir	de	Pierre	de	la

Ramée,	 à	 concevoir	 une	 encyclopédie	 capable	 de	 prendre	 aussi	 en	 compte	 la	 constitution	 de
disciplines	 encore	 mal	 connues	 et	 mal	 définies.	 C’est	 avec	 Francis	 Bacon	 que	 l’idée	 d’une
encyclopédie	 fondée	 sur	 des	 données	 dérivées	 de	 l’expérience	 scientifique	 et	 sur	 une	 critique	 des
fausses	opinions	du	passé	(les	 idola)	 fait	 son	chemin,	 regeste	ouvert	et	en	continuel	développement.
Dans	le	Novum	Organum	baconien	(1620),	on	trouve	un	appendice	intitulé	«	Parasceve	ad	historiam
naturalem	et	experimentalem	»	qui,	après	avoir	écarté	le	recours	à	l’autorité	des	Anciens	pour	éviter
des	 informations	douteuses,	 trace	un	 index	 idéal	 incluant,	 suivant	un	ordre	assez	 logique	 :	 les	 corps
célestes,	 les	 phénomènes	 atmosphériques,	 la	 terre,	 les	 quatre	 éléments,	 les	 espèces	 naturelles
(minérales,	 végétales	 et	 animales),	 l’homme,	 les	 maladies	 et	 les	 médecines,	 les	 arts,	 y	 compris
culinaires	et	hippiques,	et	les	jeux.	La	Maison	de	Salomon	imaginée	dans	le	New	Atlantis	(1627)	offre
un	exemple	de	musée	encyclopédique,	et	l’on	peut	certainement	parler	de	farragines	disciplinarum	à
propos	de	 la	Sylva	sylvarum	 (1626)	 où,	 pour	 ne	 prendre	 que	 la	 première	Centurie	 de	 la	Table	 des
Expérimentations,	 ontrouve	 rassemblées	 des	 considérations	 sur	 la	 flamme	 et	 sur	 les	 différentes
manières	de	colorer	plumes	et	cheveux.
La	 métaphore	 de	 la	 forêt	 est,	 à	 ce	 titre,	 significative.	 Une	 forêt	 n’est	 pas	 clairement	 ordonnée,

suivant	des	disjonctions	binaires	de	sentiers	:	c’est	plutôt	un	labyrinthe.	Le	labyrinthe	est	explicitement
nommé	dans	 la	Préface	à	 l’Instauratio	magna	 (1620)	 :	«	Aedificium	autem	hujus	universi,	 structura
sua,	intellectui	humano	contemplanti,	instar	labyrinthi	est	;	ubi	tot	ambigua	viarum,	tam	fallaces	rerum
et	 signorum	 similitudines,	 tam	 obliquae	 et	 implexae	 naturarum	 spirae	 et	 nodi,	 undequaque	 se
ostendunt.	 »	 L’édifice	 de	 l’univers	 apparaît,	 à	 l’intellect	 qui	 le	 contemple,	 comme	 un	 labyrinthe
présentant	 quantité	 de	 voies	 ambiguës,	 de	 ressemblances	 trompeuses	 de	 choses	 et	 de	 signes,	 de
spirales	et	de	nœuds	entremêlés	et	compliqués	–	nous	verrons	d’ailleurs	par	la	suite,	à	propos	de	la
nature	 rhizomatique	 d’une	 encyclopédie,	 combien	 cette	 vision	 de	 obliquae	 et	 implexae	 naturarum
spirae	et	nodi	était	tout	à	fait	anticipatrice.
Dans	ce	labyrinthe,	qui	se	présente	non	plus	comme	répartition	logique	mais	comme	amas	rhétorique

de	notions	 et	 de	 sujets	 regroupés	 en	 loci,	 invenire	 ne	 signifie	 plus	 trouver	 quelque	 chose,	 que	 l’on
connaissait	 déjà	 et	 qui	 était	 rangé	 à	 sa	 place,	 pour	 l’utiliser	 à	 des	 fins	 argumentatives,	 mais
véritablement	découvrir	quelque	chose,	ou	la	relation	entre	deux	ou	plusieurs	choses,	dont	on	ne	savait
rien	encore.	Rossi	(1957,	IV	et	V)	rappelle	qu’il	faut	y	voir	le	refus	net	et	radical	de	toute	hiérarchie
préétablie	des	êtres.	Dans	The	Advancement	of	Learning,	suivant	une	idée	que	Leibniz	reprendra	plus
tard,	Bacon	mentionne	qu’un	secrétaire	d’Etat,	s’il	doit	 rassembler	différents	papiers	sur	son	 lieu	de
travail,	les	regroupera	selon	leur	nature	(traités,	instructions),	tandis	que	dans	son	cabinet	particulier,	il
rassemblera	d’abord	les	papiers	d’usage	immédiat,	même	s’ils	sont	de	natures	différentes.	Il	n’y	a	plus
de	Grande	 Chaîne	 de	 l’Etre	 ;	 chaque	 subdivision	 sera	 contextuelle	 et	 toujours	 dirigée	 vers	 une	 fin
circonstanciée.



1.3.4.	Le	Cannocchiale	de	Tesauro

On	a	vu	que	la	notion	d’inventio	change	avec	Bacon	:	de	recherche	de	ce	que	l’on	savait	déjà,	elle
se	 transforme	 en	 découverte	 de	 ce	 qu’on	 ne	 savait	 pas	 encore.	Mais	 à	 ce	 compte,	 fouiller	 dans	 le
répertoire	du	savoir	revient	à	mettre	sens	dessus	dessous	un	immense	magasin	dont	on	ne	connaît	pas
encore	l’extension,	et	à	y	chercher	quelque	chose	non	seulement	pour	l’utiliser	pour	ce	qu’il	est,	mais
aussi	 pour	 se	 livrer,	 d’une	 certaine	 manière,	 à	 une	 opération	 de	 bricolage	 et	 trouver	 de	 nouvelles
possibilités	 de	 fusion,	 de	 rapport,	 d’emboîtement	 entre	 des	 choses	 qui,	 initialement,	 ne	 présentaient
aucun	rapport	de	réciprocité.
Le	Cannocchiale	aristotelico	d’Emanuele	Tesauro	(1665),	paradoxalement,	nous	fournit	un	exemple

de	modèle	encyclopédique.	Je	dis	«	paradoxalement	»	parce	que	Tesauro,	au	beau	milieu	du	siècle	où
s’affirme	le	modèle	de	la	lunette	galiléenne	comme	instrument	paradigmatique	pour	le	développement
des	 sciences	 naturelles,	 propose	 comme	 instrument	 de	 renouvellement	 de	 ce	 que	 nous	 appellerions
aujourd’hui	sciences	humaines	une	lunette	qui	prend	le	nom	d’Aristote,	car	l’instrument	en	question	est
la	 métaphore.	 On	 reconnaît,	 dans	 le	 Cannocchiale,	 le	 noyau	 fondamental	 de	 la	 rhétorique
aristotélicienne	 (dont	 il	 sera	question	en	1.8.1),	 et	 le	modèle	de	 la	métaphore	y	 est	 proposé	 comme
modalité	 de	 découverte	 des	 relations	 encore	 inédites	 entre	 les	 données	 du	 savoir	 –	 même	 si,	 à	 la
différence	de	Bacon,	l’intérêt	de	Tesauro	est	d’ordre	rhétorique	plus	que	scientifique.
Pour	 constituer	 un	 répertoire	 de	 choses	 connues	 dans	 lequel	 l’imagination	 métaphorique,	 en	 le

parcourant,	pourra	découvrir	des	relations	inconnues,	Tesauro	élabore	l’idée	d’un	Index	Catégorique.
Il	 présente	 donc	 son	 index,	 avec	 une	 complaisance	 toute	 baroque	 pour	 sa	 trouvaille	merveilleuse,
comme	 un	 «	 secret	 vraiment	 secret	 »,	 une	 mine	 inépuisable	 de	 métaphores	 infinies	 et	 de	 concepts
ingénieux,	dont	le	génie	n’est	autre	que	la	capacité	de	«	pénétrer	les	objets	fort	bien	dissimulés	sous
différentes	catégories	et	de	les	comparer	entre	eux	»,	c’est-à-dire	la	capacité	de	déceler	des	analogies
et	 des	 ressemblances	 qui	 seraient	 passées	 inaperçues	 si	 chaque	 chose	 était	 restée	 classée	 dans	 sa
catégorie.
Il	s’agit	en	l’occurrence	d’inscrire	dans	un	livre	les	dix	catégories	aristotéliciennes,	la	Substance	et

les	neuf	Accidents,	puis	d’énumérer	sous	chacune	des	catégories	ses	divers	Membres,	et	sous	chacun
des	membres,	les	Choses	«	qui	lui	sont	sous-jacentes	».
Nous	ne	pouvons	fournir	ici	que	de	rares	exemples	du	catalogue	fourni	par	Tesauro	(d’ailleurs	 lui

aussi	susceptible,	selon	toute	vraisemblance,	d’être	constamment	enrichi).	Prenons	la	catégorie	de	la
Substance,	sous	 laquelle	sont	énumérés	comme	membres	 les	Divines	Personnes,	 les	Idées,	 les	Dieux
Fabuleux,	les	Anges,	les	Démons	et	les	Follets	;	puis	sous	le	membre	du	Ciel	:	les	Etoiles	Errantes,	le
Zodiaque,	les	Vapeurs,	l’Air,	les	Météores,	les	Comètes,	les	Flambeaux,	les	Eclairs	et	les	Vents	;	puis
encore	sous	la	Terre	:	les	Champs,	les	Solitudes,	les	Montagnes,	les	Collines	et	les	Promontoires	;	sous
les	Corps	:	les	Pierres,	les	Gemmes,	les	Métaux,	les	Herbes	;	sous	les	Mathématiques	:	les	Globes	et
les	Mappemondes,	les	Compas	et	les	Equerres	;	et	ainsi	de	suite.
Même	chose	pour	la	catégorie	de	la	Quantité.	Sous	la	Quantité	de	Masse	sont	énumérés	le	Petit,	le

Grand,	 le	Long	et	 le	Court	 ;	 sous	 la	Quantité	de	Poids	 :	 le	Lourd	et	 le	Léger.	En	ce	qui	concerne	 la
Qualité,	sous	la	Vue	sont	rangés	le	Visible	et	l’Invisible,	l’Apparent,	le	Beau	ou	le	Difforme,	le	Clair
et	l’Obscur,	le	Blanc	et	le	Noir	;	sous	l’Odorat	:	la	Bonne	Odeur	et	la	Puanteur	–	et	à	l’avenant	avec	les
catégories	de	la	Relation,	de	l’Action	et	de	la	Passion,	du	Site,	du	Temps,	du	Lieu	et	de	l’Avoir.
Voyons	alors	quelles	Choses	sont	sous-jacentes	à	ces	membres.	Sous	la	catégorie	de	la	Quantité,	au

membre	 Quantité	 de	 Masse,	 parmi	 les	 choses	 Petites,	 on	 trouvera	 l’ange	 en	 un	 point,	 les	 formes



incorporelles,	 le	 pôle	 comme	 point	 immobile	 de	 la	 sphère,	 le	 zénith	 et	 le	 nadir	 ;	 parmi	 les	 choses
Elémentaires	:	l’étincelle	de	feu,	la	goutte	d’eau,	le	scrupule	de	pierre,	le	grain	de	sable,	la	gemme	et
l’atome	;	parmi	les	choses	Humaines	:	l’embryon,	l’avortement,	le	pygmée	et	le	nain	;parmi	les	choses
Animales	:	la	fourmi	et	la	puce	;	parmi	les	Plantes	:	le	grain	de	moutarde	et	la	miette	de	pain	;	parmi
les	 Sciences	 :	 le	 point	mathématique	 ;	 en	Architecture	 :	 la	 pointe	 de	 la	 pyramide	 ;	 dans	 l’art	 de	 la
Laine	:	le	ferret	du	lacet	;	et	l’énumération	se	poursuit	ainsi	sur	deux	pages.
Il	importe	peu	de	s’interroger	sur	la	congruité	de	cette	liste,	dans	la	mesure	où	l’incongruité	semble

typique	de	toutes	les	tentatives	effectuées	à	l’âge	baroque	pour	rendre	compte	du	contenu	global	d’un
savoir,	de	même	qu’elle	caractérise	de	nombreux	projets	de	langues	artificielles	du	XVIIe	siècle.	Dans
Technica	 curiosa	 (1664)	 et	 Joco-seriorum	 naturae	 et	 artis	 sive	 magiae	 naturalis	 centuriae	 tres
(1666	peut-être),	Caspar	Schott	mentionnait	une	œuvre	de	1653,	d’un	auteur	dont	il	dit	avoir	oublié	le
nom.	Or	 cet	 anonyme	 serait	 un	 certain	 Pedro	 Bermudo	 (1610-1648),	 un	 jésuite	 espagnol	 qui	 aurait
présenté	 à	 Rome	 un	 Artificium	 ou	 plus	 exactement	 un	 Arithmeticus	 Nomenclator,	 mundi	 omnes
nationes	 ad	 linguarum	 et	 sermonis	 unitatem	 invitans.	 Authore	 linguae	 (quod	 mirere)	 Hispano
quodam,	 vere,	 ut	 dicitur,	muto21.	On	 peut	 douter	 de	 la	 fidélité	 de	 la	 description	 de	 Schott,	mais	 la
question	est	sans	importance	car,	quand	bien	même	Schott	aurait	réélaboré	le	projet	à	sa	façon,	c’est
précisément	 l’incongruité	 de	 la	 liste	 qui	 nous	 intéresse.	 L’Artificium	 comprenait	 donc	 44	 classes
fondamentales,	 qui	 valent	 la	 peine	 d’être	 énumérées	 in	 extenso,	 avec	 seulement	 quelques	 exemples
entre	parenthèses	:

1.	 Eléments	 (feu,	 vent,	 fumée,	 cendre,	 enfer,	 purgatoire	 et	 centre	 de	 la	 terre).	 2.	 Entités	 célestes
(astres,	foudres,	arc-en-ciel…).	3.	Entités	intellectuelles	(Dieu,	Jésus,	discours,	opinion,	soupçon,	âme,
stratagème	 ou	 spectre).	 4.	 Etats	 séculiers	 (empereur,	 barons,	 plébéiens).	 5.	 Etats	 ecclésiastiques.	 6.
Artisans	 (peintre	 ou	 marin).	 7.	 Instruments.	 8.	 Affects	 (amour,	 justice,	 luxure).	 9.	 Religion.
10.	 Confession	 sacramentelle.	 11.	 Tribunal.	 12.	 Armée.	 13.	Médecine	 (médecin,	 faim,	 clystère).	 14.
Animaux	 brutaux.	 15.	 Oiseaux.	 16.	 Reptiles	 et	 poissons.	 17.	 Parties	 des	 animaux.	 18.	 Ustensiles.19.
Nourritures.	20.	Boissons	et	liquides	(vin,	bière,	eau,	beurre,	cire,	résine).	21.	Vêtements.	22.	Tissus	de
soie.	 23.	 Laines.	 24.	 Toiles	 et	 autres	 tissages.	 25.	Art	 nautique	 et	 aromates	 (bateau,	 cannelle,	 ancre,
chocolat).	26.	Métaux	et	monnaies.	27.	Artefacts	divers.	28.	Pierres.	29.	Bijoux.	30.	Arbres	et	fruits.	31.
Lieux	 publics.	 32.	 Poids	 et	 mesures.	 33.	 Numéraux.	 34.	 Temps.	 35-42.	 Noms,	 adjectifs,	 adverbes,
prépositions,	etc.	43.	Personnes	(pronoms,	appellatifs	comme	Son	Eminence	 le	Cardinal).	44.	Réseau
routier	(foin,	route,	larron)22.
Vers	1660,	Athanasius	Kircher	avait	écrit	un	Novum	hoc	inventum	quo	omnia	mundi	 idiomata	ad

unum	reducuntur,	 disponible	 uniquement	 sous	 forme	manuscrite23,	 qui	 contenait	 une	 grammaire	 très
élémentaire	 et	 un	 dictionnaire	 de	 1	 620	 «	 mots	 »,	 et	 tentait	 de	 dresser	 une	 liste	 de	 54	 catégories
fondamentales	 qu’on	 pourrait	 noter	 au	 moyen	 d’iconogrammes.	 Ces	 iconogrammes	 rappellent	 ceux
utilisés	 aujourd’hui	 dans	 les	 aéroports	 et	 les	 gares	–	 tantôt	 ils	 renvoient	 à	 un	objet,	 comme	un	petit
calice,	 tantôt	 ils	sont	purement	géométriques	(rectangle,	 triangle,	cercle),	et	certains	d’entre	eux	sont
superficiellement	 inspirés	 des	 hiéroglyphes	 égyptiens.	 Sans	 nous	 attarder	 sur	 ce	 projet	 (pour	 un
approfondissement,	cf.	Marrone	1986	et	Eco	1993,	9),	 rappelons	seulement	que	les	54	catégories	du
Novum	inventum	forment	elles	aussi	une	liste	franchement	incongrue,	qui	comprend	les	entités	divines,
angéliques	et	célestes,	les	éléments,	les	êtres	humains,	les	animaux,	végétaux	et	minéraux,	les	dignités
et	les	autres	concepts	abstraits	de	l’ars	lullienne,	les	boissons,	les	vêtements,	les	poids,	les	nombres,
les	 heures,	 les	 villes,	 les	 aliments,	 la	 famille,	 les	 actions	 comme	 voir	 ou	 donner,	 les	 adjectifs,	 les
adverbes,	les	mois	de	l’année.	Mais	revenons	à	Tesauro.



Tesauro	suit	la	tendance	de	son	temps.	Ce	qui	nous	apparaît	comme	un	défaut	d’esprit	systématique
est,	 au	 contraire,	 un	 témoignage	 de	 l’effort	 accompli	 par	 l’encyclopédiste	 pouréchapper	 à	 l’aride
classification	 par	 genres	 et	 par	 espèces.	 C’est	 l’accumulation	 encore	 désordonnée	 (ou	 à	 peine
ordonnée,	comme	chez	Tesauro,	sous	les	rubriques	des	dix	catégories	et	de	leurs	membres)	qui	rendra
ensuite	possible	l’invention	(au	sens	baconien	de	découvrir,	pas	de	retrouver)	de	relations	inattendues
et	 inédites	 entre	 les	 objets	 du	 savoir.	 Le	 «	 fatras24	 »	 est	 le	 prix	 à	 payer	 non	 pas	 pour	 atteindre
l’exhaustivité,	mais	pour	éviter	la	pauvreté	inhérente	à	toute	classification	arborescente.
Voyons	en	effet	le	parti	que	Tesauro	réussit	à	tirer	de	son	magasin	de	notions.	Pour	lui,	trouver	des

métaphores	signifie,	au	sens	aristotélicien,	connaître	de	nouvelles	déterminations	sur	les	choses,	c’est-
à-dire	tout	ce	qu’on	pourrait	dire	d’un	objet	donné.	Ainsi,	pour	trouver	une	bonne	métaphore	pour	un
nain,	 on	 pourrait	 commencer	 par	 tirer	 de	 ce	 répertoire	 les	 définitions	 de	 Mirmidon	 ou	 de	 Souris
accouchée	par	la	montagne.	Mais	à	cet	index	il	faut	en	ajouter	un	autre	qui,	pour	chaque	chose	petite,	au
fur	et	à	mesure	et	en	fonction	de	la	catégorie	concernée,	décide	:	pour	la	Quantité,	avec	quoi	mesurer	la
chose	petite,	ou	quelles	parties	 lui	attribuer	 ;	pour	 la	Qualité,	si	elle	est	visible	ou	quelle	difformité
elle	présente	;	pour	la	Relation,	à	qui	ou	à	quoi	elle	s’apparente,	si	elle	est	matérielle,	et	quelle	est	sa
forme	 ;	 pour	 l’Action	 et	 la	Passion,	 dans	quelle	mesure	 elle	 peut	 ou	ne	peut	 pas	 ;	 et	 ainsi	 de	 suite.
Après	s’être	demandé	avec	quoi	on	mesure	 la	chose	petite,	 l’index	devrait	 renvoyer,	par	exemple,	à
Doigt	Géométrique.
En	procédant	de	 la	 sorte	pour	chaque	catégorie,	on	pourrait	 alors	dire	du	nain	 (et	 la	 liste	occupe

trois	pages	du	Cannocchiale)	qu’il	est	une	chose	plus	brève	que	son	nom,	plus	embryon	qu’homme,
fragment	humain,	bien	plus	petit	qu’un	doigt,	doté	de	si	peu	de	substance	qu’il	n’a	pas	de	couleur,	qu’il
succomberait	 dans	 une	 joute	 contre	 une	 mouche,	 qu’on	 ne	 comprend	 pas	 s’il	 est	 assis,	 debout	 ou
allongé…
L’index,	en	vertu	précisément	de	sa	nature	labyrinthique,	permet	d’établir	des	connexions	entre	toute

chose	et	toute	autre–	si	bien	que	le	recueil	de	métaphores	de	Tesauro	ne	semble	rien	faire	d’autre	(ni	ne
se	 satisfait	 d’autre	 chose)	 que	 tirer	 de	 nouvelles	 connaissances	 de	 la	 déconstruction	 d’un	 arbre	 de
Porphyre.
Tesauro	a	voulu	appeler	«	catégorique	»	son	index,	par	amour	du	«	maître	à	tout	homme	sachant25	»,

et	de	fait,	il	nous	fournit	une	sorte	de	procédure	pour	suivre	les	parcours	infinis	d’un	labyrinthe,	où	les
subdivisions	par	catégories	ne	sont	rien	d’autre	que	des	constructions	provisoires	et	assez	artificielles
destinées	à	contenir,	d’une	certaine	manière,	un	matériel	en	pleine	ébullition.

1.3.5.	Wilkins

La	 tension	entre	arbre	et	 labyrinthe	arrive	à	 son	comble	dans	 l’Angleterre	du	XVIIe	 siècle,	dans	 le
milieu	de	la	Royal	Society,	alors	que	voient	le	jour	divers	projets	de	langue	philosophique	a	priori
(comme	 A	 Common	 Writing	 de	 Lodwick,	 The	 Universal	 Character	 de	 Beck,	 l’Ars	 signorum	 de
Dalgarno	ou	encore	l’Essay	Towards	a	Real	Character	de	Wilkins)	dans	lesquels	des	«	caractères	»,
compréhensibles	par	des	gens	de	 langues	différentes,	pourraient	 représenter	une	structure	globale	du
monde.
Ces	systèmes	débattent	de	la	possibilité	de	représenter	les	significations	de	chaque	terme	à	travers

un	 système	 hiérarchique	 d’emboîtements	 de	 genre	 à	 espèce	 (méticuleusement	 présenté),	 tout	 en
cherchant	 à	 rendre	 compte	 de	 la	multiplicité	 inclassable	 de	 notions	 dont	 un	 parlant	 dispose.	Or	 ces



systèmes	 se	 heurtent	 au	 problème	 suivant	 :	 une	 classification	 en	 forme	 d’arbre,	 suivant	 un	 modèle
dictionnarial,	ne	parvient	pas	à	rendre	raison	du	sens	des	termes	ni	de	la	nature	des	choses	désignées	;
c’est	 pourquoi	 les	 nœuds	 de	 toute	 classification	 arborescente	 doivent	 être	 comblés	 par	 des
spécifications	encyclopédiques,	ou	par	des	sommes	de	propriétés	qu’on	ne	peut	ni	définir	ni	classer.

Figure	12



Pour	une	analyse	approfondie	de	ces	systèmes	et	la	bibliographie	correspondante,	je	renvoie	à	Eco
1993.	Pour	 l’heure,	on	se	contentera	de	considérer	brièvement	An	Essay	Towards	a	Real	Character
and	 a	 Philosophical	 Language	 de	Wilkins	 (1668)	 qui,	 de	 tous,	 apparaît	 comme	 le	 projet	 le	 plus
complet	et	le	mieux	articulé.	Wilkins	conçoit	une	sorte	de	recension	colossale	du	savoir	et	établit	une
table	de	40	Genres	majeurs,	 subdivisés	ensuite	en	251	Différences	particulières,	dont	dérivent	alors
2	030	Espèces	(présentées	en	couples).	Cette	table	des	40	genres,	qui	part	de	concepts	très	généraux,
comme	 Créateur	 et	 Monde,	 en	 vient	 ensuite,	 à	 travers	 une	 division	 entre	 substances	 et	 accidents,
substances	 animées	 et	 inanimées,	 créatures	 végétatives	 et	 sensitives,	 aux	 Pierres,	 Métaux,	 Arbres,
Oiseaux,	 ou	 encore	 à	 des	 accidents	 comme	 Grandeur,	 Espace,	 Qualités	 sensibles,	 Relations
économiques	(figure	12).
Les	 tables	 qui	 permettent	 d’arriver	 aux	 espèces	 singulières	 sont	 plus	 articulées.	Wilkins	 prétend

même	y	faire	entrer,	par	exemple,	des	boissons	comme	la	bière,	de	façon	à	représenter	tout	l’univers
notionnel	d’un	citoyen	anglais	du	XVIIe	siècle.	Par	rapport	à	ce	système	d’idées	(dont	Wilkins,	péchant
évidemment	par	ethnocentrisme,	présume	qu’il	est	commun	à	tous	les	hommes),	les	«	caractères	réels	»
qu’il	 propose	 sont	 des	 signes,	 qui	 prennent	 soit	 une	 forme	 écrite,	 presque	 hiéroglyphique,	 soit	 une
forme	 prononcée,	 transcrite	 en	 caractères	 latins	 prononçables.	 De	 cette	 manière,	 si	 De	 signifie
Elément,	et	Deb	 la	première	Différence	(Feu),	alors	Deba	dénotera	 la	première	Espèce,	c’est-à-dire
Flamme.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 tant	 l’écriture	 wilkinsienne	 (par	 ailleurs	 essentielle	 à	 son	 projet	 de	 langue

universelle)	qui	nous	intéresse	ici,	que	ses	critères	d’organisation	des	notions.	Une	fois	encore,	cette
classification	 pure	 et	 simple	 ne	 permet	 pas	 de	 reconnaître	 une	 Flamme,	 ni	 d’affirmer	 qu’elle	 brûle.
Même	 au	 niveau	 de	 la	 définition	 des	 espèces	 singulières,	 on	 trouve	 encore	 des	 divisions	 en	 vertu
desquelles,	étant	donné	les	Bêtes	Vivipares	Dotées	de	Pattes,	qui	se	distinguent	entre	Rapaces	et	Non-
Rapaces,	on	trouve	parmi	les	Rapaces	le	cat-kind	et	le	dog-kind,	ces	derniers	étant	eux-mêmes	divisés
entreEuropéens	et	Exotiques,	les	Européens	entre	Amphibies	et	Terrestres,	les	Terrestres	entre	«	plus
grands	»	(Chien/Loup)	et	«	plus	petits	»	(Renard/Blaireau)	–	comme	le	montre	la	figure	13.

Figure	13
Comme	chaque	fois,	non	seulement	il	reste	impossible	de	distinguer	le	chien	du	loup,	mais	la	seule

information	 transmise	par	 les	 «	 caractères	 »	 de	 l’alphabet	wilkinsien	 est	 que	 le	 chien	 (Zita	 dans	 la
langue	universelle)	est	«	premier	membre	du	premier	couple	spécifique	de	la	cinquième	différence	du
genre	Bêtes	».
Il	faut	aller	lire	les	énormes	tables	encyclopédiques	qui	suivent	les	classifications	de	Wilkins	pour

apprendre	 que	 les	 vivipares	 à	 pattes	 ont	 des	 doigts	 de	 pied,	 que	 les	 rapaces	 ont,	 en	 général,	 six
incisives	pointues	et	deux	longs	crocs	pour	retenir	leur	proie,	que	les	dog-kind	ont	la	tête	ronde,	ce	qui



les	 distingue	 des	 cat-kind	 dont	 la	 tête	 est	 plus	 oblongue,	 que	 les	 plus	 grands	 des	 canidés	 sont
subdivisés	en	«	domestiques-dociles	»	et	«	sauvages-hostiles	aux	moutons	».	C’est	là	le	seul	moyen	de
comprendre	la	différence	entre	chien	et	loup.
Ainsi,	la	langue	de	Wilkins	taxinomise,	mais	ne	définit	pas.	Pour	définir,	le	système	doit	recourir	à

un	 ensemble	 d’informations	 exprimées	 en	 langage	 naturel,	 qui	 ont	 précisément	 le	 format	 d’une
encyclopédie.
Or	 toute	 notion	 de	 dictionnaire	 qui	 se	 veut	 rigoureuse	 souffre	 d’un	mal	 identique	 à	 celui	 qui	 fait

échouer	 le	 projet	 wilkinsien.Pour	 qu’un	 dictionnaire	 soit	 autonome	 de	 toute	 autre	 connaissance	 du
monde,	il	faut	que	ses	termes	soient	des	primitifs	non	ultérieurement	définissables	–	autrement,	l’arbre
perdrait	sa	nature	de	dispositif	capable	de	garantir	l’exactitude	des	définitions	qu’il	génère.	Mais	chez
Wilkins,	 il	 apparaît	 clairement	 que	 la	 masse	 d’informations	 encyclopédiques	 qui	 sous-tend
l’organisation	des	tables	en	supposés	primitifs,	au	fond,	nie	le	caractère	compositionnel	en	traits	qui
avait	semblé	se	réaliser	dans	sa	langue	«	caractéristique	».	Or	ces	primitifs	n’en	sont	pas.	Les	espèces
de	Wilkins	 sont	 non	 seulement	 issues	 de	 la	 composition	 de	 genres	 et	 de	 différences	 (faiblesse	 déjà
typique	 d’un	 arbre	 de	 Porphyre,	 étant	 donné	 que	 les	 différences	 sont	 des	 accidents	 impossibles	 à
hiérarchiser),	 mais	 sont	 aussi	 des	 noms,	 utilisés	 comme	 des	 crochets	 auxquels	 on	 pendrait	 des
descriptions	encyclopédiques.
Toutefois	le	système	wilkinsien,	du	fait	justement	de	son	impureté,	pourrait	donner	lieu	à	une	autre

lecture,	non	plus	comme	dictionnaire	mais	comme	hypertexte,	au	sens	actuel	du	terme.	En	effet,	si	un
hypertexte	 lie	 chaque	nœud	 ou	 élément	de	 son	propre	 répertoire,	 à	 travers	une	multitude	de	 renvois
internes,	à	de	multiples	autres	nœuds,	on	peut	alors	concevoir	un	hypertexte	sur	les	animaux	qui	fasse
s’insérer	 chien	 dans	 une	 classification	 générale	 des	 mammifères,	 dans	 un	 arbre	 de	 taxa	 contenant
également	le	chat,	le	bœuf	et	le	loup.	Mais	si,	dans	cet	arbre,	on	pointe	sur	chien	(au	sens	informatique
actuel	:	on	clique	sur),	on	sera	alors	renvoyé	à	un	répertoire	d’informations	concernant	les	propriétés
du	chien,	ses	habitudes.	En	sélectionnant	un	autre	ordre	de	connexions,	on	accédera	à	une	revue	des
différents	rôles	du	chien	à	différentes	époques	historiques,	ou	à	une	énumération	des	images	du	chien
dans	l’histoire	de	l’art.	C’est	d’ailleurs	peut-être	ce	vers	quoi	tendait	Wilkins,	quand	il	pensait	pouvoir
considérer	la	Défense	en	rapport	avec	les	devoirs	du	citoyen	autant	qu’avec	la	stratégie	militaire.

1.3.6.	Leibniz

Nous	ne	pouvons	cependant	attribuer	à	Wilkins	une	idée	qu’il	n’a	pas	exprimée.	C’est	Leibniz	qui,
en	 quelque	 sorte,	 l’a	 formulée,	 peut-être	 parce	 que	 toute	 sa	 recherche	 a	 été	 marquée	 par	 la
contraposition	 entre	 dictionnaire	 et	 encyclopédie.	 En	 effet,	 à	 partir	 de	 la	 Dissertatio	 de	 arte
combinatoria	 de	 1666,	 d’inspiration	 clairement	 lullienne,	 il	 poursuivra	 toute	 sa	 vie	 l’idéal	 d’une
characteristica	universalis,	une	langue	rationnelle	qui,	sur	la	base	d’un	nombre	réduit	de	primitifs	et
de	règles	logiques,	permettrait	aux	sages	de	s’asseoir	autour	d’une	table	et	d’accéder	à	la	vérité	avec
pour	devise	«	calculemus	».	Mais	il	acquiert	vite	la	conviction	qu’aucune	certitude	ne	peut	garantir	que
les	 termes	 primitifs	 auxquels	 on	 parvient	 ne	 soient	 ultérieurement	 décomposables	 et	 il	 admet	 qu’au
mieux,	pour	la	commodité	du	calcul,	ceux-ci	peuvent	être	postulés	comme	tels.	Dans	ce	contexte,	c’est
la	forme	des	propositions	générées	par	le	calcul	qui	l’intéresse,	plus	que	le	sens	des	termes.	En	effet,	il
compare	sa	characteristica	à	une	algèbre	qui	pourrait	s’exercer,	avec	une	rigueur	quantitative,	sur	des
notions	qualitatives,	et	 serait	une	 forme	de	cogitatio	caeca	 permettant	 de	mener	des	 calculs	 sur	des
symboles	dont	le	sens	ne	nous	paraît	pas	clair	et	distinct,	pour	parvenir	à	des	résultats	exacts.	De	cette



façon,	 Leibniz	 a	 sans	 doute	 donné	 naissance	 aux	 développements	 d’une	 logique	 formelle	 où	 les
symboles	ne	renvoient	pas	à	une	idée	précise,	mais	sont	mis	à	la	place	de	celle-ci.
La	position	de	Leibniz	se	révèle	en	revanche	nettement	différente	dès	lors	qu’il	pense	en	termes	de

recension	du	savoir	universel	;	dans	plusieurs	écrits,	il	compare	une	encyclopédie	à	une	Bibliothèque
comme	 inventaire	 général	 de	 toutes	 les	 connaissances.	Dans	 le	Consilium	 de	 Encyclopaedia	 nova
conscribenda	 methodo	 inventoria,	 de	 1679,	 il	 propose	 une	 encyclopédie	 qui	 prendrait	 en
considération	 la	 grammaire	 rationnelle,	 la	 logique,	 les	 arts	 de	 la	mémoire,	 la	 science	mathématique
universelle	et	 ses	applications	 techniques	 (géodésie,	 architecture,	optique),	 la	mécanique,	 la	 science
des	 propriétésphysiques	 et	 chimiques	 des	 corps,	 la	 cosmographie,	 la	 minéralogie,	 la	 botanique	 et
l’agronomie,	 la	biologie	et	 la	médecine	animale,	 la	morale,	 la	géopolitique	et	 la	 théologie	naturelle.
Cette	encyclopédie	doit	rester,	comme	pour	Bacon,	ouverte	:	son	ordre	se	laissera	découvrir	au	fur	et	à
mesure	des	 progrès	 scientifiques,	 et	 elle	 devra	 également	 comprendre	 les	 connaissances	non	 écrites
dispersées	entre	des	hommes	de	professions	différentes.
Dans	 les	Nouveaux	essais	sur	 l’entendement	humain,	 de	1703-1705	 (livre	 IV,	chap.	21),	Leibniz

rappelle	que	l’encyclopédie	devrait	avoir	beaucoup	de	renvois	d’un	lieu	à	un	autre,	étant	donné	que	la
plupart	des	choses	peuvent	être	vues	sous	différentes	perspectives,	et	qu’«	une	même	vérité	peut	avoir
beaucoup	 de	 places	 selon	 les	 différents	 rapports	 qu’elle	 peut	 avoir.	 Et	 ceux	 qui	 rangent	 une
Bibliothèque	 ne	 savent	 bien	 souvent	 où	 placer	 quelques	 livres,	 étant	 suspendus	 entre	 deux	 ou	 trois
endroits	 également	 convenables	 ».	 Leibniz	 pense	 alors	 à	 une	 encyclopédie	 que	 nous	 appellerions
polydimensionnelle,	 où	 s’établissent	 des	 interconnexions	multiples	 et	 transversales	 (cf.	Gensini	 éd.,
1990,	p.	19).

1.3.7.	L’Encyclopédie

De	fait,	Leibniz	anticipe	le	projet	qui	sera	ensuite	théorisé	par	d’Alembert	pour	donner	naissance	à
l’Encyclopédie,	 puisque	 c’est	 à	 partir	 de	 propositions	 leibniziennes	 que	 se	 dessinent,	 avec	 les
Lumières,	les	prémisses	d’une	critique	envers	toute	tentative	de	fonder	un	système	a	priori	des	idées.
L’encyclopédie	 des	Lumières	 se	 veut	 critique	 et	 scientifique	 :	 sans	 renoncer	 à	 enregistrer	 toutes	 les
croyances,	y	compris	celles	considérées	comme	erronées,	elle	ne	les	dénonce	pas	moins	comme	telles
(par	 exemple	 l’article	 «	Licorne	 »,	 qui	 semble	 faire	 la	 description	 de	 l’animal	 suivant	 la	 tradition,
souligne	 en	 même	 temps	 sa	 nature	 légendaire)	 et	 prétend	 rendre	 raison,	 sur	 le	 modèle	 des
encyclopédies	antiques,	de	tous	les	savoirs	humains,	même	populaires,	relatifs	aux	arts	et	aux	métiers.
A	vrai	dire,	 le	modèle	de	 l’encyclopédie	des	Lumières	suit,	d’une	certaine	manière,	 le	modèle	de

l’arbre	(figure	14).



Figure	14
D’Alembert	cependant,	dans	le	«	Discours	préliminaire	»	à	l’Encyclopédie,	tandis	qu’il	fournit	des

informations	sur	 les	critères	d’organisation	de	l’œuvre	(que	sa	réorganisation	alphabétique	rendaient
invisibles),	 développe	 et	 remet	 en	 question	 (en	 parlant	 de	 «	 mappemonde	 »	 et	 de	 labyrinthe)	 la
métaphore	de	l’Arbre	:

Le	 système	 général	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 est	 une	 espèce	 de	 labyrinthe,	 de	 chemin	 tortueux,	 où
l’esprit	s’engage	sans	trop	connaître	la	route	qu’il	doit	tenir.	[…]	Mais	ce	désordre,	tout	philosophique
qu’il	est	de	 la	part	de	 l’esprit,	défigurerait,	ou	plutôt	anéantirait	entièrement	un	arbre	encyclopédique
dans	lequel	on	voudrait	le	représenter.	[…]
Le	système	de	nos	connaissances	est	composé	de	différentes	branches,	dont	plusieurs	ont	un	même

point	de	réunion	;	et	comme	en	partant	de	ce	point	il	n’est	pas	possible	de	s’engager	à	la	fois	dans	toutes
les	routes,	c’est	la	nature	des	différents	esprits	qui	détermine	le	choix.	[…]
Il	n’en	est	pas	de	même	de	l’ordre	encyclopédique	de	nos	connaissances.	Ce	dernier	consiste	à	les

rassembler	dans	le	plus	petit	espace	possible,	et	à	placer,	pour	ainsi	dire,	le	philosophe	au-dessus	de	ce
vaste	labyrinthe	dans	un	point	de	vue	fort	élevé	d’où	il	puisse	apercevoir	à	la	fois	les	sciences	et	les
arts	principaux	;	voir	d’un	coup	d’œil	les	objets	de	ses	spéculations,	et	les	opérations	qu’il	peut	faire
sur	 ces	 objets	 ;	 distinguer	 les	 branches	 générales	 des	 connaissances	 humaines,	 les	 points	 qui	 les
séparent	 ou	 qui	 les	 unissent	 ;	 et	 entrevoir	même	 quelquefois	 les	 routes	 secrètes	 qui	 les	 rapprochent.
C’est	une	espèce	de	mappemonde	qui	doit	montrer	les	principaux	pays,	leur	position	et	leur	dépendance
mutuelle,	le	chemin	en	ligne	droite	qu’il	y	a	de	l’un	à	l’autre	;	chemin	souvent	coupé	par	mille	obstacles,
qui	ne	peuvent	être	connus	dans	chaque	pays	que	des	habitants	ou	des	voyageurs,	et	qui	ne	sauraient	être
montrés	que	dans	des	cartes	particulières	 fort	détaillées.	Ces	cartes	particulières	seront	 les	différents
articles	de	l’Encyclopédie,	et	l’Arbre	ou	système	figuré	en	sera	la	mappemonde.
Mais	 comme	 dans	 les	 cartes	 générales	 du	 globe	 que	 nous	 habitons,	 les	 objets	 sont	 plus	 ou	moins

rapprochés,	 et	 présentent	 un	 coup	 d’œil	 différent	 selon	 le	 point	 de	 vue	 où	 l’œil	 est	 placé	 par	 le
Géographe	qui	construit	la	carte,	de	même	la	forme	de	l’arbre	encyclopédique	dépendra	du	point	de	vue
où	l’on	se	mettra	pour	envisager	l’univers	littéraire.	On	peut	donc	imaginer	autant	de	systèmes	différents
de	la	connaissance	humaine,	que	de	mappemondes	de	différentes	projections	;	[…].
Mais	souvent	tel	objet	qui	par	une	ou	plusieurs	de	ses	propriétés	a	été	placé	dans	une	classe,	tient	à

une	 autre	 classe	 par	 d’autres	 propriétés,	 et	 aurait	 pu	 tout	 aussi	 bien	 y	 avoir	 sa	 place.	 Il	 reste	 donc
nécessairement	de	l’arbitraire	dans	la	division	générale26.



Le	discours	de	D’Alembert	souffre	encore	de	cette	tension	irrésolue	entre	le	modèle	de	l’arbre	et	le
modèle	de	la	mappemonde.	On	comprend	que	l’ensemble	de	nos	connaissances	(actuelles,	mais	aussi,
comme	 le	 voulait	 Leibniz,	 futures)	 s’articule	 comme	 une	 carte	 géographique	 sans	 frontières,	 sur
laquelle	des	parcours	 infinis	 sont	possibles.	Mais	comme	 l’Encyclopédie,	 en	 tant	qu’objet	 éditorial,
obéit	à	un	ordre	alphabétique,	le	recours	à	quelques	artifices	réducteurs	s’avère	également	nécessaire.
On	remarque	cependant	que	l’allusion	au	modèle	idéal	d’une	encyclopédie,	c’est-à-dire	à	un	regeste

hypothétique	de	toutes	les	connaissances	d’une	culture,	est	ici	déjà	présente.

1.4.	L’Encyclopédie	Maximale	comme	idée	régulative

En	ce	 sens,	 l’encyclopédie	est	potentiellement	 infinie,	parce	que	mobile,	 et	 les	discours	que	nous
produisons	sur	elle	la	remettent	sans	cesse	en	question	(par	exemple,	le	dernier	article	d’un	chercheur
en	 physique	 nucléaire	 suppose	 toute	 une	 série	 de	 connaissances	 encyclopédiques	 concernant	 la
structure	de	l’atome	en	même	temps	qu’il	en	introduit	de	nouvelles,	susceptibles	de	mettre	en	crise	les
anciennes).
L’Encyclopédie	Maximale	ne	 s’occupe	pas	que	d’enregistrer	 ce	qui	«	 est	vrai	»	 (quel	que	 soit	 le

sens	accordé	à	cette	expression)	mais	tout	ce	qui	a	été	dit	socialement,	c’est-à-dire	non	seulement	ce
qui	a	été	accepté	comme	vrai,	mais	aussi	ce	qui	l’a	été	comme	imaginaire.
Elle	existe	donc	en	tant	qu’idée	régulative	 :	sans	pouvoir	donner	naissance	à	un	projet	éditorial	à

cause	 de	 sa	 forme	 inorganisable,	 cette	 idée	 régulative	 sert	 à	 distinguer	 des	 portions	 d’encyclopédie
activables,	servant	elles-mêmes	à	construire	des	hiérarchies	provisoires,	ou	des	réseaux	maniables,
dans	le	dessein	d’interpréter	et	d’expliquer	l’interprétabilité	de	ces	portions	de	discours.
Cette	encyclopédie	n’est	pas	attingible	dans	sa	totalité	puisqu’elle	est	l’ensemble	complet	de	ce	que

l’humanité	a	dit,	et	pourtant,	elle	a	une	existence	matérielle,	car	ces	dires	ont	été	déposés	sous	la	forme
de	 tous	 les	 livres,	 de	 toutes	 les	 images,	 de	 tous	 les	 témoignages	 qui	 font	 office	 d’interprétants
réciproques	dans	la	chaîne	de	la	sémiose.
L’Encyclopédie	Maximale	s’est	ainsi	transformée,	au	cours	des	siècles,	d’utopie	de	la	connaissance

globale	 (accessible)	 en	 conscience	 de	 l’impossibilité	 de	 la	 connaissance	 globale,	 avec	 la	 garantie
toutefois	d’une	disponibilité	locale	des	éléments	de	cette	connaissance,	et	de	projet	d’un	livre,	elle	est
devenue	uneméthode	d’enquête	à	travers	la	bibliothèque	générale	et	omnivore	de	la	culture	tout	entière.
Dante	y	a	aspiré	poétiquement	quand,	au	moment	d’accéder	à	la	vision	de	Dieu,	 il	ne	parvient	pas	à
décrire	ce	qu’il	voit	si	ce	n’est,	justement,	en	termes	d’encyclopédie	(Paradis,	XXXIII,	85-96)	:

Nel	suo	profondo	vidi	che	s’interna
legato	con	amore	in	un	volume,
ciò	che	per	l’universo	si	squaderna	:

sustanze	e	accidenti	e	lor	costume,
quasi	conflati	insieme,	per	tal	modo
che	ciò	ch’i’	dico	è	un	semplice	lume.

La	forma	universal	di	questo	nodo
Credo	ch’i’	vidi,	perché	più	di	largo,



Dicendo	questo,	mi	sento	ch’i’	godo.

Un	punto	solo	m’è	maggior	letargo
che	venticinque	secoli	a	la	‘mpresa,
che	fé	Nettuno	ammirar	l’ombra	d’Argo27.

L’encyclopédie	 est	 l’unique	 moyen	 par	 lequel	 nous	 pouvons	 rendre	 compte	 non	 seulement	 du
fonctionnement	 de	 tout	 système	 sémiotique,	mais	 encore	 de	 la	 vie	 d’une	 culture	 comme	 système	 de
systèmes	sémiotiques	interconnectés.
Comme	on	l’a	dit	en	d’autres	lieux	(cf.	par	exemple	Eco	1975),	au	moment	de	s’engager	dans	la	voie

de	 l’encyclopédie,	 on	 fait	 tomber	 deux	 distinctions	 théoriquement	 cruciales	 :	 (i)	 en	 premier	 lieu,	 la
distinction	 entre	 langue	 naturelle	 et	 autres	 systèmes	 sémiotiques,	 puisque	 même	 des	 propriétés
expriméessous	forme	non	verbale	peuvent	faire	partie	de	la	représentation	encyclopédique	d’un	terme
donné	(ou	du	concept	correspondant,	au	sens	où	une	infinité	d’images	de	chiens	font	aussi	partie	de	la
représentation	encyclopédique	de	chien)	;	(ii)	en	second	lieu,	la	distinction	entre	système	sémiotique-
objet	 et	 métalangage	 théorique.	 En	 effet,	 il	 est	 impossible	 de	 construire	 un	 métalangage	 comme
construction	théorique	composée	de	primitifs	universels	en	nombre	fini	:	une	telle	construction,	on	l’a
vu,	finit	par	éclater,	et	en	éclatant	elle	révèle	que	ses	propres	termes	métalinguistiques	ne	sont	autres
que	 des	 termes	 du	 langage-objet	 –	 même	 utilisés	 provisoirement,	 comme	 ultérieurement
indéfinissables.
L’encyclopédie	 est	 dominée	 par	 le	 principe	 peircien	 de	 l’interprétation,	 donc	 de	 la	 sémiose

illimitée.	Toute	expression	du	système	sémiotique-objet	est	interprétable	par	d’autres	expressions,	qui
le	sont	elles-mêmes	par	d’autres	encore,	suivant	un	processus	sémiotique	autoentretenu,	même	si,	dans
la	 perspective	 peircienne,	 cette	 fuite	 des	 interprétants	 génère	 des	 habitus,	 donc	 des	 modalités	 de
transformation	 du	monde	 naturel.	 Cependant,	 chaque	 résultat	 de	 cette	 action	 sur	 le	monde	 doit	 être
interprété	à	son	tour	;	ainsi	 le	cercle	de	la	sémiose,	d’une	part,	s’ouvre	sans	cesse	au-dehors	de	lui-
même,	et	de	l’autre,	se	reproduit	sans	cesse	à	l’intérieur	de	lui-même.
En	outre,	l’encyclopédie	ne	cesse	de	générer	de	nouvelles	interprétations	en	fonction	des	contextes

et	des	circonstances	(en	vertu	de	quoi	la	pragmatique	se	trouve	incorporée	à	la	sémantique).	On	ne	peut
donc	 jamais	 donner	 de	 l’encyclopédie	 une	 représentation	 définitive	 et	 fermée	 :	 une	 représentation
encyclopédique,	qui	n’est	jamais	globale	mais	toujours	locale,	est	activée	en	fonction	de	contextes	et
de	 circonstances	 déterminés.	 L’expression	 chien	 génère	 des	 interprétants	 différents	 selon	 qu’elle
apparaît	dans	un	univers	de	discours	concernant	les	armes	à	feu,	ou	les	animaux	;	et	à	l’intérieur	d’un
discours	sur	les	animaux,	la	même	expression	génère	des	ramifications	d’interprétants	différentes	selon
que	l’on	discute	de	zoologie	ou	d’activités	de	vénerie.

1.5.	Labyrinthes

D’Alembert	avait	parlé	de	labyrinthe	et	cherchait,	naturellement,	à	exprimer	son	concept	à	 travers
celui	 de	 mappemonde,	 sans	 pouvoir	 parler	 d’un	 modèle	 topologique	 de	 réseau	 polydimensionnel.
L’arbre	 de	 Porphyre	 incarnait	 la	 tentative	 de	 réduire	 le	 labyrinthe,	 polydimensionnel,	 à	 un	 schéma
bidimensionnel.	Mais	nous	avons	pu	voir	que	malgré	la	simplicité	de	cet	instrument	de	classification,
l’arbre	régénérait,	à	chaque	pas,	le	labyrinthe	(des	différences).



Figure	15
Il	importe	évidemment	de	s’entendre	sur	le	concept	de	labyrinthe,	puisqu’il	en	existe	trois	sortes	(cf.

Santarcangeli	1967,	Bord	1976,	Kern	1981).	Le	labyrinthe	classique,	dit	de	Cnossos,	est	unicursal	:	en
y	 entrant,	 on	 ne	 peut	 qu’atteindre	 le	 centre,	 et	 du	 centre,	 on	 ne	 peut	 que	 trouver	 la	 sortie.	 Si	 on
«	déroulait	»	le	labyrinthe	unicursal,	il	nous	resterait	dans	les	mains	un	unique	fil,	ce	fil	d’Ariane	que
la	légende	présente	comme	le	moyen	(étranger	au	labyrinthe)	de	sortir	du	labyrinthe,	alors	qu’il	n’était
en	réalité	rien	d’autre	que	lelabyrinthe	lui-même28.	En	ce	sens,	le	labyrinthe	unicursal	ne	représente	pas
un	modèle	d’encyclopédie	(figure	15).
Le	 deuxième	 type	 de	 labyrinthe,	 maniériste,	 ou	 Irrweg,	 propose	 des	 choix	 alternatifs.	 Tous	 les

parcours	mènent	à	un	point	mort,	sauf	un,	qui	mène	à	la	sortie	(figure	16).

Figure	16
S’il	était	déroulé,	 l’Irrweg	aurait	 la	 forme	d’un	arbre,	d’une	structure	à	 impasses	 (sauf	une)29.	On

peut	y	commettre	des	erreurs,	mais	on	est	alors	contraint	de	revenir	sur	ses	pas	(l’Irrweg	fonctionne,	en
un	sens,	comme	un	diagramme	de	flux).
Le	 troisième	 type	 de	 labyrinthe	 est	 un	 réseau,	 dans	 lequel	 chaque	 point	 peut	 être	 connecté	 à

n’importe	quel	autre	point	(figure	17).
Il	 est	 impossible	 de	 dérouler	 un	 réseau.	 D’ailleurs,	 à	 l’inverse	 des	 deux	 premiers	 types	 de

labyrinthes,	qui	ont	un	 intérieur	 (leur	propre	enchevêtrement)	et	un	extérieur	 (d’où	 l’on	entre	et	vers
lequel	on	sort),	le	troisième	type	de	labyrinthe,	extensible	à	l’infini,	n’a	ni	intérieur	ni	extérieur.



Figure	17
Comme	chacun	de	ses	points	peut	être	connecté	à	n’importe	quel	autre	point,	et	que	le	processus	de

connexion	est	aussi	un	processus	de	correction	continue	des	connexions,	sa	structure	pourrait	toujours
être	différente	de	ce	qu’elle	était	un	instant	auparavant,	et	chaque	fois,	on	pourrait	le	parcourir	suivant
différentes	lignes.	Celui	qui	s’y	aventure	doit	donc	apprendre	aussi	à	corriger	sans	cesse	l’image	qu’il
s’en	 fait,	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 image	 concrète	 de	 l’une	 de	 ses	 sections	 (locale)	 ou	 d’une	 image
régulatrice	 et	 hypothétique	 concernant	 sa	 structure	 globale	 (inconnaissable,	 tant	 pour	 des	 raisons
synchroniques	que	diachroniques).
Un	réseau	est	un	arbre	auquel	il	faut	ajouter	des	couloirs	infinis	connectant	ses	nœuds.	L’arbre,	en

devenant	multidimensionnel,	prend	la	forme	d’un	polygone,	d’un	système	de	polygones	interconnectés,
d’un	immense	«	mégaèdre	».	Mais	cette	comparaison	est	encore	trompeuse	:	tandis	qu’un	polygone,	lui,
a	des	limites	externes,	le	modèle	abstrait	du	réseau	n’en	a	pas.
J’ai	proposé	ailleurs	(cf.	Eco	1984,	2)	le	rhizome	comme	métaphore	du	modèle-réseau	(Deleuze	et

Guattari	1976).	Chaque	point	du	rhizome	peut	être	connecté	à	n’importe	quelautre	de	ses	points	;	il	n’y
a	pas,	dans	le	rhizome,	de	points	ou	de	positions,	mais	uniquement	des	lignes	–	cette	caractéristique	est
pourtant	 discutable,	 puisque	 chaque	 intersection	 de	 lignes	 rend	 possible	 la	 mise	 en	 évidence	 d’un
point	 ;	 le	 rhizome	 peut	 être	 rompu	 et	 reconnecté	 en	 chacun	 de	 ses	 points	 :	 le	 rhizome	 est
antigénéalogique	 (ce	 n’est	 pas	 un	 arbre	 hiérarchisé)	 ;	 si	 le	 rhizome	 avait	 un	 extérieur,	 il	 pourrait
produire	 avec	 lui	 un	 autre	 rhizome,	 par	 conséquent	 il	 n’a	 ni	 dedans	 ni	 dehors	 ;	 le	 rhizome	 est
démontable	 et	 réversible,	 et	 susceptible	 de	 modifications	 ;	 un	 réseau	 multidimensionnel	 d’arbres,
ouvert	dans	toutes	les	directions,	crée	un	rhizome,	ce	qui	signifie	que	toute	section	locale	du	rhizome
peut	être	représentée	comme	un	arbre,	à	condition	de	savoir	qu’il	s’agit	d’une	feinte	pour	des	raisons
de	commodité	provisoire	;	on	ne	fait	pas	de	description	globale	du	rhizome,	ni	dans	le	temps	ni	dans
l’espace	;	le	rhizome	justifie	et	encourage	la	contradiction	:	si	chacun	de	ses	nœuds	peut	être	connecté
à	n’importe	quel	autre	nœud,	alors	de	chaque	nœud,	on	peut	arriver	à	n’importe	quel	autre,	mais	des
processus	en	loop	peuvent	aussi	se	produire	;	on	fait	toujours,	et	uniquement,	des	descriptions	locales
du	 rhizome	 ;	 dans	 une	 structure	 rhizomatique	 dépourvue	 d’extérieur,	 toute	 vision	 (toute	 perspective)
provient	 forcément	 d’un	 de	 ses	 points	 intérieurs	 qui,	 comme	 le	 suggère	 Rosenstiehl	 (1979),	 est	 un



algorithme	myope,	au	sens	où	 toute	description	 locale	 tend	vers	une	hypothèse	pure	et	simple	sur	 la
globalité	 du	 réseau.	 Dans	 le	 rhizome,	 penser	 signifie	 se	 déplacer	 à	 tâtons,	 c’est-à-dire	 de	manière
conjecturale.
On	 est	 légitimement	 en	 droit	 de	 se	 demander	 si	 quelques	 allusions	 de	 Leibniz	 et	 une	 élégante

métaphore	de	l’Encyclopédie	permettent	à	elles	seules	de	déduire	cette	idée	d’encyclopédie	ouverte,
ou	si	l’on	n’est	pas	en	train	d’attribuer	à	nos	ancêtres	des	idées	qui	n’ont	été	développées	que	bien	plus
tard.	Mais	 le	 fait	 qu’on	 soit	 lentement	 passé,	 à	 travers	 les	 ultimes	 tentatives	 classificatoires	 de	 la
Renaissance,	de	la	dogmatique	médiévale	de	l’Arbor	Porphyriana	à	une	conception	ouverte	du	savoir,
plonge	ses	racines	dans	la	révolution	copernicienne.	Le	modèle	de	l’arbre,	en	tant	que	regeste	qui	se
voulait	fini,	reflétait	 la	conception	d’un	cosmos	ordonné	etclos	sur	 lui-même,	sur	son	propre	nombre
défini	et	inaltérable	de	sphères	concentriques.	Avec	la	révolution	copernicienne,	c’est	d’abord	la	Terre
qui	 se	déplace	vers	 la	périphérie	pour	encourager	des	perspectives	variables	 sur	 l’univers,	puis	 les
orbites	qui,	de	circulaires,	deviennent	elliptiques,	mettant	en	crise	un	autre	critère	de	parfaite	symétrie.
Enfin,	 à	 l’aube	 du	monde	moderne,	 d’abord	 avec	 l’idée	 cusanienne	 d’un	 univers	 dont	 le	 centre	 est
partout	 et	 la	 circonférence	 nulle	 part,	 ensuite	 avec	 la	 vision	 brunienne	 de	 l’infinité	 des	 mondes,
l’univers	du	savoir	s’efforce,	progressivement,	de	mimer	la	forme	de	l’univers	planétaire.

1.6.	Les	nouveaux	modèles	encyclopédiques

Si	tel	a	été	le	modèle	inconscient	d’un	nouvel	idéal	de	connaissance	encyclopédique,	il	n’en	reste
pas	moins	 que	 les	 premiers	 efforts	 effectifs	 pour	 réaliser	 des	 représentations	 sémantiques	 en	 forme
d’encyclopédie	ne	remontent	qu’à	la	seconde	moitié	du	XXe	siècle,	par	suite	d’un	débat	nourri	sur	les
faiblesses	de	toute	représentation	en	forme	de	dictionnaire30.
De	 toute	 évidence,	 si	 l’encyclopédie	 comme	 postulat	 et	 modèle	 idéal	 est	 infinie,	 seules	 des

représentations	limitées	et	locales	pouvaient	être	tentées	sans	que	se	trouve	amoindrie	la	possibilité	de
les	enrichir	progressivement	et	de	manière	potentiellement	illimitée.
Les	nouveaux	modèles	encyclopédiques	ont	adopté	différents	formats,	parmi	lesquels	:
(1)	Des	matrices	représentant	la	présence	ou	l’absence	de	traits	choisis	ad	hoc,	pour	rendre	compte

des	différences	 entre	 items	d’un	 sous-ensemble	 sémantique,	 par	 exemple	 entre	 siège,	 fauteuil,	 sofa,
etc.	(cf.	Pottier	1965).
(2)	Des	modèles	à	 sélections	contextuelles,	 spécifiant	 les	 sens	adoptés	par	un	 lexème	donné	dans

différents	contextes	(cf.	Eco	1975,	1984).
(3)	Des	modèles	par	Cas,	comprenant	les	Agents,	les	Objets,	les	Instruments,	les	Buts.	Par	exemple,

le	 verbe	accuser	 est	 défini	 comme	 une	 action	 dans	 laquelle	 un	Agent	 humain	 communique	 avec	 un
Objet	humain,	au	moyen	de	l’Instrument	verbal,	dans	le	But	de	lui	révéler	que	l’action	d’un	autre	Objet
humain	est	mauvaise,	tandis	que	critiquer	s’explique	comme	l’action	d’un	Agent	humain	qui,	à	travers
l’Instrument	verbal,	parle	à	un	Objet	humain	dans	 le	But	de	démontrer	que	 l’action	d’un	autre	Objet
humain	est	sujet	à	censure.	On	peut	analyser	to	kill	comme	l’action	d’un	Agent	humain	provoquant	le
changement	 d’état,	 de	 vivant	 à	 mort,	 d’un	 X	 animé	 –	 en	 spécifiant	 que	 pour	 le	 verbe	 anglais	 to
assassinate,	le	X	en	question	doit	être	un	personnage	politique	(cf.	Fillmore	1968,	1969,	1977).
(4)	Des	représentations	prenant	en	considération,	pour	le	terme	eau	par	exemple,	les	propriétés	qui

déterminent	 son	 extension	 ou	 sa	 référence	 (l’être	H2O),	 des	marques	 de	 type	 presque	 dictionnarial,



comme	Genre	Naturel	et	Liquide,	et	des	notions	stéréotypées	comme	Incolore,	Transparent,	Insapide,
Inodore,	Désaltérant	(cf.	Putnam	1975,	p.	12).
(5)	Des	représentations	contenant	toutes	les	propriétés	possibles	d’un	terme	et	qui,	pour	un	élément

chimique	 par	 exemple,	 spécifient	 son	 odeur,	 sa	 couleur,	 son	 état	 naturel,	 son	 numéro	 atomique,	 ses
effets,	son	histoire,	etc.	(cf.	Neubauer	et	Petöfi	1981).
Aucune	 de	 ces	 propositions	 n’avait	 pourtant	 eu	 recours	 à	 des	 structures	 en	 réseau.	C’est	 dans	 le

domaine	 de	 l’Intelligence	 Artificielle	 que	 font	 leur	 apparition	 des	 représentations	 en	 frames	 et	 en
scripts	 ou	 scenarii,	 où	 l’on	 enregistre	 chaque	 stade	 d’une	 séquence	 d’événements	 typiques	 (que
signifie,	par	exemple,	aller	au	restaurant	?	entrer,	s’asseoir	à	 table,	demander	 le	menu,	commander,
manger,	 demander	 l’addition,	 etc.).	Ces	modèles	ont	 eu	du	 succès	dans	 le	domaine	de	 l’Intelligence
Artificielle	où,	pour	permettre	à	un	ordinateur	de	comprendre	un	texte	et	d’en	tirer	des	inférences,	 il
faut	 lui	 fournirtoutes	 les	 compétences	 dont	 est	 doté	 un	 être	 humain	 moyen	 même	 sans	 s’en	 rendre
compte	(cf.	Schank	et	Abelson	1977,	Schank	et	Childers	1984).
C’est	 avec	 Quillian	 (1968)	 qu’apparaît	 la	 notion	 de	 réseau	 sémantique,	 structuré	 comme	 un

labyrinthe	 de	 nœuds	 interconnectés.	 Revenons,	 pour	 simplifier,	 à	 la	 figure	 17.	 Soit	 un	 nœud
quelconque,	pris	comme	«	souche	»	ou	type31	d’une	série	d’autres	nœuds	(tokens)	qui	le	définissent	:
mettons	 que	 chien	 soit	 la	 souche	 et	 que	 ce	 nœud	 soit	 défini	 par	 ses	 connexions	 avec	 animal,
quadrupède,	capable	d’aboyer,	fidèle,	etc.	Chacun	des	termes	définissants	peut	devenir	à	son	tour	type
d’une	 autre	 série	 de	 tokens.	 Ainsi,	 animal	 serait	 illustré	 par	 chien,	 mais	 aussi	 par	 chat,	 et
comprendrait	quadrupède	et	bipède	;	ou	alors,	étant	donné	un	nœud	chat,	il	serait	défini	par	plusieurs
nœuds	communs	à	 la	définition	de	chien,	comme	animal	ou	quadrupède,	mais	 aussi	par	 le	 renvoi	 à
d’autres	nœuds	comme	félin,	également	commun	à	tigre,	et	ainsi	de	suite.
Un	 modèle	 en	 réseau	 prévoit	 la	 définition	 de	 chaque	 concept	 (représenté	 par	 un	 terme)	 grâce	 à

l’interconnexion	avec	 l’univers	de	 tous	 les	autres	concepts	qui	 l’interprètent,	chacun	se	 tenant	prêt	à
devenir	le	concept	interprété	par	tous	les	autres.
Idéalement,	en	élargissant	à	l’infini	le	réseau	des	nœuds	interconnectés,	il	est	possible	de	parcourir,

à	partir	d’un	concept	pris	comme	 type,	du	centre	vers	 la	plus	 lointaine	périphérie,	 tout	 l’univers	des
autres	concepts,	dont	chacun	peut	devenir	centre	à	son	tour,	et	générer	une	infinité	de	périphéries.
Un	 tel	 modèle	 admet	 encore	 une	 configuration	 graphique	 bidimensionnelle,	 à	 condition	 de	 n’en

examiner	 qu’une	 portion	 locale	 (quant	 à	 sa	 simulation	 informatique,	 elle	 peut	 se	 voir	 attribuer	 une
structure	descriptible	grâce	au	nombre	limité	de	tokens	pris	en	compte).	Mais	de	fait,	il	est	impossible
de	représenter	ce	modèle	dans	toute	sa	complexité.	Il	faudrait	qu’il	apparaisse	sous	forme	de	réseau
polydimensionnel,	 doté	 de	 propriétés	 topologiques,	 où	 les	 parcours	 s’allongent	 et	 s’abrègent,	 et	 où
chaque	terme	se	rapproche	d’autres,	à	travers	desraccourcis	et	des	contacts	immédiats,	tout	en	restant
lié	à	tous	les	autres	suivant	des	relations	historiquement	changeantes.
On	a	dit	que	si	l’on	supposait	une	notion	maximale	de	compétence	sur	le	monde,	le	sens	d’un	terme

serait	 constitué	 de	 tous	 les	 énoncés	 vrais	 dans	 lesquels	 il	 est	 apparu	 ou	 pourrait	 apparaître,	 ce	 qui
présupposerait	en	effet	le	modèle	idéal	de	l’encyclopédie.	Mais	dans	la	pratique	scientifique	comme
dans	 la	 recherche	 quotidienne	 d’un	 sens	 à	 donner	 aux	 énoncés,	 on	 ne	 sollicite	 pas	 globalement
l’encyclopédie	 :	 c’est	 le	 contexte	 qui	 sélectionne	 les	 zones	 locales	 de	 compétence	 à	 activer.	 Deux
critères	 flexibles	 sont	 retenus	 :	 (i)	 font	 potentiellement	 partie	 de	 la	 compétence	 encyclopédique
moyenne	 ces	 informations	dont	on	suppose	qu’elles	 sont	 suffisamment	partagées	par	une	collectivité
(qui	peut	être	«	régionale	»	:	en	ce	sens,	la	définition	de	neutrino	ne	relèverait	que	de	la	compétence



régionale	 d’une	 communauté	 de	 physiciens	 du	 nucléaire	 –	 voir	 ci-après	 le	 concept	 d’Encyclopédie
Spécialisée,	au	paragraphe	1.9)	;	(ii)	le	format	du	réseau	à	activer	est	prescrit	par	les	contextes	et	les
circonstances	d’énonciation	(c’est	pourquoi,	si	quelqu’un	utilise	le	mot	tare	en	parlant	de	commerce,	le
réseau	 qui	 se	 forme	 concerne	 les	 éléments	 de	 pesée,	 tandis	 qu’en	 sont	 exclus	 tous	 les	 concepts	 se
rapportant	au	domaine	médical).
Même	si	les	différences	entre	propriétés	nécessaires	et	propriétés	contingentes	n’ont	plus	cours	dans

une	 encyclopédie	 idéale,	 il	 faut	 néanmoins	 reconnaître	 que	 dans	 une	 culture	 donnée,	 certaines
propriétés	semblent	plus	résistantes	à	la	négation	que	d’autres,	parce	que	plus	saillantes.	On	pourrait
par	exemple,	à	la	lumière	de	nouvelles	classifications,	nier	qu’un	mouton	soit	un	ovin,	ou	bien	ce	trait
pourrait	 ne	 pas	 sembler	 nécessaire	 pour	 la	 compréhension	 du	 terme	mouton	 dans	 l’expression	 le
mouton	bêlait	dans	le	pré,	mais	il	reste	bien	sûr	difficile	de	nier	qu’un	mouton	est	un	animal	–	trait	qui
demeure	implicite	même	pour	la	compréhension	de	l’exemple	à	peine	cité.	On	a	observé	(Violi	1997,
2.2.2.3)	 que	 certains	 traits,	 et	 pas	 seulement	 des	 étiquettes	 catégoriales	 comme	 ANIMAL	 ou	 OBJET
PHYSIQUE,	sont	plus	résistants	que	d’autres,	ineffaçables	en	quelque	sorte.	L’activité	sémiosique	révèle
notre	réticence	àeffacer	même	certaines	propriétés	«	factuelles	»,	qui	nous	paraissent	plus	saillantes	et
caractérisantes	que	d’autres.
Pour	expliquer	que	certaines	propriétés	semblent	plus	résistantes	que	d’autres,	Violi	(1997,	7.2)	fait

la	distinction	entre	propriétés	essentielles	et	 typiques	 :	 il	 est	 essentiel	 qu’un	 chat	 soit	 un	 animal,	 et
typique	qu’il	miaule	;	la	seconde	propriété	peut	être	effacée,	mais	pas	la	première.	Une	telle	distinction
nous	ramènerait	à	la	vieille	différence	entre	propriétés	dictionnariales	et	propriétés	encyclopédiques	;
or	Violi	(1997,	7.3.1.3)	considère	aussi	comme	ineffaçables	des	propriétés	fonctionnelles	et	de	nature
certainement	encyclopédique	;	c’est	pourquoi	il	est	difficile	de	dire	qu’une	chose	est	une	boîte	tout	en
niant	qu’elle	puisse	contenir	des	objets	(et	si	elle	ne	le	pouvait	pas,	ce	serait	une	fausse	boîte).
Souvent,	 pour	 construire	 et	 imaginer	 une	 portion	 locale	 d’encyclopédie	 nécessaire	 à	 la

compréhension	 d’un	 contexte	 déterminé,	 on	 est	 obligé	 de	 recourir	 à	 des	 représentations	 simplifiées
locales	qui	laissent	de	côté	bon	nombre	de	propriétés	résistantes	par	ailleurs	(dans	d’autres	contextes).
Dans	Eco	1984	(2.5.3),	je	prenais	comme	exemple	le	dialogue	entre	une	femme	et	son	mari,	dans	un

petit	 pavillon	de	banlieue,	 à	minuit.	La	 femme	 regarde	par	 la	 fenêtre	puis	dit,	 inquiète	 :	 «	 il	 y	 a	un
homme	dans	le	jardin	»	;	son	mari,	vérification	faite,	répond	:	«	mais	non	ma	chérie,	ce	n’est	pas	un
homme	».	La	réaction	du	mari,	en	fournissant	moins	d’informations	que	ce	qu’exige	la	situation,	viole
une	règle	pragmatique	–	puisque	nier	la	présence	d’un	homme	laisse	non	seulement	supposer	qu’il	peut
s’agir	d’un	enfant	ou	d’un	chat,	mais	aussi	suggérer	quelque	chose	de	plus	dangereux	(pourquoi	pas	un
envahisseur	extraterrestre	?).
Dans	ce	contexte,	alors	qu’elle	craint	la	présence	d’un	homme,	la	femme	n’attribue	certainement	pas

au	 terme	 homme	 les	 propriétés	 de	 rationalité,	 de	 bipédicité	 ou	 de	 capacité	 de	 rire	 –	 autant	 de
propriétés	qui	sont	ici	narcotisées	(cf.	Eco	1979,	5)	et	considérées	comme	insignifiantes.	Elle	lui	prête
en	 revanche	 celles	 d’être	 vivant,	 capable	 de	 mobilité	 et	 d’agressivité,	 et	 par	 conséquent
potentiellement	 dangereux,	 la	 nuit,	 dans	 son	 jardin	 –	 parce	 qu’on	 trouve	 aussi,	 parmi	 l’infinité	 des
propriétésencyclopédiques	de	homme,	celle	de	pouvoir	commettre	un	crime	(ne	sait-on	pas	que	homo
homini	 lupus	 ?).	Le	mari	 devrait	 donc	 régler	 sa	 propre	 interaction	 sur	 la	 base	 d’une	 représentation
encyclopédique	locale,	comme	sur	la	figure	18	–	représentation	dont	il	pense,	de	manière	conjecturale
(étant	donné	la	situation),	que	sa	femme	la	partage	également.



Figure	18
Pour	 tranquilliser	 sa	 femme,	 le	 mari	 devra	 donc	 soit	 exclure	 immédiatement	 la	 propriété	 de	 la

mobilité	 (en	 disant	 par	 exemple	 qu’il	 s’agit	 de	 l’ombre	 d’un	 arbre),	 soit	 nier	 toute	 propriété	 de
dangerosité	(il	dira	alors	qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	homme,	mais	d’un	chien	errant).
La	 construction	 ad	 hoc	 d’une	 portion	 locale	 d’encyclopédie,	 qui	 n’organise	 que	 les	 propriétés

pertinentes	 en	 fonction	 du	 contexte,	 est	 donc	 l’unique	 artifice	 qui	 permet	 au	 mari	 d’interagir
raisonnablement	avec	sa	femme	inquiète.

1.7.	Les	«	ontologies	»

Dans	 le	 cadre	 des	 recherches	 les	 plus	 récentes	 de	 l’Intelligence	 Artificielle	 et	 des	 sciences
cognitives,	le	thème	des	réseaux	sémantiques	a	donné	naissance	à	une	théorie	des	ontologies.	En	dépit
de	 son	 utilisation	 impropre,	 ce	 conceptd’«	 ontologie	 »,	 dont	 la	 signification	 philosophique	 est	 tout
autre,	 désigne	 l’organisation	 catégoriale	 d’une	 portion	 d’univers	 qui	 peut	 prendre	 la	 forme	 de
n’importe	quel	arbre	classificatoire	ou	réseau	sémantique.	En	ce	sens,	le	mari	de	l’exemple	précédent
aurait,	sans	le	savoir	(comme	Monsieur	Jourdain),	construit	une	ontologie.
Une	 définition	 large	 et	 courante	 de	 l’ontologie,	 proposée	 par	 Gruber	 (1993)	 comme	 «	 la

spécification	formelle	explicite	des	termes	dans	un	domaine	et	des	relations	entre	eux	»,	peut	s’adapter
aussi	bien	à	un	réseau	sémantique	complexe	qu’à	une	simple	classification.	Ce	n’est	pas	un	hasard,	en
effet,	si	une	grande	partie	de	la	littérature	sur	les	ontologies	part	du	modèle	de	l’Arbor	Porphyriana
pour	illustrer	la	plus	commune	des	relations	sémantiques,	la	subsumption	(voir	par	exemple	Sowa	éd.,
1991,	 Sowa	 2000).	 Cela	 peut	 sembler	 décevant,	 mais	 s’explique	 par	 le	 fait	 que	 les	 producteurs
d’ontologies	 répondent	 en	 général	 à	 des	 exigences	 pratiques	 (y	 compris	 celle	 de	 fournir	 à	 une
entreprise	une	bonne	organisation	de	ses	données	ou	de	ses	produits)	et	que,	parfois,	une	structure	en
forme	d’arbre	peut	aussi	se	révéler	utile.
Il	y	a	des	ontologies	du	type	«	partie-de	»,	où	l’on	analyse,	par	exemple,	le	sens	de	automobile	en

représentant	ses	différentes	composantes	ou	fonctions	(voir	Barsalou	1992).	Dans	ce	cas,	du	point	de
vue	théorique,	on	ne	va	pas	au-delà	des	représentations	déjà	pratiquées	dans	différentes	sémantiques	en
forme	d’encyclopédie	–	sauf	qu’une	structure	représentationnelle	particulière	est	conçue	pour	donner
des	 instructions	à	un	ordinateur.	D’autres	 fois,	on	élabore	des	graphes	où	 sont	prévus	des	héritages
multiples,	 c’est-à-dire	 que	 chaque	nœud,	 plutôt	 que	 de	 n’avoir	 qu’un	 seul	 nœud	 superordonné,	 peut
déduire	des	propriétés	de	chacun	des	nœuds	superordonnés,	ou	de	tous.



Il	 y	 a	 débat	 pour	 savoir	 si	 les	 ontologies	 doivent	 être	 adéquatistes,	 c’est-à-dire	 maximales,	 ou
réductionnistes,	c’est-à-dire	rattachées	à	un	seul	univers	de	discours.	On	admet	habituellement	que	le
domaine	 d’une	 ontologie	 ne	 doit	 couvrir	 que	 la	 zone	 d’intérêt	 de	 celui	 qui	 la	 produit.	 On	 trouve
parfois,	 dans	 la	 vaste	 littérature	 sur	 le	 sujet,	 des	 ontologies	 qui	 ne	 sont	 que	 de	 naïfs	 diagrammes,
destinés	 à	 mettre	 en	 évidence	 des	 liens	 ou	 desdifférences	 absolument	 intuitifs,	 parfois	 des
classifications	au	sens	le	plus	traditionnel	du	terme,	comme	celles	qu’on	utilise	en	sciences	naturelles
depuis	l’époque	de	Linné,	ou	encore	de	simples	sténographies	ou	artifices	mnémoniques.	Au-delà	de	la
désinvolture	 avec	 laquelle	 on	 emploie	 le	 terme	 «	 ontologie	 »	 pour	 désigner	 (et	 vendre)	 des
représentations	aussi	différentes	par	leur	étendue	et	leurs	fins,	si	ces	modèles	reflètent	des	états	et	des
structures	de	notre	esprit,	leur	variété	incite	alors	à	penser	que	notre	cerveau	articule	sa	compétence	à
travers	 différentes	 modalités	 d’organisation	 des	 données,	 en	 fonction	 du	 problème	 à	 résoudre	 ou	 à
mémoriser.
Smith	(2003)	a	mis	en	évidence	les	aspects	qui	font	l’intérêt	des	ontologies	:	(i)	elles	ne	prétendent

pas	 être	 des	 représentations	 du	monde,	mais	 nos	modalités	 de	 conceptualisation	 dans	 des	 domaines
déterminés	–	représentant	aussi	parfois	des	connaissances	de	bon	sens	;	(ii)	une	ontologie	n’a	donc	rien
à	voir	avec	des	questions	de	réalisme	ontologique,	c’est	une	entreprise	purement	pragmatique	;	(iii)	les
entités	présentes	dans	une	ontologie	ne	possèdent	que	les	propriétés	représentées	dans	cette	structure
(quant	aux	autres,	nous	dirions	qu’elles	sont	narcotisées	car	non	pertinentes	pour	l’univers	de	discours
spécifique).	D’après	Smith,	c’est	comme	si	Hamlet,	dont	les	cheveux	ne	sont	pas	mentionnés	dans	la
tragédie	shakespearienne,	n’était	ni	chauve	ni	non	chauve,	mais	n’avait	aucune	propriété	relative	à	sa
chevelure.
En	 ce	 sens,	 une	 ontologie,	 aussi	 grossière	 et	 naïve	 soit-elle,	 est	 la	 représentation	 locale	 d’une

portion	de	connaissance	encyclopédique	pertinente	pour	un	univers	de	discours	déterminé.

1.8.	Ontologies	et	créativité	sémiosique

Au	vu	de	l’exemple	de	la	figure	18,	il	semble	qu’on	ait	besoin,	pour	comprendre	un	texte,	ou	le	sens
d’un	mot,	d’une	ontologie	sous-jacente.	De	même	si	l’encyclopédie,	comme	le	voulait	déjà	Leibniz,	est
un	corps	en	continuels	renouvellementet	expansion,	il	semble	évident	que	de	nombreuses	expressions
produites	au	sein	d’une	culture	peuvent	contribuer	à	transformer	l’encyclopédie	en	vigueur	:	en	ce	sens,
les	 assertions	 de	 Copernic,	 puis	 celles	 de	 Galilée	 et	 de	 Kepler,	 ont	 modifié	 en	 profondeur
l’encyclopédie	de	la	modernité	(qui	n’en	a	pas	moins	continué,	après	coup,	à	enregistrer	les	théories	de
Ptolémée,	mais	en	les	«	astérisquant	»	comme	fausses).
Mais	 à	 côté	 de	 ces	 cas	 d’innovation	 scientifique,	 ou	 de	 changements	 du	 sens	 commun,	 on	 trouve

aussi	des	cas	de	créativité	artistique	dans	lesquels	un	nouveau	texte,	pour	être	compris	dans	l’ensemble
de	ses	aspects	innovateurs,	exige	que	notre	encyclopédie	subisse	quelque	modification.

1.8.1.	La	métaphore	comme	instrument	producteur	de	nouvelles	ontologies

Cette	 relecture	 historique	 des	 aventures	 de	 l’encyclopédie	 demande,	 une	 fois	 encore,	 que	 l’on
revienne	 à	Aristote	 pour	 considérer	 un	 aspect	 de	 sa	 pensée	 qui	 n’a	 apparemment	 rien	 à	 voir	 avec
l’histoire	des	définitions,	dictionnariales	ou	encyclopédiques.	Il	s’agit	de	sa	théorie	de	la	métaphore.
Ce	qui	nous	intéresse	dans	la	théorie	aristotélicienne	de	la	métaphore,	ce	n’est	pas	seulement	qu’elle



constitue	le	premier	développement	rigoureux	de	ce	trope,	mais	surtout	(de	nos	jours)	le	fait	que	cette
première	théorisation,	au	lieu	de	ne	considérer	la	métaphore	que	comme	un	pur	ornement	du	discours,
lui	attribue	une	fonction	cognitive32.
La	principale	proposition	de	la	Poétique33,	énoncée	en	1459a	8,	dit	de	la	métaphore	qu’elle	est	le

meilleur	 de	 tous	 les	 tropes,	 car	 comprendre	 des	 métaphores,	 c’est	 «	 bien	 apercevoir
lesressemblances	»	(ou	«	le	concept	affin	»).	Le	verbe	utilisé	est	theorein,	qui	vaut	pour	apercevoir,
enquêter,	 comparer,	 juger.	 Il	 s’agit	 donc	 clairement	 d’un	 verbum	 cognoscendi.	 Aristote	 donne	 des
exemples	de	métaphores	banales,	 comme	celle	du	genre	à	 l’espèce	 (voici	mon	navire	arrêté)	 ou	de
l’espèce	 au	 genre	 (Ulysse	 a	 accompli	 des	 milliers	 de	 belles	 actions),	 mais	 il	 propose	 aussi	 des
métaphores	plus	intéressantes	d’un	point	de	vue	poétique,	quand	il	parle	de	la	métaphore	de	l’espèce	à
l’espèce	(ayant,	 au	moyen	de	 son	glaive	de	bronze,	 épuisé	 sa	 vie).	Concernant	 les	métaphores	 par
analogie,	 il	 semble	énumérer	des	expressions	déjà	assez	codifiées,	 comme	 le	 bouclier	 de	Dionysos
pour	la	coupe	et	la	coupe	d’Arès	pour	le	bouclier,	ou	encore	le	soir	comme	vieillesse	du	jour.	Il	salue
cependant	une	expression	poétique	indéniablement	belle	et	originale	dans	semant	une	lumière	divine,
dit	à	propos	du	soleil	(formule	peut-être	reprise	à	Pindare),	et	il	apprécie	la	quasi-énigme	de	j’ai	vu
un	homme	qui	collait	sur	un	homme	du	bronze	avec	du	feu,	dit	à	propos	de	la	ventouse.	Autant	de	cas
où	 la	 trouvaille	 poétique	 impose	 de	mener	 l’enquête	 sur	 la	 similitude,	 suggérée	 certes,	mais	 pas	 si
évidente.
Le	 livre	 III	de	 la	Rhétorique	contient	davantage	de	passages	 importants	à	ce	sujet.	Ce	qui	suscite

l’admiration	(to	thaumaston)	est	agréable	;	la	métaphore	se	manifeste	(phainesthai)	quand	on	examine
(skopein)	une	possible	conformité	ou	analogie	;	comme	on	ne	peut	emprunter	à	d’autres	le	talent	de	la
métaphore,	 celle-ci	 est	matière	 à	 invention,	 et	non	à	 simple	 imitation.	Les	 exemples	d’analogie	 sont
loin	d’être	banals	 ;	ainsi	 le	 fameux	passage	(1405a)	où	 les	pirates	se	donnent	eux-mêmes	 le	nom	de
pourvoyeurs	 ou	 de	 fournisseurs.	 La	 manœuvre	 rhétorique	 est	 convaincante,	 car	 elle	 insinue	 que
brigand	 et	 commerçant	 ont	 une	 propriété	 en	 commun	 :	 celle,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 faire	 passer	 des
marchandises	d’une	source	au	consommateur.	L’identification	de	la	propriété	(tout	à	fait	effrontée)	est
hardie,	car	elle	narcotise	d’autres	propriétés	discordantes,	comme	l’opposition	entre	mode	pacifique	et
mode	 violent,	 mais	 aussi	 indéniablement	 ingénieuse	 car	 elle	 provoque	 la	 surprise,	 en	 incitant	 à
reconsidérer	le	rôle	du	pirate	dans	l’économie	méditerranéenne.
Aristote	dit	qu’il	faut	extraire	les	métaphores	des	choses	non	évidentes,	tout	comme	en	philosophie,

l’esprit	 sagace	connaît,	 trouve,	voit	 (theorein)	des	 ressemblances	entre	des	choses	éloignées	(1412a
12).	Il	dit	aussi,	en	1405b,	que	les	métaphores	impliquent	des	énigmes.	Puis	au	sujet	des	asteia	(1410b
6	 et	 suiv.),	 rappelant	 que	 le	 poète	 appelle	 la	 vieillesse	 kalámen	 (le	 chaume),	 il	 spécifie	 que	 cette
métaphore	produit	une	connaissance	(gnôsis)	 à	 travers	 le	genre	commun,	en	 tant	que	 l’une	et	 l’autre
appartiennent	 au	genre	des	choses	défleuries.	Les	enthymèmes	élégants	 sont	 ceux	qui	nous	apportent
rapidement	une	connaissance	nouvelle,	et	en	ce	cas	comme	en	d’autres,	le	verbum	cognoscendi	utilisé
est	manthanein,	apprendre.	Les	plus	beaux	enthymèmes	sont	ceux	que	l’on	comprend	au	fur	et	à	mesure
qu’on	 les	 dit	 et	 qu’on	 ne	 connaissait	 pas	 déjà,	 ou	 bien	 ceux	 qu’on	 ne	 comprend	 qu’à	 la	 fin.	On	 dit
alors	:	gnôsis	gínetai.	Quant	à	la	métaphore	évidente,	qui	n’impressionne	pas	du	tout,	elle	est	répudiée.
Lorsque	 la	métaphore	 nous	 fait	 voir	 les	 choses	 à	 l’inverse	 de	 ce	 que	 l’on	 croyait,	 il	 devient	 alors
manifeste	qu’on	a	appris,	et	notre	esprit	semble	dire	:	«	oui,	c’était	ainsi,	je	me	trompais	».
Les	métaphores	«	mettent	la	chose	sous	les	yeux	»	(to	poieîn	to	pragma	pro	ommaton).	Ce	«	mettre

la	chose	sous	 les	yeux	»	revient	plusieurs	 fois	dans	 le	 texte,	et	Aristote	 insiste,	 avec	conviction	 :	 la
métaphore	 n’est	 pas	 seulement	 un	 transfert,	 mais	 un	 transfert	 qui	 est	 une	 évidence	 immédiate	 –



évidemment	inhabituelle,	inattendue,	grâce	à	laquelle	on	voit	les	choses	tandis	qu’elles	agissent	(1410b
34)	ou	sont	signifiées	en	acte.
Quant	 aux	 très	 nombreux	 exemples	 fournis	 par	 le	 texte,	 concernant	 en	 particulier	 les	 similitudes

(1406b	 20	 et	 suiv.),	 bien	 qu’il	 soit	 difficile	 de	 dire	 s’ils	 sonnaient	 hardiment	 aux	 oreilles	 des
contemporains	d’Aristote,	 ils	n’en	constituent	pas	moins	 tous	des	exemples	de	bons	mots	 inédits.	On
peut	 en	 dire	 autant	 du	 passage	 sur	 les	 asteia	 (1411b	 22),	 dont	 tous	 les	 exemples,	 résolument
provocateurs,	 sont	 si	 rarement	 utilisés	 que	 leur	 auteur	 est	 nommé.	 Appeler	 les	 trières	 des	moulins
coloriés	et	les	tavernes	des	phidities	attiques	est	une	belle	manière	de	faire	voir	les	choses	de	façon
inhabituelle.
Mais	qu’est-ce	 donc	 que	 la	 métaphore,	 comme	 dispositif	 cognitif,	 nous	 fait	 voir	 d’une	 nouvelle

manière	?	Sont-ce	 les	choses	elles-mêmes,	ou	 la	manière	dont	nous	avions	 l’habitude	de	voir	 (et	de
représenter)	les	choses	?
Il	a	fallu	attendre	la	culture	contemporaine	pour	nous	rendre	compte	que	les	métaphores,	pour	être

comprises,	nécessitent	souvent	 l’individuation	d’une	nouvelle	organisation	catégoriale.	Comme	le	dit
Black	(1979,	p.	39-40)	:	«	certaines	métaphores	nous	rendent	capables	de	voir	des	aspects	de	la	réalité
que	la	production	même	de	métaphores	aide	à	constituer.	Mais	cela	ne	doit	pas	nous	surprendre,	si	l’on
pense	que	le	monde	est	sûrement	le	monde	sous	une	certaine	description	–	ou	un	monde	vu	d’un	certain
point	de	vue.	Certaines	métaphores	peuvent	créer	ce	point	de	vue34	».
Toutefois,	quand	Aristote	disait	que	l’invention	d’une	belle	métaphore	«	met	sous	les	yeux	»	pour	la

première	 fois	 un	 rapport	 inédit	 entre	 deux	 choses,	 il	 voulait	 dire	 que	 la	 métaphore	 impose	 une
réorganisation	de	notre	savoir	et	de	nos	opinions.	Revenons	à	la	métaphore	de	la	Rhétorique	 (1405a)
qui	fait	des	pirates	des	pourvoyeurs	ou	des	fournisseurs.	Avant	l’apparition	de	cette	métaphore,	rien
ne	rapprochait	un	honnête	marchand,	qui	achète,	transporte	par	mer	puis	revend	ses	marchandises,	d’un
pirate	 qui	 lui,	 vole	 les	 marchandises	 des	 autres.	 Le	 bon	 mot	 métaphorique	 consiste	 à	 individuer
nécessairement	 une	 organisation	 hiérarchique	 de	 propriétés	 qui,	 au	 niveau	 inférieur,	 distingue	 une
action	violente	d’une	action	pacifique,	mais	aux	niveaux	supérieurs,	réunit	le	genre	et	l’espèce	de	ceux
qui	 opèrent	 une	 translation	 de	 marchandises	 par	 la	 mer.	 Ainsi	 la	 métaphore	 suggère,	 de	 manière
inopinée,	une	fonction	socialement	utile	au	pirate,	nous	faisant	du	même	coup	suspecter	quelque	chose
de	l’ordre	de	l’escroquerie	dans	l’opération	du	vendeur.	Le	champ	catégorial	se	réorganise	alors	non
plus	autour	de	considérations	morales	ou	légales,	mais	plutôt	autour	d’opérations	économiques.
Nous	avons	déjà	vu	qu’Aristote,	en	cherchant	différentes	explications	à	l’éclipse,	testait	différentes

«	ontologies	»	(terme	qu’on	peut	sans	risque	utiliser	dans	le	sens	très	moderne	à	peine	évoqué).	Il	en
va	 de	même	 dans	 les	Parties	 des	 animaux,	 lorsque	 sur	 la	 base	 d’observations	 empiriques,	 il	 doit
décider	entre	plusieurs	phénomènes	biologiques	lequel	est	cause	de	l’autre	:	Aristote	est	confronté	au
fait	 que	 les	 ruminants	 (c’est-à-dire	 les	 animaux	 à	 quatre	 estomacs)	 ont	 des	 cornes	 mais	 n’ont	 pas
d’incisives	supérieures	–	avec	le	cas	embarrassant	du	chameau,	qui	est	un	ruminant,	n’a	pas	d’incisives
supérieures,	mais	n’a	pas	non	plus	de	cornes.
Aristote	 commence	 par	 proposer	 une	 définition	 en	 vertu	 de	 laquelle	 les	 animaux	 à	 cornes,	 ayant

quatre	 estomacs	 qui	 permettent	 une	 rumination	 interne,	 ont	 dévié	 la	matière	 dure	 des	 dents	 dans	 la
formation	 des	 cornes.	 Pour	 pouvoir	 faire	 entrer	 le	 chameau	 dans	 cette	 organisation	 catégoriale,
Aristote	 doit	 supposer	 qu’au	 lieu	 de	 dévier	 la	 matière	 dure	 dans	 les	 cornes	 (sa	 grande	 taille	 lui
épargnant	 le	besoin	d’autres	protections),	 il	 les	 a	plutôt	déviées	 en	une	matière	dure,	 au	niveau	des
incisives	(figure	19).



Figure	19
Mais	pourquoi	les	ruminants	sont-ils	ainsi	?	Le	fait	d’être	ruminants	explique	qu’ils	ont	des	cornes,

mais	 le	 fait	d’avoir	des	cornes	n’explique	pas	pourquoi	 ils	sont	 ruminants.	Pour	 les	définir,	Aristote
avance	donc	l’hypothèse	que	les	ruminantssont	ceux	qui,	ayant	dévié	la	matière	dure	de	la	bouche	vers
la	tête	pour	des	raisons	défensives,	ont	donc	élaboré	quatre	estomacs	(figure	20).

Figure	20
On	 comprend	 aisément	 que	 ces	 deux	 définitions	 présupposent	 deux	 organisations	 catégoriales

différentes	:	dans	l’une,	c’est	le	fait	d’être	ruminant	qui	détermine	la	déviation	des	incisives	et	permet
la	 création	 des	 cornes,	 tandis	 que	 dans	 l’autre,	 c’est	 la	 déviation	 des	 incisives	 pour	 des	 raisons
défensives	 qui	 a	 produit	 les	 quatre	 estomacs.	 A	 vrai	 dire,	 l’intention	 d’Aristote	 (en	 ébauchant
différentes	hypothèses	sur	 les	causes	et	 les	effets)	n’est	pas	du	tout	de	construire	des	arbres	pseudo-
porphyriens,	mais	 il	 fait	 simplement	preuve	d’une	 flexibilité	extrême	en	choisissant	comme	genre	ce
qui	était	auparavant	espèce,	et	inversement.	En	d’autres	termes,	il	ne	dit	jamais	que	la	définition	part
d’une	structure	ontologique	sous-jacente,	mais	entend	plutôt	proposer	une	méthodologie	de	la	division
qui	 permette	 d’accéder	 à	 la	 définition	 adéquate.	 Ce	 n’est	 pas	 l’arbre	 sous-jacent	 qui	 permet	 la
définition,	mais	la	définition	qui	impose	un	arbre	sous-jacent,	souvent	ad	hoc.
Il	 en	 dit	même	 davantage	 dans	 le	 cadre	 de	 sa	 théorie	 de	 la	métaphore,	 puisqu’il	 suggère	 qu’une

utilisation	créative	et	inédite	du	langage	oblige	à	inventer	une	nouvelle	ontologie	–	et	donc,	dirons-
nous,	à	enrichir	dans	une	certaine	mesure	notre	encyclopédie.
Naturellement,	la	nouvelle	ontologie	ne	vaut	qu’en	tant	qu’elle	concerne	la	compréhension	du	texte



créatif	qui	l’impose.	Il	est	toutefois	permis	de	supposer	que	cette	nouvelle	ontologie,	après	avoir	été
imposée	par	le	texte	créatif	et	aussi	locale	soit-elle,	laisse	d’une	manière	ou	d’une	autre	une	trace	dans
notre	encyclopédie.

1.8.2.	Ontologies	joyciennes

J’avais	construit,	dans	l’essai	«	Sémantique	de	la	métaphore	»	(in	Eco	1971),	une	sorte	de	modèle
réduit	 d’ontologie	 constitué	par	 toutes	 les	 expressions	qui	 apparaissent	dans	une	certaine	 section	de
Finnegans	Wake	de	Joyce,	et	 j’avais	 tenté	de	 justifier	 les	différents	puns	comme	formant	 le	passage
entre	une	série	d’associations	de	sons,	de	synecdoques,	de	métonymies	ou	de	métaphores.

Figure	21
L’expérience	entendait	montrer	qu’à	partir	de	n’importe	quel	point	de	l’univers	textuel	choisi	comme

échantillon,	on	pouvaittoucher,	en	suivant	des	parcours	multiples	et	continus,	comme	en	un	jardin	dont
les	sentiers	bifurquent,	n’importe	quel	autre	point.
Le	schéma	de	la	figure	21	montre	que	le	 terme	Neanderthal	mobilise,	par	association	phonétique,

trois	 autres	 termes	 :	meander,	Tal	 («	 la	 vallée	 »,	 en	 allemand),	 tale	 («	 le	 conte	 »,	 en	 anglais),	 qui
concourent	à	former	ensemble	le	pun	«	meandertale	».	Dans	le	trajet	associatif	cependant,	on	observe
la	création	de	nœuds	intermédiaires,	produits	par	des	termes	qui	apparaissent	tous,	et	uniquement,	dans
le	texte	de	Finnegans	Wake.	Dès	lors,	les	associations	peuvent	être	aussi	bien	d’ordre	phonétique	que
sémantique.
Les	 interconnexions	montrent,	 en	 outre,	 que	 chaque	 terme	 pourrait	 devenir	 à	 son	 tour	 l’archétype

d’une	 série	 associative	 qui	 conduirait	 à	 identifier,	 tôt	 ou	 tard,	 d’autres	 chaînes	 associatives.	 Le
diagramme	 dans	 son	 ensemble	 a	 une	 valeur	 purement	 orientative,	 en	 ce	 sens	 qu’il	 appauvrit	 les
associations,	 d’un	 point	 de	 vue	 numérique	 et	 dimensionnel.	 Cependant,	 si	 nous	 passons	 de	 cette
ontologie	au	texte	de	Joyce,	nous	voyons	la	façon	dont	toutes	les	associations	enregistrées	par	le	réseau



s’y	 sont	 développées	 (ou	 comment	 cette	 ontologie	 est	 née	 de	 l’exigence	 de	 rendre	 explicites	 les
associations	que	ce	texte	entendait	susciter).	Bien	plus,	chaque	association	produit	un	pun	qui	définit	le
livre.	Le	livre	est	une	slipping	beauty	(c’est-à-dire	une	belle	endormie	qui,	dans	son	sommeil,	génère
des	 lapsus	par	glissements	sémantiques,	se	souvient	d’une	faute,	etc.),	un	 jungfraud’s	messongebook
(l’association	du	message	s’ajoute	à	celles	déjà	citées),	un	labyrinthe	(ou	meandertale)	dans	lequel	se
trouve	a	word	 as	 cunningly	 hidden	 in	 its	maze	 of	 confused	 drapery	 as	 a	 fieldmouse	 in	 a	 nest	 of
coloured	ribbons	(expression	qui	a	inspiré	le	schéma,	lequel	aurait	naturellement	été	plus	clair	si	l’on
avait	dessiné	chaque	circuit	avec	une	couleur	différente).
Comme	synthèse	finale,	le	néologisme	meanderthalltale	devient,	dans	les	pages	du	livre,	le	substitut

métaphorique	pour	tout	ce	que	l’on	peut	dire	du	livre	même,	et	pour	tout	ce	qui	est	dit	par	les	chaînes
associatives	identifiées	dans	le	réseau.
Dans	 les	séquences	associatives	à	caractère	sémantique,	et	non	phonétique,	 les	 termes	s’associent

par	identité	ou	similarité	de	propriétés	(pas	réelles,	mais	culturellement	imputées).	En	les	relisant,	on
s’aperçoit	que	chacune	des	séquences	associatives	pourrait	être	construite	en	référence	à	un	«	champ
notionnel	»	admis	dans	une	culture	donnée,	ou	à	l’un	de	ces	carrefours	linguistiques	typiques	théorisés
par	Trier,	Matoré	et	d’autres.	Une	recension	des	champs	notionnels	acquis	par	une	culture	permettrait
d’expliquer	 pourquoi	 on	 lie	 non	 seulement	 Fraud	 et	 Freud,	 par	 similarité	 phonétique,	 mais	 aussi
Freud-songe	et	Freud-Jung.
Examinons	 par	 exemple	 la	 séquence	 générée	 par	Tal	 :	 d’un	 côté,	 elle	 renvoie	 à	 space	 et	 place,

genres	dont	Tal	est,	pour	ainsi	dire,	 l’espèce.	Mais	space	 renvoie	à	 time,	parce	que	 le	 rapport	entre
espace	 et	 temps	 est	 une	 relation	 de	 complémentarité	 typique.	Le	 rapport	 entre	 le	 temps	 et	 le	 passé,
entre	le	passé	et	les	cycles	de	Vico,	naît	presque	d’une	contiguïté	livresque.
Ce	qui	signifie,	d’une	part,	que	toutes	les	connexions	étaient	déjà	culturalisées	avant	que	Joyce	ne

les	 justifie	en	 faisant	mine	de	 les	 instituer	ou	de	 les	découvrir	 ;	d’autre	part,	qu’elles	ne	deviennent
évidentes	à	nos	yeux	(et	permettent	de	construire	l’ontologie	sous-jacente	au	texte)	que	parce	que	Joyce
leur	a	donné	le	jour,	en	rendant	manifestes	les	relations	entre	les	termes	d’un	domaine	dont	il	a	défini
le	cadre.
Ce	qui	rend	le	pun	créatif,	ce	n’est	pas	la	série	des	connexions	(qui,	en	puissance,	le	précède	en	tant

que	 déjà	 culturalisé)	 ;	 c’est	 la	 décision	 d’obliger	 à	 construire,	 à	 travers	 une	 ontologie	 inédite,	 des
courts-circuits	 possibles	 mais	 pas	 encore	 évidents.	 A	 y	 bien	 regarder,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 similarité
phonétique	entre	message	et	songe,	et	une	contiguïté	sémantique	bien	faible	(mais	suffisante	pour	que,
dans	certaines	cultures,	ou	à	l’intérieur	d’une	koïnè	psychanalytique,	un	songe	soit	un	message).	Pour
les	unir,	il	a	donc	fallu	obliger	le	lecteur	à	sauter	entre	des	points	disjoints	du	diagramme,	de	manière	à
pouvoir	arriver	de	songe	à	messonge,	ou	de	message	à	messonge.	Mais	dès	lors,	c’est-à-dire	dès	lors
que	le	texte	a	parlé,	ces	points	ne	sont	plus	disjoints.
Le	 langage,	en	amenant	 le	processus	encyclopédique	de	sémiose	 illimitée	à	produire	des	 résultats

créatifs,	 a	 constitué	 un	 nouveau	 réseau	 polydimensionnel	 de	 connexions	 possibles.Cette	 «	 douce
violence	»	créative,	une	fois	mise	en	œuvre,	ne	laisse	pas	indemne	l’encyclopédie	collective	(ni	même
celle,	indirectement,	à	laquelle	participent	ceux	qui	n’ont	pas	lu	Joyce).	Elle	y	a	laissé	une	trace,	une
blessure	fructueuse.

1.9.	Les	formats	de	l’encyclopédie



1.9.1.	De	l’individuel	au	maximal

Pour	 passionnante	 qu’a	 pu	 être	 la	 reconstruction	 d’une	 «	 ontologie	 joycienne	 »,	 il	 n’en	 reste	 pas
moins	 que	 le	 modèle	 réduit	 de	 labyrinthe	 présenté	 sur	 la	 figure	 21	 est	 infiniment	 plus	 pauvre	 que
Finnegans	Wake	 dans	 son	 ensemble.	 Bien	 qu’il	 se	 soit	 révélé	 utile	 pour	 comprendre	 une	 série	 de
connexions	 implicites	 et	 explicites	 à	 la	 base	 de	 nombreux	 puns,	 instructif	 (peut-être)	 en	 tant	 que
miniaturisation	 d’un	 réseau	 encyclopédique,	 néanmoins,	 comme	 toutes	 les	 ontologies	 dont	 il	 a	 été
question	jusqu’à	maintenant,	il	réduit	fatalement	la	richesse	de	cette	Encyclopédie	Maximale	(dont	fait
d’ailleurs	partie	le	texte	entier	de	Finnegans	Wake)	à	laquelle	il	renvoie	bien	sûr,	mais	à	travers	une
opération	de	domestication.
On	a	dit	au	paragraphe	1.4	qu’une	Encyclopédie	Maximale	n’est	pas	attingible	dans	sa	totalité	parce

qu’elle	représente	l’ensemble	de	tout	ce	qui	a	été	dit	et	pensé,	ou	du	moins	en	principe	de	tout	ce	qui
serait	 trouvable	 en	 tant	 qu’exprimé	 au	 moyen	 d’une	 séquence	 d’interprétants	 matériellement
identifiables	 (graffitis,	 stèles,	monuments,	manuscrits,	 livres,	 enregistrements	 électroniques),	 comme
dans	une	sorte	de	Worldwide	Web	infiniment	plus	riche	que	celui	auquel	on	a	accès	par	Internet.
A	 ce	 titre,	 l’expérience	 mentale	 à	 laquelle	 nous	 convie	 Thomas	 Pavel	 (1986)	 est	 fascinante.

Supposons	qu’un	être	omniscient	 soit	 en	mesure	d’écrire	ou	de	 lire	une	Œuvre	Maximale,	 contenant
toutes	 les	 affirmations	 vraies	 aussi	 bien	 sur	 le	 monde	 réel	 que	 sur	 tous	 les	 mondes	 possibles.
Naturellement,	 puisqu’on	 peut	 parler	 de	 l’univers	 avec	 différents	 langages,	 etque	 chaque	 langage	 le
définit	 d’une	 façon	 différente,	 il	 existe	 une	 Collection	 Maximale	 d’œuvres	 Maximales.	 Supposons
maintenant	 que	Dieu	 charge	 des	 anges	 d’écrire,	 pour	 chaque	 homme,	 des	 Livres	Quotidiens,	 où	 ils
noteraient	 tous	 les	 énoncés	 (à	 propos	 des	mondes	 possibles	 de	 ses	 désirs	 ou	 de	 ses	 espoirs,	 et	 du
monde	réel	de	ses	actes)	correspondant	à	une	affirmation	vraie	dans	l’un	des	livres	qui	composent	la
Collection	Maximale.	La	collection	des	Livres	Quotidiens	d’un	individu	donné	devra	être	présentée	le
jour	du	Jugement	dernier,	en	même	temps	que	celle	des	Livres	où	sont	évaluées	les	vies	des	familles,
des	tribus	et	des	nations.
Mais	 l’ange	qui	écrit	un	Livre	Quotidien	ne	se	 limite	pas	à	aligner	des	affirmations	vraies	 :	 il	 les

relie	entre	elles,	les	évalue,	les	érige	en	système.	Et	puisque,	au	jour	du	Jugement,	les	individus	et	les
groupes	 auront	 chacun	 un	 ange	 défenseur,	 les	 défenseurs	 récriront	 pour	 chacun	 une	 autre	 série
astronomique	 de	 Livres	 Quotidiens	 où	 les	 mêmes	 affirmations	 seront	 reliées	 différemment,	 et
différemment	confrontées	aux	affirmations	de	l’une	des	Œuvres	Maximales.
Comme	on	retrouve	une	infinité	de	mondes	alternatifs	dans	chacune	des	Œuvres	Maximales	infinies,

les	anges	écriront	des	Livres	Quotidiens	infinis	où	se	mélangeront	des	affirmations	qui	sont	vraies	dans
un	monde	et	fausses	dans	l’autre.	Si	l’on	pense	ensuite	que	certains	anges	maladroits	peuvent	mélanger
des	affirmations	qu’une	et	une	seule	Œuvre	Maximale	enregistre	comme	mutuellement	contradictoires,
on	finira	par	obtenir	une	série	d’Abrégés,	de	Mélanges,	d’abrégés	de	fragments	de	mélanges,	qui	feront
l’amalgame	entre	des	strates	de	livres	d’origines	diverses.	Dès	lors,	il	sera	très	difficile	de	dire	quels
livres	sont	vrais,	ou	fictifs,	et	par	rapport	à	quel	livre	original.	Une	infinité	astronomique	de	livres	se
retrouvera	alors	à	cheval	entre	des	mondes	différents,	et	il	arrivera	que	l’on	considère	comme	fictives
des	histoires	que	d’autres	ont	considérées	comme	vraies.
Voilà	 une	 bonne	 image	 de	 ce	 que	 pourrait	 être	 l’Encyclopédie	Maximale,	 si	 l’on	 substitue	 à	 ces

anges	les	êtres	humains	qui	se	sont	efforcés	de	laisser	des	traces	(des	bisons	d’Altamira	à	l’invention
de	l’écriture,	et	j’en	passe)	de	leurs	souvenirs.	Lalégende	racontée	par	Pavel	illustre	assez	bien	notre
situation	face	à	l’univers	des	affirmations	que	nous	avons	l’habitude	d’accepter	non	comme	«	vraies	»



mais	comme	énoncées	de	toute	manière35.
Les	paragraphes	précédents	ont	permis	de	voir	que,	face	à	l’immensité	virtuelle	de	l’Encyclopédie

Maximale	 (hypothèse	 régulative	 stimulant	 la	 compréhension	 d’énoncés	 en	 tous	 genres),	 on	 s’efforce
d’habitude	 de	 réduire	 son	 format	 et	 d’en	 construire	 des	 représentations	 locales	 orientées	 vers	 la
compréhension	d’un	seul	contexte.	Cette	dialectique	entre	local	et	global	n’est	cependant	pas	si	simple,
et	 la	 reconnaître	ne	signifie	pas	qu’on	a	 répondu	à	une	question,	mais	qu’on	 l’a	 formulée.	Quand	on
s’efforce	de	reconstruire,	dans	un	contexte	donné,	la	portion	d’encyclopédie	probablement	activée	par
quelque	énonciateur,	à	quel	format	d’encyclopédie	fait-on	référence	?	Il	va	de	soi	que	pour	comprendre
ce	que	veut	dire	un	enfant	qui	affirme	que	le	Soleil	s’est	déplacé,	on	n’a	pas	besoin	de	faire	référence	à
de	 complexes	 notions	 de	 cosmologie	 concernant	 la	 révolution	 galactique	 du	 Soleil,	 mais	 plutôt	 à
l’ensemble	des	habitudes	perceptives	«	naïves	»	en	vertu	desquelles	nous	disons	que	le	Soleil	se	lève
et	 se	 couche.	 Mais	 à	 quel	 format	 d’encyclopédie	 fait-on	 référence,	 lorsqu’on	 parle	 avec	 un
scientifique,	une	personne	cultivée,	un	paysan,	ou	l’habitant	d’un	autre	pays	?
Nous	avions	discuté,	dans	Kant	et	l’ornithorynque,	de	la	différence	entre	un	Contenu	Nucléaire	–	un

ensemble	d’interprétants	sur	la	base	duquel	une	personne	non	instruite	autant	qu’un	naturaliste	peuvent
tomber	d’accord	sur	les	propriétés	évoquées	par	le	terme	souris,	et	comprendre	tous	deux,	de	la	même
façon,	 l’énoncé	 il	 y	 a	 une	 souris	 dans	 la	 cuisine	 –	 et	 un	 Contenu	 Molaire,	 qui	 représente	 la
connaissance	que	le	naturaliste,	en	tant	que	spécialiste,	peut	avoir	d’une	souris.	Il	est	donc	permis	de
penser	qu’il	y	a,	d’un	côté,	une	Encyclopédie	Moyenne	(à	laquelle	participe,	en	l’espèce,	aussi	bien	le
naturaliste	 que	 le	 parlant	 commun)	 et	 de	 l’autre,	 une	 pléthoreincontrôlable	 d’Encyclopédies
Spécialisées,	 dont	 le	 recueil	 complet	 constituerait	 l’inaccessible	 Encyclopédie	 Maximale.	 Nous
pourrions	 alors	 représenter	 les	 états	 (et	 les	 strates)	 de	 ce	 que	 Putnam	 a	 appelé	 division	 sociale	 du
travail	 linguistique	en	 faisant	 l’hypothèse	d’une	sorte	de	système	solaire	 (l’Encyclopédie	Maximale)
où	 une	multitude	 d’Encyclopédies	 Spécialisées	 parcourent	 des	 orbites	 de	 tailles	 différentes,	 autour
d’un	noyau	central	(l’Encyclopédie	Moyenne)	 ;	au	centre	de	ce	noyau,	 il	faudrait	encore	imaginer	un
fourmillement	d’Encyclopédies	Individuelles,	qui	représentent	de	manières	différentes	et	imprévisibles
les	connaissances	encyclopédiques	de	chaque	individu.
Le	paragraphe	1.3.3	 faisait	 allusion	à	 l’idée	d’Alsted	 en	vertu	de	 laquelle	 les	 individus	 sont,	 par

rapport	à	l’encyclopédie,	autant	de	conteneurs,	dont	chacun	est	apte	à	renfermer	un	contenu	adapté	à	sa
propre	capacité	 réceptive,	et	aucun	n’est	en	mesure	de	contenir	en	soi	 tout	 le	 savoir.	Dans	 tout	 type
d’interaction	 communicative,	 il	 faut	 bien	 sûr	 présupposer	 et	 inférer	 le	 format	 de	 l’encyclopédie
individuelle	de	ceux	qui	nous	parlent,	autrement	nous	leur	attribuerons	des	intentions	(et	des	savoirs)
qu’ils	n’ont	pas.	C’est	pour	cette	raison,	au	fond,	qu’on	active	si	souvent	le	principe	de	charité.	Mais
d’habitude	(sauf	quand	on	a	affaire	à	des	 interlocuteurs	anomaux,	par	exemple	un	enfant,	un	étranger
venant	d’une	culture	lointaine	et	inconnue,	ou	un	malade	mental),	répondant	à	des	critères	d’économie,
on	 recourt	 à	 l’Encyclopédie	considérée	comme	Moyenne.	Bien	qu’elle	 soit	difficile	à	délimiter,	une
Encyclopédie	Moyenne	s’identifie	aux	contenus	d’une	culture	donnée.
De	même	 que	 la	 connaissance	 des	œuvres	 de	 Platon	 (excepté	 le	Timée)	 ne	 faisait	 pas	 partie	 de

l’Encyclopédie	Moyenne	de	la	culture	médiévale,	et	que	les	notions	sur	Platon	provenaient	de	sources
néoplatoniciennes,	ainsi	l’idée	selon	laquelle	on	a	cru	vrai	le	modèle	ptolémaïque	par	le	passé,	alors
qu’on	le	considère	maintenant	comme	faux	(sans	qu’il	ait	pour	autant	été	oublié),	fait	partie	de	notre
encyclopédie	 occidentale	 actuelle.	 En	 bref,	 nous	 pourrions	 dire	 que	 l’Encyclopédie	 Moyenne
est	représentée	par	une	encyclopédie	au	sens	éditorial	du	terme	–	probablement	une	encyclopédie	de
dimensionsmoyennes,	plutôt	que	les	innombrables	volumes	de	l’Universalis36.



Que	cette	encyclopédie	soit	moyenne	ne	signifie	pas	que	tous	 les	membres	d’une	culture	donnée	y
participent,	mais	qu’elle	est	participable	(nous	verrons	plus	en	détail	au	paragraphe	1.9.5	le	concept
de	«	latence	»	de	l’information).	Une	personne	même	cultivée	peut	ignorer	ou	avoir	oublié	la	date	du
décès	 de	 Napoléon,	 mais	 elle	 sait	 qu’il	 s’agit	 d’une	 notion	 accessible	 et	 qu’il	 y	 a	 des	 sources
auxquelles	elle	pourrait	accéder	pour	 la	connaître.	C’est	d’ailleurs	pourquoi	on	a	 l’habitude	de	dire
que	l’homme	de	culture	n’est	pas	celui	qui	connaît	par	cœur	les	dates	de	début	et	de	fin	de	la	guerre	de
Sept	Ans,	mais	celui	qui	sait	où	les	trouver	en	quelques	minutes.
L’Encyclopédie	Moyenne	n’est	toutefois	pas	identifiable	à	une	bibliothèque	de	grandes	dimensions

qui	contiendrait	des	milliers	ou	des	millions	de	volumes,	parce	qu’une	bibliothèque	de	ce	genre,	même
sans	être	conforme	au	modèle	de	l’Encyclopédie	Maximale,	enregistrerait	pourtant	les	Encyclopédies
Moyennes	de	cultures	exotiques,	de	civilisations	passées	et,	de	préférence,	 toutes	 les	Encyclopédies
Spécialisées	 actuelles	 et	 désuètes.	 Une	 bibliothèque	 est	 plutôt	 une	 tentative	 d’approximation	 vers
l’Encyclopédie	Maximale,	fatalement	incomplète	car	les	notions	qui	ont	été	confiées	à	la	parole	écrite
ne	sont	pas	les	seules	à	faire	partie	de	l’Encyclopédie	Maximale.
Or	 le	 fait	 que	non	 seulement	 l’Encyclopédie	Maximale,	mais	 aussi	 cette	«	parodie	»	qu’en	 est	 la

bibliothèque,	donne	à	chacun	le	vertige	d’un	savoir	excessif,	que	personne	ne	pourra	jamais	capturer	ni
conserver	entièrement	dans	sa	mémoire	 individuelle,	nous	 renvoie	au	problème	de	 la	mémoire	et	de
l’oubli,	ou	encore	au	syndrome	de	Vertige	du	Labyrinthe.

1.9.2.	Le	vertige	du	labyrinthe	et	l’ars	oblivionalis

Le	 problème	 de	 la	 nécessité	 d’oublier	 naît	 au	 même	moment	 où,	 dès	 l’Antiquité	 classique,	 sont
élaborées	 les	mnémotechniques	 pour	 se	 rappeler	 le	 plus	 grand	 nombre	 d’informations	 possible	 (en
particulier	 au	 cours	 de	 siècles	 où	 l’information	 n’était	 pas	 facilement	 attingible	 et	 transportable,
contrairement	 à	 ce	 qui	 est	 ensuite	 advenu	 avec	 l’invention	 de	 l’imprimerie	 d’abord,	 puis	 des
instruments	 électroniques).	 Dans	 le	 De	 oratore	 (II,	 74),	 Cicéron	 citait	 par	 exemple	 le	 cas	 de
Thémistocle,	doté	d’une	mémoire	extraordinaire,	à	qui	l’on	propose	d’apprendre	une	ars	memorandi.
Thémistocle	 répond	 qu’on	 «	 l’aurait	 fort	 agréé	 si	 on	 lui	 avait	 enseigné	 à	 oublier	 plutôt	 qu’à
apprendre	 »	 (gratis	 sibi	 illum	 esse	 facturum,	 si	 se	 oblivisci	 quae	 vellet,	 quam	 si	 meminisse
docuisset),	car	«	il	était	préférable	pour	lui	d’oublier	ce	dont	il	ne	voulait	pas	se	rappeler	plutôt	que
de	conserver	 tout	ce	qu’il	avait	vu	ou	entendu	une	fois	»	 (cum	quidem	ei	 fuerit	optabilius	oblivisci
posse	potius	quod	meminisse	nollet,	quam	quod	semel	audisset	videssetve	meminisse).
Comme	on	peut	voir,	 la	préoccupation	de	Thémistocle	anticipe	l’angoisse	de	Funes	el	Memorioso

(peut-être	même	 inspire-t-elle	Borges),	 qui	 se	 rappelait	 de	 façon	 si	 obsessionnelle	 et	 insupportable
chacune	de	ses	expériences,	même	le	simple	bruissement	d’une	feuille	perçu	des	décennies	auparavant,
qu’il	en	était	presque	devenu	un	minus	habens.
Le	problème	de	l’excès	de	mémoire	explique	pourquoi	l’une	des	terreurs	des	mnémotechniciens	était

de	se	rappeler	au	point	de	confondre	leurs	idées,	donc	pratiquement	d’oublier.	Il	semble	en	effet	qu’à
un	certain	moment	de	sa	vie,	Jules	Camille	se	soit	excusé	de	son	propre	état	de	confusion	ainsi	que	de
ses	défauts	de	mémoire,	alléguant	 sa	 longue	et	 frénétiqueapplication	aux	 théâtres	du	monde.	Quant	 à
Agrippa,	 il	 avait	 affirmé	dans	 sa	 polémique	 contre	 les	mnémotechniques	 (De	 vanitate	 scientiarum)
que	ces	images	monstrueuses,	en	surchargeant	l’esprit,	le	rendent	obtus	et	le	poussent	à	la	folie.	D’où,
secrètement	parallèle	aux	vicissitudes	de	l’ars	memoriae,	la	représentation	en	traits	du	fantôme	d’une



ars	oblivionalis	(cf.	Eco	1987b	et	Weinrich	1997).
Dans	la	«	Lettione	xx	»	de	sa	Plutosofia	(1592),	Filippo	Gesualdo	passe	en	revue	les	«	méthodes

pour	l’oubli	».	Il	exclut	d’emblée	les	solutions	mythiques,	comme	boire	l’eau	du	Léthé,	parce	qu’il	sait
qu’avant	 lui	 déjà,	 dans	 son	 Libellus	 artificiosae	 memoriae	 (1570)37,	 Johannes	 Spangerbergius
rappelait	 qu’on	 oublie	 par	 corruption,	 c’est-à-dire	 par	 oubli	 des	 espèces	 passées,	 par	 diminution
(vieillesse	 et	maladies)	 et	 par	 ablation	 d’organes	 cérébraux.	On	 peut	 évidemment	 aussi	 oublier	 par
refoulement,	 sous	 l’effet	de	 l’ivresse	ou	de	 la	drogue,	mais	dans	 tous	ces	cas	 il	 s’agit	d’événements
naturels	qui	doivent	être	et	ont	été	étudiés	en	d’autres	lieux38.
Gesualdo	veut	en	revanche	élaborer	un	art	de	l’oubli	qui	aurait	 les	mêmes	caractéristiques	qu’une

ars	memoriae	;	c’est	pourquoi	il	conseille	:
Premièrement,	ayant	représenté	les	images,	et	voulant	les	mander	à	l’oubli	;	soit	de	jour	avec	les	yeux

fermés,	soit	de	nuit	au	milieu	des	ténèbres,	allez	par	l’esprit	faire	le	tour	de	tous	les	lieux	inventés,	en
imaginant	 que	 les	 ténèbres	 très	 obscures	 de	 la	 nuit	 recouvrent	 tous	 les	 lieux,	 et	 procédant	 ainsi,	 et
rétrocédant	plusieurs	fois	par	l’esprit,	et	n’y	voyant	pas	d’images,	toute	figure	s’évanouit	facilement.
Deuxièmement,	allez	parcourir	tous	les	lieux,	avec	l’esprit	à	l’endroit,	à	l’envers,	et	contemplez-les

vides	 et	 nus,	 tels	 qu’ils	 furent	 formés	 la	 première	 fois	 sans	 aucune	 image,	 et	 faites	 plusieurs	 fois	 ce
raisonnement.
Troisièmement,	 quand	 les	 personnes	 dans	 les	 lieux	 sont	 stables,	 revoyez-les	 par	 l’esprit	 sous	 tous

leurs	aspects	plusieurs	fois,	et	contemplez-les	de	 la	façon	dont	elles	y	furent	d’abord	établies,	 la	 tête
baissée,	les	bras	pendants,	et	sans	images	ajoutées.
Quatrièmement,	 comme	 le	 peintre	 recouvre	 de	 plâtre	 et	 met	 du	 blanc	 sur	 ses	 peintures,	 pour	 les

effacer	 ;	 de	 même	 nous	 pouvons,	 en	 appliquant	 des	 couleurs	 sur	 les	 images,	 les	 effacer.	 Que	 ces
couleurs	soient	le	blanc,	ou	le	vert,	ou	le	noir	;	imaginez	sur	les	lieux	des	tentes	blanches,	ou	des	draps
verts,	ou	des	 tissus	noirs,	 traversant	plusieurs	 fois	 les	 lieux	avec	ces	voiles	de	couleur.	Vous	pouvez
encore	imaginer	les	lieux	pleins	de	paille,	de	foin,	de	bois,	de	marchandises,	etc.
Cinquièmement,	 je	 considère	 comme	 une	 très	 belle	 Règle	 celle	 de	 la	 collocation	 des	 nouvelles

figures	;	car	comme	un	clou	chasse	l’autre,	ainsi	la	formation	des	nouvelles	images,	et	leur	collocation
dans	 les	 lieux	 déjà	 inventés,	 efface	 de	 la	mémoire	 les	 premières	 images.	 Il	 faut	 certes	 imprimer	 ces
secondes	images	avec	beaucoup	d’attention	et	un	grand	effort	de	l’esprit,	et	les	répéter	plusieurs	fois,	et
surtout,	dans	 les	 ténèbres	et	dans	 la	quiétude	de	 la	nuit	 ;	afin	que	 l’idée	vive	et	 intense	des	secondes
chasse	les	premières	Idées.
Sixièmement,	 imaginez	 une	 grande	 tempête	 de	 vents,	 de	 grêles,	 de	 poussières,	 qui	 ruine	 et	 inonde

maisons,	temples	et	lieux,	qui	confonde	toute	chose	;	et	quand	cette	pénible	pensée	aura	duré	un	peu,	et
l’ayant	 répétée	 plusieurs	 fois	 encore,	 faites	 à	 la	 fin	 avec	 l’esprit	 une	 promenade	 à	 travers	 ces	 lieux,
imaginant	 un	 temps	 clair,	 calme	 et	 tranquille,	 et	 revoyant	 les	 lieux	 nus,	 et	 vides,	 comme	 ils	 furent
d’abord	formés.
Septièmement,	ayant	laissé	passer	le	plus	grand	laps	de	temps	possible,	imaginez	un	Homme	hostile,

horrible	et	effrayant	(et	plus	il	aura	l’air	fier,	et	bestial,	et	hostile,	mieux	ce	sera),	avec	un	groupe	de
compagnons	armés,	qui	entre	et	passe	impétueux	à	travers	les	Lieux,	et	avec	des	fouets,	des	bâtons	et
des	armes	chasse	les	idoles,	frappe	les	personnes,	fracasse	les	images,	fasse	fuir	par	les	portes	et	sauter
par	les	fenêtres	tous	les	animaux	et	les	personnes	mobiles	qui	se	trouvaient	dans	les	lieux.
Une	fois	passés	le	fracas	et	 la	ruine,	et	 l’âme	revenue	de	cet	effroi,	en	revoyant	 les	 lieux,	vous	les



verrez	nus,	et	vides	comme	avant.	Et	si	cette	ruine	était	confiée	à	des	armées	ennemies,	comme	les	Turcs
ou	les	Païens,	ce	serait	plus	facile	encore	;	car	cet	effroi	confond	et	met	toutes	les	choses	sens	dessus
dessous39.
Nul	ne	sait	si	les	artifices	conseillés	par	Gesualdo	ont	été	mis	en	œuvre	;	quoi	qu’il	en	soit,	il	est

permis	de	soupçonner	que	tous	ces	artifices	permettaient,	non	d’oublier	quelque	chose,	mais	plutôt	de
se	rappeler	ce	qu’on	voulait	oublier,	en	se	le	rappelant	ainsi	avec	plus	encore	d’intensité	–	comme	il
arrive	aux	amants	qui	s’efforcent	d’effacer	l’image	de	celui	ou	celle	qui	les	a	abandonnés40.
Les	 raisons	physiologiques	et	psychologiques	de	 l’impossibilité	d’une	ars	oblivionalis	 dépendent

de	 la	dialectique	contiguïté/similarité,	 sur	 laquelle	se	 fondent	 les	mnémotechniques	classiques	elles-
mêmes	:	si	l’objet	x	a	été	d’une	manière	ou	d’une	autre	imaginé	en	contact	avec	l’objet	y,	ou	si	l’objet
x	présente	quelque	homologie	avec	l’objet	y,	chaque	fois	qu’est	évoqué	l’objet	x,	l’objet	y	est	évoqué.
Mais	si	 tel	est	 le	 fonctionnement	des	ars	memoriae,	comment	peut-on	alors	 imaginer	un	objet	x	 qui,
dûment	évoqué,	agisse	d’une	manière	ou	d’une	autre	sur	les	centres	cérébraux	en	effaçant	l’objet	y	?
Jakobson	1956	a	bien	décrit	la	structure	des	aphasies,	et	la	façon	dont	elles	se	manifestent,	mais	il	n’a
pas	 dit	 comment	 les	 produire	 artificiellement.	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 un	 hasard	 si	 Jakobson,pour
expliquer	sinon	les	causes,	du	moins	la	mécanique	interne	d’un	phénomène	neurophysiologique	comme
l’aphasie,	a	recouru	à	deux	catégories	linguistico-sémiotiques.	Cela	nous	incite	à	envisager	les	arts	de
la	mémoire	(donc	le	souvenir	autant	que	l’oubli)	en	termes	sémiotiques.

1.9.3.	Mnémotechniques	comme	sémiotiques

Tout	 artifice	 mnémotechnique	 est	 indiscutablement	 un	 phénomène	 de	 pertinence	 sémiotique,	 à
condition	 d’accepter	 une	 définition	 du	 signe	 comme	 quelque	 chose	 qui	 se	 trouve	 sous	 les	 yeux	 de
quelqu’un	à	la	place	d’autre	chose,	sous	quelque	rapport	et	capacité.	Associer	d’une	manière	ou	d’une
autre	un	y	à	un	x	signifie	utiliser	l’un	comme	le	signifiant	ou	l’expression	de	l’autre.	Faire	un	nœud	à
son	mouchoir	relève	certainement	de	l’artifice	sémiosique,	comme	l’était	la	séquence	de	cailloux	ou	de
haricots	 que	 le	 personnage	 de	 la	 fable	 disposait	 pour	 retrouver	 son	 chemin	 dans	 le	 bois.	 Ces	 deux
artifices	 diffèrent	 pourtant	 en	 ceci	 que	 le	 nœud	 au	 mouchoir	 vaut	 comme	 signe	 arbitraire	 pour
n’importe	 quelle	 chose	 que	 l’on	 déciderait	 de	 lui	 associer,	 tandis	 que	 la	 séquence	 de	 cailloux,
instituant	une	homologie	vectorielle	entre	la	succession	des	pierres	et	le	chemin	à	parcourir,	vaut	pour
ce	 chemin	 et	 non	 pour	 n’importe	 quel	 chemin	 possible	 –	 mais	 on	 peut	 seulement	 conclure	 que	 les
artifices	mnémotechniques	mettent	en	jeu	des	procédés	sémiosiques	différents.
Les	mnémotechniques	gréco-latines	se	présentent	en	première	instance	comme	séquence	de	solutions

empiriques,	 sur	 la	 base	 d’associations	 s’inspirant	 de	 critères	 rhétoriques	 –	 c’est-à-dire,	 comme
Aristote	 le	 suggérait	 déjà,	 en	 s’appuyant	 sur	 «	 quelque	 chose	 de	 semblable,	 ou	 de	 contraire,	 ou
d’étroitement	 lié41	 ».	 On	 a	 affaire	 à	 une	 ébauche	 de	 système	 quand	 lesmnémotechniques	 classiques
elles-mêmes	proposent	la	constitution	organisée	de	lieux,	comme	le	palais	ou	la	cité,	même	si	souvent
la	 structure	 organique	 des	 loci	 accueille	 des	 séries	 occasionnelles	 de	 res	 memorandae.	 Mais	 les
systèmes	les	plus	élaborés	se	présentent	comme	une	sémiotique	au	sens	hjelmslévien	du	terme,	c’est-à-
dire	comme	un	système	qui	prévoit	un	plan	de	l’expression,	forme	et	contenu,	en	corrélation	avec	un
plan	du	contenu,	forme	et	substance.	Or	parler	de	forme	du	contenu	signifie	parler	d’une	organisation
systématique	 du	 monde.	 En	 outre,	 il	 n’y	 a	 en	 principe	 rien	 qui	 soit	 constitutivement	 expression	 ou
contenu,	étant	donné	que	si	dans	une	fonction	signique	basée	sur	un	système	A,	x	est	l’expression	de	y,
alors	dans	un	autre	système	B,	y	peut	devenir	l’expression	de	x	–	rien	n’empêche	donc	de	concevoir



deux	 sémiotiques	 :	 dans	 l’une,	 des	 images	 visuelles	 tiendraient	 lieu	 de	 séquences	 de	 lettres
alphabétiques,	 tandis	 que	 dans	 l’autre,	 les	 mêmes	 lettres	 alphabétiques	 tiendraient	 lieu	 d’images
visuelles.
Les	mnémotechniques	qui	présentent	certains	des	aspects	d’une	sémiotique	sont	les	systèmes	où	:	(i)

au	niveau	expressif	apparaît	un	système	de	loci,	destiné	à	abriter	des	figures	qui	appartiennent	au	même
champ	iconographique	et	qui	endossent	la	fonction	d’unités	lexicales	;	(ii)	au	niveau	du	contenu,	les	res
memorandae	 sont	 à	 leur	 tour	 organisées	 en	 un	 système	 logico-conceptuel	 tel	 que,	 si	 l’on	 pouvait
traduire	 ce	 système	dans	 les	 termes	 d’une	 autre	 représentation	 visuelle,	 la	mnémotechnique	 pourrait
faire	 office	 de	 plan	 de	 l’expression	 d’une	 seconde	mnémotechnique,	 dont	 le	 contenu	 deviendrait	 le
système	des	lieux	et	des	images	qui	constituait	le	plan	de	l’expression	de	la	première	mnémotechnique.
Dans	 le	 Thesaurus	 artificiosae	 memoriae	 de	 Cosma	 Rosselli	 (1579)	 par	 exemple,	 le	 théâtre

soigneusement	organisé	et	misen	scène	de	structures	planétaires,	de	hiérarchies	célestes	et	de	girons
infernaux	est	à	 la	 fois	système	 lexical	et	organisation	du	monde.	La	mnémotechnique	de	Rosselli	 est
une	 sémiotique	 car	 c’est	 la	 fonction	 signique,	 et	 non	 la	 nature	 de	 la	 chose,	 qui	 l’institue	 comme
expression	 et	 comme	 contenu.	Toute	 chose	 peut	 devenir	 fonctif	 expressif	 ou	 fonctif	 du	 contenu.	Une
expression	qui	revient	souvent	chez	Rosselli	est	e	converso	(ou	ses	équivalents)	:	x	peut	être	mis	pour
y,	ou	e	converso.	Entre	autres	choses,	on	peut	utiliser	comme	figures	des	entités	qui	avaient	été	placées
auparavant	parmi	les	loci,	et	inversement42.
On	 pourrait	 objecter	 que	 de	 nombreuses	 mnémotechniques	 ne	 sont	 pas	 une	 sémiotique	 au	 sens

hjelmslévien	parce	que	leurs	plans	sont	conformes	:	la	corrélation	entre	unité	d’expression	et	unité	de
contenu	 ne	 se	 fait	 pas	 terme	 à	 terme	 et	 n’est	 de	 toute	 façon	 pas	 arbitraire.	 Il	 y	 a	 entre	 les	 plans	 un
rapport	 isomorphique	 en	 vertu	 duquel	 ces	mnémotechniques	 seraient,	 pour	Hjelmslev,	 des	 systèmes
symboliques	plutôt	que	des	 sémiotiques.	Voyons	par	exemple	 l’artifice	 (présent	chez	divers	auteurs)
par	lequel	on	associe	le	système	des	cas	grammaticaux	à	des	parties	du	corps	humain	:	pour	ce	qui	est
au	moins	des	intentions,	il	n’est	pas	arbitraire	d’associer	le	nominatif	à	la	tête,	l’accusatif	à	la	poitrine,
qui	peut	recevoir	des	coups,	le	génitif	et	le	datif	aux	mains,	qui	possèdent	ou	offrent,	et	ainsi	de	suite.
Cependant,	 qu’une	 mnémotechnique	 soit	 un	 système	 symbolique	 ne	 doit	 pas	 nous	 préoccuper	 outre
mesure	 :	 en	 premier	 lieu,	 parce	 que	 nous	 considérons	 désormais	 comme	 sémiotiques	 des	 systèmes
(même	 avec	 leurs	 caractéristiques	 propres)	 que	 Hjelmslev	 aurait	 considérés	 comme	 symboliques,
renonçant	à	analyser	leurs	possibles	articulations	;	en	second	lieu,	parce	que	la	conformité	de	plans	des
mnémotechniques	 est	 très	 incertaine,	 ou	 bien	 faible	 et	 ambiguë.	 Les	 rapports	 iconiques	 présumés
qu’elles	 mettent	 en	 jeu	 sont	 pour	 le	 moins	 discutables.	 Rosselli	 affirmait,	 par	 exemple,	 que	 la
corrélationdoit	se	fonder	sur	la	similitude,	mais	il	ne	parvenait	pas	à	établir	«	quomodo	multis	modis,
aliqua	 res	 alteri	 sit	 similis	 »	 (Thesaurus,	 p.	 107).	 Pour	 lui,	 il	 y	 avait	 une	 similitude	 en	 substance
(l’homme	 comme	 image	 microcosmique	 du	 macrocosme),	 en	 quantité	 (les	 dix	 doigts	 pour	 les	 dix
commandements),	 par	métonymie	 et	 antonomase	 (Atlante	 pour	 les	 astronomes	 ou	 pour	 l’astronomie,
l’ours	pour	l’homme	irascible,	le	lion	pour	la	superbe,	Cicéron	pour	la	rhétorique),	par	homonymie	(le
chien	 animal	 pour	 le	 Chien	 constellation),	 par	 ironie	 et	 contraste	 (le	 fat	 pour	 le	 savant),	 par	 trace
(l’empreinte	pour	le	loup,	ou	le	miroir	dans	lequel	Titus	s’est	admiré	pour	Titus),	par	genre	et	espèce
(le	léopard	pour	l’animal),	par	symbole	païen	(l’aigle	pour	Jupiter),	par	peuples	(les	Parthes	pour	les
flèches,	les	Scythes	pour	les	chevaux,	les	Phéniciens	pour	l’alphabet),	par	signes	du	zodiaque	(le	signe
pour	la	constellation),	par	le	rapport	entre	organe	et	fonction,	par	accident	commun	(le	corbeau	pour
l’Ethiopien),	par	hiéroglyphe	(la	fourmi	pour	la	providence).
A	ce	stade,	 le	critère	devient	 tellement	vague	qu’il	est	conseillé,	comme	le	 recommandent	parfois



bon	nombre	de	mnémotechniciens,	de	se	rappeler	par	cœur	le	rapport	qui	lie	un	lieu	ou	une	figure	à	une
res	 memoranda.	 Cela	 revient	 à	 dire	 que	 la	 quasi-totalité	 des	 mnémotechniques	 se	 basait	 sur	 des
rapports	 choisis	 de	 façon	 presque	 arbitraire	 et	 qu’elles	 étaient	 donc,	 plutôt	 que	 des	 systèmes
symboliques,	 des	 sémiotiques,	même	 imparfaites.	Mais	 pour	 imparfaites	 qu’elles	 fussent,	 elles	 n’en
demeuraient	pas	moins	des	sémiotiques,	ou	 tentaient	de	 l’être.	Dire	que	 la	corrélation	est	mal	posée
dans	un	fonctif	à	caractère	symbolique	n’exclut	en	aucune	manière	que	le	fonctif	soit	proposé	comme
tel.
C’est	justement	la	nature	sémiotique	des	mnémotechniques	qui	rend	impossible	la	construction	d’un

art	de	l’oubli	sur	le	modèle	d’une	mnémotechnique.	Car	c’est	le	propre	de	toute	sémiotique	de	pouvoir
présentifier	l’absence.	Reconnaître	à	tous	les	systèmes	sémiotiques	la	caractéristique	de	rendre	actuel,
y	 compris	 dans	 le	 monde	 possible	 circonscrit	 par	 nos	 assertions,	 même	 l’inexistant	 est	 un	 topos
vénérable.	C’estpourquoi,	comme	en	témoigne	Abélard,	l’expression	nulla	rosa	est	actualise,	dans	une
certaine	mesure	et	au	moins	dans	notre	esprit,	la	rose43.



Sol	Worth	(1975),	pour	avoir	écrit	un	essai	 intitulé	«	Pictures	Can’t	Say	Ain’t	»	(«	Les	images	ne
peuvent	 pas	 dire	 “Je	 ne	 suis	 pas”	 ou	 “Ceci	 n’est	 pas”	 »),	montre	 bien	 que	Magritte	 faisait	 acte	 de
provocation	 en	 dessinant	 une	 pipe	 et	 en	 affirmant	 verbalement	 que	 ce	 n’en	 était	 pas	 une	 –	 alors
qu’aucune	image	d’une	mnémotechnique	ne	peut	agir	en	effaçant	ce	à	quoi	elle	renvoie.	A	vrai	dire,	les
mots	d’un	langage	verbal	–	s’ils	ne	peuvent	pas	dire	«	je	suis	ou	je	ne	suis	pas	»,	parce	que	l’existence
ne	peut	être	prédiquée	que	dans	une	proposition,	et	non	par	un	terme	isolé	–	ne	peuvent	pas	non	plus
dire	«	ne	prends	pas	en	considération	ou	oublie	ce	que	je	suis	en	train	de	nommer	».
Aucune	expression	ne	peut	servir	à	faire	disparaître	son	propre	contenu,	parce	qu’une	sémiotique	est

par	définition	un	mécanisme	de	présentification	à	l’esprit,	donc	un	mécanisme	de	production	d’actes
intentionnels44.	Tout	au	plus,	 les	mnémotechniques	peuvent,	au	même	titre	que	les	autres	sémiotiques,
nous	 amener	 à	 oublier	 (bien	 que	 par	 hasard)	 grâce	 à	 deux	 phénomènes	 :	 l’interférence	 entre
informations	et	leur	excès.	Laissons	de	côté	l’interférence	entre	informations,	phénomènepsychologique
et	non	culturel45,	et	revenons	au	désir	d’oublier	pour	obvier	à	un	excès	d’information.

1.9.4.	Ars	excerpendi

Même	si	nous	avons	vu	que	ce	problème	était	déjà	présent	chez	Thémistocle-Cicéron,	la	terreur	de
l’excès	va	certainement	croissant	avec	l’invention	de	l’imprimerie,	qui	non	seulement	met	à	disposition
une	énorme	quantité	de	matériel	textuel,	mais	en	rend	également	l’accès	plus	facile	à	tout	un	chacun	et
«	 fait	 passer,	 en	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 siècles,	 de	 la	 primauté	 de	 la	 réminiscence	 à	 la	 primauté	 de
l’oubli	»	(Cevolini	2006,	p.	6).	On	verrait	donc	se	développer	un	art	que	 les	siècles	des	manuscrits
n’ignoraient	pas,	mais	qui	devient	central	dans	la	civilisation	de	l’imprimerie	:	l’ars	excerpendi,	l’art
de	faire	des	fiches	et	des	résumés,	pour	pouvoir	n’entretenir	que	cette	partie	du	savoir	que	l’on	juge
indispensable	et	laisser	de	côté	les	informations	marginales.
Quoi	qu’il	en	soit,	 ce	que	nous	définirions	comme	 le	complexe	de	Thémistocle	est	 récurrent	dans

l’histoire	de	 laculture,	et	 l’une	de	ses	manifestations	 les	plus	dramatiques	est	 sans	doute	 la	Seconde
considération	 inactuelle	de	Nietzsche,	 sur	 l’utilité	 et	 les	 inconvénients	de	 l’histoire	pour	 la	vie.	Le
texte	s’ouvre	sur	une	déclaration	qui	pourrait	bien	être	une	autre	des	sources	du	Funes	borgésien	:

Mais	qu’il	s’agisse	du	plus	petit	ou	du	plus	grand,	il	est	toujours	une	chose	par	laquelle	le	bonheur
devient	le	bonheur	:	la	faculté	d’oublier	ou	bien,	en	termes	plus	savants,	la	faculté	de	sentir	les	choses,
aussi	longtemps	que	dure	le	bonheur,	en	dehors	de	toute	perspective	historique.	Celui	qui	ne	sait	pas
s’installer	au	seuil	de	 l’instant,	en	oubliant	 tout	 le	passé,	celui	qui	ne	sait	pas,	 telle	une	déesse	de	 la
victoire,	se	tenir	debout	sur	un	seul	point,	sans	crainte	et	sans	vertige,	celui-là	ne	saura	jamais	ce	qu’est
le	 bonheur,	 pis	 encore	 :	 il	 ne	 fera	 jamais	 rien	 qui	 rende	 les	 autres	 heureux.	 Représentez-vous,	 pour
prendre	un	exemple	extrême,	un	homme	qui	ne	posséderait	pas	la	force	d’oublier	et	serait	condamné	à
voir	en	toute	chose	un	devenir	:	un	tel	homme	ne	croirait	plus	à	sa	propre	existence,	ne	croirait	plus	en
soi,	il	verrait	tout	se	dissoudre	en	une	multitude	de	points	mouvants	et	perdrait	pied	dans	ce	torrent	du
devenir	:	en	véritable	disciple	d’Héraclite,	il	finirait	par	ne	même	plus	oser	lever	un	doigt.	Toute	action
exige	l’oubli,	de	même	que	toute	vie	organique	exige	non	seulement	la	lumière,	mais	aussi	l’obscurité.
Un	homme	qui	voudrait	sentir	les	choses	de	façon	absolument	et	exclusivement	historique	ressemblerait
à	quelqu’un	qu’on	aurait	contraint	à	se	priver	de	sommeil	ou	à	un	animal	qui	ne	devrait	vivre	que	de
ruminer	continuellement	les	mêmes	aliments.	Il	est	donc	possible	de	vivre,	et	même	de	vivre	heureux,
presque	sans	aucune	mémoire,	comme	le	montre	l’animal	;	mais	il	est	absolument	impossible	de	vivre



sans	 oubli.	 Ou	 bien,	 pour	 m’expliquer	 encore	 plus	 simplement	 sur	 mon	 sujet	 :	 il	 y	 a	 un	 degré
d’insomnie,	 de	 rumination,	 de	 sens	 historien,	 au-delà	 duquel	 l’être	 vivant	 se	 trouve	 ébranlé	 et
finalement	détruit,	qu’il	s’agisse	d’un	individu,	d’un	peuple	ou	d’une	civilisation	(Nietzsche	1874,	i	;
fr.	p.	502-503).
D’où	l’analyse	des	inconvénients	de	l’excès	d’études	historiques	qui,	ayant	atteint	une	complexité	et

une	richesse	insupportables,	oppressent	la	mémoire	d’une	culture	au	point	de	la	rendre	inadaptée	à	la
vie.	Puis,	sur	la	lancée	de	ces	rappelsvitalistes,	suit	l’appel	aux	jeunes	pour	qu’ils	élaborent	un	art	de
l’oubli	(1874,	x	;	fr.	p.	566	et	suiv.	;	cf.	également	Weinrich	1997,	V).
L’un	des	sujets	d’intérêt	de	ce	texte,	c’est	qu’à	la	suite	de	ces	déclarations	qui	semblent	rapportées

aux	nécessités	de	survie	d’un	individu,	il	déplace	le	discours	vers	la	nécessité	d’un	oubli	systématique
pour	 les	 cultures.	 Ce	 déplacement	 est	 d’importance	 capitale	 car,	 si	 l’on	 a	 démontré	 l’impossibilité
d’oublier	volontairement	ce	que	la	mémoire	individuelle	a	enregistré,	les	cultures	se	présentent	alors
vraiment	comme	des	dispositifs	servant	non	seulement	à	conserver	et	transmettre	les	informations	utiles
à	leur	survie	en	tant	que	cultures,	mais	encore	à	effacer	l’information	jugée	excédentaire.	La	culture	ne
fait	pas	oublier	aux	individus	ce	qu’ils	savent	mais	leur	tait	ce	qu’ils	ne	savent	pas	encore.	Autrement
dit,	 s’il	 est	difficile	pour	un	 individu	d’oublier	qu’il	 s’est	brûlé	 la	veille,	une	culture,	 à	 travers	des
manipulations	dont	nous	parlerons,	peut	 (se)	 taire	et	donc	ne	plus	 informer	 les	 individus	 sur	 le	 fait,
mettons,	que	Giordano	Bruno	s’est	brûlé	 (c’est	 le	moins	qu’on	puisse	dire)	 sur	 le	Campo	dei	Fiori.
Pour	le	dire	encore	autrement,	une	culture	peut	retirer	du	musée	de	la	sémiosphère	lotmanienne	(dont	il
était	question	à	la	note	1,	p.	98)	quelques	éléments	qui	ne	seront	plus	exposés	à	la	vue	des	visiteurs46.

A	près	d’un	 siècle	 et	 demi	de	distance	du	 texte	nietzschéen,	 la	 réflexion	 sur	 l’oubli	 culturel	 s’est
accrue	et,	sans	vouloir	relancer	le	cri	d’alarme	exalté	de	Nietzsche,	le	processus	d’effacement	qu’une
culture	 doit	 sans	 arrêt	 opérer	 pour	 survivre	 semble	 maintenant	 normal.	 En	 identifiant	 mémoire	 et
culture,	 on	 étudie	 aujourd’hui	 les	 oublis	 qu’une	 culture	 met	 en	 œuvre	 à	 travers	 divers	 types
d’effacement,	 qui	 peuvent	 aller	 de	 la	 censure	 véritable	 (abrasion	 de	 manuscrits,	 bûcher	 de	 livres,
damnatio	 memoriae,	 falsification	 des	 sources	 documentaires,	 négationnisme)	 à	 des	 phénomènes
d’oubli	par	pudeur,	inertie	ou	remords,	jusqu’à	ces	procédés	en	actes	dans	les	sciencesexactes,	où	l’on
décide	que	non	seulement	les	idées	prouvées	fausses,	mais	encore	les	efforts	et	procédés	mis	en	œuvre
pour	arriver	aux	idées	considérées	comme	justes,	sont	expulsés	de	l’Encyclopédie	Spécialisée	de	telle
ou	telle	science	parce	qu’inutiles	(cf.	Paolo	Rossi	1988	et	1998)	;	dans	certains	secteurs	disciplinaires,
désormais,	on	va	même	jusqu’à	ne	pas	prendre	en	considération	toute	publication	antérieure	aux	cinq
dernières	années.
Si	 les	Encyclopédies	 Spécialisées	 sont	 sujettes	 à	 des	 procédés	 d’oubli,	 l’Encyclopédie	Moyenne

d’une	 culture	 donnée	 l’est	 au	moins	 autant,	 si	 ce	 n’est	 plus.	 Celle-ci	 nous	 garantit	 le	 souvenir	 des
grands	faits	historiques	ou	des	principes	de	la	physique,	mais	laisse	de	côté	une	infinité	d’informations
que	 la	 collectivité	 a	 refoulées,	 en	 tant	 qu’elle	 ne	 les	 jugeait	 pas	 utiles	 ou	 pertinentes.	 Par	 exemple,
l’Encyclopédie	Moyenne	nous	dit	tout	sur	la	mort	de	Jules	César,	mais	rien	sur	ce	qu’a	fait	sa	veuve
Calpurnia	dans	les	années	qui	ont	suivi	;	elle	nous	fournit	des	détails	précieux	sur	le	déroulement	de	la
bataille	de	Waterloo	mais	ne	nous	donne	pas	le	nom	de	tous	ceux	qui	y	ont	participé	–	et	ainsi	de	suite.
Il	s’agit	d’«	oublis	»	très	utiles	pour	ne	pas	surcharger	au-delà	du	soutenable	la	mémoire	collective	–
sans	toutefois	que	les	faits	filtrés	ou	tus,	pour	la	plupart,	deviennent	irrécupérables,	en	tant	qu’il	existe
des	 personnes	 spécialisées	 (comme	 les	 historiens	 ou	 les	 archéologues)	 capables	 de	 les	 réexhumer.



Dans	 ce	 cas,	 soit	 la	 mémoire	 collective	 se	 réapproprie	 ces	 données	 en	 les	 réinsérant	 dans
l’Encyclopédie	Moyenne,	soit	elle	décide	de	les	laisser	dans	quelque	«	réserve	»	spécialisée.
L’oubli-filtrage	opéré	par	l’Encyclopédie	Moyenne	ne	dépend	ni	de	la	volonté	d’un	seul	ni	d’un	acte

conscient	 de	 volonté	 collective	 :	 il	 s’établit	 par	 une	 sorte	 d’inertie,	 parfois	 même	 par	 des	 causes
naturelles,	comme	l’effacement	de	tout	ce	qui	concernait	Atlantide,	si	elle	a	jamais	existé.
Le	problème	du	filtrage	opéré	par	une	Encyclopédie	Moyenne	était	d’ailleurs	déjà	présent	chez	les

encyclopédistes	médiévaux	–	même	s’ils	nous	paraissent	généralement	enclins	à	transmettre	avidement
tout	ce	que	la	tradition	leur	avait	transmis.	Vincent	de	Beauvais,	dans	le	Libellum	apologeticumqui	fait
office	d’introduction	à	 son	Speculum	majus,	 s’effraie	de	 la	multiplication	de	 la	 science	 («	videbam
praeterea,	 iuxta	 Danielis	 prophetiam…	 ubique	 multiplicatam	 esse	 scientiam	 »,	 in	 Libellum,	 1).	 Il
décide	 donc	 de	 faire	 de	 son	 encyclopédie	 un	 florilège,	 c’est-à-dire	 un	 choix	 de	 ses	 meilleures
lectures.	Que	son	choix	ne	soit	pas	exempt	du	soupçon	de	censure	est	confirmé	par	la	citation	qu’il	fait
du	décret	du	Pseudo-Gélase	 (De	 libris	 recipienti	 et	 non	 recipiendis,	 10)	 ;	 il	 semble	 toutefois	 qu’il
n’ait	 pas	 radié	 les	 sources	 désapprouvées,	 mais	 seulement	 indiqué	 qu’elles	 le	 sont	 :	 «	 denique
Decretum	 Gelasii	 papae,	 quo	 scripta	 quaedam	 reprobantur	 quaedam	 vere	 approbantur,	 hic	 in	 ipso
operis	 principio	 ponere	 volui,	 ut	 lector	 inter	 autentica	 et	 apocripha	discernere	 sciat,	 sicque	 rationis
arbitrio	 quod	 voluit	 eligat,	 quod	 noluerit	 reliquat	 ».	 Mais	 Paulmier-Foucart	 et	 Lusignan	 (1990)
admettent	que	«	désormais	certains	textes	vivront	parce	qu’ils	sont	entrés	dans	le	Speculum	Majus	».
La	culture	ne	fait	donc	rien	d’autre	que	sélectionner	les	données	de	sa	propre	mémoire.	Elle	ne	fera

pas	comme	Staline	qui	effaçait	des	photos	historiques	ses	compagnons	qu’il	avait	envoyés	à	la	mort,	ni
comme	le	Big	Brother	d’Orwell	qui	corrigeait	le	Times	chaque	matin,	mais	quand	on	lit	que	dans	les
écoles	anglaises	on	veut	 abolir	 l’enseignement	des	croisades	pour	ne	pas	offenser	 la	 sensibilité	des
écoliers	musulmans,	on	comprend	que	la	culture	est	un	processus	continu	de	réécriture	et	de	sélection
des	informations.

1.9.5.	Effacement,	renvoi,	latence

Il	 y	 a	 toutefois	 une	différence	 entre,	 d’une	part,	 l’encyclopédie	 plinienne	 et	médiévale,	 et	 d’autre
part	les	structures	d’une	Encyclopédie	Moyenne	moderne,	et	les	prodromes	de	cette	mutation	sont	déjà
visibles	dans	les	encyclopédies	du	XVIe	et	du	XVIIe	siècle.	Récapitulons	:	une	Arbor	Porphyriana	tendait
à	fournir	une	image	définitive	de	la	Grande	Chaîne	de	l’Etre,	et	l’image	(si	elle	avait	été	complète,	et
qu’elle	avait	inclus	tous	les	êtres	de	l’univers	–	ce	qui,	on	l’a	vu,	était	formellement	impossible)	aurait
été	 définitive	 au	 sens	 où	 des	 primitifs	 apparaissaient	 sous	 ses	 nœuds.	 Quand	 on	 sait	 qu’un	 homme
estAnimé,	on	sait	intuitivement	tout	ce	que	l’on	devrait	savoir,	et	il	n’est	pas	nécessaire	qu’une	science
définisse	ce	qui	est	Animé	pour	le	distinguer	de	ce	qui	est	Inanimé	(même	si	la	science	médiévale	le
fait	 souvent).	 Pareillement,	 quand	 les	 encyclopédies	 respectives	 de	 Pline,	 de	 Raban	 Maur	 ou
d’Honorius	d’Autun	nous	racontent	quelle	est	la	«	nature	des	choses	»	ou	l’«	image	du	monde	»,	elles
présument	avoir	dit	tout	ce	qu’il	faut	savoir,	au	point	qu’il	faut	faire	appel,	pour	s’en	souvenir,	à	un	art
exercé	de	la	mémoire47.
C’est	en	ce	sens	qu’on	peut	parler,	pour	l’encyclopédie	moderne,	de	«	latence	»	du	savoir	plutôt	que

d’oubli	 (Cevolini	 2006,	 p.	 99).	 Non	 que	 les	 informations	 excédentaires	 (objet	 d’Encyclopédies
Spécialisées	–	et	même	celles	qui	sont	excédentaires	par	rapport	à	une	Encyclopédie	Spécialisée,	par
exemple	 l’histoire	 des	 idées	 astronomiques	 prouvées	 fausses)	 soient	 oubliées.	Elles	 sont	 pour	 ainsi



dire	 «	 surgelées	 »,	 et	 il	 suffit	 que	 l’expert	 aille	 les	 prélever	 et	 les	mette	 au	 four	micro-ondes	 pour
qu’elles	se	réactualisent,	du	moins	aux	fins	de	la	compréhension	d’un	contexte	donné.	Cette	latence	est
représentée,	 au	 fond,	 par	 le	 modèle	 de	 la	 librairie,	 ou	 de	 l’archive	 (et	 même	 du	 musée),	 comme
conteneurs	d’un	savoir	toujours	actualisable	même	si	personne	n’est	en	train	de	l’actualiser	ou	si	l’on	a
arrêté	de	l’actualiser	depuis	des	siècles	(cf.	Esposito	2001,	chap.	4	et	en	particulier	4.4).
Si	nous	revenons	aux	paragraphes	1.3.5	et	1.3.6,	nous	voyons	que	ces	techniques	de	latence	avaient

été	préfigurées	par	Wilkins	autant	que	par	Leibniz	;	elles	constituent	la	forme	que	les	cultures	modernes
ont	élaborée	pour	obvier	au	Vertige	du	Labyrinthe.

1.9.6.	Encyclopédie	Maximale	et	virtualité

Chaque	 encyclopédie	 renvoie	 ainsi	 à	 des	 portions	 toujours	 plus	 vastes	 de	 savoir,	 en	 un	 jeu	 de
rappels	 qui	 a	 été	 défini	 comme	 virtuel.	 Avec,	 en	 toile	 de	 fond,	 l’encyclopédie	 vraiment	 virtuelle,
l’Encyclopédie	Maximale.	Que	 l’Encyclopédie	Maximale	ait	une	caractéristique	propre	de	virtualité
n’est	 pas	 seulement	 dû	 au	 fait	 qu’on	 ne	 sait	 jamais	 où	 elle	 s’arrête	 ;	 c’est	 qu’elle	 contient
potentiellement	même	ce	que,	de	fait	(aujourd’hui),	elle	ne	contient	plus.
On	a	dit	que	l’Encyclopédie	Moyenne	ne	rappelle	pas	tous	les	noms	de	ceux	qui	ont	participé	à	la

bataille	de	Waterloo.	Que	se	passerait-il	 si	un	chercheur	voulait	maintenant	 reconstruire	cette	 liste	?
Admettons	qu’il	ait	accès	à	des	archives	restées	jusqu’alors	inexplorées,	ou	qu’il	entre	en	possession
d’un	texte	semblable	à	la	liste	des	Mille	partis	de	Quarto	avec	Garibaldi	(maintenant	très	facilement
disponible,	même	sur	Wikipédia).	Ce	chercheur	aurait	recours	à	des	portions	oubliées	et	refoulées	par
l’Encyclopédie	Moyenne,	mais	qui	continuent	d’appartenir	à	l’Encyclopédie	Maximale.
Nous	savons	toutefois	qu’Aristote	cite	dans	la	Poétique	des	tragédies	dont	nous	n’avons	jamais	eu

connaissance.	A	quelle	Encyclopédie	appartiennent	ces	textes	?	Pour	l’heure,	seule	l’information	selon
laquelle	Aristote	a	cité	le	simple	titre	de	ces	œuvres	fait	partie	de	l’Encyclopédie	Moyenne	(ou	d’une
Encyclopédie	Spécialisée).	Si	on	retrouvait	un	 jour	 (comme	c’est	arrivé	pour	 les	manuscrits	de	Nag
Hammadi)	 certains	 de	 ces	 textes	 dans	 une	 jarre,	 il	 en	 résulterait	 qu’ils	 faisaient	 partie	 de
l’Encyclopédie	Maximale,	même	si	personne	n’aurait	pu	l’affirmer	avant	ce	jour,	et	qu’à	partir	de	ce
moment-là,	ils	feront	partie	d’une	ou	plusieurs	Encyclopédies	Spécialisées.	Mais	qu’adviendrait-il	en
revanche	 si	 on	 ne	 les	 retrouvait	 jamais,	 et	 que	 l’on	 continuait	 à	 ne	 les	 connaître	 qu’à	 travers	 leurs
titres	?
Du	fait	même	qu’il	y	a	de	bonnes	raisons	de	croire	qu’ils	aient	existé,	nous	continuerions	à	penser

qu’ils	pourraient	 faire	partie	de	 l’Encyclopédie	Maximale,	même	si	pour	 l’heure	 ilsn’en	 font	 partie
que	de	façon	virtuelle	et	optative	–	c’est-à-dire	qu’ils	en	font	partie	mais	uniquement	dans	le	monde
possible	dans	lequel	on	les	aurait	retrouvés,	ou	qu’ils	faisaient	partie	de	l’Encyclopédie	Moyenne	de
l’époque	d’Aristote.
Par	conséquent	l’Encyclopédie	Maximale,	si	le	terme	par	lequel	nous	la	désignons	laisse	penser	à

quelque	chose	quo	nihil	majus	cogitari	possit,	est	de	fait	une	structure	virtuellement	en	accordéon,	qui
pourrait	un	 jour	s’élargir	davantage	qu’il	n’y	paraît	aujourd’hui.	C’est	 là	un	grand	encouragement	au
progrès	de	notre	recherche.

1.9.7.	Le	texte	comme	producteur	d’oubli



On	 comprend	 à	 ce	 stade	 que,	 chaque	 fois	 qu’on	 construit	 une	 «	 ontologie	 »	 locale	 pour
désambiguïser	un	quelconque	énoncé	dans	un	contexte	donné	(comme	on	l’a	vu	au	paragraphe	1.7),	on
fait	ad	hoc	 la	même	opération	que	fait	une	culture	pour	constituer	sa	propre	Encyclopédie	Moyenne.
On	élague,	on	narcotise,	on	élimine	des	notions	pour	ne	retenir	que	celles	jugées	pertinentes.
Comment	se	fait-il	que,	dans	l’effort	fourni	pour	discerner	le	contexte	approprié,	on	puisse	identifier

les	 notions	 à	 élaguer	 ?	 Considérons	 le	 contexte	 comme	 si	 c’était	 un	 texte,	 et	 agissons	 exactement
comme	 lorsque	 nous	 tentons	 de	 comprendre	 un	 texte.	 Un	 texte	 (en	 plus	 d’être	 un	 instrument	 pour
inventer	ou	rappeler)	est	un	instrument	pour	oublier,	ou	du	moins	pour	rendre	une	chose	latente48.
Les	mnémotechniques	classiques	ne	pouvaient	pas	 servir	 à	oublier,	parce	qu’une	mnémotechnique

est	une	sémiotique	manchote.	Une	sémiotique	au	sens	hjelmslévien	est	un	système	qui	–	en	plus	d’un
lexique	 –	 comprend	 également	 des	 règles	 de	 combinaison	 syntaxique	 et	 permet	 de	 développer	 des
discours,	 ou	 des	 textes.	 En	 revanche,	 une	 mnémotechnique	 ressemblaitdavantage	 à	 un	 simple
dictionnaire	 ou	 à	 répertoire	 d’unités	 signifiantes	 ne	 pouvant	 pas	 se	 combiner	 entre	 elles.	 Une
mnémotechnique	ne	permettait	pas	l’articulation	de	discours	mnémotechniques.
Mais	 si	 une	 mnémotechnique	 en	 tant	 que	 sémiotique	 ne	 peut	 pas	 être	 utilisée	 pour	 oublier,	 une

sémiotique	 qui	 ne	 serait	 pas	 une	mnémotechnique	 peut	 produire	 oubli	 ou	 effacement	 précisément	 au
niveau	des	processus	textuels.
Si,	dans	une	sémiotique,	la	corrélation	n’est	pas	fondée	sur	la	simple	équivalence	automatique	(a	=

b)	mais	sur	un	principe	même	élémentaire	d’inférentialité	(si	a	alors	b),	le	sens	d’une	expression	est
alors	un	ensemble	potentiellement	très	vaste	d’instructions	pour	interpréter	l’expression	dans	différents
contextes	et	pour	en	tirer,	comme	le	voulait	Peirce,	toutes	les	conséquences	illatives	les	plus	éloignées,
ou	 tous	 ses	 interprétants.	Sur	 ces	bases,	on	devrait	 alors	 connaître	 en	principe	 tous	 les	 interprétants
possibles	d’une	expression,	bien	qu’en	pratique	on	ne	connaisse	(ou	ne	se	rappelle)	que	cette	portion
activée	 par	 un	 contexte	 déterminé.	 Interpréter	 l’expression	 en	 contexte	 signifie	 magnifier	 certains
interprétants	 et	 en	narcotiser	 d’autres,	 et	 les	 narcotiser	 veut	 dire	 les	 retirer	 provisoirement	 de	notre
compétence,	même	uniquement	pour	la	durée	de	l’interprétation	en	acte	(cf.	Eco	1979,	1984).
Si	l’interprétation	d’un	signe,	comme	le	voulait	Peirce,	nous	fait	toujours	apprendre	«	quelque	chose

en	 plus	 »,	 on	 l’apprend	 toujours	 (dans	 un	 contexte	 donné)	 en	 renonçant	 à	quelque	 chose	 en	moins,
c’est-à-dire	 en	 excluant	 toutes	 les	 autres	 interprétations	 que	 l’on	 aurait	 pu	 donner	 de	 la	 même
expression	dans	un	autre	contexte.
Si,	 en	 théorie	 (et	 sur	 la	 base	 de	 l’encyclopédie	 globale	 et	 optimale),	 le	 nombre	 de	 kilomètres

séparant	Paris	de	Bombay	doit	aussi	 faire	partie	du	sens	du	nom	Paris,	néanmoins	 lorsqu’on	 lit	Les
Misérables,	où	l’on	apprend	beaucoup	de	choses	sur	Paris,	on	est	tenu	de	négliger	(et	de	faire	comme
si	on	avait	oublié	–	au	cas	où	on	l’aurait	su	auparavant)	la	distance	entre	Paris	et	Bombay.
Nombreux	sont	 les	cas	où	se	produisent,	au	cours	de	 l’interaction	entre	un	 lecteur	et	un	 texte,	des

phénomènes	d’oubli,d’une	 certaine	manière	 encouragés	 par	 le	 texte.	 Si,	 comme	 je	 l’ai	 rappelé	 dans
mon	Lector	in	fabula	(1979),	un	texte	est	une	stratégie	qui	vise	à	susciter	une	série	d’interprétations	de
la	part	d’un	Lecteur	Modèle,	on	peut	trouver	des	textes	qui	prévoient,	comme	partie	intégrante	de	leur
stratégie,	une	présomption	d’oubli	de	 la	part	du	 lecteur,	qui	 la	dirigent	 et	 l’encouragent.	Souvent,	 le
texte	veut	que	quelque	chose	soit	lu	pour	ainsi	dire	de	manière	presque	subliminale,	puis	consciemment
laissé	de	côté	comme	de	peu	d’importance.
Le	cas	 le	plus	explicite	d’encouragement	à	 l’oubli	 est	offert	par	 le	 roman	policier.	Prenons-en	un

parmi	les	plus	célèbres,	The	Murder	of	Roger	Ackroyd	d’Agatha	Christie,	dont	on	sait	bien	que	le	récit



entend	 frapper	 à	 la	 fin	 le	 lecteur	 par	 la	 révélation	 que	 l’assassin	 est	 le	 narrateur.	 Pour	 rendre	 la
surprise	plus	savoureuse,	l’auteure	doit	convaincre	le	lecteur	qu’il	est	tombé	dans	le	piège	non	pas	à
cause	de	sa	malice	à	elle,	mais	à	cause	de	sa	propre	étourderie	(en	d’autres	termes,	l’auteure	veut	que
le	lecteur	admire	la	malice	avec	laquelle	le	narrateur	le	fait	non	seulement	tomber	dans	le	piège,	mais
prétend	encore	lui	en	faire	porter	la	responsabilité).	C’est	dans	ce	but	que	le	narrateur	du	roman,	à	la
fin,	 avertit	 le	 lecteur	 qu’il	 ne	 lui	 avait,	 de	 fait,	 rien	 caché.	 «	 Je	 suis	 assez	 satisfait	 de	moi	 comme
écrivain.	La	phrase	suivante	n’est-elle	pas	parfaite	?	»	Et	le	narrateur,	et	avec	lui	l’auteure,	d’énumérer
une	série	de	brèves	allusions,	toutes	présentes	textuellement,	que	le	lecteur	n’a	pu	qu’oublier	à	cause
de	leur	manque	d’importance	stratégique	et	qui,	si	elles	avaient	été	interprétées	suivant	un	syndrome	du
soupçon,	 auraient	 pré-révélé	 la	 vérité.	 Bien	 entendu,	 le	 lecteur	 ne	 devait	 pas	 nourrir	 de	 soupçons
envers	le	narrateur,	et	c’est	bien	là	le	piment	du	jeu,	mais	ce	roman	semble	être	l’épitomé	même	d’un
oubli	textuellement	encouragé.	Sciascia	observe	avec	justesse,	dans	la	postface	à	l’édition	Mondadori
(collection	Oscar	del	Giallo),	que	«	Poirot	parvient	à	découvrir	que	le	docteur	Sheppard	est	coupable
en	lisant	tout	ce	que	le	narrateur	racontait	;	c’est-à-dire	en	lisant	le	récit	même	de	ce	que	nous	lisons	».
Mais	Poirot	est	plus	que	le	Lecteur	Modèle	d’Agatha	Christie,	il	est	son	complice	et	fait	ce	qu’elle	ne
voulait	pas	que	fasse	le	Lecteur	Modèle.
Borges	 et	 Casares	 ont	 écrit	 une	 série	 de	 nouvelles,	 Six	 problèmes	 pour	Don	 Isidro	 Parodi,	 qui

semblent	 se	 fonder	 sur	 le	même	procédé	mais	porté	 cette	 fois	 à	 l’exaspération	et,	 serais-je	 tenté	de
dire,	à	la	parodie	métaphysique.	Don	Isidro	Parodi,	de	l’intérieur	d’une	prison,	sans	cesse	à	l’écoute
des	récits	et	des	rapports	de	personnages	extravagants	et	fort	peu	dignes	de	foi,	finit	toujours	par	venir
à	 bout	 de	 l’énigme	 et	 s’il	 y	 parvient,	 c’est	 parce	 qu’il	 a	 considéré	 comme	 pertinente	 une	 certaine
donnée	dont	parlait	le	récit.	Si	bien	qu’à	la	fin,	le	lecteur	est	tenté	de	se	demander	pourquoi	il	n’a	pas
lui	aussi	gagné	la	partie,	étant	donné	qu’il	avait	en	main	les	mêmes	cartes	qu’Isidro	Parodi.	La	malice
de	 Borges	 tient	 au	 fait	 que	 les	 détails	 qui	 s’accumulent	 dans	 le	 récit	 sont	 très	 nombreux,	 et	 tous
également	emphatisés	(ou	tous	racontés	à	un	degré	zéro	de	l’emphase)	;	il	n’y	avait	donc	aucune	raison
pour	que	le	lecteur	dût	mémoriser	le	détail	A	plutôt	que	le	détail	B.	De	fait,	il	n’y	a	aucune	raison	non
plus	pour	que	le	détail	A	dût	être	relevé	comme	pertinent	par	Don	Isidro.	Simplement,	Don	Isidro	est
un	monstre,	 et	 plus	 encore	 que	 Funes,	 car	 non	 seulement	 il	 n’oublie	 rien,	mais	 à	 l’intérieur	 du	 flux
mémoriel	qui	l’obsède,	il	parvient	à	faire	ressortir	l’unique	chose	qui	compte	en	vue	de	la	solution.	Le
texte	 borgésien,	 en	 faisant	 le	 récit	 d’un	 personnage	 qui	 se	 rappelle	 tout,	 nous	 parle	 en	 effet	 méta-
narrativement	d’un	lecteur	qui	ne	se	rappelle	rien,	et	d’un	texte	qui	fait	tout	pour	le	pousser	à	oublier.
Tous	 les	 textes	que	nous	avons	cités	poussent	à	 l’oubli	par	 surabondance	désordonnée	de	détails.

Personne	ne	peut	se	rappeler	ce	qu’il	y	avait	dans	le	tiroir	de	Leopold	Bloom	décrit	à	l’avant-dernier
chapitre	d’Ulysse.	Comme	il	s’agit	d’un	microcosme	dans	lequel	il	y	a	tout,	personne	ne	peut	dire	ce
qu’il	 y	 a	 dedans	 (à	moins	d’avoir	 relu	 le	 chapitre	 quelques	dizaines	de	 fois	 :	mais	 dans	 ce	 cas,	 on
aurait	affaire	à	une	mémorisation	mécanique,	comme	quand	on	apprend	une	poésie	par	cœur).
On	pourra	bien	sûr	dire	que	l’oubli	produit	par	un	texte	est	transitoire,	que	c’est	un	effet	collatéral,

dû	 à	des	 raisons	d’économie	 interprétative.	On	ne	peut	 certes	 oublier	 une	 tragédie	 amoureuse	 en	 se
plongeant	dans	la	lecture	d’un	bon	roman	(au	mieux,	on	s’en	distrait	pendant	un	moment),	mais	il	est
vraiaussi	 que	 certains	 soutiennent	 avoir	 apaisé	 le	 déchirement	 d’un	 souvenir	 douloureux	 en	 se
consacrant	 corps	et	 âme	à	un	 travail	 absorbant.	En	 tout	 cas,	 ce	que	 fait	un	 texte	n’est	pas	ce	à	quoi
pensait	 Gesualdo	 quand	 il	 exposait	 une	 série	 de	 techniques	 impossibles	 pour	 oublier	 un	 item
particulier	de	notre	mémoire.	Pourtant,	à	bien	 le	 relire,	on	s’aperçoit	que	Gesualdo,	sans	 le	vouloir,
décrivait	métaphoriquement	la	façon	dont	un	texte,	en	quelque	sorte,	nous	fait	mettre	entre	parenthèses



(autrement	dit	:	oublier,	au	moins	le	temps	de	la	lecture)	ce	dont	il	n’entend	pas	parler.
Dans	le	fond,	un	texte	obscurcit	cette	immense	portion	du	monde	auquel	il	ne	s’intéresse	pas	;	et	il	la

recouvre	d’une	couche	de	plâtre	;	aux	images	que	nous	avons	du	monde,	il	substitue	celles,	propres	et
exclusives,	 de	 son	 univers	 possible,	 de	 sorte	 qu’«	 avec	 beaucoup	 d’attention	 et	 un	 grand	 effort	 de
l’esprit	»,	elles	s’impriment	et	dominent	dans	notre	imagination.	Cela	fonctionne	mieux	encore	si	nous
lisons	le	texte	(ou	le	regardons,	si	c’est	un	texte	visuel)	comme	si	nous	nous	isolions	avec	lui	et	en	lui
«	dans	les	ténèbres	et	dans	la	quiétude	de	la	nuit	»,	de	sorte	que	«	l’idée	vive	et	intense	»	des	nouvelles
images	«	chasse	les	premières	Idées	».	Un	texte,	dans	la	mesure	où	il	nous	absorbe,	fait	place	nette	du
monde	 qui	 existait	 avant	 lui,	 dont	 il	 ne	 parle	 pas,	 auquel	 il	 ne	 fait	 aucune	 référence,	 comme	 si	 son
discours	 était	 «	une	grande	 tempête	de	vents,	 de	grêles,	 de	poussières,	 qui	 ruine	 et	 inonde	maisons,
temples	et	 lieux,	qui	 confonde	 toute	chose	»,	 comme	s’il	 était,	 par	 rapport	 au	monde	extérieur,	«	un
Homme	ennemi…	[qui]	avec	un	groupe	de	compagnons	armés,	entre	et	passe	impétueux	à	travers	les
Lieux,	et	avec	des	fouets,	des	bâtons	et	des	armes	chasse	les	idoles,	frappe	les	personnes,	fracasse	les
images,	fasse	fuir	par	les	portes	et	sauter	par	les	fenêtres	tous	les	animaux	et	les	personnes	mobiles	qui
étaient	dans	 les	 lieux	»	 ;	et	qu’il	nous	présente	à	 la	fin	un	autre	univers,	à	sa	façon	«	clair,	calme	et
tranquille	».
On	pourrait	analyser	les	différentes	cultures	à	travers	ces	textes	qui	ont	contribué	à	effacer	une	série

de	notions	de	leur	Encyclopédie	Moyenne.	C’est	la	polémique	rigoriste	de	nombreux	Pères	de	l’Eglise
qui	a	 jeté	aux	oubliettes	 tant	de	 textesde	 la	culture	païenne,	 redécouverts	ensuite	par	 la	Renaissance
(ironie	des	processus	d’effacement)	dans	ces	bibliothèques	monastiques	où	 ils	avaient	 tout	de	même
été	 conservés.	 C’est	 l’excès	 de	 textes	 d’histoire	 événementielle	 qui	 a	 fait	 négliger	 des	milliers	 de
données	 d’une	 histoire	 des	 rapports	 matériels	 –	 que	 des	 écoles	 historiographiques	 sont	 allées
récupérer	ensuite,	au	prix	de	grandes	difficultés,	dans	les	méandres	de	l’Encyclopédie	Maximale.
Disons	 pour	 conclure	 que	 si	 les	 cultures	 survivent,	 c’est	 aussi	 parce	 qu’elles	 ont	 su	 s’alléger	 en

plaçant	en	latence	de	nombreuses	notions,	garantissant	ainsi	à	leurs	membres	une	sorte	de	vaccination
contre	le	Vertige	du	Labyrinthe	et	le	complexe	de	Thémistocle/Funes.
Toutefois	le	vrai	problème	n’est	pas	que	les	cultures	allègent	leurs	propres	encyclopédies	(ce	qui,

on	 l’a	vu,	est	un	phénomène	physiologique),	mais	plutôt	qu’il	 soit	 toujours	possible	de	 récupérer	ce
qu’elles	ont	placé	en	latence.	C’est	pourquoi	l’idée	régulative	d’Encyclopédie	Maximale	est	une	aide
puissante	à	 l’Advancement	of	Learning	–	et	affronter	encore	et	 toujours	 le	Vertige	du	Labyrinthe	est
souvent	le	prix	à	payer	pour	mettre	en	crise	les	plus	paresseuses	de	nos	ontologies.



2.

La	métaphore	comme	connaissance	:	infortune	d’Aristote	au	Moyen
Âge49

On	a	vu	dans	l’essai	précédent	que	la	principale	contribution	d’Aristote	à	la	théorie	de	la	métaphore
a	 été	 de	 souligner	 sa	 valeur	 cognitive.	 Puisqu’on	 a	 l’habitude	 de	 considérer	 le	Moyen	Age	 comme
l’époque	de	la	redécouverte	et	pour	ainsi	dire	de	la	canonisation	d’Aristote,	il	sera	intéressant	de	se
demander	si	le	Moyen	Age	a	su	recevoir	et	tirer	les	fruits	de	cette	proposition	aristotélicienne.	Autant
dire	dès	maintenant	que	cette	recherche	est	née	de	notre	conviction	que	la	réponse	serait	négative.	Il
s’agit	 donc	de	 comprendre	pourquoi	 il	 n’y	 a	 pas	 au	Moyen	Age	de	 théorie	 de	 la	métaphore	 comme
instrument	de	connaissance,	au	moins	au	sens	aristotélicien	 tel	qu’on	l’a	dit.	Et	 la	réponse,	que	nous
tenterons	de	documenter,	indique	non	seulement	que	les	auteurs	médiévaux	n’ont	eu	accès	à	la	Poétique
et	 à	 la	Rhétorique	 que	 fort	 tard,	 mais	 encore	 qu’ils	 ont	 connu	 ces	 textes	 à	 travers	 des	 traductions
franchement	 déroutantes.	 Nous	 verrons	 dans	 l’essai	 suivant	 quelles	 ont	 été	 les	 autres	 sources	 des
réflexions	 médiévales	 sur	 la	 métaphore,	 et	 à	 quels	 autres	 instruments	 (par	 exemple,	 le	 concept
d’analogia	entis)	a	été	assignée	une	fonction	cognitive.

2.1.	L’Aristote	latin

Les	 vicissitudes	 de	 l’Aristoteles	 Latinus	 ont	 été,	 on	 le	 sait,	 longues	 et	 tourmentées.	 Boèce,	 au
VIe	 siècle,	 avait	 traduit	 tout	 l’Organon,	 mais	 seule	 une	 partie,	 et	 encore	 sous	 une	 forme	 largement
corrompue,	a	circulé	pendant	des	siècles	:	il	s’agit	de	la	Logica	vetus,	c’est-à-dire	des	traductions	des
Catégories	et	du	De	interpretatione,	assorties	de	celle	de	l’Isagoge	de	Porphyre	et	de	quelques	traités
de	Boèce	sur	les	syllogismes	catégoriques	et	hypothétiques,	sur	la	division	et	sur	la	topique50.	Boèce
avait	également	traduit	les	Premiers	analytiques,	les	Topiques,	les	Réfutations	sophistiques,	mais	ces
œuvres	n’ont	pas	circulé	jusqu’à	ce	qu’au	XIIe	siècle,	elles	soient	revues	ou	retraduites,	du	grec	ou	de
l’arabe51,	en	même	temps	que	les	Seconds	analytiques	 :	ceux-ci	avaient	déjà	été	 traduits	par	Boèce,
mais	 sa	 version	 s’était	 perdue	 et	 ils	 étaient	 restés	 pratiquement	 inconnus52.	 Au	 XIIe	 siècle	 sont
également	 introduits	 les	Libri	naturales	 :	 la	Physique,	 le	De	coelo	et	mundo,	 le	De	generatione	 et
corruptione,	les	Meteore,	le	De	anima,	les	Parva	naturalia	sont	d’abord	traduits	de	l’arabe,	puis	du
grec.	 La	Métaphysique	 elle	 aussi	 paraît	 d’abord	 partiellement	 dans	 une	 translatio	 vetustissima	 de
Jacques	de	Venise,	bientôt	augmentée,	toujours	au	XIIe	siècle,	d’une	autre	portion	importante	(translatio
media)	 –	 traduite	 du	 grec.	 Thomas	 d’Aquin	 ne	 disposera	 d’une	 version	 complète	 que	 lorsque
Guillaume	de	Moerbeke,	achevant	sa	traduction,	lui	fournira	le	livre	K.	Du	XIIe	siècle	également	datent
des	 versions	 partielles	 des	 Libri	 morales,	 traduites	 du	 grec.	 Au	 milieu	 du	 XIIIe	 siècle,	 Robert
Grosseteste	traduit	l’Ethique	à	Nicomaque,	qui	sera	ensuite	revue	par	Guillaume	de	Moerbeke,	et	ce
n’est	que	dans	les	années	1260	que	ce	dernier	livre	une	version	complète	de	la	Politique.	C’est	aussi
au	XIIIe	siècle	que	Michel	Scot	traduit	de	l’arabe	les	livres	sur	les	animaux	;	peu	après,	Guillaume	de



Moerbeke	les	 traduit	du	grec.	On	sait	qu’Albert	 le	Grand	avait	connaissance	d’une	 traduction	du	De
motu	animalium	par	un	autre	auteur.
Pour	 ce	 qui	 est	 des	 textes	 qui	 nous	 intéressent,	 notons	 que	 Guillaume	 de	 Moerbeke	 traduit	 la

Poétique	 en	 1278	 (donc,	 entendons-nous,	 après	 la	 mort	 de	 Thomas	 d’Aquin53)	 tandis	 que	 le
Commentaire	moyen	d’Averroès	(de	1175)	paraît,	grâce	à	Hermann	l’Allemand,	vers	1256.
La	même	année,	Hermann	l’Allemand	traduit	la	Rhétorique	de	l’arabe.	Cette	traduction	est	assortie

de	la	Translatio	Vetus	du	grec,	anonyme.	Paraît	enfin,	vers	1269	ou	1270,	une	traduction	du	grec	par
Guillaume	de	Moerbeke.
Ainsi	Rhétorique	et	Poétique	paraissent	en	latin,	mais	tardivement	(tandis	que	voit	déjà	le	jour	une

Logica	modernorum	qui,	parmi	les	œuvres	d’Aristote,	s’intéresse	davantage	à	l’Organon).	Thomas	est
l’illustration	parfaite	du	penseur	qu’aucune	proposition	aristotélicienne	en	 la	matière	n’a	 influencé	–
preuve	en	est	sa	théorie	de	la	métaphore	qui	non	supergreditur	modum	litteralem54.

2.2.	Poétique	:	le	commentaire	d’Averroès	et	la	traduction	de	Hermann55

Averroès	ne	connaît	pas	le	grec,	connaît	mal	le	syriaque,	et	lit	Aristote	dans	une	traduction	arabe	du
Xe	 siècle	 elle-même	 issue	 d’une	 version	 syriaque.	 Lui	 comme	 ses	 sources	 ont	 du	mal	 à	 rendre	 les
différents	aspects	de	la	poésie	et	de	la	dramaturgie	grecques	auxquels	se	réfère	Aristote,	et	tentent	de
ce	 fait	 d’adapter	 les	 exemples	 à	 la	 tradition	 littéraire	 arabe.	 Imaginons	 alors	 ce	 que	 le	 lecteur	 latin
pouvait	comprendre	d’Aristote,	à	partir	de	la	traduction	que	Hermann	l’Allemand	fait	d’un	texte	arabe
qui	cherche	lui-même	à	comprendre	la	traduction	syriaque	d’un	texte	grec	inconnu.
Hermann	avait	d’ailleurs	décidé	de	ne	traduire	que	le	commentaire	d’Averroès	car	il	ne	parvenait

pas	–	comme	il	 le	dit	dans	le	Prologue56	–	à	donner	un	sens	achevé	à	l’œuvre	d’Aristote	à	partir	du
texte	arabe,	à	cause	de	la	métrique	différente	et	des	difficultés	terminologiques.
Grâce	 à	 la	 traduction	 anglaise	 du	 texte	 arabe	 d’Averroès	 dont	 nous	 disposons	 aujourd’hui

(Butterworth	1980),	on	peut	voir	en	confrontant	les	deux	textes	que	Hermann	ne	s’était	pas	mépris	sur
les	points	 fondamentaux.	Néanmoins	 il	 contribue	certainement	à	 entretenir	 la	 confusion	en	 tentant	de
traduire	les	exemples	poétiques	arabes,	qu’il	remplace	parfois	par	des	exemples	latins	empruntés	à	la
tradition	rhétorique	(par	exemple,	là	où	Averroès	propose	comme	métaphore	un	beau	vers	arabe	:	«	les
chevaux	de	la	jeunesse	et	leurs	harnaisont	été	enlevés	»,	pour	dire	que	l’amour	et	la	guerre,	activités	de
la	jeunesse,	viennent	à	manquer	dans	la	vieillesse,	Hermann	le	remplace	par	les	très	ordinaires	pratum
ridet	et	litus	aratur,	p.	42)57.	Il	s’embrouille	sûrement	sur	la	terminologie.	Il	traduit	le	terme	qui	devait
servir	 pour	 la	 métonymie	 par	 translatio	 et	 celui	 pour	 la	 métaphore	 par	 transumptio,	 mais	 quand
Averroès	 les	 admet	 tous	 deux	 comme	 espèces	 du	 genre	 «	 substitution	 »,	 Hermann	 utilise	 le	 terme
concambium	(p.	42).	Quand	Averroès	dit	que	les	discours	poétiques	sont	imitatifs,	Hermann	traduit	par
imaginatifs,	d’où	des	résultats	assez	désastreux	pour	la	compréhension	du	texte	(ibid.).
C’est	 encore	 pire	 lorsque	Averroès	 utilise,	 pour	 «	 péripétie	 »	 et	 «	 reconnaissance	 »,	 des	 termes

équivalents	à	«	renversement	»	et	«	découverte	»	;	Hermann	ne	trouve	rien	de	mieux	que	de	traduire	par
circulatio	et	directio,	ce	qui	n’aide	certes	pas	à	clarifier	les	deux	concepts	(p.	53).
Mais	 Hermann	 n’est	 pas	 le	 seul	 responsable.	 Quand	 Butterworth	 (1980)	 affirme	 que	 d’injustes

condamnations	pèsent	sur	le	Commentaire	moyen	et	que	celui-ci	a	plus	de	valeur	qu’on	n’a	bien	voulu
le	croire	jusqu’à	présent,	il	dit	peut-être	vrai	en	ce	qui	concerne	la	compréhension	d’Averroès,	mais	il
est	trop	indulgent	en	ce	qui	concerne	la	juste	compréhension	d’Aristote.



On	se	souvient	de	cette	nouvelle	de	Borges,	intitulée	«	La	recherche	d’Averroès	»	(L’Aleph),	dans
laquelle	 l’écrivain	 argentin	 imagine	 Abdulgualid	 Mohammed	 Ibn-Ahmed	 Ibn-Mohammed	 Ibn-Rusd
s’essayant	à	commenter	la	Poétique	d’Aristote.	Il	est	 tracassé	par	le	fait	qu’il	ne	connaît	pas	le	sens
des	mots	tragédie	et	comédie,	déjà	rencontrés	neuf	ans	auparavant	en	lisant	la	Rhétorique.	Et	cela	va
de	soi,	puisqu’il	s’agissait	de	formes	artistiques	inconnues	de	la	tradition	arabe.	Or	tandis	qu’Averroès
est	tourmenté	par	le	sens	de	ces	termes	obscurs	–	et	c’est	là	toute	la	saveur	de	la	nouvelle	borgésienne
–	des	enfants	jouent	sous	ses	fenêtres	à	incarner	un	muezzin,	un	minaret	et	des	fidèles,	et	font	donc	du
théâtre,	mais	ni	eux	niAverroès	ne	peuvent	s’en	rendre	compte.	Plus	 loin,	alors	que	le	philosophe	se
fait	raconter	une	étrange	cérémonie	vue	en	Chine,	la	description	permet	au	lecteur	de	comprendre	qu’il
s’agissait	d’une	action	théâtrale	–	mais	les	personnages	de	la	nouvelle	n’ont	pas	cette	perspicacité.	A
la	fin	de	cette	véritable	comédie	d’équivoques,	Averroès	reprend	sa	méditation	sur	Aristote	et	conclut
qu’«	Aristù	appelle	tragédie	les	panégyriques	et	comédie	les	satires	et	anathèmes.	Les	pages	du	Coran
et	les	inscriptions	du	sanctuaire	regorgent	de	tragédies	et	de	comédies	admirables	».
Les	lecteurs	sont	portés	à	croire	que	cette	situation	paradoxale	tient	à	l’imagination	de	Borges,	alors

que	 ce	 qu’il	 raconte	 correspond	 exactement	 à	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 Averroès58.	 Tout	 ce	 qu’Aristote
rattache	à	la	tragédie	est,	dans	le	Commentaire	moyen,	 rattaché	à	la	poésie,	plus	précisément	à	cette
forme	poétique	qu’est	la	vituperio	ou	la	laudatio.	Cette	poésie	épidictique	se	sert	de	représentations
mais	(bien	qu’Averroès	rappelle	combien	les	hommes	apprécient	l’imitation	des	choses,	non	seulement
à	 travers	 les	 mots	 mais	 aussi	 les	 images,	 le	 chant	 et	 la	 danse)	 elle	 n’en	 parle	 que	 comme	 de
représentations	verbales.	De	telles	représentations	entendent	inciter	à	des	actions	vertueuses,	et	en	ce
sens	leur	intention	est	moralisante.	Le	pragma	aristotélicien	devient	ainsi	une	entreprise	vertueuse	et
volontaire	 (Hermann	 :	operatio	virtuosa,	que	 habet	 potentiam	universalem	 in	 rebus	 virtuosis,	 non
potentiam	particularem	in	unaquaque	rerum	virtuosarum,	p.	47).	Averroès	comprend	que	la	poésie
tend	à	l’universel	et	qu’elle	a	pour	but	de	susciter	la	pitié	et	la	crainte	pour	frapper	les	esprits.	Mais
ces	 procédés	 tendent	 eux	 aussi	 à	 rendre	 persuasives	 certaines	 valeurs	 morales,	 et	 cette	 idée
moralisante	de	la	poésie	empêche	Averroès	de	comprendre	chez	Aristote	le	caractère	fondamental	de
la	fonction	cathartique	(et	non	didascalique)	de	l’action	tragique.
On	 a	 affaire	 à	 une	 situation	 plus	 «	 borgésienne	 »	 lorsque	 Averroès	 doit	 commenter	 la	Poétique

1450a	7-14,	où	Aristoteénumère	les	composantes	de	la	tragédie,	à	savoir	mythos,	êthê,	lexis,	dianoia,
opsis	 et	melopoiia.	 Averroès59	 entend	 le	 premier	 terme	 comme	 «	 affirmation	mythique	 »	 (Hermann
traduit	 sermo	 fabularis),	 le	 deuxième	 comme	 «	 caractère	 »	 (Hermann	 traduit	 consuetudines),	 le
troisième	comme	«	mètre	»	(Hermann	:	metrum	seu	pondus),	le	quatrième	comme	«	croyance	»,	c’est-
à-dire	la	«	capacité	de	représenter	ce	qui	existe	et	ce	qui	n’existe	pas	de	telle	ou	telle	autre	manière	»
(pour	Hermann	 :	 credulitas	 ou	 en	 d’autres	 termes	potentia	 representandi	 rem	 sic	 esse	 aut	 sic	 non
esse).	 La	 sixième	 composante	 est	 correctement	 entendue	 comme	 «	mélodie	 »	 (tonus)	mais	 de	 toute
évidence,	Averroès	 pense	 à	 une	mélodie	 poétique	 et	 non	 à	 la	 présence	 de	musiciens	 sur	 scène.	 Le
drame	se	produit	avec	la	cinquième	composante,	opsis.	Comme	Averroès	ne	peut	pas	penser	qu’il	y	ait
représentation	 spectaculaire	 d’actions,	 en	 traduisant	 opsis	 par	 nazar,	 il	 pense	 à	 quelque	 chose	 qui
mène	 à	 la	 «	 découverte	 de	 la	 justesse	 des	 croyances	 »,	 c’est-à-dire	 un	 type	 d’argumentation	 qui
démontre	la	bonté	des	croyances	représentées	(toujours	à	des	fins	morales).	Et	Hermann	ne	peut	que
s’adapter	 et	 traduire	 consideratio,	 scilicet	 argumentatio	 seu	 probatio	 rectitudinis	 credulitatis	 aut
operationis	non	per	sermonem	persuasivum	(hoc	enim	non	pertinet	huic	arti	neque	est	conveniens
ei)	sed	per	sermonem	representativum.
Alors	qu’il	se	méprend	ainsi	sur	le	spectacle,	Averroès	dit	que	la	poésie	épidictique	n’utilise	pas



l’art	 de	 la	 dissimulation	 comme	 le	 fait	 la	 rhétorique	 (p.	 79),	 et	Hermann	 traduit	non	 utitur	 carmen
laudativum	arte	gesticulationis	neque	vulto	acceptione	 sicut	utitur	hiis	 retorica	 (p.	50).	Averroès
avait	d’ailleurs	été	induit	en	erreur	à	partir	de	1450b	18	et	suiv.,	où	Aristote	dit	que	le	spectacle,	bien
que	de	nature	à	séduire	le	public,	n’est	pas	propre	à	l’art	poétique,	en	tant	que	la	tragédie	fonctionne
même	sans	concours	ni	 acteurs.	Ainsi	 la	 concession	aristotélicienne	en	vertu	de	 laquelle	 la	 tragédie
peut	 aussi	 être	 lue	 se	 transforme	 en	 annulation	 de	 l’opsis.	 De	 cette	manière,	 ou	 du	moins	 tel	 qu’il
parvient	 aux	 lecteurs	 du	Moyen	Age,	 le	 textearistotélicien	 semble	 exclure	 l’unique	 aspect	 vraiment
théâtral	de	la	tragédie.
Enfin,	 l’équivoque	 est	 totale	 à	 propos	 de	 1451a	 36-1451b	 14,	 où	 Aristote	 oppose	 la	 poésie	 à

l’histoire,	en	ce	sens	que	la	poésie	raconte	des	faits	possibles,	soit	vraisemblables,	soit	nécessaires,
mais	 toujours	 généraux,	 tandis	 que	 l’historien	 expose	 des	 événements	 réels	 mais	 particuliers.	 Ici,
Averroès	 se	 méprend	 radicalement	 (p.	 83-84)	 ;	 il	 dit	 que	 le	 poète	 parle	 de	 choses	 existantes	 et
possibles,	 et	 souvent	 de	 choses	 universelles,	 tandis	 que	 «	 ceux	 qui	 inventent	 des	 paraboles	 et	 des
histoires	 »	 (c’est-à-dire	 ceux	 qui	 étaient,	 pour	Aristote,	 les	 historiens)	 feignent	 des	 choses	 fausses,
inventent	des	individus	qui	n’existent	pas	et	leur	trouvent	des	noms.	Hermann	traduit	(p.	52)	poete	vere
ponunt	nomina	rebus	existentibus,	et	fortassis	loquuntur	in	universalibus	et,	faisant	de	l’historien	un
fictor	 (c’est-à-dire	 un	 diseur	 de	 fables),	 il	 dit	 de	 lui	 fingit	 individua	 quae	 penitus	 non	 habent
existentiam	in	re,	et	ponitur	eis	nomina.
Averroès	 paraît	 sensible	 à	 la	 thématique	 de	 la	métaphore,	 puisqu’il	 en	 parle	 dès	 le	 début	 de	 son

commentaire	(p.	60-61),	quand	Aristote	au	contraire	n’en	dit	 rien	et	s’en	 tient	à	discuter	d’imitation.
Pour	Averroès,	 les	 compositions	 poétiques	 sont	 imitatives	 lorsqu’elles	 comparent	 une	 chose	 à	 une
autre,	 et	 il	 prend	 pour	 exemple	 des	 cas	 où	 l’on	 décrit	 une	 chose	 «	 comme	 si	 »	 c’en	 était	 une	 autre
(Hermann	parlera,	pour	ces	«	particules	de	comparaison	»,	de	sinkategoremata	similitudinis,	p.	42)	;
mais	il	cite	également	des	cas	de	«	substitution	»,	procédé	générique	dont	la	métaphore	et	la	métonymie
sont	 des	 espèces.	 Pour	 la	 métaphore,	 Averroès	 parle	 immédiatement	 d’analogie,	 c’est-à-dire	 de
relation	à	quatre	termes.	C’est	justement	dans	ce	contexte	qu’il	énonce	une	affirmation	commune	à	la
philosophie	arabe,	et	qui	exercera	une	influence	considérable	sur	la	philosophie	latine,	à	savoir	que	la
poétique	appartient	à	l’art	de	la	logique60.
Dans	un	autre	contexte,	alors	qu’Aristote	n’en	fait	pas	mention,	Averroès	semble	faire	allusion	à	des

métaphores,	puisque	à	propos	de	ces	choses	rendues	perceptibles	par	les	sens	àtravers	d’autres	choses
également	perceptibles,	il	parle	de	la	connaissance	produite	par	des	noms	de	constellations	comme	le
Cancer	(dans	le	sens	de	crabe).	Il	semble	dire	que	ces	rapprochements	génèrent	de	l’incertitude	(ou	du
moins	 qu’ils	 sont	 introduits	 par	 des	 expressions	 d’incertitude)	 et	 par	 là	 même	 une	 sorte	 d’effort
cognitif,	 tandis	que	 les	comparaisons	qui	ne	génèrent	pas	d’incertitude	présentent	un	 intérêt	moindre
(p.	97).	Hermann	traduit	:	ut	fiat	representatio	rerum	sensibilium	per	res	sensibiles	quarum	natura	sit
ut	quasi	in	dubio	ponant	aspectorem,	et	estimare	faciant	eum	presentes	esse	res	ipsas	(p.	59).	On	se
rapprocherait	ici	d’une	notion	cognitive	des	tropes.	Un	peu	plus	tôt	cependant,	Averroès	a	dit	que	ces
peintures	 imitatives	doivent	s’en	 tenir	à	des	 formules	communément	employées,	évidemment	pour	ne
pas	engendrer	de	difficultés.	Il	n’y	a	plus	de	doute	lorsqu’on	comprend	qu’il	est	en	train	de	commenter
1454b	19-21,	où	sont	analysées	les	méthodes	pour	rendre	intéressante	la	reconnaissance	ou	agnition,	et
que	l’incertitude	est	donc	due	à	la	reconnaissabilité	de	signes	caractéristiques	(Aristote	est	en	train	de
parler	de	cicatrices,	de	bijoux,	etc.).	Averroès,	qui	ne	pense	pas	au	coup	de	théâtre,	semble	traiter	la
matière	avec	quelque	hésitation	(autrement	il	n’aurait	pas	introduit	l’exemple	du	Cancer),	et	Hermann
le	suit	avec	la	même	confusion.



Il	semble	encore	être	question	de	métaphore	en	1455a	4-6.	Aristote	traite	alors	de	la	reconnaissance
par	syllogisme,	comme	dans	l’argumentation	d’Electre	dans	les	Choéphores	:	il	est	venu	quelqu’un	qui
me	ressemble,	or	personne	ne	me	ressemble	si	ce	n’est	Oreste	;	c’est	donc	Oreste	qui	est	venu.	Dans	ce
cas,	 Averroès	 comprend	 qu’on	 parle	 d’un	 individu	 semblable	 à	 un	 autre,	 par	 ressemblance	 de
constitution	 ou	 de	 tempérament	 (p.	 104).	Ce	 discours	 sur	 la	 similarité	 conduit	Hermann	 à	 parler	 de
metaphorica	assimilatio	(p.	60),	ce	en	quoi	il	se	méprend	bien	sûr.
On	 en	 vient	 vraiment	 à	 la	 métaphore	 en	 1457b	 et	 suiv.	 Le	 nom,	 d’après	 Aristote,	 peut	 être	 soit

commun,	soit	métaphore,	soit	ornement	(soit	d’autres	formes	encore,	mais	moins	intéressantes	de	notre
point	de	vue).	Averroès	s’adapte	à	cette	distinction	(p.	121-122),	ainsi	que	Hermann	(p.	67),	qui	définit
lamétaphore	 comme	 nom	 primarium,	 intromissum	 aliunde,	 transumptum,	 ou	 facticium.	 Tous	 deux
adoptent	 pareillement	 la	 distinction	 aristotélicienne	 entre	 métaphores	 du	 genre	 à	 l’espèce	 et
inversement,	d’espèce	à	espèce,	ou	par	analogie,	et	maintiennent	l’exemple	de	la	vieillesse	comme	soir
de	la	vie.
Averroès	et	son	traducteur	s’en	tiennent	à	l’énoncé	aristotélicien	:	il	est	certainement	utile	d’utiliser

des	mots	inhabituels	si	l’on	veut	frapper	l’imagination	du	lecteur,	mais	inutile	d’exagérer,	au	risque	de
tomber	 dans	 l’énigme.	Mais	 lorsque,	 en	 1459a	 8,	 Aristote	 introduit	 la	 connaissance	 du	 concept	 de
ressemblance	(avec	le	verbe	theorein),	Averroès	semble	ne	pas	saisir	l’allusion	et	se	contente	de	dire
que	«	quand	la	similarité	de	la	substitution	est	très	forte,	elle	rend	l’imitation	et	la	compréhension	plus
parfaites	 »	 (p.	 134).	Hermann	 traduit	 :	 quando	 enim	 commutatio	 vehementis	 fuerit	 assimilationis,
inducet	bonitatem	imaginationis	et	comprehensionis	complectiorem	rei	representatae	simul	(p.	71).
L’ensemble	est	indéniablement	plus	faible	que	le	texte	aristotélicien.
De	façon	générale,	on	est	bien	en	peine	de	dire	dans	quelle	mesure	le	commentaire	averroïste	a	pu

frapper	l’imagination	des	Latins,	puisqu’ils	avaient	affaire	à	des	métaphores	issues	de	la	poésie	arabe
fort	mal	rendues	par	Hermann.	Celles-ci,	qui	ne	devaient	pas	manquer	de	sonner	de	manière	inattendue
aux	 oreilles	 du	 lecteur	 latin,	 auraient	 pu	 être	 une	 invitation	 à	 la	 hardiesse.	 Que	 dire	 de	 l’effet	 que
pouvaient	produire	des	métaphores	comme	:	Iam	sol	inclinatur	et	nondum	perfecisti,	et	subdivisus	in
horizonte	est	quasi	oculos	strabi	vel	lusci,	ou	encore	:	Non	est	denigratus	oculos	antimonii	pulvere,
ut	nigros	habens	oculos	a	natura	(p.	59-60)	?
Rares	 sont	 d’ailleurs	 les	 commentaires	médiévaux	 consacrés	 au	 texte	 averroïste,	 du	moins	 avant

l’utilisation	qu’en	fera	Gilles	de	Rome.	Parmi	ces	textes,	rassemblés	par	Dahan	(1980,	p.	193-239),	on
trouve	 des	 Gloses	 sur	 le	 Translatio	 Hermanii,	 une	 Quaestio	 in	 Poetriam	 et	 l’Expositio	 supra
Poetriam	 de	 Bartholomé	 de	 Bruges.	 Il	 s’agit	 de	 résumés	 assez	 sommaires	 du	 texte	 averroïste,	 qui
n’ajoutent	 rien	 d’utile	 à	 la	 compréhension	 d’Aristote,	 ni	 à	 celle	 d’Averroès.	 Tout	 au	 plus,	 dans	 les
premières	 gloses,	 là	 où	 Hermann	 parle	 de	 translatio	 ettransumptio	 comme	 de	 deux	 espèces	 de
concambium,	sont	introduits	deux	exemples,	tirés	peut-être	du	De	consolatione	boécien,	qui	semblent
être	des	cas	de	transumptio,	à	savoir	:	sicut	enim	se	habet	liberalis	ad	pecuniam,	sic	mare	ad	aquas
et	sicut	mare	arenis	siccis	aquas	ministrat,	sic	liberalis	egentibus	pecuniam.

2.3.	Poétique	:	la	traduction	de	Guillaume	de	Moerbeke61

Par	 rapport	 au	 commentaire	 d’Averroès	 et	 à	 la	 traduction	 de	Hermann,	 celle	 de	Moerbeke	 paraît
beaucoup	plus	fidèle	à	Aristote,	malgré	quelques	égarements	dus	à	certains	manuscrits	grecs.	Lorsque,
en	1457b	32,	Aristote	dit	qu’on	pourrait	appeler	le	bouclier	«	coupe	sans	vin	»	(aoinon),	Moerbeke	lit



oinou	et	traduit	puta	si	scutum	dicat	«	fyalam	»	non	Martis	sed	vini	(p.	27).
Face	 à	 l’énigme	de	 la	 ventouse,	 toujours	 d’après	 la	 version	de	 son	manuscrit,	 il	 traduit	 :	virilem

rubicundum	 ut	 est	 ignitum	 super	 virum	 adherentem	 (p.	 28).	 Mais	 il	 traduit	 bien	 seminans	 deo
conditam	flammam	et	d’autres	citations.
Les	termes	tragodia	et	komodia	sont	correctement	traduits	(mais	par	simple	calque).	N’oublions	pas

toutefois	combien	 ils	pouvaient	sembler	obscurs	à	un	homme	du	Moyen	Age	 :	d’après	Guillaume	de
Saint-Thierry	 (Comment.	 in	 Cant.,	 PL	 180),	 la	 comédie,	 bien	 qu’elle	 contienne	 des	 passages
élégiaques	évoquant	les	douleurs	des	amants,	est	une	histoire	qui	se	termine	par	une	fin	heureuse	;	pour
Honorius	d’Autun	(De	animae	exilio	et	patria,	PL	172),	les	tragédies	sont	des	poèmes	qui	parlent	de
la	 guerre,	 tel	 celui	 de	 Lucain,	 tandis	 que	 les	 comédies	 chantent	 les	 noces,	 comme	 les	 œuvres	 de
Térence.	 C’est	 en	 effet	 parce	 qu’elle	 a	 un	 dénouement	 heureux,	 et	 non	 parce	 que	 c’est	 une	 œuvre
théâtrale,	que	la	Commedia	de	Danteest	ainsi	nommée.	Hugues	de	Saint-Victor	(Didascalicon	II,	27	;
PL	 176)	 dit	 que	 l’art	 du	 spectacle	 tient	 son	 nom	 d’art	 théâtral	 du	 mot	 théâtre,	 lieu	 où	 les	 peuples
antiques	 se	 réunissaient	 pour	 les	 divertissements,	 et	 où	 l’on	 récitait	 à	 voix	 haute	 des	 événements
dramatiques,	 avec	 des	 lectures	 de	 poèmes	 ou	 des	 représentations	 d’acteurs	 et	 de	masques.	Dans	 la
Poetria	 de	 Jean	 de	 Garlande,	 on	 trouve	 une	 classification	 des	 genres	 littéraires	 dans	 laquelle	 la
tragédie	est	définie	comme	carmen	quod	incipit	a	gaudio	et	terminat	in	luctu,	tandis	que	la	comédie
est	carmen	jocosum	incipiens	a	tristitia	et	terminans	in	gaudium	(cf.	De	Bruyne	II,	iii,	3).	L’un	des
rares	 textes	 où	 semble	 se	 profiler	 une	 idée	 de	 la	 tragédie	 classique	 (mais	 par	 ouï-dire)	 est	 l’Ars
versificatoria	de	Mathieu	de	Vendôme	(II,	5	in	Faral	1924)	où	la	 tragédie,	citée	parmi	les	arts	 inter
ceteras	 clamitans	 boatu,	 projicit	 ampullas	 et	 sexquipedalia	 verba	 (il	 cite	 Horace,	 Poét.	 97)	 et,
poursuit	 Mathieu,	 pedibus	 innitens	 coturnatis,	 rigida	 superficie,	 minaci	 supercilio,	 assuetae
ferocitatis	multifariam	intonat	conjecturam.	C’est	 trop	peu	pour	comprendre	 le	concept	de	 tragédie
chez	Aristote,	 mais	 assez	 pour	 comprendre	 ce	 qu’étaient	 les	 actions	 théâtrales,	 étant	 donné	 que	 le
Moyen	Age	avait	à	l’esprit	les	jeux	des	troubadours	et	des	histriones	ainsi	que	le	mystère	sacré.
Dans	la	traduction	de	Moerbeke	(p.	9-10),	la	mimésis	est	donc	rendue	par	imitatio,	pitié	et	terreur

par	misericordia	et	timor,	pathos	par	passio,	les	six	parties	de	la	tragédie	deviennent	fabula,	mores,
locutio,	ratiocinatio,	visus	et	melodie,	et	l’on	comprend	que	l’opsis	concerne	l’action	de	l’hypocrita,
c’est-à-dire	de	 l’histrion	 ;	 il	 est	 question	de	peripetie	 et	 d’anagnorisees	 (idest	 recognitiones)	 et	 la
distinction	entre	le	poète	et	l’historien	est	clairement	établie.	Les	oppositions	entre	style	clair	et	style
banal	sont	fidèlement	rendues,	même	si	par	la	suite,	glotta	est	traduit	par	lingua,	ce	qui	ne	met	pas	en
évidence	 la	 nature	 du	 barbarisme.	Moerbeke	 traduit	 de	manière	 acceptable	 1457b	1	 et	 suiv.,	 où	 est
définie	la	métaphore.
Le	passage	crucial	dans	lequel	Aristote	dit	que	«	bien	faire	les	métaphores	c’est	bien	apercevoir	les

ressemblances	»,	et	emploie	à	cet	effet	theorein	(1459a	8),	est	traduit	par	Moerbekecomme	suit	:	nam
bene	metaforizare	est	simile	considerare	(p.	29).	Le	verbe	considerare	a	une	signification	peut-être
moins	forte	que	le	verbe	grec,	mais	renvoie	tout	de	même	à	l’univers	de	la	connaissance.
Nous	 pouvons	 dire,	 pour	 conclure,	 que	 le	 lecteur	 latin	 aurait	 pu	 se	 faire	 une	 bonne	 idée	 du	 texte

aristotélicien,	 sans	 que	 rien	 toutefois	 ne	 vînt	 souligner	 avec	 une	 force	 particulière	 la	 dimension
cognitive	de	ses	propositions.

2.4.	Rhétorique	:	la	traduction	de	Hermann	l’Allemand



On	a	rappelé	en	2.1.	que	plusieurs	traductions	de	la	Rhétorique	paraissent	au	Moyen	Age	:	celle	de
l’arabe	par	Hermann	 l’Allemand,	une	Translatio	Vetus	anonyme	et	vers	1269-1270,	 la	 traduction	du
grec	par	Guillaume	de	Moerbeke.	Des	informations	inexactes	ont	longtemps	circulé	sur	la	Rhétorique
de	 Hermann	 l’Allemand.	 Certains	 pensaient,	 au	 vu	 de	 son	 titre,	 Averroes	 in	 Rhetoricam,	 qu’il
s’agissait	 de	 la	 traduction	 du	Commentaire	moyen	 d’Averroès.	 Et	 puis,	 à	 cause	 également	 d’autres
manuscrits	 qui	 portaient	 une	 Didascalia	 in	 Rhetoricam	 Aristotelis	 ex	 glosa	 Alpharabi	 (là	 où	 le
commentaire	 aristotélicien	d’Al-Fârâbi	 était,	 à	 l’origine,	déjà	 incomplet),	 on	 croyait	 que	 le	 texte	de
Hermann	n’utilisait	 que	 des	 textes	 arabes.	On	 s’est	 assuré	 récemment	 (Boggess	 1971)	 que	Hermann
avait	traduit	le	texte	aristotélicien	de	l’arabe,	en	insérant	des	passages	du	commentaire	d’Averroès	et
du	Shifâ	d’Avicenne	quand	les	manuscrits	dont	il	disposait	étaient	incomplets	(mais	en	rendant	chaque
fois	l’insertion	explicite).	Dans	la	traduction	des	gloses	d’Al-Fârâbi,	Hermann	dit	explicitement	avoir
traduit	la	rhétorique	aristotélicienne	d’arabe	en	latin,	et	il	le	répète	dans	le	prologue	à	la	traduction	de
la	Rhétorique.
Nous	 verrons	 ensuite	 quels	 problèmes	 cette	 traduction	 extrêmement	 laborieuse,	 dont	 le	 traducteur

lui-même	 savait	 l’insuffisance,	 pouvait	 poser	 au	 lecteur	 latin.	 Nous	 n’en	 connaissonsd’ailleurs	 que
trois	manuscrits,	deux	complets	et	un	fragmentaire,	ce	qui	laisse	supposer	qu’elle	a	très	peu	circulé62.
Un	exemple	de	 l’embarras	du	 traducteur	est	 révélé	par	 le	cas	des	asteia.	A	 la	 fin	du	chapitre	10,

Hermann	 décide	 de	 sauter	 des	 passages	 du	 texte	 aristotélicien	 qu’il	 n’arrive	 pas	 à	 traduire,	 et	 il
commente	 :	Plura	 talia	 exempla	 ad	 idem	 facientia,	 quia	 greca	 sapiebant	 sententiam	 non	multum
usitatam	 latinis,	 dimissa	 sunt,	 et	 subsequitur	 quasi	 conclusio	 auctoris.	 Citons	 encore	 l’un	 des
manuscrits	(Tolède,	cf.	Marmo	1992,	p.	32,	n.	8)	où	il	est	dit,	au	chapitre	11	:	Ideoque	pulchre	dicit
Astisius	in	suis	transsumptionibus	quasi	ante	oculos	statuende	ea	que	transumendo	loquitur.	On	peut
penser	que	l’original	arabe	avait	compris	asteia	comme	un	nom	propre,	et	que	Hermann	a	suivi	cette
interprétation.

2.5.	Rhétorique	:	la	Translatio	Vetus	(V)	et	la	traduction	de	Guillaume	de	Moerbeke	(G)63

Nous	examinerons	maintenant	 les	 solutions	 fournies	par	V	et	G	en	 référence	aux	passages-clés	du
texte	aristotélicien	énumérés	en	2.1.
1404b	12.	Que	ce	qui	est	«	étranger	»	soit	agréable	;	thaumaston	semble	assez	clair	aussi	bien	dans

V	 (mirabiles	 enim	 absentium,	 delectabile	 autem	 mirabile	 est)	 que	 chez	 G	 (admiratores	 enim
advenarum	sunt,	delectabile	autem	quod	mirabile	est).
1405a	9.	V	dit	:	manifestum	et	delectabile	et	externum	habet	maxime	metaphora,	et	assumere	non

est	ipsam	ab	alio.	G	traduit	:	evidentiam	et	delectationem	et	extraneitatem	habet	maxime	metaphora,
et	accipere	ipsam	non	est	ab	alio.	Tous	deux	font	comprendre	qu’il	ne	suffit	pas,	pour	faire	de	bonnes
métaphores,	d’imiter	seulement	celles	déjà	codifiées.
1405a	12.	Des	verbes	comme	phainesthai	et	skopein	sont	rendus	dans	V	par	videri	et	intueri,	chez

G	par	apparire	et	intendere.	Ce	sont	donc	des	verba	cognoscendi.
1405a	 24.	V	 ne	 saisissant	 pas	 le	 bon	mot	 des	 pirates	 fournisseurs,	 traduit	 de	manière	 erronée	 et

latrones	se	ipsos	depredatores	vocant,	tandis	que	G	parle	avec	justesse	d’acquisitores.
1405b	12.	L’idée	que	la	métaphore	met	la	chose	sous	les	yeux	est	bien	comprise	(in	 faciendo	rem

coram	oculis	dans	V,	in	faciendo	rem	pre	oculis	chez	G).	Par	la	suite,	toutes	les	occurrences	de	cette
même	expression	sont	également	bien	traduites.



1406b	20.	Les	 traducteurs	sont	embarrassés,	non	sans	raison,	par	 la	distinction	entre	métaphore	et
eikon.	V	commence	par	traduire	eikon	par	conveniens,	rendant	l’expression	est	autem	et	conveniens
metaphora	obscure,	mais	aussitôt	après	il	traduit	le	même	terme	par	ymagines.	G	traduit	assimilatio.
Dans	les	deux	traductions	toutefois,	le	contexte	permet	de	clarifier	qu’il	s’agit	d’une	similitude	(dans
les	deux	cas,	Achille	ut	leo	fremit	ou	fremuit).
1410b	6	et	suiv.	On	en	vient	à	la	définition	des	asteia.	V	rend	le	terme	par	solatiosa	et	G	maintient

asteia.	Dans	le	second	cas	en	particulier,	on	doit	penser	que	le	lecteur	médiéval	ne	comprenait	pas	ce
dont	 il	était	question	(voir	 in	Marmo	1992	les	équivoques	que	cela	entraîne	dans	 le	commentaire	de
Gilles	de	Rome).	On	s’attendrait	à	ce	que	de	nombreux	exemples	repris	à	Aristote	viennent	clarifier	ce
concept,	mais	malheureusement	la	traduction	de	ces	formules	subtiles	n’est	pas	satisfaisante.	Beaucoup
d’exemples	aristotéliciens	sont	tout	bonnement	omis.	Dans	V,	les	trières	comme	des	moulins	coloriés
deviennent	milones	curvas,	et	chez	G	molares	varios.	La	pierre	qui	roule	sans	honte	sur	le	sol	devient
lapis…	 inverecundius	 ad	 eum	 qui	 est	 inverecundus	 dans	 V,	 et	 lapis…	 qui	 inverecundus	 ad	 facile
verecundabilem	chez	G.	La	javeline	qui	s’élance,	 impétueuse,	à	 travers	la	poitrine	n’est	pas	traduite
dans	V,	tandis	que	chez	G	apparaît	inopinément	une	gibbosa	falerizantia.	Dans	V,	la	métaphore	du	brin
de	chaume	pour	la	vieillesse	devient	un	incompréhensible	quando	enim	dicit	senectutem	bonam,	facit
doctrina	 et	 cognitione	 propter	 genus.G	 traduit	 plus	 proprement	 quando	 enim	 dixit	 senectutem
calamum	fecit	disciplinam	et	notitiam	per	genus.	En	1412a	13	et	suiv.,	la	métaphore	d’Archytas	sur	la
ressemblance	 entre	 un	 arbitre	 et	 un	 autel	 (car	 l’un	 et	 l’autre	 sont	 le	 refuge	 de	 tout	 ce	 qui	 souffre
l’injustice)	 devient	 dans	V	 sicut	 Archites	 dixit	 idem	 esse	 propter	 hanc	 et	 altarem	 (peut-être	 parce
qu’il	était	écrit	sur	son	manuscrit	dia	tauten	au	lieu	de	diaiteten,	l’arbitre)	alors	que	G	ne	commet	pas
cette	 erreur.	 Il	 reste	 donc	 difficile	 d’évaluer	 le	 degré	 d’excitation	 que	 pouvait	 éprouver	 le	 lecteur
médiéval	 face	 à	 ces	 pseudo-hardiesses	 si	 obscures,	 perçues	 tantôt	 comme	 insipides,	 tantôt	 comme
insensées.
Curieusement,	dans	ce	même	passage,	les	deux	traducteurs	rendent	bien	la	partie	conceptuelle.	Dans

V,	 les	 bons	 enthymèmes	 faciunt	 nobis	 doctrinam	 expeditam	 et	 on	 parle	 à	 leur	 propos	 de	 cognitio
(c’est-à-dire	 la	 gnôsis	 aristotélicienne).	 G	 dit	 que	 les	 bons	 enthymèmes	 faciunt	 nos	 addiscere
celeriter	et	que	cum	hoc	quod	dicuntur	notitia	fit.	Il	semble	également	clair,	même	si	la	traduction	est
elliptique	 sur	ce	point,	que	 la	métaphore	doit	nous	 faire	voir	 les	 choses	en	action	et	que,	 comme	 la
philosophie,	 elle	 doit	 nous	 faire	 inspicere	 (un	 terme	 qui	 traduit	 bien	 theorein)	 une	 ressemblance	 a
propriis	et	non	manifestis	(V),	alors	que	G	parle,	avec	moins	de	force	mais	davantage	de	clarté,	d’un
bon	mot	qui	fait	bene	considerare	similitudinem	in	multibus	distantibus.	En	1412a	17,	face	au	terme
epiphaneia,	V	traduit	hardiment	epyphania,	tandis	que	G,	ne	saisissant	pas	le	sens	d’apparition	et	de
révélation,	dit	in	superficie.
Quant	au	passage	1412a	18,	dans	 lequel	Aristote	dit	que	 face	au	bon	mot	hardi,	 le	 lecteur	 étonné

reconnaît	n’avoir	pas	bien	vu	 les	choses	et	 s’être	 trompé,	 il	 est	bien	 rendu	 (même	si	par	 la	 suite	V,
après	avoir	essayé	de	traduire	l’exemple	des	cigales	qui	chanteront	de	terre	pour	elles	seules,	saute	un
bref	 passage	 sur	 les	 énigmes	 et	 rend	 l’idée	 de	mots	 inédits	 par	 inania).	 G,	 en	 revanche,	 traduit	 le
passage	sur	les	énigmes	(qui	savent	nova	dicere)	et	sait	rendre	l’idée	du	mot	inédit	(inopinatum)	et	du
paradoxe	qui	s’ensuit.
Nous	 dirons	 pour	 conclure	 que	 les	 deux	 versions	 pouvaient	 permettre	 de	 comprendre	 la	 position

aristotélicienne,	 mais	 ilest	 fort	 peu	 probable	 que	 les	 termes	 techniques	 fussent	 immédiatement
intelligibles,	d’autant	que	 la	 traduction	des	exemples	n’aidait	sûrement	pas	à	mieux	comprendre	 leur
définition.



2.6.	Infortune	médiévale	de	la	Poétique	et	de	la	Rhétorique

Différentes	 raisons	expliquent	que	 le	Moyen	Age	ait	accordé	peu	d’attention	à	ces	 traductions.	La
première,	 c’est	 que	 la	 rhétorique,	 jusqu’au	XIIe	 siècle,	 faisait	 partie	 du	 trivium,	 dont	 la	 poétique	 en
revanche	était	exclue.	Ainsi,	Dahan	(1980)	observe	que	ni	Alain	de	Lille	dans	son	Anticlaudianus,	ni
Honorius	d’Autun,	ni	Hugues	de	Saint-Victor,	ni	Robert	Grosseteste	dans	son	De	artibus	 liberalibus,
pas	plus	que	Jean	de	Dacie	dans	son	De	divisione	scientiae,	etc.	ne	s’occupent	de	poétique.
Vers	le	XIIe	 siècle	commence	à	s’affirmer	une	autre	division	des	sciences,	d’origine	stoïcienne,	en

vertu	de	laquelle	la	philosophie	se	répartit	en	logique,	éthique	et	physique	;	poétique	et	rhétorique	font
alors	 partie	 de	 la	 logique.	 Cette	 idée	 est	 déjà	 présente	 chez	 Augustin,	 mais	 reportons-nous	 à	 la
définition	isidorienne	in	Etymologiae	 II,	24,	3	:	Philosophiae	species	 tripartita	est	:	una	naturalis,
quae	 graece	 physica	 appellatur	 […]	 ;	 altera	 moralis,	 quae	 graece	 ethica	 dicitur	 […]	 ;	 tertia
rationalis,	quae	graece	vocabulo	logica	appellatur.
Toujours	 au	 XIIe	 siècle,	 à	 travers	 Gundisalvi,	 s’affirme	 en	 Occident	 la	 classification	 arabe	 qui

considère	 poétique	 et	 rhétorique	 comme	 parties	 intégrantes	 de	 l’Organon	 aristotélicien	 (voir,	 par
exemple,	le	Shifa	d’Avicenne	et	le	De	scientiis	d’Al-Fârâbi).	Hermann	présentait	en	effet	sa	traduction
comme	une	aide	apportée	aux	spécialistes	de	logique	(suscipiant	 igitur,	si	placet,	et	huius	editionis
Poetriae	 translationem	 viri	 studiosi,	 et	 gaudeant	 se	 cum	 hac	 adeptos	 logici	 negotii	 Aristotilis
complementum).
Alors	qu’il	ne	connaît	pas	la	Rhétorique	aristotélicienne,	Albert	le	Grand	fait	de	la	rhétorique	une

discipline	 logique	 (voir	 par	 exemple	 Liber	 de	 praedicabilibus	 I,	 4)	 et	 dans	 son	 Liber	 Primus
Posteriorum	Analyticorum,	il	inclut	également	la	poétique	dans	la	logique	(cf.	Dahan	et	Rosier-Catach
éd.,	1998,	p.	77	et	Marmo	1990,	p.	159-163)64.
En	 tant	que	parties	de	 la	 logique,	poétique	et	 rhétorique	étaient	entendues	comme	des	discours	de

persuasion	susceptibles	d’être	utilisés	à	des	fins	politiques	et	morales	;	Gundisalvi	justement	définit	la
poétique	comme	une	partie	de	la	science	civile,	qui	est	à	son	tour	une	partie	de	l’éloquence,	et	dont	le
but	est	d’apprendre	et	de	divertir	aussi	bien	dans	le	domaine	de	la	science	que	dans	celui	des	bonnes
mœurs.
C’est	Roger	Bacon	qui	consolide	 la	position	arabe	selon	 laquelle	 rhétorique	et	politique	sont	des

parties	 de	 la	 logique,	 avec	 des	 fins	 morales	 et	 civiles	 (cf.	 Rosier-Catach	 1998).	 Bacon,	 dans	 la
Moralis	philosophia	 (septième	partie	 de	 l’Opus	majus),	 s’inspirant	 de	 la	 traduction	 que	Gérard	 de
Crémone	a	faite	du	De	scientiis	d’Al-Fârâbi,	va	repérer	dans	les	discours	rhétoriques	et	poétiques	la
méthode	qu’il	entend	établir	pour	convaincre	les	infidèles	de	la	supériorité	du	christianisme.	Il	est	à	la
recherche	d’un	sermo	potens	ad	inclinandum	mentem	et	comme	il	l’affirme	dans	l’Opus	majus	III,	le
langage	 vaut	 mieux	 que	 toute	 guerre.	 Or	 si	 les	 arguments	 dialectiques	 et	 démonstratifs	 peuvent
émouvoir	 l’intellect	 spéculatif,	 alors	 poétique	 et	 rhétorique	 sont	 capables	 d’ébranler	 l’intellect
pratique	(Opus	majus	III).
L’argument	 poétique	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 vrai	 et	 le	 faux.	 La	 poétique	 consiste	 en	 l’étude	 des

moyens	 de	 stimuler	 émotionnellement	 l’auditeur	 grâce	 à	 un	 style	 grandiloquent,	 ce	 dont	 les	 Saintes
Ecritures	 offrent	 le	 plus	 haut	 exemple.	 Dans	 la	Moralis	 philosophia,	 l’imitation	 (similitudo)	 est
conçue	comme	un	moyen	pour	comparer	par	exemple	 la	vertu	à	 la	 lumière	et	 le	péché	à	d’horribles
choses.
Bacon	toujours,	dans	les	Communia	mathematica,	dira	que	l’argument	poétique	fait	usage	de	beaux



discours	pour	quel’esprit	soit	conquis	par	l’amour	de	la	vertu	et	apprenne	à	haïr	le	vice.	Voilà	l’utilité
de	ces	ornements	que	sont	le	mètre	et	le	rythme,	comme	de	certains	textes	des	Ecritures65.

Indépendamment	 de	 Bacon,	 l’idée	 que	 poétique	 et	 rhétorique	 sont	 des	 parties	 de	 la	 logique	 et
qu’elles	 concernent	 la	 science	morale	 et	 civile	 fait	 son	 chemin	 chez	 ceux	 qui	 ont	 pu	 approcher	 les
premières	 traductions	 aristotéliciennes.	 On	 comprend	 alors	 pourquoi	 ceux	 qui	 discutaient	 de	 ces
problèmes,	plutôt	que	de	s’intéresser	à	une	sémiotique	de	l’elocutio,	donc	à	une	étude	technique	des
métaphores,	fixaient	davantage	leur	attention	sur	les	modes	de	l’argumentation.
Thomas	 connaît	 manifestement	 ces	 traductions	 (sauf	 évidemment	 celle	 de	 la	 Poétique	 par

Moerbeke),	mais	dans	son	commentaire	aux	Analytiques	postérieurs	 I,	 il	envisage	la	 logique	comme
judicative	 (Premiers	 et	 Seconds	 analytiques),	 sophistique	 (Réfutations	 sophistiques)	 et	 inventive
(Topiques,	Rhétorique	et	Poétique).	Par	 conséquent,	poetae	 est	 inducere	ad	aliquod	 virtuosum	per
aliquam	praecedentem	representationem.
Buridan,	 lui,	 fera	allusion	au	fait	que	 la	poétique,	au	 lieu	de	dire	clairement	 les	choses	comme	la

rhétorique,	 à	 des	 fins	 du	 reste	 toujours	 éducatives,	 scientiam	 delectabiler	 obscurare	 nititur,	 per
verborum	transuptionem	(cf.	Dahan	1998,	p.186).
Mais	 Bacon	 donne	 une	 autre	 explication	 à	 la	 faible	 circulation	 des	 vulgarisations	 ou	 traductions

aristotéliciennes	 :	 celles-ci	 étaient	 mal	 traduites	 et	 d’une	 compréhension	 difficile.	 Bacon	 dit	 avoir
personnellement	connu	Hermann.	Dans	 la	Moralis	philosophia	VI,	 il	affirme	que	Hermann	 lui	aurait
avoué	(dixit	mihi)	 ne	 pas	 connaître	 suffisamment	 la	 logique	 pour	 bien	 traduire	 la	 rhétorique,	 raison
pour	laquelle	il	n’avait	pas	osétraduire	la	Poétique	et	s’était	limité	au	commentaire	d’Averroès.	Ainsi,
remarquait-il,	nous	ne	pouvons	savoir	ce	qu’Aristote	pensait	de	la	poétique,	mais	pouvons	seulement
«	flairer	»	et	non	savourer	ce	qu’il	voulait	dire,	comme	il	advient	d’un	vin	transvasé	trop	de	fois	d’un
récipient	à	l’autre66.
Bacon	dit	dans	l’Opus	majus	I	que	deux	livres	de	logique	sont	négligés	par	les	modernes	:	l’un	est

traduit	avec	le	commentaire	d’Al-Fârâbi,	l’autre	est	une	présentation	d’Aristote	faite	par	Averroès	et
traduite	 sans	 la	 reproduction	 du	 texte	 du	 philosophe67.	 Dans	 l’Opus	 majus	 III,	 il	 répète	 que	 les
traductions	 latines	de	 la	 logique	aristotélicienne	et	des	commentaires	d’Avicenne	non	seulement	sont
rares,	 mais	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 lues68.	 Toujours	 dans	 la	Moralis	 philosophia	 (V,	 255),	 il	 cite	 le
commentaire	d’Averroès	à	la	Poétique	comme	unique	source	d’information	sur	le	texte	aristotélicien,
mais	reconnaît	qu’il	n’est	lui	aussi	connu	que	de	quelques-uns69.	Et	dans	l’Opus	majus	III,	il	se	plaint
des	traductions	d’Aristote,	établies	cum	defectu	translationis	et	squalore	–	si	bien	qu’on	n’y	peut	rien
comprendre	–	et	souligne	le	tort	que	cela	a	causé	à	la	culture	de	son	temps.
On	 déduit	 de	 ces	 textes	 que	 Bacon	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 la	 traduction	 de	 la	Rhétorique	 de

Moerbeke,	qui	paraîtra	en	effet	plus	tard,	et	qu’il	aurait	peut-être	traitée	avec	plus	d’indulgence.	Mais
l’opinion	de	Bacon,	très	sévère	à	l’encontre	de	presque	tous	les	traducteurs,	sans	qu’elle	leur	oppose
de	critères	propres	pour	une	traduction	correcte	(cf.	Lemay	1997),	indique	que	les	textes	averroïstes,
même	 s’ils	 circulaient,	 n’étaient	 connus	 que	 de	 quelques-uns,	 qui	 les	 considéraient	 en	 outre	 avec
suspicion.	Quoi	qu’il	en	soit,	ces	 traductions	étaient	peu	disponibles	dans	 le	milieu	universitaire,	en
dehors	duquel	travaillait	d’ailleurs	Bacon.	Thomas	cite	un	bref	passage	de	la	Rhétorique	traduite	par
Hermann	dans	la	Contra	gentiles	et	plus	tard,	dans	la	Summa	theologiae	 I-II,	29,	6,	 il	 le	reprend	en
citant	Moerbeke.	 La	 traduction	 de	Moerbeke	 justement	 connaîtra	 une	meilleure	 fortune,	 puisqu’elle
circulera	 dans	 de	 nombreux	manuscrits	 et	 sera	 à	 la	 base	 du	 commentaire	 de	 la	Rhétorique	 fait	 par



Gilles	de	Rome	entre	1272	et	127470.
Et	 c’est	 bien	 parce	 qu’il	 dispose	 d’une	 traduction	 moins	 fantaisiste	 que	 les	 précédentes	 que	 la

théorie	 de	 la	métaphore	 de	Gilles	 de	Rome	 paraît	 indubitablement	 plus	mûre,	 grâce	 à	 l’élaboration
d’une	véritable	stratégie	de	confrontation	critique	entre	les	différentes	traductions	(voir	Marmo	1998	et
le	chapitre	7	in	Eco	et	Marmo	2005,	intégralement	dû	à	Marmo).
Mais	nous	voici	arrivés	à	la	fin	du	XIIIe	siècle.	Après	le	commentaire	de	Gilles	de	Rome	viendront

ceux	 de	 Jean	 de	 Jandun	 et	 de	 Buridan71,	 mais	 trop	 tard,	 dirions-nous,	 pour	 que	 la	 théorie
aristotélicienne	de	la	métaphore	puisse	exercer	quelque	influence	décisive	sur	la	pensée	scolastique.
L’essai	 suivant	 montrera	 que	 la	 «	 métaphorologie	 »	 médiévale	 a	 d’autres	 origines,	 d’autres	 textes
inspirateurs	et	d’autres	issues.
Quant	à	cet	essai,	il	a	permis	de	voir	que	l’absence	d’une	théorie	cognitive	de	la	métaphore	dans	les

siècles	d’or	de	la	scolastique	est	en	grande	partie	imputable	à	des	défauts	de	traduction.



3.

De	la	métaphore	à	l’analogia	entis72

3.1.	Poétiques	et	rhétorique

On	a	vu	dans	l’essai	précédent	que	l’idée	d’une	valeur	cognitive	de	la	métaphore,	 telle	qu’elle	se
profilait	chez	Aristote,	n’a	pas	eu	prise	sur	la	pensée	du	Moyen	Age	latin.	Il	s’agit	maintenant	de	voir
comment	 s’est	 développée,	 dans	 ce	 milieu,	 une	 idée	 de	 métaphore	 non	 immédiatement	 liée	 aux
définitions	aristotéliciennes.
C’est	de	la	rhétorique	classique	que	les	idées	sur	les	figurae	elocutionis	parviennent	au	Moyen	Age,

et	plus	particulièrement	des	œuvres	 rhétoriques	 cicéroniennes,	de	 la	Rhetorica	ad	Herennium	 et	 de
Quintilien,	ainsi	que	de	grammairiens	latins	comme	Donat	et	Priscien.	Les	divisions	de	la	métaphore
proposées	par	Quintilien	(Institutio	VIII,	6)	montrent	de	manière	assez	évidente	combien,	en	passant	à
travers	 ces	 auteurs,	 les	 notions	 aristotéliciennes	 se	 transforment.	 Si	 pour	Aristote,	 dans	 la	Poétique
(1457b),	la	métaphore	était	le	transfert	du	nom	propre	d’une	chose	à	une	autre,	chez	Quintilien	aussi	il
est	question	de	verbi	vel	sermonis	a	propria	significatione	in	alia	cum	virtute	mutatio,	si	bien	qu’on
change	non	seulement	 la	forme	des	mots,	sed	et	sensuum	et	compositionis.	Mais	Aristote	distinguait
les	métaphores	par	 transfert	du	genre	àl’espèce,	de	 l’espèce	au	genre,	de	 l’espèce	à	 l’espèce	ou	par
analogie,	tandis	que	Quintilien,	même	s’il	parle	de	comparaison	(comme	dans	cet	homme	est	un	lion,
qui	est	une	similitude	abrégée),	prend	en	considération	des	comparaisons	ou	substitutions	entre	genres
animés	(le	pilote	pour	le	cocher),	entre	animé	et	inanimé	(lâcher	la	bride	à	la	flotte),	entre	inanimé	et
animé	(le	mur	des	Argiens	pour	leur	résistance)	et	par	attribution	d’animation	à	une	chose	inanimée	(le
fleuve	 qui	 s’indigne	 contre	 le	 pont).	 En	 outre,	 ces	 quatre	 modes	 se	 divisent	 en	 sous-espèces	 qui
comprennent	 le	 changement	 du	 rationnel	 au	 rationnel,	 de	 l’irrationnel	 au	 rationnel,	 du	 rationnel	 à
l’irrationnel,	de	l’irrationnel	à	l’irrationnel,	du	tout	aux	parties	et	inversement.
Ce	 qu’il	 y	 a	 encore	 d’aristotélicien	 chez	 Quintilien,	 c’est	 que	 la	 métaphore	 peut	 être,	 outre	 un

ornement	 (comme	 lorsqu’on	 parle	 de	 lumen	 orationis	 ou	 de	 generis	 claritas),	 un	 instrument	 de
connaissance	 quand	 elle	 trouve	 un	 nom,	 donc	 un	 semblant	 de	 définition,	 pour	 quelque	 chose	 qui
autrement	n’en	aurait	pas	(comme	lorsque	les	agriculteurs	parlent	de	trésors	des	vignes	ou	de	moissons
assoiffées).	Mais	on	ne	peut	 pas	dire	que	Quintilien	 insiste	outre	mesure	 sur	 cette	 fonction,	 dont	on
pourrait	dire	qu’elle	est	«	lexicalement	substitutive	»	plutôt	que	cognitive,	car	son	but	est	de	pallier	la
penuria	nominum.
Donat	 (IVe	 siècle)	 fait	 une	 autre	 proposition,	 en	 reprenant	 le	 schéma	 de	Quintilien	mais	 avec	 une

esquisse	d’analyse	sémique	:	en	effet,	il	parle	de	métaphore	comme	translatio	d’une	chose	animée	à
une	chose	animée,	d’une	chose	inanimée	à	une	chose	inanimée,	d’une	chose	animée	à	inanimée	et	d’une
chose	inanimée	à	animée,	avec	des	exemples	pour	chaque	cas73.
Vient	ensuite	la	définition	de	tous	les	autres	tropes	;	il	est	intéressant	de	relever	que	pour	l’allégorie

et	l’énigme,	Donat	se	base	sur	un	critère	 implicite	accepté	par	 tout	 le	Moyen	Age,	et	valable	encore



aujourd’hui	 pour	 la	 rhétorique.	 La	 métaphore,	 prise	 à	 la	 lettre,	 semble	 absurde	 (sémantiquement
inacceptable)	;	c’est	pourquoi	il	faut	présupposer	(nous	dirions	aujourd’hui,	par	implicature)	qu’on	se
trouve	face	à	un	sens	figuré.	En	revanche,	on	a	affaire	à	une	allégorie	quand	il	y	a	un	sens	selon	la	lettre
et	 que	 la	présence	d’un	deuxième	 sens	doit	 être	 inféré	 sur	 la	 base	d’indices	 contextuels	 (d’après	 la
leçon	d’Augustin,	dont	 il	sera	question	plus	avant).	Donat	donne	 l’exemple	de	et	 iam	tempus	equum
fumantia	soluere	colla	pour	dire	qu’il	est	temps	de	terminer	son	poème,	et	bien	qu’il	nous	semble	que
ce	 soit	 là	 une	 bonne	 métaphore,	 Donat	 a	 raison	 de	 laisser	 entendre	 qu’il	 n’est	 pas	 insensé	 que
quelqu’un	soit	tenté	d’ôter	la	bride	aux	chevaux	(même	si	ce	serait	bizarre,	dans	ce	contexte	donné)	;
par	conséquent	il	s’agit	d’une	allégorie	et	non	d’une	métaphore.	Le	même	critère	vaut	pour	l’énigme74.
Dans	ces	définitions,	toutefois,	Donat	ne	précise	pas	dans	quelle	mesure	l’obscurité	est	véhicule	de

connaissance.	Enfin,	nous	trouvons	chez	Donat	quelque	chose	qui	rappelle	l’eikon	aristotélicien,	c’est-
à-dire	la	similitude	:	«	Icon	est	personarum	inter	se	vel	eorum	quae	personis	accidunt	comparatio,	ut	os
humerosque	deo	similis	»	(Ars	maior	III,	6,	éd.	Holtz,	p.	673).
Parmi	les	définitions	de	la	métaphore	au	haut	Moyen	Age,	voici	celle	des	Etimologiae	d’Isidore	de

Séville	(I,	37,	2)	:	«	metaphora	est	verbi	alicujus	usurpata	translatio,	sicut	dicimus	fluctuare	segetes,
gemmare	vites	»,	évidente	dérivation	de	Cicéron	et	de	Quintilien,	qui	reprend	également	à	ce	dernier
la	distinction	du	passage	d’animé	à	inanimé,	d’inanimé	à	animé,	et	ainsi	de	suite.	Isidore	ne	mentionne
pas	le	fait	que	lessubstitutions	n’ont	pas	de	fonction	cognitive,	au	contraire,	il	les	considère	comme	des
transferts	«	decentissime	decoris	gratia	[…]	ut	oratio	perornetur	»	(I,	37,	5).
Isidore	 compte	 parmi	 ceux	 (il	 y	 en	 a	 aussi	 chez	 les	 Modernes)	 qui	 –	 après	 avoir	 accepté	 une

métaphore	 comme	 fluctuare	 segetes	 –	 considèrent	 comme	 inacceptable	 son	 contraire,	 segetare
fluctus75,	 comme	 si	 cette	 hardiesse	 inouïe	 offensait	 le	 sens	métaphorique	 commun,	 alors	 qu’il	 juge
capable	 de	 réciproque	 l’échange	 entre	 ailes	 et	 rames,	 justement	 parce	 que	 «	 alae	 navium	 et	 alarum
remigium	dicuntur	»	(ibid.,	nos	italiques).	La	bonne	métaphore	est	donc	quelque	chose	qui	«	se	dit	»
déjà.	 Il	 semble	que	peu	d’espace	soit	 laissé	à	 la	hardiesse	non	encore	codifiée,	qu’évidemment	non
dicitur…
On	retrouve	les	définitions	de	Donat	presque	littéralement	dans	le	De	schematibus	et	tropis	de	Bède

et	de	là,	elles	se	diffusent	sans	trop	de	variations	dans	beaucoup	de	textes	médiévaux.	Ce	qui	change
éventuellement	par	rapport	à	Donat,	ce	sont	les	citations	et	leur	commentaire76.
Quant	à	savoir	si	c’est	à	cause	de	sa	difficulté	que	 le	 trope	est	subtil,	cela	n’est	 jamais	explicité,

même	s’il	est	sous-entendu	que	c’est	la	lecture	de	l’interprète	des	Ecritures	qui	le	rend	manifeste.	La
tradition	 tendra	 plutôt	 à	 privilégier	 les	 tropes	 immédiatement	 compréhensibles	 sur	 ceux	 obscurs	 et
ingénieux.
L’Ad	Herennium	 (IV,	 45)	 invitait	 déjà	 à	 la	 modération	 :	 «	 Translationem	 prudentem	 dicunt	 esse

oportere,	 ut	 cum	 ratione	 in	 consimilem	 rem	 transeat,	 ne	 sine	 dilectu	 temere	 et	 cupidevideatur	 in
dissimilem	transcurisse	».	Alcuin	(De	rhetorica,	in	Halm	1863,	p.	37)	rappelle	qu’il	faut	apprendre	ce
que	les	Auteurs	ont	produit	de	bon,	et	lorsqu’on	se	sera	accoutumé	à	leur	façon	de	parler,	on	ne	pourra
faire	autrement	que	parler	de	manière	ornée.
Alcuin	considère	que	la	bonne	métaphore	sert	à	rendre	plus	claire	la	chose	qu’on	ne	pourrait	dire

avec	d’autres	mots,	mais	sans	verser	dans	l’exagération.	L’éducation	littéraire,	du	moins	telle	qu’elle
s’organise	 à	 partir	 de	 la	 Scola	 palatina,	 est	 fondée	 sur	 l’imitation	 des	 Anciens	 et	 la	 panoplie
métaphorique	 doit	 elle	 aussi	 s’en	 tenir	 à	 des	 modèles	 bien	 rodés.	 Les	 exemples	 sont	 canoniques
(gemmare	vites,	luxuriari	messem,	fluctuare	segetes)	et,	à	la	question	de	savoir	jusqu’à	quel	point	il



est	permis	d’oser	des	métaphores	très	(trop)	hardies,	répond	un	appel	à	la	modération,	en	vertu	duquel
une	métaphore	provocatrice	est	rejetée	comme	stercus	curiae77.
Des	siècles	plus	tard,	un	protohumaniste	raffiné	comme	Jean	de	Salisbury,	dans	le	Metalogicon	 (I,

19),	dira	que	la	grammaire	dispose	les	tropes,	mais	«	solis	eruditissimis	patet	usus	eorum	:	unde	et	lex
eorum	 actior	 est,	 qua	 non	 permittuntur	 longius	 evagari.	 Regulariter	 enim	 proditum	 est,	 quia	 figuras
extendere	non	licet	».	Il	citera	Quintilien,	rappelant	que	«	virtus	enim	sermonis	optima	est	perspicuitas
et	facilitas	intelligendi	»,	et	dira	que	la	cause	des	tropes	est	la	nécessité,	ou	bien	l’ornement.
Le	même	Jean	(Metalogicon	 III,	8),	alors	qu’il	concède	des	métaphores	où	brille	 la	ressemblance

physique,	dirions-nous,	entre	deux	choses,	condamne	des	expressions	comme	«	la	loi	est	la	mesure	(ou
l’image)	 des	 choses	 qui	 sont	 justes	 par	 nature	 »	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 rien,	 dans	 le	 concept	 de	 loi,	 qui
ressemble	à	la	mesure	ou	à	l’image	(il	tire	en	effet	son	exemple	des	Topiques	VI,	2	140	7	et	suiv.).
Cela	voudrait-il	dire	que	les	poètes	médiévaux	ne	savaient	pas	inventer	des	métaphores	inédites	?

Naturellement,	 toutel’histoire	 de	 la	 poésie	médiévale	 est	 là	 pour	 dire	 le	 contraire,	 et	 nous	 trouvons
admirables	de	hardiesse	l’aiuola	che	ci	fa	tanto	feroci	(«	l’aire	asséchée	de	quoi	nous	faisons	proie	»)
ou	Galeotto	fu	il	libro	e	chi	lo	scrisse	(«	Galehaut	fut	le	livre	et	son	trouvère	»)78.	En	outre,	une	grande
partie	de	la	poésie	et	de	la	prose	médiévale	a	souvent	cédé	au	charme	de	l’expression	énigmatique.	Il
suffit	de	penser	à	 l’esthétique	dite	hispérique	 (cf.	De	Bruyne	1946,	 I,	1,	4,	et	Herren	1974),	ou	aux
Epitomae	de	cet	étrange	rhéteur	du	VIIe	siècle	que	fut	Virgile	de	Toulouse	(cf.	Polara	1979),	sans	parler
du	trobar	clus	des	Provençaux.
Il	 semble	 toutefois	 que	 ces	 mêmes	 auteurs,	 qui	 apprécient	 les	 énigmes	 et	 l’obscurité	 lorsqu’ils

composent	ou	citent	avec	admiration	d’autres	textes,	se	montrent	beaucoup	plus	prudents	au	moment	de
passer	 à	 la	 théorie.	 Par	 exemple,	Virgile	 de	 Toulouse	 dit	 qu’il	 y	 a	 des	 compositions	 poétiques	 qui
aspirent	à	une	vivacité	d’esprit	qu’il	appelle	leporia	(faisant	ainsi	penser	aux	asteia	aristotéliciens),
mais	il	rappelle	que	ce	faisant,	la	poésie	se	distingue	de	la	rhétorique	parce	qu’elle	est	«	angusta	atque
oscura	»	(Epitomae	IV,	6).	C’est	pourquoi	il	faut	condamner	les	polisseurs	de	mots,	tornores	logi	(IV,
7)	;	la	leporia	révèle	une	mordacitas	mais	n’évite	pas	le	mensonge.	Doit-on	dire	que	«	sol	in	occasu
metitur	maria	»,	quand	nulle	chose	créée	ne	peut	mesurer	(metiri)	la	profondeur	des	mers	?	Mieux	vaut
dire	«	sol	in	occasu	tinguit	mare	».	Peut-on	dire	«	ventus	e	terra	roborum	radices	evellit	altas	»	(IV,	8),
quand	 on	 sait	 que	 le	 vent	 ne	 déracine	 que	 les	 chênes	 ?	 Pour	Virgile	 donc,	 alors	 qu’il	 était	 permis
d’inventer	 des	 néologismes,	 de	 trouver	 des	 étymologies	 insensées	 et	 de	 composer	 des	 énigmes
chiffrées,	en	revanche	il	fallait	s’y	prendre	prudemment	avec	les	métaphores.
Parmi	les	Provençaux	(cf.	De	Bruyne	1946,	II,	3,	p.	33279),	Allégret	avertit	que	«	[son]	vers	paraîtra

insensé	au	sot	»,	etBernart	de	Venzac	promet	«	un	vers	de	paroles	véridiques	mais	[qui]	pour	les	sensés
sera	un	sujet	de	trouble	et	pour	les	moins	sages,	de	scandale	»	si	l’on	n’accepte	pas	une	double	lecture.
Cependant	Guiraut	de	Borneil,	 s’il	défend	d’un	côté	 le	style	obscur	 («	 je	vais	chercher	et	 je	 ramène
comme	par	la	bride	de	beaux	mots	chargés	et	pleins	d’un	sens	[à	la	fois]	étrange	et	naturel,	que	tous	ne
savent	pas	découvrir	»),	de	l’autre	il	prend	ensuite	parti	pour	le	trobar	plan	et	reconnaît	qu’il	y	a	plus
de	sens	à	faire	des	vers	compréhensibles	qu’à	mélanger	des	mots	(«	Qùeu	cuid	qùatretan	gran	sens	–
es,	qui	sap	razo	gardar,	com	los	motz	entrebeschar	»).
Il	est	vrai	que	les	différents	traités	sur	le	style	grave	font	souvent	l’éloge	de	la	difficulté	qu’il	faut

faire	naître	dans	l’esprit	du	lecteur,	de	sorte	que	la	diversité	des	exemples	efface	l’ennui	et	tamquam
cibum	aurium,	invitet	auditorem	(Geoffroy	de	Vinsauf,	Documentum	de	arte	versificandi	 II,	2,	5)80.
Pourtant,	 les	 exemples	 ne	 concernent	 habituellement	 pas	 des	 métaphores	 difficiles,	 mais	 plutôt	 des



amplifications,	des	descriptions	qui	génèrent	des	hypotyposes,	comme	lorsque	pour	dire	que	des	gens
montent	sur	un	navire	et	se	préparent	au	voyage,	on	conseille	bien	huit	manières	de	décrire	l’action	et
de	la	rendre	évidente.
En	 somme,	 il	 semble	 qu’apparaisse	 un	 hiatus	 entre	 pratique	 poétique	 et	 théorisation	 rhétorique.

Lorsqu’il	s’agit	de	théoriser,	la	métaphore	simple	et	immédiatement	compréhensible,	si	possible	déjà
codifiée,	est	préférable.
Geoffroy	de	Vinsauf	(Poetria	nova,	1705-1708)	dira	qu’il	y	a	trois	façons	de	se	former	:	à	travers

l’art	 dont	 on	 suit	 les	 règles,	 par	 l’usage	 auquel	 on	 se	 plie	 et	 par	 imitation	 des	 modèles.	 Jean	 de
Salisbury	(Metalogicon	1,	24)	raconte	comment	Bernard	de	Chartres	menait	ses	leçons	:	il	indiquait	ce
qui	était	simple	et	conforme	à	la	règle,	montrait	les	figures	grammaticales	et	les	couleurs	rhétoriques,
les	finesses	de	raisonnement	et,	pour	éduquer	au	splendor	orationis,	 il	montrait	 les	merveilles	de	 la
translatio	 (c’est-à-dire	 de	 la	 métaphore)«	 ubi	 sermo	 ex	 causa	 probabili	 ad	 alienam	 traducitur
significationem	».	Et	ceux	qui	ne	suivaient	pas	ses	avertissements	étaient	éduqués	flagellis	et	poenis.
S’il	faisait	remarquer	le	plagiat,	toutefois	il	ne	le	punissait	pas	–	comme	pour	dire	que	le	larcin	était
préférable	 à	 ce	 qu’une	 hardiesse	 trahisse	 la	causa	probabilis,	 c’est-à-dire	 des	 affinités	 acceptables
entre	métaphorisant	et	métaphorisé.
Par	 ailleurs,	 même	 dans	 les	 règles	 classiques	 pour	 distinguer	 style	 grave,	 médiocre,	 modéré	 et

défectueux	ou	exténué,	ou	le	style	humble	et	pastoral,	le	géorgique	ou	médiocre,	et	l’épique	ou	sublime
ou	 grave,	 de	 la	 Rhetorica	 ad	 Herennium	 aux	 Scholia	 Vindobonensia	 ad	 Horatii	 Artem	 poeticam
(remontant	 probablement	 au	XIe	 siècle),	 en	 passant	 par	 le	De	ornamentis	 verborum	 de	Marbode	 de
Rennes	jusqu’aux	artes	poeticae	entre	XIIe	et	XIIIe	siècles	(Mathieu	de	Vendôme,	Geoffroy	de	Vinsauf	et
Jean	de	Garlande),	les	exemples	des	mots	à	utiliser	sont	toujours	canoniques	:	lychnos	vaut	mieux	que
lucerna	;	de	Karolus,	on	dira	en	style	grave	qu’il	est	Ecclesiae	clipeus	et	pacis	columna,	mais	il	sera
défectueux	de	dire	qu’il	est	clava	pacis,	modéré	ou	médiocre	qu’il	est	Ecclesiae	custos	et	défectueux
qu’il	 est	militiae	 baculus,	 il	 sera	 humble	 de	 dire	 que	 In	 tergo	 clavam	 pastor	 portat,	 ferit	 inde	 –
presbyterum,	cum	quo	ludere	sponsa	solet,	mais	défectueux	de	dire	Rusticus	a	tergo	clavam	trahit	et
ter	tonse	(ou	bertonso)	–	testiculos	aufert,	prandia	laeta	facit.	Les	termes	métaphoriques	pour	définir
les	 styles	 sont	 eux	 aussi	 définis	 par	 la	 tradition,	 en	 vertu	 de	 quoi	 on	 parlera	 de	 style	 fluctuans	 et
dissolutum,	turgidum	et	inflatum,	aridum	et	exsangue	(Mathieu	de	Vendôme,	Ars	versificatoria	I,	30).
Ce	 qui	 est	 le	 plus	 apprécié	 des	 métaphores,	 c’est	 leur	 color	 rhetoricus,	 donc	 leur	 valeur

ornementale,	car	pour	les	théoriciens	des	poétiques	médiévales,	la	fin	propre	de	la	poésie	reste	quand
même	l’élégance	et	la	grâce	:	pour	Mathieu	de	Vendôme	(Ars	versificatoria,	III,	18),	«	fiunt	autem	tropi
ad	eloquii	suavitatem	».
Une	 tentative	 assez	 singulière	 pour	 doter	 d’une	 règle	 logico-sémantique	 la	 génération	 de	 bonnes

métaphores	est	celle	de	Geoffroy	de	Vinsauf,	qui	tente	dans	le	Documentum	de	arteversificandi	(II,	3,
4-22)	 d’établir	 des	 procédés	 codifiés,	 fondés	 sur	 l’identité	 de	 propriété	 entre	 métaphorisant	 et
métaphorisé81.	On	établit	ainsi	que	le	verbe	nascere	ne	convient	proprement	qu’aux	animaux,	mais	on
identifie	en	lui	quelque	chose	de	commun	à	d’autres	actions,	comme	«	commencer	».	On	peut	alors	dire
nascuntur	flores,	en	ce	sens	que	les	fleurs	incipiunt	esse,	ou	nascitur	istud	opus,	ou	nata	est	malitia
in	 diebus	 nostris.	 En	 procédant	 de	 manière	 analogue,	 on	 dira	 pubescit	 humus.	 Pour	 Geoffroy,	 cet
artifice	«	est	planissima	via	ad	inveniendum	translationes	»	(II,	3,	11).
Certains	(Dronke	1986,	p.	14-16	et	Bertini	2003,	p.	35)	ont	décelé	chez	Geoffroy	une	notion	précise

de	la	fonction	cognitive	de	la	métaphore,	qu’il	aurait	reprise	à	l’Epître	XIII	(83-84)	où	Dante	dit	des



choses	 qu’il	 a	 vues	 au	 cours	 de	 son	 voyage	 céleste	 qu’on	 doit	 en	 parler	 per	 assumptionem
metaphorismorum	 puisqu’elles	 ne	 peuvent	 être	 exprimées	 sermone	proprio.	 Toutefois	 –	 laissant	 de
côté	Dante,	 sur	 lequel	 on	 reviendra	 –	Geoffroy	 répète	 qu’en	 construisant	 des	métaphores,	 ce	 serait
pécher	que	de	ne	pas	extraire	les	propriétés	de	celles	qui	sont	expressissime	et	apparentissime	similia
(II,	3,	17-18).	Il	est	évident	que	le	lait	et	la	neige	sont	blancs,	et	le	miel	doux,	mais	Geoffroy	ne	semble
pas	conseiller	l’individuation	de	propriétés	non	évidentes,	grâce	auxquelles	construire	des	similitudes
inattendues.	Au	contraire	(in	II,	3),	 il	accuse	d’être	 turgidus	et	 inflatus	ce	style	«	qui	nimis	duris	et
ampullosis	utitur	 translationibus	»,	comme	si	 l’on	disait	ego	 transivi	per	montes	belli	 au	 lieu	de	 se
contenter	de	dire	per	difficultates	belli.
Le	même	auteur	propose	en	effet,	dans	la	Poetria	nova	(765	et	suiv.),	des	métaphores	pour	ainsi	dire

préfabriquées.	Au	lieu	de	:	aurum	fulvum,	lac	nitidum,	rosa	praerubicunda,	mel	dulcifluum,	flammae
rutilae,	corpus	nivis	album,	mieux	vaut	dire	 :	dentes	nivei,	 labra	 flammea,	 gustus	mellitus,	 vultus
roseus,	frons	lactea,	crinis	aureus.	On	fera	bien	de	dire	que	le	printemps	peint	la	terre	en	fleurs,	que
le	 temps	 clément	 apaise,	 que	 dorment	 les	 tempêtes,	 que	 gisent	 les	 vallées	 profondes	 car,	 en
transmettant	des	actions	humaines	à	des	choses	non	humaines,	l’homme	se	voit	lui-même	dans	la	nature,
comme	dans	un	miroir.	Mais	on	en	revient	toujours	au	procédé	canonique	d’anthropomorphisation	de
l’inanimé.	Du	 reste,	 si	Geoffroy	hasarde	une	 règle	 que	nous	 avons	 appelée	 logico-sémantique,	 il	 ne
suggère	de	fait	aucun	critère	pour	la	juste	individuation	des	propriétés	pertinentes.

3.2.	Références	et	exemples	dans	la	pensée	philosophique

On	pourrait	 attendre	davantage	d’implication	de	 la	part	de	philosophes	qui	 s’occupent	de	 la	 juste
signification	des	termes	et	de	la	différence	entre	signes	univoques	et	signes	équivoques.	Dans	son	essai
«	Prata	rident	»,	Rosier-Catach	(1997)	examine	un	lieu	canonique	de	la	pensée	doctrinale	médiévale,	à
savoir	justement	l’exemple	de	la	métaphore	prata	rident	(qui	apparaissait	déjà	dans	Ad	Herennium	4).
Chose	remarquable,	cet	exemple	revient	sous	la	plume	d’auteurs	très	différents,	d’Abélard	à	Théodore
de	 Chartres	 et	 Guillaume	 de	 Conches,	 jusqu’à	 Thomas	 d’Aquin,	 pour	 déborder	 ensuite	 dans	 les
discussions	 sur	 l’analogie	ou	encore	 sur	 la	 translatio	 in	divinis,	 c’est-à-dire	 l’usage	de	métaphores
pour	parler	de	Dieu.
Abélard	 part	 d’une	 note	 du	 commentaire	 boécien	 aux	Catégories	 selon	 laquelle,	 si	 l’on	 nomme

auriga	 le	 gubernator	 du	 navire	 et	 qu’on	 le	 fait	 ornatus	 causa,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’équivoque	 possible.
Abélard	dit	être	du	même	avis	car	le	texte,	dans	ces	cas-là,	n’assume	l’acception	figurée	que	pour	un
temps	 limité,	 comme	 cela	 se	 produit	 quand	 on	 dit	 ridere	 au	 lieu	 de	 florere	 pour	 les	 prés	 (Glossae
super	 Predicamenta,	 éd.	 Geyer,	 p.	 121).	 Le	 sens	 figuré	 n’advient	 pas	 per	 institutionem,	 mais
seulementdans	un	certain	contexte,	«	per	abusionem	translationis,	ex	accidentale	usurpatione	»	(Super
Peri	 herm.,	 éd.	Geyer,	 p.	 364).	 Nous	 n’avons	 pas	 ici	 affaire	 à	 la	 translatio	 aequivoca	 due	 à	 une
penuria	 nominum.	 Ce	 cas	 ressemble	 plutôt	 à	 celui	 de	 l’oppositio	 in	 adiectum,	 comme	 dans	 homo
mortuus,	où	homo	signifie	(en	ce	cas	seulement)	«	cadavre	».
Guillaume	de	Conches	(Glosae	in	Priscianum)	parlera	de	locutio	figurativa,	plus	ou	moins	comme

Abélard	(Rosier-Catach	1997,	p.	161-164).	Robert	Kilwardby	dit	que	dans	le	trope,	l’expression	n’est
pas	 comprise	 comme	 intellectus	 primus	 mais	 comme	 intellectus	 secundus,	 non	 simpliciter	 mais
secundum	quid.	Dans	les	Flores	rhetorici	(du	Maître	de	Tours	du	XIIe	siècle),	il	est	question	de	l’union
des	mots	par	«	décent	mariage	»	 et	 il	 est	 fait	 timidement	 allusion	aux	 inférences	que	 l’on	peut	 tirer
d’une	métaphore,	en	vertu	de	quoi	on	peut	passer	de	prata	rident	à	prata	luxuriant	floribus	ou	prata



floribus	lasciviunt.	Rosier-Catach	(1997)	parle	ici	de	témoignage	de	la	conscience	de	la	productivité
de	la	métaphore	;	mais	l’allusion	paraît	bien	timide.	Disons	plutôt	que	ces	textes	entretiennent	vivement
la	préoccupation	que	la	métaphore	ne	soit	pas	trop	«	filée	»	afin	que,	d’une	similitude	établie	sur	une
propriété,	on	n’infère	pas	illicitement	d’autres	propriétés.	En	ce	sens,	la	Dialectica	Monacensis	(II,	2,
in	De	Rijk	1962-67,	II,	p.	561)	juge	extravagant	de	tenter	le	syllogisme	suivant	:	Quicquid	ridet	habet
os	–	pratum	ridet	–	ergo	habet	os.
Position	 ô	 combien	 sensée	 d’un	 point	 de	 vue	 logique.	 Et	 pourtant,	 pour	 comprendre	 au	 contraire

comment	l’on	procède,	quand	on	veut	faire	d’une	métaphore	un	instrument	de	nouvelle	connaissance	et
d’invention,	 il	 faut	 voir	 ce	 que	 Tesauro	 est	 capable	 de	 tirer,	 en	 plein	 baroque,	 d’une	 figure	 qui
commençait	 désormais,	 en	 son	 temps,	 à	 «	 puer	 ».	 Lisons,	 dans	 le	Cannocchiale	 aristotelico	 (éd.
Zavatta,	 1670,	 p.	 116	 et	 suiv.),	 la	 longue	 analyse	 consacrée	 au	 rire	 des	 prés	 qui	 montre	 combien
d’idées	nouvelles	et	d’images	relatives	peuvent	naître	d’un	développement	adéquat	du	premier	trope.
Tesauro	s’exerce	sur	plus	de	cinq	pages	en	variations	par	 inférence	du	noyau	originaire,	dans	un	jeu
pyrotechnique	à	 la	subtilitébaroque,	mais	qui	 révèle	 les	 façons	 infinies	d’envisager	 la	 fécondité	des
prés	 pouvant	 naître	 de	 cette	 métaphore	 :	 iucundissimus	 pratorum	 risus,	 ridibunda	 vidimus	 prata,
ridenter	prata	florent,	pratorum	risio	oculos	beat,	ridentissime	prata	gliscunt…	Puis	on	en	vient	au
renversement	de	 la	métaphore	 :	hac	 in	 solitudine	moestissima	videres	prata,	sub	Canopo	 squalida
ubique	prata	lugent,	ou	bien	on	obtient,	par	soustraction	de	propriété	humaine	:	prata	rident	sine	ore,
risus	est	sine	cachinno,	et	par	extension	de	la	métaphore	à	des	parties	du	pré	ou	à	la	terre	entière,	on
a	:	virides	rident	ripae,	laeta	exultant	gramina,	fragrantissimi	rident	flores,	alma	ridet	tellus,	rident
segetes.
En	reliant	ensuite	le	rire	des	prés	aux	choses	antécédentes,	concomitantes	et	consécutives,	on	verra

germer	 des	 enthymèmes	 subtils	 concernant	 le	 retour	 du	 soleil	 du	 tropique	 d’hiver	 vers	 le	 signe	 du
Bélier,	le	souffle	de	Zéphyr	fécondateur	de	la	terre,	les	tièdes	vents	du	sud,	les	pluies	du	printemps,	la
fuite	 des	 neiges,	 les	 semences	 de	 l’automne.	 D’où	 :	 soli	 arridentia	 prata	 reditum	 gratulantur,
suavissimis	 Austri	 delibuta	 suaviis	 subrident	 prata,	 ou	 encore	 :	 Dubitas	 cur	 prata	 rideant	 ?
Imbribus	ebria	sunt,	et	ainsi	de	suite.	Et	si	l’on	concède	aux	prés	le	rire	de	l’homme,	pourquoi	ne	pas
leur	 céder	 aussi	 les	 circonstances	 qui	 accompagnent	 le	 rire	 ?	D’où	 :	pulcherrima	 pratorum	 facies,
tondentur	 falce	 virides	 pratorum	 comae,	 crinita	 frondibus	 prata	 virent,	micantes	 pratorum	 oculi,
flores…
Mais	si	nous	avons	ici	recours	à	Tesauro,	c’est	pour	mieux	souligner,	par	contraste,	 la	 timidité	de

chacune	des	théories	médiévales	de	la	métaphore.

3.3.	Métaphore,	allégorisme	et	symbolisme	universel

Pourquoi	 le	 Moyen	 Age	 ne	 réserve-t-il	 à	 la	 métaphore	 qu’une	 simple	 fonction	 ornementale	 et
pourquoi	ne	lui	reconnaît-il	pas	de	fonction	cognitive,	du	moins	sur	le	planthéorique	?	La	réponse	est
double	 :	 (i)	 pour	 le	Moyen	Age,	 celui	 qui,	 en	 parlant	 par	métaphores	 «	 réelles	 »	 (in	 rebus),	 nous
enseigne	 quelque	 chose,	 c’est	 Dieu,	 et	 il	 ne	 reste	 plus	 à	 l’homme	 qu’à	 découvrir	 le	 langage
métaphorique	de	la	création	;	(ii)	si	l’homme	parle	de	Dieu,	alors	aucune	métaphore	n’est	efficace	et,
tout	comme	le	langage	littéral,	celle-ci	ne	parvient	pas	à	rendre	compte	de	sa	nature	insondable.
Pour	pouvoir	étudier	cet	aspect	de	la	culture	médiévale	et	de	sa	sémiotique	implicite,	il	faut	établir

des	différences	précises	entre	métaphore,	symbole,	allégorie	–	ce	qui	a	été	fait	dans	Eco	1985,	nous	y



reviendrons	plus	tard82.	Pour	l’heure,	nous	pouvons	parler	génériquement	de	langage	figural	pour	tous
ces	cas	où	aliud	dicitur,	aliud	demonstratur83,	où	 il	y	a,	en	quelque	sorte,	 translatio	d’un	 terme	ou
d’une	séquence	de	 termes	 (ou	mieux,	du	contenu	qu’ils	expriment)	à	un	autre	qui	en	constitue,	d’une
certaine	manière,	le	sens	second.	Ce	qui	nous	intéresse	ici,	c’est	de	voir	la	façon	dont	le	Moyen	Age
fixe	son	attention	sur	des	phénomènes	de	sens	second,	ou	figural,	qui	ne	sont	pas	ceux	de	la	métaphore
littéraire.
Le	point	de	départ	est	l’épître	aux	Corinthiens	(I,	13)	de	saint	Paul	:	«	Nunc	videmus	per	speculum	et

in	aenigmate,	tunc	autem	facie	ad	faciem.	»	La	solution	la	plus	élégante,	d’un	point	de	vue	poétique,	est
celle	que	fournit	le	Rythmusalter	autrefois	attribué	à	Alain	de	Lille	(PL	210,	578C-579C)	:

Omnis	mundi	creatura,
Quasi	liber,	et	pictura
Nobis	est,	et	speculum.

Nostrae	vitae,	nostrae	mortis,
Nostri	status,	nostrae	sortis,
Fidele	signaculum.

Nostrum	statum	pingit	rosa,
Nostri	status	decens	glosa,
Nostrae	vitae	lectio.

Quae	dum	primo	mane	floret,
Defloratus	flos	effloret
Vespertino	senio.

Ergo	spirans	flos	exspirat,
In	pallorem	dum	delirat,
Oriendo	moriens.

Simul	vetus	et	novella,
Simul	senex	et	puella
Rosa	marcet	oriens.

Sic	aetatis	ver	humanae
Juventutis	primo	mane
Reflorescit	paululum.

Le	monde	doit	être	interrogé	comme	si	chaque	élément	de	son	ameublement	avait	été	placé	par	Dieu
pour	 nous	 instruire	 sur	 quelque	 chose.	 Comme	 le	 dira	 Hugues	 de	 Saint-Victor,	 le	 monde	 sensible
«	quasi	quidam	liber	est	scriptus	digito	Dei	»	(De	tribus	diebus,	VI,	4),	et	d’après	Richard	de	Saint-
Victor,	«	habent	tamen	coporea	omnia	ad	invisibilia	bona	similitudinem	aliquam	»	(Benjamin	major,	II,
13).
Que	le	monde	soit	un	livre	écrit	par	le	doigt	divin	se	présente	moins	comme	une	idée	cosmologique

que	comme	une	exigence	herméneutique.	C’est-à-dire	que	ce	 symbolisme	universel	naît	 éminemment



comme	allégorisme	scripturaire,	pour	devenir	ensuite	ce	qui	a	été	défini	«	symbolisme	universel	».
On	 parlait	 d’interprétation	 allégorique	 avant	 même	 la	 naissance	 de	 la	 tradition	 scripturaire

patristique	 :	 les	Grecs	 interrogeaient	 allégoriquement	Homère	 ;	 une	 tradition	 allégoriste,	 qui	 tend	 à
voir	dans	 le	 style	épique	classique	un	 travestissement	mythique	de	vérités	naturelles,	voit	 le	 jour	en
milieu	stoïcien	;	enfin	il	y	a	une	exégèse	allégorique	de	la	Torah	hébraïque	et	Philon	d’Alexandrie,	au
Ier	siècle,	tente	une	lecture	allégorique	de	l’Ancien	Testament.
En	tentant	de	s’opposer	à	la	surévaluation	gnostique	du	Nouveau	Testament,	au	complet	détriment	de

l’Ancien,	 Clément	 d’Alexandrie	 établit	 une	 distinction	 et	 une	 complémentarité	 entre	 les	 deux
testaments,	 et	 Origène	 perfectionne	 cette	 position	 en	 affirmant	 la	 nécessité	 d’une	 lecture	 parallèle.
L’Ancien	 Testament	 est	 la	 figure	 du	Nouveau,	 c’est	 la	 lettre	 dont	 l’autre	 est	 l’esprit,	 ou	 encore,	 en
termes	sémiotiques,	l’expression	dont	le	Nouveau	est	le	contenu	(ou	l’un	des	contenus).	A	son	tour,	le
Nouveau	Testament	a	un	sens	figural,	en	tant	qu’il	est	la	promesse	de	choses	futures.	Avec	Origène	naît
le	 «	 discours	 théologal	 »,	 qui	 n’est	 plus	 –	 ou	 plus	 seulement	 –	 un	 discours	 sur	Dieu,	mais	 sur	 son
Ecriture84.
On	 parle	 déjà,	 avec	 Origène,	 de	 sens	 littéral,	 de	 sens	 moral	 (psychique)	 et	 de	 sens	 mystique

(pneumatique).	 D’où	 la	 triade	 littéral,	 tropologique	 et	 allégorique,	 qui	 deviendra	 plus	 tard	 le
quadruplet	exprimé	par	le	fameux	distique	d’Augustin	de	Dacie	 (XIIIe	 siècle)	 :	«	 littera	gesta	docet	–
quid	credas	allegoria	–	moralis	quid	agas	–	quo	tendas	anagogia	».
Depuis	ses	origines,	 l’herméneutique	origénienne,	et	des	Pères	en	général,	 tend	à	privilégier,	bien

que	sous	des	noms	différents,	une	lecture	qu’on	a	définie	comme	«	typologique	»	:	les	personnages	et
événements	 de	 l’Ancien	 Testament	 sont	 vus,à	 cause	 de	 leurs	 actions	 et	 de	 leurs	 caractéristiques,
comme	des	types,	des	anticipations,	des	préfigurations	des	personnages	du	Nouveau.	Certains	auteurs
(par	exemple,	Auerbach	1944)	tentent	de	voir	quelque	chose	de	différent	de	l’allégorie	lorsque	Dante,
au	 lieu	d’allégoriser	ouvertement,	comme	 il	 le	 fait	au	début	de	son	poème	ou	dans	 la	procession	du
Purgatoire,	met	en	scène	des	personnages	comme	saint	Bernard	qui,	tout	en	restant	des	figures	vivantes
et	individuelles	(en	plus	d’être	des	personnages	historiques	réels),	deviennent	des	«	types	»	de	vérités
supérieures	 à	 cause	 de	 certaines	 de	 leurs	 caractéristiques	 concrètes.	 D’aucuns	 se	 risquent	 même	 à
parler,	à	propos	de	ces	exemples,	de	«	symboles	».	Mais	nous	avons	probablement	affaire,	même	en	ce
cas,	à	l’allégorie	:	 les	vicissitudes	d’un	personnage,	 interprétables	littéralement,	deviennent	la	figure
d’un	autre	(tout	au	plus	avons-nous	affaire	à	une	allégorie	compliquée	de	l’antonomase	de	Vossius,	en
tant	que	les	personnages	représentent	certaines	de	leurs	caractéristiques	excellentes).
De	quelque	nature	que	soit	cette	typologie,	elle	prévoit	déjà	que	ce	qui	est	figuré	(qu’il	s’agisse	d’un

type,	d’un	symbole	ou	d’une	allégorie)	soit	une	allégorie	non	pas	in	verbis	mais	in	factis.	Ce	n’est	pas
la	parole	de	Moïse	ou	du	psalmiste,	en	tant	que	parole,	qui	doit	être	lue	comme	dotée	de	supra-sens,
même	 si	 elle	 apparaît	 comme	 une	 expression	 métaphorique	 :	 ce	 sont	 les	 événements	 mêmes	 de
l’Ancien	 Testament	 qui	 ont	 été	 prédisposés	 par	Dieu,	 comme	 si	 l’histoire	 était	 un	 livre	 écrit	 de	 sa
main,	pour	agir	comme	des	figures	de	la	nouvelle	loi.
Le	De	schematibus	et	tropis	de	Bède	établit	une	bonne	distinction	entre	faits	et	mots,	mais	Augustin

avait	déjà	affronté	ce	problème	et	 s’il	pouvait	 le	 faire,	 c’est	parce	qu’il	 avait	 été	 le	premier,	 sur	 la
base	d’une	culture	stoïcienne	bien	assimilée,	à	fonder	une	théorie	du	signe.	Augustin	distingue	entre	des
signes	qui	sont	des	mots	et	des	choses	qui	peuvent	agir	comme	des	signes,	car	le	signe	est	toute	chose
qui	fait	venir	autre	chose	à	l’esprit,	au-delà	de	l’impression	que	la	chose	même	fait	sur	nos	sens	(De
doctrina	christiana	II,	1,	1)85.	Toutes	les	choses	nesont	pas	des	signes,	mais	il	est	entendu	que	tous	les



signes	sont	des	choses,	et	à	côté	des	signes	produits	par	l’homme	pour	signifier	intentionnellement	il	y
a	aussi	des	choses,	des	événements,	des	personnages	qui	peuvent	être	assumés	comme	signes	ou	 (et
c’est	le	cas	de	l’histoire	sacrée)	surnaturellement	disposés	comme	signes	afin	qu’ils	soient	lus	comme
des	signes.
Augustin	enseigne	ainsi	à	distinguer	 les	signes	obscurs	et	ambigus	des	signes	clairs,	à	résoudre	 la

question	de	savoir	si	un	signe	doit	être	entendu	au	sens	propre	et	au	sens	figuré.	Des	tropes	comme	la
métaphore	 ou	 la	métonymie	 sont	 aisément	 reconnaissables	 car,	 si	 on	 les	 prenait	 à	 la	 lettre,	 le	 texte
paraîtrait	soit	insensé,	soit	puérilement	mensonger	;	mais	que	faire	de	ces	expressions	(habituellement
de	 la	dimension	de	phrases,	de	narration	et	non	de	 terme	simple	ou	d’image)	qui	ont	un	sens	 littéral
acceptable	 et	 auxquelles	 l’interprète	 est	 en	 revanche	 poussé	 à	 attribuer	 un	 sens	 figuré	 (comme	 les
allégories)	?	Une	métaphore,	en	disant	qu’Achille	est	un	lion,	ment	littéralement,	mais	une	allégorie,	en
disant	que	dans	une	forêt	obscure	se	rencontrent	un	lynx,	une	louve	et	un	lion,	est	une	affirmation	qu’on
pourrait	parfaitement	prendre	à	la	lettre.
Revenons	à	l’auteur	du	Rythmus	alter.	Plus	qu’une	métaphore,	ce	poème	est	une	allégorie	–	mieux,

il	représente	un	ensemble	d’instructions	pour	décoder	les	allégories.	Il	ne	nous	dit	pas	la	vie	est	une
rose	(expression	qui,	prise	à	la	lettre,	serait	absurde).	Il	énumère	tout	ce	qui	appartient	à	la	rose	et	qui
(tout	en	restant	littéralement	compréhensible)	devient	ou	peut	devenir	(à	condition	de	fournir	les	clés
interprétatives	adéquates)	allégorie	de	la	vie	humaine.	Et	en	effet,	avant	d’énumérer	les	propriétés	de
la	 rose,	 il	 avertit	que	celle-ci	«	nostrum	statum	pingit	»	et	 en	conclusion,	 il	 fournit	 les	éléments	qui
rendent	le	parallèle	évident.
Comment	faire	pour	comprendre	qu’il	faut	entendre	comme	allégorie	une	chose	dont	le	sens	littéral

est	acceptable	?	Augustin,	en	discutant	les	règles	herméneutiques	proposées	par	Tyconius	(De	doctrina
christiana	III,	30,	42-37,	56),	dit	que	nous	devons	subodorer	le	sens	figuré	chaque	fois	que	l’Ecriture,
même	si	elle	dit	des	choses	qui	font	sens,	semble	contredire	les	vérités	de	la	foi,	ou	les	bonnes	mœurs.
Madeleine	laveles	pieds	du	Christ	avec	des	onguents	odorants	et	les	essuie	avec	ses	propres	cheveux.
Est-il	possible	de	penser	que	le	Rédempteur	se	soumette	à	un	rituel	aussi	païen	et	lascif	?	Certainement
pas.	La	narration	représente	donc	autre	chose.
Mais	nous	devons	subodorer	 le	second	sens	même	lorsque	l’Ecriture	se	perd	en	superfluitates	ou

met	 en	 jeu	 des	 expressions	 littéralement	 pauvres.	 Deux	 conditions	 admirables	 de	 subtilité	 et	 de
modernité,	bien	que	d’autres	auteurs	avant	Augustin86	les	aient	déjà	suggérées.
Il	y	a	superfluitas	quand	le	texte	s’attarde	trop	longtemps	sur	la	description	d’une	chose	qui	pourrait

avoir	un	sens	littéral,	sans	que	soient	pourtant	visibles	les	raisons	textuellement	économiques	de	cette
insistance	descriptive.	On	a	affaire	à	des	expressions	sémantiquement	pauvres	quand	apparaissent	des
noms	propres,	des	nombres	et	termes	techniques,	ou	des	descriptions	insistantes	de	fleurs,	de	prodiges
de	 la	 nature,	 de	 pierres,	 de	 vêtements	 ou	 de	 cérémonies,	 d’objets	 ou	 d’événements	 insignifiants	 du
point	de	vue	spirituel.	Dans	ce	cas,	puisqu’il	n’est	pas	permis	de	penser	que	le	texte	sacré	s’abandonne
au	pur	goût	de	l’orné	pour	soi,	on	doit	présumer	qu’aliud	dicitur	et	aliud	significatur.
Où	chercher	les	clés	pour	le	décodage,	car	il	s’agit	toujours	d’interpréter	de	manière	«	juste	»,	c’est-

à-dire	 suivant	un	code	approuvable	?	Quand	 il	parle	des	mots,	Augustin	 sait	 où	 trouver	 les	 règles	 :
dans	la	rhétorique	et	dans	la	grammaire	classique.	Mais	si	l’écriture	ne	parle	pas	seulement	in	verbis,
mais	aussi	in	factis	(De	doctrina	christiana	II,	10,	15)	–	c’est-à-dire	qu’il	y	a	allegoria	historiae	en
plus	d’allegoria	sermonis	(cf.	De	vera	religione	50,	99)87,	il	faut	alors	recourir	à	une	connaissance	du
monde.



D’où	le	recours	à	l’encyclopédie	qui	trace	une	imago	mundi	et	nous	dit	le	sens	spirituel	de	chaque
chose	 ou	 événementmondain	 nommé	 par	 les	 Ecritures.	 Le	 Moyen	 Age	 recevait	 grâce	 à	 la	 culture
païenne	–	de	Pline	au	Polyhistor	de	Solin,	ou	au	Roman	d’Alexandre	–	des	descriptions	passionnantes
de	l’univers	comme	collection	de	faits	admirables.	Il	s’agissait	seulement	de	moraliser	l’encyclopédie
et	d’assigner	à	chaque	objet	mondain	une	signification	spirituelle.	Et	voilà	que	le	Moyen	Age	se	met	à
élaborer,	 sur	 le	modèle	 du	Physiologus,	 ses	 propres	 encyclopédies,	 des	Etymologiae	 d’Isidore	 de
Séville	au	De	rerum	naturis	de	Raban	Maur,	du	De	imagine	mundi	d’Honorius	d’Autun	au	De	naturis
rerum	 d’Alexandre	Neckham,	du	De	proprietatibus	 rerum	 de	Barthélemy	 l’Anglais	 aux	Specula	 de
Vincent	de	Beauvais.	Il	s’agit,	toujours	sur	la	base	de	la	tradition,	de	pourvoir	les	règles	de	corrélation
qui	 permettront	 d’assigner	 à	 n’importe	 quel	 élément	 de	 l’ameublement	 du	 monde	 physique	 un	 sens
figural.	Et	puisque	l’autorité	a	un	nez	en	cire	et	que	chaque	encyclopédiste	est	un	nain	sur	les	épaules
des	 encyclopédistes	 précédents,	 il	 n’y	 aura	 aucune	 difficulté	 à	 multiplier	 non	 seulement	 les
significations	mais	aussi	les	éléments	mêmes	de	l’ameublement	du	monde,	en	inventant	des	créatures	et
des	 propriétés	 qui	 serviraient	 (à	 cause	 de	 leurs	 propriétés	 les	 plus	 curieuses)	 à	 faire	 du	monde	 un
immense	acte	de	parole.

Figure	1
A	ce	stade,	ce	que	l’on	appelle	indifféremment	symbolisme	ou	allégorisme	médiéval	emprunte	des

chemins	 différents.	 Différents	 du	 moins	 pour	 nous,	 qui	 sommes	 à	 la	 recherche	 d’une	 typologie
maniable	 ;	mais	de	 fait,	 ces	 façons	 s’interpénètrentcontinuellement,	 surtout	 si	 l’on	 considère	 que	 les
poètes	aussi	auront	tendance	à	parler	comme	les	Ecritures	(voir	plus	loin	ce	qui	sera	dit	de	Dante).
Nous	 pourrions	 donc	 articuler,	 sous	 la	 rubrique	 générique	 du	 symbolisme	 général	 (ou	 du	 aliud

dicitur	aliud	demonstratur),	une	série	d’attitudes	différentes	(figure	1).
Ce	 que	 nous	 appelons	 la	 «	 pansémiose	métaphysique	 »	 (celle	 de	 Jean	 Scot	Erigène,	 qui	 ne	 nous

intéresse	pas	ici)	établit	que	chaque	élément	de	l’ameublement	du	monde	est	une	théophanie	et	renvoie
à	 sa	 cause	 première	 :	 «	 nihil	 enim	 visibilium	 rerum	 corporaliumque	 est,	 ut	 arbitror,	 quod	 non
incorporale	 quid	 et	 intelligibile	 significet	 »	 (De	divisione	naturae,	 5,	 3).	 Erigène,	 comme	Vittorini
d’ailleurs,	 ne	 parle	 pas	 que	 de	 la	 similitude	 allégorique	 ou	 métaphorique	 entre	 corps	 terrestres	 et
choses	célestes,	mais	surtout	de	leur	signification	plus	«	philosophique	»,	qui	a	à	voir	avec	la	séquence
ininterrompue	de	causes	et	d’effets	de	la	Grande	Chaîne	de	l’Etre	(cf.	Lovejoy	1936).
L’allégorisme	universel	est	celui	des	encyclopédies,	des	bestiaires	et	des	lapidaires	:	il	représente

une	manière	fabuleuse	et	hallucinée	de	regarder	l’univers,	non	pour	ce	qu’il	paraît	mais	pour	ce	qu’il
pourrait	 suggérer	 :	 la	 différence	 par	 rapport	 à	 la	 pansémiose	 métaphysique	 tient	 à	 une	 conscience
philosophique	 différente,	 à	 la	 fondation	 métaphysique,	 justement,	 de	 la	 signification	 ultérieure	 des
choses	sensibles	et	corporelles88.



Il	 a	 déjà	 été	 question	 de	 l’allégorisme	 scripturaire,	 et	 nous	 en	 reparlerons	 sous	 peu	 ;	 quant	 à
l’allégorisme	liturgique,	on	saisit	intuitivement	en	quoi	il	consiste.
L’allégorisme	 poétique	 est	 celui	 dont	 la	 poésie	mondaine	 use	 abondamment	 ;	 songeons	 à	 la	 forêt

obscure	ou	à	l’entier	Roman	de	la	Rose	:	il	imite	les	façons	de	l’allégorisme	scripturaire,	mais	les	faits
qu’il	 expose	 sont	 fictifs.	Or	c’est	précisément	 à	propos	de	 l’allégorie	des	poètes	que	 se	nouent	des
problèmes	intéressants.
Le	Moyen	Age	abonde	en	lectures	allégoriques	des	textes	poétiques	(cf.	De	Bruyne	1946,	II,	3,	7).

Un	premier	cas	est	offert	par	les	fables	qui,	bien	entendu,	parlent	d’événements	évidemment	faux,	en
mettant	par	exemple	en	scène	des	animaux	parlants,	mais	dans	l’intention	de	communiquer	une	vérité
morale.	La	lecture	des	différents	traités	où	sont	prescrites	les	manières	de	lire	correctement	les	œuvres
poétiques	(voir	par	exemple	le	Dialogus	super	auctores	de	Conrad	de	Hirschau)	montre	qu’il	s’agit	de
véritables	exercices	d’analyse	textuelle.	Face	au	texte	poétique,	on	doit	se	demander	qui	est	l’auteur,
quel	 est	 son	 but	 et	 son	 intention,	 le	 caractère	 du	 poème,	 c’est-à-dire	 le	 genre	 auquel	 il	 appartient,
l’ordre	et	 le	nombre	de	 livres,	pour	examiner	ensuite	 les	 rapports	entre	 littera,	sensus	 et	 sententia.
D’après	le	Didascalicon	de	Hugues	de	Saint-Victor,	la	littera	est	la	disposition	ordonnée	des	mots,	le
sensus	est	le	sens	facile	et	clair	de	la	phrase	tel	qu’il	apparaît	à	la	première	lecture,	la	sententia	est
une	 forme	 de	 signification	 plus	 profonde,	 que	 seuls	 le	 commentaire	 et	 l’interprétation	 permettent
d’atteindre89.
Tous	les	auteurs	insistent	sur	la	nécessité	primordiale	d’examiner	la	lettre	pour	exposer	le	sens	des

mots	 difficiles,	 justifier	 les	 formes	 grammaticales	 et	 syntaxiques,	 indiquer	 les	 figures	 et	 les	 tropes.
Après	quoi,	on	passe	au	sens	entendu	par	l’auteur,	tel	que	la	lettre	le	suggère.	Puis	au	sens	caché,	en
vertu	duquel	aliud	dicitur	et	aliud	demonstratur.	Or	il	semble	qu’il	y	ait	des	versions	discordantes	au
sujet	 de	 la	 différence	 entre	 sensus	 et	 sententia.	 Dans	 une	 fable	 d’Esope	 ou	 d’Avien	 par	 exemple,
certains	pensent	que	la	sententia	devrait	être	la	vérité	morale	exprimée	par	la	fable,	qui	fait	que	dans
l’histoire	du	loup	et	de	l’agneau,	les	loups	sont	les	méchants	et	lesagneaux	les	innocents.	Mais	ce	sens,
que	 l’auteur	 rend	 si	 explicite,	 tout	 en	 le	 dissimulant	 sous	 l’integumentum	 de	 la	 parabole,	 est-ce	 le
sensus	 ou	 la	 sententia	 ?	 D’aucuns	 pensent	 que	 les	 fables	 ont	 un	 sens	 parabolique,	 immédiatement
offert	au	lecteur,	alors	que	la	sententia	serait	une	vérité	allégorique	plus	cachée,	proche	de	celle	des
Ecritures	(cf.	De	Bruyne	1946,	II,	3,	p.	326-32790).
Le	Virgile	au	Moyen	Age	de	Comparetti	(1937)	présente	les	sources	qui	invitaient	le	Moyen	Age	à

une	 lecture	 allégorique	 du	 poète-prophète	 romain.	 Peut-être	 les	médiévaux	 avaient-ils	 connaissance
d’un	commentaire	homérique	de	Donat	aujourd’hui	perdu	;	on	sait	en	 tout	cas	qu’ils	connaissaient	 le
commentaire	de	Servius	et	les	remarques	de	Macrobe	sur	Virgile.	Virgile	était	présenté	non	seulement
comme	 le	 plus	 grand	 parmi	 les	 poètes	 (Homère	 n’était	 qu’une	 légende	 et	 ses	 textes	 n’étaient	 pas
connus),	mais	 encore	 comme	 le	 plus	 savant	 parmi	 les	 hommes.	Ainsi	Bernard	 de	Chartres,	 Jean	 de
Salisbury	ou	Bernard	Silvestre	(entre	autres)	 lisaient	 les	six	premiers	 livres	de	 l’Enéide	comme	une
représentation	des	six	âges	de	la	vie.	Mais	quelle	différence	faire	entre	cette	recherche	de	la	sententia
allégorique	et	la	découverte	du	sens	parabolique	d’une	fable	?	Le	sens	parabolique	semble	dépendre
strictement	du	sens	littéral,	à	un	niveau	de	subtilité	inférieur	à	celui	de	la	sententia	allégorique.
Pour	Ulric	de	Strasbourg	(De	summo	bono	I,	2,	9	;	cf.	De	Bruyne	1946,	II,	3,	2,	p.	317-31891),	même

si	les	fables	disent	en	apparence	des	choses	fausses,	on	peut	les	prendre	comme	vraies,	étant	donné	que
la	 chose	 signifiée	 n’est	 pas	 celle	 véhiculée	par	 les	mots,	mais	 bien	plutôt	 par	 le	 sens	que	 ces	mots
expriment.	 Alexandre	 de	 Hales	 suggérait	 d’ajouter	 aux	 quatre	 sens	 de	 l’Ecriture	 (historique,
allégorique,	 moral	 et	 anagogique)	 le	 sens	 parabolique,	 qu’il	 ramenait	 au	 sens	 historique	 tout	 en



distinguant	 par	 ailleurs,	 à	 l’intérieur	 du	 sens	 historique,	 celui	 secundum	 rem,	 c’est-à-dire	 le	 sens
littéral	des	faits	narrés,et	celui	secundum	similitudinem,	comme	c’est	le	cas	dans	les	paraboles92.
De	Bruyne	(1946,	II,	3,	1,	p.	312-31393)	tente	de	ranger	ces	différences	parmi	les	divers	sens	de	la

manière	 suivante	 :	 le	 sens	 littéral	 peut	 être	 propre	 (autrement	 dit	 historique,	 qui	 donne	 raison	 aux
événements),	 ou	 figuré,	 c’est-à-dire	 typique	 (au	 sens	 où	 l’individu	 représente	 l’universel),
parabolique	ou	allégorique	(ou	typico-figural,	 in	 factis)	et	moral	 (au	sens	profane,	comme	dans	 les
fables)	;	quant	au	sens	spirituel,	il	peut	être	allégorique	(stricto	sensu)	ou	typique	(au	sens	théologique
habituel),	tropique	(ou	moral)	ou	anagogique.
Dès	 lors,	 on	 devrait	 souligner	 une	 différence	 entre	 sens	 métaphorique	 (où	 la	 lettre	 semble

mensongère	si	on	ne	l’entend	pas	comme	figurée)	et	sens	moral	de	la	fable,	lequel	pourrait	ne	pas	être
respecté	sans	que	la	fable	cesse	pour	autant	de	signifier	littéralement	des	choses	compréhensibles,	bien
que	considérées	comme	fausses.	Mais	peut-être	semblait-il	également	faux,	pour	les	médiévaux,	qu’un
pré	puisse	rire	ou	qu’un	animal	puisse	parler,	sauf	que	la	fausseté	était	in	adiecto	dans	le	premier	cas,
et	 que	 dans	 le	 second,	 elle	 était	 dans	 le	 cours	 des	 événements	 narrés.	 Par	 ailleurs,	 d’après	 ces
instructions	pour	les	lectures	des	textes,	il	est	bon	d’identifier	les	métaphores	sans	avoir	à	y	appliquer
d’effort	 herméneutique	 particulier,	 tandis	 que	 pour	 lire	 Esope,	 un	 effort	 interprétatif,	même	minime,
s’avère	 nécessaire	 pour	 comprendre	 la	 vérité	morale	 que	 l’auteur	 voulait	 exprimer.	 C’est	 que	 nous
sommes	ici	face	à	trois	sens	différents	:	(i)	le	sens	des	métaphores	qui,	comme	on	l’a	vu,	ne	constitue
jamais	un	problème	;	(ii)	le	sens	parabolique	des	fables,	où	il	faut	indubitablement	attribuer	à	l’auteur
une	 intention	 moralisante,	 pour	 ne	 pas	 rester	 ancré	 à	 la	 lettre,	 mensongère	 –	 sens	 moral	 qui	 n’est
toutefois	pas	obscur	maisévident	;	(iii)	et	le	sens	de	l’allégorie,	qui	nous	fait	connaître	per	speculum	et
in	aenigmitate.
En	 milieu	 doctrinal,	 les	 choses	 se	 compliquent	 du	 fait	 des	 intolérances	 envers	 l’interprétation

allégorique	de	la	poésie	mondaine	;	par	exemple,	Jean	de	Salisbury	(Polycraticus	VII,	12)	dira	que,
«	puisque	les	lettres	humaines	ne	doivent	pas	signifier	en	les	voilant	certains	mystères,	il	est	ridicule
d’y	chercher	autre	chose	que	le	sens	littéral	et	inepte	d’écrire	de	telle	manière	que	l’art	ait	besoin	de
commentaires	savants94	»	(De	Bruyne	1946,	II,	3,	p.	31795).
Ce	nœud	sera	résolu,	de	manière	aussi	exemplaire	qu’étonnante,	par	Thomas	d’Aquin.

3.4.	La	métaphore	chez	Thomas	d’Aquin

Concernant	 la	 question	 de	 l’utilisation	 des	métaphores	 poétiques	 dans	 la	Bible,	 Thomas	 (Summa
theologiae	I,	1,	19)	ne	refuse	pas	l’opinion	courante	selon	laquelle	la	poésie	serait	 infima	doctrina.
«	Poetica	non	capiuntur	a	ratione	humana	propter	defectus	veritatis	qui	est	in	eis	»	(S.th.	II-II,	2	ad	2).
Affirmation	qu’il	ne	faut	pas	prendre	comme	une	humiliation	de	la	poésie,	ni	comme	la	définition	du
poétique	en	termes	dix-huitiémistes	de	perceptio	confusa.	Il	s’agit	plutôt	de	reconnaître	à	la	poésie	le
rang	d’art	(donc	de	recta	ratio	factibilium),	là	où	le	faire	est	naturellement	inférieur	au	pur	connaître
de	la	philosophie	et	de	la	théologie.
Thomas	 apprenait	 de	 la	Métaphysique	 aristotélicienne	 que	 les	 efforts	 affabulateurs	 des	 premiers

poètes	 théologiens	avaient	 représenté	un	moyen,	 infantile,	de	connaissance	 rationnelle	du	monde.	De
fait,	comme	tous	les	scolastiques,	il	ne	s’intéresse	pas	à	une	doctrine	de	la	poésie	(sujet	réservé	aux
auteurs	de	traités	de	rhétorique,	qui	enseignaient	à	la	faculté	des	arts	et	non	à	la	faculté	de	théologie).
Thomas	 a	 été	 poète	 lui-même	 (et	 excellent)	mais	 dans	 les	 passages	 où	 il	 compare	 la	 connaissance



poétique	à	la	connaissance	théologique,	il	se	conforme	à	une	contraposition	canonique	et	se	réfère	au
mode	 poétique	 comme	 à	 un	 simple	 terme	 de	 comparaison	 (dépourvu	 d’analyse).	 N’ayant	 pas	 lu
Aristote	 à	 ce	 sujet,	 il	 reste	 étranger	 au	 soupçon	 que	 les	 poètes	 puissent	 exprimer	 des	 vérités
universelles,	et	 s’en	 tient	donc	à	 l’opinion	commune	selon	 laquelle	 les	poètes	 racontent	des	 fabulae
fictae.
Il	 admet	 par	 ailleurs	 que	 les	 mystères	 divins,	 qui	 excèdent	 nos	 possibilités	 de	 compréhension,

doivent	être	révélés	sous	forme	allégorique	 :	«	conveniens	est	sacrae	scripturae	divina	et	spiritualia
sub	similitudine	corporalium	tradere	»	(S.th.	 I,	1,	5).	En	ce	qui	concerne	la	 lecture	du	texte	sacré,	 il
précise	qu’il	se	fonde	avant	tout	sur	le	sens	littéral	ou	sens	historique	:	l’Ecriture,	lorsqu’elle	dit	que
les	Juifs	sortiront	d’Egypte,	narre	un	fait,	qui	est	compréhensible	et	constitue	une	dénotation	immédiate
du	 discours	 narratif.	Mais	 les	 res,	 dont	 le	 texte	 sacré	 fournit	 le	 regeste,	 ont	 été	 disposées	 par	Dieu
comme	signes.	Le	sens	spirituel	est	donc	ce	sens	en	vertu	duquel	les	choses	signifiées	par	le	langage
renvoient	 à	d’autres	 choses	 et	 qui,	 de	 cette	manière,	 se	 fonde	par-dessus	 le	 sens	 littéral.	Dieu	offre
ainsi	à	la	signification	spirituelle	le	cours	même	des	événements	assujettis	à	sa	providence96.
Nous	n’avons	pas	affaire	à	un	procédé	rhétorique,	comme	pour	les	tropes	ou	pour	les	allégories	in

verbis,	mais	 à	 de	 puresallégories	 in	 factis,	 où	 ce	 sont	 les	 choses	 elles-mêmes	 qui	 agissent	 comme
signifiants	de	vérités	supérieures97.
Jusqu’ici,	Thomas	n’aurait	rien	dit	de	nouveau.	Mais	dans	ses	allusions	au	sens	littéral,	il	souligne

une	notion	plutôt	 importante,	à	savoir	que	le	sens	littéral	est	quem	auctor	 intendit.	Thomas	ne	parle
pas	 de	 sens	 littéral	 comme	 sens	 de	 l’énoncé	 (ce	 que	 l’énoncé	 dit,	 dénotativement,	 suivant	 le	 code
linguistique	 auquel	 il	 se	 réfère),	mais	 comme	 sens	 qui	 est	 attribué	 dans	 l’acte	 d’énonciation.	 Donc
(nous	 glosons)	 si	 l’énoncé	 dit	 que	 les	 dents	 sont	 nivéennes,	 nous	 ne	 devons	 pas	 entendre	 que,
grammaticalement	 parlant,	 l’énoncé	 exprime	une	 proposition	mensongère.	L’intention	 du	 locuteur,	 en
utilisant	cette	métaphore,	était	de	dire	que	les	dents	sont	blanches	(comme	la	neige),	par	conséquent	la
construction	 métaphorique	 fait	 partie	 du	 sens	 littéral,	 parce	 qu’elle	 fait	 partie	 du	 contenu	 que
l’énonciateur	 entendait	 énoncer.	 Dans	 Super	 epistulam	 ad	 Galatas	 (VII,	 254)	 également,	 Thomas
rappelle	 que	homo	 ridet	 (sens	 propre)	 et	 pratum	 ridet	 (sens	 figuré)	 font	 tous	 deux	 partie	 du	 sens
littéral.	 Dans	 III	 Sent.	 (38.	 1,	 ad	 4),	 il	 dit	 que	 dans	 les	 métaphores	 scripturaires,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
mensonge98.
Thomas	ne	se	montre	disposé	à	parler	de	supra-sens	ou	de	sens	spirituel	que	lorsque,	dans	un	texte,

on	 peut	 identifier	 des	 sens	 que	 l’auteur	 n’entendait	 pas	 communiquer	 ni	 ne	 savait	 qu’il
communiquait.	C’est	le	cas	d’un	auteur	(comme	celui	de	la	Bible)	qui	narre	des	faits	sans	savoir	qu’ils
ont	été	prédisposés	par	Dieu	comme	signes	de	quelque	chose	d’autre.
Si	l’on	peut	parler	de	supra-sens	pour	les	Ecritures,	les	choses	changent	quand	on	passe	à	la	poésie

mondaine	et	à	tout	autre	discours	humain	qui	ne	porte	pas	sur	l’histoire	sacrée.	Thomas	affirme	alors
une	 chose	 importante,	 que	 nous	 pouvons	 résumer	 comme	 suit	 :	 l’allégorie	 in	 factis	 ne	 vaut	 que
pourl’histoire	 sacrée,	 non	 pour	 l’histoire	 profane.	 Dieu	 a,	 pour	 ainsi	 dire,	 limité	 son	 office	 de
manipulateur	d’événements	à	 la	 seule	histoire	 sacrée,	mais	 il	n’y	a	pas	à	chercher	de	 sens	mystique
après	 la	 rédemption,	 l’histoire	 profane	 est	 une	 histoire	 de	 faits	 et	 non	 de	 signes	 :	 «	 unde	 in	 nulla
scientia,	humana	industria	inventa,	proprie	loquendo,	potest	inveniri	nisi	litteralis	sensus	»	(Quodl.	VII,
6,	16	co).
D’un	côté,	cette	manœuvre	–	qui	s’inspire	du	nouveau	naturalisme	d’empreinte	aristotélicienne	–	met

en	crise	l’allégorisme	universel,	avec	ses	bestiaires,	ses	lapidaires,	ses	encyclopédies,	le	symbolisme



mystique	du	Rythmus	alter,	la	vision	d’un	univers	peuplé	d’entités	à	haute	température	symbolique.	A
ce	titre,	elle	sonne	sèchement	comme	désaveu	des	lectures	allégoriques	des	poètes	païens.	De	l’autre,
elle	nous	dit	que	dans	la	poésie	mondaine,	lorsqu’il	y	a	une	figure	rhétorique	(y	compris	la	métaphore),
il	 n’y	 a	 pas	 de	 sens	 spirituel	 mais	 bien	 seulement	 un	 sensus	 parabolicus,	 qui	 fait	 partie	 du	 sens
littéral99.	Ainsi,	 lorsque	dans	les	Ecritures	on	désigne	le	Christ	à	 travers	la	figure	d’un	bouc,	on	n’a
pas	 affaire	 à	 une	 allégorie	 in	 factis,	mais	 à	 un	 simple	 procédé	 poétique,	 à	 une	 allégorie	 in	 verbis.
L’expression	 poétique	 ne	 symbolise	 ni	 n’allégorise	 des	 choses	 divines	 ou	 futures,	 simplement	 elle
signifie	(paraboliquement,	donc	littéralement)	le	Christ	(Quodl.	VII,	6,	15)100.
Il	n’y	a	pas	de	sens	spirituel	dans	le	discours	poétique,	ni	même	dans	l’Ecriture	quand	elle	utilise

des	figures	rhétoriques,	puisqu’il	s’agit	alors	du	sens	entendu	par	l’auteur,	et	le	lecteur	est	parfaitement
en	mesure	de	 l’identifier	comme	littéral,	sur	 la	base	de	règles	rhétoriques.	Mais	cela	ne	signifie	pas
que	le	sens	littéral	(comme	sens	parabolique,	c’est-à-dire	rhétorique)	ne	puisse	pas	être	multiple.	Ce
qui	 veut	 dire,	 en	 d’autres	 termes,	 que	même	 si	Thomas	ne	 le	 dit	 pas	apertis	verbis	 (parce	 qu’il	 ne
s’intéresse	pas	à	ce	problème),	il	est	possible	qu’il	y	ait	des	sens	multiples	dans	la	poésie	mondaine.
Sauf	que	ceux-ci,	 réalisés	 suivant	 le	modeparabolique,	 appartiennent	 au	 sens	 littéral	 de	 l’énoncé	 tel
qu’il	a	été	entendu	par	l’énonciateur.	Tant	et	si	bien	que,	puisque	l’auteur	des	Ecritures	est	Dieu	et	que
Dieu	 peut	 comprendre	 et	 entendre	 beaucoup	de	 choses	 à	 la	 fois,	 il	 est	 possible	 qu’il	 y	 ait	 dans	 les
Ecritures	plures	sensus,	même	suivant	le	sens	littéral	simple.
De	la	même	manière,	on	parlera	de	sens	littéral	simple	pour	l’allégorie	liturgique,	qui	met	en	scène

non	seulement	des	mots	mais	aussi	des	gestes,	des	couleurs	et	des	images,	car	dans	ce	cas	également,	le
législateur	 du	 rite	 entend	 dire	 quelque	 chose	 de	 précis	 à	 travers	 une	 parabole,	 et	 l’on	 n’a	 pas	 à
chercher,	dans	les	expressions	qu’il	formule	ou	prescrit,	un	sens	secret	qui	échapperait	à	son	intention.
Si	le	précepte	cérémoniel,	tel	qu’il	apparaît	dans	la	loi	antique,	avait	un	sens	spirituel,	il	assume,	au
moment	d’être	introduit	dans	la	liturgie	chrétienne,	une	pure	et	simple	valeur	parabolique.
Thomas	 remet	 en	 ordre	 une	 série	 d’idées	 éparses	 et	 de	 convictions	 implicites	 qui	 expliquent

pourquoi	le	Moyen	Age	avait	si	peu	d’égards	pour	l’analyse	des	métaphores.	Si,	à	travers	le	trope,	on
doit	 clairement	 comprendre	ce	que	 l’auteur	voulait	dire	 littéralement,	 toute	 tentative	pour	 rendre	 les
métaphores	ardues	et	 inattendues	compromettrait	 leur	 littéralité	naturelle.	Ainsi	 la	 théorie	médiévale
n’aurait	pu	accepter	comme	bonne	métaphore	ou	similitude	le	rapprochement	hardi	de	Montale	entre	la
vie	(et	ses	peines)	et	le	cheminement	le	long	d’une	muraille	qui	porte	en	son	sommet	des	tessons	acérés
de	bouteille101,	étant	donné	que	cette	identité	n’était	pas	codifiée.

3.5.	Dante

Dante	semble	ne	pas	 tenir	du	 tout	compte	des	 restrictions	 thomistes	 (cf.	Eco	1985).	Dans	 l’Epître
XIII,	fournissant	à	Cangrande	della	Scala	les	clés	de	lecture	de	son	poème,	il	ditde	son	œuvre	qu’elle
est	 polisemos,	 qu’elle	 a	 plusieurs	 sens,	 et	 il	 énumère	 les	 quatre	 niveaux	 canoniques	 :	 littéral,
allégorique,	moral	et	anagogique102.
Pour	 éclaircir	 ce	 qu’il	 veut	 dire,	 il	 donne	un	 exemple	biblique,	 citant	 le	Psaume	113	 :	 «	 In	 exitu

Israel	 de	 Egipto,	 domus	 Iacob	 de	 populo	 barbaro,	 facta	 est	 Iudea	 sanctificatio	 eius,	 Israel	 potestas
eius.	»	Dante	rappelle	que	suivant	la	lettre,	le	sens	est	que	les	fils	d’Israël	sortirent	d’Egypte	au	temps
de	Moïse	 ;	 suivant	 l’allégorie,	 le	 sens	 est	 que	nous	 avons	 été	 sauvés	par	 le	Christ	 ;	 suivant	 le	 sens
moral,	il	est	signifié	que	l’âme	passe	des	ténèbres	et	du	malheur	du	péché	à	l’état	de	grâce	;	et	suivant



le	sens	anagogique,	le	psalmiste	dit	que	l’âme	sanctifiée	sort	de	l’esclavage	de	la	corruption	terrestre
pour	aller	vers	la	liberté	de	la	gloire	éternelle.
La	fameuse	controverse	autour	de	cette	Epître,	à	savoir	s’il	s’agit	ou	non	d’une	œuvre	de	Dante,	est

ici	sans	importance	:	même	si	l’Epître	n’avait	pas	été	écrite	par	Dante,	elle	n’en	refléterait	pas	moins
indubitablement	une	poétique	qui	doit	attirer	notre	attention.
D’ailleurs,	Dante	ne	se	comporte	pas	différemment	dans	le	Banquet.	Il	est	vrai	que	dans	le	livre	II,	à

propos	de	l’allégorie,	il	reconnaît	que	«	les	théologiens	prennent	ce	sens	autrement	que	les	poètes	»,
mais	aussitôt	après,	il	affirme	son	intention	de	prendre	le	sens	allégorique	à	la	manière	des	poètes.	Et
le	sens	des	poètes	est	celui	en	vertu	duquel	l’allégorie	transmet,	«	sous	le	manteau	de	ces	fables	»,	une
«	vérité	celée	sous	ce	beau	mensonge	;	par	exemple	quand	Ovide	dit	qu’Orphée	faisait	par	sa	cithare
mansuètes	 les	 bêtes	 féroces,	 et	 à	 lui	 mouvoir	 les	 arbres	 et	 les	 pierres	 :	 qui	 veut	 dire	 que	 le	 sage
homme,	 par	 l’instrument	 de	 sa	 voix,	 rendait	 sans	 orgueil	 et	 apprivoisés	 les	 cruels	 cœurs,	 et	 faisait
mouvoir	à	sa	volonté	ceux-là	qui	n’ont	point	de	vie	de	science	et	d’art	»103.
Il	 s’agirait	 ici	 encore	 d’un	 éloge	 du	 sens	 parabolique,	 comme	 pour	 les	 fables.	 Mais	 voyons

maintenant	ce	que	Dante	fait,	par	exemple,	de	la	chanson	«	Voi	che	’ntendendo	il	terzo	ciel	movete	»
(«	Vous	dont	l’esprit	meut	le	troisième	ciel	»).	Il	consacre	les	chapitres	 II-XI	à	expliquer	que	celle-ci
parle	 littéralement	 des	 anges	 et	 des	 cieux,	 se	 répandant	 en	 éclaircissements	 astronomiques,	 et	 les
chapitres	successifs	à	l’explication	allégorique	:	«	Je	dis	que	par	ciel	j’entends	la	science,	et	par	cieux
les	 sciences,	 pour	 trois	 ressemblances	principalement	que	 les	 cieux	ont	 avec	 les	 sciences	 […].	Car
chaque	ciel	mobile	 tourne	autour	de	 son	centre,	 lequel,	 à	considérer	 sans	plus	 le	mouvement	propre
dudit	ciel,	ne	se	meut	point	 ;	et	de	même	chaque	science	 tourne	autour	de	son	sujet	»	 (chap.	XIII),	et
ainsi	de	suite,	après	s’être	également	empressé	de	rappeler	que	la	«	donna	gentile	»	de	la	Vie	nouvelle
représentait	 la	 Philosophie.	 Cette	 fois,	 il	 s’agit	 du	 sens	 allégorique,	 assez	 caché,	 comme	 le	 sens
scripturaire.
Dans	 le	 Banquet	 cependant,	 la	 sentence	 littérale	 aussi	 bien	 que	 la	 sentence	 allégorique	 sont

présentées	comme	entendues	par	l’auteur,	et	l’on	a	encore	affaire,	au	fond,	à	une	allégorie	in	verbis.
En	revanche,	l’Epître	XIII	suggère	quelque	chose	de	plus.
A	première	vue,	l’auteur	interprète,	comme	exemple	de	lecture	allégorique	poétique,	des	faits	narrés

par	 la	 Bible.	 On	 pourrait	 objecter	 (voir	 Pépin	 1970,	 p.	 81)	 que	Dante	 ne	 cite	 pas	 ici	 les	 faits	 de
l’Exode,	mais	 les	dires	 du	psalmiste	qui	parle	de	 l’Exode	 (différence	dont	 saint	Augustin	 déjà	 était
conscient,	Enarr.	in	psalm.	CXIII).	Mais,	quelques	lignes	avant	de	citer	le	psaume,	Dante	parle	de	son
propre	 poème	 et	 utilise	 une	 expression	 que	 certaines	 traductions,	 plus	 ou	 moins	 inconsciemment,
atténuent.	Par	exemple,	la	traduction	d’A.	Frugoni	et	G.	Brugnoli,	dans	l’édition	Ricciardi	des	Opere
minori,	fait	dire	à	Dante	:	«	le	premier	sens	vient	de	la	lettre	du	texte,	l’autre	de	ce	que	l’on	a	voulu
signifier	 avec	 la	 lettre	 du	 texte	 ».	 S’il	 en	 était	 ainsi,	 Dante	 parlerait	 encore	 d’un	 sens
parabolique,entendu	par	l’auteur.	Mais	le	texte	latin	énonce	:	«	alius	est	qui	habetur	per	significata	per
litteram	»	et	 il	 semble	vraiment	que	Dante	veuille	parler	 ici	 des	 choses	«	qui	 sont	 signifiées	par	 la
lettre	»,	donc	d’une	allégorie	 in	 factis,	 et	 aucune	expression	 latine	ne	 justifie	ce	«	on	a	voulu	»	qui
apparaît	dans	la	version	italienne.	S’il	avait	voulu	parler	du	sens	entendu,	Dante	n’aurait	pas	utilisé	le
neutre	significata	mais	une	expression	comme	sententiam.
Comment	 parler	 d’allégorie	 in	 factis	 à	 propos	 d’événements	 racontés	 dans	 le	 cadre	 d’un	 poème

mondain	dont	le	mode,	Dante	le	dit	au	cours	de	sa	lettre,	est	poeticus	et	fictivus	?
Il	y	a	deux	réponses	possibles.	Si	l’on	admet	que	Dante	était	un	thomiste,	orthodoxe,	alors	il	ne	reste



plus	qu’à	décider	que	 l’Epître,	 qui	 va	 si	manifestement	 à	 l’encontre	du	discours	 thomiste,	 n’est	 pas
authentique.	Mais	en	ce	cas,	il	serait	curieux	que	tous	les	commentateurs	dantesques	aient	suivi	la	voie
indiquée	par	l’épître	(Boccace,	Benvenuto	da	Imola,	Francesco	da	Buti	et	ainsi	de	suite).	Cependant
l’hypothèse	la	plus	économique	consiste	à	penser	que	Dante,	au	moins	sur	la	définition	de	la	poésie,	ne
suivait	pas	du	tout	l’opinion	de	Thomas.
Dante	considère	que	 la	poésie	a	une	dignité	philosophique,	non	seulement	 la	sienne	mais	celle	de

tous	 les	 grands	 poètes,	 et	 il	 n’accepte	 pas	 la	 liquidation	 des	 poètes-théologiens	mise	 en	œuvre	 par
Aristote	(et	commentée	par	saint	Thomas)	dans	la	Métaphysique.	Sixième	«	entre	ces	hauts	esprits	»
(avec	Homère,	Virgile,	Horace,	Ovide	et	Lucain	–	Enfer	IV,	102),	il	n’a	jamais	cessé	de	lire	et	les	faits
de	la	mythologie	et	les	autres	œuvres	des	poètes	classiques	comme	si	c’étaient	des	allégories	in	factis,
tradition	qui,	au	mépris	du	caveat	thomiste,	était	cultivée	à	Bologne	à	l’époque	où	Dante	y	a	vécu	(cf.
Renucci	1958).	C’est	en	ces	termes	qu’il	parle	des	poètes	dans	le	De	vulgari	eloquentia	(I,	2,	7),	dans
de	nombreux	passages	du	Banquet,	et	dans	la	Divine	Comédie,	il	affirme	ouvertement	que	Stace	rend
les	gens	savants	«	come	quei	che	va	di	notte	–	che	porta	il	lume	dietro	e	a	sé	non	giova	»	(«	comme
celui	qui	va	par	l’ombre	–	la	torche	au	dos,	et	à	soi	n’aide	guère	»,	Purgatoire	XXII,	67-68)	:	la	poésie
du	païen	véhicule	des	supra-sens	dont	l’auteur	n’avait	pas	connaissance.	Et	dansl’Epître	VII,	il	fournit
une	 interprétation	 allégorique	 d’un	 passage	 des	Métamorphoses	 comme	 préfiguration	 du	 destin	 de
Florence.
Pour	Dante,	 le	poète	continue	donc	à	 sa	manière	 la	Sainte	Ecriture,	de	même	que	par	 le	passé,	 il

l’avait	 corroborée	 voire	 anticipée.	 Il	 croit	 à	 la	 réalité	 du	 mythe	 qu’il	 a	 produit,	 comme	 il	 croit
suffisamment	 à	 la	 vérité	 allégorique	 des	 mythes	 classiques	 qu’il	 cite,	 autrement	 on	 ne	 pourrait
expliquer	pourquoi	il	peut	introduire	dans	son	poème,	à	côté	de	personnages	pris	comme	des	figures	du
futur,	 des	 personnages	mythologiques	 tels	 qu’Orphée.	 Et	 à	 plus	 forte	 raison	 Caton,	 conjointement	 à
Moïse,	sera	digne	de	signifier	le	sacrifice	du	Christ	(Purgatoire	I,	70-75)	ou	Dieu	lui-même	(Banquet
IV,	18,	15).
Si	telle	est	la	fonction	du	poète,	c’est-à-dire	figurer,	même	à	travers	le	mensonge	poétique,	des	faits

qui	 fonctionnent	 comme	 des	 signes,	 sur	 le	modèle	 des	 faits	 bibliques,	 on	 comprend	 alors	 pourquoi
Dante	propose	à	Cangrande	ce	qui	a	été	défini	par	Curtius	comme	«	autoexégèse	»	et	par	Pépin	comme
«	autoallégorèse	».	On	peut	penser	que	Dante	entendait	le	supra-sens	du	poème	comme	très	proche	du
supra-sens	biblique,	en	ce	sens	que	parfois	le	poète	lui-même,	dans	son	inspiration,	n’est	pas	conscient
de	tout	ce	qu’il	dit.	C’est	pourquoi	il	invoque	l’inspiration	divine	(en	s’adressant	à	Apollon)	dans	le
premier	chant	du	Paradis.	Si	le	poète	est	celui	qui	«	quando	amor	l’ispira	nota,	ed	a	quel	modo	che
detta	 dentro	 va	 significando	 »	 («	 chante	 –	 quand	 souffle	 Amour,	 et	 [va]	 en	 telle	 guise	 –	 signifiant
comme	il	dicte	en	mon	âme	»,	Purgatoire	XXIV,	52-54),	on	pourra	donc	employer	–	pour	interpréter	ce
qu’il	ne	sait	pas	toujours	avoir	dit	–	les	mêmes	procédés	que	Thomas	réservait	uniquement	à	l’histoire
sacrée.	Si	le	discours	poétique	était	 tout	entier	littéral-parabolique,	on	ne	voit	pas	pourquoi	le	poète
encombrerait	divers	passages	de	son	œuvre	avec	des	instances	de	l’énonciation	où	il	invite	le	lecteur	à
déchiffrer	ce	qui	se	cache	«	sotto	il	velame	delli	versi	strani	»	(«	dessous	le	voile	des	vers	étranges	»,
Enfer	IX,	61-63).
Cela	dit,	il	faut	tout	de	même	reconnaître	que	sur	la	manière	de	comprendre	les	métaphores,	Dante

ne	se	détache	pas	des	idées	de	son	temps	et	en	particulier	de	celles	de	Thomasd’Aquin.	Prenons	la	Vie
nouvelle,	et	examinons	seulement	comment	Dante	explique	«	Tanto	gentile	e	tanto	onesta	pare	»	(«	Elle
apparaît	 tant	 gentille	 et	 courtoise	 »).	 Le	 sonnet	 affiche	 quelques	 belles	 métaphores,	 comme
bénignement	d’humilité	vêtue	ou	un	charme	au	cœur,	sans	parler	de	l’invitation	à	soupirer	adressée	à



l’âme.	Eh	 bien,	Dante	 précise	 aussitôt	 que	 «	 ce	 sonnet	 est	 si	 aisé	 à	 entendre	 […]	 qu’il	 n’a	 besoin
d’aucune	division	».	Et	ainsi	de	suite	pour	 les	autres	compositions	qu’il	commente	 :	 il	en	clarifie	 le
sens,	mais	il	ne	lui	vient	pas	à	l’esprit	d’expliquer	les	métaphores.	Même	chose	avec	le	Banquet.	Il	est
d’ailleurs	 curieux	 qu’en	 expliquant	 «	Amor	 che	 ne	 la	mente	mi	 ragiona	 »	 («	Amour	 en	mon	 esprit
toujours	 fabloie	 »,	 livre	 III	 –	 et	 je	 dirais	 que	 ce	 ragiona	 est	 déjà	 une	 première	 expression
métaphorique,	 et	 plus	 encore	 le	 quatrième	 vers	 où	 l’intelligence	 disvia,	 «	 dévie	 »),	 non	 seulement
Dante	 n’explique	 pas	 ses	 métaphores,	 mais	 pour	 clarifier	 le	 sens	 profond	 de	 sa	 chanson,	 il	 utilise
nombre	d’autres	métaphores	comme	si	elles	étaient	compréhensibles	par	tous.	Ainsi	:	«	Lequel	amour
par	la	suite,	trouvant	ma	vie	dispose	à	son	ardeur,	à	la	guise	d’un	feu	s’embrasa	de	petite	flamme	en
grande	 ;	 si	 bien	 que	 non	 seulement	 par	 veille,	mais	 par	 songe,	 s’acheminait	 lumière	 d’icelle	 en	ma
tête	»	;	il	est	ensuite	question	de	«	logis	de	mon	amour	»,	d’«	incendie	croissant	»,	et	ainsi	de	suite	(III,
1).	De	même,	là	où	la	chanson	«	Voi	che	’ntendendo	il	terzo	ciel	movete	»	(«	Vous	dont	l’esprit	meut	le
troisième	 ciel	 »),	 très	 philosophique,	 n’affiche	 pas	 beaucoup	 de	 métaphores,	 Dante	 les	 utilise	 au
contraire	 à	 foison	 dans	 le	 commentaire	 qui,	 tout	 en	 voulant	 expliquer	 le	 texte,	 ne	 se	 préoccupe	 pas
d’expliquer	ces	métaphores,	comme	trépassement,	ma	veuve	existence,	épouser	cette	 image,	 longue
bataille	 entre	 le	 penser	dont	 il	 était	 nourri	 et	 celui-là	dont	 il	 était	 adversaire,	 le	 donjon	 de	mon
esprit.	Pour	lui	aussi,	les	métaphores	font	donc	partie	très	simplement	du	sens	littéral	(entendu)	et	ne
requièrent	aucun	effort	interprétatif.
Il	 suffit	 de	 se	 reporter	 au	 passage	 de	 l’Epître	XIII	 où	 il	 explique	 comment	 le	 poète	 a	 essayé	 de

rendre	 l’ineffabilité	 de	 la	 vision	 divine.	 Dante	 cite	 évidemment	 le	 Pseudo-Denys,	 et	 même	 s’il	 ne
l’avait	pas	fait,	nous	saurions	parfaitement	d’oùlui	vient	toute	la	thématique	de	l’indicibilité	de	Dieu.	Il
avertit	donc	que	«	multa	namque	per	intellectum	videmus	quibus	signa	vocalia	desunt	:	quod	satis	Plato
insinuat	in	suis	libris	per	assumptionem	metaphorismorum	»	(29).	Et	même	à	se	montrer	extrêmement
avare	pour	définir	une	expression	comme	métaphorique,	on	pourrait	identifier,	in	Paradis	XXXIII,	55-
145,	 soixante-sept	métaphores	 et	 similitudes	 –	 dont	 certaines	 comptent	 certainement	 parmi	 les	 plus
belles	 du	 poème.	Mais	 dans	 toute	 l’Epître,	 Dante,	 qui	 semble	 vouloir	 tout	 expliquer	 et	 disserte	 de
philosophie	et	de	théologie	pour	dire	ce	qu’il	entendait	exprimer,	ne	pense	pas	du	tout	à	expliquer	ces
métaphores.	S’il	cite	(comme	au	paragraphe	23)	«	 la	gloria	di	colui	che	 tutto	move	–	per	 l’universo
penetra,	e	risplende	»	(«	la	gloire	de	celui	dont	tout	est	mû	–	pénètre	l’univers	et	resplendit	»,	Paradis
I,	1-2),	il	se	contente	de	dire	que	cela	est	bene	dictum,	et	 il	explique	que	la	gloire	divine	«	penetrat
quantum	ad	essentiam	»	et	«	resplendet	quantum	ad	esse	».	Autrement	dit,	si	l’on	explique	à	quelles	fins
philosophiques	 ces	 deux	métaphores	 ont	 été	 utilisées,	 on	 n’éprouve	 nul	 besoin	 de	 dire	 pourquoi	 la
gloire	(qui	du	reste,	est	déjà	une	expression	métaphorique)	pénètre	et	resplendit.

3.6.	La	théologie	symbolique	du	Pseudo-Denys

Reste	à	déterminer	si,	après	avoir	perdu	ses	fonctions	cognitives	propres	dans	la	poésie	et	dans	le
texte	scripturaire	lui-même,	la	métaphore	pourrait	assumer	une	fonction	révélative	dans	une	théorie	des
noms	divins	–	 là	où	 il	 s’agit	 toujours	de	nommer	quelqu’un	dont	aucune	expression	 littérale	ne	peut
rendre	raison.
Au	VIe	siècle,	dans	le	sillage	du	néoplatonisme,	l’idée	de	l’Un	comme	insondable	et	contradictoire

entre	dans	le	monde	chrétien	avec	le	Pseudo-Denys	l’Aréopagite.	Dans	ses	écrits,	il	dit	de	la	divinité
qu’elle	«	n’est	ni	matière	ni	exempte	d’essence,	de	vie,	de	raison	ou	d’intelligence,	ni	corps	;	qu’elle
n’a	ni	figure	ni	forme,	ni	qualité	ni	quantité	ni	masse	;qu’elle	n’est	dans	aucun	lieu,	qu’elle	échappe	à



toute	 saisie	 des	 sens	 ;	 qu’elle	 ne	 perçoit	 ni	 n’est	 perçue	 […]	 ;	 qu’elle	 n’est	 ni	 âme	 ni	 intelligence,
qu’elle	ne	possède	ni	 imagination	ni	opinion	ni	 raison	ni	 intelligence	 ;	qu’elle	ne	peut	s’exprimer	ni
concevoir	;	qu’elle	n’a	ni	nombre,	ni	ordre,	ni	grandeur	[…]	;	qu’elle	n’est	ni	essence,	ni	perpétuité,	ni
temps	 […]	 ;	 qu’elle	n’est	 ni	 ténèbre,	 ni	 lumière,	 ni	 erreur,	 ni	 vérité	 […]	»	 et	 ainsi	 de	 suite	 sur	des
pages	 et	 des	 pages	 d’une	 fulgurante	 aphasie	 mystique	 (Théologie	 mystique,	 IV-V,	 p.	 182-184104).
Comment	 pourra-t-on	 parler	 de	 noms	 divins	 «	 si	 la	 Déité	 dépasse	 tout	 raisonnement	 et	 toute
connaissance,	[est]	absolument	supérieure	à	 l’intelligence	et	à	 l’essence,	embrassant	 toutes	choses	et
les	rassemblant,	les	comprenant	et	les	anticipant,	mais	elle-même	inaccessible	à	toutes	prises,	si	elle
exclut	et	 sensation	et	 image	et	opinion	et	 raisonnement	et	contact	et	 science	»	et	 si	elle	«	échappe	à
toute	 expression	 et	 transcende	 tout	 nom	 »	 (Noms	 divins	 I,	 5,	 73)	 ?	 Ne	 sachant	 comment	 l’appeler
autrement,	Denys	nomme	la	divinité	«	Ténèbre	plus	que	lumineuse	du	Silence	»,	un	silence	dans	lequel
«	 on	 apprend	 les	 secrets	 de	 cette	 Ténèbre	 »	 (Théologie	 mystique	 I,	 1,	 p.	 177),	 «	 Ténèbre	 plus
lumineuse	que	la	lumière	»	(Théologie	mystique	II,	p.	180).	A	première	vue,	il	s’agit	d’oxymores,	qui
expriment	 justement	 une	 contradiction,	 donc	 l’impossibilité	 d’une	 définition	 univoque,	mais	 ils	 n’en
sont	pas	moins	des	oxymores	basés	sur	des	métaphores.
Cependant,	 Denys	 ne	 cesse	 d’insister	 sur	 l’impossibilité,	 pour	 une	 métaphore	 ou	 un	 symbole,

d’exprimer	la	nature	divine.	Ce	faisant,	il	oscille	entre	une	sorte	d’attitude	mystérique	(sous	l’influence
de	différentes	 sources	 d’origine	 non	 chrétienne)	 et	 une	 théologie	 symbolique,	 attentive	 au	devoir	 de
faire	comprendre,	même	aux	simples,	la	nature	de	Dieu.
Du	point	de	vue	mystérique,	Dieu	est	ineffable,	et	la	seulemanière	d’en	parler	adéquatement	est	 le

silence	:	en	remontant	des	choses	inférieures	aux	choses	supérieures,	le	discours	ne	peut	que	devenir
muet	(Théologie	mystique	III,	p.	181-182).	Lorsque	quelqu’un	parle,	c’est	pour	dissimuler	les	mystères
divins	 à	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 les	 pénétrer	 :	 «	 il	 convient	 parfaitement	 aux	 passages	 mystiques	 de
l’Ecriture	de	cacher	sous	des	énigmes	indicibles	et	sacrées,	et	de	soustraire	ainsi	au	vulgaire	la	sainte
et	mystérieuse	unité	de	ces	intelligences	qui	n’appartiennent	pas	à	notre	monde.	Car	tous	ne	sont	pas
saints	et,	comme	dit	l’Ecriture,	il	n’est	pas	bon	que	tous	connaissent	»	(Hiérarchie	céleste	II,	2,	p.	189-
190).	Les	 discours	 que	 l’on	 fait	 sur	Dieu	 sont	 comme	«	 les	 boucliers	 qui	 garantissent	 cette	 science
inaccessible,	que	la	foule	ne	doit	point	contempler	»	(Lettre	IX,	1,	p.	353).
Cette	 attitude	 mystérique	 est	 constamment	 contredite	 par	 l’attitude	 opposée,	 c’est-à-dire	 la

persuasion	 théophanique	 (qui	 fascinera	 Erigène)	 selon	 laquelle,	 Dieu	 étant	 la	 cause	 de	 toutes	 les
choses,	tous	les	noms	lui	sont	destinés,	au	sens	où	chaque	effet	renvoie	à	sa	Cause	(Noms	divins	I,	7),
de	 sorte	que	 l’on	attribue	à	Dieu	 la	 forme	et	 la	 figure	d’un	homme,	du	 feu,	de	 l’ambre,	on	 loue	 ses
oreilles,	ses	yeux,	ses	cheveux,	son	visage,	ses	mains,	ses	épaules,	ses	ailes,	ses	bras,	son	dos	et	ses
pieds,	on	lui	façonne	des	couronnes,	des	sièges,	des	verres,	des	cratères	et	d’autres	objets	pleins	de
mystère	(Noms	divins	I,	8).
Entre	ces	deux	extrêmes	s’avance	la	théologie	symbolique,	qui	cherche	à	faire	comprendre	la	nature

de	Dieu	 à	 travers	 des	 similitudes	 ou	 symboles	 sensibles	 (Lettre	 IX,	 1,	 p.	 350	 :	aistheta	 symbola).
Toutefois	 il	 doit	 être	 bien	 clair	 que	 ces	 références,	 effectuées	 par	 voie	 symbolique,	 ne	 sont	 jamais
adéquates.	D’où	la	nécessité	que	ces	représentations	dénoncent	 leur	 très	faible	hyperbolicité	(si	 l’on
m’autorise	cet	oxymore)	:

Que	des	métaphores	sans	ressemblance	soient	plus	aptes	à	élever	spirituellement	notre	intelligence,
je	 ne	 pense	 pas	 qu’aucun	 homme	 sensé	 puisse	 en	 disconvenir	 ;	 des	 figures	 sacrées	 de	 nature	 plus
relevée	induiraient	vraisemblablement	en	erreur	plus	d’un	homme,	car	elles	les	pousseraient	à	imaginer
les	essences	célestes	comme	des	figures	d’or	ou	comme	des	êtres	lumineux	lançant	desrayons,	de	belle



stature,	 revêtus	de	 somptueux	vêtements,	 resplendissant	de	 feux	 inoffensifs	 […].	Pour	épargner	un	 tel
péril	[…],	la	haute	sagesse	des	saints	théologiens	a	saintement	condescendu	à	user	de	métaphores	sans
ressemblance	 [avec	 leur	 objet].	 Ce	 faisant,	 elle	 empêche	 notre	 tendance	 vers	 la	 matérialité	 de	 se
contenter	 paresseusement	 d’images	 insuffisantes,	 et	 en	même	 temps	 elle	 élève	 la	 partie	 de	 l’âme	 qui
tend	vers	les	hauteurs	et,	par	la	laideur	même	de	ces	métaphores,	elle	l’aiguillonne	de	telle	façon	que
même	 des	 êtres	 trop	 enclins	 aux	 désirs	matériels	 ne	 puissent	 les	 juger	 ni	 possibles	 ni	 véridiques	 ni
croire	jamais	que	les	spectacles	supracélestes	aient	la	moindre	ressemblance	avec	ces	figures	triviales
(Hiérarchie	céleste	II,	3,	p.	191-192).
A	la	fin	de	la	citation,	Denys	poursuit	sur	une	apparente	contradiction	:	il	observe	qu’aucune	chose

n’est	vraiment	abjecte	ni	dépourvue	de	beauté,	puisque	l’Ecriture	affirme	(in	Genèse	1,	31)	que	toutes
les	choses	étaient	belles.	Mais	il	s’agit	là	d’un	tribut	payé	à	cette	sensibilité	pancaliste	qui	s’emparera
de	 tout	 le	Moyen	Age.	 Ce	 qui	 pose	 problème,	 c’est	 plutôt	 le	 fait	 que	 soit	 introduite	 ici	 l’idée,	 qui
revient	à	plusieurs	reprises	dans	le	corpus	dionysien,	de	la	dénomination	par	similitude	dissemblable
ou	dissimilitude	inconvenante	(voir	entre	autres	Hiérarchie	céleste	II,	2-3),	en	vertu	de	quoi	la	divinité
est	aussi	appelée	parfois	au	moyen	de	«	métaphores	d’origine	vulgaire,	lorsqu’on	parle,	par	exemple,
d’Onguent	 suave,	 de	Pierre	 angulaire.	 Il	 arrive	 aussi	 que	 l’Ecriture	use	de	 figures	 animales,	 qu’elle
[lui]	 attribue	 les	 propriétés	 du	 Lion	 et	 de	 la	 Panthère,	 qu’elle	 la	 représente	 comme	 un	 Léopard	 ou
comme	une	Ourse	déchaînée	»	(II,	5,	p.	194),	jusqu’à	attribuer	à	Dieu	la	forme	d’un	Ver105.
A	 ce	 sujet,	 on	 a	 souvent	 pensé	 que	 pour	 le	 Pseudo-Denys,	 le	 nom	 qui	 exprime	 le	 mieux

l’inexprimabilité	de	la	nature	divine	se	fonderait	sur	une	analogie	inversée,	où	les	propriétés	opposées,
et	 non	 les	 propriétés	 semblables,	 sont	 pertinentisées.	 Certaines	 interprétations	 occultistes	 de	 ces
passages	 parlent	 d’uneimage	 de	 Dieu	 se	 reflétant	 sur	 la	 surface	 de	 la	 mer	 terrestre	 par	 symétrie
renversée	 (et	 c’est	 en	 ce	 sens	 que	 saint	 Paul	 aurait	 dit,	 dans	 le	 fameux	 passage	 de	 l’épître	 aux
Corinthiens	I,	13,	que	nous	voyons	aujourd’hui	per	speculum).	S’il	en	était	ainsi,	on	attendrait	qu’une
théorie	de	l’analogie	inversée	vienne	corroborer	l’idée	d’une	dénomination	qui	obscurcit	pour	pousser
l’intelligence	à	chercher	–	et	l’on	serait	donc	très	proche	de	la	notion	de	la	métaphore	comme	procédé
cognitif.	 On	 aurait	 également	 pu	 relier	 cela	 à	 une	 proposition	 aristotélicienne	 forte	 (cf.	Rhétorique
1405a)	 :	 si	deux	contraires	 appartiennent	 au	même	genre,	 il	 sera	alors	 efficace	de	dire	de	celui	qui
mendie	qu’il	prie,	et	de	celui	qui	prie	qu’il	mendie.	Et	ce	serait	un	beau	défi,	pour	une	sémiotique	de	la
métaphore,	de	rendre	raison	d’un	processus	au	cours	duquel	on	substitue	deux	choses	en	jouant	non	sur
leurs	propriétés	communes	mais	sur	l’écartement	maximal	entre	des	propriétés	opposées	(en	appelant
par	exemple	la	mer	solide,	Dieu	maléfique,	ou	bienveillant	le	regard	de	la	Méduse).	En	vérité,	tous	les
exemples	 que	 le	 Pseudo-Denys	 donne	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 ne	 représentent	 pas	 du	 tout	 des	 cas	 de
similitude	dissemblable	(au	sens	ci-dessus	exposé)	mais	plutôt	et	au	mieux,	de	similitude	hardie,	qui
réunit	 des	 choses	 divines	 et	 des	 choses	 humaines	 sur	 la	 base	 de	 ressemblances	 vraiment
«	inconvenantes	»,	mais	ressemblances	tout	de	même.
Un	cas	extrême	de	dissimilitude	est	cité	dans	la	Lettre	IX,	5,	où	l’on	fait	l’examen	d’un	passage	du

Psaume	 78	 dans	 lequel	Dieu	 semble	 s’enivrer.	 Comme	 il	 est	 aussi	 indécent	 qu’inacceptable	 qu’une
divinité	 soit	 ivre,	 le	Pseudo-Denys,	 accomplissant	 des	 prodiges	 d’herméneutique,	 décide	 qu’«	 alors
que,	 dans	 notre	 langage,	 l’ivresse	 signifie	 péjorativement	 un	 abus	 de	 boisson	 qui	 nous	 prive	 de
l’intelligence	et	du	bon	sens,	quand	il	s’agit	de	Dieu	on	doit	prendre	l’ivresse	en	bonne	part	et	n’y	voir
rien	d’autre	que	la	surabondante	démesure	de	tous	les	biens	qu’il	contient	en	lui	à	titre	de	cause	;	et	si
l’homme	 ivre	 est	hors	de	 son	bon	 sens,	 appliquant	 l’image	à	Dieu,	on	doit	 comprendre	que	dans	 sa
transcendance,	qui	est	au-delà	de	toute	intelligence,	il	se	sépare	de	l’acte	intellectif	[…].	Ivre	de	tout



bien	possible,	affirmons	simplement	que	Dieu	est	ainsi	hors	de	soi,	car	c’est	trop	peu	dire	que	de	lui
attribuer	 tout	 ensemble	 la	 plénitude	 detous	 les	 biens	 […]	 »	 (Lettre	 IX,	 5,	 p.	 358).	 Bel	 exercice
d’acrobatie	allégorique,	alors	que	le	Psaume,	qui	est	en	train	de	représenter	Dieu	en	proie	à	la	colère,
dit	 :	 «	Puis	 le	Seigneur	 se	 réveilla,	 comme	un	homme	endormi	–	pareil	 au	guerrier	 subjugué	par	 le
vin.	»	Et	comme	attribuer	la	colère	à	Dieu	constituait	un	procédé	normal	d’anthropomorphisation	dans
la	 Bible,	 ce	 passage	 joue	 vraiment	 sur	 une	 similitude	 :	 Dieu	 se	 réveille	 tellement	 en	 colère	 qu’il
ressemble	 à	 un	 homme	 ivre.	 Image	 forte,	 qui	met	 vraiment	 sous	 les	 yeux	 la	 colère	 divine,	 selon	 la
formule	 aristotélicienne,	 mais	 que	 Denys	 ne	 voit	 pas,	 à	 cause	 de	 son	 manque	 d’intérêt	 pour	 le
mécanisme	de	 la	métaphore,	 tandis	 qu’il	 est	 attentif	 aux	 exercices	 les	 plus	 subtils	 de	 l’allégorie.	Si
bien	que,	comme	le	veut	Augustin,	puisque	le	sens	littéral	paraît	répugnant,	on	cherche	in	factis	un	sens
spirituel.
Le	vrai	problème,	c’est	que	Denys	ne	fait	pas	de	distinction	claire	entre	métaphore	et	allégorie,	et

tend	 à	 réunir	 les	 deux	 sous	 la	 rubrique	 du	 symbolique.	 Il	 a	 déjà	 été	 abondamment	 question	 de	 la
différence	entre	métaphore	et	allégorie.	Quant	à	 savoir	ce	qu’est	un	symbole	par	 rapport	à	ces	deux
techniques	rhétoriques,	cette	question	reste	ouverte,	et	le	restera	encore	longtemps	(cf.	Eco	1984,	4)	:
on	 peut	 considérer	 une	 image	 en	 forme	 de	 mandala	 lumineux	 et	 rutilant	 comme	 un	 symbole	 dans
différentes	 cultures,	 sans	qu’elle	 soit	 pour	 autant	 ni	 allégorie,	 ni	métaphore.	En	 fin	de	 compte,	 pour
comprendre	 comment	 fonctionne	 la	 sémiotique	 hallucinée	 du	 Pseudo-Denys,	 il	 serait	 opportun	 de
revenir	à	la	célèbre	distinction	goethéenne106	:

L’allégorie	transforme	le	phénomène	en	notion,	la	notion	en	image,	mais	de	telle	sorte	que	la	notion
apparaisse	 encore	 comme	 circonscrite	 et	 complètement	 enfermée	 dans	 l’image,	 où	 nous	 pouvons	 la
saisir	parce	que	c’est	dans	cette	image	qu’elle	trouve	son	expression.
Le	symbole	transforme	le	phénomène	en	idée,	l’idée	en	image,	de	telle	sorte	que	l’idée	reste	toujours

infiniment	active	et	insaisissable	dans	l’image,	et	que,	même	exprimée	dans	toutes	les	langues	possibles,
elle	demeure	inexprimable.

Dans	un	symbolisme	authentique,	le	particulier	représente	quelque	chose	de	plus	général,	non	à	l’état
de	rêve	ou	d’ombre,	mais	comme	la	révélation	vivante	et	momentanée	de	l’Inconnaissable.

Il	y	a	une	grande	différence	entre	 le	poète	qui	cherche	 l’exemple	particulier	à	 l’appui	d’une	vérité
générale	et	celui	qui	aperçoit	la	vérité	générale	sous	chaque	exemple	particulier.	Dans	le	premier	cas	on
obtient	 l’allégorie,	où	 le	particulier	ne	sert	que	d’exemple,	que	d’illustration	à	 la	vérité	générale	 ;	 la
seconde	attitude	est	par	excellence	celle	de	la	poésie,	elle	exprime	une	vérité	particulière	sans	qu’on
pense	à	la	vérité	générale	ou	qu’on	y	fasse	allusion.	Mais	celui	qui	conçoit	de	façon	vivante	cette	vérité
particulière	conçoit	par	surcroît	et	après	coup	la	vérité	générale,	sans	même	s’en	rendre	compte107.
Dès	lors,	on	s’attendrait	à	ce	que	Denys	considère	les	allégories	comme	des	procédés	didascaliques

(ou	aptes	à	voiler	la	vérité	aux	profanes)	et	les	symboles	comme	des	épiphanies	enflammées	propres	à
rendre	évidente	 la	science	secrète.	A	vrai	dire,	aucun	des	exemples	de	 théologie	symbolique	fournis
par	 Denys	 n’a	 à	 voir	 avec	 la	 théorie	 moderne	 du	 symbole,	 pas	 plus	 qu’ils	 n’offrent	 d’alternative.
Arrêtons-nous	sur	quelques	exemples.
Dans	la	Hiérarchie	I,	2,	il	dit	que	les	Ecritures	utilisent	des	formes	poétiques	pour	la	représentation

d’intelligences	 sans	 figure,	 mais	 on	 ne	 saisit	 pas	 clairement	 s’il	 entend,	 par	 formes	 poétiques,	 des



allégories	 (in	 verbis)	 ou	 des	 métaphores.	 Dans	 le	 passage	 déjà	 cité,	 où	 il	 est	 question	 de	 la
dénomination	de	Dieu	à	travers	les	choses	les	plus	basses,	comme	le	lion	ou	l’ours,	l’exemple	auquel
renvoie	Denys	est	certainement	tiré	d’Osée	(5,	12-14)	:	Dieu,	toujours	en	colère,	dit	qu’il	sera	comme
une	 teigne	pour	Ephraïm	et	 comme	 la	 carie	 pour	 la	maison	de	 Juda,	 qu’il	 sera	 comme	un	 lion	pour
Ephraïm	et	comme	un	 lionceau	pour	 la	maison	de	Juda.	Non	que	 la	 teigne	ou	 le	 lionceau	soient	des
«	 symboles	 »	 de	 la	 divinité.	 Il	 n’est	 pas	 dit	 que	 Dieu	 est	 une	 teigne	 ou	 un	 lion,	 mais	 qu’en
certainesoccasions,	il	agira	comme	ses	enfants	ont	l’habitude	de	voir	agir	la	teigne	et	le	lion.	Il	s’agit
de	 similitudes	 ou	 de	 métaphores	 (in	 verbis,	 évidemment)	 très	 compréhensibles,	 auxquelles	 les
prophètes	nous	ont	habitués.	Thomas	d’Aquin	aurait	dit	que	l’auteur	biblique	entendait	 littéralement
dire	que	Dieu,	au	comble	de	sa	propre	fureur,	n’entend	pas	donner	de	répit	à	ses	enfants	pécheurs.
De	 même,	 lorsque	 dans	 la	 Lettre	 IX,	 le	 Pseudo-Denys	 parle	 de	 ces	 «	 énigmes	 secrètes	 et

audacieuses	»	en	vertu	desquelles	les	Ecritures	comparent	les	choses	divines	à	la	rosée	ou	au	miel,	il
pense	encore	à	Osée	(14,	6)	:	«	Je	serai	comme	la	rosée	pour	Israël	»,	ou	au	Psaume	19,	10-11	:	«	Les
jugements	de	Yahvé	sont	 […]	savoureux	plus	que	 le	miel.	»	Cette	 fois,	on	n’est	plus	 face	à	un	Dieu
plein	de	colère	mais	plein	d’amour,	 et	 la	métaphore	 le	met	 sous	 les	yeux.	Le	miel	n’est	pas	du	 tout
symbole	de	Dieu.
Ces	métaphores	sont	évidemment	compréhensibles,	puisque	au	miel	on	attribue	traditionnellement	le

bon	 goût	 et	 la	 douceur,	 à	 la	 carie	 l’irritante	 persévérance,	 à	 la	 rosée	 une	 bienfaisante	 fonction
fertilisante.	 Du	 reste,	 quand	 le	 Pseudo-Denys	 craint	 que	 toutes	 les	 propriétés	 du	 métaphorisant	 ne
soient	pas	connues,	il	les	énumère,	en	bon	encyclopédiste	de	son	époque.	Dans	la	Hiérarchie	céleste
(XV,	2),	 traitant	de	 la	description	symbolique	du	feu,	 il	 relève	que	 l’Ecriture	 représente	«	des	 roues
enflammées,	 des	 animaux	 ardents	 et	 des	 hommes	 en	 quelque	 sorte	 fulgurants	 »,	 «	 des	monceaux	 de
braise	brûlante	et	des	fleuves	roulant	des	flammes	dans	un	fracas	étourdissant	».	Puis	il	observe	:	«	Il
me	semble	que	c’est,	en	effet,	l’image	du	feu	qui	révèle	le	mieux	la	façon	dont	les	intelligences	célestes
se	 conforment	 à	 Dieu	 »	 (p.	 236-237),	 et	 il	 poursuit	 en	 énumérant	 une	 série	 de	 propriétés
traditionnellement	attribuées	au	feu.	Le	feu	passe	à	travers	toutes	les	choses	sans	se	mêler	à	rien,	on	ne
peut	le	saisir	mais	il	saisit	toute	chose,	il	demeure	secret	s’il	ne	trouve	aucune	matière	pour	révéler	sa
présence,	transforme	les	choses,	les	régénère	par	sa	chaleur,	ne	connaît	pas	le	mélange,	tend	vers	les
hauteurs,	 est	 pénétrant,	 se	 meut	 lui-même	 et	 meut	 les	 autres,	 embrasse	 tout	 tandis	 que	 rien	 ne	 le
contient,	est	actif,	puissant,	semble	mort	si	on	le	néglige	mais	apparaît	brusquement	si	on	le	sollicite,
s’élanceirrésistiblement,	 etc.	 Avec	 une	 encyclopédie	 de	 ce	 genre,	 on	 produit	 sans	 difficulté	 non
seulement	des	métaphores	mais	encore	des	allégories	centrées	sur	le	feu.	Le	feu	n’est	pas	un	symbole
obscur	qui	dit	et	ne	dit	pas,	qui	fait	allusion	sans	dévoiler	:	il	met	sous	les	yeux	(si	on	le	connaît	dans
sa	nature	propre,	comme	Denys	montre	qu’il	le	connaît	lui-même)	les	réalités	surnaturelles	dont	il	est
métaphore	ou	allégorie,	mais	sans	effort.
On	peut	en	dire	autant	de	la	lumière,	et	du	soleil	comme	sa	source,	auxquels	Denys	consacre	de	très

belles	 pages	 dans	 les	Noms	 divins	 (IV,	 4)	 –	 pages	 qui	 seront	 à	 l’origine	 d’une	 grande	 partie	 de
l’esthétique	médiévale	de	la	lumière	(cf.	Eco	1956,	1987).
Les	pages	(toujours	dans	les	Noms	divins)	où	Denys	dit	que	Dieu	peut	être	appelé	Bien,	Beauté	ou

Etre	sont	en	revanche	d’un	registre	très	différent.	Il	ne	parle	pas	ici	d’entités	terrestres,	d’animaux,	de
choses,	de	phénomènes	naturels,	qui	peuvent	devenir	image	ou	métaphore	de	choses	divines,	mais	bien
de	ce	que	la	scolastique	appellera	propriétés	transcendantales	de	l’Etre.	Le	problème	est	le	suivant	:
nous	pouvons,	connaissant	la	carie	par	expérience,	la	comparer	à	Dieu,	mais	nous	sommes	capables	de
dire	d’une	chose	qu’elle	est	bonne,	ou	qu’elle	est	belle,	uniquement	en	tant	que	nous	voyons	certaines



choses	de	l’expérience	prendre	part,	de	manière	réfléchie,	aux	propriétés	de	la	divinité.	«	En	tout	être
nous	distinguons,	en	effet,	participation	et	participé,	appelant	beau	ce	qui	a	part	à	la	Beauté,	et	Beauté
la	 participation	 à	 cette	 cause	 qui	 fait	 la	 beauté	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 beau.	 Mais	 il	 s’agit	 du	 Beau
suressentiel,	on	l’appelle	aussi	Beauté,	à	cause	de	cette	puissance	d’embellissement	qu’il	dispense	à
tout	être	dans	la	mesure	propre	à	chacun	[…]	»	(IV,	7,	p.	100)108.
De	même,	ce	qui	est	suressentiellement	Bien	(et	Beauté)	sera	désigné	comme	«	Etre	pur	et	comme

celui	qui	donne	rang	d’essence	à	tout	ce	qui	existe	»	(V,	4,	p.	130).	«	Possédant	en	effet	préexistence	et
prééminence,	[Dieu]	a	contenu	d’avance	en	lui	tout	être,	je	parle	ici	de	l’être	en	soi,	et	c’est	grâce	à	cet
être	en	soi	qu’il	a	produit	la	substance	de	tous	les	êtres	quels	qu’ils	fussent	»	(V,	5,	p.	131).
Un	pas	a	été	franchi.	Le	chemin	ne	va	plus	vers	le	haut	 (de	 la	carie	à	Dieu)	mais	vers	 le	bas,	de

Dieu	à	la	chose	belle	ou	bonne.	Les	noms	divins	appartiennent	étroitement	à	la	divinité,	et	uniquement
par	subordination	aux	choses.	Cette	subordination	n’est	pas	d’ordre	métaphorique,	mais	plutôt	d’ordre
métaphysique.	 Les	 propriétés	 de	 la	 carie	 sont	 semblables	 à	 celles	 de	 Dieu	 par	 défaut	 de	 notre
imagination,	 qui	 peut	 seulement	 imaginer	 ainsi	 le	 caractère	 implacable	 de	 la	 colère	 divine	 (qui	 est
évidemment	 bien	 autre	 chose).	 La	 similitude	 est	 posée	 in	 verbis,	 et	 les	 verba	 sont	 évidemment
inadéquats	pour	exprimer	un	objet	aussi	sublime.	Il	semble	donc	que	la	métaphore	qui	va	du	bas	vers	le
haut	 puisse	 nous	 faire	 connaître,	 en	 mettant	 parfois	 la	 chose	 sous	 nos	 yeux	 ;	 mais	 elle	 nous	 fait
connaître	de	manière	 très	pâle	ce	qui,	par	définition,	est	 inconnaissable.	En	revanche,	 les	propriétés
des	 choses	 belles	 le	 sont	 par	 participation	 à	 la	 beauté	 divine.	 La	 similitude	 est	 in	 re.	 Dans	 la
participation	des	propriétés	transcendantales	au	créé,	il	y	a	bien	toujours	de	la	pâleur,	mais	une	pâleur
ontologique,	et	non	de	l’imagination	(ou	du	langage).
Cela	suffirait	à	affirmer	qu’il	n’y	a	pas	de	place,	dans	 la	 théologie	symbolique	du	Pseudo-Denys,

pour	une	théorie	cohérente	de	la	métaphore	–	et	tant	pis.	Cette	position	entraîne	néanmoins	une	certaine
confusion	du	point	de	vue	cognitif.	En	effet,	si	nous	sommes	assurés	par	la	foi	que	Dieu	est	Bonté	et
Beauté,	 en	 revanche	 nous	 ne	 savons	 pas	 de	 quelle	 manière	 il	 possède	 suressentiellement	 ces
propriétés.	 Autrement	 dit,	 soit	 nous	 le	 savons	 par	 illumination	 et	 science	 secrète,	 soit	 nous	 devons
l’imaginer	vaguement	en	partant	de	nouveau	des	propriétés	des	choses.	Problème	que	Thomas	(qui	ne
cultive	aucune	sorte	de	science	secrète	et	mystérique	de	la	divinité)	aperçoit	très	bien	lorsqu’il	extrait
précisément	 de	 ces	 pages	 dionysiennes	 l’idéed’une	 connaissance	 par	 analogie	 :	 d’une	 certaine
manière,	prout	possumus,	 selon	notre	proportion	nous	devons	nous	élever	des	choses	 terrestres	à	 la
connaissance	de	la	cause	première	(Expositio	Sancti	Thomae	V,	3,	n.	668).	Pouvons-nous	dire	alors	de
cette	connaissance	qu’elle	n’est	que	métaphorique	?

3.7.	L’analogia	entis

Rosier-Catach	(1997,	p.	167-173)	présente	différents	cas	où	 l’exemple	canonique	du	prata	rident
sert	à	illustrer	la	différence	entre	métaphore	et	translatio	in	divinis.	Boèce	déjà	(De	Trinitate	IV,	1,	5,
21)	 avait	 dit	 que	 lorsque	 les	 prédications	 concernent	 Dieu,	 les	 choses	 prédiquées	 s’en	 trouvent
modifiées.	 Gilbert	 de	 Poitiers	 (Dialogus	 Everardi	 et	 Ratii)	 dira,	 à	 propos	 des	 dix	 catégories
aristotéliciennes	 (praedicamenta),	 que	 «	 si	 quis	 ad	 divinam	 verteriit	 pradicationem,	 cuncta
[praedicamenta]	mutantur	».	Quant	à	Théodore	de	Chartres,	il	suit	le	précepte	pseudo-dionysien	selon
lequel	un	prédicat	substantiel	ne	voudra	pas	dire	que	Dieu	est	substance,	mais	qu’il	est	au-delà	de	toute
substance.



Ainsi	dans	la	prédication	in	divinis,	on	ne	prédique	pas	la	chose	mais	uniquement	le	nom.	Malgré
cette	 différence,	 l’idée	 que	 le	 prédicat	 «	 quodam	modo	 innuit	 nobis	 substantiam	 »	 fait	 pourtant	 son
chemin.	Il	n’y	a	donc	pas	d’écartement	irrémédiable	ni	de	prédication	par	pure	négation,	mais	plutôt
une	certaine	forme	de	connotation.
Les	Regulae	 theologicae	d’Alain	de	Lille	 témoignent	des	problèmes	 insurmontables	que	posait	 la

différence	 entre	 la	 prédication	 univoque	 par	métaphore	 et	 la	 prédication	 in	 divinis.	 On	 y	 distingue,
assez	obscurément	:	(i)	 transfert	du	nom	et	de	la	chose,	comme	dans	 linea	est	longa,	où	 la	 longueur,
propriété	 du	 corps,	 est	 attribuée	 à	 la	 ligne	 qui	 le	 caractérise,	 de	 façon	 à	 ce	 qu’il	 puisse	 être	 dit
«	long	»	;	(ii)	transfert	de	la	chose,	comme	dans	seges	est	leta,	où	la	chose	(en	l’occurrence,	la	joie)
est	attribuée	au	sujet	;	(iii)	transfert	du	nom	seulement,	comme	dans	monachus	est	albus	–	où	le	moine
blanc	n’est	pas	blancen	soi	(il	est	question	d’un	cistercien).	On	le	dirait	exactement	comme	on	dit	que
Deus	est	iustus.
Pourtant,	un	peu	plus	loin	dans	le	même	texte,	Alain	admet	qu’on	dit	de	Dieu	qu’il	est	juste	«	a	causa

qui	efficit	iustum	».	On	se	rapproche	ici	de	la	position	du	Pseudo-Denys,	pour	qui	Bonté	ou	Beauté	sont
vraiment	 des	 propriétés	 divines,	 et	 ne	 peuvent	 être	 appliquées	 aux	 choses	 mondaines	 qu’en	 tant
qu’elles	causent	en	elles,	par	participation,	quelque	chose	de	fort	semblable.	Il	ne	s’agirait	pas	alors
d’un	simple	transfert	du	nom	:	ce	ne	serait	même	pas	non	plus	une	métaphore	(d’après	la	classification
ci-dessus	reportée).
Comme	nous	ne	pouvons	nous	engager	ici	dans	l’immense	territoire	des	discussions	sur	l’analogia

entis	 (en	 suivant	 les	 différences,	 parfois	 très	 subtiles,	 entre	 chaque	 auteur,	 jusqu’à	 la	 seconde
scolastique	 contre-réformiste,	 de	Gaetano	à	Suarez),	 nous	 tenterons	 simplement	de	voir	 les	modèles
basilaires	de	discours	univoque	et	équivoque	dont	s’inspire	en	général	toute	la	discussion	scolastique.
Sachant	 que	 le	modèle	 fondamental	 reste	 celui	 issu	d’Aristote	 (cf.	Owens	 1951)	 et	 du	 commentaire
boécien.
Le	 discours	 sur	 l’équivocité	 apparaît	 déjà	 dans	 la	 Métaphysique,	 lorsqu’il	 est	 question	 des

«	nombreuses	façons	»	de	dire	l’être.	Ayant	affirmé	qu’il	y	a	une	science	qui	considère	l’être	en	tant
qu’être,	 alors	 qu’on	 s’attendrait	 à	 une	 première	 tentative	 de	 définition	 de	 l’objet	 de	 cette	 science,
Aristote	répète	comme	unique	définition	possible	ce	qui,	dans	le	premier	livre	(992b	18),	avait	semblé
être	 une	 observation	 secondaire	 :	 «	 l’être	 se	 dit	 de	 nombreuses	 façons	 »	 (to	 de	 on	 leghetai	 men
pollachos)	–	suivant	des	acceptions	multiples	(1003a	33).
En	réalité,	Aristote	 réduit	ces	nombreuses	 façons	à	quatre.	L’être	se	dit	 (i)	comme	être	accidentel

(c’est	 l’être	prédiqué	par	 la	copule,	en	vertu	de	quoi	on	dit	que	 l’homme	est	blanc	ou	debout)	 ;	 (ii)
comme	vrai,	en	vertu	de	quoi	il	peut	être	vrai	ou	faux	que	cet	homme	soit	blanc	ou	que	l’homme	soit	un
animal	 ;	 (iii)	 comme	puissance	 et	 acte,	 en	 vertu	 de	 quoi	 s’il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 cet	 homme	 sain	 est
actuellement	 malade,	 il	 pourrait	 néanmoins	 tomber	 malade,	 et	 (dirions-nous	 aujourd’hui)	 l’on	 peut
penser	un	monde	possible	où	il	serait	vrai	que	cet	homme	estmalade	;	(iv)	enfin,	l’être	se	dit	comme
ens	per	se,	c’est-à-dire	comme	substance.	De	quelque	manière	qu’on	parle	de	l’être,	on	le	dit	«	par
rapport	à	un	principe	unique	»	(1003b	5-6)	c’est-à-dire	aux	substances	:	«	l’être	au	sens	premier	est
l’essence	»,	qui	n’exprime	rien	d’autre	que	la	substance	(semainei	ten	ousian,	1028a	14-15).
Ce	«	dire	de	nombreuses	façons	»	est-il	équivoque	?	Aristote	n’est	pas	clair	sur	ce	point.	Dans	les

Catégories	 (1,	1a),	 il	dit	qu’il	y	a	homonymie	ou	équivocité	quand	 il	n’y	a	qu’un	seul	nom	commun
pour	des	entités	qui	 requièrent	une	définition	différente.	L’exemple	de	zôon,	 qu’on	dit	 aussi	 bien	de
l’animal	que	de	la	peinture	–	une	homonymie	qui	existait	en	grec	–	est	désormais	classique.	Il	faut	dire



que	les	médiévaux	–	qui	ne	connaissaient	pas	le	grec	–	ne	saisissent	pas	cette	homonymie,	et	pensent
toujours	qu’on	dit	animal	aussi	bien	de	l’animal	que	de	son	image	à	cause	d’une	certaine	similitude	;
ils	tentent	donc	de	démontrer	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	équivoque	totale,	mais	d’une	analogie	fondée	sur
une	similitude	morphologique,	et	qu’Aristote	entendait	l’équivocité	de	façon	plus	large	qu’eux.	Voyons
par	exemple	Thomas	d’Aquin	:	«	Philosophus	largo	modo	accipit	aequivoca,	secundum	quod	includant
in	se	analoga	»	(S.th.	I,	13,	10	ad	4).
Du	point	 de	vue	d’Aristote,	 nous	 avons	 évidemment	 affaire	 à	 un	 exemple	 d’équivocation	 fortuite

(les	médiévaux	auraient	dit	qu’elle	était	due	à	une	penuria	nominum).	Il	y	a	en	revanche	synonymie	ou
univocité	 lorsqu’à	un	terme	correspond	une	unique	définition	(c’est-à-dire	lorsque	zôon	est	dit	aussi
bien	de	l’homme	que	du	bœuf).	Il	y	a	enfin	paronymie	quand	les	choses	sont	appelées	avec	le	même
terme,	mais	avec	une	désinence	grammaticale	différente	(le	grammairien	dit	par	la	grammaire).	Owens
(1951)	 tire	 au	 clair	 le	 fait	 qu’Aristote	 juge	 l’équivocité	 ou	 l’univocité	 non	 comme	 propriétés	 des
termes	mais	des	choses	en	vertu	desquelles	un	unique	terme	est	utilisé109.	Il	y	adonc	univocité	quand	un
seul	terme	est	utilisé	pour	ce	qui	est	exprimé	par	une	seule	définition,	et	équivocité	quand	il	n’y	a	qu’un
seul	terme	pour	deux	choses	répondant	à	des	définitions	différentes.
Les	équivoques	sont	largement	discutées	dans	les	Topiques	(I,	15,	106a	1-8),	alors	qu’est	affrontée

pour	la	première	fois	la	question	d’une	double	façon	d’utiliser	les	termes	:	c’est	une	chose	d’affirmer
que	 justice	 et	 courage	 sont	 dites	 bonnes	 de	 façon	 univoque	 (parce	 que	 la	 bonté	 fait	 partie	 de	 la
définition	des	deux),	une	autre	d’exprimer	de	différentes	façons	qu’est	bon	ce	qui	produit	de	la	santé.
On	 fait	 ici	 allusion	 à	 l’exemple,	 déjà	 présent	 chez	Aristote,	 puis	 largement	 discuté	 au	Moyen	Age,
selon	 lequel	 sont	dites	 saines	 aussi	 bien	 la	personne	 en	bonne	 santé	que	 la	médecine	qui	produit	 la
santé,	ainsi	que	l’urine,	comme	signe	de	santé.
Dans	 l’Ethique	 à	Nicomaque	 (I,	 6,	 1096b	 23-29),	 il	 est	 à	 nouveau	 question	 de	 savoir	 pourquoi

honneur,	 prudence	 et	 plaisir	 sont	 dits	 bons.	 Ce	 sont	 trois	 choses	 différentes	 ;	 pourtant,	 le	 terme	 ne
représente	pas	un	exemple	d’équivocation	par	hasard.	Les	dit-on	bons	parce	qu’ils	dépendent	d’une
unique	cause	(aph’enos),	ou	parce	qu’ils	sont	destinés	à	une	même	fin,	ou	à	un	même	bien	(pros	hen)	?
Ou	encore	par	analogie,	dans	 le	 sillage	de	 l’exemple	de	 la	vue,	qui	est	bonne	pour	 le	corps	comme
l’est	l’intellect	pour	l’âme	?	Aristote	fait	ici	une	distinction	nette	entre	le	premier	cas	et	l’analogie	à
proprement	parler,	qui	instaure	une	proportion	à	quatre	termes110.
Dans	 la	 traduction	 boécienne	 de	 l’Isagoge	 de	 Porphyre,	 aph’enos	 et	 pros	 hen	 seront	 rendus

respectivement	par	ab	uno	(le	terme	médical	utilisé	aussi	bien	pour	le	docteur	que	pour	l’instrument	du
docteur)	et	ad	unum	(l’exemple	classique	du	terme	sain,	dit	du	corps,	de	 la	médecine	et	de	 l’urine),
mais	 il	 est	 clair	 que	 le	 premier	 exemple	 est	 bien	 faible,	 puisqu’il	 pourrait	 être	 réduit	 à	 un	 cas	 de
paronymie.	En	effet,	 le	concept	central	chez	Aristote	reste	celui	du	pros	hen.	En	bref,	être	dénommé
pour	la	cause	dont	on	provient,	ou	pour	la	fin	verslaquelle	on	tend,	revient	pratiquement	au	même	(nous
dirions	que	le	rapport	se	fond	dans	une	cause	commune,	qu’elle	soit	efficiente	ou	finale).	Nous	avons
donc	 affaire	 à	 deux	 formes	 d’équivocité	 :	 l’équivocité	 pros	 hen,	 qu’on	 appellera	 analogie	 de
proportion	dans	la	tradition	scolastique	(et	d’attribution,	avec	Gaetano),	et	l’équivocité	par	analogie,
qu’on	 appellera	 analogie	 de	 proportionnalité	 dans	 la	 tradition	 scolastique.	 Par	 commodité,	 nous
utiliserons	à	partir	de	maintenant	les	deux	termes	attribution,	qui	pour	Aristote	n’était	pas	une	forme
d’analogie,	et	proportionnalité,	qui	constituait	pour	Aristote	la	seule	forme	d’analogie.
Aristote	explique	l’attribution	dans	la	Métaphysique	(K.	3,	1060b	36-1061a	7),	où	il	prend	comme

exemples	 des	 «	 nombreuses	 façons	 »	 de	 dire	 les	 adjectifs	médical	 et	 sain.	 Ceux-ci	 sont	 utilisés	 en
référence	(pros)	à	une	même	chose	:	un	raisonnement	et	un	instrument	sont	appelés	médicaux	parce	que



le	 raisonnement	 médical	 procède	 de	 la	 science	 et	 que	 l’instrument	 lui	 est	 utile,	 de	même	 que	 sont
appelées	saines	des	choses	qui	sont	signe	ou	cause	de	santé.	Or,	la	santé	est	une	forme	qu’on	ne	trouve
que	dans	un	corps	 ;	elle	n’est	présente	ni	dans	 la	couleur	de	 l’urine	ni	dans	 la	médecine	(on	devrait
donc	 parler	 de	 terme	 purement	 équivoque,	 quand	 un	 seul	 terme	 se	 réfère	 à	 des	 choses	 avec	 une
définition	différente),	mais	l’urine,	comme	la	médecine,	sont	en	rapport	avec	la	santé.	Le	terme	être,
comme	le	terme	sain,	est	utilisé	dans	des	sens	différents,	mais	en	référence	à	une	idée	centrale	(pros
hen)	;	il	n’est	donc	pas	équivoque.	Ces	termes	expriment	une	notion	commune	(legontai	kath’en).
L’attribution	est	une	relation	à	deux	termes	:	 la	médecine	est	saine	parce	qu’elle	cause	la	santé,	et

nous	ne	pouvons	dire	que	la	médecine	est	au	corps	malade	ce	que	la	santé	est	au	corps	sain.	Le	cas	de
l’analogie	 est	 différent.	 Quatre	 termes	 y	 sont	 requis,	 comme	 il	 est	 dit	 dans	 la	 Poétique	 et	 la
Rhétorique.	Ce	que	la	pierre	sans	honte	est	à	Sisyphe,	celui	qui	traite	sans	honte	l’est	à	celui	qui	est
traité	 sans	 honte	 (Rhétorique	 1412a	 5).	 Dès	 lors,	 tandis	 que	 les	 exemples	 d’attribution	 illustrent
toujours	l’utilisation	stéréotypée	du	langage	(médecine	saine,	urine	saine),	l’analogie	est	pour	Aristote
un	moyen	de	connaissance	dont	 il	 se	sert,	quand	 il	 l’entend,	y	compris	dans	ses	 livres	sur	 la	nature.
«	La	nature	qui	est	sujet	est	connaissable	par	analogie	»	(Physique	I,	7,	191a	7-12).
Revenons	maintenant	à	la	nature	de	la	métaphore.	Supposons	(comme	on	l’a	dit	in	Eco	1984,	3.8.3)

qu’on	 puisse	 expliquer	 la	 métaphore	 et	 la	 métonymie	 sur	 la	 base	 d’une	 analyse	 componentielle	 en
forme	 d’encyclopédie,	 incluant	 dans	 la	 définition	 d’un	 terme	 donné	 la	 forme	 (comme	 aspect
morphologique),	la	cause,	la	matière	et	la	fin	(ou	fonction).

Sémème	A

Propriété	1,	forme
Propriété	2,	cause
Propriété	3,	matière
Propriété	4,	fin	ou	fonction

Notons	que	cette	idée	était	déjà	présente	dans	la	scolastique	:	on	sait	par	exemple	que	Thomas	(De
principiis	naturae,	6)	admet	que	les	propriétés	similaires	sont	prédiquées	tantôt	par	rapport	à	la	cause,
tantôt	par	rapport	à	la	fin.
Pour	formuler	la	métonymie	tu	bois	une	coupe	(le	contenant	pour	le	contenu),	il	n’est	pas	nécessaire

de	comparer	deux	termes	:	on	identifie,	dans	la	définition	encyclopédique	de	la	coupe,	le	fait	également
de	contenir	du	vin	;	il	s’agit	donc	d’une	substitution	d’interdépendance	sémique	à	l’intérieur	du	même
sémème.	En	 revanche,	 pour	 appeler	 la	 coupe	bouclier	 de	Dionysos,	 il	 faut	 comparer	 les	 propriétés
d’Arès	 et	 de	 Dionysos,	 remarquer	 qu’une	 même	 propriété	 morphologique	 apparaît	 dans	 les	 deux
(instrument	 typique	ou	enseigne),	 relever	une	propriété	commune	aux	deux	 instruments	 (le	 fait	d’être
tous	deux	ronds	et	concaves)	et	réaliser	l’échange.	Dans	les	deux	cas,	la	substitution	advient	d’abord
par	identité	sémique	entre	sémèmes,	puis	en	croisant	deux	sémèmes	avec	deux	sèmes.
Or	il	semble	que	la	métaphore	impose	la	comparaison	de	deux	entités	qui	étaient	d’abord	séparées,

et	accroisse	donc	notre	connaissance,	tandis	que	la	métonymie	présume	la	connaissance	de	la	chose	sur
laquelle	on	joue.	D’où	la	supériorité	de	la	force	cognitive	de	la	métaphore.
L’attribution	 semble	 être	 de	même	nature	 que	 la	métonymie	 :	 on	 appelle	 saine	 la	médecine	parce

qu’on	sait	déjà	que	la	propriété	de	la	médecine	est	de	procurer	la	santé.	Mais	s’il	en	est	ainsi,	alors
beaucoup	des	métaphores	du	genre	à	l’espèce	(et	inversement)	citées	par	Aristote	sont	des	formes	de



métonymie	ou	de	synecdoque,	étant	donné	que	le	genre	devrait	être	une	propriété	de	l’espèce.	De	même
qu’être	 un	 animal	 est	 une	 propriété	 de	 l’homme,	 en	 vertu	 de	 quoi	 on	 peut	 dire,	 avec	Dante,	animal
grazioso	e	begnino	(«	créature	gracieuse	et	bénigne	»	–	Enfer	V,	88),	être	immobile	est	une	propriété
de	 l’être	 à	 l’ancre.	 On	 se	 souvient	 du	 reste	 de	 ce	 qu’en	 dit	 Emanuele	 Tesauro	 (Cannocchiale
aristotelico,	1670,	p.	284),	qui	appelle	résolument	les	métaphores	du	genre	à	l’espèce	(et	inversement)
analogiae	attributionis.
En	 revanche,	 quand	 Aristote	 dit	 de	 la	 pierre	 qu’elle	 est	 effrontée,	 il	 lui	 attribue	 une	 propriété

(certainement	validée	par	 le	contexte)	qu’on	ne	lui	reconnaissait	pas	d’abord.	Revenons	à	 l’exemple
des	pirates-fournisseurs.	C’est	avant	tout	une	analogie	à	quatre	termes	qui	s’instaure	:	les	pirates	sont
au	 transport	 de	 marchandises	 volées	 ce	 que	 les	 fournisseurs	 sont	 au	 transport	 de	 marchandises
achetées.	Le	sentiment	d’identifier	ensuite	un	genre	X	dont	aussi	bien	les	pirates	que	les	fournisseurs
sont	 l’espèce,	 est	 consécutif	 à	 l’opération	 analogique.	 De	 fait,	 celle-ci	 prend	 deux	 sémèmes
indépendants	et	leur	identifie	une	propriété	commune	(celle	d’être	transporteurs	de	marchandises).	Ce
n’est	qu’après	avoir	compris	la	métaphore	qu’on	pourra	dire	que	pirates	et	fournisseurs	appartiennent
(inopinément)	au	même	genre,	ou	au	même	ensemble.	La	propriété	commune,	mise	en	relief	de	manière
inattendue,	devient	genre	commun.

Figure	2
Toute	la	discussion	scolastique	sur	l’analogia	entis	(même	dans	la	grande	variété	de	ses	issues)	est

fondamentalement	basée	sur	un	choix	entre	analogie	d’attribution	et	analogie	de	proportionnalité,	et	les
exemples	s’apparentent	à	ceux	d’Aristote	lorsqu’il	s’agit	de	trouver	des	attributions	ou	des	proportions
entre	médecine	et	santé,	ou	entre	les	prés	et	le	rire.
Le	vrai	problème,	déjà	présent	chez	le	Pseudo-Denys,	surgit	avec	l’entrée	en	jeu	des	noms	divins.

Dire	que	la	médecine	est	saine,	est-ce	une	attribution	semblable	à	celle	en	vertu	de	laquelle	Dieu	est
dit	Bon	?	Nous	savons	quelles	sont	les	propriétés	de	la	santé	et	nous	savons	quelles	sont	les	propriétés
tant	 de	 la	 médecine	 que	 de	 l’urine	 (l’une	 cause	 la	 santé,	 l’autre	 la	 révèle).	 En	 amalgamant	 des
propriétés	connues,	nous	mettons	en	œuvre	l’attribution.	Que	se	passe-t-il	en	revanche	avec	les	noms
divins	?
Deux	solutions	se	présentent111.
(i)	Nous	connaissons	per	prius	la	bonté	des	choses	et	nous	en	inférons	per	posterius	que	doit	exister

en	Dieu	la	cause	de	cette	bonté.	Nous	avons	affaire	à	l’inférence	d’une	chose	connue	à	quelque	chose
qui	doit	exister,	mais	dont	la	nature	nous	est	inconnue,	et	il	ne	suffit	pas	de	supposer	que	la	cause	est,
d’une	 certaine	 manière,	 semblable	 à	 l’effet.	 Tant	 et	 si	 bien	 qu’au	 cours	 de	 ses	 discussions	 sur
l’analogie,	Thomas	(par	exemple,	S.th.	 I,	45,	7,	et	sur	les	traces	d’Augustin)	distingue	deux	 types	de
similitude	entre	cause	et	effet.	L’effet	peut	représenter	quantum	ad	similitudinem	formae	:	c’est	le	cas
de	la	repraesentatio	imaginis,	c’est-à-dire	de	la	statue	de	Mercure	qui	est	semblable	à	Mercure	;	mais
il	peut	aussi	représenter	par	causalitas	causae	:	en	ce	cas,	il	n’y	a	pas	de	similitude	morphologique,
mais	 plutôt	 repraesentatio	 per	 vestigium,	 comme	 cela	 se	 produit	 aussi	 bien	 pour	 le	 rapport	 entre
fumée	 et	 feu	 qu’entre	 empreinte	 et	 homme.	 (Thomas	 –	 à	 la	 suite	 d’Albert	 le	 Grand	 –	 admet	 que
l’empreinte	 de	 pas	 peut	 être	 semblable	 à	 la	 forme	 du	 pied,	mais	 il	 fait	 remarquer	 que,	 n’étant	 pas
semblable	àl’homme	qui	l’a	imprimée,	elle	ne	peut	donc	pas	nous	dire	de	qui	il	s’agit	;	in	I	Sent.	8,	1,



2	il	donne	l’exemple	du	soleil,	qui	produit	de	la	chaleur	mais	n’est	pas	chaud	en	soi).	Par	conséquent,
si	nous	remontons	de	la	bonté	des	choses	à	la	cause	divine,	nous	le	faisons	par	causalitas	causae,	mais
nous	ne	savons	pas	du	tout	ce	qu’est	cette	bonté.	Appeler	Bonté	la	cause	de	la	bonté	n’est	qu’un	moyen
d’obvier	à	la	penuria	nominum,	c’est	donc	un	cas	d’équivocation.	Comme	si,	étant	donné	de	la	fumée,
et	 ignorant	ce	qu’est	 le	 feu	qui	 l’engendre,	nous	nommions	cette	 inconnue	Fumée	Hypersubstantielle,
croyant	ainsi	avoir	affaire	à	un	cas	de	repraesentatio	imaginis	et	non	de	repraesentatio	per	vestigium.
Voyons	 quelles	 seraient	 les	 conséquences	 inquiétantes	 de	 cette	 solution	 :	 si	 le	 mécanisme	 de
l’attribution	était	 toujours	valable,	considérant	que	dans	nos	actes	et	dans	 les	événements	du	monde,
nous	trouvons	certaines	choses	mauvaises	(le	crime,	la	nourriture	pourrie,	une	maladie),	pourquoi	ne
pensons-nous	pas	alors	que	la	cause	de	ces	choses	repose	en	Dieu,	et	ne	prédiquons-nous	pas	de	Dieu
le	Mal	?	Mais	si	nous	l’avions	su	a	priori,	nous	n’aurions	pas	besoin	de	chercher	une	analogie.	Reste
la	deuxième	solution.
(ii)	Nous	connaissons	(par	la	foi	ou	par	révélation)	les	propriétés	divines,	c’est	donc	per	prius,	sur

la	base	de	celles-ci,	que	nous	prédiquons	le	bien	des	choses	terrestres	per	posterius.	Nous	savons	que
Dieu	est	ontologiquement	Bon	per	prius,	et	que	les	choses	sont	bonnes	per	posterius,	en	tant	qu’elles
participent	 de	 la	 divine	 bonté.	 En	 ce	 cas,	 la	 propriété	 «	 bon	 »	 pour	 caractériser	 une	 chose	 donnée
équivaut	à	la	propriété	animal	pour	caractériser	un	chat.	Nous	comprenons	que	le	chat	est	un	animal
parce	que	nous	savons	déjà	ce	qu’est	un	animal.	Nous	avons	donc	une	prédication	de	type	métonymique
d’une	chose	connue	à	une	chose	connue	:	l’attribution	ne	nous	fait	rien	découvrir	que	nous	ne	sachions
déjà.
Donc	de	deux	choses	l’une	:
(a)	 Soit	 la	 prédication	 in	 divinis	 implique	 une	 analogie	 de	 proportionnalité.	 Dans	 l’analogie

aristotélicienne,	on	découvre	l’identité	de	propriété	entre	deux	choses	dont	les	propriétés	sont	connues
(la	 découverte	 concerne	 la	 relation	 inédite	 que	 l’on	 pose	 entre	 deux	 choses	 connues).	 En	 revanche,
dans	uneanalogie	étendue	in	divinis,	il	s’agirait	d’identifier	(découverte	vraiment	inédite)	une	identité
de	propriété	entre	une	chose	dont	on	sait	tout	et	une	autre	dont	on	ne	sait	rien.	Ce	qui	revient	à	dire	que
la	proportion	qui	s’instaure	n’est	pas	(comme	il	advient	avec	la	coupe	d’Arès)	A	:	B	=	C	:	D,	mais	A	:
B	=	 x	 :	 y,	 où	x	 et	y	 sont	 des	 propriétés	 inconnues.	 Telle	 serait	 en	 effet	 la	 proportionnalité	 suivant
laquelle	on	dirait	que	la	connaissance	humaine	est	à	l’âme	humaine	ce	que	la	connaissance	divine	est	à
l’esprit	divin.	Au	mieux,	on	suggérerait	qu’entre	connaissance	et	esprit	divin	(inconnues)	s’établit	une
relation	 en	 quelque	 sorte	 semblable	 à	 celle	 qui	 s’établit	 entre	 connaissance	 et	 âme	 humaine.	Mais
comment	ça,	 semblable	?	Par	repraesentatio	 imaginis	ou	par	causalitas	causae	 ?	La	 similitude	qui
s’instaure	 entre	Achille	 et	 le	 lion	 fonctionne	 si	nous	 savons	déjà	 ce	qu’est	 la	 colère	d’Achille	 et	 la
férocité	 du	 lion,	 et	 c’est	 seulement	 de	 cette	 manière	 que	 la	 colère	 d’Achille	 revêt	 un	 aspect	 plus
convaincant.	Mais	dire	que	la	connaissance	divine	est	à	l’esprit	divin	ce	que	la	connaissance	humaine
est	à	l’esprit	humain	nous	fait	connaître	moins	que	la	similitude	sur	Achille.	Dans	ce	cas,	la	colère	du
guerrier,	dont	nous	avons	déjà	idée,	s’enrichit	de	férocité	et	de	courage	dans	la	comparaison	avec	le
lion.	Nous	apprenons	quelque	chose	de	plus.	Dans	le	cas	de	la	prédication	in	divinis,	nous	apprenons
qu’une	 chose,	 dont	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’elle	 est,	 a	 quelque	 pâle	 ressemblance	 avec	 l’intelligence
humaine.	Par	conséquent,	si	la	prédication	in	divinis	était	une	analogie	de	proportionnalité,	elle	nous
ferait	connaître	moins	qu’une	bonne	métaphore.
A	moins	qu’on	ne	sache	déjà	ce	qu’est	Dieu,	et	quelles	sont	ses	propriétés	 ;	en	ce	cas,	 l’analogie

nous	dirait	quelque	chose	d’intéressant	sur	la	chose	qui	est	comparée	à	Dieu,	et	non	sur	Dieu,	dont	on
sait	déjà	tout.



On	pourrait	remarquer	que	les	cas	où	il	est	vraiment	question	métaphoriquement	de	Dieu	échappent	à
cette	 critique.	 Les	métaphores	 poétiques	 de	 la	Bible,	 qui	 présentent	Dieu	 enragé	 comme	 un	 lion	 ou
persévérant	comme	une	carie,	disent	quelque	chose	d’évident	sur	sa	colère	et	sur	son	obstination.	Bien
entendu.	Mais	ces	métaphores	veulent	expliquer	la	qualité	des	effets	de	son	action,	qui	nous	sont	déjà
connus,	 et	 non	 unenature	 de	 Dieu	 qui	 nous	 est	 inconnue.	 Elles	 ne	 présupposent	 pas	 un	 Dieu
inconnaissable	mais	un	Dieu	déjà	anthropomorphisé,	comme	l’étaient	les	dieux	païens.	En	passant	du
connu	au	 connu,	 ces	métaphores	nous	mettent	 quelque	 chose	 sous	 les	yeux,	mais	 à	 la	manière	d’une
similitude.	On	se	situe	avant,	ou	en	tout	cas	en	dehors	d’un	discours	analogique	in	divinis.
Telle	est	 la	faiblesse	fondamentale	de	toute	discussion	sur	l’analogia	entis	 ;	ce	qu’elle	permet	au

philosophe	 de	 découvrir,	 de	 fait,	 c’est	 ce	 qu’il	 savait	 déjà	 par	 la	 foi.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 la
discussion	 sur	 l’analogia	 entis,	 après	 avoir	 produit	 des	 prodiges	 de	 subtilité,	 finit	 ensuite	 par
s’éteindre	avec	la	scolastique	postréformiste.	En	réalité,	quand	on	doit	parler	des	propriétés	divines,
pour	peu	que	l’on	assume	une	position	platonico-augustinienne,	on	sait	alors	déjà	tout	de	Dieu	pour	des
raisons	innées,	et	c’est	uniquement	parce	que	nous	avons	cette	connaissance	du	divin	que	nous	pouvons
dire	qu’une	chose	participe	(vaguement)	de	sa	Bonté	ou	d’une	autre	des	propriétés	transcendantales	de
l’être.	C’est	en	ces	termes	que	semblent	traiter	de	l’analogie	des	auteurs	comme	Alexandre	de	Hales
(qui	parle	de	l’âme	comme	imago	Dei)	ou	Bonaventure,	pour	qui	l’âme	possède	des	principia	per	se
nota	 ;	plus	qu’un	chemin	de	connaissance,	 l’analogie	est	une	proportion	connue	par	 illumination	(cf.
Lyttkens	1952,	p.	123-153).
(b)	Soit	nous	devons	partir	de	 l’expérience,	et	 l’analogia	entis	 se	 réduit	alors	à	 la	démonstration

rationnelle	 de	 l’existence	 de	 Dieu,	 c’est-à-dire	 à	 la	 formule	 qui,	 au	 fond,	 résume	 les	 cinq	 voies
thomistes	:	étant	donné	une	chaîne	de	causes	et	d’effets	dans	le	monde,	ergo	il	doit	y	avoir	une	cause
non	causée.	Mis	à	part	la	faiblesse	fatale	de	cet	argument	(l’ergo	qui	conduit	à	la	démonstration	finale
est	exactement	ce	qui	devait	être	prouvé	–	autrement	dit,	de	même	que	les	choses	du	monde	postulent
une	chaîne	de	causes	et	d’effets,	ainsi	 la	chaîne	des	causes	et	des	effets	mondains	postule	une	cause
extramondaine	–	argument	qui	ne	résiste	pas	à	la	critique	kantienne),	on	remarquera	que	les	cinq	voies
ne	nous	disent	pas	comment	est	Dieu,	mais	tout	au	plus	qu’il	doit	exister.
De	fait,	les	discussions	sur	l’analogie,	quelles	qu’elles	soient,	ne	font	que	répéter	que	nous	pouvons

prédiquer	 de	Dieu	 la	 Bonté,la	 Vérité,	 la	 plénitude	 de	 l’Etre,	 l’Unité,	 la	 Beauté,	mais	 rien	 de	 plus.
L’analogie	ne	peut	donc	voir	le	jour	que	dans	une	culture	qui	assume	déjà	que	Dieu	est	Vérité,	Unité,
Bonté	et	Beauté.
C’est	justement	ce	drame,	à	l’origine	d’ailleurs	de	sa	faiblesse,	qui	explique	que	la	valeur	cognitive

de	l’analogia	entis	soit	inférieure	à	celle	d’une	bonne	métaphore.

3.8.	Conclusion

Alors	que	la	poésie	et	la	prose	médiévales	sont	riches	en	belles	métaphores,	la	théorie,	qu’elle	soit
philosophique	ou	poético-rhétorique,	ne	parvient	pas	à	rendre	compte	de	cette	richesse.	On	ne	devrait
pas	 s’en	 étonner,	 car	 on	 sait	 qu’il	 y	 a	 souvent	 un	 hiatus	 entre	 pratique	 et	 théorie	 dans	 la	 culture	 de
l’époque	 :	 caractéristique	 est	 l’exemple	 de	 la	 musique,	 où	 la	 discussion	 doctrinale,	 très	 abstraite,
fondée	 sur	des	modèles	pythagoriciens,	 relicto	 aurium	 iudicio,	 comme	disait	Boèce,	 reste	 sourde	 à
l’évolution	de	la	pratique	musicale	(cf.	Eco	1987	et	Dahan	1980,	p.	172).	Du	moins	avons-nous,	pour
la	musique,	une	explication	:	 le	poids	de	la	 tradition	pythagoricienne	transmise	par	Boèce.	Pouvons-



nous	trouver	des	raisons	analogues	pour	la	théorie	de	la	métaphore	?
Sans	doute	:	c’est	le	poids	qu’a	exercé	le	commentaire	des	Catégories	aristotéliciennes,	à	travers	la

médiation	de	Porphyre,	sur	toute	la	culture	doctrinale	médiévale.
Revenons	à	ce	qui	a	été	dit	au	paragraphe	1.2.1	du	premier	essai	de	cet	ouvrage	à	propos	de	l’Arbor

Porphyriana,	 qui	 permet	 de	 classer,	 mais	 pas	 de	 définir	 ;	 pour	 définir,	 l’arbre	 devrait	 accueillir
beaucoup	plus	de	différences	qu’il	ne	le	fait,	ou	se	résoudre	en	un	réseau	de	différences.	Chaque	fois
qu’Aristote	doit	expliquer	une	métaphore,	il	a	recours	à	des	«	ontologies	»	locales	bien	plus	flexibles
qu’un	arbre	des	genres	et	des	espèces.
Or	 la	pensée	doctrinale	du	Moyen	Age,	ne	parvenant	pas	à	s’éloigner	du	modèle	de	 l’Arbor,	peut

donc	comprendre	et	 justifier	aisément	des	substitutions	du	genre	à	l’espèce	(et	 inversement),	mais	se
trouve	embarrassée	lorsqu’elle	doit	parler	de	lamultiplicité	des	propriétés	qui	entrent	en	jeu	dans	les
substitutions	métaphoriques.	Notons	que	Geoffroy	de	Vinsauf,	qui	n’était	pas	philosophe,	n’est	pas	le
seul	à	remarquer	qu’il	faut	chercher	dans	une	chose	toutes	les	propriétés	possibles	:	les	philosophes	et
les	 théologiens	eux	aussi,	 lorsqu’ils	avaient	une	métaphore	à	analyser,	voyaient	 très	bien	sur	quelles
caractéristiques,	 peut-être	 périphériques,	 se	 fixait	 l’amalgame	 entre	 deux	 sémèmes.	 Pourtant,	 au
moment	où	ils	auraient	pu	construire	une	théorie	de	l’invention	métaphorique	(vu	les	finesses	dont	ils
étaient	capables	quand	il	s’agissait	de	discuter	de	problèmes	de	logique),	mais	dépourvus	d’un	modèle
sémantique	suffisamment	agile,	ils	ne	se	sentaient	pas	de	taille	à	mettre	en	crise	le	modèle	canonique
de	l’arbre	de	Porphyre,	sur	lequel	chacun	d’eux	s’était	formé.
Comment	expliquer	cette	réticence	 instinctive	à	remettre	en	question	 la	structure	du	monde	établie

par	l’Arbor	Porphyriana	?	Si	ce	qui	a	été	dit	en	conclusion	du	premier	essai	de	cet	ouvrage	est	vrai,	le
recours	à	des	«	ontologies	»	flexibles,	voire	 inédites,	pour	expliquer	des	expressions	métaphoriques
revenait	 vraiment	 à	 admettre	 que	 des	 ontologies	 comme	 l’arbre	 porphyrien	 lui-même	 étaient	 des
instruments	 pratiques,	 provisoires,	 et	 non	 des	 images	 définitives	 de	 la	 structure	 du	monde	 et	 de	 la
grande	chaîne	de	l’être.	Et	dans	le	fond,	même	les	plus	dévots	parmi	les	aristotéliciens	de	ce	temps	ne
pouvaient	 échapper	 à	 l’influence	du	néoplatonisme	 (Thomas	ne	 commentait	 pas	 uniquement	Aristote
mais	aussi	le	Pseudo-Denys).
Pour	 construire	 ou	 suggérer	 la	 possibilité	 d’une	 ontologie	 inopinément	 adéquate,	 il	 n’est	 pas

nécessaire	de	présupposer	que	l’univers	doive	toujours	être	vu	selon	un	modèle	unique	d’organisation
par	genres	et	par	espèces	préfixés.	Toutefois	cette	idée	d’une	«	révolution	ontologique	»	ne	pouvait	pas
même	effleurer	l’esprit	d’un	penseur	médiéval,	précisément	parce	que	l’image	du	monde	était	conçue
sur	le	modèle	d’une	Arbor	Porphyriana	stable.
Tout	cela	nous	aura	aidé	à	comprendre	pourquoi	une	période	historique	aussi	riche	en	métaphores

extraordinaires	 (hardiment	 proposées	 par	 les	 poètes)	 ne	 pouvait	 pas	 élaborer	 une	 théorie	 de	 la
métaphore	comme	instrument	de	nouvelle	connaissance.



4.

Sur	l’aboiement	du	chien	(et	autres	archéologies	zoosémiotiques)112

Francis	 Bacon	 n’était	 pas	 tendre	 avec	 les	 scolastiques.	 Dans	 le	 De	 dignitate	 et	 augmentis
scientiarum	 (I,	24),	ayant	 rappelé	que	Scylla	avait	 le	visage	et	 la	gorge	d’une	belle	 jeune	femme,	 il
reconnaît	 qu’elle	 se	 présentait	 ensuite	 (au	 dire	 de	Virgile)	 candida	 succinctam	 latrantibus	 inguina
monstris.	 Et	 il	 commente	 que	 s’il	 y	 a	 bien,	 chez	 les	 scolastiques,	 des	 concepts	 beaux	 à	 prononcer,
lorsqu’on	en	vient	aux	distinctions	et	aux	divisions,	au	lieu	de	se	révéler	féconds	et	propres	à	générer
des	bienfaits	pour	la	vie	humaine,	in	portentosas	et	latrantes	quaestiones	desinunt.
Jamais	 les	 scolastiques	 n’auraient	 pu	 supposer	 qu’au	 début	 du	 XVIIe	 siècle,	 leurs	 complexes

quaestiones	 seraient	 impoliment	définies	comme	des	aboiements,	 entre	autres	parce	qu’ils	y	avaient
justement	accordé	une	attention	respectueuse	et	bienveillante	à	l’aboiement	du	chien.	Comment	en	ont-
ils	 parlé	 ?	 Ont-ils	 dit	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 ou	 ont-ils	 seulement	 repris	 des	 données
traditionnelles	issues	du	monde	antique	?

4.1.	Les	animaux	de	l’Antiquité	au	Moyen	Age

4.1.1.	Ame,	droits	et	langage	des	bêtes	dans	l’Antiquité

De	tout	temps,	les	animaux	ont	parlé	dans	les	mythes	et	les	fables,	et	ces	rêveries	anthropomorphes
sont	 révélatrices	 de	 la	 fascination	 que	 l’humanité	 a	 toujours	 éprouvée	 face	 à	 ces	 impénétrables
compagnons	de	route,	capables	de	révélations	tantôt	inquiétantes	tantôt	éclairantes.
Passer	 en	 revue	 les	 philosophes	 et	 les	 encyclopédistes	 sur	 ce	 sujet	 prendrait	 trop	 de	 place,	 et	 la

bibliographie	attenante	est	immense,	c’est	pourquoi	nous	nous	limiterons	à	considérer	en	particulier	les
arguments	 qui,	 parmi	 les	 différents	 animaux,	 concernent	 le	 chien.	 L’analogie	 entre	 le	 chien	 et	 le
philosophe,	mentionnée	(bien	qu’avec	une	certaine	ironie)	par	Platon	(République	II,	375a-376b),	est
l’une	des	plus	connues.	Les	chiens	de	race	sont	doux	envers	les	personnes	avec	lesquelles	ils	vivent	et
féroces	envers	les	étrangers,	ce	qui	rend	manifeste	un	trait	particulièrement	heureux	de	leur	caractère,
«	un	naturel,	oserais-je	dire,	vraiment	philosophe	».	Le	chien	distingue	une	 figure	amie	d’une	 figure
ennemie	sur	la	base	du	seul	fait	qu’il	connaît	l’une	et	pas	l’autre	:	comment	nier	que	celui	qui	distingue
ami	et	ennemi	sur	la	seule	base	de	la	connaissance	et	de	l’ignorance	soit	doté	d’un	certain	savoir	?
Aristote	fait	la	distinction	entre	son	pur	et	voix,	et	dans	le	De	anima	(II,	429b),	il	dit	qu’un	son	est

définissable	comme	voix	lorsqu’il	est	émis	par	un	être	animé	et	qu’il	est	signifiant	(semantikos)	 ;	du
reste,	il	n’est	pas	évident	qu’il	reconnaisseune	voix	signifiante	aux	animaux	même	dotés	de	poumons.
Quoi	qu’il	en	soit,	les	sons	animaux	ne	sont	pas	émis	par	convention	(ce	ne	sont	pas	des	symboles,	bien
au	contraire,	ils	manifestent	quelque	chose	à	titre	symptomatique)	et	sont	agrammatoi,	c’est-à-dire	non
articulables	(voir	par	exemple	De	interpretatione	16a	et	Poétique	1456b).



Nous	 reviendrons	 plus	 tard	 sur	 ces	 distinctions,	 car	 elles	 deviendront	 centrales	 dans	 le	 débat
médiéval.	 Par	 ailleurs,	Aristote	 affirme	 dans	 la	Politique	 que	 l’homme	 est	 le	 seul	 animal	 qui	 a	 la
faculté	 du	 langage,	 mais	 cela	 ne	 nous	 apprend	 toujours	 rien	 sur	 les	 animaux	 car,	 comme	 nous	 le
verrons,	trois	problèmes	se	profilent	à	ce	sujet	depuis	l’Antiquité,	à	savoir	:	(i)	si	les	animaux	ont	une
âme,	ou	du	moins	une	forme	d’intelligence	;	(ii)	s’ils	communiquent	de	quelque	façon	entre	eux	ou	avec
nous	;	(iii)	si	nous	devons	respecter	leur	dignité,	en	nous	abstenant	de	les	tuer	et	de	manger	leur	chair.
Les	textes	aristotéliciens	concernant	le	point	(i)	font	l’objet	d’un	vaste	débat	car	même	si	Aristote,

en	définissant	l’âme	comme	«	acte	premier	dans	un	corps	pourvu	d’organes	»	(De	anima	II,	412a),	ne
pouvait	la	nier	aux	animaux,	il	reste	en	revanche	peu	clair	sur	le	type	d’«	intelligence	»	qu’il	entend
leur	 attribuer	 ;	 en	 effet,	 s’il	 avait	 clairement	 l’idée	 d’une	 distinction	 entre	 âme	 sensitive	 et	 âme
rationnelle,	 il	 distinguait	 aussi	 (De	 anima	 II,	 413b-414a)	 entre	 les	 qualités	 intellectives	 d’espèces
animales	différentes,	mais	ne	se	prononçait	pas	plus	avant.
Toutefois	l’Historia	animalium	(VIII	et	IX)	par	exemple	affirme	qu’il	y	a	chez	de	nombreux	animaux

des	traces	de	qualités	psychiques	(même	si	elles	ne	sont	qu’analogues	à	celles	des	êtres	humains),	en
vertu	de	quoi	 les	 bêtes	manifestent	 gentillesse	 et	 courage,	 timidité,	 crainte	 et	 ruse,	 et	 souvent	même
quelque	chose	de	 semblable	 à	 la	 sagacité	–	 si	 bien	que	parfois,	 ces	vertus	ne	 semblent	différer	des
vertus	humaines	que	par	leur	degré.	Aristote	semble	même	suggérer	l’idée	d’une	progression	évolutive
(de	 la	plante	à	 l’animal,	puis	de	 l’animal	à	 l’homme),	dans	 laquelle	 il	n’est	pas	 facile	d’établir	des
lignes	de	démarcation	 :	 certains	animaux	ne	se	 limitent	pas	à	procréer	en	des	 saisons	définies,	et	 si
beaucoup	d’entre	euxs’occupent	de	procurer	de	la	nourriture	à	leurs	petits	et	les	abandonnent	ensuite,
d’autres	 sont	 dotés	 de	mémoire	 et	 vivent	 plus	 longtemps	 avec	 eux,	 constituant	 ainsi	 des	 formes	 de
collaboration	sociale.	D’autres	encore	sont	capables	de	donner	ou	de	recevoir	des	instructions,	dans
leurs	rapports	réciproques	aussi	bien	que	dans	leur	rapport	à	l’homme,	dont	ils	semblent	comprendre
les	ordres.	Dans	la	Métaphysique	 (A,	1),	 il	est	dit	des	animaux	qu’ils	sont	naturellement	pourvus	de
sensation,	mais	seuls	ceux	chez	qui	la	sensation	génère	la	mémoire	sont	plus	intelligents,	et	plus	aptes	à
apprendre	que	ceux	qui	n’ont	pas	la	capacité	de	se	souvenir	(et	voilà	casé	le	chien).	Sont	intelligents,
mais	dépourvus	de	 la	capacité	d’apprendre,	 tous	ces	animaux	qui	n’ont	pas	 la	 faculté	d’entendre	 les
sons	(l’abeille	par	exemple)	;	en	revanche,	sont	capables	d’apprendre	tous	ceux	qui,	outre	la	mémoire,
possèdent	aussi	le	sens	de	l’ouïe	(voir	également	Seconds	analytiques	II,	19).	Enfin	dans	l’Ethique	à
Nicomaque	(VI,	7,	1141a),	il	est	dit	que	l’animal	supérieur,	doté	de	la	mémoire	du	passé,	a	la	capacité
de	prévoir	ce	qui	lui	convient.
Dans	 l’article	 encyclopédique	 consacré	 par	 Boas	 (1973-74)	 à	 la	 thériophilie,	 les	 citations	 vont

d’Anaxagore	 à	 Diogène,	 de	Démocrite	 à	 Xénophon,	 de	 Philémon	 à	Ménandre	 et	 à	 Aristophane,	 ou
encore	 à	 Théophraste.	 Mais	 plus	 encore	 que	 les	 références,	 c’est	 la	 conception	 de	 l’amour	 ou	 de
l’admiration	pour	le	monde	animal	qui	est	trop	vaste.
Parmi	 les	 stoïciens,	 les	 académiciens	 et	 les	 épicuriens	 s’était	 propagée	 une	 discussion	 sur	 la

possibilité	d’un	logos	animal,	dont	les	fragments	stoïciens	offrent	de	nombreux	témoignages,	bien	que
souvent	contradictoires	(pour	une	synthèse,	voir	Pohlenz	1959,	I	et	II).	Les	stoïciens	font	la	distinction
entre	un	logos	endiathetos,	capable	de	se	configurer	intérieurement,	et	un	logos	prophorikos,	capable
de	se	manifester	extérieurement.	D’où	la	question	de	savoir	si	l’on	pouvait	attribuer	aux	animaux	une
quelconque	forme	de	logos.	Or,	tandis	que	pour	Epicure	il	n’y	avait	qu’une	différence	de	degré	entre
voix	animale	et	voix	humaine,	pour	les	stoïciens,	les	noms	sont	imposés	par	la	décision	explicite	d’un
esprit	 rationnel	et,	de	ce	 fait,	 les	différentes	habiletés	que	 l’on	doit	 reconnaître	aux	animaux	ne	 sont
dues	qu’à	un	instinct	inné	d’autoconservation.	Sur	cette	lignée,	Sénèque	(Ad	Lucilium	5-13)	rappellera



que	 les	 animaux	 ont	 certainement	 conscience	 de	 leur	 propre	 constitution,	 ce	 qui	 explique	 leurs
nombreuses	 habiletés,	 et	 possèdent	 des	 connaissances	 innées	 puisqu’ils	 peuvent,	 aussitôt	 après	 leur
naissance,	distinguer	ce	qui	est	profitable	de	ce	qui	est	nuisible,	mais	ils	sont	dépourvus	de	raison.	A
l’inverse,	 les	 disciples	 de	 la	 Nouvelle	 Académie	 soutenaient	 des	 thèses	 plus	 indulgentes	 sur	 les
capacités	intellectuelles	des	animaux.
Dans	 le	 cadre	 justement	 de	 la	 discussion	 stoïcienne	 apparaît	 un	 argument	 unanimement	 attribué	 à

Chrysippe	et	destiné	à	jouir	d’une	grande	popularité,	dont	nous	reportons	ici	deux	versions113.	La	plus
fameuse	 aujourd’hui	 et	 la	 plus	 citée	 est	 celle	 des	 Esquisses	 pyrrhoniennes	 (I,	 14,	 69)	 de	 Sextus
Empiricus	:

Selon	Chrysippe,	qui	pourtant	est	extrêmement	hostile	aux	animaux	sans	raison,	le	chien	a	même	part
à	 leur	 fameuse	 dialectique	 [des	 humains].	 Ainsi	 le	 philosophe	 précité	 dit	 que	 le	 chien	 a	 recours	 au
cinquième	 indémontrable	 composé	 de	 plusieurs	 branches,	 quand,	 étant	 arrivé	 à	 un	 carrefour	 de	 trois
voies	et	ayant	 reconnu	par	son	flair	que	 le	gibier	n’a	pas	emprunté	deux	de	ces	voies,	 il	 se	précipite
immédiatement	dans	la	troisième	sans	la	flairer.	En	effet,	dit	cet	auteur	ancien,	le	chien	fait	en	puissance
le	raisonnement	suivant	:	«	Le	gibier	a	pris	soit	celle-ci,	soit	celle-là,	soit	celle-là	;	or	ce	n’est	ni	celle-
ci,	ni	celle-là	;	donc	c’est	celle-là	»114.
La	position	de	Sextus	par	rapport	à	l’argument	chrysippéen	se	rapproche	de	celle	des	académiciens

(comme	 le	 fera	 ensuite,	 dans	 un	 très	 net	 esprit	 de	 polémique	 antistoïcienne,	 le	 Porphyre	 du	 De
abstinentia).	 En	 effet	 (toujours	 dans	 les	Esquisses	pyrrhoniennes	 I,	 65-77),	 Sextus	 rappelle	 que	 le
chien	manifeste	à	travers	son	comportement	d’autres	capacités	de	réflexion	et	d’apprentissage	:	il	sait
effectuer	un	choix	entre	la	nourritureutile	et	la	nourriture	nuisible,	il	sait	se	la	procurer	en	chassant,	il
reconnaît	 le	mérite	 d’autrui	 en	 remuant	 la	 queue	 en	 présence	 des	 proches	 et	 en	 se	 jetant	 contre	 les
étrangers	 (il	dispose	donc	des	notions	du	 juste	et	de	 l’injuste),	 il	 fait	 souvent	preuve	de	prudence	et
enfin,	étant	donné	qu’il	est	aussi	capable	de	comprendre	ses	propres	affections	et	de	les	apaiser,	il	sait
se	débarrasser	des	échardes	et	nettoyer	ses	plaies,	 il	sait	maintenir	 immobile	son	membre	malade	et
identifier	les	herbes	qui	peuvent	soulager	ses	souffrances.	Il	prouve	donc	qu’il	possède	un	logos.	Il	est
vrai	que	nous	ne	comprenons	pas	 les	voix	des	animaux,	mais	nous	ne	comprenons	pas	davantage	les
voix	des	barbares,	qui	parlent	pourtant	;	il	n’est	donc	pas	absurde	de	penser	que	les	animaux	parlent.	Et
les	chiens	émettent	certainement	des	voix	différentes	dans	des	situations	différentes.
Cependant	l’information	fournie	par	Sextus	n’apparaît	qu’entre	le	IIe	et	le	IIIe	siècle	apr.	J.-C.,	alors

que	cet	argument	circulait	bien	avant.	Il	apparaît	déjà	au	Ier	siècle	apr.	J.-C.	dans	le	dialogue	Alexander
de	 Philon	 d’Alexandrie.	 Alexandre	 parle	 en	 faveur	 de	 l’intelligence	 animale,	 et	 cite	 justement
l’exemple	classique	:

Un	chien	courant	poursuivait	une	bête.	Arrivant	près	d’un	profond	taillis,	il	trouva	deux	pistes	allant
de	 chaque	 côté,	 l’une	 à	 droite	 et	 l’autre	 à	 gauche.	Alors	 qu’il	 n’avait	 plus	 qu’une	 courte	 distance	 à
parcourir,	 il	 délibéra	 au	 sujet	de	 la	 route	 à	 suivre.	Après	 être	 allé	 sur	 celle	de	droite	 et	 n’avoir	pas
trouvé	de	 traces,	 il	 revint	et	prit	 l’autre.	Enfin,	puisqu’il	n’y	avait	 là	non	plus	aucune	 trace	nettement
perceptible,	 sans	humer	davantage,	 il	 sauta	dans	 le	 taillis	pour	poursuivre	sa	 recherche	en	 toute	hâte.
Cela	ne	se	fit	pas	par	hasard,	mais	plutôt	par	délibération	de	l’esprit.	Les	logiciens	appellent	ce	calcul
raisonné	«	le	cinquième	syllogisme	complexe	indémontrable115	»,	car	la	bête	pourrait	avoir	échappé	sur
la	droite	ou	sur	la	gauche,	ou	encore	avoir	sauté	(Alexander	45-46)116.
Pour	Chrysippe	en	effet,	l’argument	prouvait	seulement	que	le	comportement	instinctif	des	animaux

préfigure	un	comportement	logique,	et	Philon	suit	la	ligne	stoïcienne	en	répondant	sur	un	ton	polémique



à	Alexandre	:
Il	faut	encore	rejeter	l’argument	de	ceux	qui	pensent	que	les	chiens	suivent	à	la	trace	en	faisant	usage

du	 cinquième	 mode	 de	 syllogisme.	 On	 peut	 en	 dire	 autant	 de	 ceux	 qui	 ramassent	 des	 palourdes	 ou
quelque	 autre	 chose	 dotée	 de	 mouvement.	 Que	 ces	 animaux	 semblent	 suivre	 un	 modèle	 défini	 n’est
qu’une	supposition	logique	de	la	part	de	ceux	qui	n’ont	aucun	sens	de	la	philosophie,	pas	même	en	rêve.
Il	faudrait	en	déduire,	en	effet,	que	tous	ceux	qui	cherchent	quelque	chose	font	usage	du	cinquième	mode
de	syllogisme	!	Ces	affirmations	et	tout	ce	qui	leur	ressemble	sont	des	arguments	fallacieux	de	gens	plus
accoutumés	à	la	vraisemblance	et	au	sophisme	qu’à	la	discipline	requise	pour	l’examen	de	la	vérité.
Nous	admettons	qu’on	puisse	appliquer	aux	animaux	certaines	qualités	nobles	et	bien	des	fonctions

qui	contribuent	à	préserver	et	maintenir	le	courage.	Elles	sont	évidentes	à	l’œil	nu.	Il	y	a	quelque	chose
de	certain	dans	tout	ce	qui	est	perçu	ou	discerné	par	les	différentes	espèces	animales.	Mais	il	est	sûr	que
celles-ci	ne	partagent	pas	 le	pouvoir	de	 raisonner,	car	celui-ci	 s’étend	à	une	multiplicité	de	concepts
abstraits	 qui	 apparaissent	 lorsque	 l’intelligence	 se	 porte	 vers	Dieu,	 l’univers,	 les	 lois,	 les	 coutumes
provinciales,	 l’Etat,	 l’administration	des	affaires	publiques,	et	quantité	d’autres	choses	auxquelles	 les
animaux	n’entendent	rien117	(Alexander	84-85)118.
L’un	 des	 textes	 fondamentaux	 sur	 cette	 polémique	 est	 certainement	 le	De	 sollertia	 animalium	 de

Plutarque,	qui	paraît	à	une	date	imprécise,	entre	70	et	90	apr.	J.-C.	La	position	de	Plutarque,	nettement
antistoïcienne,	concerne	non	seulement	l’intelligence	des	animaux	mais	aussi	le	respect	que	nous	leur
devons	–	 il	 en	 ira	de	même	avec	 le	De	abstinentia	 de	Porphyre.	Bien	que	 le	 titre	 original	 soit	Les
animaux	de	terre	ont-ils	plus	d’adresse	que	ceux	de	mer	?	et	que	dans	le	titre	latin,	sollertia	soit	plus
faible	 que	 le	 terme	 phronesis	 auquel	 renvoie	 le	 titre	 grec	 (et	 qu’il	 suggère	 plutôt	 une	 intelligence
pratique	guidée	par	l’expérience),	il	ne	fait	aucun	doute	que	Plutarque	est	en	train	de	soutenir	la	thèse
d’une	rationalité	animale	et	de	polémiquer	contre	les	doctrines	qui	voudraient	la	nier.	Bien	entendu,	la
rationalité	animale	est	imparfaite	par	rapport	à	la	rationalité	humaine,	mais	(argument	fréquent	au	cours
de	cette	polémique)	ces	différences	existent	également	entre	les	êtres	humains.	Tous	les	êtres	vivants
sont	 animés	 par	 une	 sensibilité	 et	 une	 imagination	 et	 sont	 capables	 de	 percevoir	 :	mais	 on	 ne	 peut
percevoir	sans	intervention	rationnelle,	car	sans	l’intervention	d’un	comportement	intelligent	pour	les
mettre	 en	 évidence	 et	 les	 interpréter,	 les	 données	 perçues	 peuvent	 tomber	 dans	 l’inattention
(l’expérience	 des	 yeux	 et	 des	 oreilles	 ne	 produit	 pas	 de	 sensations	 en	 l’absence	 des	 facultés
rationnelles).	Ce	qui,	à	vrai	dire,	est	un	argument	d’une	grande	actualité	 jusque	dans	 le	cognitivisme
contemporain.	S’il	n’en	allait	pas	ainsi,	argumente	Plutarque,	on	serait	dans	l’impossibilité	d’expliquer
pourquoi	les	animaux	non	seulement	perçoivent,	mais	encore	se	souviennent	de	leurs	perceptions	et	en
tirent	des	notions	à	mémoriser	pour	prédisposer	ensuite	à	des	actions	utiles	pour	leur	survie.
La	polémique	qui	s’ouvre	ici	vise	également,	plus	loin,	Aristote	et	en	général	tous	ceux	qui,	comme

les	stoïciens,	envisagent	 le	comportement	animal	comme	s’il	 s’agissait	d’un	comportement	 rationnel.
Cela	 voudrait	 alors	 dire,	 argumente	 Plutarque,	 que	 c’est	 comme	 si	 l’hirondelle	 préparait	 son	 nid,
comme	si	 le	lion	éprouvait	de	la	colère,	comme	si	 le	cerf	avait	peur	–	ou	pire	encore,	comme	si	 les
animaux	voyaient,	comme	s’ils	émettaient	des	sons,	comme	s’ils	vivaient.
Il	 existe	bien	 sûr	des	 capacités	différentes	 entre	 elles,	 et	 qui	 le	 sont	 aussi	 bien	 entre	 les	 animaux

qu’entre	les	humains,	mais	«	parce	que	les	animaux	ont	une	intelligence	plus	lente	et	plus	bornée	que	la
nôtre,	il	ne	faut	pas	les	croire	privés	de	toute	intelligence	et	de	toute	raison	;	seulement	elle	est	en	eux
plus	faible,	plus	obscure,	et	semblable	à	une	vue	trouble	et	ternie	».	Plutarque	fait	sûrement	référence
aux	académiciens	 lorsqu’il	 affirme	que	 les	 animaux	participent	de	 la	 raison	parce	qu’ils	démontrent
avoir	 des	 intentions,	 de	 la	 préparation,	 de	 la	 mémoire,	 des	 émotions,	 de	 l’attention	 pour	 leur



progéniture,	de	la	reconnaissance	pour	les	bienfaits	reçus,	du	ressentiment	pour	qui	leur	a	causé	de	la
souffrance,	du	courage,	de	la	sociabilité,	de	la	tempérance	et	de	la	magnanimité.
Viennent	 ensuite	 de	 nombreux	 exemples	 tirés	 de	 l’observation	 du	 comportement	 animal	 et	 enfin

apparaît	(969B)	l’argument	de	Chrysippe.	Celui-ci	est	même	anticipé	par	l’exemple	du	renard,	animal
utilisé	parfois	pour	sonder	la	solidité	de	la	glace	:	avançant	doucement,	le	renard	prête	l’oreille	pour
écouter	le	flux	du	courant	sous	la	surface	gelée,	et	s’il	entend	du	bruit,	il	en	conclut	que	la	croûte	de
glace	est	fine	et	s’arrête.	Le	chien	chrysippéen	fait	de	même.
Il	est	pourtant	vrai	que	Plutarque	 tente	de	réduire	 la	 force	de	 la	preuve	 :	c’est	 la	perception	elle-

même,	 au	moyen	de	 l’odeur	 exhalée	par	 la	bête,	qui	guide	 le	 chien,	 et	non	 la	 syllogistique.	Mais	 la
sous-évaluation	de	 l’argument	de	Chrysippe	n’invalidepas	 sa	 conclusion	 finale	 :	 il	 faut	 lutter	 contre
ceux	qui	privent	les	animaux	de	raison	et	d’intelligence.
Dans	le	dialogue	Bruta	animalia	ratione	uti,	à	ceux	qui	objectent	qu’attribuer	la	raison	à	des	êtres

qui	n’ont	pas	une	notion	 innée	de	 la	divinité	est	une	exagération,	Plutarque	 répond	en	 leur	 rappelant
l’athéisme	 de	 Sisyphe.	 D’où	 le	 refus	 (même	 de	 principe	 et	 avec	 beaucoup	 d’exceptions)	 d’une
alimentation	carnivore,	et	l’admission	–	du	bout	des	lèvres	–	qu’on	puisse	tuer	les	animaux	nuisibles.
Elien	(IIIe	siècle	apr.	J.-C.)	dans	La	personnalité	des	animaux,	laissant	de	côté	le	cas	des	chiens	qui

s’éprennent	d’êtres	humains	(I,	6),	dit	que	les	chiens	sont	capables	de	s’occuper	de	tâches	domestiques
(VI,	9),	de	sorte	qu’il	suffit	à	un	pauvre	d’avoir	un	chien	pour	remplacer	un	domestique.	En	VI,	26	sont
reprises	des	 informations	probablement	 tirées	de	Pline,	dont	des	 exemples	de	 chiens	qui	 se	 laissent
mourir	à	côté	du	cadavre	de	 leur	maître,	ou	du	chien	du	 roi	Lisimaque	qui	voulut	partager	 le	destin
funeste	de	son	maître	alors	qu’il	aurait	pu	se	sauver	–	thème	qui	revient	en	VII,	10,	où	il	est	également
question	de	chiens	qui	avaient	dénoncé	par	leurs	aboiements	les	assassins	de	leur	propriétaire	;	tandis
qu’en	VIII,	2	sont	célébrées	les	vertus	et	les	habiletés	des	chiens	de	chasse.	Elien	reprend	l’argument
de	Chrysippe	en	VI,	59	:

Si	même	les	animaux	possèdent	l’aptitude	à	raisonner	par	déduction,	à	penser	dialectiquement	et	à	se
déterminer	pour	une	chose	plutôt	que	pour	une	autre,	nous	pouvons	sans	doute	légitimement	affirmer	que
la	 nature	 est	 en	 toutes	 choses	 un	 maître	 insurpassable.	 Justement,	 un	 homme	 qui	 prisait	 fort	 la
dialectique,	et	qui	était	passablement	épris	de	chasse,	me	raconta	la	chose	suivante	:	il	y	avait,	disait-il,
un	chien	de	chasse	qui	se	trouvait	suivre	la	piste	d’un	lièvre.	Ce	dernier	n’était	plus	en	vue,	et	le	chien,
lancé	à	sa	poursuite,	se	retrouva	en	face	d’un	fossé	et	se	demanda	s’il	valait	mieux	poursuivre	par	la
droite	ou	de	l’autre	côté	;	lorsqu’il	parut	avoir	suffisamment	pesé	la	question,	il	s’élança	tout	droit	par-
dessus	 le	 fossé.	 L’homme	 qui	 se	 disait	 dialecticien	 et	 amateur	 de	 chasse	 tâcha	 d’apporter	 la
démonstration	 de	 ce	 qu’il	 avançait	 de	 la	 manière	 suivante.	 Le	 chien	 s’était	 arrêté	 pour	 examiner	 la
situation	et	s’était	dit	:	«	Le	lièvre	s’est	dirigé	de	ce	côté,	de	ce	celui-là,ou	encore	par	là.	Ce	n’est	ni	de
ce	côté,	ni	de	celui-là,	c’est	donc	par	là.	»	Et	ce	n’était	pas,	à	mon	avis,	un	sophisme.	Comme	aucune
trace	n’était	visible	en	deçà	du	fossé,	il	en	résultait	que	le	lièvre	s’était	élancé	par-dessus.	Et	le	chien
avait	donc	de	bonnes	raisons	de	sauter	lui	aussi	par-dessus	le	fossé	à	sa	poursuite.	Car	ce	chien	était
vraiment	doué	pour	suivre	une	piste	et	il	avait	du	flair119.
Le	fait	qu’Elien	se	réfère	clairement	à	la	version	philonienne	(étant	donné	qu’il	cite	le	fossé	au	lieu

du	carrefour),	doublé	de	son	adhésion	notoire	aux	conceptions	stoïciennes,	l’empêche	de	tirer	de	cette
preuve	une	conclusion	positive	sur	le	logos	canin	et	le	conduit	à	attribuer	prudemment	la	sagacité	du
chien	à	un	instinct	naturel	plutôt	qu’à	un	raisonnement	propre.
Il	 semble	 toutefois	 que	 la	 postérité	 ait	 entendu	 l’argument	dans	 le	 sens	de	Sextus	 plutôt	 que	 dans



celui	 de	 Philon.	 De	 facture	 polémique	 explicitement	 antistoïcienne,	 le	 troisième	 livre	 du	 De
abstinentia	de	Porphyre	(IIIe-IVe	siècles	apr.	J.-C.)	développe	des	arguments	en	faveur	de	l’intelligence
animale	 qui	 servent	 à	 soutenir	 une	 thèse	 «	 végétarienne	 »	 et	 contraire	 à	 leur	 abattage.	 Les	 animaux
expriment	leurs	propres	états	intérieurs	et	le	fait	de	ne	pas	les	comprendre	n’est	pas	plus	embarrassant
que	 de	 ne	 pas	 comprendre	 le	 langage	 et	 la	 pensée	 des	 Indiens	 ou	 des	 Scythes	 (il	 existe	même	 des
individus	et	des	peuples	qui	affirment	comprendre	 la	 langue	des	bêtes,	comme	 le	prouve	Philostrate
dans	 la	Vie	 d’Apollonios	 de	 Tyane,	 I,	 20,	 qui	 rapporte	 que	 les	 Arabes	 comprennent	 la	 langue	 des
oiseaux).	 Par	 conséquent,	 nous	 ne	 pouvons	 définir	 les	 animaux	 comme	dépourvus	 de	 raison	 au	 seul
motif	que	nous	ne	les	comprenons	pas.	Pas	plus	qu’il	ne	sert	d’argumenter	que	seuls	quelques	animaux,
comme	les	corbeaux	et	les	pies,	savent	imiter	les	langues	humaines,	parce	que	les	hommes	ne	savent
non	 seulement	 pas	 imiter	 les	 langues	 animales,	 mais	 pas	 même	 comprendre	 les	 cinq	 (sic)	 langues
humaines.
Suivent	 les	 références	 habituelles	 aux	 différentes	 habiletés	 animales,	 à	 la	 façon	 dont	 le	 chien

interagit	 intelligemment	 etcommunique	 avec	 son	 maître,	 puis	 vient	 la	 citation	 de	 l’argument
chrysippéen	 (III,	 6,	 1),	 rappelant	 que	 d’après	 Empédocle,	 Pythagore,	 Platon	 et	 Aristote,	 le	 chien
participe	du	discours	 (III,	 6,	 6)	 et	 que	 la	différence	 entre	discours	 interne	 et	 discours	 externe	n’est,
pour	Aristote,	qu’une	différence	entre	 le	plus	et	 le	moins.	En	outre,	 les	 animaux	 savent	 enseigner	 à
leurs	petits,	le	mâle	prend	part	aux	douleurs	de	la	mise	bas	de	la	femelle,	ils	manifestent	un	sens	aigu
de	justice	et	de	socialité,	leurs	sensations	sont	plus	subtiles	que	les	nôtres,	et	si	leur	bon	sens	semble
parfois	inférieur	au	nôtre,	cela	n’implique	pas	pour	autant	que	nous	puissions	le	nier	:

Il	 faut	 donc	 admettre	 que	 la	 différence	 consiste	 dans	 le	 plus	 ou	 le	 moins,	 mais	 non	 pas	 dans	 la
privation	absolue	;	ni	dans	le	fait	que	l’un	ait	absolument	tout	et	l’autre	absolument	rien.	Mais	de	même
qu’entre	les	membres	d’une	même	famille	l’un	a	plus	de	santé	et	l’autre	moins,	et	que	dans	la	maladie
semblablement	 la	 différence	 est	 grande	 selon	 les	 naturels	 heureux	 ou	 déficients,	 de	même	 parmi	 les
âmes	 l’une	 est	 bonne,	 l’autre	mauvaise	 ;	 et	 parmi	 les	mauvaises	 l’une	 l’est	 plus,	 l’autre	moins.	 Les
bonnes	 non	 plus	 ne	 le	 sont	 pas	 également	 :	 la	 «	 bonté	 »	 de	 Socrate	 n’est	 pas	 semblable	 à	 celle
d’Aristote	ni	à	celle	de	Platon,	et	entre	ceux-là	mêmes	dont	la	réputation	est	également	grande,	il	n’y	a
pas	de	parité.	Si	donc	notre	activité	 intellectuelle	est	supérieure	à	celle	des	animaux,	nous	ne	devons
pas	pour	cela	leur	enlever	cette	activité,	pas	plus	qu’on	ne	dénie	aux	perdrix	la	faculté	de	voler	parce
que	les	faucons	volent	mieux,	et	pas	davantage	aux	faucons,	parce	que	l’épervier	vole	mieux	qu’eux	et
que	tous	les	autres	oiseaux120	(De	abstinentia	III,	8,	7).
On	 pourrait	 voir	 dans	 ce	 passage	 de	 Porphyre,	 comme	d’ailleurs	 chez	 Plutarque,	 ou	 encore	 dans

certains	passages	de	l’Historia	animalium	d’Aristote,	 le	cœur	des	explications	proto-évolutionnistes
qui	seront	avancées,	entre	les	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	dans	la	polémique	contre	le	mécanisme	cartésien,
par	deux	auteurs	dont	les	renvois	et	les	citations	révèlentleur	familiarité	avec	la	discussion	classique.
Il	 s’agit	 du	 jésuite	Gaston	Pardies	 (Discours	 de	 la	 connaissance	 des	 bêtes,	 Paris	 1672)	 –	 qui	 cite
l’Historia	animalium,	le	De	anima	et	le	De	memoria	d’Aristote,	Hérodote,	 la	dispute	entre	stoïciens
et	académiciens,	le	Basile	de	l’Hexaméron	–	et	du	protestant	David	Boullier	(Essai	philosophique	sur
l’âme	 des	 bêtes,	 publié	 anonymement	 en	 1728)	 –	 qui	 cite	 Aristote	 autant	 qu’Elien.	 L’idée	 d’un
développement	 graduel	 des	 espèces	 est	 esquissée	 de	 manière	 plus	 explicite	 chez	 le	 second.	 Il	 y	 a
également	 chez	 les	 êtres	 humains	 des	 stades	 de	 développement,	 l’âme	 d’un	 enfant	 étant	 moins
développée	que	 celle	 d’un	 adulte,	 et	 cette	 gradualité	 de	développement	 se	 réalise	 non	 seulement	 au
cours	de	la	vie	de	chacun,	mais	aussi	de	la	plus	basse	des	espèces	vivantes	à	la	plus	élevée,	en	vertu
de	quoi	(accordons	à	un	homme	de	son	époque	cette	dose	de	«	politiquement	incorrect	»)	il	y	a	moins



de	différence	entre	un	singe	et	un	Africain	qu’entre	un	Africain	et	un	«	bel	esprit	européen	».	L’âme	des
animaux	ne	peut	concevoir	Dieu,	mais	reconnaître	que	leur	âme	appartient	à	un	stade	de	développement
moins	avancé	que	le	nôtre	ne	revient	pas	à	démontrer	qu’elle	n’existe	pas.
On	retrouvera	cette	position	proto-évolutionniste	dans	la	discussion	bien	plus	célèbre	entre	Buffon

et	Condillac.	Buffon,	dans	l’Histoire	naturelle	II	et	III	(1749)	puis	dans	le	«	Discours	sur	la	nature	des
animaux	»	(Histoire	IV,	1753),	tout	en	niant	une	pensée	aux	animaux,	admet	que	«	la	nature	descend	par
degrés	et	nuances	imperceptibles	»	et	qu’on	pourrait	voir	dans	un	polype	d’eau	douce	le	dernier	des
animaux	 et	 la	 première	 des	 plantes.	 Dans	 l’Histoire	 IV	 apparaît	 également	 l’idée	 de	 l’âne	 comme
cheval	 dégénéré,	 qui	 laisse	 entrevoir,	 bien	 que	 Buffon	 s’en	 dissocie,	 une	 perspective	 de	 la
transformation	 des	 espèces.	 Condillac	 (Traité	 des	 espèces,	 1755)	 défend	 en	 revanche	 de	 manière
polémique	 la	 thèse	 d’une	 intelligence	 animale,	 et	 puisque	 pour	 lui,	 c’est	 à	 partir	 de	 la	 sensation
qu’évoluent	toutes	les	autres	capacités	supérieures,	il	conclut	que	reconnaître	aux	animaux	la	capacité
d’élaborer	 leurs	 sensations	 revient	 à	 les	 placer	 sur	 une	marche	 évolutive	 précédant	 immédiatement
celle	de	 l’homme.	Les	animaux	ne	parlent	pascomme	les	êtres	humains,	mais	 la	différence	 tient	à	un
degré	 différent	 de	 complexité,	 «	 du	 plus	 au	moins	 ».	 Une	 expression	 qui	 pourrait	 presque	 être	 une
citation	de	Porphyre.
Porphyre	(pour	revenir	à	lui)	soutient	que	même	les	vices	des	animaux	(comme	la	jalousie)	sont	des

indices	de	 raison.	 Il	y	 a	 toutefois	un	vice	qu’ils	n’ont	pas,	 à	 la	différence	des	hommes	 :	 la	 trahison
envers	ceux	qui	les	aiment.	Ils	n’ont	pas	de	cités,	pas	plus	que	n’en	avaient	les	Scythes,	qui	vivaient	sur
des	 chars.	 Ils	 n’ont	 pas	 de	 lois	 écrites,	 pas	 plus	 que	n’en	 avaient	 les	 hommes	 tant	 qu’ils	 vivaient	 à
l’état	de	 félicité	naturelle.	Peut-être	ne	 tiennent-ils	pas	 conseil	 (ce	qui	n’est	pas	démontrable),	mais
tous	 les	 groupes	 humains	 ne	 le	 font	 pas	 non	 plus.	 Pour	 ces	 motifs	 et	 d’autres	 encore,	 il	 est	 donc
démontré	que	les	animaux	possèdent	une	raison,	aussi	imparfaite	soit-elle,	et	de	là	vient	l’exigence	de
les	respecter.
Mis	à	part	l’argument	de	Chrysippe,	le	texte	qui	depuis	le	Ier	siècle	apr.	J.-C.	a	le	plus	influencé	la

postérité,	 et	 en	particulier	 les	 encyclopédistes	médiévaux,	 est	 l’Historia	naturalis	 de	 Pline.	On	 s’y
occupe	de	la	voix	des	poissons	(livre	IX)	et	des	oiseaux	(livre	X,	y	compris	des	oiseaux	qui	parlent),
et	ce	qui	est	dit	de	l’intelligence	canine	(VIII,	61)	vaut	la	peine	d’être	rapporté,	étant	donné	que	tous
ceux	qui	écriront	ensuite	sur	ce	sujet	semblent,	au	fond,	dépendre	de	son	texte	(ou	bien	ils	remontent
aux	mêmes	sources)	:

Des	animaux	qui	vivent	avec	nous,	beaucoup	aussi	sont	dignes	de	connaissance,	et	avant	tous,	le	plus
fidèle	à	l’homme,	le	chien,	puis	le	cheval.	Nous	avons	lu	qu’un	chien	avait	défendu	son	maître	contre
des	brigands	et	que,	percé	de	coups,	il	ne	quitta	pas	son	corps,	dont	il	éloignait	les	oiseaux	et	les	bêtes
de	 proie.	 Un	 autre,	 en	 Epire,	 reconnut	 dans	 une	 assemblée	 le	 meurtrier	 de	 son	 maître,	 et	 par	 ses
morsures	et	ses	aboiements	le	força	d’avouer	son	crime.	Deux	cents	chiens	ramenèrent	de	l’exil	le	roi
des	Garamantes,	après	avoir	livré	bataille	à	ceux	qui	voulaient	l’arrêter.	Les	Colophoniens	et	de	même
les	Castabaliens	ont	eu	des	cohortes	de	chiens	dressés	à	la	guerre.	Elles	combattaient	en	première	ligne,
sans	jamais	se	dérober	;	c’étaient	les	auxiliaires	les	plus	fidèles,	et	qui	n’avaient	pas	besoin	de	solde.
Les	chiens,	après	le	massacre	des	Cimbres,	défendirent	les	familles	de	leursmaîtres	qui	étaient	placées
sur	 des	 chariots.	 Après	 le	meurtre	 de	 Jason	 de	 Lycie,	 son	 chien	 refusa	 toute	 nourriture,	 et	 se	 laissa
mourir	de	faim.	Le	chien	auquel	Duris	donne	le	nom	d’Hyrcanien,	quand	on	eut	allumé	le	bûcher	du	roi
Lysimaque,	se	 jeta	dans	 les	flammes,	et	 le	chien	du	roi	Hiéron	fit	de	même.	Philistus	rappelle	encore
Pyrrhus,	le	chien	du	tyran	Gélon	;	on	rappelle	aussi	le	chien	de	Nicomède,	roi	de	Bithynie,	qui	mit	en
pièces	Cosingis,	femme	de	ce	prince,	parce	qu’elle	s’ébattait	trop	librement	avec	son	mari.	Chez	nous,



Vulcatius,	personnage	de	noble	naissance,	qui	enseigna	le	droit	civil	à	Cascellius,	revenant	à	cheval,	le
soir,	 de	 sa	 campagne,	 fut	 défendu	par	 son	 chien	 contre	un	bandit.	 Il	 en	 fut	 de	même	pour	 le	 sénateur
Caelius,	qui,	étant	malade	à	Plaisance,	fut	attaqué	à	main	armée	;	on	ne	put	le	blesser	qu’une	fois	son
chien	 tué.	Mais,	surpassant	 tous	 les	autres,	est	un	fait	de	notre	 temps	qu’attestent	 les	Actes	du	peuple
romain	:	sous	le	consulat	d’Appius	Junius	et	de	P.	Silius,	pendant	qu’on	exécutait,	à	cause	de	Néron,	fils
de	Germanicus,	Titius	Sabinus	et	ses	esclaves,	un	chien	appartenant	à	l’un	d’eux	ne	put	être	ni	chassé	de
la	prison,	 ni	 éloigné	du	 corps	de	 son	maître	 étendu	 sur	 les	 degrés	 des	Gémonies	 ;	 là	 il	 poussait	 des
hurlements	lamentables,	au	milieu	d’une	cercle	nombreux	de	citoyens	romains	;	et	 l’un	d’entre	eux	lui
ayant	jeté	de	la	nourriture,	il	la	porta	à	la	bouche	du	mort.	Quand	le	cadavre	eut	été	jeté	dans	le	Tibre,	il
s’y	 jeta	 lui-même,	 et	 s’efforça	de	 le	 soutenir,	 sous	 les	yeux	d’une	 foule	 accourue	pour	 contempler	 la
fidélité	 de	 l’animal.	 Seuls	 les	 chiens	 connaissent	 leur	 maître,	 et	 le	 devinent	 même	 s’il	 revient	 à
l’improviste,	 incognito	 ;	seuls	 ils	 reconnaissent	 leur	nom,	seuls,	 la	voix	des	gens	de	 la	maison.	 Ils	se
rappellent	 les	chemins	qu’ils	ont	 faits,	 si	 longs	soient-ils,	et	aucun	animal,	 sauf	 l’homme,	n’a	plus	de
mémoire121.

4.1.2.	La	transmigration	du	problème	au	Moyen	Age

Qu’est-ce	 que	 les	 médiévaux	 connaissaient	 de	 ces	 textes	 ?	 Ceux	 de	 Platon	 n’étaient	 pas	 encore
connus,	mais	 les	Analytiques	d’Aristote,	 puis	 la	Métaphysique	 et	 l’Ethique	 àNicomaque	 entrent	 en
circulation	entre	le	XIIe	et	le	XIIIe	siècle,	et	la	connaissance	de	la	Politique	et	des	livres	sur	les	animaux
est	à	peine	plus	tardive.
Cependant,	 le	Moyen	Age	connaissait	Pline,	et	à	 travers	 lui	une	vaste	collection	de	sources	sur	 le

monde	animal122	;	une	simple	citation	d’Isidore	de	Séville	(Etymologiae)	rappelant	qu’aucune	créature
n’a	plus	de	sagacité	que	le	chien	suffira	à	démontrer	que	l’ensemble	de	la	science	encyclopédique	se
référait	à	Pline123	:

Canis,	 le	 nom	 latin	 du	 chien,	 paraît	 avoir	 une	 étymologie	 grecque	 :	 on	 dit	 en	 effet	 kuon	 en	 grec.
Cependant,	 selon	 certains,	 son	 nom	 vient	 du	 son	 (canor)	 produit	 par	 son	 aboiement,	 parce	 qu’il
résonne	;	de	là	vient	aussi	canere	(chanter).	Rien	n’a	plus	de	flair	que	les	chiens,	car	ils	sont	les	plus
intelligents	de	 tous	 les	animaux.	 Ils	 sont	 seuls	à	 reconnaître	 leur	nom	 ;	 ils	 aiment	 leur	maître	 ;	 ils	 en
défendent	les	maisons	;	ils	s’exposent	à	la	mort	pour	leur	maître	;	avec	lui,	ils	courent	spontanément	sur
la	 proie	 ;	 ils	 n’abandonnent	 pas	 le	 corps	 de	 leur	maître,	même	mort.	 Enfinleur	 nature	 veut	 qu’ils	 ne
puissent	vivre	hors	de	la	société	des	hommes.	Les	chiens	ont	deux	qualités,	qui	sont	ou	la	force	ou	la
vélocité124.
On	 ne	 sait	 pas	 exactement	 de	 quelles	 sources	 le	 Moyen	 Age	 reçoit	 l’information	 du	 chien

chrysippéen,	 mais	 on	 a	 vu	 que	 l’argument	 du	 chien	 syllogiste	 apparaît	 très	 tôt	 dans	 la	 culture
patristique	:	pour	Basile	(Hexaméron,	Homélie	9),	le	chien	démontre	par	cet	exemple	qu’il	possède	un
pouvoir	proche	de	la	raison.	Par	la	suite,	le	chien	de	Chrysippe	fait	son	apparition	dans	les	bestiaires,
par	 exemple	 au	 XIIe	 siècle	 dans	 le	 De	 bestiis	 d’Hugues	 de	 Fouilloy	 (ou	 plus	 probablement	 d’un
anonyme,	autrefois	attribué	à	Hugues	de	Saint-Victor)125.	Plus	tard,	il	sera	mentionné	par	Grégoire	de
Rimini,	 à	 l’appui	 du	 fait	 que	 les	 animaux	 possèdent	 eux	 aussi	 la	 notitia	 complexa	 de	 sensibilibus
(Lectura	super	primum	et	secundum	Sententiarum	I,	3,	1,	1).
Les	 médiévaux	 n’ont	 pas	 eu	 accès	 directement	 au	De	 abstinentia	 de	 Porphyre,	 traduit	 en	 latin

seulement	par	Ficin,	mais	des	informations	sur	ces	arguments	leur	étaient	parvenues	à	travers	Jérôme



(Adversus	jovinianum)	ou	(à	propos	de	l’abstinence	de	chairs	animales)	Augustin	(Civitas	Dei	I,	20	et
Confessions	III,	18,	où	le	problème	de	l’abstinence	est	cependant	liquidé	comme	lubie	païenne).
Au	sein	de	la	scolastique,	la	question	de	l’âme	des	animaux	ne	pouvait	se	développer	davantage	car

même	si,	dans	le	sillage	de	la	tradition	aristotélicienne,	on	n’avait	jamais	douté	que	les	animaux	aient
une	âme,	on	leur	accordait	seulement,	outre	uneâme	végétative,	une	âme	sensitive.	Or	une	âme	sensitive
peut	avoir	des	 instincts,	mais	n’a	certainement	ni	 rationalité	ni	capacité	de	 libre	choix,	conclusion	à
laquelle	 aboutit	 Thomas	 d’Aquin	 dans	 la	 Summa	 theologiae	 (I-II,	 13,	 2)126,	 reprenant	 justement
l’argument	de	Chrysippe.
En	 outre,	 une	 âme	 sensitive	 ne	 pouvait	 être	 immortelle	 comme	 une	 âme	 rationnelle.	 Thomas

concluait	même,	 soutenant	 que	Dieu	 n’introduit	 l’âme	 rationnelle	 (et	 immortelle)	 dans	 le	 fœtus	 que
quelques	mois	après	la	conception	(S.th.	I,	90),	que	les	embryons	humains,	qui	ne	possèdent	que	l’âme
sensitive	(S.th.	I,	76,	2	et	I,	118,	2),	ne	participeraient	pas	à	la	résurrection	de	la	chair	(Supplementum
80,	4).
Cela	permettait	à	Thomas	de	justifier	l’abattage	des	animaux	à	des	fins	alimentaires	:	les	formes	de

vie	 inférieures	 étant	 régies	 par	 la	 survie	 des	 formes	 supérieures,	 les	 végétaux	 servent	 donc	 de
nourriture	aux	animaux	et	les	animaux	à	l’homme127.	La	thématique	du	De	abstinentia	porphyrien	était
étrangère	à	la	mentalité	médiévale	et	le	problème	des	souffrances	animales	ne	perturbait	pas	les	esprits
outre	mesure,	à	une	époque	où	les	humains	avaient	leur	compte	de	souffrances128.
Le	fait	ensuite	que	saint	François	non	seulement	fasse	profession	de	fraternité	envers	 les	animaux,

mais	 (du	 moins	 d’après	 ce	 qu’on	 lui	 attribuait	 dans	 le	 milieu	 franciscain)	 qu’il	 puisse	 également
convaincre	 raisonnablement	 un	 loup,	 constituait	 la	 preuve	 d’une	 attitude	 mystique	 provocatrice	 par
rapport	aux	opinions	officiellement	partagées	par	la	culture	philosophique	et	théologique	de	l’époque.
Ainsi,	 le	Moyen	Age	ne	semble	pas	avoir	été	effleuré	par	ces	 tentations	que	nous	avons	appelées

«	 proto-évolutionnistes	 ».	 Même	 à	 vouloir	 lire	 l’ontogenèse	 en	 termes	 de	 phylogenèse,	 le	 passage
d’âme	végétative	à	âme	sensitive	et	enfin	à	âme	rationnelle	n’était	pas	perçu	comme	un	continuum,	et
la	 transition	 d’âme	 végétative	 à	 âme	 rationnelle	 dans	 le	 fœtus	 (pensons	 aux	 idées	 thomistes
précédemment	citées)	était	pour	ainsi	dire	une	«	catastrophe	»	due	à	 l’intervention	divine.	Toutefois
Rosier-Catach	(2006)	repère,	dans	un	passage	du	Banquet	de	Dante	(III,	7,	6),	une	idée	de	gradation
presque	 continue	 entre	 les	 âmes	 des	 anges,	 des	 hommes	 et	 des	 animaux,	 gradation	 qui	 lui	 paraît
indéniablement	«	contraire	à	l’enseignement	de	l’Eglise	»	:

Et	 pour	 ce	 que,	 dans	 l’ordre	 intellectuel	 de	 l’univers,	 l’on	 monte	 et	 descend	 par	 degrés	 quasi
continus,	 de	 la	 forme	 la	 plus	 basse	 à	 la	 plus	 haute	 et	 de	 la	 plus	 haute	 à	 la	 plus	 basse,	 comme	 nous
voyons	dans	 l’ordre	sensible	 ;	et	vu	qu’entre	 l’angélique	nature,	qui	est	chose	 intellectuelle,	et	 l’âme
humaine,	il	n’y	a	pas	de	degré	à	sauter,	mais	qu’il	y	a	quasiment	continuité	de	l’un	à	l’autre	dans	la	suite
des	degrés	 ;	 et	 vu	qu’entre	 l’âme	humaine	et	 l’âme	 la	plusparfaite	 des	 animaux	bruts	 il	 n’y	 a	 encore
aucune	cloison	;	car	nous	voyons	maints	hommes	si	vils	et	de	si	basse	condition	qu’ils	ne	semblent	mie
être	autre	chose,	quasiment,	que	des	bêtes	 ;	ainsi	y	a-t-il	 lieu	de	poser	en	fait	et	de	croire	 fermement
qu’un	homme	parfois	peut	être	 tant	noble	et	de	 si	haute	condition	qu’il	n’est	 rien	d’autre	qu’un	ange.
Autrement,	l’humaine	espèce	ne	se	continuerait	pas	des	deux	parts,	ce	qui	ne	peut	être.
Ces	observations	n’ont	pas	empêché	Dante	de	soutenir,	dans	le	De	vulgari	eloquentia	(I,	2,	5)	que

les	animaux	ne	sont	pas	capables	de	discours	–	ni	n’en	ont	besoin	car	 (de	même	que	 les	anges	sont
dotés	d’une	ineffable	capacité	intellectuelle	qui	permet	à	chacun	de	comprendre	la	pensée	de	l’autre,
c’est-à-dire	 que	 tous	 lisent	 les	 pensées	 de	 tous	 dans	 l’esprit	 divin)	 n’ayant	 pas	 de	 passions



individuelles	mais	seulement	des	passions	spécifiques,	en	connaissant	 les	 leurs	 ils	connaissent	aussi
celles	de	leurs	semblables,	et	n’ont	aucun	intérêt	à	connaître	celles	des	animaux	d’une	autre	espèce	–
pas	plus	que	les	démons	n’ont	besoin	de	discourir,	puisqu’ils	connaissent	déjà	réciproquement	le	degré
de	 leur	 propre	 perfidie.	Du	 reste,	 on	 ne	 peut	 tenter	 de	 transformer	Dante	 en	 un	 évolutionniste	ante
litteram	au	seul	motif	qu’il	s’est	autorisé	une	belle	envolée	rhétorique	dans	l’intention	d’angéliser	sa
dame…
Non	que	le	Moyen	Age	fût	insensible	à	la	présence	des	animaux,	dont	il	se	préoccupait	au	contraire

de	manière	presque	obsessionnelle	dans	les	bestiaires.	Mais	les	animaux	sont	les	signes	d’un	langage
divin,	plutôt	que	discours	(comme	c’est	le	cas	dans	la	tradition	de	la	fable).	Ils	«	disent	»	beaucoup	de
choses,	mais	sans	le	savoir.	C’est	ce	qu’ils	sont	ou	font	qui	devient	la	figure	de	quelque	chose	d’autre.
Le	lion	signifie	la	Rédemption	en	effaçant	ses	propres	empreintes,	l’éléphant	en	tentant	de	relever	son
compagnon	 tombé,	 le	 serpent	 en	 muant.	 Personnages	 d’un	 livre	 écrit	 digito	 Dei,	 les	 animaux	 ne
produisent	pas	de	langage,	mais	sont	eux-mêmes	les	mots	d’un	lexique	symbolique.	On	ne	les	observe
pas	dans	leurs	comportements	effectifs	mais	présumés,	et	ils	ne	font	pas	ce	qu’ils	font	mais	ce	que	le
bestiaire	 leur	 impose	 de	 faire	 afin	 qu’ils	 puissentexprimer,	 à	 travers	 leur	 propre	 comportement,
quelque	chose	dont	ils	ne	savent	rien.
Ils	 sont	 en	 outre,	 comme	 simples	 signes,	 tout	 à	 fait	 polyvoques	 ;	 ils	 servent	 à	 communiquer	 des

choses	différentes	 en	 fonction	des	 circonstances	 et	 des	propriétés	mises	 en	 évidence.	Toujours	pour
s’en	tenir	au	chien,	Raban	Maur	(IXe	siècle)	explique	pourquoi	et	en	vertu	de	quelles	propriétés	parfois
contradictoires	le	chien	peut,	en	toute	tranquillité,	représenter	tantôt	le	diable,	tantôt	les	juifs,	tantôt	les
gentils129	 ;	 mais	 dans	 le	Libro	 della	 natura	 degli	 animali	 (XIe	 siècle)	 par	 exemple,	 ou	 dans	 le	De
bestiis	d’Hugues	de	Fouilloy,	le	fait	que	le	chienravale	son	propre	vomi	permet	de	le	choisir	comme
symbole	du	pécheur	repenti,	tandis	que	dans	le	Bestiario	moralizzato	di	Gubbio	(XIIIe-XIVe	siècles),	le
chien	qui	meurt	pour	défendre	son	maître	devient	le	symbole	du	Christ	mourant	pour	notre	salut.
Il	n’en	ira	pas	autrement	avec	l’emblématique	moderne,	bien	plus	dépendante	du	bestiaire	médiéval

qu’on	ne	 le	pense	en	général.	Certains	y	ont	vu	un	développement	du	 thème	de	 l’intelligence	canine
(voir	 par	 exemple	 Höltgen	 1998),	 étant	 donné	 que	 dans	 la	 source	 la	 plus	 célèbre	 des	 livres
d’emblèmes,	 les	Hieroglyphica	d’Horapollon	 (I,	 39),	 le	 chien	 est	 choisi	 pour	 représenter	 un	 scribe
sacré	 ou	 un	 prophète,	 un	 embaumeur,	 la	 rate,	 l’odorat,	 le	 rire	 ou	 l’éternuement	 (ou	 encore	 une
magistrature,	ou	un	juge).	Cette	abondance	de	références	suffit	à	mettre	en	évidence	le	fait	que	le	chien
(comme	 du	 reste	 tout	 autre	 animal)	 se	 prête	 à	 de	 multiples	 interprétations.	 Dans	 les	 textes	 qui
développent	ce	thème	entre	Renaissance	et	Baroque,	comme	le	Mondo	simbolico	de	Picinelli	 (1653)
ou	 les	différentes	versions	des	Hieroglyphica	 de	Valeriano	 (de	 1556	 à	 1626),	 le	 chien	 est	 présenté
comme	 symbole	 de	 magnanimité,	 de	 générosité,	 de	 courage,	 d’obéissance,	 d’amour	 des	 Saintes
Ecritures,	 de	 mémoire	 des	 choses	 passées,	 de	 souvenir	 des	 bienfaits	 reçus,	 mais	 en	 même	 temps
comme	emblème	du	sacrilège,	de	la	bêtise,	de	l’adulation,	de	la	bouffonnerie	ou	de	l’impudence.	Le
chien	de	l’emblème	165	d’Alciat	regarde	la	lune	comme	si	c’était	un	miroir	et,	croyant	y	voir	un	autre
chien,	 il	aboie,	mais	son	aboiement	est	vainement	emporté	par	 le	vent.	Quant	au	chien	de	l’emblème
175,	qui	saisit	dans	sa	gueule	la	pierre	qu’on	a	lancée	sur	lui,	il	est	incapable	de	nuire	à	son	agresseur.
Enfin,	dans	une	belle	allégorie	de	 la	Logique	présente	dans	 les	différentes	éditions	de	 la	Margarita
philosophica	de	Reisch,	on	voit	apparaître	deux	chiens	de	chasse	comme	symboles	de	 la	 recherche,
mais	l’un	représente	la	vérité	et	l’autre	la	fausseté	–	ce	qui	joue	modérément	en	faveur	de	la	sagacité
du	chien.



Il	 y	 a	 toutefois	 un	 domaine	 de	 discours	 où	 les	 renvois	 au	 comportement	 animal,	 marquant	 peu
d’intérêt	pour	l’universsymbolique,	sont	fondés	sur	des	observations	non	fantaisistes.	C’est	le	cas	de
discussions	 sur	 le	 langage	menées	 aussi	 bien	 par	 des	 grammairiens	 que	 par	 des	 philosophes	 et	 des
théologiens,	où	l’on	trouve	des	références	canoniques	non	seulement	au	langage	articulé,	mais	aussi	à
diverses	 formes	 d’interjection	 ou	 d’émission	 vocale,	 comme	 le	 gémissement	 des	 malades,	 le
meuglement	du	bœuf,	 le	caquetage	des	poules,	 le	pseudo-langage	des	pies	et	des	perroquets,	et	plus
fréquemment	encore	l’aboiement	du	chien.
Evidemment,	 la	 fréquence	de	ces	 rappels	donne	 l’impression	que	chaque	auteur,	 empruntant	 à	 ses

prédécesseurs	un	topos	désormais	rebattu,	se	contente	donc	de	répéter	quelques	concepts	hérités	de	la
tradition	–	et	que	l’aboiement	canin	suive	l’inertie	des	auctoritates	et	la	migration	presque	obligée	des
exemples130.
Pourtant,	il	faut	toujours	se	méfier	des	médiévaux	qui	savaient	(quitte	à	se	référer	à	un	autre	topos

célèbre)	 que	 l’auctoritas	 avait	 un	 nez	 en	 cire,	 modelable	 à	 volonté.	 La	 première	 chose	 que	 le
médiéviste	doit	 faire	 lorsqu’il	 retrouve,	des	siècles	plus	 tard,	 le	même	terme	et	–	en	apparence	–	 le
même	 concept,	 c’est	 de	 supposer	 que	 l’identité	 terminologique	 recouvre	 et	 fasse	 passer	 une	 idée
presque	toujours	neuve	et	en	tout	cas	différente.
Si	pour	 le	plaisir	 (lui	aussi	médiéval)	de	résumer	des	systèmes	de	définition	dans	des	arbres	à	 la

saveur	porphyrienne,on	commence	à	construire	(pour	chaque	auteur	qui	fait	mention	de	l’aboiement	du
chien	 et	 de	voix	 semblables)	 des	 taxinomies	des	différentes	 espèces	de	voix	 et	 de	 sons,	 on	 se	 rend
compte	qu’en	fonction	de	l’auteur,	le	gémissement	des	malades	ou	l’aboiement	du	chien	occupent	des
positions	différentes.	Ce	qui	laisse	donc	suspecter	que,	lorsque	différents	auteurs	parlaient	de	latratus
canis,	 ils	 entendaient	 par	 là	 un	 phénomène	 zoosémiotique	 différent,	 et	 que	 cette	 différence	 de
classification	impliquait	des	sémiotiques	sous-jacentes	différentes.
Quelquefois,	 pour	 découvrir	 l’âme	d’un	 système	philosophique,	 il	 faut	 saisir	 des	 symptômes	 à	 sa

périphérie.	C’est-à-	dire	qu’on	peut	mieux	comprendre	le	système	thomiste	à	travers	les	implications
qu’il	produit	dans	une	quaestio	quodlibetalis,	qu’en	partant	des	Summae	 (auxquelles	 il	 faut	bien	sûr
ensuite	revenir).	Peut-être	n’est-ce	pas	toujours	vrai,	mais	ce	qui	est	certain,	c’est	qu’une	enquête	sur
l’aboiement	du	chien	montre	qu’il	existe	non	pas	une,	mais	plusieurs	sémiotiques	médiévales.

4.2.	Latratus	canis

4.2.1.	Noms	et	signes

Pour	justifier	l’embarrassante	position	du	latratus	canis	dans	les	théories	médiévales	du	langage,	il
faut	 tenir	 compte	 du	 fait	 que	 la	 sémiotique	 grecque,	 depuis	 le	 Corpus	 Hippocraticum	 jusqu’aux
stoïciens,	distingue	nettement	une	théorie	des	noms	(ou	du	langage	verbal)	d’une	théorie	des	signes.	Les
signes	(semeia)	sont	des	données	naturelles,	que	nous	appellerions	aujourd’hui	symptômes	ou	indices,
et	 ils	entretiennent	avec	ce	qu’ils	signifient	un	rapport	 fondé	sur	 le	mécanisme	de	 l’inférence	 :	si	 tel
symptôme,	alors	telle	maladie	;	si	cette	femme	a	du	lait,	alors	elle	a	accouché	;	si	fumée,	alors	feu.	Les
mots,	en	revanche,	entretiennent	un	rapport	différent	avec	la	chose	qu’ils	nomment	ou	avec	le	concept
qu’ils	 signifient,	 et	 c’est	 ce	 rapportque	 la	 théorie	 aristotélicienne	 de	 la	 définition	 sanctionne	 –	 un



rapport	d’équivalence	et	de	substituabilité	mutuelle.
Or	 ces	 deux	 lignes	 sémiotiques	 commencent	 à	 se	 fondre	 chez	 les	 stoïciens,	 et	 cette	 fusion	 est

explicitement	confirmée	par	Augustin	(dans	le	De	magistro,	dans	le	De	doctrina	christiana	et	dans	le
De	dialectica)131.	On	 voit	 se	 configurer	 chez	Augustin	 une	 science	 du	 signum	 comme	 genre	 le	 plus
haut,	dont	les	symptômes	autant	que	les	mots,	les	gestes	mimétiques	des	histrions	autant	que	les	sons	du
clairon	militaire,	sont	des	espèces.	Toutefois,	même	chez	saint	Augustin	(et	malgré	l’intérêt	théorique
majeur	de	certains	de	ses	développements),	la	dichotomie	entre	le	rapport	d’inférence,	qui	lie	un	signe
naturel	 à	 la	 chose	 dont	 il	 est	 le	 signe,	 et	 le	 rapport	 d’équivalence,	 qui	 lie	 un	 terme	 linguistique	 au
concept	qu’il	signifie	ou	à	la	chose	qu’il	désigne,	n’est	pas	définitivement	résolue.
Dès	lors,	la	sémiotique	médiévale	a	connaissance	des	deux	courants	de	pensée,	sans	être	toutefois	en

mesure	 d’en	 perfectionner	 l’unification.	 Voilà	 pourquoi,	 comme	 on	 le	 verra,	 le	 latratus	 canis	 va
occuper	 des	 positions	 différentes	 dans	 des	 classifications	 différentes,	 selon	 qu’il	 s’agit	 de
classifications	de	 signes	en	général	ou	de	voces,	 justement	parce	que	 la	 classification	des	signa	 est
d’origine	stoïcienne,	alors	que	la	classification	des	voces	est	d’origine	aristotélicienne.

4.2.2.	L’influence	stoïcienne	:	Augustin

C’est	dans	le	De	doctrina	christiana	(II,	1-4)	qu’Augustin	propose	sa	fameuse	définition	du	signe.
Le	signe,	au-delà	de	son	aspect	sensible,	fait	venir	à	l’esprit	quelque	chose	de	différent	de	lui,	comme
l’empreinte	laissée	par	l’animal,	la	fumée	dont	on	infère	la	présence	du	feu,	la	plainte	qui	indique	la
douleur,	ou	le	clairon	qui	communique	des	ordres	aux	soldats.	Les	signes	sont	donc	soit	naturels	 soit
donnés.	Sont	signa	naturalia	ceux	qui	manifestent	quelque	chose	indépendamment	de	 toute	 intention,
comme	la	fumée	qui	indique	le	feu	ou	l’empreinte	laissée	par	l’animal,	jusqu’à	la	colère	qui	transparaît
d’un	visage	sans	que	la	personne	irritée	veuille	la	signaler.	Les	signa	data	sont,	en	revanche,	ceux	que
l’on	émet	pour	communiquer	les	mouvements	de	l’âme	ou	le	contenu	des	pensées.	Il	n’y	a	pas	lieu	de
signifier	si	ce	n’est	pour	produire	dans	l’esprit	d’autrui	ce	que	nous	avons	dans	le	nôtre.	Mais	d’une
part,	ce	qui	est	dans	l’esprit	de	celui	qui	émet	le	signe	peut	être	un	état	psychologique,	une	sensation,	et
non	 nécessairement	 un	 concept	 ;	 d’autre	 part,	 le	 signe	 produit	 dans	 l’esprit	 du	 destinataire	quelque
chose,	 et	 non	nécessairement	 un	 concept.	C’est	 pourquoi	Augustin	 place	parmi	 les	 signa	data	 aussi
bien	les	paroles	des	Ecritures	(outre,	naturellement,	les	paroles	humaines)	que	les	signes	produits	par
les	animaux,	dépeignant	avec	grâce	non	seulement	le	rapport	utilitariste	entre	un	coq	et	une	poule	à	la
recherche	 de	 nourriture	 mais	 encore	 le	 roucoulement	 amoureux	 de	 la	 colombe	 appelant	 son
compagnon132.
Cette	classification	est	représentée	par	la	figure	1	:

Figure	1



Seulement,	 à	 ce	 stade,	 Augustin	 se	 rend	 compte	 qu’il	 est	 allé	 trop	 loin,	 et	 il	 se	 corrige	 dans	 le
dernier	 paragraphe	 (voir	 note	 1,	 p.	 225),	 laissant	 en	 suspens	 la	 question	 de	 savoir	 si	 l’appel	 de	 la
colombe,	 tout	 comme	 le	 gémissement	 du	malade,	 sont	 vraiment	 à	 considérer	 comme	 phénomène	 de
signification.	Sans	cette	correction,	 le	«	 langage	»	de	 la	colombe	serait	venu	se	placer	 résolument	à
côté	des	paroles	des	Saintes	Ecritures.	Et	comme	c’est	dans	 le	De	doctrina	qu’il	veut	 s’occuper	de
cette	question,	il	l’élude.

4.2.3.	L’influence	stoïcienne	:	Abélard

Une	solution	au	rébus	de	la	colombe	se	profile	(à	 travers	 tout	de	même	quelques	difficultés)	avec
Abélard.	Dans	la	Dialectica	(I,	iii,	1),	sa	classification	(qui	d’ailleurs	ne	s’écarte	pas	de	la	distinction
augustinienne)	peut	être	 réduite	au	modèle	aristotélico-boécien	(dont	 il	 sera	question	plus	 loin)	 :	 les
voces	 significatives	 se	 divisent	 en	naturaliter	 et	ex	 impositione	 ou	ad	 placitum,	 et	 parmi	 les	 voix
naturelles	est	cité	l’aboiement	du	chien	(exprimant	sa	colère)133.
Mais	 dans	 l’Ingredientibus,	 à	 l’opposition	 naturaliter/ex	 impositione	 est	 associée	 une	 autre

opposition,	à	savoir	celle	entre	significativa	et	significantia134.
Pour	qu’une	voix	soit	significativa,	 il	faut	une	 institutio.	Cette	institutio	n’est	pas	une	convention

(comme	l’impositio),	mais	plutôt	une	décision	en	amont	de	l’impositio	autant	que	de	la	significativité
naturelle,	et	qui	pourrait	être	très	proche	de	l’intention.	En	effet,	les	mots	sont	significatifs	par	œuvre
de	 la	 volonté	 humaine,	 qui	 les	 ordonne	 ad	 intellectum	 constituere,	 c’est-à-dire	 pour	 produire	 des
concepts.	Abélard	dit	de	l’aboiement	du	chien,	devenu	sans	doute	une	citation	canonique	en	son	temps,
qu’il	est	significatif	de	colère	ou	de	douleur,	autant	qu’une	expression	humaine	destinée	à	communiquer
quelque	chose,	parce	qu’il	est	institué	par	la	nature,	ou	par	Dieu,	pour	exprimer	cette	signification.	En
ce	 sens,	 l’aboiement	 se	 distingue	 de	 ces	 phénomènes	 qui	 ne	 sont	 que	 significantia,	 c’est-à-dire
symptomatiques,	comme	ce	même	aboiement	qui,	entendu	de	loin,	permet	seulement	d’inférer	qu’il	y	a
un	chien	là-bas.
Donc,	si	l’homme	infère	d’un	aboiement	qu’il	y	a	un	chien,	on	a	affaire	à	un	symptôme	qui	est	utilisé,

par	inférence,	pour	en	tirer	une	signification,	mais	le	fait	qu’il	devienne	signifiant	ne	veut	pas	dire	qu’il
ait	 été	 institué	 comme	 significatif.	 En	 revanche,	 quand	 le	 chien	 aboie,	 il	 le	 fait	 pour	 exprimer	 un
concept	précis	 (colère,	douleur	ou	 joie),	c’est-à-dire	pour	constituere	 intellectum	 dans	notre	 esprit.
Abélard	ne	dit	pas	que	le	chien	le	fait	de	sa	propre	volonté	:	il	est	mû	par	une	autre	volonté,	d’ordre
naturel	–	une	sorte	de	volonté	agent135.	Mais	c’est	d’agent	 intentionnel	qu’il	 s’agit.	Abélard	 est	 très
clair	 :	 une	 chose	 est	 significative	 à	 cause	 de	 la	 volonté	 qui	 la	 produit	 comme	 telle,	 et	 non	 du	 fait
qu’elle	produit	des	significations.
Il	faudrait	alors	traduire	la	taxinomie	abélardienne	comme	sur	la	figure	2.
On	 pourrait	 donc	 dire	 que	 lorsqu’il	 y	 a	 institutio,	 il	 y	 a	 un	 certain	 code,	 une	 correspondance

(naturelle	 ou	 conventionnelle)	 entre	 signans	 et	 signatum,	 qui	 ne	 peut	 être	 seulement	 matière	 à
conjecture,	contrairement	aux	voix	significantes,	qui	sont	matière	à	conjecture	donc	à	inférence	;	en	ce
sens,	Abélard	s’en	tient	à	la	distinction	stoïcienne	entre	acte	linguistique	et	indice.



Figure	2

4.2.4.	Lecture	boécienne	du	De	interpretatione	16a

Cette	 distinction	 n’apparaît	 pas	 en	 revanche	 de	 manière	 aussi	 évidente	 dans	 les	 sémiotiques	 de
dérivation	aristotélicienne.	Or,	pour	comprendre	une	grande	partie	des	discussions	qui	suivront,	il	faut
partir,	comme	l’a	fait	le	Moyen	Age,	du	De	interpretatione	(16a)	où,	dans	l’intention	de	définir	le	nom
et	le	verbe,	Aristote	fait	un	certain	nombre	d’affirmations	sur	les	signes	en	général.	Le	problème	est	de
savoir	 comment	 traduire	 ce	 texte.	 Je	 tente	 ici	 une	 translatio	media	 qui,	 tout	 en	 tenant	 compte	 des
traductions	 en	 cours	 encore	 aujourd’hui,	 cherche	 en	 définitive	 à	 rendre	 raison	 des	 aspects	 qui	 ont
particulièrement	frappé	les	traducteurs	et	les	interprètes	médiévaux	:

Les	sons	émis	par	la	voix	(ta	en	tè	phônè)	sont	les	symboles	(symbola)	des	affections	(pathematon)
de	l’âme,	de	même	que	les	lettres	alphabétiques	(grammata)	 le	sont	des	choses	qui	sont	dans	la	voix
(en	tè	phônè).	Et	comme	les	lettres	alphabétiques	ne	sont	pas	les	mêmes	pour	tous	les	hommes,	les	sons
ne	sont	pas	les	mêmes	non	plus.	Toutefois,	sons	et	lettres	sont	fondamentalement	les	signes	(sèmeia)	des
affections	de	l’âme,	qui	sont	les	mêmes	pour	tous,	et	les	choses	(pragmata)	dont	les	affections	de	l’âme
sont	des	images	semblables	(omoiomata)	sont	également	les	mêmes	pour	tous	(16a,	1-10).
Un	nom	est	un	son	doté	de	signification	(phônè	semantikè)	par	convention	(kata	synthèken)	(16a,	20-

21).
Lo	Piparo	(2003)	a	proposé	une	 traduction	de	ce	passage	radicalement	différente136,	mais	 il	n’y	a

pas	 lieu	de	 faire	 ici	 de	 la	philologie	 aristotélicienne.	Voyons	plutôt	 comment	 le	Moyen	Age	a	 lu	 ce
texte,	dont	l’interprétation	courante	consistait	à	dire	qu’il	y	avait,	d’un	côté,	les	choses	qui	impriment
leurs	images	dans	l’âme	(qui	en	constitue	la	species),	et	de	l’autre,	les	symboles	linguistiques	(sonores
et	graphématiques)	ou	images	mentales,	qui	se	réfèrent	aux	affections	de	l’âme	ad	placitum.	Mais	si	ce
texte	doit	être	ainsi	compris,	il	faudrait	en	tirer	une	autre	conclusion	:	sons	et	lettres	(indépendamment
de	 leur	 signification)	 sont	 aussi	des	 indices	 (semeia)	 des	 affections	de	 l’âme.	 Idée	qui,	 en	 soi,	 peut
paraître	banale	(cela	reviendrait	à	dire	que	si	quelqu’un	parle,	c’est	qu’il	a	quelque	chose	en	tête	qu’il
veut	 dire),	 mais	 qui	 le	 devient	 un	 peu	 moins	 quand	 on	 mesure	 le	 parti	 qu’en	 tirera	 indirectement
Thomas,	 en	 faisantcomprendre	 que	 ce	 n’est	 pas	 par	 la	 connaissance	 directe	 de	 son	 essence	 qu’on
reconnaît	que	l’homme	est	un	animal	rationnel,	mais	par	le	fait	qu’il	manifeste	sa	rationalité	à	travers
le	langage.
Voici	 les	 termes	 de	 la	 traduction	 boécienne,	 base	 sur	 laquelle	 s’appuieront	 les	 médiévaux	 (nos

italiques)	:



Sunt	ergo	ea	quae	sunt	 in	voce,	earum	quae	sunt	 in	anima	passionum	notae	 ;	 et	 ea	quae	scribuntur,
eorum	quae	sunt	in	voce.	Et	quemadmodum	nec	litterae	omnibus	eaedem,	sic	nec	eaedem	voces	;	quorum
autem	hae	primorum	notae	sunt,	eaedem	omnibus	passiones	animae	sunt	;	et	quorum	hae	similitudines,
res	etiam	eaedem	[…].
Nomen	ergo	est	vox	significativa	secundum	placitum	sine	tempore,	cuius	nulla	pars	est	significativa

separata	 […].	Secundum	placitum	vero,	 quoniam	naturaliter	 nominum	nihil	 est,	 sed	 quando	 fit	nota	 ;
nam	designant	et	inlitterati	soni,	ut	ferarum,	quorum	nihil	est	nomen137.
Boèce	 traduit	 donc	par	nota	 les	deux	 termes	 aristotéliciens	 symbolon	 et	 semeion.	Aristote	 est	 en

train	 de	 dire	 que	 le	 double	 rapport	mot-concept	 et	 lettres	 alphabétiques-mots	 est	 symbolique	 –	 ou,
comme	 le	 liront	 les	médiévaux,	qu’il	 est	basé	 sur	 la	convention	 (raison	pour	 laquelle	 il	varie	d’une
langue	à	l’autre)	;	tandis	que	le	rapport	entre	concept	et	chose	est	iconique.
Mais	 si	 l’on	 traduit	 semeion	 par	nota,	 et	 qu’on	 l’entend	 comme	 signe,	 au	 sens	 contemporain	 du

terme	 (en	vertu	duquel	on	parle	également	de	 signe	 linguistique),	 il	 semble	qu’Aristote	dise	que	 les
mots	sont	à	la	fois	symboles	et	signes	des	concepts,	et	que	les	deux	termes	soient	alors	synonymes.	Ce
qui	 laisse	dans	 l’ombre	non	seulement	 l’idée	d’Aristote,	déjà	évoquée,	selon	 laquelle	 le	 fait	que	 les
mots	soient	proférés	est	l’indice,	la	preuve,	le	symptôme	qu’il	existe	des	concepts	dans	l’âme	de	celui
qui	 les	 profère,	 mais	 encore	 tout	 l’univers	 dessignes	 indiciaires,	 posant	 donc	 quelques	 sérieux
problèmes,	dont	on	s’occupera.
Donnons	tout	de	suite	un	exemple	probant.	Quand	Aristote	dit,	dans	le	De	interpretatione	(16a	19-

20,	 26-29)	 –	 du	moins	 l’a-t-on	 lu	 ainsi	 au	Moyen	Age	 –,	 qu’un	 nom	 est	 une	 voix	 significative	 par
convention,	 et	 qu’aucun	 son	n’est	 nom	pour	des	 raisons	naturelles,	mais	 seulement	 lorsqu’il	devient
(par	convention)	un	symbole,	il	ajoute	que	les	sons	inarticulés,	comme	ceux	des	bêtes,	dont	aucun	n’est
nom,	manifestent	(delousi)	pourtant	eux	aussi	quelque	chose.
Aristote	 ne	 dit	 pas	 que	 les	 sons	 des	 bêtes	 signifient	 ou	 désignent	 quelque	 chose,	 il	 dit	 qu’ils	 le

manifestent,	comme	un	symptôme	manifeste	sa	propre	cause.	Mais	les	médiévaux,	comme	on	le	verra,
ne	voient	aucune	difficulté	à	traduire	le	delousi	aristotélicien	par	significant.	La	traduction	boécienne,
en	 identifiant	 symbole	 et	 indice	 dans	 le	 terme	 commun	 nota,	 a	 oblitéré	 la	 différence	 et	 favorisé
l’identification138.	Aucune	difficulté,	à	ce	stade,	pour	comprendre	les	sons	des	animaux	comme	voces
significativae,	même	si	elles	sont	différentes	du	nomen	(et	plusieurs	commentateurs	expliquent	qu’en
ce	cas,	Aristote	ne	parle	pas	de	voces	mais	de	soni,	parce	que	tous	les	animaux	ne	peuvent	pas	émettre
de	 voix	 en	 raison	 de	 la	 structure	 de	 leurs	 organes	 phonatoires,	 et	 que	 beaucoup	 d’entre	 eux	 ne
produisent	tout	simplement	pas	de	sons)139.
L’aboiement	 du	 chien	 apparaît,	 chez	 Boèce,	 comme	 exemple	 de	 voix	 significative	 non	 pas	 ad

placitum,	 mais	 naturaliter	 :	 «	 canum	 latratus	 iram	 significat	 canum	 »	 –	 et	 pareillement,	 les
gémissements	des	malades	sont	des	voix	significatives	naturaliter140.
Vient	alors	se	placer	sous	le	genre	des	voces	significativae	une	espèce	qui,	pour	Aristote,	aurait	dû

appartenir	 aux	 semeia.	 Boèce,	 et	 d’autres	 après	 lui,	 placent	 dans	 cette	 catégorie,	 outre	 le	 latratus
canis,	le	gemitus	infirmorum,	le	hennissement	du	cheval	et	les	sons	de	ces	animaux	qui	n’ont	pas	de
voix	mais	«	tantum	sonitu	quodam	concrepant	»141.
Boèce	 comprend	 certainement	 que	 ces	 voix	 signifient	 naturaliter,	 parce	 qu’elles	 révèlent

manifestement	 leur	 cause	 suivant	 le	 modèle	 (symptomatique)	 de	 l’inférence,	 mais	 ayant	 brouillé	 la



distinction	entre	doctrine	des	indices	et	doctrine	des	noms,	il	néglige	un	fait	important	:	que	les	signes
naturels	n’ont	pas	d’émetteur,	à	moins,	comme	cela	peut	arriver	danscertains	processus	de	divination,
qu’on	 ne	 les	 interprète	 comme	 s’ils	 avaient	 été	 émis	 intentionnellement	 par	 un	 agent	 surnaturel.	 Le
gémissement	du	malade	et	l’aboiement	du	chien	en	colère	ont	un	émetteur,	sans	que	l’on	puisse	pourtant
dire	si	l’émission	a	été	intentionnelle.	Mais	Boèce	cite	aussi	en	particulier	le	hennissement	du	cheval,
quand	 il	 hennit	 pour	 appeler	 un	 autre	 cheval,	 donc	 avec	 une	 certaine	 intention	 :	 «	 hinnitus	 quoque
equorum	sepe	alterius	equi	consuetudinem	quaerit142	».	Dans	le	même	passage,	en	effet,	Boèce	dit	que
«	 ferarum	 quoque	 mutorum	 animalium	 voces	 interdum	 aliqua	 significatione	 praeditas	 esse
perspicimus	».	Il	s’agit	donc	de	voix	dotées	de	quelque	signification.	Mais	dotées	par	qui	(en	attendant
l’idée	 abélardienne	 d’une	 «	 volonté	 active	 »)	 ?	 Par	 la	 bête	 qui	 les	 émet,	 ou	 par	 l’homme	 qui	 les
écoute	?
On	 se	 rend	 compte	 aussitôt	 que	 le	 latratus	canis	 (et	 tous	 les	 autres	 sons	 animaux)	 peut	 avoir	 un

double	 statut	 :	 d’un	 côté,	 le	 chien	 parle	 au	 chien,	 et	 de	 l’autre,	 le	 chien	 parle	 à	 l’homme.	Mais	 ce
deuxième	cas	ouvre	sur	une	autre	alternative	:	soit	l’homme	comprend	l’aboiement	parce	qu’il	possède
un	habitus	qui	le	rend	apte	à	interpréter	les	symptômes,	comme	le	navigateur	sait	interpréter	les	signes
du	ciel,	soit	l’homme	possède	un	habitus	qui	le	rend	apte	à	interpréter	le	langage	que	le	chien	utilise
pour	lui	parler.	Et	ce	sont	là	deux	problèmes	zoosémiotiques	distincts	(tandis	que	le	quatrième	aspect,
à	savoir	si	et	comment	le	chien	comprend	le	langage	avec	lequel	l’homme	s’adresse	à	lui,	est	laissé	de
côté).
Il	faut	donc	en	conclure	qu’avec	Boèce	se	met	en	place	une	classification	des	voix	dont	la	double

caractéristique	 est	 de	 fondre	 la	 classification	 stoïcienne	 des	 signes	 (comme	 voces	 significativae
naturaliter)	 et	 la	 classification	aristotélicienne	des	voix,	 et	de	 laisser	dans	 l’ombre	 le	problème	de
l’intentionnalité	et	de	l’émission	de	la	voix.
Ainsi	 cette	 classification,	 en	 synthétisant	 une	 série	 de	 positions	 fondamentalement	 analogues	 chez

différents	 auteurs,	 de	 Boèce	 à	 Petrus	 Hispanus,	 Lambert	 d’Auxerre	 (ou	 de	 Leguy),Garlandus
Compotista	et	d’autres143,	aurait	la	forme	de	la	figure	3.

Figure	3

4.2.5.	Lecture	thomiste	du	De	interpretatione	16a

Thomas	ne	s’écartera	pas	de	cette	classification,	sauf	que	sa	 taxinomie	est	plus	complexe.	Si	 l’on
tient	compte	des	observations	qui	apparaissent	passim	dans	son	commentaire	au	De	interpretatione,	on



constate	 qu’en	 IV,	 38	 et	 suiv.,	 Thomas	 semble	 s’occuper	 d’une	 classification	 des	 voces,	 réservant
l’expression	 signum	 aux	 seules	 voces	 significativae,	 alors	 qu’en	 IV,	 46,	 où	 il	 tente	 d’expliquer
pourquoi	 Aristote	 a	 utilisé,	 pour	 les	 sons	 animaux,	 le	 terme	 soni	 plutôt	 que	 voces	 (il	 s’agissait,
explique	Thomas,	de	prendre	également	en	considération	les	sons	des	animaux	dépourvus	de	poumons,
qui	 ne	 parviennent	 pas	 à	 émettre	 de	 sons	 vocaux),	 il	 suggère	 lapossibilité	 d’une	 classification	 plus
articulée,	qui	considérerait	le	sonus	comme	genre.
Thomas,	qui	ne	dispose	pas	encore	de	la	traduction	de	Moerbeke	(suffisamment	averti	pour	traduire

symbolon	et	semeion	 de	manière	 exacte	 et	 distincte),	 s’en	 tient	 fondamentalement	 à	 celle	de	Boèce,
dont	 il	 maintient	 le	 terme	 générique	 de	 nota	 (qui	 devient	 dans	 son	 commentaire	 l’équivalent	 de
signum)	pour	les	deux	phénomènes	sémiotiques.
On	 pourrait	 donc,	 en	 fonction	 des	 sources	 probables	 auxquelles	 il	 se	 référait144,	 synthétiser	 sa

classification	comme	sur	la	figure	4.

Figure	4
Cette	classification	se	ressent	d’influences	diverses.	En	premier	lieu,	dans	la	lignée	augustinienne,

Thomas	appelle	signum	toute	voix	significative.	Mais	en	II,	19,	il	parle	aussi	de	signum	pour	le	son	du
clairon	militaire	(tuba),	qui	de	toute	évidence	ne	constitue	pas	un	cas	de	sonus	vocalis.	Il	semble	donc
que	signum	 désigne,	 pour	 lui,	 toute	 émission	 significative,	 qu’elle	 soit	 vocale	 ou	 non	 vocale.	Mais
ayant	 traduit	 les	 deux	 termesaristotéliciens	 par	 signum	=	 nota,	 il	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 la	 nature
inférentielle	des	semeia	 stoïciens,	délaisse	 tout	 type	d’indice	qui	n’est	pas	sonus	 et	place	parmi	 les
voix	significatives	des	indices	évidents	comme	le	gémissement	des	malades	et	les	sons	animaux.

4.2.6.	Transcriptibilité	et	articulation

D’autre	 part	 apparaît	 chez	 Thomas	 une	 distinction	 entre	 voces	 litteratae	 et	 articulatae	 et	 voces
illitteratae	 et	 non	 articulatae.	 La	 notion	 de	 voix	 litteratae	 semble	 remonter	 directement	 au	 texte
aristotélicien,	où	il	est	question	de	voix	agrammatoi	comme	de	voix	qu’on	ne	peut	pas	transcrire	avec
des	 lettres	 alphabétiques	 (celles	 des	 animaux	 par	 exemple).	 Ce	 qui	 expliquerait	 pourquoi	 blitris
(exemple	 typique,	 stoïcien	 puis	 médiéval,	 avec	 buba	 et	 bu-baf,	 d’émissions	 vocales	 qui,	 bien	 que
transcriptibles,	ne	veulent	rien	dire)	apparaît	parmi	les	voix	litteratae,	bien	que	non	significatives.	Le
problème	est	plutôt	de	définir	ce	que	signifie	articulata	(et	son	opposé,	non	articulata).



Il	 n’est	 pas	 clair	 si	 l’articulation	 concerne	 uniquement	 les	 sons	 ou	 également	 leur	 transcription
graphématique,	 et	 à	 ce	 sujet	 les	 textes	 aristotéliciens	 ne	 le	 sont	 pas	 davantage145.	 Boèce,	 dans	 son
commentaire	au	De	interpretatione	(col.	395D),	semble	tenter	de	réunir	les	deux	types	d’articulation.
La	 lecture	 de	 Priscien146	 permet	 de	 clarifier	 quelques	 idées	 :	 en	 effet,	 on	 y	 découvre	 une	 ligne	 de
pensée	qu’on	retrouve	dans	la	tradition	des	grammairiens,	ainsi	que	chez	des	auteurs	comme	Vincent	de
Beauvais147.	Une	voix	articulée	serait,	pour	Priscien,	unevoix	«	copulata	cum	aliquo	sensu	mentis	eius
qui	loquitur	»,	et	les	voix,	au	lieu	d’être	classées	suivant	une	taxinomie	binaire,	le	seraient	suivant	la
matrice	de	la	figure	5.

Figure	5
Cette	 matrice	 pose	 deux	 problèmes	 distincts.	 Le	 premier,	 de	 moindre	 importance,	 concerne	 sa

cohérence	interne,	puisqu’on	peut	s’étonner	du	fait	que	la	voix	de	 la	grenouille	soit	 transcriptible	en
lettres	alphabétiques	alors	que	 le	meuglement	du	bœuf	ne	 l’est	pas.	Mais	 il	 est	 fort	probable	que	 la
classification	reflétait	des	usages	linguistiques	courants	(comme	si,	pour	le	dire	de	manière	triviale,	on
avait	davantage	l’habitude	de	parler	du	côa-côa	de	la	grenouille	que	du	meuh-meuh	du	bœuf)	et	que
Priscien	 se	 référait	 à	 une	panoplie	d’exemples	 issus	de	 la	 tradition	grecque148.	 Le	 second	 problème
concerne	 la	 solution	 thomiste.	 Si	 Thomas	 s’en	 tient	 à	 Priscien,	 on	 ne	 comprend	 pas	 pourquoi	 la
différence	 entre	 articulation	 et	 non-articulation	 apparaît	 pour	 distinguer	 les	 voix	 non	 significatives,
alors	 qu’elle	 est	 absente	 de	 la	 ramification	 consacrée	 aux	 voix	 significatives	 –	 où	 les	 noms	 sont
articulés	et	«	lettrés	»,	tandis	que	les	sons	animaux	ne	le	sont	pas.
Or	 au	 cœur	 de	 ces	 questions	 se	 cachent	 différents	 problèmes	 sémiotiques,	 et	 non	 des	 moindres.

Remontons	d’abord	à	Ammonius,	qui	anticipe	la	classification	thomiste149.
Ainsi,	après	avoir	éclairci	le	fait	que,	pour	lui,	être	litterata	–	c’est-à-dire	transcriptible	en	lettres	–

équivaut,	 pour	 une	 vox,	 à	 être	 articulata,	 Ammonius	 semble	 placer	 deux	 fois	 la	 différence
articulata/non	articulata	sous	deux	genres	différents,	si	bien	qu’on	ne	peut	transcrire	sa	classification
que	sous	forme	de	matrice,	comme	c’était	le	cas	pour	celle	de	Priscien	(figure	6).

Figure	6
Thomas	 semble	 ne	 reprendre	 (In	 l.	 De	 int.	 exp.	 IV,	 38)	 que	 la	 première	 partie	 de	 la	 suggestion

d’Ammonius,	 et	 il	 écrit	 :	 «	 Additur	 autem	 prima	 differentia,	 scilicet	 significativa,	 ad	 differentiam
quarumcumque	 vocum	 non	 significantium,	 sive	 sit	 vox	 litterata	 et	 articulata,	 sicut	 blitris,	 sive	 non
litterata	et	nonarticulata,	sicut	sibilus	pro	nihilo	factus	».	Pourquoi	Thomas	a-t-il	l’air	embarrassé	par
une	classification	qui	suggérerait	une	matrice	plutôt	qu’un	arbre	?



Le	 problème	 semble	 dépendre	 de	 la	 nature	 même	 d’un	 arbre	 (d’inspiration	 porphyrienne)	 qui
procéderait	 par	 genres,	 espèces	 et	 différences	 spécifiques.	 C’est-à-dire	 que	 le	 problème	 surgit
lorsqu’on	tente,	comme	cela	a	été	fait,	d’enrégimenter	dans	un	arbre	porphyrien	une	série	de	définitions
données	sous	forme	discursive	(et	précisément	parce	que	Thomas	ne	l’a	pas	fait,	le	problème	auquel	il
était	confronté	n’en	devenait	que	moins	évident).	Comme	on	l’a	démontré	dans	le	premier	essai	de	ce
volume	 à	 propos	 de	 l’arbre	 porphyrien,	 pour	 rendre	 compte	 d’une	 quelconque	 organisation	 de
l’univers	(ne	fût-ce	qu’une	classification	des	signes	et	des	voix,	comme	dans	le	cas	présent),	le	même
couple	de	différences	devrait	se	reproduire	plusieurs	fois	sous	des	genres	différents.	Si	Thomas	avait
procédé	ainsi,	la	différence	litterata/illiterata,	comme	d’ailleurs	la	différence	articulata/inarticulata,
aurait	dû	venir	se	placer	sous	deux	genres	différents	(figure	7).

Figure	7
Mais,	une	fois	accepté	le	principe	selon	lequel	la	même	différence	peut	venir	se	placer	sous	deux

genres	différents,	 il	aurait	dû	 la	 reproduire	également	sous	 les	sons	signifiants	ex	 institutione,	 là	 où
apparaît	 le	 clairon	 (tuba),	 puisqu’il	 y	 a	 articulabilité	 (témoin	Aristote,	De	 anima	 420b	 5-8)	même
dansles	sons	musicaux	(sans	parler	de	leur	transcriptibilité	suivant	notation).
En	ce	cas,	la	structure	en	arbre	aurait	fait	place	à	un	système	de	nœuds	interconnectés	que	Thomas,

comme	on	l’a	suggéré	dans	le	premier	essai	de	ce	livre,	entrevoyait	peut-être	mais	ne	pouvait	admettre.
Cependant,	 même	 indépendamment	 de	 ces	 considérations,	 il	 est	 clair	 que	 les	 contradictions	 de	 la
solution	thomiste	venaient	du	fait	que	l’enjeu	était	double.	L’un,	d’ordre	grammatical,	exigeait	que	les
voix	 («	 lettrées	»	ou	pas)	 soient	distinguées	en	 fonction	de	 leurs	possibilités	articulatoires	–	ce	que
faisait	Priscien,	en	bon	grammairien.	L’autre,	d’ordre	sémantique,	voulait	que	la	différence	soit	établie
entre	voix	 significatives	 et	 non	 significatives.	Les	deux	 taxinomies	ne	pouvaient	pas	 tenir	 ensemble.
Thomas	 se	 fait	 persuasif	 quand	 il	 parle	 d’une	 question	 plutôt	 que	 de	 l’autre,	mais	 révèle	 toutes	 ses
incertitudes	quand	il	tente	(bien	que	simplement	par	amour	de	la	clarté	taxinomique)	de	constituer	en
système	les	deux	discours	distincts.
Nous	pourrions,	à	ce	stade,	abandonner	Thomas	à	son	sort	et	nous	contenter	du	fait	que	notre	enquête

sur	l’aboiement	canin	a,	une	fois	encore,	réussi	à	faire	transparaître	les	faiblesses	et	les	contradictions
d’un	 système.	On	 pourrait	 tout	 au	 plus	 relever	 que	Thomas	 n’utilise	 pas	articulata	 dans	 le	 sens	 de
Priscien	(c’est-à-dire	comme	dotée	de	sens)	mais	dans	le	sens	d’Ammonius	 ;	par	conséquent,	blitris
serait	un	exemple	de	voix	non	 significative	ayant	 toutefois	une	articulation	phonétique	et	pouvant	 en
même	temps	être	transcrite	alphabétiquement.	Or	c’est	précisément	cette	observation	qui	pousse	à	se
demander	pourquoi	Priscien	(et	avec	lui,	les	grammairiens	qui	le	suivent)	a	attribué	à	l’articulatio	une
connexion	 avec	 le	 sens.	 Notons	 que	 ces	 derniers,	 sans	 chercher	 à	 fondre	 une	 taxinomie	 des
articulations	 avec	 celle	 de	 la	 signification,	 partent	 presque	 du	 principe	 qu’il	 y	 a	 un	 rapport,	 qu’ils



n’approfondissent	 pas,	 entre	 articulation	 et	 sens.	Dès	 lors,	 on	pourrait	 en	déduire	qu’ils	 admettaient
qu’on	 articule	 uniquement	 pour	 exprimer	 quelque	 chose	 –	 c’est	 d’ailleurs	 l’hypothèse	 qui	 était
proposée	dans	Latratus	canis.
En	effet,	pour	revenir	au	commentaire	d’Ammonius,	on	constate	qu’il	y	fait	des	références	explicites

et	 implicites	 au	 Cratyle	 de	 Platon,	 suggérant	 l’existence	 d’un	 lien	 étroit	 entre	 articulatio	 et
significatio.	 Dans	 le	 dialogue,	 Socrate	 expose	 la	 conception	 selon	 laquelle	 celui	 qui	 a	 inventé	 les
premiers	noms	les	a	forgés	par	imitation	des	choses,	en	tentant	de	reproduire,	à	travers	la	coordination
des	lettres	et	des	syllabes,	leur	nature.	C’est-à-dire	qu’il	y	aurait	un	rapport	de	type	iconique	entre	la
structure	 phonologique	 du	 signans	 et	 la	 structure	 ontologique	 du	 signatum.	 On	 retrouve	 une	 théorie
proche	de	celle-ci	chez	les	stoïciens150,	ce	qui	permettrait	de	comprendre	pourquoi	Priscien,	héritier
d’une	tradition	grammaticale	de	racines	stoïciennes,	en	vient	à	 identifier	 l’articulatio	de	 la	vox	à	sa
significatio	(suivi	en	cela	par	tous	les	grammairiens	médiévaux)151,	alors	que	dans	la	tradition	logico-
philosophique	(restée	étrangère	à	la	leçon	des	grammairiens),	l’articulatio	n’a	rien	à	voir	avec	le	sens,
mais	avec	la	litteratio	–	donc	avec	la	possibilité	de	la	traduction	écrite	du	son152.
Quoi	qu’il	en	soit,	il	semble	évident	que	l’aboiement	du	chien	soit	voué,	parmi	les	grammairiens,	à

un	triste	destin.	Un	grammairien	ne	s’intéresse	qu’à	une	chose	:	les	sons	articuléspar	l’homme,	suivant
justement	 une	 grammaire,	 pour	 exprimer	 des	 sens.	 Les	 sons	 des	 animaux	 ne	 l’intéressent	 donc	 pas.
L’aboiement	du	chien	va	ainsi	occuper,	dans	les	textes	des	grammairiens,	des	positions	de	plus	en	plus
marginales.	Et	si	la	première	hypothèse	(influence	du	Cratyle)	était	valable,	si	la	significativité	du	nom
se	réalise	en	vertu	d’un	rapport	iconique	original,	d’où	l’articulatio,	alors	les	voix	des	animaux	qui,
de	l’avis	de	tous,	ne	sont	ni	articulées	ni	articulables,	ne	présenteraient	pas	grand	intérêt.	Les	animaux
ne	savent	pas	que	nomina	sunt	consequentia	rerum,	ni	ne	savent	imiter	la	nature	des	choses153.

4.2.7.	Encore	Thomas

Il	est	clair	qu’à	ce	stade,	on	peut	passer	rapidement	sur	la	tradition	des	grammairiens.	En	revanche,
celle	 des	 philosophes	 nous	 intéresse,	 car	 ils	 continuent	 de	 reconnaître	 au	 chien	 une	 position
relativement	 honorable	 dans	 la	 classification	 des	 signes.	 En	 outre	 les	 philosophes,	 au-delà	 des
classifications	qu’ils	rédigent	dans	le	sillage	du	De	interpretatione,	sont	sans	cesse	amenés	à	faire	des
observations	 supplémentaires.	 Thomas	 par	 exemple,	 dans	 un	 Sententia	 libri	 Politicorum	 (I,	 I/b),
revient	sur	la	différence	entre	voix	humaines	et	voix	animales.	La	nature,	nous	dit-il,	ne	fait	rien	en	vain
mais	toujours	pour	une	fin	déterminée,	or	bien	que	divers	animaux	possèdent	une	voix,	seul	l’homme
possède	une	locutio,	et	même	si	l’on	connaît	des	animaux	qui	savent	répéter	les	voix	humaines,	on	ne
peut	pas	dire	qu’ils	parlent,	parce	qu’ils	ne	comprennent	pas	ce	qu’ils	disent	mais	profèrent	ces	voix
par	pure	habitude.	Les	voix	animales	servent	à	exprimer	la	tristesse	ou	le	plaisir	et	d’autres	passions
(et	 sont	 à	 nouveau	 cités	 l’aboiement	 du	 chien	 et	 le	 rugissement	 du	 lion	 :	 «	 et	 haec	 sibi	 invicem
significent	per	aliquas	naturales	voces,	sicut	leo	per	rugitum	et	canis	per	latratum	»),	et	les	hommes	ont,
à	 la	 place	 de	 ces	 voix,	 des	 interjections.	Mais	 seule	 la	 locutio	 humaine	 peut	 signifier	 l’utile	 et	 le
nuisible,	le	juste	et	l’injuste,	le	bien	et	le	mal154.
Thomas	 fait	 ici	 un	 pas	 en	 avant.	 En	 reconnaissant	 que	 les	 animaux,	 comme	 les	 hommes,	 ont	 des

façons	 de	 se	 signifier	 réciproquement	 et	 intentionnellement	 la	 tristesse	 et	 le	 plaisir,	 il	 effleure	 un
problème	que	Bacon	traitera	plus	en	détail.	Ce	dernier	fera	en	effet	la	distinction	entre	le	gémissement
que	le	malade	émet	sans	le	vouloir,	pur	symptôme	de	son	mal,	et	l’interjection	qu’il	émet	pour	signifier,
intentionnellement	etsuivant	une	certaine	convention	linguistique,	la	même	douleur,	bien	que	de	manière



conceptuellement	imparfaite155.
Ainsi,	à	l’intérieur	même	du	système	thomiste,	le	latratus	canis	change	de	position,	comme	si	à	mi-

chemin	entre	les	voces	significativae	naturaliter	(où	se	trouve	le	gemitus)	et	les	voix	ad	placitum	(où
se	trouve	le	langage	parlé),	venait	s’intercaler	une	zone	intermédiaire	dans	laquelle	l’homme	produit
(nous	dirions	de	nos	 jours,	«	paralinguistiquement	»)	des	 interjections	et	 le	chien	aboie.	Et	en	effet,
dans	cette	classification	révisée,	la	vraie	différence	entre	langage	humain	et	langage	canin	ne	tient	pas
dans	 l’opposition	 intentionnel/non	 intentionnel	 (vaguement	 effleurée,	 mais	 éludée	 en	 substance)	 ni
seulement	dans	l’opposition	naturel/ad	placitum,	mais	dans	celle	entre	l’interjection	et	la	capacité	du
langage	humain	d’exprimer	des	abstractions	à	travers	lesquelles	l’homme	institue	domum	et	civitatem	:
«	ergo	homo	est	naturale	animal	domesticum	et	civile	»	–,	affirmation	que	Thomas	reprend	d’ailleurs	à
la	 Politique	 aristotélicienne	 (1253a	 9-30),	 précisément	 là	 où	 Aristote	 oppose	 le	 langage	 humain
capable	de	produire	des	concepts	et	des	abstractions	aux	sons	animaux	inarticulés	qui	ne	sont	que	de
douleur	ou	de	plaisir.

4.2.8.	Roger	Bacon

Venons-en	 maintenant	 à	 Roger	 Bacon,	 qui	 n’a	 pas	 oublié	 la	 provocation	 augustinienne.	 On	 voit
émerger	dans	le	De	signis	une	classification	des	signes	qui	reste,	à	de	nombreux	égards,syncrétique	et
irrésolue,	et	dont	les	bizarreries	trouvent	leur	explication	dans	un	projet	qui	produira	des	résultats	dans
la	 sémiotique	 postérieure,	 notamment	 chez	Ockham.	 En	 bref,	 disons	 que	 jusqu’à	 Bacon,	 grâce	 à	 la
vulgate	 aristotélicienne,	 les	 mots	 signifient	 les	 passions	 de	 l’âme	 (les	 concepts,	 les	 espèces
universelles),	que	 les	espèces	ont	un	 rapport	 iconique	avec	 les	choses,	 et	que	 les	mots,	 à	 travers	 la
médiation	 des	 espèces,	 servent	 à	 nommer	 les	 choses	 (nominantur	 singularia,	 sed	 universalia
significantur).	En	revanche,	avec	le	De	signis,	les	mots	commencent	à	signifier	directement	les	choses
individuelles,	dont	les	species	intelligibiles	sont	l’équivalent	mental.	Le	rapport	entre	mots	et	espèces
devient	secondaire	et	se	réduit	à	un	pur	rapport	symptomatique.	Bacon	a	saisi,	en	De	interpretatione
16a,	la	différence	entre	symbola	et	semeia	mais,	sur	la	base	d’une	lecture	philologiquement	exacte,	il
développe	une	lecture	philosophiquement	infidèle,	c’est-à-dire	qu’il	efface	le	fait	que	pour	Aristote,	si
les	 mots	 peuvent	 être	 des	 symptômes	 des	 passions	 de	 l’esprit,	 en	 premier	 lieu	 ils	 les	 signifient
directement	–	et	il	conclut	que	les	mots	sont	des	symptômes	des	espèces	qui	se	forment	dans	l’esprit156.
Tentons	de	reconstruire	la	classification	baconienne	(figure	8)	:



Figure	8
Pour	commenter	cette	 figure,	notons	 immédiatement	que	Bacon	distingue	sans	 raison	claire,	parmi

les	signes	naturels	–	qui	devraient	correspondre	à	ceux	de	la	classification	augustinienne,	produits	sans
intention	–,	le	premier	du	troisième	type.	Alors	que	dans	les	signes	naturels	du	troisième	type	il	semble
qu’il	y	ait	une	 relation	claire	de	cause	à	effet,	 il	n’y	a	dans	ceuxdu	premier	 type	qu’une	 relation	de
concomitance	entre	 événements	 (concomitance	certaine	dans	 le	 cas	de	 signes	nécessaires,	 incertaine
quand	ils	sont	probables).	Mais	cela	n’explique	toujours	pas	pourquoi	la	terre	mouillée,	comme	signe
probable	 de	 la	 pluie	 passée,	 n’est	 pas	 classée	 parmi	 les	vestigia.	 Plus	 embarrassante	 encore	 est	 la
curieuse	disposition	des	images	(produites	intentionnellement	par	l’homme)	parmi	les	signes	naturels	;
l’explication	de	Bacon	est	la	suivante	:	ce	qui	est	fait	intentionnellement,	c’est	l’objet	(la	statue),	tandis
que	la	ressemblance	entre	la	statue	et	la	personne	réelle	est	due	à	une	sorte	d’homologie	entre	la	forme
du	signans	et	la	forme	du	signatum157.	Ce	qui	nous	intéresse	encore	davantage	est	la	classification	des
signes	produits	par	une	intention	de	l’âme,	dans	laquelle	Bacon	voit	une	intention	y	compris	dans	le	cas
des	sons	émis	par	instinct,	sans	l’intervention	de	la	raison	ni	même	de	la	volonté,	comme	mouvement
immédiat	de	l’âme	sensitive	(le	gémissement	du	malade	par	exemple,	ou	les	voix	animales).
Or,	les	signes	ordonnés	par	l’âme	sans	délibération	de	la	raison	ni	choix	de	la	volonté	sont	réputés

fonctionner	naturaliter.	 Ils	 n’ont	 pourtant	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 signes	 naturels.	 Ceux-là	 étaient	 dits
naturels	en	référence	à	la	nature	comme	substance	;	ceux-ci	sont	dits	naturels	parce	qu’ils	naissent	d’un



mouvement	de	la	nature	comme	principe	d’opération.	En	tout	cas,	la	distinction	est	claire	:	les	signa
naturalia	ne	se	manifestent	pas	suite	à	une	intention,	ni	humaine	ni	animale,	tandis	que	le	gémissement
des	malades	et	l’aboiement	du	chien	naissent	d’un	mouvement	de	l’âme	sensitive	qui	tend	à	exprimer
ce	que	l’animal	(humain	ou	pas)	sent.	Ainsi	l’aboiement	dans	cette	classification,	sans	être	placé	à	côté
des	 Saintes	 Ecritures,	 et	 séparé	 du	 gémissement	 comme	 chez	 Augustin,	 n’est	 même	 plus	 un	 pur
symptôme.
Il	vaut	également	la	peine	de	remarquer	que,	dans	cette	classification,	le	chant	du	coq	apparaît	deux

fois.	 Il	y	a	un	chant	du	coq	signe	de	 l’heure	du	 jour,	et	un	chant	du	coq	qui	est	en	 revanche	un	acte
linguistique,	même	si	nous	ne	le	comprenons	pas.
Bacon	utilise	des	termes	différents	lorsqu’il	compare	ces	deux	cas.	Quand	le	chant	apparaît	parmi

les	signes	ordinata	ab	anima,	il	est	indiqué	comme	cantus	galli,	tandis	que	lorsqu’il	apparaît	comme
symptôme,	 il	 est	 dit	 gallum	 cantare	 :	 «	 cantus	 galli	 nichil	 proprie	 nobis	 significat	 tamquam	 vox
significativa,	 sed	gallum	cantare	 significat	 nobis	horas	».	Le	 signe	naturel	 n’est	 pas	 le	 chant	 en	 soi,
mais	le	fait	que	le	coq	chante	(les	stoïciens	auraient	dit	:	un	incorporel).	Or	dans	le	De	signis,	on	ne
dit	 pas	 à	 qui	 s’adresse	 le	 chant	 du	 coq	 (à	 d’autres	 coqs	 ou	 à	 l’homme),	mais	 le	même	 thème	 était
abordé	dans	les	Summulae	dialectices158.
Bacon	est	ici	très	clair	:	est	significative	la	voix	grâce	à	laquelle	chaque	animal	peut	communiquer

avec	un	autre	animal	de	son	espèce,	c’est-à-dire	qu’il	y	a	des	voces	significativae	naturaliter	que	tous
les	membres	 de	 l’espèce	 comprennent,	 et	 d’autres	 (ad	placitum)	 qui	 ne	 sont	 comprises	 que	 par	 les
sous-groupes	 d’une	même	 espèce	 humaine,	 comme	 c’est	 le	 cas	 pour	 les	 langues	 articulées.	Que	 les
animaux	se	comprennent	entre	eux,	cela	se	voit	à	leur	comportement,	par	exemple	quand	la	poule	alerte
ses	 poussins	 de	 l’arrivée	 d’un	 épervier.	 Le	 coq	 parleavec	 des	 paroles	 différentes	 en	 fonction	 des
circonstances,	et	il	est	compris	de	ses	congénères,	l’âne	est	compris	de	l’âne	et	le	lion	du	lion.	Avec	un
peu	d’entraînement,	l’homme	comprendra	aussi	le	langage	des	animaux.	Le	Pseudo-Marsile	d’Inghen159
dira	 encore	 plus	 clairement	 :	 il	 est	 certain	 que	 le	 chien	 aboie	 pour	 signifier	 quelque	 chose,	 et	 peu
importe	que	tous	comprennent	ce	qu’il	veut	dire,	il	suffit	qu’il	soit	compris	de	ceux	qui	connaissent	les
propriétés	et	les	habitudes	des	chiens.
Dès	 lors,	 l’éventail	 des	 situations	 zoosémiotiques	 a	 été	 exploré	de	 fond	 en	 comble	 :	 le	 chien	qui

parle	avec	le	chien,	l’aboiement	que	l’homme	interprète	comme	symptôme,	l’aboiement	que	l’homme
interprète	parce	qu’il	connaît	les	habitudes,	donc	le	langage	du	chien,	jusqu’à	l’animal	qui	parle	avec
des	paroles	humaines,	comme	la	pie	ou	le	perroquet	(mais	il	s’agit	en	ce	cas	d’artifice	et	d’exécution
mécanique	de	la	part	de	l’animal	–	un	problème	qui	n’a	rien	à	voir	avec	une	théorie	des	signes)160.
En	 rattachant	 Bacon	 à	 la	 réévaluation	 zoosémiotique	 d’un	 Augustin	 plus	 proche	 de	 la	 culture

grecque,	 on	 fait	 définitivementpasser	 le	 chien	 qui	 aboie	 du	 côté	 de	 celui	 qui,	 d’une	 certaine	 façon,
s’exprime,	car	les	vicissitudes	des	animaux	qui	gazouillent,	hurlent,	couinent,	rugissent	et	vivent	leur
vie	associative	est	désormais	observée	avec	une	plus	grande	sensibilité	naturaliste161.
Ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 un	 hasard	 si	 nous	 sommes	 désormais	 entrés	 dans	 l’époque	 où	 les	 arts

figuratifs	 eux-mêmes	 sont	 passés,	 dans	 l’art	 de	 représenter	 la	 nature,	 des	 stylisations	 romanes	 au
réalisme	gothique.
Exit	 l’animal-allégorie	 du	 Bestiaire	 ;	 place	 aux	 pépiements,	 aboiements,	 hennissements	 et

rugissements	dans	cette	forêt	symbolique	maintenant	habitée	par	des	bêtes	qui	disent	ce	que	bon	leur
semble	et	non	ce	qui	semble	bon	au	Physiologue,	refusant	donc	d’être	quasi	liber	et	pictura162.



5.

La	falsification	au	Moyen	Âge163

La	culture	moderne,	pétrie	de	philologie,	sait	que	de	nombreuses	falsifications	ont	été	commises	au
Moyen	Age.	Mais	 le	Moyen	Age	le	savait-il	 lui-même	?	Possédait-il	 le	concept	de	falsification	?	Si
oui,	était-il	semblable	au	nôtre	?
Ces	 interrogations	 imposent	 de	 faire	 l’analyse	 de	 termes	 que	 nous	 utilisons	 aujourd’hui	 tels	 que

falsification,	 faux,	 fausse	 attribution,	 faux	diplomatique,	 contrefaçon,	 altération,	 fac-similé,	 etc.	Pour
trancher	 la	 question	 de	 savoir	 si	 des	 concepts	 analogues	 existaient	 au	 Moyen	 Age,	 nous	 serons
fatalement	conduits	à	revoir	les	concepts	contemporains	eux-mêmes.
Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 dictionnaires	 et	 encyclopédies,	 dans	 leur	 définition	 de	 la	 falsification,

mettent	 l’accent	 sur	 le	 dol,	mais	 ils	 utilisent	 –	 sans	 les	 définir	 –	 des	 concepts	 comme	 contrefaçon,
controuvé,	 apocryphe,	 pseudo,	 etc.	 Par	 exemple,	 le	Webster	Unabridged	Dictionary	 définit	 forgery
comme	 «	 the	 act	 of	 forging,	 fabricating	 or	 producing	 falsely	 ;	 especially,	 the	 crime	 of	 fraudulently
making,	counterfeiting	or	altering	any	writing,	record,	instrument,	register,	note	and	the	like	to	deceive,
mislead	or	defraud	;	as	the	forgery	of	a	document	or	of	a	signature	»164.
Les	dictionnaires	sont	également	vagues	sur	la	distinction	entre	controuvé,	apocryphe	et	pseudo.	En

italien,	spurio165	se	dit	d’œuvres	et	de	documents	non	authentiques	et	falsifiés,	mais	aussi	d’un	fils	non
légitime	né	de	relation	adultérine.	Dans	les	sciences	naturelles,	 il	se	dit	d’organes	qui	ressemblent	à
d’autres,	sans	en	avoir	les	fonctions.	Par	exemple,	les	costole	spurie	(«	côtes	flottantes	»	ou	«	fausses
côtes	 »)	 sont	 deux	 côtes,	 situées	 de	 chaque	 côté	 du	 squelette,	 qui	 ne	 rejoignent	 pas	 le	 sternum	 ;	 en
zoologie,	 l’ala	spuria	 («	 aile	bâtarde	»	ou	«	aile	 fausse	»)	 est	une	petite	 rangée	de	pennes	 rémiges
accessoires	s’insérant	au	niveau	du	pouce	de	l’aile	des	oiseaux,	derrière	le	coude,	qui	peut	quelquefois
être	remplacée	par	une	serre	ou	par	un	éperon	;	en	botanique,	spurio	qualifie	un	appareil	ou	un	organe
qui	ressemble	à	un	autre	organe	de	nature	différente.
Le	même	 phénomène	 est	 indiqué	 en	 allemand	 par	 le	 préfixe	 pseudo.	 Dans	 le	Webster,	 on	 donne

apocryphe	comme	synonyme	de	controuvé	(«	Apocryphal	:	Various	writings	falsely	attributed	[…].	Of
doubtful	authorship	or	authenticity	[…].	Spurious	»).	A	l’origine	en	effet,	apocryphos	signifie	«	occulte
et	secret	»	;	certains	évangiles	et	autres	écrits	bibliques	étaient	dits	apocryphes	parce	qu’ils	n’étaient
pas	autorisés	à	 la	 lecture–	et	comme	 tels	 ils	 furent	ensuite	exclus	des	 livres	canoniques.	C’est	de	 là
qu’«	 apocryphe	 »	 prend	 le	 sens	 d’«	 exclu	 du	 canon	 ».	 Plus	 tard,	 les	 écrits	 d’auteurs	 tardifs	 du
judaïsme,	attribués	à	d’antiques	prophètes,	seront	dits	pseudonymes	ou	pseudépigraphes.	Observons
toutefois	 que	 pour	 les	 catholiques,	 sont	 apocryphes	 les	 écrits	 qui	 ne	 sont	 pas	 considérés	 comme
canoniques,	 tandis	 que	 les	 livres	 acceptés	 par	 la	 version	 grecque	 des	 Septante	 sont	 dits
deutérocanoniques.	 Pour	 les	 protestants	 en	 revanche,	 sont	 apocryphes	 les	 deutérocanoniques,	 et
pseudépigraphes	ceux	que	les	catholiques	nomment	apocryphes166.

5.1.	Sémiotique	de	la	falsification167



Pour	 comprendre	 ce	 qu’était	 la	 falsification	 au	 Moyen	 Age,	 il	 s’avère	 nécessaire,	 face	 à	 la
complexité	de	la	notion	de	«	faux	»,	de	procéder	à	un	éclaircissement	des	différents	concepts	corrélés.

5.1.1.	Doubles

Considérons	 d’abord	 ce	 phénomène	 sémiosique	 qui	 est	 défini	 comme	 réplicabilité.	 L’exemple	 le
plus	complet	de	réplicabilité	est	le	double,	une	occurrence	physique	qui	possède	toutes	les	propriétés
d’une	 autre	 occurrence	 physique,	 au	moins	 du	 point	 de	 vue	 d’une	 pratique	 déterminée,	 en	 tant	 que
toutes	deux	réalisent	 tous	les	 traits	pertinents	prescrits	par	un	 type	abstrait.	En	ce	sens,	deux	chaises
d’un	même	modèle	ou	deux	feuilles	de	papier	A4	pour	imprimante	sont	toutes	deux	les	doubles	l’une
de	 l’autre,	 et	 la	 parfaite	 homologie	 entre	 les	 deux	occurrences	 est	 établie	 en	 référence	 au	 type.	Les
doubles	 ne	 se	 prêtent	 pas	 à	 la	 tromperie	 falsificatrice,	 en	 tant	 quen’importe	 quelle	 occurrence	 a	 la
même	 valeur	 pratique	 qu’une	 autre	 et	 que	 chacune	 peut	 remplacer	 l’autre.	 Un	 double	 n’est	 pas
identique	 à	 un	 autre	 double	 (au	 sens	 de	 l’indiscernabilité	 leibnizienne),	 c’est-à-dire	 que	 deux
occurrences	du	même	 type	sont	–	et	 sont	 reconnues	comme	–	deux	objets	physiques	différents.	Elles
sont	toutefois	entendues	comme	interchangeables.
Théoriquement,	 on	 identifie	deux	doubles	 réciproques	 lorsque,	 étant	donné	deux	objets	Oa	et	Ob,

leur	 support	matériel	 a	 les	mêmes	 propriétés	 physiques,	 au	 sens	moléculaire,	 et	 que	 leur	 forme	 est
semblable	 au	 sens	 mathématique	 de	 la	 congruence	 (les	 traits	 sur	 lesquels	 exercer	 le	 contrôle	 de
similarité	 étant	 prescrits	 par	 le	 type).	Mais	 qui	 décide	 des	 critères	 de	 similarité	 ?	 Ontologique	 en
théorie,	en	réalité	le	problème	des	doubles	est	pragmatique.	C’est	à	l’utilisateur	de	décider	sous	quelle
description	–	c’est-à-dire	du	point	de	vue	de	quelle	pratique	–	les	deux	supports	matériels	et	les	deux
formes	sont,	coeteris	paribus,	«	objectivement	»	semblables,	donc	pratiquement	interchangeables.	A	la
lumière	d’une	analyse	microscopique,	ou	d’autres	contrôles	chimiques,	on	pourrait	prouver	que	deux
feuilles	de	papier	A4	de	deux	marques	différentes	présentent	des	différences	assez	importantes,	mais
un	utilisateur	commun	les	considère	habituellement	comme	doubles	(et	interchangeables)	à	tous	égards.

5.1.2.	Pseudo-doubles

Nous	 avons	 affaire	 à	 des	 cas	 de	 pseudo-double	 lorsqu’une	 seule	 des	 occurrences	 du	 type
(occurrence	privilégiée)	 se	 charge,	 pour	 un	ou	plusieurs	 utilisateurs,	 d’une	valeur	 particulière,	 pour
l’une	des	raisons	suivantes,	ou	pour	toutes	à	la	fois	:	(i)	par	priorité	chronologique,	comme	il	advient
lorsque	 le	premier	exemplaire	 sorti	de	 la	chaîne	de	montage	d’un	modèle	d’automobile	A	 (s’il	 était
possible	 de	 l’identifier)	 est	 accueilli	 dans	 un	 musée	 comme	 pièce	 unique168	 ;	 (ii)	 parce	 que
cetteoccurrence	porte	des	marques	de	possession,	comme	il	arrive	pour	la	copie	d’un	livre	portant	la
dédicace	de	 l’auteur	ou	 la	 signature	d’un	possesseur	 illustre	 ;	 (iii)	 parce	que	cette	occurrence	a	 été
utilisée	dans	un	contexte	particulier	(telle	serait	la	nature	du	Graal,	en	tant	que	calice	utilisé	par	Jésus	à
la	dernière	cène,	si	jamais	on	parvenait	à	l’authentifier)	;	(iv)	parce	que	cette	occurrence	présente	une
complexité	matérielle	et	formelle	telle	que	toute	tentative	d’imitation	ne	peut	reproduire	tous	les	traits
considérés	comme	pertinents	–	c’est	le	cas	typique	d’une	huile	sur	toile	dont	la	facture	et	les	couleurs
sont	d’une	spécificité	telle	que	les	nuances	chromatiques,	le	grain	microscopique	de	la	toile,	la	forme
des	coups	de	pinceau,	toutes	propriétés	jugées	indispensables	pour	une	bonne	appréciation	de	l’objet,
ne	 pourront	 jamais	 être	 complètement	 imitées169.	 Dans	 tous	 ces	 cas,	 bien	 que	 pour	 des	 raisons
différentes,	ces	objets	«	uniques	»	deviennent	leur	propre	type,	et	chaque	reproduction	de	ces	objets,



dès	lors	qu’elle	n’est	pas	loyalement	présentée	commefac-similé	ou	comme	copie	imparfaite	à	des	fins
didactiques	ou	documentaires,	tend	vers	la	fausse	identification170.

5.1.3.	Fausse	identification

La	fausse	identification	est	avérée	lorsque,	étant	donné	un	objet	Oa	présumé,	produit	par	un	auteur	A
dans	des	circonstances	historiques	 t1,	et	un	objet	Ob,	produit	par	un	auteur	B	dans	des	circonstances
historiques	t2,	quelqu’un	(individu	ou	groupe)	décide	que	Ob	est	 identique	à	Oa,	au	sens	où	il	en	est
indiscernable.	Dans	le	concept	de	falsification,	l’intention	du	falsificateur,	c’est-à-dire	la	présence	du
dol,	est	en	général	implicite.	Du	reste,	le	problème	du	dol	de	la	part	de	B,	auteur	de	Ob,	nous	paraît
insignifiant	 :	celui-ci	 sait	parfaitement	que	Ob	n’est	pas	 identique	à	Oa,	mais	 il	peut	 l’avoir	produit
sans	intention	de	tromper,	par	habitude,	par	jeu	ou	par	hasard.	Ainsi	le	Constitutum	Constantini	avait
probablement	été	produit,	à	l’origine,	comme	pur	exercice	rhétorique,	et	c’est	seulement	au	cours	des
siècles	suivants	qu’il	a	été	considéré	(de	bonne	ou	de	mauvaise	foi)	comme	authentique	(cf.	De	Leo
1974).	Ce	qui	nous	intéresse	en	revanche,	c’est	 l’intention	de	celui	qui	opère	la	fausse	identification
(l’Identificateur)	 et	 qui	 soutient	 que	 Oa	 et	 Ob	 sont	 identiques	 (naturellement,	 l’Identificateur	 peut
coïncider,	en	cas	de	dol,	avec	l’auteur	B	de	Ob).
Quant	au	faux	historique,	qui	constitue	un	cas	encore	différent,	il	concerne	un	document	Ob,	produit

par	 B,	 qui	 a	 le	 droit	 de	 le	 produire	 comme	 sien,	 mais	 qui	 le	 produit	 pour	 affirmer	 (de	 façon
mensongère)	des	données	 inexactes	ou	 inventées.C’est	ce	qui	advient	 lorsqu’on	 rédige	une	 lettre	qui
contient	 un	 faux	 témoignage,	 lorsqu’un	 rapport	 altère	 les	 résultats	 d’une	 expérience	 scientifique,
lorsqu’une	 dépêche	 ou	 un	 listing	 émis	 par	 le	 gouvernement	 ment	 sur	 les	 résultats	 d’un	 vote	 (faux
électoral),	 etc.	 Le	 faux	 historique	 est	 un	 cas	 élaboré	 de	mensonge,	mais	 il	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 un
processus	 d’identification	 entre	 deux	 documents	 –	 c’est	 en	 ce	 sens	 d’ailleurs	 qu’il	 diffère	 du	 faux
diplomatique,	dont	on	s’occupera	plus	loin171.

5.2.	Difficulté	des	procédures	d’authentification

Pour	qu’un	processus	de	fausse	identification	puisse	se	vérifier,	 il	faut	qu’une	culture	possède	des
critères,	d’une	certaine	manière	considérés	comme	objectifs,	à	partir	desquels	établir	l’indiscernabilité
ou	 l’équivalence	des	objets,	donc	des	critères	pour	établir	 l’authenticité	d’un	objet	Ob.	Ces	critères
peuvent	valoir	 (i)	pour	des	objets	qui	n’ont	pas	été	produits	 à	des	 fins	communicatives,	 comme	des
pièces	 paléontologiques,	 des	 objets	 d’usage	 de	 civilisations	 archaïques	 ou	 primitives	 (qui	 peuvent
aussi	être	compris	comme	signes,	symptômes,	traces,	indices	d’événements	éloignés	dans	l’espace	et
dans	le	temps),	ou	(ii)	pour	des	objets	produits	à	des	fins	explicitement	communicatives	(documents,
œuvres	 d’art	 visuelles,	 stèles,	 épigraphes,etc.).	 Habituellement,	 on	 entend	 tous	 ces	 types	 d’objets
comme	«	documents	»,	mais	les	objets	de	type	(ii)	sont	considérés	quant	à	leur	expression	et	quant	à
leur	contenu,	 tandis	que	 les	objets	de	 type	 (i)	ne	sont	avérés	qu’en	ce	qui	concerne	 leur	expression,
étant	donné	que	le	contenu	(sens)	qui	leur	est	attribué	n’est	pas	le	même	pour	le	destinataire	qu’il	ne
l’était	pour	l’émetteur	(le	producteur	archaïque	d’un	couteau	en	fer	voulait	certainement	signifier	aussi
la	fonction	pratique	de	l’objet	qu’il	construisait,	mais	seul	l’archéologue	comprend	ce	couteau	comme
signe	du	fait	qu’on	connaissait	déjà	le	travail	du	fer	au	moment	où	il	a	été	produit).
Les	 disciplines	 contemporaines	 de	 l’identification	 (que	 nous	 appellerons	 de	 manière	 générale



disciplines	philologiques)	connaissent	quatre	modalités	d’authentification.	Nous	verrons,	pour	chacune
d’elles,	que	la	culture	médiévale	avait	des	critères	bien	plus	vagues.

5.2.1.	Authentification	du	support	matériel	du	texte

Il	 s’agit	 des	 méthodes	 physico-chimiques	 utilisées	 pour	 déterminer	 l’époque	 de	 fabrication	 et	 la
qualité	 du	 support	 matériel	 (parchemin,	 papier,	 toile,	 bois,	 etc.).	 Ces	 méthodes	 sont	 aujourd’hui
considérées	comme	suffisamment	scientifiques,	donc	intersubjectivement	vérifiables,	mais	le	docte	du
Moyen	 Age	 n’avait	 presque	 jamais	 l’occasion	 de	 connaître	 des	 documents	 originaux	 en	 langue
originale	(les	traducteurs	eux-mêmes	reçoivent	des	manuscrits	très	éloignés	de	leur	propre	archétype),
et	 ne	 connaissait	 des	 civilisations	 passées	 que	 des	 ruines	 abondamment	 polluées.	 Le	 christianisme
découvre	l’Histoire	(le	parcours	création-péché-rédemption-parousie)	mais	pas	l’historiographie.	Il	ne
connaît	le	passé	qu’à	travers	des	informations	transmises	par	la	tradition.	Les	arrêts	émis	dans	le	haut
Moyen	Age	pour	démasquer	 la	fausseté	de	documents	présentés	par	 l’une	des	parties	en	jugement	se
contentent	tout	au	plus	de	discuter	l’authenticité	du	sceau.	Rémi	de	Trèves	prie	Gerbert	d’Aurillac	de
lui	 envoyer	 l’une	 de	 ses	 sphères	 armillaires	 en	 cuir	 et	 Gerbert	 (passionné	 d’auteurs	 classiques)
demande,	en	échange,	une	copie	de	l’Achilléide	de	Stace.	Rémila	lui	envoie,	mais	l’Achilléide	est	un
poème	incomplet.	Comme	Gerbert	l’ignore,	il	accuse	Rémi	de	s’être	servi	d’un	manuscrit	incomplet	et
pour	 le	 punir,	 il	 ne	 lui	 envoie	 qu’une	 sphère	 en	bois	 peint.	Gerbert	 n’avait	 pas	 à	 sa	 disposition	 les
sources	accréditées	pour	savoir	à	quoi	ressemblait	physiquement	le	manuscrit	original	(cf.	Havet	1889,
p.	983-997	et	Gilson	1952,	p.	228-229).
L’histoire	 de	 l’accueil	 réservé	 au	Corpus	Dionysianum	 et	 de	 ses	 traductions	 est	 un	 épisode	 qui

mérite	 réflexion.	 Lorsque	Michel	 Balbus	 en	 fait	 don	 à	 Ludovic	 le	 Pieux	 en	 827	 comme	 œuvre	 du
disciple	 de	 saint	 Paul,	 le	 premier	 évêque	 de	 Paris,	 personne	 ne	 met	 en	 doute	 son	 authenticité.	 Le
témoignage	du	donateur,	 le	prestige	de	 l’auteur	présumé,	 la	 fascination	exercée	par	 le	 texte	 font	 foi.
Scot	 Erigène	 met	 en	 doute	 l’identification	 entre	 le	 disciple	 paulinien	 et	 l’évêque	 de	 Paris,	 non
l’ancienneté	du	texte.

5.2.2.	Authentification	de	la	manifestation	textuelle

La	forme	du	document	doit	être	cohérente	avec	les	règles	de	formation	de	la	période	d’attribution.
Le	premier	exemple	d’analyse	philologique	de	la	forme	de	l’expression	nous	est	fourni	au	XVe	 siècle
par	Lorenzo	Valla	(De	falso	credita	et	ementita	Constantini	donatione	declamatio	XIII),	qui	montre
que	 l’utilisation	 de	 certaines	 expressions	 linguistiques	 n’était	 pas	 du	 tout	 plausible	 au	 début	 du
IVe	 siècle	 apr.	 J.-C.	 De	 même,	 au	 début	 du	 XVIIe	 siècle,	 Isaac	 Casaubon	 (De	 rebus	 sacris	 et
ecclesiasticis	 exercitationes	 XIV)	 prouve	 que	 le	 Corpus	 hermeticum	 n’était	 pas	 une	 traduction
grecque	 d’un	 texte	 égyptien	 ancien,	 parce	 qu’il	 ne	 porte	 aucune	 trace	 d’expressions	 idiomatiques
égyptiennes.	 Les	 philologues	 modernes	 démontrent	 que	 l’Asclepius	 hermétique	 n’a	 pas	 été	 traduit,
comme	 on	 le	 pensait	 auparavant,	 par	 Marius	 Victorinus,	 car	 Vitctorinus,	 dans	 tous	 ses	 textes,
commençait	ses	phrases	par	etenim,	tandis	que	dans	l’Asclepius	ce	mot	apparaît	en	seconde	position
dans	vingt	et	un	cas	sur	vingt-cinq.
En	 fonction	 du	 système	 sémiosique,	 interviennent	 des	 critères	 paléographiques,	 épigraphiques,

lexicographiques,grammaticaux,	iconographiques,	stylistiques,	etc.	Ces	méthodes,	bien	que	fondées	sur



des	conjectures,	 sont	considérées	comme	suffisamment	 scientifiques	de	nos	 jours.	Le	Moyen	Age	ne
disposait	 pas	 de	 critères	 paléographiques	 ;	 quant	 à	 ses	 critères	 lexicographiques,	 grammaticaux	 et
stylistiques,	ils	étaient	très	vagues.	Des	hommes	comme	Augustin	et	Abélard,	puis	des	savants	comme
Thomas,	se	sont	interrogés	sur	le	problème	d’établir	la	fiabilité	d’un	texte	sur	la	base	de	ses	aspects
linguistiques.	Mais	au	sujet	du	contrôle	du	texte	biblique,	Augustin,	qui	savait	très	peu	le	grec,	et	pas
du	tout	l’hébreu,	dans	ses	pages	sur	la	technique	de	l’emendatio,	conseille	tout	au	plus	de	confronter
entre	 elles	 les	 différentes	 traductions	 latines	 pour	 conjecturer,	 à	 travers	 leurs	 différences,	 la	 leçon
«	juste	»	du	texte.	Il	ne	cherche	pas	un	texte	original,	mais	un	texte	«	bon	»,	et	il	refuse	l’idée	d’aller
contrôler	 sur	 le	 texte	 hébraïque	 car	 il	 le	 juge	manipulé	 par	 les	 juifs	 :	 ainsi	 non	 seulement	 il	 ne	 se
reporte	pas	à	l’original	présumé,	mais	il	s’en	méfie.	Mieux	vaut	une	traduction	inspirée	par	Dieu	qu’un
original	corrompu	par	une	volonté	malveillante	(De	doctrina	christiana	2,	11-14).
Marrou	(1958)	 fait	 remarquer	qu’aucun	de	ses	commentaires	ne	présuppose	un	effort	préliminaire

d’établissement	 critique	 du	 texte.	 La	 tradition	 manuscrite	 ne	 donne	 lieu	 à	 aucune	 analyse.	 Saint
Augustin	se	contente	de	comparer	le	plus	grand	nombre	de	manuscrits	et	de	prendre	en	considération	le
plus	grand	nombre	de	variantes.
Quand	la	tradition	ex	hebraeo	de	saint	Jérôme	contredit	la	traduction	des	Septante,	Augustin	tend	à

suspecter	la	traduction	de	Jérôme,	car	il	juge	que	la	version	des	Septante	est	divinement	inspirée.	Il	ne
donne	jamais	raison	à	la	Vulgate	par	rapport	aux	Septante.	Dans	le	calcul	des	années	de	Mathusalem,	le
texte	 des	 Septante	 (contrairement	 à	 la	 Vulgate)	 engendre	 des	 contradictions	 en	 faisant	 mourir
Mathusalem	après	le	Déluge,	mais	dans	le	De	Civitate	Dei	(15,	10-11),	Augustin	ne	se	prononce	pas	et
suggère	 l’hypothèse	 d’une	 correction	 faite	 par	 les	 perfides	 juifs	 pour	 diminuer	 la	 confiance	 des
chrétiens	envers	 la	version	des	Septante.	Alors	qu’Augustin	 suppose	que	 l’original	hébraïque	puisse
avoirété	corrompu	(bon	soupçon	de	philologue),	il	est	curieux	qu’il	ne	se	préoccupe	pas	outre	mesure
des	corruptions	causées	par	 les	 traductions	et	qu’il	pense	 les	résoudre	avec	une	méthode	 légèrement
comparative,	où	 le	mot	de	 la	 fin	doit	être	prononcé	non	par	 la	philologie	mais	par	 la	droite	volonté
interprétative	et	par	la	fidélité	au	savoir	traditionnel	(cf.	Marrou	1958,	p.	432-434).
Bède	et	d’autres	auteurs	s’intéressent	à	l’analyse	des	figures	rhétoriques	des	Saintes	Ecritures,	mais

comme	 ils	 ignorent	 l’original	hébraïque,	 c’est	 le	 langage	d’une	 traduction	qu’ils	 analysent	 ;	 ce	n’est
que	 vers	 le	 XIIIe	 siècle	 que	 l’on	 cherchera	 à	 revenir	 à	 l’original	 hébraïque	 grâce	 à	 l’aide	 de	 juifs
convertis	(cf.	Chenu	1950,	p.	117-125	et	206).
Par	ailleurs,	la	pratique	des	étymologies,	qu’elles	soient	l’œuvre	d’Isidore	de	Séville	ou	de	Virgile

de	Toulouse,	 en	dit	 long	 sur	 la	 faiblesse	philologique.	L’étymologie	médiévale	n’a	 rien	 à	 voir	 avec
l’histoire	 du	 lexique.	 Elle	 est	 philosophique,	 théologique,	 morale	 ou	 poétique.	 Toute	 étymologie
médiévale	est,	du	point	de	vue	étymologique,	un	faux.
En	ce	qui	concerne	l’insensibilité	pour	les	langues,	le	cas	(déjà	évoqué	par	ailleurs)	des	modistes

est	 exemplaire	 :	 toute	 leur	 grammaire	 spéculative	 est	 un	 modèle	 de	 désinvolture	 philologique.	 Ils
tentent	d’élaborer	une	théorie	générale	du	langage	sur	la	base	d’une	seule	langue,	le	latin.	Ils	ne	pensent
pas	que	d’autres	 langues	puissent	 exister,	 avec	d’autres	 structures	grammaticales,	 donc	mentales.	 Ils
identifient	modus	essendi	et	modus	significandi.	Leur	 imperméabilité	ethnocentrique	n’a	d’égale	que
celle	 de	 ces	 linguistes	 anglo-saxons	 contemporains,	 qui	 construisent	 des	 théories	 des	 universaux
linguistiques	uniquement	sur	la	base	de	la	langue	anglaise.
Il	est	vrai	qu’Abélard	déjà,	avec	le	Sic	et	non,	 invitera	à	se	méfier	de	 l’emploi	des	mots	dans	un

sens	 inusité	 et	 de	 l’état	 corrompu	 des	 textes	 comme	 signe	 de	 l’inauthenticité	 de	 l’œuvre,	 mais	 la



pratique	restera	longtemps	imprécise,	au	moins	jusqu’à	Pétrarque	et	aux	protohumanistes172.

5.2.3.	Authentification	du	contenu

Il	 s’agit	 d’établir	 si	 les	 catégories,	 les	 taxinomies,	 les	 modes	 argumentatifs,	 les	 configurations
iconographiques	et	autres	phénomènes	analogues	peuvent	être	rattachés	à	l’univers	culturel	auquel	on
attribue	le	document.	Même	à	 l’époque	moderne,	ces	critères	restent	hautement	conjecturels,	mais	se
servent	 de	 connaissances	 suffisamment	 acceptées	 sur	 la	 «	 forme	 du	monde	 »	 typique	 d’une	 période
historique	donnée.
Les	médiévaux	se	faisaient	une	certaine	idée	du	contrôle	sur	le	contenu	en	tant	qu’ils	cherchaient	à

établir,	au	moins	pendant	la	période	scolastique,	si	un	texte	attribué	à	tel	ou	tel	auteur	manifestait	des
modes	de	pensée	en	consonance	avec	son	univers	culturel.	Abélard	conseille	de	se	méfier	des	passages
où	l’auteur	ne	fait	que	reporter	des	opinions	de	tiers,	parfois	contradictoires,	où	les	mots	changent	de
sens	suivant	les	différents	auteurs.	Comme	Augustin	le	préconisait	déjà	dans	le	De	doctrina	christiana,
Abélard	 recommande	 un	 contrôle	 sur	 le	 contexte.	 Mais	 ce	 principe	 contextuel	 est	 invalidé	 par	 la
recommandation	suivante,	qui	consiste	à	faire	prévaloir	–	en	cas	de	doute	–	l’autorité	la	plus	qualifiée.
Ce	critère	de	contextualité	textuelle	et	historique	est	repris	par	saint	Thomas,	qui	privilégie	l’usage

sur	le	sens	lexicographique	apparent,	critère	qui	implique	que	l’usage	soit	celui	de	l’époque	à	laquelle
il	se	réfère	(Summa	theologiae	I,	29,	2	ad	1).	Thomas	s’exerce	sur	le	modus	loquendi,	c’est-à-dire	sur
le	 style	 philosophique,	 et	 établit	 que	 sur	 certains	 points,	 Denys	 ou	 Augustin	 parlent	 d’une	 certaine
manière	 parce	 qu’ils	 suivent	 l’usage	 des	 platoniciens.	 Il	 part	 à	 la	 recherche	 de	 l’intentio	 auctoris,
mais	sa	vérification	est	théorétique,	et	non	historique.	Il	ne	se	demande	pas	toujours	si,	à	l’époque	de
la	production	présumée	d’un	texte,	on	pensait	de	telle	façon,	mais	plutôt	si	cette	façon	de	penser	était
«	 juste	 »,	 donc	 attribuable	 à	 l’autorité	 doctrinale	 présumée.	 «	 In	 quantum	 sacra	 doctrina	 utitur
philosophicis	 documentis,	 non	 recipit	 ea	 propter	 auctoritatem	 dicentium	 sed	 propter	 rationem
dictorum	»	(In	Boet.	de	Trinitate	2,	3	ad	8).
On	 refuse	 de	 croire	 le	 nom	 de	 l’auteur	 présumé	 (en	mettant	 en	 discussion	 une	 précédente	 fausse

identification),	et	pour	ce	faire,	on	montre	que	l’auteur	présumé	n’aurait	pu	penser	ni	ce	que	dit	le	texte,
ni	la	façon	dont	il	le	dit.
Voyons	comment	Thomas	procède	à	la	réattribution	du	De	causis,	une	opération	qui,	pour	l’époque,

peut	être	définie	comme	philologique	–	au	sens	métaphorique	seulement.	L’argument	de	Thomas	est	le
suivant	 :	 on	 a	 cru	 jusqu’à	 hier	 que	 ce	 livre	 était	 d’Aristote,	 mais	 nous	 possédons	 maintenant	 la
traduction	de	l’Elementatio	theologica	de	Proclus	faite	par	Guillaume	de	Moerbeke.	Comme	les	deux
textes	sont	proches,	on	estime	que	le	De	causis	dérive	de	l’Elementatio	et	qu’il	en	est	une	variation
arabe,	puisqu’il	nous	vient	de	l’arabe	et	que	son	contenu	est	néoplatonicien	et	non	aristotélicien.	Cette
attitude	révèle	déjà	une	indéniable	maturité,	mais	il	convient	d’observer,	à	ce	sujet,	que	ces	procédés
présumés	d’authentification	se	basent	sur	un	concept	d’authenticité	différent	de	son	acception	moderne.
Thomas	utilise	maintes	 fois	 le	 terme	authenticus,	 ce	qui,	pour	 lui	 (comme	pour	 le	Moyen	Age	en

général),	ne	signifie	pas	«	original	»,	mais	«	vrai	».	Authenticus	exprime	la	valeur,	l’autorité,	le	crédit
–	 et	 non	 l’origine	 authentique.	 Si	 l’on	 dit	 à	 propos	 du	De	 causis	 :	 «	 ideo	 in	 hac	 materia	 non	 est
authenticus	»	(II	Sent.	18,	2,	2	ad	2),	c’est	parce	que	le	texte	n’est	pas	dans	l’esprit	d’Aristote.	Et	si
l’on	dit	dans	De	ver.	1,	1	ad	1,	à	propos	du	Liber	de	spiritu	et	anima,	attribué	à	Augustin	:	«	non	est
authenticus	nec	creditur	esse	Augustini	»,	c’est	pour	des	raisons	théoriques	(cf.	Chenu	1950,	p.	111).



Comme	 le	 dit	 Thurot,	 en	 expliquant	 les	 textes,	 les	 glosateurs	 ne	 cherchent	 pas	 à	 comprendre	 la
pensée	 de	 leur	 auteur,	 mais	 à	 enseigner	 la	 science	 même	 supposée	 exposée	 chez	 lui.	 «	 Un	 auteur
authentique,	 comme	 on	 disait	 alors,	 ne	 peut	 ni	 se	 tromper	 ni	 se	 contredire,	 ni	même	 suivre	 un	 plan
défectueux	ou	être	en	désaccord	avec	un	autre	auteur	authentique	»	(Thurot	1869,	p.	103-104).

5.2.4.	Authentification	en	référence	à	des	données	de	fait

Il	s’agit,	pour	les	disciplines	philologiques	modernes,	d’établir	si	ce	dont	le	document	parle	était	le
cas	 (ou	pouvait	être	connu)	à	 l’époque	de	sa	production	présumée.	Par	exemple,	 les	analyses	sur	 la
prétendue	 correspondance	 Churchill-Mussolini	 démontrent	 l’évidente	 fausseté	 de	 certaines	 lettres
datées	 de	 1945,	 bien	 que	 le	 papier	 (support	 matériel	 du	 texte)	 soit	 authentique,	 sur	 la	 base	 de
contradictions	 évidentes	 sur	 le	 plan	 des	 faits	 connus	 :	 l’une	 est	 écrite	 d’une	maison	 que	 Churchill
n’habitait	plus	depuis	des	années,	et	dans	l’autre,	datée	du	7	mai,	Churchill	évoque	des	événements	qui
se	sont	produits	le	10	mai	de	cette	même	année.
Ce	 critère,	 qui	 semble	 «	 scientifique	 »,	 est	 aussi	 intuitivement	 évident.	 En	 réalité,	 il	 est	 très

moderne.	De	fait,	non	seulement	il	présume	une	connaissance	historiographique	et	la	capacité	d’établir,
sur	 la	 base	 de	 documents	 incontestables,	 si	 quelque	 chose	 s’est	 passé	 (ou	 non)	 de	 telle	 façon
déterminée,	mais	il	présuppose	également	de	ne	pas	accorder	de	crédit	aux	capacités	prophétiques	des
auteurs	antiques.
Il	n’est	pas	nécessaire	de	chercher	à	 identifier	des	violations	de	ce	principe	au	Moyen	Age,	étant

donné	 que	 nous	 en	 trouvons	 encore	 un	 exemple	 troublant	 à	 la	 Renaissance.	 En	 plein	 humanisme
parviennent	à	la	cour	de	Cosme	de	Médicis	les	écrits	du	présumé	Hermès	Trismégiste,	et	de	Pic	de	la
Mirandole	à	Marsile	Ficin	(et	au-delà)	;	on	penche	pour	les	considérer	comme	des	textes	très	anciens
et	 divinement	 inspirés.	 Les	 arguments	 de	 ces	 auteurs,	 qui	 lisaient	 pourtant	 le	 grec	 et	 l’hébreu,	 ne
diffèrent	globalement	pas	de	ceux	des	médiévaux	:	les	textes	hermétiques	sont	divinement	inspirés	car,
bien	 qu’écrits	 avant	 la	 naissance	 du	 Christ,	 ils	 contiennent	 ses	 enseignements.	 Ils	 sont	 considérés
comme	 antiques	 uniquement	 parce	 qu’ils	 anticipent	 «	 prophétiquement	 »	 des	 informations	 (ou	 des
idées)	d’une	époque	postérieure.	Comme	on	l’a	vu,	ce	n’est	que	plus	tard	que	Casaubon	renversera	le
critère	:	en	plus	d’analyser	forme	de	l’expression	et	forme	du	contenu,	et	en	plus	de	démontrer	que	les
textes	 du	 corpus	 contiennent	 destraits	 stylistiques	 typiques	 de	 la	 culture	 hellénistique,	 il	 reconnaîtra
que,	 si	 ces	 textes	 renferment	 les	 échos	 de	 conceptions	 chrétiennes,	 ils	 doivent	 alors	 nécessairement
avoir	été	écrits	dans	les	premiers	siècles	de	notre	ère.
Toutes	ces	observations	nous	ramènent	au	problème	de	l’identification	comme	procédé	pragmatique.

Les	critères	d’authentification	sont	toujours	historiques,	et	c’est	uniquement	sur	la	base	de	ces	critères
historiques	que	 l’on	peut	décider	si	un	acte	de	fausse	 identification	est	 intentionnellement	dolosif	ou
non.	Et	si	le	dol	joue	un	rôle	important	dans	la	reconnaissance	d’une	véritable	fausse	identification,	il	y
a	 alors	 lieu	de	 se	 demander	 s’il	 faut	 définir	 comme	 telles	 bon	nombre	de	 fausses	 identifications	du
passé.

5.3.	Trois	catégories	de	fausse	identification

A	ce	stade,	nous	pouvons	distinguer	trois	formes	principales	de	fausse	identification.



5.3.1.	Fausse	identification	forte

On	affirme	(de	bonne	ou	de	mauvaise	foi)	qu’un	objet	Ob	est	identique	à	(ou	coïncide	avec)	un	objet
Oa,	déjà	renommé,	où	B	est	un	auteur	anonyme,	tandis	que	A	est	un	auteur	renommé.	Pourtant	Oa	est
physiquement	différent	de	Ob	et	les	deux	objets	ne	sont	liés	que	par	un	rapport	d’homologie	formelle
apparente.
Premier	cas.	Quelqu’un	sait	très	bien	que	Ob	ne	peut	être	identique	à	Oa,	parce	qu’il	a	été	produit

postérieurement	et	par	imitation,	mais	il	estime	que	les	deux	objets	sont	équivalents	quant	à	leur	valeur
et	quant	à	leur	fonction	;	or	comme	il	n’a	pas	de	notion	de	l’originalité	autoriale,	il	les	présente	comme
identiques	l’un	à	l’autre.	C’est	le	cas	du	collectionnisme	naïf	et	non	fétichiste,	par	exemple	lorsque	les
patriciens	 romains,	 se	 considérant	 esthétiquement	 satisfaits	 par	 une	 copie	 d’une	 statue	 grecque,	 la
faisaient	 signer	 «	 Phidias	 »	 ou	 «	 Praxitèle	 ».C’est	 le	 cas	 des	 touristes	 qui,	 à	 Florence,	 admirent	 le
David	 de	Michel-Ange	 devant	 le	 palais	 de	 la	 Seigneurie,	 sans	 se	 préoccuper	 du	 fait	 que	 c’est	 une
copie	et	que	l’original	est	conservé	à	la	Galleria	dell’Accademia.	Une	variation	paradoxale	de	cette
possibilité	 est	 le	 faux	d’auteur	 :	 l’auteur	A	 lui-même,	 après	 avoir	produit	Oa,	produit,	 en	 suivant	 la
même	 règle,	 un	 double	 parfait	 Ob,	 morphologiquement	 indistinguable	 de	 Oa.	 D’un	 point	 de	 vue
ontologique,	les	deux	objets	sont	physiquement	et	historiquement	distincts,	mais	du	point	de	vue	de	leur
valeur	 esthétique,	 ils	 sont	 tous	 les	 deux	 également	 valables.	 De	 semblables	 cas	 (par	 exemple,	 les
polémiques	sur	les	faux	De	Chirico,	dont	certains	pensent	qu’ils	ont	été	peints	par	De	Chirico),	plutôt
embarrassants,	offrent	matière	à	réflexion	pour	une	critique	du	concept	fétichiste	d’unicum	artistique.
Deuxième	cas.	Quelqu’un	 sait	 que	Ob	n’est	 qu’une	 imitation	de	Oa	 et	 qu’il	 ne	 peut	 être	 identifié

avec	lui,	et	ne	croit	donc	pas	que	les	deux	objets	soient	équivalents.	Mais,	de	mauvaise	foi,	il	feint	(et
dit)	que	Ob	est	identique	à	Oa.	C’est	le	cas	de	la	falsification	au	sens	strict,	de	la	copie	identifiée	à
l’original	ou	de	la	falsification	monétaire.	Cette	pratique	était	répandue	depuis	l’Antiquité	classique,	et
à	la	Renaissance,	des	amateurs	réclamaient	de	fausses	monnaies	et	statues,	simplement	pour	le	plaisir
de	compléter	leur	collection.
Troisième	cas.	On	obtient	une	variation	des	deux	cas	précédents	quand	B	transforme	Oa	en	Ob.	On

connaît	 l’exemple,	 au	 siècle	 dernier,	 du	 bibliophile	 Girolamo	 Libri,	 qui	 manipulait	 des	 manuscrits
originaux	subtilisés	à	des	bibliothèques	publiques	et	privées,	en	les	disloquant,	en	modifiant	les	notes
d’origine	 et	 de	 propriété,	 et	 en	 y	 ajoutant	 de	 fausses	 souscriptions.	 On	 exécutait	 pareillement	 des
restaurations	 infidèles	sur	des	 tableaux	ou	des	statues,	 transformant	 l’œuvre,	ou	bien	on	éliminait	ou
couvrait	 des	 parties	 du	 corps	 sujettes	 à	 censure,	 ou	 encore	 on	 disloquait	 un	 polyptyque.	 Autant
d’opérations	qui	peuvent	être	menées	de	bonne	foi	comme	de	mauvaise	foi	(en	croyant	ou	non	que	Ob
soit	encore	 identique	à	Oa),	c’est-à-dire	en	croyant	ou	non	avoir	effectué	ces	manipulations	dans	un
esprit	 de	 fidélité	 à	 l’intentio	 auctoris.	 En	 réalité,	 ces	 œuvres	 d’art	 antiques	 que	 nous	 considérons
comme	originales	et	authentiques	ont	été	au	contraire	transformées	par	l’action	du	temps	et	des	hommes
–	 et	 ont	 subi	 des	 amputations,	 des	 restaurations,	 l’altération	 ou	 la	 perte	 de	 leurs	 couleurs.	 A	 cette
catégorie	appartient	 le	 rêve	d’une	«	blanche	»	grécité,	 alors	que	 les	 temples	et	 les	 statues	d’origine
étaient	polychromes.	Voilà	comment	une	typologie	de	la	classification	peut	nous	conduire	à	réfléchir	de
manière	critique	sur	notre	propre	idéologie	de	l’authenticité.
Quatrième	cas.	Quelqu’un	ignore	que	les	deux	objets	ne	sont	pas	identiques,	ou	croit	que	Oa	et	Ob

sont	le	même	objet.	Il	ne	se	pose	évidemment	pas	le	problème	de	leur	interchangeabilité	et	présente	Ob
comme	authentique.	Situation	commune	au	Moyen	Age,	mais	qui	se	vérifie	aujourd’hui	encore	en	cas
d’authentification	erronée	en	toute	bonne	foi.



5.3.2.	Fausse	identification	faible	ou	présomption	d’interchangeabilité

On	sait	que	Oa	et	Ob	sont	physiquement	différents	mais	on	décide,	sous	une	certaine	description	et
aux	 fins	 d’une	 certaine	 pratique,	 que	 l’un	 vaut	 l’autre	 et	 on	 les	 présente	 donc	 comme	 tout	 à	 fait
interchangeables.
Cela	a	été	le	cas,	en	général,	de	toutes	les	traductions	au	Moyen	Age.	La	traduction,	qui	constituait

l’unique	 texte	 grâce	 auquel	 obtenir	 des	 informations	 sur	 l’original,	 était	 donc	 considérée	 comme
substitutive	de	 l’original,	même	si	 l’on	savait	qu’il	s’agissait	d’une	version	 issue	d’une	autre	 langue
(habituellement	inconnue).	C’est	le	cas	également	des	transcriptions	de	manuscrit	à	manuscrit.	Du	point
de	 vue	 de	 la	 philologie	moderne,	 ces	 traductions	 et	 ces	 transcriptions	 étaient	 toutes	 infidèles,	 aussi
parce	 que	 le	 traducteur	 ou	 le	 copiste,	 bien	 souvent,	 altérait	 consciemment	 le	 texte,	 l’amputait,	 le
censurait.	On	pourrait	également	faire	entrer	dans	cette	catégorie	les	différentes	pratiques	de	censure
cachée	exercées	sur	des	traductions	ou	des	copies,	jusqu’à	certaines	pratiques	de	décodage	aberrantes,
engendrées	par	une	scholie	qui	poussait	à	comprendre	une	expression	comme	si	c’en	était	une	autre.
Le	Moyen	Age	était	 très	flexible	envers	les	traductions.	Au	paragraphe	IV,	V,	7	134	du	De	divinis

nominibus	du	Pseudo-Denys,	la	première	traduction	de	Hilduin	rendait	kalon	par	bonum	et	kallos	par
bonitas.	Erigène	traduira	l’un	par	bonum	et	l’autre	par	pulchrum	;	enfin	Jean	Sarrazin	traduira	les	deux
par	pulchritudo	et	pulchrum.	Ces	différences	substantielles	 révèlent,	comme	 l’a	observé	De	Bruyne
(1946,	 I.5.2),	 une	 profonde	 transformation	 culturelle.	 Mais	 Sarrazin	 lui-même	 dira,	 dans	 une	 lettre
adressée	à	Jean	de	Salisbury	(PL	193,	2599),	qu’il	a	 traduit	d’après	 le	sens	et	non	d’après	 la	 lettre.
Sarrazin,	d’un	point	de	vue	lexical,	avait	raison,	mais	pour	des	motifs	probablement	erronés,	du	moins
suivant	 les	 termes	 de	 la	 lexicographie	 officielle	 de	 son	 temps,	 puisque,	 au	 siècle	 suivant,	Albert	 le
Grand	continue	à	discuter	sur	ces	deux	termes	et	pense	que	kalos	avec	un	seul	«	l	»	signifie	bonté	et
non	beauté173.

5.3.3.	Pseudo-identification

C’est	le	cas	des	apocryphes	et	des	pseudépigraphes.	On	affirme	qu’un	objet	Ob	est	identique	à	(ou
coïncide	avec)	un	objet	Oa,	 sauf	que	Oa,	de	 fait,	 n’existe	plus	ou	n’a	 jamais	 existé,	 en	 tout	 cas	n’a
jamais	été	vu	par	personne.	Oa	est	considéré	comme	exceptionnel	soit	à	cause	du	nom	de	son	auteur,
soit	 parce	 que,	 en	 réalité,	 la	 tradition	 a	 transmis	 des	 informations	 imprécises	 sur	 son	 existence
présumée.	Pour	rendre	crédible	une	pseudo-identification,	il	faut	connaître	d’une	certaine	manière	un
ensemble	d’objets	a	(Oa1,	Oa2,	Oa3,	etc.),	tous	produits	par	un	auteur	A	renommé.	De	l’ensemble	a,
on	extrait	un	type	abstrait	qui	ne	prend	pas	en	considération	les	propriétés	des	objets	a	mais	leur	règle
présumée	 de	 formation,	 c’est-à-dire	 la	 manière	 dont	 A	 les	 a	 apparemment	 produits	 (style,	 type	 de
matériel	utilisé,	etc.).Ob	a	été	produit	 suivant	cette	 règle	de	 formation	et	 l’on	affirme	que	Ob	est	un
produit,	précédemment	inconnu,	de	A.
Premier	cas.	Quelqu’un	sait	que	Oa	n’existe	pas	et	ne	connaît	que	Ob,	et	sait	donc	qu’on	ne	peut	pas

les	 identifier.	Mais	 il	croit	de	bonne	foi	que	Ob	peut	avoir	 toutes	 les	fonctions	qu’aurait	eues	Oa,	et
comme	tel	il	le	présente	à	la	place	de	Oa,	alors	que	Ob	n’est	qu’un	«	ersatz	»	de	Oa.	C’est	typiquement
le	 cas	 du	 faux	 diplomatique	 (reine	 formale	 Falschung).	 Tandis	 que	 le	 faux	 historique	 (reine
Falschung)	 concerne	 un	 document	 formellement	 authentique	 contenant	 des	 éléments	 inexacts	 ou
inventés	 (comme	 la	 confirmation	 authentique	 de	 faux	 privilèges),	 le	 faux	 diplomatique	 est	 un	 acte
fabriqué	à	dessein	pour	attester	de	privilèges	qui	peuvent	avoir	été	réellement	octroyés	mais	dont	 la



documentation	originale	a	été	perdue.	C’est	 le	cas	par	exemple	des	faux	documents	produits	par	des
moines	 pour	 rétrodater	 ou	 étendre	 les	 possessions	 de	 leurs	 abbayes,	 où	 l’on	 peut	 supposer	 que	 les
moines	 pensaient,	 sur	 la	 base	 de	 la	 tradition,	 qu’ils	 avaient	 réellement	 obtenu	 les	 privilèges	 en
question,	et	tentaient	seulement	de	les	attester	publiquement.
Deuxième	 cas.	 Quelqu’un	 sait	 que	 Oa	 n’existe	 pas,	 et	 ne	 croit	 pas	 que	 Ob	 soit	 équivalent	 et

interchangeable	avec	Oa.	Cependant,	de	mauvaise	foi,	il	soutient	l’identification	des	deux	objets	(l’un
réel	 et	 l’autre	 virtuel),	 ou	 bien	 l’authenticité	 de	 Ob,	 à	 dessein	 de	 tromper.	 C’est	 le	 cas	 du	 faux
diplomatique	 moderne,	 des	 faux	 arbres	 généalogiques	 produits	 pour	 soutenir	 des	 ascendances
impossibles	 à	 attester	 autrement,	 des	 apocryphes	 produits	 de	 manière	 dolosive.	 C’est	 aussi
probablement	le	cas	du	poème	De	vetula,	produit	au	XIIIe	siècle	et	immédiatement	attribué	à	Ovide.	On
peut	supposer	que	celui	ou	ceux	qui	ont	mis	en	circulation	au	VIIIe	siècle	le	Corpus	Dionysianum,	en
l’attribuant	 à	 un	 disciple	 de	 saint	 Paul,	 étaient	 conscients	 du	 fait	 que	 l’œuvre	 avait	 été	 produite
beaucoup	 plus	 tard	 et	 qu’ils	 avaient	 toutefois	 décidé	 de	 l’attribuer	 à	 une	 auctoritas	 indiscutable.
Appartiennent	 également	 à	 cette	 catégorie	 les	 cas	 d’attribution	 à	 un	 auteur	 qui	 n’est	 pas	 du	 tout
renommé,	mais	qui	le	devient	au	moment	où	il	est	présenté	comme	ancien	et	où	lui	sont	attribuées	les
caractéristiques	 d’un	 auteur	 faisantautorité.	 C’est	 le	 cas	 enfin	 de	 nombreux	 chroniqueurs	 inexistants
auxquels	l’abbé	Trithème	attribuait	des	œuvres	controuvées174.
On	commet,	dans	tous	ces	cas,	un	faux	historique	en	plus	du	faux	documentaire,	c’est-à-dire	qu’on

ment	sur	les	événements	passés.	La	pseudo-identification	en	vient	à	subroger	le	mensonge	historique.
Troisième	cas.	Quelqu’un	ignore	que	Oa	n’existe	pas	et	ne	sait	pas	qu’il	est	identifiable	avec	Ob.	Il

n’a	par	conséquent	aucun	mal	à	les	considérer	identiques.	Indépendamment	du	fait	qu’il	croie	ou	non	à
l’interchangeabilité	 des	 deux	 objets,	 il	 soutient	 en	 tout	 cas	 qu’ils	 sont	 identiques	 et	 affirme	 donc
l’authenticité	de	Ob.	Il	semble	que	ce	soit	le	cas	de	ceux	qui	ont	cru	que	le	Corpus	Dionysianum	était
l’œuvre	d’un	disciple	de	 saint	Paul,	 ignorant	qu’il	 avait	 été	produit	 à	une	époque	postérieure,	 et	de
ceux	qui	ont	estimé	que	le	De	causis	était	une	œuvre	d’Aristote	et	non	d’un	auteur	arabe	disciple	de
Proclus.	 C’est	 certainement	 le	 cas	 également	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 cru	 et	 continuent	 de	 croire	 à
l’authenticité	du	Livre	d’Hénoch,	ainsi	que	des	hommes	de	la	Renaissance	qui	ont	attribué	le	Corpus
hermeticum	à	un	mythique	Hermès	Trismégiste	qui	aurait	vécu	avant	Platon,	au	temps	des	Egyptiens,	et
probablement	 identifiable	 à	 Moïse,	 plutôt	 qu’à	 des	 auteurs	 hellénistiques.	 Nous	 connaissons,	 à
l’époque	contemporaine,	 le	cas	de	Heidegger	 (1915)	commentant	une	Grammatica	speculativa	qu’il
croyait	être	de	Duns	Scot,	alors	qu’on	prouverait	quelques	années	plus	 tard	qu’elle	était	de	Thomas
d’Erfurt.	Naturellement,	une	fausse	attribution	de	ce	genre	conduit	également	à	un	décodage	aberrant.
L’attribution	à	un	pseudo-auteur	constitue	une	variante	de	ce	cas	de	pseudo-identification	 :	on	n’a

qu’un	 texte	 Ob,	 dont	 on	 ignore	 l’auteur,	 et	 l’on	 décide	 de	 l’attribuer	 à	 un	 auteur	 A,	 dont	 on	 a	 des
informations	 incertaines.	 Tel	 semble	 être	 le	 cas	 de	 l’attribution	 du	Traité	 du	 sublime	 à	 un	 Pseudo-
Longin.

5.4.	Que	signifie	«	savoir	que	»	?

En	 esquissant	 cette	 sémiotique	 de	 la	 falsification,	 nous	 avons	 implicitement	 utilisé	 l’opérateur
épistémique	«	savoir	»,	qui	pose	pourtant	quelques	problèmes.	Que	signifie	que	quelqu’un	sait	que	Oa
et	Ob	ne	sont	pas	identiques	?	L’unique	cas	de	fausse	attribution	où	l’on	peut	savoir	que	Oa	et	Ob	ne
sont	pas	identiques	consiste	en	ce	que	quelqu’un	nous	présente,	par	exemple,	une	reproduction	Ob	de	la



Joconde,	 alors	 que	 nous	 sommes	 face	 à	 l’original	Oa	 exposé	 au	Louvre,	 et	 soutienne	 que	 ces	 deux
objets	sont	indiscernablement	le	même	objet.	Il	s’agit	d’un	événement	improbable	et	pourtant,	même	en
ce	 cas,	 on	 pourrait	 encore	 douter	 que	 Ob	 soit	 l’authentique	 Joconde,	 et	 que	 Oa	 ne	 soit	 qu’une
contrefaçon	 malicieusement	 (ou	 erronément)	 accrochée	 au	 mur.	 Et	 que	 signifie	 savoir	 que	 Oa	 n’a
jamais	existé	?	Excepté	 le	cas	où	 il	y	aurait	des	preuves	 irréfutables	du	fait	que	Oa	existait	et	a	été
détruit	 (comme	 probablement	 les	 jardins	 suspendus	 de	Babylone	 ou	 le	 temple	 de	Diane	 à	 Ephèse),
habituellement	l’affirmation	«	Oa	n’existe	pas	»	doit	être	simplement	comprise	comme	«	il	n’y	a	pas	de
preuves	de	son	existence	».
La	philologie	moderne	a	élaboré	des	techniques	d’identification	pour	établir	si	un	Ob	est	identique	à

un	Oa,	mais	ces	procédures	présupposent	de	connaître	les	propriétés	qu’a	ou	que	devrait	avoir	Oa.	Or
les	 techniques	 avec	 lesquelles	 on	 établit	 les	 caractéristiques	 de	Oa	 sont	 les	mêmes	que	 celles	 avec
lesquelles	 on	 identifie	Ob.	 En	 d’autres	 termes,	 pour	 dire	 qu’une	 reproduction	 n’est	 pas	 la	 Joconde
authentique,	 il	 faut	 que	 quelqu’un	 ait	 analysé	 et	 authentifié	 la	 Joconde	 originale	 avec	 les	 mêmes
techniques	 que	 celles	 avec	 lesquelles	 on	 décide	 que	 sa	 reproduction	 est	 différente.	 Le	 témoignage
traditionnel	 selon	 lequel	 la	 Joconde	 conservée	 au	Louvre	 y	 aurait	 été	 placée,	mettons,	 par	 Léonard
aussitôt	après	l’avoir	peinte	ne	suffit	pas	à	la	philologie	moderne.	Elle	doit	prouver	ce	fait	à	travers
des	documents,	pour	lesquels	se	pose	à	nouveau	le	problème	de	l’authentification.	Et	si	l’on	doute	de
ces	documents,	il	fautdonc	analyser	la	Joconde	présumée	originale	pour	décider	si	ses	caractéristiques
matérielles	et	morphologiques	peuvent	faire	présumer	qu’elle	a	été	peinte	par	Léonard.
C’est	 pourquoi	 la	 culture	 moderne	 doit	 supposer	 que	 (i)	 le	 document	 authentifie	 l’information

traditionnelle,	 et	 non	 l’inverse	 ;	 (ii)	 l’authenticité	 est	 originellité	 historique	 et	 originalité	 autoriale
(seule	façon	d’établir	le	privilège	de	Oa	sur	Ob)	;	originellité	et	originalité	sont	établies	en	considérant
l’objet	 comme	 signe	 de	 sa	 propre	 origine,	 et	 dans	 ce	 but	 on	 applique	 à	 l’objet	 les	 techniques
d’authentification	décrites	en	5.2.
Pour	 pouvoir	 exercer	 ces	 contrôles,	 il	 faut	 être	 en	 possession	 de	 connaissances	 scientifiques	 et

historiques	 que	 le	 Moyen	 Age	 ne	 possédait	 que	 de	 manière	 vague	 et	 ambiguë,	 pour	 des	 raisons
intimement	liées	à	sa	conception	de	la	vérité	historique.

5.5.	Vérité	historique,	tradition	et	auctoritas

Le	 Moyen	 Age	 ne	 pouvait	 pas	 penser	 que	 le	 document	 authentifiait	 l’information	 traditionnelle,
puisque	celle-ci	était	l’unique	forme	de	document	fiable	dont	il	disposait.
Le	Moyen	Age	ne	pouvait	argumenter	qu’en	s’appuyant	sur	le	témoignage	du	passé,	or	le	passé	avait

des	abscisses	chronologiques	extrêmement	vagues.	Le	procédé	médiéval	de	recours	à	l’autorité	est	en
forme	 de	 synecdoque	 :	 un	 auteur,	 un	 texte	 valent	 pour	 la	 globalité	 de	 la	 tradition,	 et	 fonctionnent
toujours	hors	contexte.	Le	Goff	(1964,	p.	397-402)	a	observé	que	la	forme	de	la	sagesse	médiévale,
symbolisée	 par	 le	 proverbe,	 est	 folklorique.	 Le	 droit	 comme	 la	 pratique	 féodale	 sont	 fondés	 par	 la
coutume.
Le	Goff	(toujours)	cite	un	procès	de	1252	entre	les	serfs	du	chapitre	de	Notre-Dame	de	Paris	à	Orly

et	les	chanoines	:	ceux-ci	soutiennent	que	les	serfs	doivent	payer	la	dîme	parce	que	la	rumeur	l’atteste	;
on	interroge	le	plus	vieil	habitant	de	la	région,	qui	dit	qu’il	en	a	été	ainsi	«	a	tempore	a	quo	non	extat
memoria	».	Un	autre	 témoin,	 l’archidiacre	 Jean,	dit	 avoir	vu	sur	devieux	documents	du	chapitre	que
l’usage	 était	 attesté	 et	 que	 le	 chapitre	 croyait	 à	 ces	 documents	 par	 respect	 pour	 l’ancienneté	 de



l’écriture.	Personne,	naturellement,	ne	décide	de	contrôler	 l’existence,	 et	 encore	moins	 la	nature,	de
ces	documents	:	l’information	de	leur	existence	séculaire	suffit.
Pour	le	Moyen	Age,	le	problème	de	la	tradition,	en	historiographie	comme	en	herméneutique,	c’est

qu’elle	 ne	 doit	 pas	 être	 reconstruite	 :	 elle	 est	 donnée	 dès	 le	 début,	 et	 il	 s’agit	 seulement	 de	 la
reconnaître	et	de	l’interpréter	de	façon	correcte.
En	 dehors	 de	 l’information	 traditionnelle,	 un	 seul	 document	 est	 reconnu	 :	 le	 texte	 (traduit)	 des

Saintes	 Ecritures.	 Pour	 les	 autres	 documents,	 on	 ne	 fait	 pas	 la	 distinction	 entre	 originaux	 et	 non
originaux	 :	soit	 ils	ont	été	perpétués,	soit	 ils	n’existent	pas.	S’ils	ont	été	perpétués,	 ils	ne	sont	vrais
qu’en	tant	qu’ils	concordent	ou	qu’on	les	fait	concorder	avec	la	vérité	des	Ecritures	 :	«	Certus	enim
sum,	 si	 quid	dico	quod	Sacrae	Scripturae	 sine	dubbio	contradicat,	 quia	 falsum	est	»	 (Anselme,	Cur
Deus	homo	1,	18	;	PL	153,	38).
Toutefois	le	problème	n’est	pas	si	simple,	car	pour	établir	la	vérité	de	l’Ecriture,	il	faut	l’interpréter

correctement.	Après	qu’Origène	a	posé	le	principe	de	la	complémentarité	entre	les	deux	Testaments	et
de	leur	lecture	parallèle,	se	pose	le	problème	de	la	façon	de	légitimer	les	interprétations.	D’un	côté,
l’interprétation	juste	doit	légitimer	l’Eglise,	mais	de	l’autre,	c’est	la	tradition	interprétative,	légitimée
par	l’Eglise	comme	gardienne	de	la	vérité,	qui	décide	si	une	interprétation	est	juste,	et	comment.	Une
situation	 embarrassante,	 à	 l’origine	 de	 toutes	 les	 théories	 du	 cercle	 herméneutique	 (cf.	 Compagnon
1979).
C’est	pourquoi	le	Moyen	Age	doit	se	constituer	un	trésor	d’opinions	autorisées,	ou	d’auctoritates.

Au	cours	du	débat	 théologique	et	philosophique,	 l’autorité	se	matérialise	en	citations	qui	deviennent
des	 opinions	 «	 authentiques	 »,	 donc	 faisant	 elles-mêmes	 autorité.	 Lorsqu’elles	 sont	 obscures,	 les
gloses	sont	là	pour	les	clarifier,	à	condition	qu’elles	aussi	proviennent	d’un	auteur	«	authentique	».
Grabmann	(1906-11)	observe	que,	pour	l’explication	de	l’Ecriture,	ni	les	interprétations	historico-

grammaticales	ni	les	recherches	autonomes	sur	certains	concepts	et	liens	des	textesbibliques	n’avaient
d’importance,	 contrairement	 aux	 recueils	 de	 passages	 extraits	 des	 Pères.	 La	 littérature	 théologique
préscolastique	«	est	placée	sous	 le	signe	de	 la	 reproduction	»	et	se	sert	de	florilèges	et	de	catenae.
Mais	 avec	 le	 temps,	 les	 manuscrits	 originaux	 des	 Pères	 sont	 négligés,	 perdus,	 et	 leurs	 opinions
proviennent,	 en	 chaîne,	 des	 florilèges.	 Si	 l’on	 tient	 compte	 du	 fait	 que	 ce	 travail	 s’effectue	 par
transcriptions	ou	traductions	libres,	on	se	rend	compte	de	l’intensité	avec	laquelle	le	principe	moderne
d’authenticité	entre	en	crise.
En	 outre,	 les	 florilèges	 se	 présentent	 par	 ordre	 alphabétique,	 ce	 qui	 finit	 d’éliminer	 cette

systématicité	 qui	 aurait	 au	 moins	 permis	 la	 confrontation	 et	 la	 discussion	 des	 contradictions.	 Au
XIIe	 siècle,	 les	 florilèges	 et	 les	 sentences	 traditionnelles	 sont	 intégrés	 à	 des	 sententiae	modernorum
magistrorum,	même	si	ces	maîtres	ne	le	sont	que	par	définition	académique	(ils	écrivent	des	glossae
magistrales)	et	que	Thomas	ose	souvent	les	contester	(«	haec	glossa	magistralis	est	et	parum	valet	»,
In	I	Timeum	5,	2)175.
A	 l’anarchie	 des	 autorités,	 le	 Moyen	 Age	 ne	 sait	 pas	 opposer	 une	 pratique	 de	 confrontation	 de

l’originalité	historique.	Le	contrôle	(et	la	discussion	dialectique	qui	devra	résoudre	les	contradictions)
n’est	pas	philologique,	mais	philosophique.	D’où	la	décision,	qui	s’affirme	sans	la	moindre	hypocrisie
au	 XIIe	 siècle,	 de	 traiter	 l’autorité	 avec	 désinvolture.	 «	 Auctoritas	 cereum	 habet	 nasum,	 id	 est	 in
diversum	potest	 flecti	sensum	»	(Alain	de	Lille,	De	fide	catholica	1,	30).	Les	autorités	doivent	être
acceptées,	mais	 face	 à	 leurs	 insuffisances	 et	 à	 leurs	 contradictions,	 il	 faut	 les	 interpréter,	 exponere
reverenter	–	une	expression,	observe	Chenu	(1950,	p.	122),	sur	laquelle	on	ne	doit	pas	se	tromper	:	il



s’agit	de	petites	retouches	efficaces,	de	coups	de	pouce,	de	redressements	du	sens	du	texte.

5.6.	Sur	les	épaules	des	géants

Bernard	de	Chartres	avait	offert,	on	le	sait,	une	justification	morale	et	historique	à	cette	désinvolture
interprétative	 grâce	 à	 son	 célèbre	 aphorisme	des	 nains	 juchés	 sur	 des	 épaules	 de	 géants176.	Mais	 le
concept	 (si	 ce	 n’est	 la	 métaphore)	 des	 nains	 apparaît	 six	 siècles	 auparavant,	 chez	 Priscien,	 pour
introduire	 la	question	de	 savoir	 si	 l’aphorisme	est	 humble	ou	 superbe.	On	peut	 en	 effet	 comprendre
bien	mieux	qu’eux	ce	que	les	Anciens	nous	ont	enseigné,	ou	ce	que	nous	leur	devons	de	savoir,	dans	le
sens	que	nous	connaissons.	Si	un	aphorisme	analogue,	qui	 apparaît	 chez	 saint	Bernard	à	propos	des
glaneurs	qui	viennent	après	les	moissonneurs,	ne	laisse	aucune	prise	au	doute	(les	glaneurs	ne	font	que
ramasser	les	restes	des	grands	moissonneurs),	en	revanche	la	position	de	Priscien	restait	ambiguë	:	il
semble	que	les	Modernes	soient	plus	perspicaces	que	les	Anciens,	si	ce	n’est	plus	savants177.
Mais	peut-être	doit-il	y	avoir	débat	moins	sur	le	sens	de	l’aphorisme,	que	sur	la	façon	dont	il	a	été	lu

au	 cours	 desdifférentes	 périodes	 historiques.	 Que	 signifie,	 par	 exemple,	 que	 les	 Modernes	 soient
«	perspicaciores	»	que	les	Anciens,	ainsi	que	le	commente	Guillaume	de	Conches	?	Ce	n’est	pas	un
hasard	si,	partant	de	Newton,	Merton	(1965)	voit	l’aphorisme	comme	idée	résolutoire	dans	les	débats
modernes	sur	l’influence,	la	collaboration,	l’emprunt	et	le	plagiat.	Mais	la	notion	de	plagiat,	et	le	fait
de	parier	sa	vie	sur	la	question	d’avoir	été	ou	non	le	premier	à	voir	quelque	chose,	ne	peut	naître	qu’à
une	 époque	 qui,	 dans	 tout	 discours,	 privilégie	 l’originalité,	 ou	 seulement	 dans	 l’esprit	 de	 cette
modernité	 caractérisée	 par	 la	 formule	 efficace	 de	 Maritain,	 selon	 laquelle	 après	 Descartes,	 tout
penseur	devient	un	«	débutant	dans	l’absolu	».	Mais	il	n’en	allait	pas	du	tout	ainsi	au	Moyen	Age.
Au	Moyen	Age,	on	dit	des	choses	vraies	dans	la	mesure	où	elles	sont	soutenues	par	une	auctoritas

précédente,	à	tel	point	que	si	l’on	suspecte	l’auctoritas	de	ne	pas	soutenir	la	nouvelle	idée,	on	fait	en
sorte	de	manipuler	son	témoignage	–	car	l’auctoritas	a	un	nez	en	cire.	Il	est	naturel	pour	un	médiéval
d’utiliser	l’aphorisme,	puisque	la	modalité	de	discussion	typique	de	l’époque	est	le	commentaire	ou	la
glose.	 On	 doit	 toujours	 partir	 d’un	 géant.	Mais	 la	 question	 de	 savoir	 si,	 et	 dans	 quelle	 mesure,	 le
médiéval	qui	utilise	l’aphorisme	est	en	train	de	soutenir	la	supériorité	des	Modernes,	ou	la	continuité
du	savoir,	reste	incertaine.
Point	n’est	besoin	d’attendre	Hegel	pour	faire	une	lecture	hégélienne	de	l’aphorisme,	ni	de	songer

que	Bernard	pensait	comme	Newton.	Newton	savait	très	bien	que	depuis	Copernic,	une	révolution	de
l’univers	était	en	marche,	quand	Bernard	ne	se	doutait	même	pas	que	pouvaient	exister	des	révolutions
du	savoir.
Au	contraire,	comme	la	sénescence	progressive	du	monde	constitue	l’un	des	thèmes	récurrents	de	la

culture	médiévale,	on	pourrait	interpréter	l’aphorisme	de	Bernard	au	sens	où,	puisque	mundus	senescit
inexorablement,	on	peut	faire	au	mieux	l’éloge	de	quelques	avantages	de	cette	tragédie178.
Par	 ailleurs,	 à	 la	 suite	 de	 Priscien,	 Bernard	 utilise	 l’aphorisme	 dans	 le	 cadre	 d’un	 débat	 sur	 la

grammaire	qui	met	en	jeu	les	concepts	de	connaissance	et	d’imitation	du	style	des	Anciens.	Rien	à	voir
avec	des	notions	comme	la	cumulativité	et	le	progrès	du	savoir	théologique	et	scientifique.	Cependant
Bernard	 (comme	 en	 témoigne	 encore	 Jean	 de	 Salisbury)	 réprimandait	 les	 élèves	 qui	 copiaient
servilement	 les	Anciens	 et	disait	 que	 le	problème	n’était	 pas	d’écrire	 comme	eux	mais	d’apprendre
d’eux	à	écrire	aussi	bien,	de	sorte	qu’ensuite	«	quelqu’un	s’inspire	de	nous	comme	nous	nous	inspirons
d’eux	».	 Il	y	avait	donc	dans	son	aphorisme,	bien	qu’en	des	 termes	différents	de	ceux	dans	 lesquels



nous	 le	 lisons	 aujourd’hui,	 un	 appel	 à	 l’autonomie	 et	 au	 courage	 innovant.	D’ailleurs	 –	 l’indice	 est
d’importance	–	Jean	de	Salisbury	reprend	l’aphorisme	non	dans	le	contexte	de	la	grammaire	mais	dans
un	chapitre	où	il	parle	du	De	interpretatione	d’Aristote.
Quelques	 années	 auparavant,	 Adélard	 de	 Bath	 s’était	 emporté	 contre	 une	 génération	 qui	 ne

considérait	comme	acceptables	que	les	découvertes	faites	par	les	Anciens,	et	au	siècle	suivant,	Sigier
de	Brabant	 dira	 que	 l’auctoritas	 ne	 suffit	 pas	 à	 elle	 seule,	 parce	 que	 nous	 sommes	 des	 hommes	 au
même	 titre	 exactement	 que	 ceux	 dont	 nous	 nous	 inspirons,	 alors	 «	 pourquoi	 ne	 devrions-nous	 pas,
comme	 eux,	 nous	 engager	 dans	 la	 recherche	 rationnelle	 ?	 »	 (Beonio-Brocchieri	 Fumagalli	 1987,
p.	 232).	 Nous	 voici	 sans	 doute	 arrivés	 au	 seuil	 de	 la	 modernité	 –	 et	 pourtant	 encore	 très	 en	 deçà
concernant	le	concept	d’originalité	et	la	névrose	du	plagiat.

5.7.	Tamquam	ab	iniustis	possessoribus

Le	Moyen	Age	copiait	sans	citer,	car	c’est	ainsi	qu’on	faisait	et	devait	faire.	Par	ailleurs,	un	concept
proche	de	 celui	 de	 l’aphorisme,	 anticipé	par	Augustin,	 puis	développé	par	Roger	Bacon,	 consiste	 à
dire	 que	 si	 l’on	 trouve	 de	 bonnes	 idées	 chez	 les	 infidèles,	 il	 faut	 se	 les	 approprier	 tamquam	 ab
iniustispossessoribus	car	si	ces	idées	sont	vraies,	elles	appartiennent	de	droit	à	la	culture	chrétienne.
C’est	pourquoi	le	Moyen	Age	a	une	notion	du	faux	et	de	la	falsification	bien	différente	de	la	nôtre.
Il	est	vrai	que	la	falsification	des	auctoritates	est	un	acte	de	liberté	critique	et	qu’elle	réaffirme	le

principe	 de	 la	 découverte,	 à	 l’encontre	 de	 toute	 contrainte	 dogmatique.	 Mais	 cette	 libération	 est
obtenue	au	détriment	de	ce	que	nous	définirions	aujourd’hui	comme	correction	philologique.	Si	le	nain
doit	 voir	 plus	 loin	 que	 le	 géant,	 il	 peut	 et	 doit	 altérer	 sa	 pensée,	 pour	montrer	 que	 l’innovation	 ne
contredit	pas	la	tradition.	Non	nova	sed	nove.
Voilà	 pourquoi	 la	 philologie	 médiévale	 ne	 pouvait	 exercer	 que	 des	 formes	 de	 philologie

«	désinvolte	».
Terminons	par	un	exemple	significatif.	Le	choix	des	traductions	que	fait	Thomas	ne	semble	jamais

s’inspirer	de	critères	philologiques.	Il	commente	le	De	interpretatione	dans	 la	 traduction	boécienne,
alors	qu’il	disposait	déjà	de	 la	nouvelle	 traduction	de	Guillaume	de	Moerbeke,	et	sans	s’apercevoir
que	Boèce	 avait	 commis	 une	 erreur	 de	 grande	 portée	 interprétative.	 Dans	De	 interpretatione	 16a,
Aristote	 dit	 que	 les	 mots	 sont	 les	 symbola	 des	 passions	 de	 l’âme,	 mais	 peu	 après	 il	 ajoute	 qu’ils
peuvent	 aussi	 être	 pris	 comme	 semeia	 des	 mêmes	 passions,	 donc	 comme	 symptômes.	 Le	 passage
s’éclaire	 si	 l’on	 interprète	 que	 les	 mots	 sont	 des	 symboles	 conventionnels,	 qui	 peuvent	 aussi	 être
compris	comme	symptômes	du	fait	que	le	sujet	parlant	a	quelque	chose	en	tête.	Comme	on	l’a	déjà	vu
dans	l’essai	sur	l’aboiement	du	chien,	Boèce	traduit	les	deux	termes	grecs	par	nota	(terme	très	vague	et
polyvalent),	ce	qui	conduit	Thomas	à	interpréter,	dans	les	deux	cas,	par	signum	–	ce	qui	compromet	la
compréhension	exacte	du	passage.
Mais	observons	ce	qui	se	passe	avec	Roger	Bacon,	si	convaincu	que	pour	extorquer	 la	vérité	aux

infidèles	 tamquam	 ab	 iniustis	 possessoribus,	 il	 faut	 connaître	 les	 langues	 afin	 de	 contrôler	 les
traductions	 –	 idéal	 que	 partageaient	 également	 Grosseteste,	 et	 en	 général	 les	 franciscains	 d’Oxford
(«	Cum	ignorat	linguas	non	est	possibile	quod	aliquid	sciat	magnificum,	propter	rationes	quam	scribo,
de	 linguarum	 cognitione	 »,	Opus	 minus,	 p.	 327).	 Bacon,	 qui	 sait	 le	 grec,	 s’aperçoit	 peut-être	 de
l’erreur	de	Boèce.	Mais	après	l’avoir	dénoncée,	il	envisage	–	pour	des	raisons	qui	ont	à	voir	avec	sa
théorie	du	signe	–	le	rapport	entre	mots	et	choses	comme	purement	symptomatique,	comme	si	Aristote



avait	utilisé	semeion	dans	les	deux	cas	(De	signis	V,	166).
Bacon	 sait	 qu’une	 traduction	Ob	n’est	 pas	 équivalente	 à	 l’original	Oa,	mais	 il	 transforme	 ensuite

tranquillement	Oa	en	un	troisième	texte	qui	n’est	autre	que	le	renversement	de	Ob.	Il	n’avait	certes	pas
clairement	conscience	de	son	propre	dol	et	s’estimait	autorisé	à	procéder	ainsi	car,	de	cette	façon,	il
lui	semblait	qu’il	respectait	davantage	les	droits	de	la	vérité.	Mais	il	s’agissait	de	sa	vérité,	non	de	la
vérité	du	texte	original.
Ce	sont	des	épisodes	de	ce	genre	qui	nous	font	dire	que	s’il	y	a	eu	des	falsifications	au	Moyen	Age,

la	 conscience	 en	 a	 toutefois	 manqué.	 Les	 notions	 médiévales	 de	 fausse	 ou	 vraie	 attribution	 et	 de
manipulation	d’un	texte	n’étaient	pas	les	mêmes	que	les	nôtres.

5.8.	Conclusions

Nous	pourrions	dire,	comme	le	veut	la	tradition,	que	la	nouvelle	conscience	philologique	s’instaure
avec	Pétrarque,	puis	avec	Lorenzo	Valla.	Mais	le	fait	que	cette	conscience	voie	le	jour	ne	signifie	pas
que	 la	 culture	 européenne	 ait	 tout	 à	 coup	modifié	 son	 comportement	 envers	 les	 sources.	 Casaubon
fournit	 la	 preuve	 des	 origines	 hellénistiques	 du	Corpus	 hermeticum	 au	 début	 du	 XVIIe	 siècle,	 mais
même	après,	et	pendant	longtemps,	une	grande	partie	de	la	culture	européenne	continuera	de	croire	à
l’ancienneté	du	texte.
Nous	 pourrions	 plutôt	 réfléchir	 sur	 la	 réincarnation	 des	 procédés	 de	 falsification	 dans	 le	monde

contemporain.	 Si	 nous	 excluons	 les	 relais	 des	 anciennes	 techniques	 de	 contrefaçon	 (faux
attributionnistes,	 falsificateurs	 d’arbres	 généalogiques,	 faussaires	 de	 tableaux),	 nous	 avons	 affaire,
dans	l’univers	politique	et	dans	la	circulation	des	mass	media,	à	un	nouveau	typede	falsification.	Il	ne
s’agit	pas	seulement	de	 la	 fausse	 information,	mais	aussi	du	document	apocryphe,	mis	en	circulation
par	 un	 service	 secret,	 par	 un	 gouvernement,	 par	 un	 groupe	 industriel,	 et	 que	 l’on	 fait	 parvenir	 aux
journalistes	afin	de	jeter	le	trouble	dans	la	société	et	de	susciter	la	perplexité	dans	l’opinion	publique.
On	parle	de	«	fausse	»	information,	sans	qu’on	ait	besoin	de	se	poser	de	problèmes	épistémologiques,
parce	que	cette	information	est	destinée	à	être	découverte	comme	fausse	dans	un	délai	bref	;	on	pourrait
même	 dire	 qu’elle	 est	 mise	 en	 circulation	 comme	 vraie	 pour	 qu’on	 découvre	 peu	 de	 temps	 après
qu’elle	était	fausse.
En	effet,	sa	fonction	n’est	pas	de	créer	une	fausse	croyance	mais	de	démanteler	des	croyances	ou	des

confiances	établies.	Elle	sert	à	déstabiliser,	à	rendre	suspects	les	pouvoirs	ou	contre-pouvoirs,	à	faire
se	méfier	des	sources,	à	créer	la	confusion.
Nous	voyons	donc	que,	là	où	les	médiévaux	falsifiaient	dans	le	but	de	reconfirmer	la	confiance	en

quelque	chose	(un	auteur,	une	institution,	un	courant	de	pensée,	une	vérité	théologique)	et	de	soutenir	un
ordre,	 les	contemporains	 falsifient	dans	 le	but	de	créer	de	 la	défiance	et	du	désordre.	Notre	époque
philologique	ne	peut	plus	 se	permettre	des	 falsifications	qui	 se	présentent	 comme	des	vérités,	parce
qu’elle	sait	qu’on	aura	vite	 fait	de	 les	découvrir	 ;	elle	opère	donc	en	diffusant	des	 falsifications	qui
n’ont	à	craindre	aucune	épreuve	philologique,	puisqu’elles	sont	destinées	à	être	aussitôt	démasquées.
Ce	n’est	pas	la	falsification	individuelle	qui	masque,	cache,	confond,	et	pour	ce	faire	tente	de	sembler
«	 vraie	 ».	 C’est	 la	 quantité	 des	 falsifications	 reconnaissables	 comme	 telles	 qui	 fonctionne	 comme
masque,	parce	qu’elle	tend	à	rendre	toute	vérité	non	fiable.
Nous	 savons	 comment	 les	médiévaux,	 avec	 leur	 conception	 naïve	 de	 l’authenticité,	 auraient	 jugé

cette	conception	désinvolte	et	cynique	de	la	falsification	qui	est	la	nôtre.	Une	chose	est	sûre	toutefois	:



aucune	époque	n’est	en	droit	de	faire	la	morale	aux	autres.



6.

Petites	notes	sur	Beatus179

Lire	de	nos	 jours	 l’Apocalypse	de	Jean	dans	un	esprit	 laïque	pourrait	 signifier	apprécier	ce	 texte
comme	un	exercice	surréaliste,	sans	vouloir	ramener	l’absurde	et	l’onirique	à	une	lecture	déchiffrable.
Ou	 l’entendre	 comme	 exercice	 mystico-symboliste,	 ouvert	 à	 toutes	 les	 interprétations	 possibles,
comme	 activateur	 de	 l’imagination	 la	 plus	 débridée,	 si	 bien	 que	 quiconque	 affirmerait	 que	 le	 texte
voulait	 dire	 une	 chose	 précise	 trahirait	 sa	 richesse	 poétique.	 Le	Moyen	 Age	 au	 contraire,	 fidèle	 à
l’avertissement	 paulinien,	 sait	 qu’avant	 de	 voir	 la	 vérité	 en	 face,	 videmus	 per	 speculum	 et	 in
aenigmate,	 et	 les	 énigmes,	 depuis	 les	 temps	 du	 Sphinx,	 doivent	 être	 résolues.	 Le	Moyen	Age	 avait
donc	le	droit	de	comprendre	l’Apocalypse	comme	une	allégorie,	sachant	que	toute	allégorie	possède
des	clés	de	lecture	d’une	absolue	précision.
Bien	entendu,	ce	texte	utilise	des	similitudes,	qui	ne	posent	pas	de	problèmes	interprétatifs	(«	sa	tête,

avec	ses	cheveux	blancs,	est	comme	de	 la	 laine	blanche,	comme	de	 la	neige	 […]	sa	voix	comme	 la
voix	des	grandes	eaux	»362),	ainsi	que	des	métaphores,	mais,	dans	son	ensemble,	c’est	une	allégorie,
figure	 rhétorique	 grâce	 à	 laquelle	 on	 pourrait	 aussi	 prendre	 le	 texte	 à	 la	 lettre	 (sept	 étoiles	 et	 sept
candélabres	ne	peuvent-ilspas	apparaître	?),	à	ceci	près	qu’il	semble	herméneutiquement	plus	productif
d’interpréter	chaque	personnage,	figure	ou	événement	suivant	une	clé	(en	vertu	de	quoi,	par	exemple,
les	sept	étoiles	sont	les	anges	des	sept	Eglises	et	les	sept	candélabres	sont	les	sept	Eglises)180.
Une	fois	données	les	clés,	l’allégorie	est	un	art	de	l’énigme	–	et	en	ce	cas	plus	qu’en	tout	autre,	la

prévarication	étymologique	est	permise,	qui	voit	dans	cet	art	de	l’énigme	le	langage	énigmatique	d’une
mystique.
Sauf	 qu’il	 n’est	 pas	 facile	 d’interpréter	 allégoriquement	 l’Apocalypse	 car	 le	 texte	 ne	 met	 pas

toujours	 les	clés	à	disposition	 :	ainsi	 le	Voyant	nous	dit	ce	que	sont	 les	sept	étoiles,	mais	ne	dit	pas
clairement	qui	est	la	Bête	venue	de	la	mer.	Il	nous	dit	que	le	Dragon	est	Satan,	mais	ne	dit	pas	tout	de
suite	qui	est	la	Bête	sortie	de	terre	–	plus	tard,	il	la	définira	comme	faux	prophète,	mais	il	enveloppera
son	identification	dans	un	jeu	kabbalistique	de	chiffres	et	d’imbroglios	dynastiques.	Il	nous	parle	d’un
lieu	 de	 bataille,	 Harmageddon,	 que	 la	 tradition	 hébraïque	 était	 en	mesure	 de	 connaître,	 puis	 il	 fait
allusion	 à	 deux	 témoins	 qui,	 pour	 l’exégétique	 moderne,	 seraient	 Pierre	 et	 Paul,	 mais	 en	 qui	 saint
Bonaventure	identifiera	en	revanche	Enoch	et	Elie	(in	Hexaem	I,	3,	III).
Ainsi	la	vision	a	bien	le	style	d’une	allégorie,	mais	elle	semble	ne	vouloir	fonctionner	qu’à	moitié

comme	allégorie	pleine.	Quand,	décrivant	la	procession	qui	clôt	le	Purgatoire,	Dante	dit	:	«	Sotto	così
bel	 ciel,	 com’io	 diviso,	 ventiquattro	 seniori,	 a	 due	 a	 due,	 coronati	 venian	 di	 fiordaliso181	 »,	 nous
entendons	aujourd’hui	qu’il	s’agit	des	vingt-quatre	vieillards	de	l’Apocalypse.	On	lit	cependant	dans
un	commentaire	moderne	que	les	Vieillards	représentent	les	vingt-quatre	classes	sacerdotales	(Rossano
1963),	 et	 l’interprétation	 selon	 laquelle	 il	 s’agirait	 des	 douze	 Patriarches	 et	 des	 douze	Apôtres	 est
aussi	répandue,	tandis	que	saint	Jérôme	les	avait	identifiés	aux	quatrelivres	de	l’Ancien	Testament.	On
est	alors	obligé	d’interpréter	les	quatre	vivants	(ange,	lion,	taureau	et	aigle)	comme	les	quatre	livres	du



Nouveau	–	chose	que	fait	habituellement	l’iconographie	traditionnelle,	comme	en	témoigne	encore	saint
Jérôme.	Mais	 un	 autre	 commentaire	 apocalyptique	moderne	 (Angelini	 1969)	 dit	 que	 les	 vivants	 (ou
Animaux)	sont	des	êtres	de	nature	super-angélique.	Peut-on	soutenir	qu’il	existe	un	terme	ultime	à	cette
fuite	en	arrière,	de	signifiant	à	signifié,	c’est-à-dire	un	point	où	ils	seraient,	pour	Jean	auteur,	quelque
chose	de	précis	?
Si	l’on	repense	l’Apocalypse	de	Jean	comme	texte	à	ancrer	dans	des	choses,	on	découvre	qu’il	est

aussi,	comme	le	chant	dantesque,	une	allégorie	à	la	puissance	deux,	c’est-à-dire	une	allégorie	qui	cite
comme	sens	propre	une	autre	allégorie,	Ezéchiel	I,	10	–	lequel	pouvait	citer	à	son	tour	des	figures	de	la
mythologie	assyrienne.
Et	 ainsi	 de	 suite	 :	 un	 sens	 ne	 fonctionne	 que	 dans	 le	 contexte	 d’autres	 sens	 ancrés	 dans	 la	même

isotopie	 (livres	 de	 l’Ancien	 Testament-livres	 du	 Nouveau	 ;	 ou	 encore	 Sénat	 Céleste-intelligences
chérubiniques)	 et	 le	 texte	 dans	 son	 ensemble	 est	 prêt	 à	 défier	 les	 lectures	 univoques,	 dans	 son
organisation	d’allégorie	ouverte.
C’est	ce	texte	que	Beatus,	abbé	de	Liébana	(730-785),	chapelain	de	la	reine	Audesinde,	épouse	du

roi	 Silo	 d’Oviedo,	 choisit	 d’affronter	 dans	 son	 In	 Apocalipsin	 libri	 duodecim.	 Si	 l’Apocalypse	 ne
compte	que	quelques	dizaines	de	pages,	 le	commentaire	de	Beatus	dans	 l’édition	Sanders	 (1930)	en
compte	six	cent	cinquante,	plus	de	mille	dans	l’édition	Poligrafico	dello	Stato	(Beatus	1985)182,	et	l’un
de	ses	manuscrits	moyens	contient	trois	cents	pages	recto	verso,	avec	les	illustrations.
Parler	de	Beatus	signifie	aussi	et	surtout,	en	effet,	parler	des	enluminures	mozarabes	qui	commentent

les	 dénommés	Beati,	 produits	 entre	 le	 début	 et	 la	 fin	 du	Xe	 siècle	 en	 une	 impressionnante	 rafale	 de
livres	 d’une	 fabuleuse	 beauté,	 comme	 le	 Beatus	 de	 Magius	 (970),	 le	 Beatus	 de	 San	 Millán	 de	 la
Cogolla	 (920-930),	 le	Beatus	 de	Valcavado	 (970),	 le	Beatus	 de	Facundus	 (1047),	 le	Beatus	 de	San
Miguel	 (Xe	 siècle),	 le	 Beatus	 de	 Gérone	 (975),	 le	 Beatus	 de	 la	 cathédrale	 d’Urgel,	 le	 Beatus	 du
monastère	de	l’Escurial	et	le	Beatus	de	San	Pedro	de	Cardeña	(tous	entre	Xe	et	XIe	siècle),	le	Beatus	de
Saint-Sever	(1028-1072).
En	 principe,	 s’occuper	 du	 commentaire	 écrit	 et	 des	 enluminures,	 qui	 relève	 de	 deux	 problèmes

différents	(l’histoire	de	l’exégétique	biblique	et	l’iconographie	de	l’art	chrétien)183,	imposerait	de	voir
aussi	 la	 connexion	 entre	 la	 fioriture	 des	 Beati	 (de	 deux	 à	 trois	 siècles	 après	 le	 Commentaire)	 et
l’histoire	du	millénarisme	(cf.	Eco	1973).
Néanmoins,	 nous	 ne	 nous	 occuperons	 que	 du	 commentaire	 de	 Beatus,	 tout	 en	 restant	 attentif	 aux

enluminures	qu’il	inspire	car,	bien	qu’elles	le	trahissent	en	plusieurs	endroits,	elles	n’en	demeurent	pas
moins	ses	débitrices	fascinées.

6.1.	Apertissime

Beatus	n’est	pas	vraiment	ce	qu’on	appelle	un	«	grand	»	auteur,	non	parce	qu’il	vécut	à	 l’une	des
époques	 les	plus	 instables	du	haut	Moyen	Age,	car	 le	vénérable	Bède	–	qui	meurt	quand	Beatus	 est
enfant	–	a	une	tout	autre	vigueur	intellectuelle.	Naturellement,	Bède	vit	les	prémices	de	la	Renaissance
anglaise,	tandis	que	Beatus	écrit	dans	une	Espagne	chrétienne	retranchée	dans	son	isolement,	au	bord
d’un	monde	 hostile	 d’infidèles.	Mais	 là	 n’est	 pas	 la	 question	 ;	 il	 faut	 admettre	 que	 Beatus	 était	 un
épigone	qui	s’adonnait	au	fatras	et	écrivait	avec	une	syntaxe	à	faire	frémir	même	les	plus	rompus	aux
succulentes	corruptions	du	 latin	médiéval	 ;	c’est	d’ailleurs	un	miracle	qu’il	ait	échappé	aux	 lectures
luxurieuses	du	Des	Esseintes	de	Huysmans,	qui	en	a	perdu	«	la	grâce	balbutiante,	la	maladresse	parfois



exquise	des	moines	mettant	en	un	pieux	ragoût	les	restes	poétiques	de	l’antiquité,	[…]	les	fabriques	de
verbes	aux	sucs	épurés,	de	substantifs	sentant	l’encens,	d’adjectifs	bizarres,	taillés	grossièrement	dans
l’or,	avec	le	goût	barbare	et	charmant	des	bijoux	goths	»	(A	rebours,	III).
Si	le	goût	maniaque	pour	l’entrelacs	et	pour	l’agrégation	est	le	propre	des	bijoux	«	goths	»,	Beatus

est	maître	en	la	matière	aussi	bien	par	défaut	d’originalité	que	par	excès	de	bonne	volonté.	Il	reconnaît
faire	œuvre	d’anthologie	en	rassemblant	tous	les	commentaires	que	des	hommes	plus	illustres	que	lui
ont	 déjà	 écrits,	 il	 les	 aligne	 sans	 les	 citer	 ou	 les	 cite	 erronément,	 répète	 à	 l’infini	 ses	 propres
explications,	se	perd	en	analyses	serpentines,	puis	liquide	un	autre	passage	en	quelques	mots,	prend	à
bout	de	bras	des	passages	d’Augustin	ou	de	Tyconius	sans	même	contrôler	leur	sens	(comme	lorsqu’il
parle	des	persécutions	en	Afrique	qui	tourmentent	les	chrétiens	de	son	temps	–	alors	qu’il	s’agissait	de
celles	subies	par	les	chrétiens	dont	parlait	Tyconius,	des	siècles	auparavant).	Et	pourtant,	après	s’être
habitué	à	l’idée	qu’il	ne	fait	rien	d’autre	que	répéter	les	phrases	des	autres,	on	découvre	qu’il	a	changé
un	 mot,	 éliminé	 une	 clausule,	 modifié	 une	 flexion	 –	 et	 le	 sens	 du	 commentaire	 change	 soudain
complètement.	Beatus,	sans	le	laisser	voir,	a	innové.
Il	 transcrit	en	entier,	au	début	de	son	commentaire,	un	prologue	qu’il	attribue	à	Jérôme	et	dont	on

découvre,	mille	 cent	 ans	plus	 tard,	 qu’il	 est	 de	Priscilien	 (Sanders	 1930,	XX)	 ;	 il	 insère	des	 textes
d’autres	auteurs	sur	plusieurs	pages	sans	faire	aucune	référence,	puis	avoue	des	dettes	vraiment	sans
importance…	 Il	 n’est	 pas	 agréable	 à	 la	 lecture,	 ardu	 à	 l’interprétation,	 se	 contredit	 clairement	 à
diverses	 reprises,	 utilise	 deux	 fois	 la	 même	 citation,	 l’une	 à	 l’accusatif,	 l’autre	 à	 l’ablatif	 (mille
annis…	milleannos),	et	doit	avoir	donné	à	ses	contemporains	l’impression	d’une	répétition	infinie	;	il
connaît	 pourtant	 un	 succès	 sans	 précédents,	 influence	 des	 générations	 de	 lecteurs	 et	 engendre	 une
pléthore	de	manuscrits	enluminés	telle	que	les	évangélistes	eux-mêmes	n’en	ont	peut-être	jamais	connu.
C’est	 probablement	 son	 excessive	 médiocrité	 qui	 plaît	 tant	 à	 son	 époque	 –	 dire	 une	 banalité	 est
l’affaire	d’un	sot,	en	dire	deux,	d’un	raseur,	mais	en	dire	dix	mille	fait	de	vous	l’auteur	de	Bouvard	et
Pécuchet.	Ou	 bien	 c’est	 à	 cause	 de	 cette	 capacité	 à	 faire	 voyager	 à	 l’intérieur	 du	 discours	 culturel
précédent	qu’il	plaît	 tant,	 construisant	un	monde	à	 lui,	 étranger	à	 la	 réalité	–	chose	que	 le	médiéval
apprécie	en	général,	mais	sans	doute	plus	encore	dans	une	période	où	la	réalité	était	plutôt	pénible	à
supporter.
Beatus	–	face	à	un	texte	défiant	toute	exégèse	rationalisante	–	veut	tout	expliquer,	il	veut	que	tout	soit

clair	et	transparent.	Si	le	texte	est	ambigu,	et	Dieu	sait	s’il	l’est,	Beatus	veut	réduire	chaque	ambiguïté.
José	Camón	Aznar	(1960)	a	tenté	de	voir	l’entreprise	de	Beatus	comme	une	manifestation	de	culture

nationale	 hispanique	 :	 tandis	 que	 l’Orient,	 par	 le	 truchement	 des	musulmans,	 est	 en	 train	 d’envahir
l’Espagne	 wisigothe,	 un	 représentant	 de	 la	 culture	 wisigothe	 espagnole	 affronte	 un	 texte	 oriental,
bouillonnant	d’un	prophétisme	à	l’imagination	fertile,	et	l’adapte	à	une	mesure	occidentale,	expliquant
tout,	ne	laissant	aucune	image	dans	le	vague	ou	dans	l’ambiguïté.	A	l’intérieur	même	des	dichotomies
du	texte,	il	attribue	tout	ce	qui	est	confus,	indifférencié	et	incompréhensible	au	règne	du	mal.	Il	identifie
le	peuple,	la	bête,	le	désert,	les	éléments,	au	démon.
En	ce	sens,	on	aurait	affaire	au	paradoxe	d’un	texte	écrit	dans	un	esprit	clairement	occidental	mais

donnant	 vie	 ensuite	 aux	 exercices	 de	 l’art	 mozarabe,	 typique	 au	 contraire	 d’une	 imagination
profondément	 imprégnée	de	suggestions	orientales.	Le	 texte	ne	peut	affronter	 le	prophétisme	oriental
qu’à	condition	d’établir	que	chaque	image	est	un	chiffre	précis,	qui	peut	être	traduit,	adapté	à	des	fins
exhortatoires,	tandis	que	les	images	vibrent	de	tensions	expressionnistes,	se	tendent	et	se	tordent	pour
dire	quelque	chose	d’autre	et	de	plus	(Camón	Aznar	1960,	p.	24).



On	pourrait	certainement	dire	la	même	chose	des	autres	commentateurs,	mais	le	fait	est	que	Beatus	y
consacre	douze	livres	sur	des	centaines	et	des	centaines	de	pages	imprimées,	alors	que	le	commentaire
de	Bède,	par	exemple,	occupe	soixante-sept	colonnes	de	la	Patrologie	latine,	 soit	environ	cent	vingt
pages	 normales.	Mais	Bède,	 cela	 se	 voit	 tout	 de	 suite,	 répète	 quelques	 interprétations	 classiques	 et
procède	rapidement,	tandis	que	Beatus	ne	néglige	pas	un	détail,	consacre	dix	pages	à	un	verset,	tente	de
résoudre	«	rationnellement	»	(à	sa	façon)	chaque	problème	exégétique.
Il	n’est	peut-être	pas	indispensable	de	recourir	à	l’idée	d’une	culture	typiquement	hispanique.	Beatus

explique	tout	parce	que	l’esprit	médiéval	est	enclin	à	traduire	tous	les	sens	cachés	d’une	écriture.	Mais
Beatus	possède	cette	obsession	de	l’exhaustivité	herméneutique	plus	que	tout	autre.
En	 commentant	 les	 versets	 1	 à	 6	 du	 chapitre	 4,	 Beatus,	 après	 avoir	 cité	 les	 vieillards,	 dit	 sans

hésiter	 :	 «	 ecce	 apertissime	manifestavi	 patriarcharum	et	 apostolorum	chorum	»	 (Commentarius	 III,
s.	270).	Cet	apertissime	 est	 à	 lui	 seul	un	petit	 chef-d’œuvre	de	mentalité	médiévale	car	 ces	versets
pourraient	nous	faire	venir	à	l’esprit	n’importe	quoi,	excepté	que	les	vingt-quatre	vieillards	renvoient
très	 ouvertement	 aux	 patriarches	 et	 aux	 apôtres.	 D’autant	 plus	 que	 si	 nous	 lisons	 le	 texte,	 comme
Beatus,	 en	 pensant	 qu’il	 est	 de	 l’apôtre	 Jean,	 il	 est	 pour	 le	 moins	 curieux	 de	 voir	 le	 prophète	 de
Patmos,	 encore	 en	 vie,	 parmi	 les	 Douze	 qui	 entourent	 le	 trône	 du	 Seigneur.	 Mais	 Beatus	 parle
désormais	sur	 la	base	d’une	tradition	exégétique	représentée	par	 les	Pères	et	se	comporte	comme	se
comportera	la	cour	des	interprètes	de	l’Apocalypse	engendrée	par	son	texte.	Beatus	parle	comme	s’il
existait	 des	 codes	 de	 lecture	 pour	 chaque	 allégorie.	 Avant	 lui	 déjà,	 Hippolyte	 de	 Rome,	 Tyconius,
Tertullien,	Irénée,	Lactance,	saint	Jérôme,	Augustin	et	beaucoup	d’autres	avaient	posé	les	bases	d’une
lecture	 autorisée	 des	 Ecritures.	 Il	 est	 donc	 logique	 que	 les	 vieillards	 soient	 très	 clairement	 les
patriarches	et	les	apôtres.
La	tradition	médiévale	n’est	cependant	pas	parfaitement	d’accord	sur	toutes	les	interprétations.	Bède

–	 dans	 son	Explanatio	 Apocalypsis	 (PL	 93)	 –	 est	 d’accord	 avec	 Beatus	 sur	 les	 Vieillards,	 mais	 à
propos	des	Vivants,	après	avoir	annoncéque	«	haec	animalia	multifarie	 interpretantur	»,	 il	associe	 le
lion	à	Matthieu	et	l’homme	à	Marc,	trouvaille	assez	singulière	étant	donné	que	la	tradition	exégétique
nous	a	habitués	à	l’attribution	opposée.	En	outre,	les	raisons	pour	lesquelles	les	animaux	sont	associés
à	 chacun	 des	 évangélistes	 sont	 pour	 Bède	 très	 différentes	 de	 celles	 que	 donne	Beatus.	 Enfin,	 Bède
mentionne	 le	 fait	 que	 parfois	 les	 animaux,	 au	 lieu	 de	 signifier	 les	 évangiles,	 signifient	 l’Eglise	 tout
entière.	Plus	loin,	quand	il	s’agira	d’interpréter	la	figure	de	l’Agneau,	qui	semble	si	solidement	liée	à
l’image	du	Christ,	Bède	rappelle	que	Tyconius	voyait	en	 l’Agneau	 l’Eglise.	Bède	est	plus	subtil	que
Beatus,	 preuve	 en	 est	 la	 clarté	 critique	 avec	 laquelle	 il	 se	 rend	 compte	 que	 les	 interprétations	 sont
multiples	 :	 «	 Dominus	 qui	 agnus	 est	 innocenter	 moriendo,	 leo	 quoque	 factus	 est	 mortem	 fortiter
evincendo.	»
En	 somme,	 Bède	 sait	 ce	 que	 savent	 aujourd’hui	 les	 auteurs	 de	 traités	 d’iconographie	 chrétienne

médiévale,	 c’est-à-dire	 qu’un	 même	 animal	 ou	 une	 même	 fleur	 peuvent	 aussi	 signifier	 des	 réalités
opposées,	 comme	 Dieu	 et	 le	 Diable,	 la	 symbolique	 étant	 le	 lieu	 d’homonymies	 et	 de	 synonymies
continues	et	entrelacées.	Il	sait	que	l’interprétation	est	un	exercice	de	haute	volée	rhétorique	et	cite,	au
début	de	 son	Commentaire,	 les	 sept	 règles	 énoncées	par	Tyconius	 pour	 la	 lecture	 des	 textes	 sacrés,
dont	 certaines	 sont	 de	 véritables	 règles	 d’interprétation	 des	 figures	 rhétoriques184.	 Bède	 sait	 que
l’herméneutique	est	unchoix	interprétatif	–	chose	que	Beatus,	très	sûr	de	son	décodage,	semble	moins
prendre	en	compte	(peut-être	est-ce	précisément	parce	qu’il	ne	connaît	pas	de	doutes	exégétiques,	et
semble	lire	l’Apocalypse	comme	un	livre	transparent,	que	le	commentaire	de	Beatus,	et	non	celui	de
Bède,	deviendra	un	texte	populaire	et	déterminant).



En	vérité,	Beatus	n’ignore	pas	que	le	texte	sacré	peut	être	lu	de	nombreuses	façons.	Augustin	l’avait
répété	clairement,	dans	ces	chapitres	des	Confessions	(XII)	où	est	expliqué	comment	l’Ecriture	peut	se
comprendre	 de	 plusieurs	 manières,	 et	 il	 donnait	 des	 exemples	 extrêmement	 pénétrants.	 Dans	 une
expression	 comme	«	Au	principe	Dieu	 créa	»,	 certains	 entendent	par	«	principe	»	 sa	Sagesse,	mais
d’autres	entendent	par	«	principe	»	le	commencement	des	choses.	Et	si	certains	entendent	le	ciel	et	la
terre	comme	la	matière	première,	d’autres	les	entendent	en	tant	que	déjà	formés	et	distincts,	et	d’autres
encore	veulent	que	le	nom	Ciel	désigne	la	nature	spirituelle	achevée	dans	sa	forme,	et	que	le	nom	Terre
exprime	la	matière	corporelle	dans	son	informité185.
C’est	 ainsi,	 dit	 Augustin,	 que	Dieu	 lui-même	 inspire	 les	 prophètes	 et	 les	 patriarches,	 de	 façon	 à

concevoir	ab	initio	 tous	les	sens	qui	pourront	être	attribués	à	leurs	paroles.	Quandil	y	a	débat	sur	 le
sens	 d’une	 expression	 de	 Moïse,	 Augustin	 se	 demande	 non	 seulement	 si	 les	 deux	 interprétations
peuvent	 être	 vraies,	 mais	 encore	 une	 troisième	 ou	 une	 quatrième	 qu’on	 pourrait	 découvrir,	 ut
excluderem	ceteras	 quarum	 falsitas	me	non	posset	 offendere.	 Pourquoi	 ne	 croirait-on	 pas	 qu’elles
aient	été	toutes	vues	par	ce	grand	serviteur	de	Dieu	?
Ainsi,	 d’un	 côté,	 l’interprète	médiéval	 procède	 suivant	 une	 sorte	 d’empirisme	 théorique,	 passant

avec	désinvolture	d’une	interprétation	à	l’autre,	citant	une	auctoritas	comme	indiscutable	alors	qu’il
fausse	son	propos,	se	 référant	à	un	Père	 illustre	quand	ça	 l’arrange	et	 l’ignorant	quand	 il	 trouve	une
interprétation	qui	lui	semble	plus	persuasive	(à	l’exclusion,	naturellement,	de	ces	quarum	falsitas	me
non	 posset	 offendere	 –	 petit	 chef-d’œuvre	 d’herméneutique	 médiévale).	 De	 l’autre,	 il	 est	 toujours
convaincu	 d’être	 illuminé	 dans	 sa	 lecture	 par	 la	 grâce	 divine	 et	 prend	 son	 interprétation	 comme	 la
seule	possible,	en	l’appuyant	de	preuves	–	évidemment	étrangères	à	l’idée	que	nous	nous	faisons	de	la
rigueur	scientifique.
Mû	par	 cette	dogmatique	 sans	préjugés	 (si	 cet	 oxymore	 est	 recevable),	 l’interprète	 se	 comporte

comme	s’il	n’y	avait	qu’un	seul	code,	alors	que	tous	savent	très	bien	qu’il	y	en	a	plusieurs,	et	sans	que
cela	 semble	déranger	personne.	De	ce	 fait,	 si	 l’on	doit	 parler	de	 code	 symbolique	médiéval,	 il	 faut
savoir	 que	 ce	 code	 est	 dense	 en	 bifurcations	 sémantiques,	 que	 c’est	 un	 véritable	 dictionnaire	 des
synonymes	et	des	homonymes,	où	une	image	peut	suggérer	de	multiples	réalités,	et	une	chose	réelle	des
images	différentes	–	toutes	vraies,	car	ce	que	Dieu	a	à	dire	est	vaste	et	complexe,	et	tout	langage	étant
inadapté,	on	tente	de	le	saisir	comme	on	peut,	petit	à	petit.
Quoi	qu’il	en	soit,	Beatus	est	de	ceux	qui	veulent	faire	parler	le	texte	de	la	façon	la	plus	univoque

possible.	Pour	expliquer	pourquoi	les	vingt-quatre	vieillards	sont	très	ouvertement	 les	patriarches	et
les	apôtres,	il	se	perd	dans	une	démonstration	numérologique	aussi	probante	à	ses	yeux	que	l’était	pour
Galilée	le	fait	de	jeter	des	corps	pesants	du	haut	de	la	tour	de	Pise.	Il	lui	semble	en	effet	évident	que
l’Eglise	soit	constituée	de	manière	duodénaire	suivant	les	douze	tribus	d’Israël	et,	puisque	douze	est	le
nombre	des	heures	du	jour	et	douze	celuides	heures	de	la	nuit,	ne	voit-on	pas	les	apôtres	être	douze	et
douze	les	prophètes	et	les	patriarches	qui,	seuls,	resplendissaient,	représentant	la	loi	dans	la	nuit	qui
précédait	l’avènement	du	Christ186.
Par	conséquent,	le	Nouveau	Testament	montre	le	Christ	incarné	et	sa	manifestation	est	dite	lumière	et

jour,	 et	 il	 est	dit	 soleil	 (témoin	 le	prophète)	ecce	 vobis,	 qui	 timete	Dominum,	 orietur	 sol	 justitiae,
puisqu’il	a	élu	 les	douze	apôtres	comme	les	heures	du	jour	et	qu’il	dit	 lui-même	d’eux	vos	estis	 lux
mundi.	Et	à	ces	douze	apôtres,	il	a	intégré	le	corps	des	évêques.
Beatus	 se	 nourrissait	 de	 ce	 délire	 herméneutique,	 qui	 fascina	 ses	 contemporains	 autant	 que	 ses

descendants	 (comme	 le	 prouve	 l’abondance	 des	 manuscrits	 enluminés	 que	 son	 commentaire	 a



engendrée).
Beatus	fait	plus	encore.	Il	 interprète	comme	des	signes	«	évidents	»	non	seulement	 les	 images	des

plus	 grands	 (les	 Vieillards,	 les	 Vivants),	 mais	 aussi	 les	 plus	 petites	 caractéristiques	 figuratives
suggérées	par	le	texte.	Ainsi,	les	quatre	animaux	ont	six	ailes	et	sont	constellés	d’yeux	pour	une	raison
encore	une	fois	très	ouverte	 :	parce	que,	étant	les	quatre	évangélistes,	ils	comprennent	et	voient	tous
les	mystères	divins,	passés	et	futurs.	Et	ils	sont	lion,	taureau,	homme	et	aigle	parce	que	Marc	parla	le
premier	de	Jean-Baptiste	qui	aimait	le	désert	(«	in	hoc	autem	forma	leonis	est	»),	Luc	commença	en	se
référant	à	l’esprit	sacerdotal	et	en	citant	Zacharie	(«	bene	ergo	Lucam	similem	vitulo	dicit,	vitulus	enim
in	 persona	 ponitur	 sacerdotum	 sicut	 dicit	 Esaya	 »),	Matthieu	 fut	 celui	 qui	 insista	 sur	 la	 génération
terrestre	et	humaine	de	Jésus,	d’où	l’image	d’homme,	et	enfin	Jean	fut	le	théoricien	du	verbe	qui	vient
du	ciel	et	au	ciel	remonte,	c’est	pourquoi	l’aigle	le	symbolise	bien	(S	278	et	suiv.,	B	462	et	suiv.).

6.2.	Voir	l’Ecriture

Beatus	 incarne	 une	 tendance	 médiévale	 typique,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 l’imagination	 –	 même
théologique	–	est	 éminemment	visuelle.	Ce	n’est	pas	un	hasard	 si	 le	 texte	de	Beatus	a	engendré	 tant
d’enluminures.	Les	 enlumineurs	 n’ont	 illustré	 le	 texte	 qu’a	posteriori,	mais	 Beatus	 écrivait	 un	 texte
alors	déjà	destiné	à	être	enluminé,	et	songeait	d’autant	plus	à	son	illustration	que	le	texte	sacré	qu’il
avait	sous	les	yeux	semblait	imaginé	pour	des	figures	particulièrement	vives.
L’exégétique	moderne	semble	 regarder	avec	suspicion	cette	 suggestion	 figurative,	comme	un	 rebut

historique	dont	il	faudrait	libérer	le	texte	johannique	pour	pouvoir	l’interpréter	correctement	:
Le	 lecteur	 occidental	 moderne	 doit	 encore	 se	 prémunir	 contre	 la	 tendance	 à	 traduire	 en	 tableaux

visuels	 les	 figures	 et	 les	 scènes	 présentées	 par	 l’auteur.	 Celui-ci	 adopte	 un	 matériel	 symbolique
conventionnel,	sans	se	préoccuper	de	l’effet	figuratif	ainsi	obtenu.	Ce	serait	donc	faire	fausse	route	que
de	vouloir	se	représenter	par	l’imagination	l’Agneau	avec	sept	cornes	et	dix	yeux,	ou	la	Bête	avec	dix
têtes	et	 sept	cornes,	en	se	demandant,	par	exemple,	comment	 les	dix	cornes	 seraient	 réparties	 sur	 les
sept	têtes.	Il	est	en	revanche	nécessaire	de	traduire	les	symboles	intellectuellement,	sans	s’arrêter	à	leur
effet	sur	notre	imagination.	Ainsi,	le	nombre	sept	étant	le	symbole	de	la	plénitude,	les	sept	cornes	et	les
sept	 yeux	 signifient	 que	 l’Agneau	 possède	 la	 plénitude	 de	 la	 puissance	 (les	 cornes)	 et	 de	 la
connaissance	(les	yeux)	(Rossano	1963,	p.	342).
Le	fait	est	que	le	médiéval,	qui	ne	savait	ni	ne	voulait	 lire	 le	 texte	de	cette	manière,	faisait	même

exactement	le	contraire.	D’abord	parce	qu’il	était	dans	l’ignorance	de	ces	traditions	orientales	que	le
philologue	possède	aujourd’hui,	avec	une	conscience	historique	et	ethnographique	claire	 :	donc	si	 le
texte	 disait	 sept	 têtes	 et	 dix	 cornes,	 il	 fallait	 prendre	 l’expression	 à	 la	 lettre.	 Ensuite	 parce	 que	 à
l’époque	de	Beatus,	déjà,	et	plus	encore	par	 la	suite,	penser	par	 images	était	 la	manière	favorite–	et
pour	de	vastes	masses	d’analphabètes,	même	riches	et	puissants,	qui	posaient	les	yeux	sur	le	manuscrit
enluminé	 ou	 sur	 toute	 autre	 représentation	 figurative,	 la	 manière	 privilégiée	 –	 l’unique	 façon	 de
comprendre	et	de	mémoriser	le	texte	sacré.	Il	était	donc	nécessaire,	en	particulier	pour	qui	était	animé
de	 préoccupations	 pédagogiques,	 de	 concevoir	 des	 événements	 et	 des	 personnages	 visuellement
détaillés	 par	 le	menu.	 Plus	 le	 détail	 était	 monstrueux	 ou	mirifique,	 plus	 l’imagination	 s’en	 trouvait
éveillée,	et	 la	passion	déchiffreuse	accrue.	Un	symbole	visuel	 rempli	de	détails	doit	nécessairement
être	 plus	 riche	 de	 sens,	 comme	 il	 arrive	 d’ailleurs	 dans	 les	 rêves.	Comme	 il	 arrivait	 aussi	 dans	 la
tradition	mnémotechnique	 latine	 (et	grecque),	que	 le	Moyen	Age	connaissait	pour	partie	grâce	à	des



textes	rescapés	et	pour	partie	par	ouï-dire,	selon	laquelle	une	connaissance,	pour	être	emmagasinée	par
la	 mémoire,	 doit	 être	 associée	 à	 une	 scène,	 la	 plus	 surprenante	 et	 la	 plus	 terrible	 possible	 (cf.
Carruthers	1990).
Nous	 n’irons	 pas	 jusqu’à	 dire,	 comme	 une	 surévaluation	 de	 l’influence	 des	 mnémotechniques

pourrait	inviter	à	le	penser,	que	toute	la	tradition	apocalyptique	n’est	rien	d’autre	qu’une	tentative	de
fixer	en	images	mémorables	quelques	principes	moraux	et	eschatologiques.	En	revanche,	nous	pouvons
affirmer	 que	 la	 passion	 médiévale	 pour	 l’imagerie	 apocalyptique	 est	 également	 issue	 d’influences
mnémotechniques.
Beatus	 se	 plaçait	 donc	 devant	 le	 texte	 dans	 un	 esprit	 opposé	 à	 celui	 de	 l’exégète	moderne	 :	 les

scènes	doivent	 être	 traduites	 en	 tableaux	 visuels,	 et	 il	 faut	 se	 préoccuper	 de	 l’effet	 figuratif	 qui	 en
résulte,	 parce	 que	 la	 cryptographie,	 le	 rébus	mystique	 dépendent	 aussi	 de	 cet	 effet.	 Et	 s’il	 y	 a	 dix
cornes	et	sept	têtes,	il	est	même	nécessaire	de	se	demander	comment	les	chiffres,	en	soi	incongruents,
trouvent	une	congruence	figurative.	Le	problème	de	 l’enlumineur,	qui	doit	être	 résolu	figurativement,
est	 le	 même	 que	 celui	 du	 commentateur,	 qui	 doit	 le	 résoudre	 symboliquement.	 Et	 l’impasse	 du
commentateur	 naît	 souvent	 du	 fait	 qu’il	 pense	 à	 traduire	 le	 texte	 avec	 la	mentalité	 de	 l’illustrateur.
L’Apocalypse	de	Beatus	est	un	exemple	éclatant	de	ce	phénomène.
Voyons	maintenant	comment	cette	impulsion	à	traduire	le	texte	en	images	claires	amène	à	le	trahir.

Partons	 du	 début	 de	 lavision	 johannique,	 c’est-à-dire	 de	 Celui	 qui	 siège	 sur	 le	 trône,	 avec	 quatre
vivants,	et	de	sa	source	la	plus	probable	et	évidente	:	la	vision	d’Ezéchiel	(Ezéchiel	1,	4-26).
Ezéchiel	parle	d’un	«	gros	nuage	»	et	d’un	«	feu	jaillissant	»	au	milieu	duquel	on	distingue	«	comme

l’éclat	du	vermeil	».	Et	au	centre	apparaissent	quatre	êtres	animés	ayant	tous	une	forme	humaine,	avec
quatre	 faces	 et	 chacun	 quatre	 ailes,	 des	 jambes	 droites	 et	 des	 sabots	 de	 bœuf	 étincelants	 comme
l’airain.	 Sous	 leurs	 ailes,	 des	 quatre	 côtés,	 ils	 ont	 des	mains	 humaines.	Et	 ces	 êtres	 animés	 (que	 la
tradition	et	les	traductions	prendront	ensuite	l’habitude	d’appeler	les	Vivants)	ne	se	tournent	jamais	en
arrière,	mais	chacun	avance	droit	devant	lui.
Jusqu’ici,	la	vision	semble	représentable.	C’est	alors	que	le	prophète	nous	dit	que	les	quatre	êtres,

en	plus	d’avoir	tous	une	«	face	d’homme	»,	ont	à	droite	une	face	de	lion,	à	gauche	une	face	de	taureau
et	 en	même	 temps	 une	 face	 d’aigle.	 Leurs	 ailes	 sont	 déployées	 vers	 le	 haut	 ;	 deux	 d’entre	 elles	 se
rejoignent	et	 les	deux	autres	couvrent	 leur	corps.	«	Leur	aspect	était	celui	de	charbons	ardents	ayant
l’aspect	de	torches,	allant	et	venant	entre	les	êtres	vivants.	»
Autre	 fait	 embarrassant	 :	bien	qu’Ezéchiel	ait	dit	que	 les	quatre	êtres	avançaient	droit	devant	eux

sans	jamais	se	retourner,	il	dit	maintenant	qu’ils	«	couraient	en	tout	sens	comme	le	font	les	éclairs	»,
puis	 qu’une	 roue	 apparaissait	 à	 terre	 à	 côté	de	 chacun	d’eux,	 et	 que	 les	 roues,	 toutes	 semblables	 et
ayant	 l’éclat	de	 la	 chrysolite,	 s’imbriquaient	 l’une	dans	 l’autre.	Elles	 se	déplaçaient	dans	 les	quatre
directions,	 sans	 besoin	 d’obliquer	 en	 avançant,	 et	 leurs	 jantes	 étaient	 couvertes	 d’yeux	 sur	 leur
pourtour.	Quand	les	Vivants	avançaient,	 les	roues	avançaient	à	leurs	côtés	;	quand	ils	s’élevaient	au-
dessus	 de	 terre,	 les	 roues	 s’élevaient.	 «	 Là	 où	 l’esprit	 les	 poussait,	 les	 roues	 allaient,	 et	 elles
s’élevaient	également,	car	l’esprit	du	vivant	était	dans	les	roues.	»
Comme	 nous	 le	 verrons	 ensuite,	 il	 est	 évident	 qu’Ezéchiel	 n’est	 pas	 en	 train,	 pour	 ainsi	 dire,	 de

décrire	un	 tableau,	mais	de	raconter	une	série	d’événements	oniriques.	Mais	concluons	 :	maintenant,
au-dessus	de	la	tête	des	Vivants,	apparaît	dans	le	firmament	une	pierre	de	saphir	en	forme	de	trône,	sur
lequel	est	assise	une	forme	ayant	apparence	humaine	–	et	l’éclat	duvermeil	à	partir	et	au-dessus	de	ce
qui	semble	être	ses	reins,	et	l’aspect	du	feu	au-dessous.	La	clarté	qui	l’entoure	est	semblable	à	un	arc-



en-ciel	 en	 un	 jour	 de	 pluie.	 «	 C’était	 quelque	 chose,	 dit	 Ezéchiel,	 qui	 ressemblait	 à	 la	 gloire	 de
Yahvé.	»	Voyant	cette	gloire,	il	se	jette	face	contre	terre	et	entend	une	voix	lui	parler.
La	 même	 vision	 revient,	 sous	 une	 forme	 plus	 brève,	 dans	 l’Apocalypse	 (4,	 2-8),	 sauf	 que	 Jean

semble	partir	du	point	où	s’arrêtait	Ezéchiel.	Un	trône	apparaît	immédiatement	dressé	dans	le	ciel,	et
sur	ce	trône	siège	l’Un,	dont	l’aspect	est	celui	d’une	pierre	de	jaspe	et	de	sardoine.	Un	arc-en-ciel	aux
reflets	d’émeraude	enveloppe	le	trône,	autour	duquel	se	trouvent	vingt-quatre	sièges	sur	lesquels	sont
assis	 vingt-quatre	 vieillards	 vêtus	 de	 blanc	 et	 portant	 des	 couronnes	 d’or	 sur	 leurs	 têtes.	 Du	 trône
(devant	lequel	brûlent	sept	lampes	ardentes,	symbole	des	sept	esprits	de	Dieu)	sortent	des	éclairs,	des
voix	et	des	tonnerres.	Devant	le	trône	s’étend	comme	une	mer	transparente,	semblable	à	du	cristal.	Au
milieu	du	trône	et	autour	de	lui,	se	 tiennent	 les	quatre	Vivants,	constellés	d’yeux	par-devant	et	par-
derrière.	 Le	 premier	 vivant	 est	 comme	 un	 lion,	 le	 deuxième	 vivant	 est	 comme	 un	 jeune	 taureau,	 le
troisième	vivant	a	comme	un	visage	d’homme	et	le	quatrième	vivant	est	comme	un	aigle	en	plein	vol.
Les	quatre	êtres	ont	chacun	six	ailes,	et	sont	constellés	d’yeux	tout	autour	et	au-dedans…

Il	importe	de	reporter	ici	la	version	latine	dans	laquelle	Beatus	lisait	ce	texte	(Commentarius	III,	S
266,	B	442	;	S	267,	B	459)	pour	comprendre	comment	il	poursuit	sa	lecture,	même	si	le	texte	dont	il
disposait	apparaît	différent	de	celui	de	la	Vulgate	(mes	italiques)	:

Et	 ecce	 thronus	positus	 erat	 in	 caelo,	 et	 supra	 thronum	sedens,	 et	 qui	 sedebat	 similis	 erat	 aspectui
lapidi	iaspidis	et	sardino	;	et	iris	in	circuitu	sedis,	similis	aspectui	zmaragdino	;	et	in	circuitu	throni	vidi
sedes	 viginti	 quattuor,	 et	 supra	 sedes	 viginti	 quattuor	 seniores	 sedentes	 in	 veste	 alba,	 et	 in	 capitibus
eorum	 coronas	 aureas.	 Et	 de	 sede	 procedunt	 fulgura	 et	 voces	 et	 tonitrua.	 Et	 septem	 lampades	 ignis
ardentis,	qui	sunt	septem	spiritus	Dei.	Et	in	conspectu	thronisicut	mare	vitreum	simile	cristallo.	Et	vidi
in	medio	throni	et	in	circuitu	throni	quattuor	animalia	plena	oculis	ante	et	retro.	Animal	primum	simile
leonis,	 et	 secundum	animal	 simile	 vituli,	 et	 tertium	animal	 habens	 faciem	hominis,	 et	 quartum	animal
simile	aquilae	volantis.	Haec	quattuor	animalia	singula	eorum	habebant	alas	senas	:	et	in	circuitu	et	intus
plena	sunt	oculis.
A	première	vue,	la	vision	de	Jean	semble	être	calquée	d’Ezéchiel,	sauf	que,	si	pour	Ezéchiel	chacun

des	 quatre	Vivants	 a	 la	 face	 des	 quatre	 différents	 animaux	 à	 la	 fois,	 Jean	 rend	 la	même	vision	plus
facilement	représentable	en	images	:	chacun	des	quatre	a	la	face	d’un	animal	différent.	Chez	Ezéchiel,
les	 animaux	 ont	 quatre	 ailes,	 alors	 qu’ils	 en	 ont	 six	 chez	 Jean187,	 et	 sur	 ces	 six	 ailes	 naturellement,
après	s’être	étonné	qu’elles	ne	correspondent	pas	à	l’espèce	des	quatre	animaux	(y	compris	l’aigle,	qui
devrait	 n’en	 avoir	 que	 deux),	 Beatus	 se	 perd	 en	 interprétations	 allégoriques.	 En	 outre,	 pour	 Jean,
les	yeux	ne	sont	pas	sur	 les	roues,	ni	sur	 les	ailes	des	quatre	créatures,	mais	sur	 les	créatures	elles-
mêmes,	car	l’adjectif	neutre	dans	plena	oculis	se	réfère	aux	animalia	et	non	aux	alae	(du	reste,	cette
lecture	est	confirmée	par	le	texte	grec	de	4,	6).
Jean	 ne	 parvient	 cependant	 pas	 à	 se	 soustraire	 complètement	 à	 l’influence	 du	 texte	 d’Ezéchiel.

Devant	le	trône	s’étend	comme	une	mer	transparente	semblable	à	du	cristal	et	«	au	milieu	du	trône	et
autour	 de	 lui	 »	 se	 tiennent	 les	 Vieillards.	 L’expression,	 qui	 se	 trouve	 également	 dans	 le	 texte	 latin
utilisé	par	Beatus	(«	in	medio	throni	et	in	circuitu	throni	»),	n’est	pas	claire,	car	sur	le	trône	il	y	a	Celui
qui	siège,	et	l’on	voit	mal	comment	les	Vieillards	peuvent	s’y	trouver	en	même	temps,	in	medio.	Pour
se	sortir	d’embarras,	un	 traducteur	moderne	 (Angelini	1969)	élimine	 la	 seconde	allusion	au	 trône	et
traduit	de	telle	sorte	que	les	Vivants	semblent	être,	non	au	milieu	du	trône,	mais	au	milieu	de	la	mer	de
cristal	qui	s’étend	face	au	trône	:	«	Devant	le	trône	s’étendait	unemer	houleuse	d’un	cristal	transparent,



et	au	milieu	et	autour	se	tenaient	quatre	Vivants	pleins	d’yeux	par-devant	et	par-derrière.	»	C’est	une
violence	 faite	 au	 texte,	 pour	 le	 rendre	 plus	 raisonnable.	 Mais	 pourquoi	 une	 vision	 doit-elle	 être
raisonnable	?
A	ce	stade	bien	sûr,	Beatus	observe	avec	perplexité	qu’il	y	a	un	problème,	quaestio	oritur,	mais	il

s’en	sort	en	relevant	que	ce	qui	est	appelé	soit	trône,	soit	sedes,	n’est	autre	que	l’Eglise,	sur	laquelle	se
tient	 évidemment	 le	 Christ,	 mais	 où	 sont	 également	 hébergés,	 par	 sa	 générosité,	 les	 évangiles,	 les
évangélistes	et	les	vieillards,	qui	ne	peuvent	pas	vivre	en	dehors	de	l’Eglise188.
Solution	élégante,	mais	qui	contraste	avec	le	reste	de	sa	méthode	exégétique,	consistant	justement	à

«	voir	»	 et	 à	 spatialiser	 les	données	du	 récit.	Preuve	en	est	que	 l’enlumineur	 à	 son	 tour,	 ne	 sachant
comment	s’en	sortir,	représente	différemment	et	sur	des	planches	différentes	ce	problème	topologique.
Par	exemple	(dans	 le	Beatus	de	Ferdinando	e	Sancha	de	Madrid	–	et	c’est	 le	cas	 le	plus	fréquent

dans	les	autres	Beati),	pour	répondre	à	des	exigences	de	cadrage,	les	Anciens	sont	réduits	de	douze	à
huit,	 et	 il	 n’y	 a	 qu’une	 roue	 centrale.	 Comme	 dans	 de	 nombreux	 Beati,	 Celui	 qui	 siège	 devient	 un
agneau	 (parce	 que	 Beatus	 l’identifie	 au	 Christ),	 mais	 on	 ne	 voit	 pas	 clairement	 si	 les	 yeux	 sont
représentés	–	si	l’on	doit	entendre	comme	yeux	ce	qui	est	autour	du	trône	de	l’agneau	ou	qui	apparaît
sur	les	ailes	des	quatre	animaux.	Mais	ce	qui	compte	davantage,	c’est	que	l’enlumineur	ne	parvient	pas
à	 rendre	 l’impression	de	mouvement	 suggérée	par	 le	 texte	verbal,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 que	 les	quatre
Vivants	se	déplacentmanifestement,	et	apparaissent	tour	à	tour	au	milieu	et	autour	du	trône	(figure	1).



Figure	1
Plus	intéressant	est	le	cas	du	Beatus	de	San	Millán,	où	l’enlumineur,	dans	une	belle	torsion	de	type

expressionniste,	 tente	au	moins	de	rendre	 le	mouvement	des	animaux	;	 il	neles	 fait	pas	passer	sur	 le
trône	mais	suggère	qu’ils	se	déplacent	en	tourbillonnant	autour	du	trône	de	l’Agneau	(figure	2).



Figure	2
Dans	 le	 Beatus	 de	 Saint-Sever	 (figure	 3),	 l’artiste,	 d’une	 certaine	 manière,	 essaie	 de	 rendre	 le

mouvement	de	l’une	au	moins	des	quatre	créatures,	en	montrant	le	lion	sur	le	point	d’envahir	la	zone
circulaire	du	trône.



Figure	3
La	culture	médiévale	a	quelque	difficulté	à	traduire	en	images	les	textes	bibliques	car	cette	tradition

est	issue	de	la	culture	grecque,	qui	est	éminemment	visuelle.	Toute	épiphanie	du	sacré,	dans	la	Grèce
classique,	se	réalise	sous	forme	d’image	et,	pour	des	raisons	évidentes,	d’image	fixe.	Ce	n’est	pas	un
hasard	si	c’est	dans	la	culture	grecque	que	naît	et	prospère	le	genre	littéraire	de	l’ekphrasis,	comme
description	minutieuse	de	statues	ou	de	tableaux,	de	manière	à	les	rendre	–	grâce	au	langage	verbal	–
presque	visibles.	Au	contraire,	la	culture	hébraïque	était	éminemment	orale.	Dans	le	Timée	platonicien,
le	Démiurge	crée	l’univers	en	s’appuyant	sur	des	figures	géométriques,	tandis	que	dans	la	Bible,	c’est
à	travers	un	acte	de	parole	que	Dieu	crée	le	monde.	Les	Grecs	voyaient	leurs	dieux,	alors	que	Moïse
n’entend	de	Dieu	que	la	voix.
Or,	 une	 voix	 peut	 certainement	 évoquer	 des	 images,	 mais	 alors	 ces	 images	 ne	 seront	 pas

nécessairement	 immobiles.	Parailleurs,	Ezéchiel	et	 Jean	ne	disent	pas	avoir	vu	une	galerie	d’images
fixes	mais	disent	avoir	eu	une	vision.	Il	n’est	donc	pas	surprenant	qu’ils	ne	s’expriment	pas	au	présent,
comme	 quelqu’un	 qui	 décrirait	 une	 image	 se	 trouvant	 encore	 sous	 ses	 yeux,	 mais	 au	 passé	 et	 à
l’imparfait,	 comme	 nous	 ferions	 nous-mêmes	 si	 nous	 racontions	 un	 rêve,	 où	 les	 événements
s’enchaînent.	 Toute	 expérience	 visionnaire	 est	 de	 nature	 onirique	 et	 ce	 que	 le	 prophète	 voit	 a
l’imprécision	et	le	flou	de	ce	qu’on	voit	en	rêve.	Nous	dirions	aujourd’hui	que	la	vision	se	manifeste
comme	un	événement	cinématographique,	où	les	images	se	disposent	par	ordre	de	succession.	De	cette
manière,	 il	 est	 donc	 possible	 de	 voir	 d’abord	 l’Un	 sur	 le	 trône,	 auquel	 les	 Vivants	 se	 superposent
ensuite	par	fondu	enchaîné,	tout	ayant	encore	changé	de	place	dans	la	séquence	suivante,	avec	l’Un	à
nouveau	 sur	 le	 trône,	 les	 Vivants	 autour,	 et	 l’Agneau	 entre	 les	 deux.	 Toute	 l’Apocalypse	 suit	 cette
marche	 onirique,	 dans	 laquelle	 les	 événements	 se	 répètent	 plusieurs	 fois	 :	 la	 Bête	 est	 donnée	 pour
morte	puis	on	la	voit	encore	engagée	dans	un	combat,	Babylone	est	dite	effondrée	puis	elle	est	encore
là	à	attendre	son	châtiment,	et	ainsi	de	suite.
Qu’on	 relise	donc	 la	vision	 comme	 la	description	d’une	 séquence	 en	mouvement	 (rappelons-nous

qu’Ezéchiel	 parlait	 d’êtres	 qui	 «	 couraient	 en	 tout	 sens	 comme	 le	 font	 les	 éclairs	 »)	 et	 toutes	 les
contradictions	 disparaîtront.	 C’est	 une	 alternance	 de	 mouvements	 et	 de	 métamorphoses.	 Alors	 que
l’image	du	 rêve	 aurait	 pu	 lui	 servir	 de	 guide	pour	 résoudre	 son	 rébus,	Beatus	 pensait	 à	 des	 images



synchroniquement	spatialisées	et	immobilisées,	sans	qu’aucun	cours	temporel	vînt	les	altérer.

6.3.	Autres	visualisations	impossibles

Beatus	 n’est	 évidemment	 pas	 le	 seul	 à	 vouloir	 traduire	 en	 images	 représentables	 les	 visions
bibliques.	Examinons	ce	qui	se	passe	avec	la	description	du	Temple.	Le	Temple	n’apparaît	pas	dans
l’Apocalypse,	et	Beatus	n’en	parle	pas,	mais	il	inspire	certainement	à	Jean	la	vision	de	la	Jérusalem
Céleste.	Or,toutes	 les	 tentatives	médiévales	 pour	 visualiser	 les	 différentes	 descriptions	bibliques	du
Temple	souffrent	de	la	même	maladie	que	celle	de	Beatus	:	vouloir	voir	comme	des	images	fixes	ce	qui
était	des	visions	oniriques	et	métamorphiques.
On	trouve	deux	descriptions	minutieuses	du	temple	de	Jérusalem,	l’une	dans	le	livre	des	Rois	(1,	6),

l’autre	dans	la	vision	d’Ezéchiel.
La	description	du	livre	des	Rois	est	plus	précise,	plus	friendly	dirions-nous	aujourd’hui,	que	celle

d’Ezéchiel	:
Le	Temple	 que	 le	 roi	 Salomon	 bâtit	 pour	Yahvé	 avait	 soixante	 coudées	 de	 long,	 vingt	 de	 large	 et

trente	de	haut.	Le	ulam	[vestibule]	devant	le	hékal	[grande	salle	de	culte]	du	Temple	avait	vingt	coudées
de	 long	dans	 le	 sens	de	 la	 largeur	du	Temple	et	dix	coudées	de	 large	dans	 le	 sens	de	 la	 longueur	du
Temple.
Il	fit	au	Temple	des	fenêtres	à	cadres	et	à	grilles.	Il	adossa	au	mur	du	Temple	une	annexe	autour	des

murs	du	Temple,	autour	du	hékal	et	du	debir	[partie	la	plus	sacrée],	et	il	fit	des	étages	latéraux	autour.
L’annexe	 inférieure	 avait	 cinq	 coudées	 de	 large,	 l’intermédiaire	 six	 coudées,	 et	 la	 troisième	 sept
coudées,	car	il	avait	disposé	des	retraits	autour	du	Temple	et	à	l’extérieur,	en	sorte	que	cela	n’était	pas
lié	 aux	 murs	 du	 Temple.	 La	 construction	 du	 Temple	 se	 fit	 en	 pierres	 de	 carrière	 ;	 on	 n’entendit	 ni
marteaux,	 ni	 pics,	 ni	 aucun	 outil	 de	 fer	 dans	 le	 Temple	 pendant	 sa	 construction.	 L’entrée	 de	 l’étage
inférieur	 était	 à	 l’angle	 droit	 du	Temple,	 et	 par	 des	 trappes	 on	montait	 à	 l’étage	 intermédiaire,	 et	 de
l’intermédiaire	au	troisième.	Il	construisit	le	Temple	et	l’acheva,	et	il	couvrit	le	Temple	d’un	plafond	à
caissons	de	cèdre.	 Il	construisit	 l’annexe	à	 tout	 le	Temple	 ;	elle	avait	cinq	coudées	de	hauteur	et	elle
était	liée	au	Temple	par	des	poutres	de	cèdre.	[…]
Il	n’en	va	pas	de	même	avec	la	description	d’Ezéchiel	(40,	5-49	et	41,	1-26)	qui	toutefois,	et	à	cause

précisément	 de	 son	 incohérence	 apparente,	 semble	 mettre	 les	 exégètes	 au	 défi	 des	 plus	 téméraires
exercices	de	lecture.

Or	voici	que	le	Temple	était	entouré	de	tous	côtés	par	un	mur	extérieur.	L’homme	tenait	dans	la	main
une	 canne	 à	 mesurer,	 de	 six	 coudées	 d’une	 coudée	 plus	 un	 palme.	 Il	 mesura	 l’épaisseur	 de	 la
construction	:	une	canne,	et	sa	hauteur	:	une	canne.
Il	vint	vers	le	porche	qui	fait	face	à	l’orient,	il	en	gravit	les	marches	et	mesura	le	seuil	du	porche	:

une	canne	de	profondeur.	La	loge	:	une	canne	de	longueur	sur	une	canne	de	largeur,	le	pilastre	entre	les
loges	:	cinq	coudées,	et	le	seuil	du	porche,	du	côté	du	vestibule	du	porche,	vers	l’intérieur	:	une	canne.
Il	mesura	 le	vestibule	du	porche	 :	huit	coudées	 ;	son	pilastre	 :	deux	coudées	 ;	 le	vestibule	du	porche
était	situé	vers	l’intérieur.	Les	loges	du	porche	oriental	étaient	au	nombre	de	trois	de	chaque	côté,	toutes
trois	de	mêmes	dimensions	;	les	pilastres	étaient	de	mêmes	dimensions	de	chaque	côté.
Il	mesura	la	largeur	de	l’entrée	du	porche	:	dix	coudées,	et	la	longueur	du	porche	:	treize	coudées.	Il	y

avait	un	parapet	devant	les	loges,	chaque	parapet	avait	une	coudée	de	part	et	d’autre	et	la	loge	avait	six



coudées	de	chaque	côté.	Il	mesura	le	porche	depuis	le	fond	d’une	loge	jusqu’au	fond	de	l’autre,	largeur	:
vingt-cinq	coudées,	les	ouvertures	étant	en	face	l’une	de	l’autre.	Il	mesura	le	vestibule	:	vingt	coudées	;
le	 parvis	 entourait	 le	 porche	 de	 tous	 côtés.	 De	 la	 façade	 du	 porche,	 à	 l’entrée,	 jusqu’au	 fond	 du
vestibule	 intérieur	du	porche	 :	cinquante	coudées.	 Il	y	avait	des	fenêtres	à	 treillis	sur	 les	 loges	et	sur
leurs	 pilastres,	 vers	 l’intérieur	 du	 porche,	 tout	 autour	 ;	 et	 de	même	 pour	 le	 vestibule,	 il	 y	 avait	 des
fenêtres	tout	autour,	et	sur	les	pilastres,	des	palmiers.	[…]
Et	 ainsi	 de	 suite.	 Qu’on	 essaie	 maintenant,	 mètre	 en	 main	 et	 avec	 une	 table	 de	 conversion	 des

mesures,	de	 reconstruire	une	maquette	du	Temple.	Or	non	seulement	 les	médiévaux	n’avaient	pas	de
table	 de	 conversion	 des	 mesures,	 mais	 les	 données	 dont	 ils	 disposaient	 à	 travers	 les	 multiples
traductions	 et	 transcriptions	 de	 traductions	 pouvaient	 arriver	 déformées.	 Mais	 même	 un	 architecte
aurait,	de	nos	jours,	des	difficultés	à	traduire	ces	instructions	verbales	en	un	projet	viable.
Il	est	intéressant	d’observer	les	efforts	faits	par	les	allégoristes	médiévaux	pour	voir	le	Temple	tel

que	 le	 décrit	 Ezéchiel	 (et	 pour	 le	 voir,	 ils	 vont	 jusqu’à	 tenter	 de	 fournir	 des	 instructions	 pour	 une
reconstruction	 idéale	–	voir	de	Lubac	1959-64,	 II,	7,	2).	La	 tradition	hébraïque	elle-même	admettait
l’impossibilité	 d’une	 lecture	 architectonique	 cohérente	 ;	 au	 XIIe	 siècle,	 Rabbi	 Salomon	 ben	 Isaac
reconnaissait	que	personne	ne	pouvait	rien	comprendre	à	la	disposition	des	chambres	septentrionales,
oùelles	 commençaient	 à	 l’ouest	 et	 jusqu’où	 elles	 s’étendaient	 à	 l’est,	 où	 elles	 commençaient	 à
l’intérieur	et	jusqu’où	elles	s’étendaient	à	l’extérieur	(cf.	Rosenau	1979).	Du	reste,	Ezéchiel	lui-même
dit	avoir	vu	un	«	quasi	 aedificium	»	et	non	une	construction	véritable,	 et	 les	Pères	déjà,	 comme	 ils
admettaient	 qu’on	 ne	 pût	 expliquer	 littéralement	 la	 vision	 des	 quatre	Vivants,	 disaient	 aussi	 que	 les
mesures	 de	 l’édifice	 étaient	 inconcevables	 en	 termes	 physiques,	 parce	 que	 les	 portes	 par	 exemple
auraient	dû	être	plus	larges	que	les	murs.
C’est	pourquoi	des	interprètes	comme	Hugues	de	Fouilloy	dans	son	De	claustro	animae	(XIIe	siècle),

bien	 qu’ils	 se	 fondent	 sur	 le	 livre	 des	 Rois	 1,	 6	 (moins	 confus	 et	 moins	 confondant	 que	 la	 vision
d’Ezéchiel),	se	bornent	à	faire	une	analyse	des	sens	mystiques	du	Temple.	Il	est	le	corps	du	Christ	et	de
tous	les	chrétiens	(«	nostrum	spirituale	templum	»),	 les	cèdres	du	Liban	représentent	 les	hommes	les
plus	glorieux	de	tous	les	temps,	les	maçons	de	Hiram	qui	avaient	taillé	les	pierres	sont	les	bons	moines
qui	savent	réduire	les	irrégularités	et	les	imperfections	des	pierres	d’origine	(c’est-à-dire	les	âmes	de
leurs	frères)	en	les	égalisant	et	en	les	disposant	harmonieusement.	L’éclat	des	métaux	et	des	bijoux	est
l’éclat	de	la	charité.	Tailler	les	pierres	signifie	couper	net	les	vices	humains.	Salomon	emploie	trente
mille	ouvriers	;	ce	nombre	est	la	combinaison	de	3	et	de	10	–	sans	parler	des	significations	mystiques
de	la	décade	:	trois	est	le	nombre	de	la	Trinité,	des	trois	vertus	évangéliques	(aumône,	jeûne	et	prière)
et	des	trois	vertus	de	la	lecture,	de	la	méditation	et	de	la	prédication,	et	ainsi	de	suite.
Face	aux	mesures	du	Temple,	Hugues	préfère	commenter	le	sens	de	leurs	dimensions	plutôt	que	de

chercher	à	les	interpréter	littéralement	:	«	Longitudo	domus	est	longanimitas	boni	operis	in	exilio	hujus
peregrinationis.	 Latitudo	 est	 charitas	 […]	 celsituto	 altitudinis	 est	 spes	 de	 praemio	 aeternae
retributionis	»	(chap.	XVII	;	PL	176,	1118).
D’autres	pourtant	se	sont	efforcés	de	reconstruire	le	Temple	parce	que,	si	l’on	acceptait	le	principe

exégétique	 (d’origine	 augustinienne)	 selon	 lequel,	 quand	on	 trouvait	 dans	 l’Ecriture	 des	 expressions
apparemment	trop	minutieuses	et	fondamentalement	inutiles,	par	exemple	des	nombres	et	des	mesures,
ilfallait	en	apercevoir	le	sens	allégorique,	et	reconnaître	que	l’allégorie	biblique	était	in	factis	et	non
in	verbis	–	qu’une	canne	soit	de	six	coudées	n’était	donc	pas	une	affirmation	verbale	ni	un	flatus	voci,
mais	 un	 fait	 vraiment	 vérifié	 que	Dieu	 avait	 ainsi	 prédisposé	 pour	 que	 nous	 puissions	 l’interpréter
allégoriquement.	 C’est	 pourquoi	 le	 Temple	 devait	 pouvoir	 être	 reconstruit	 de	 manière	 réaliste,



autrement	cela	aurait	signifié	que	l’Ecriture	nous	avait	menti.
C’est	 ainsi	 que	dans	 son	 In	visionem	Ezechielis	 –	 en	polémique	 avec	 le	 conseil	 des	Pères	 de	 se

limiter	 à	 une	 lecture	 spirituelle	 –	 Richard	 de	 Saint-Victor	 s’évertue,	 pour	 pouvoir	 ramener	 à	 une
description	 réaliste	 le	 «	 quasi	 »-édifice	 décrit	 par	 le	 prophète,	 à	 refaire	 des	 calculs	 et	 à	 proposer
d’autres	plans	et	d’autres	coupes,	décidant,	lorsque	deux	mesures	ne	coïncident	pas,	que	l’une	doit	être
rapportée	 à	 l’édifice	 tout	 entier	 et	 l’autre	 à	 une	 seule	 de	 ses	 parties	 ;	 il	 achève	 ainsi	 la	 tentative
désespérée	(et	vouée	à	l’insuccès)	de	réduire	le	quasi-édifice	à	quelque	chose	qu’un	maçon	médiéval
aurait	pu	construire	(cf.	de	Lubac	1959-64,	II,	5,	3).

6.4.	La	Jérusalem	de	Beatus

Quant	à	 la	Jérusalem	biblique,	 la	pensée	chrétienne	 l’avait	 transformée	en	une	 image	 théologique,
idéalisant	et,	pour	ainsi	dire,	désincarnant	 la	cité	 réelle	et	historique.	La	première	 transformation	de
Jérusalem	apparaît	à	la	fin	de	l’Apocalypse	(21),	où	il	est	dit	que	son	éclat	est	semblable	à	celui	d’une
pierre	très	précieuse,	qu’elle	avait	d’épais	et	hauts	remparts	;	douze	portes,	et	aux	portes,	douze	anges.
Trois	portes	à	l’orient,	trois	au	nord,	trois	au	midi	et	trois	à	l’occident.	Les	remparts	de	la	cité	avaient
douze	assises,	sur	lesquelles	se	trouvaient	les	douze	noms	des	apôtres	de	l’Agneau.	La	cité	était	carrée,
de	douze	mille	stades	de	côté,	et	les	remparts	de	cent	quarante-quatre	coudées.	Les	remparts	étaient	de
jaspe	et	 la	 cité	d’or	pur,	 les	 assises	des	 remparts	 étaient	ornées	de	 jaspe,	de	 saphir,	 de	 calcédoine,
d’émeraude,	de	sardoine,	de	cornaline,	de	chrysolite,	de	béryl,de	topaze,	de	chrysoprase,	d’hyacinthe
et	d’améthyste.	Les	douze	portes	étaient	faites	d’une	seule	perle	chacune,	la	place	de	la	cité	était	d’or
pur,	semblable	à	un	cristal	limpide.
La	cité	n’a	besoin	ni	du	soleil	ni	de	la	 lune	pour	l’éclairer,	car	elle	est	 illuminée	par	 la	gloire	de

Dieu	et	l’Agneau	est	son	flambeau.
En	ce	sens,	Jérusalem	cesse	d’être	un	lieu	géographique	pour	devenir	l’image	de	la	Cité	Céleste.	Sa

description	 est	 plus	 architectonique	 qu’urbanistique,	 avec	 une	 insistance	 particulière	 sur	 l’aspect
esthétique.	Description	qui,	par	ailleurs,	s’inspire	de	celle	du	temple	d’Ezéchiel,	où	la	construction	est
basée	sur	des	formes	carrées	et	non	rectangulaires,	comme	dans	d’autres	textes	bibliques.
Il	 était	 impossible	 que	 la	 vision	 de	 la	 Jérusalem	 Céleste	 ne	 fascine	 pas	 Beatus	 de	 Liébana	 et

naturellement,	même	des	siècles	plus	tard,	ses	enlumineurs.
Mais	 trois	 aspects	 de	 Jérusalem	 semblent	 particulièrement	 fasciner	 Beatus	 :	 sa	 perfection

tétragonale,	ses	mesures,	et	l’éclat	de	ses	pierres	précieuses	et	de	ses	décorations	en	or.	De	fait,	Beatus
anticipait	une	esthétique	des	trois	critères	de	la	beauté,	à	savoir	l’intégrité,	la	proportion	et	la	lumière,
mais	 il	ne	disposait	pas	des	catégories	philosophiques	qui	 lui	auraient	permis	de	mettre	en	évidence
les	 raisons	 de	 son	 admiration.	 C’est	 pourquoi	 il	 procédait	 par	 interjections	 confuses	 et	 calculs
imprécis.
L’aspect	principal	de	Jérusalem	est	de	scintiller	comme	une	gemme	mais	sans	recevoir	de	lumière

de	l’extérieur.	Jérusalem	n’a	pas	besoin,	pour	briller,	de	l’éclairage	des	étoiles,	elle	irradie	la	lumière
de	l’intérieur	comme	une	âme	intérieurement	illuminée	par	la	grâce.	Les	douze	portes	sont	des	images
des	douze	apôtres,	des	douze	prophètes	et	des	douze	tribus	d’Israël.
Douze	portes,	douze	angles	de	portes	(une	mesure	que	Beatus	tire	d’on	ne	sait	où,	sans	aucun	support

scriptural)	et	douze	remparts	font	trente-six	–	soit	le	nombre	d’heures	que	le	Christ	avait	passées	dans
le	 sépulcre.	La	 cité	 est	 carrée	 pour	 rappeler	 les	 quatre	 évangiles,	 puisque	 sa	 largeur	 est	 égale	 à	 sa



profondeur.	Beatus,	suivant	la	Vulgate	qui	parle	de	12	000	stadespar	12	000	stades,	décide	de	décupler
12	pour	 obtenir	 120,	 qui	 est	 le	 nombre	des	 âmes	qui	 ont	 reçu	 l’Esprit	Saint	 (d’après	 les	Actes	 des
Apôtres).	Puis	il	ajoute	à	120	les	24	Anciens	de	l’Apocalypse,	et	obtient	ainsi	144,	qui	est	le	nombre
de	coudées	que	mesurent	les	remparts	de	Jérusalem.	On	pourrait	poursuivre	ainsi	et	montrer	que	pour
Beatus,	chaque	nombre,	chaque	détail	de	l’orientation	de	la	cité,	permet	de	découvrir	de	nouvelles	et
prodigieuses	allusions	allégoriques189.
Pour	obtenir	un	résultat	«	 lisible	»,	Beatus	n’hésite	pas	enfin	à	recourir	à	des	citations	présentées

comme	fidèles	et	qui	sont	pourtant	altérées	–	même	de	peu	–,	changeant	un	mot,	éliminant	une	incise,
modifiant	une	déclinaison.

6.5.	Mille	annos

Ce	 qui	 rend	 l’Apocalypse	 fascinante	 pour	 le	 Moyen	 Age,	 c’est	 l’ambiguïté	 substantielle	 de	 son
chapitre	20	(1-15),	qu’il	conviendra	de	reporter	ici	en	entier,	dans	la	version	latine	qui	était	parvenue	à
Beatus	(d’ailleurs	tronquée	en	certains	points	par	rapport	à	la	Vulgate	que	nous	connaissons)	:

Et	vidi	angelum	descendendum	de	caelo	habentem	clavem	abyssi	et	catenam	magnam	in	manu	sua.	Et
tenuit	draconem	set	anguem	antiquum,	qui	est	diabolus	et	Satanas	et	ligavit	per	annis	mille.	Et	misit	eum
in	abyssum	et	clusit	et	signavit	super	eum	ne	seducat	amplius	gentes	usque	dum	finiantur	mille	anni.	Post
haec	oportet	eum	solvi	modico	tempore.
Et	vidi	 thronos	 et	 sederunt	 super	 eos,	 et	 iudicium	datum	est	 eis.	Et	vidi	 animas	occisorum	propter

testimonium	Ihesu	etpropter	verbum	Dei	:	et	quicumque	non	adoraverunt	bestiam	neque	imaginem	eius
non	acceperunt	notam	super	 frontem	suam	aut	 super	manum	suam	vixerunt	et	 regnaverunt	cum	Christo
mille	annos.
Beatus	 et	 sanctus	 qui	 habet	 partem	 in	 resurrectione	 prima	 :	 in	 eis	 secunda	 mors	 non	 habebit

potestatem	:	sed	erunt	sacerdotes	Dei	et	Christi	et	regnabunt	cum	eo	mille	annos.
Et	cum	finiti	fuerint	mille	anni	solvetur	Satanas	de	custodia	sua	et	exiet	seducere	gentes	quae	sunt	in

quattuor	angulos	terrae,	Gog	et	Magog	(et	congregabit	eos	in	proelium)	quorum	est	numerus	sicut	harena
maris.
Et	 ascenderunt	 in	 altitudinem	 terrae	 et	 circumdederunt	 castra	 sanctorum	 et	 dilectam	 civitatem.	 Et

descendit	 ignis	 a	 Deo	 de	 caelo	 et	 comedit	 inimicos	 suos	 :	 et	 diabolus	 seducens	 eos	 missus	 est	 in
stagnum	ignis	et	sulfuris	ubi	et	bestia	et	pseudoprofeta	:	et	punientur	die	ac	nocte	in	saecula	saeculorum.
Et	 vidi	 thronum	magnum	et	 album	et	 candidum,	 et	 sedentem	 super	 eum,	 cuius	 a	 facie	 fugit	 terra	 et

caelum	et	locus	non	est	inventus	eius.	Et	vidi	mortuos,	magnos	et	pusillos,	stantes	in	conspectu	throni.	Et
libri	aperti	sunt	:	et	alius	liber	apertus	est,	qui	est	vitae.	Et	iudicati	sunt	mortui	ex	his	quae	scripta	sunt
in	libris,	secundum	opera	sua.
Et	dedit	mare	mortuos	suos,	et	mors	et	infernus	dederunt	mortuos	suos.
Et	mors	et	infernus	missi	sunt	in	stagnum	ignis.	Haec	est	mors	secunda.	Qui	non	est	inventus	in	libro

vitae	scriptus	missus	est	in	stagnum	ignis190.
Interprété	à	la	lettre,	ce	chapitre	pourrait	vouloir	dire	qu’à	un	moment	donné	de	l’histoire	humaine,

Satan	sera	emprisonné	et	que,	pendant	tout	le	temps	où	il	restera	emprisonné,	se	réalisera	sur	la	terre	le
règne	du	Messie,	auquel	participent	tous	les	élus,	récompensés	par	une	«	première	résurrection	».	Cette
période	durera	les	mille	années	de	la	captivité	du	diable.	Puis	le	diable	sera	libéré	pendant	un	certain



temps,	puis	de	nouveau	vaincu.	Alors	le	Christ	en	majesté	commencera	le	Jugement	Dernier,	l’histoire
terrestre	s’achèvera	et	 (nous	sommes	au	début	du	chapitre	21)	 il	y	aura	un	ciel	nouveau	et	une	 terre
nouvelle,	c’est-à-dire	l’avènement	de	la	Jérusalem	Céleste.
Le	 problème,	 pour	 les	 chrétiens	 des	 premiers	 siècles,	 était	 de	 savoir	 si	 les	 mille	 ans	 du	 règne

messianique	 taient	 encore	 à	 venir	 ou	 s’ils	 étaient	 déjà	 en	 train	 de	 les	 vivre.	 Si	 la	 première
interprétation	était	la	bonne,	on	devait	alors	attendre	une	Seconde	Venue	du	Messie	et	une	sorte	d’âge
d’or	(que,	par	ailleurs,	promettaient	de	nombreuses	religions	antiques),	puis	un	retour	préoccupant	du
diable	et	de	son	faux	prophète,	l’Antéchrist	(ainsi	que	la	tradition	tendra	progressivement	à	l’appeler,
bien	que	l’Apocalypse	ne	fasse	en	effet	mention	que	d’un	Faux	Prophète).
Au	IVe	siècle	prend	son	essor	l’hérésie	donatiste.	Il	est	vrai	que	celle-ci	se	bat	contre	les	ministres

indignes	du	culte,	affirmant	 l’invalidité	des	sacrements	qu’ils	administrent	 ;	mais	nierleur	valeur	aux
actes	liturgiques	d’une	grande	partie	de	l’Eglise	officielle,	en	lui	opposant	la	pureté	d’une	communauté
vertueuse	 jusqu’au	 rigorisme	 et	 illuminée	 par	 l’Esprit	 Saint,	 signifie	 en	 fin	 de	 compte	 opposer	 une
Jérusalem	Céleste	(à	venir)	à	la	nouvelle	Babylone	représentée	par	l’Eglise.
La	réponse	d’Augustin	(De	civitate	Dei	XX)	consiste	à	dire	que	ni	la	Cité	de	Dieu	ni	le	millénaire

ne	sont	des	événements	historiques	qui	se	réaliseront	en	ce	monde	;	ce	sont	des	événements	mystiques.
Le	millénaire	dont	parlait	Jean	représente	la	période	qui	court	de	l’Incarnation	à	 la	fin	de	l’histoire,
donc	celle	qu’on	est	déjà	en	train	de	vivre,	en	acte,	déjà	pleinement	réalisée	dans	l’Eglise.	Augustin
ne	pense	pas	à	discerner,	dans	 la	quotidienneté	historique,	 les	membres	parfaits	 (de	 la	cité	parfaite)
des	 membres	 réprouvés	 ;	 il	 sait	 que	 l’histoire	 humaine	 est	 pétrie	 d’erreur	 et	 de	 péché,	 y	 compris
l’histoire	des	justes	qui	cherchent	le	salut	en	se	rassemblant	dans	le	corps	de	l’Eglise.	Ainsi	l’histoire
terrestre	ne	sera	pas	 le	 lieu	d’une	bataille	pour	 la	prédominance	de	 la	cité	céleste	–	 l’Harmageddon
n’est	pas	de	cette	terre191.
Mais	 ce	 faisant,	 Augustin	 ouvre	 la	 voie	 à	 deux	 suggestions	 majestueuses.	 La	 première	 concerne

précisément	la	possibilité	terrestre	de	cette	Cité	de	Dieu,	dont	il	avait	démontré	qu’elle	n’était	pas	de
ce	monde.	Il	arrive	à	Augustin	ce	qui	arrive	à	ces	nombreux	polémistes	qui,	pour	réfuter	un	argument,
écrivent	un	livre	voué	à	un	succès	tel	que	l’argument	en	question	s’en	trouve,	sinon	renforcé,	du	moins
publicisé.	Nous	aurons	ainsi	l’occasion	de	voir	combien	le	thème	des	deux	cités,	au	cours	de	l’histoire,
fascinera	 réformateurs	 et	 révolutionnaires,	 tous	 convaincus	 de	 la	 nécessité	 que	 la	 Cité	 de	 Dieu	 se
réalise	immédiatement	et	par	l’intermédiaire	des	meilleurs	:	ergo	une	grande	bataille,	un	Harmageddon
sur	terre,	une	révolution.
La	seconde	suggestion	concerne	l’avènement	immédiat	du	Jugement	Dernier,	donc	l’attente	de	l’An

Mille.	Si	 le	millénaire	n’est	pas	une	promesse	mais	qu’il	 est	 en	 train	de	 se	 réaliser	hic	 et	 nunc,	 la
première	chose	qui	doit	alors	arriver,	à	bien	interpréter	 l’Apocalypse,	est	 la	Fin	du	Monde.	Que	les
interprètes	soient	ensuite	en	désaccord	sur	le	calcul	mathématique,	à	savoir	si	mille	années	signifient
un	chiffre	précis	ou	indéfini,	si	l’on	doit	les	compter	à	partir	de	la	Naissance,	de	la	Passion,	du	début
ou	de	 la	 fin	des	persécutions	–	qu’il	s’agisse	donc	de	mille,	mille	quatre	cents,	ou	mille	 trente-trois
ans,	tout	cela	ne	change	rien	au	fait	que,	tôt	ou	tard,	la	fin	du	monde	doit	arriver.
L’histoire	 de	 l’Apocalypse	 au	 Moyen	 Age	 se	 meut	 entre	 ces	 deux	 lectures	 possibles,	 avec	 une

alternance	d’euphorie	et	de	dysphorie,	et	 la	sensation	d’une	 tension	et	d’une	attente	perpétuelles.	En
effet,	soit	le	Christ	doit	encore	arriver	pour	régner	mille	ans	sur	terre,	soit	il	est	déjà	arrivé,	mais	en	ce
cas,	il	faut	s’attendre	assez	rapidement	à	un	retour	du	diable	et	à	la	fin	du	monde.
C’est	dans	ce	contexte	que	Beatus	écrit	son	commentaire.	L’histoire	nous	dit	qu’il	 l’écrit	pour	des



raisons	théologiques	précises.	Elipand,	archevêque	de	Tolède,	et	Félix,	évêque	d’Urgel,	ont	réveillé	en
ces	années	une	veille	hérésie,	l’adoptianisme,	qui	nie	la	divinité	du	Verbe,	réduit	au	rang	de	fils	adoptif
du	Père.	Les	adoptianistes	espagnols	sont	«	mitigés	»	:	alors	qu’ils	acceptent	que	le	Verbe	soit	le	fils
naturel	du	Père,	ils	ne	considèrent	le	Christ	en	tant	qu’homme	que	comme	simple	fils	adoptif.
Beatus	 voit	 dans	 l’Apocalypse	 un	 texte	 propre	 à	 montrer	 un	 Christ	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa

consubstantielle	 divinité	 et	 filiation,	 et	 il	 utilise	 son	 commentaire	 comme	une	 arme	de	 bataille.	Une
bataille	qu’il	gagne,	puisqu’il	obtient	de	Charlemagne	la	convocation	d’au	moins	deux	conciles	et	un
synode,	 en	 Allemagne	 et	 en	 Italie,	 au	 cours	 desquels	 les	 adoptianistes	 sont	 condamnés	 –	 ce	 qui
explique	en	partie	pourquoi	le	commentaire	a	fait	grand	bruit	à	cette	époque.
Beatus	s’attarde	avec	une	ardeur	lyrique,	faisant	parade	de	haute	rhétorique	médiévale,	sur	le	«	qui

est,	qui	erat	et	qui	venturus	est	»	d’où	il	tire,	sans	rapport	de	conséquence,	la	preuve	de	la	divinité	du
Christ.	Mais	ce	qui	le	fascine	surtout,	c’est	que	le	Christ	soit	venturus	ad	iudicandum	–	et	quand	il	en
vient	au	chapitre	20	de	l’Apocalypse,	c’est-à-dire	à	la	prophétie	ambiguë	du	millénaire,	il	commence
même	par	une	invocation	à	Dieu	pour	qu’il	le	retienne	de	tomber	dans	l’erreur.	Il	sait	qu’il	est	en	train
de	toucher	un	point	essentiel.
Le	texte	johannique	lui	dit	avant	tout	que	l’ange	enferme	le	diable	dans	l’abîme	«	usque	non	finiantur

mille	anni	»,	puis	que	ceux	qui	sont	morts	à	cause	du	témoignage	de	Jésus	et	qui	n’ont	pas	adoré	la	bête
«	 vixerunt	 et	 regnaverunt	 cum	 Christo	 mille	 annos	 ».	 Il	 spécifie	 ensuite	 que	 ce	 règne	 marque	 la
«	première	résurrection	»,	qui	est	le	baptême,	et	conclut	:	«	et	regnabunt	cum	eo	mille	annos	».	Beatus
admet	 que	 ces	mille	 ans	 doivent	 être	 comptés	 à	 partir	 de	 la	 passion	 du	Seigneur,	 et	 qu’ils	 sont	 par
conséquent	ceux	du	règne	terrestre	de	l’Eglise,	comme	le	voulait	Augustin.	Il	répète	plusieurs	fois	que
le	millénaire	dont	 il	est	question	 tant	pour	 le	diable	que	pour	 les	élus	est	bien	celui	dans	 lequel	ses
lecteurs	et	 lui-même	sont	en	 train	de	vivre	 :	«	regnant	cum	Domino	et	hic	et	 in	futuro	»,	«	hos	mille
annos	de	hoc	mundo	dixit,	non	de	perpetuo	speculo	»,	«	regnaturam	ecclesiam	mille	annos,	id	est	usque
ad	finem	istius	mundi	»,	«	dicturos	est	 regnabunt,	ut	ostenderet	qui	sunt	 isti	mille	anni	».	Et	ainsi	de
suite.
Pour	débarrasser	ce	point	de	toute	équivoque,	 il	se	lance	en	premier	lieu	dans	une	subtile	analyse

des	temps	verbaux	;	en	effet,	à	un	certain	moment,	Jean	dit	que	les	élus	«	ont	régné	»	pendant	mille	ans,
et	à	un	autre,	qu’ils	«	régneront	»	pendant	mille	ans.	Mais	Beatus,	qui	sait	comment	se	comporter	avec
les	 Saintes	 Ecritures,	 rappelle	 que	 les	 prophètes,	 à	 de	 nombreuses	 reprises,	 pour	 parler	 de	 ce	 qui
arrivera	au	Christ	ou	d’une	chose	qui	est	 évidemment	encore	à	venir,	utilisent	 le	passé	 simple	 («	et
diviserunt	 vestimenta	 mea	 »).	 En	 second	 lieu,	 il	 dit	 plusieurs	 fois	 que	 mille	 est	 certainement	 un
exemple	de	synecdoque	à	la	façon	de	Tyconius,	qui	veut	sans	doute	exprimer	un	temps	plus	long,	mais
il	tire	bien	au	clair	le	fait	que,	même	s’ils’agit	d’un	nombre	parfait	indiquant	une	longue	période,	mille
n’en	 est	 pas	 moins	 un	 nombre	 qui	 implique	 une	 fin	 et	 ne	 fait	 donc	 pas	 allusion	 au	 «	 perpetuum
saeculum	».
Par	conséquent,	insiste	Beatus,	Jean	est	en	train	de	parler	du	millénaire	en	cours	et	de	la	fin	de	ce

monde.	 Psychologiquement	 parlant,	 comme	 le	 définit	 Camón	 Aznar,	 c’était	 à	 la	 fois	 un	 obsédé	 du
millénaire	et	un	rationaliste,	en	ce	sens	qu’il	voulait	à	tout	prix	ramener	les	suggestions	visionnaires	de
son	 texte	 de	 prédilection	 à	 des	 messages	 tous	 explicables.	 Or	 un	 obsédé	 du	 millénaire	 s’intéresse
davantage	au	fait	que	nous	approchions	de	sa	fin,	qu’au	fait	que	nous	soyons	en	train	de	le	vivre.
Augustin,	 presque	 fâché	 de	 la	myopie	 littérale	 avec	 laquelle	 les	 fanatiques	 du	millénaire	 à	 venir

lisaient	le	chapitre	20	(d’après	lui,	nombreux	sont	ceux	qui	ont	réduit	ce	passage	à	une	espèce	de	fable



ridicule,	De	civ.	Dei	XX,	7),	 résolvait	 la	question	avec	élégance	 :	 il	 s’agit	d’une	expression	figurée
pour	indiquer	la	période	pendant	laquelle	l’Eglise	vit	dans	le	monde	(il	ne	tentait	pas	de	prophéties).
Beatus	 doit	 en	 revanche	 contraindre	 le	 texte	 de	 Jean	 à	 exprimer	 littéralement	 ce	 concept	 à	 travers
chaque	mot,	chaque	désinence	verbale,	chaque	adverbe.	Il	ne	veut	pas	l’emporter	haut	la	main	;	il	veut
que	le	texte	soit	manifestissime	transparent.
Le	 lecteur	du	 texte	de	Beatus	était	donc	mis	face	à	 l’échéance	du	millénaire	comme	face	à	un	fait

historique	incontestable,	ce	qui	peut	aussi	nous	aider	à	comprendre	pourquoi	son	texte	connaît	une	telle
diffusion,	et	pourquoi	la	majorité	des	enluminures	dont	il	est	orné	sont	réalisées	entre	le	début	et	la	fin
du	Xe	siècle,	c’est-à-dire	dans	la	période	où	l’on	voit	se	rapprocher	la	fin	du	premier	millénaire192.
Que	Beatus	se	soit	visionnairement	noyé	dans	son	propre	jeu	d’échos	verbaux	(citations	bibliques,

influences	 patristiques,	 querelles	 byzantines),	 cela	 se	 voit	 à	 l’énergie	 qu’il	 déploie,	 par	 exemple,
contre	 les	 redoutables	 hérétiques	 qui	 soutiennent	 que	 le	millénaire	 commence	 à	 l’Incarnation,	 alors
qu’il	ne	fait	aucun	doute	pour	lui	qu’il	doit	être	calculé	à	partir	de	la	Passion.	Mais	c’est	encore	plus
visible	dans	les	pages	qu’il	consacre	à	l’Antchrist.
Beatus	est	hanté	par	l’idée	de	l’Antéchrist,	comme	il	s’en	explique	aussitôt,	dès	l’ouverture	(S	44,	B

73)	 :	 «	 Incipit	 tractatus	 de	 Apocalipsin	 Iohannis	 in	 explanatione	 sua	 a	 multis	 doctoribus	 et
probatissimis	viris	illustribus,	diverso	quidem	stilo,	sed	non	diversa	fide	interpretatus	ubi	de	Christo	et
ecclesia	 et	 de	 antichristo	 et	 eius	 signis	 primissime	 recognoscas.	 »	 L’Apocalypse	 est	 un	 traité	 sur
l’Antéchrist	et	sur	les	moyens	de	le	reconnaître.
Sur	ce	thème,	Beatus	ne	disposait	pas	que	des	propositions	de	l’Apocalypse.	Au-delà	des	lectures

qu’on	faisait	de	certains	prophètes	bibliques,	les	évangiles	et	la	première	épître	de	Jean	lui	parlaient
de	 l’Antéchrist193.	 La	 littérature	 patristique	 étaitriche	 en	 prophéties	 sur	 l’Antéchrist	 (pensons	 au	De
Antechristo	d’Hippolyte,	 IIIe	 siècle),	 sans	 compter	d’autres	 textes	plus	ou	moins	 controuvés194.	Mais
Beatus	ne	s’en	contente	pas.	Il	commence	par	se	perdre	dans	une	incroyable	kabbalistique,	jouant	sur
les	 allusions	 numérologiques	 du	 texte	 johannique	 pour	 fournir	 une	 espèce	 de	matrice	mathématique
grâce	à	laquelle	il	serait	possible	d’identifier	le	nom	de	l’Antéchrist	à	venir.	Ensuite,	après	avoir	dit
que	 l’Antéchrist	doit	venir,	qu’il	détruira	 la	communauté	des	fidèles,	que	 les	saints	auront	besoin	de
tout	leur	esprit	de	martyre	et	de	persévérance	pour	lui	résister,	il	entreprend	de	montrer	en	détail	que
l’Antéchrist	tentera	de	restaurer	la	loi	hébraïque	et	sera,	en	définitive,	unjuif	–	reprenant	sur	ce	point	un
thème	 familier	 à	 tous	 les	 auteurs	 de	 traités	 apocalyptiques,	 bien	 sûr,	 mais	 oubliant	 le	 plus
tranquillement	du	monde	qu’à	cette	époque,	son	pays	est	fréquenté	par	un	Antéchrist	en	chair	et	en	os,	à
savoir,	les	envahisseurs	musulmans.	Et	l’on	ne	sait	pas	s’il	s’en	est	aperçu	(car	au	fond	le	royaume	des
Asturies,	où	se	trouve	Liébana,	gravitait	dans	l’orbite	française)	ou	s’il	joue	avec	des	allusions	codées,
car	son	Antéchrist	non	seulement	imposera	la	circoncision,	mais	présentera	aussi	cette	caractéristique
de	 ne	 pas	 boire	 de	 vin	 (ce	 qui	 semblerait	 être	 une	 allusion	 aux	 musulmans).	 Une	 autre	 de	 ses
caractéristiques	 sera	de	ne	pas	apprécier	 les	 rapports	 sexuels	avec	 les	 femmes	 (point	 sur	 lequel	 les
mahométans	auraient	été	en	désaccord)	;	en	outre	(signe	que	cela	ne	marche	ni	pour	les	mahométans	ni
pour	les	juifs)	l’Antéchrist,	bien	que	lui-même	impurissimus,	séduira	les	gens	en	prêchant	la	sobriété
et	 la	 chasteté	–	 ce	 en	quoi	Beatus	 semble	plutôt	 faire	 allusion	 à	quelque	hérésie	 rigoriste,	 peut-être
même	pas	de	son	temps,	mais	en	tout	cas	combattue	par	l’une	de	ses	sources.
Mais	le	lecteur	de	Beatus	ne	s’occupait	pas	de	contrôler	la	cohérence	de	son	récit.	Il	voulait	qu’on

lui	raconte	l’Antéchrist.	C’est	que	la	fortune	d’un	texte	s’explique	aussi	par	quelque	chose	qui	est	hors
du	texte.	Après	l’An	Mille,	le	lecteur	médiéval	se	délectera	d’histoires	d’amour,	de	guerre	et	même	de
magie,	mais	à	l’époque	de	Beatus,	l’Apocalypse	l’emportait	sur	le	Cantique	des	Cantiques.



Voilà	pourquoi,	sous	l’influence	probablement	de	Beatus,	apparaîtra	au	Xe	siècle	le	traité	d’Adson	de
Montier-en-Der,	De	ortu	et	tempore	Antichristi,	où	il	est	dit	que	l’Antéchrist	naîtra	du	peuple	juif	et
qu’il	sera	entièrement	conçu	dans	le	péché,	car	issu	de	l’union	d’un	père	et	d’une	mère	comme	tous	les
hommes	 et	 non,	 selon	 le	 dire	 de	 certains,	 d’une	 seule	 vierge.	Au	 début	 de	 sa	 conception,	 le	 diable
entrera	dans	l’utérus	maternel,	par	vertu	diabolique	l’Antéchrist	sera	nourri	dans	le	ventre	de	sa	mère,
et	la	puissance	du	diable	sera	toujours	avec	lui.	Et	comme	sur	la	mère	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ
descendit	l’Esprit	Saint,	qui	l’emplit	de	sa	vertu,	ainsi	le	diable	entrera	dans	la	mère	de	l’Antéchrist	et
la	 comblera	 tout	 entière,	 l’entourera,	 la	 fera	 sienne,	 la	 possédera	 au-dedans	 et	 au-dehors	 defaçon
qu’elle	 le	conçoive,	grâce	à	 la	coopération	du	diable,	par	 l’intercession	d’un	homme,	et	qu’il	naisse
totalement	inique,	mauvais,	perdu.	C’est	pourquoi	on	l’appellera	le	fils	de	la	perdition.	Des	magiciens,
des	sorcières,	des	devins	et	des	enchanteurs,	inspirés	par	le	diable,	se	chargeront	de	son	éducation	à
toutes	les	iniquités,	faussetés	et	autres	arts	maléfiques195.
Au	XIIe	siècle,	Hildegarde	de	Bingen	écrira	que	le	fils	de	la	perdition	viendra	avec	toutes	les	ruses

de	la	première	séduction,plein	de	monstrueuses	turpitudes	et	de	noires	iniquités,	avec	des	yeux	de	feu,
des	oreilles	d’âne,	un	nez	et	une	bouche	de	lion,	et	en	incitant	les	hommes	à	renier	Dieu,	il	répandra
dans	leurs	sens	la	plus	terrible	des	puanteurs,	ricanant	d’un	rictus	énorme	et	montrant	d’horribles	dents
de	fer	(Liber	Scivias	III,	1,	14).
Le	 succès	de	 la	 figure	de	 l’Antéchrist	 est	 sûrement	dû	en	partie	aux	angoisses	millénaristes,	mais

pour	expliquer	ces	angoisses	et	en	 tout	cas,	 le	succès	de	Beatus,	outre	 les	raisons	 théologiques	et	 le
goût	 pour	 l’affabulation	 symbolique,	 il	 faudra	 convoquer	 également	 des	 raisons	matérielles,	 liées	 à
l’état	 de	 crise	 dans	 lequel	 vivaient	 les	 siècles	 du	 haut	Moyen	 Age.	 Beatus	 n’était	 pas	 en	 train	 de
raconter	 à	 ses	 lecteurs	 ce	 qui	 aurait	 pu	 arriver	 dans	 quelques	 années,	 ou	 dans	 mille	 ans,	 mais	 ce
qu’expérimentait	 chaque	 jour	 l’homme	de	 ces	 temps	 encore	 obscurs.	 Il	 suffit	 de	 lire	 ce	 que	 raconte
Raoul	Glaber	dans	ses	Historiarum	libri,	évoquant	des	événements	qui	ne	remontaient	pas	au	temps	de
Beatus	mais	 qui	 se	 passaient	 alors	 que	 le	millénaire	 était	 déjà	 échu	depuis	 trente	 ans,	 un	peu	 avant
1033.	Il	décrit	une	famine	due	à	un	temps	si	peu	clément	qu’il	était	impossible	de	trouver	un	moment
propice	ni	pour	la	semence	ni	pour	la	récolte,	à	cause	surtout	des	inondations.	La	faim	avait	rendu	tout
le	monde	hâve,	 pauvres	 et	 riches,	 et	 lorsqu’il	 n’y	 eut	plus	d’animaux	ni	d’oiseaux	à	manger,	 tout	 le
monde	dut	se	résoudre	à	se	nourrir	de	charognes	et	«	d’autres	choses	qui	suscitent	le	dégoût	rien	qu’à
en	parler	»,	 jusqu’à	ce	que	certains	 s’abaissent	à	dévorer	de	 la	chair	humaine.	Les	gens	de	passage
étaient	agressés,	 tués,	coupés	en	morceaux	et	mis	à	cuire,	et	ceux	qui	prenaient	 le	chemin	du	voyage
dans	l’espoir	de	fuir	la	famine	étaient	égorgés	et	dévorés	nuitamment	par	ceux	qui	les	hébergeaient.	Il	y
en	avait	même	qui	attiraient	 les	enfants	en	 leur	montrant	un	 fruit	ou	un	œuf	pour	pouvoir	ensuite	 les
saigner	et	s’en	repaître.
En	 de	 nombreux	 endroits,	 on	 mangeait	 les	 cadavres	 déterrés	 ;	 un	 tel	 avait	 apporté	 de	 la	 chair

humaine	 déjà	 cuite	 sur	 le	 marché	 de	 Tournus	 pour	 la	 vendre,	 avait	 été	 découvert	 et	 condamné	 au
bûcher,	mais	un	autre	avait	alors	subi	le	même	sort	parce	qu’il	était	allé	rechercher	cette	même	chair	là
où	 on	 l’avait	 enterrée.	 En	 somme,	 «	 cette	 fureur	 insensée	 se	 répandittant	 et	 si	 bien	 que	 le	 bétail
abandonné	se	trouva	mieux	à	l’abri	des	risques	d’enlèvement	que	l’homme	»196.
Peut-être	 Raoul	 était-il	 encore	 influencé	 par	 la	 lecture	 de	 Beatus,	 autrement	 on	 aurait	 du	 mal	 à

comprendre	 comment	 des	 choses	 aussi	 horribles	 pouvaient	 arriver	 en	 1033,	 alors	même	que	 depuis
l’an	1003	déjà,	l’Europe	avait	commencé	à	renaître	(ce	dont	Raoul	se	réjouit	dans	le	livre	III,	IV,	13)	et
que	la	terre,	«	comme	si	elle	se	secouait	et	se	libérait	de	la	vieillesse,	semblait	se	couvrir	tout	entière
d’un	blanc	manteau	d’églises	».	Mais	Raoul	était	ainsi	;	il	racontera	même	dans	le	livre	V	comment	le



diable	lui	était	apparu.	Signe	qu’une	fois	passé	l’An	Mille,	d’un	œil	on	riait	du	danger	auquel	on	avait
réchappé	et	de	l’autre,	on	pleurait	dans	la	crainte	de	s’être	trompé	dans	les	calculs	et	que	le	pire	soit
encore	à	venir.	Mais	quand	il	ne	voit	pas	le	diable	et	qu’il	regarde	autour	de	lui,	Raoul	semble	être	un
chroniqueur	plutôt	fidèle.	Il	faisait	donc	véridiquement	le	récit	de	temps	durs.
Pourquoi	alors,	au	cours	de	siècles	dominés	par	l’insecuritas,	l’érudit	qui	lisait	Beatus	et	l’illettré

qui	entendait	lire	ses	descriptions	apocalyptiques,	ou	voyait	représentées	les	mêmes	horreurs	dans	les
églises	et	les	abbayes,	ne	devait-il	pas	penser	que	de	te	fabula	narratur	?	Au	fond,	aujourd’hui	encore
on	voit	le	succès	qu’ont	sur	les	écrans	des	histoires	de	cataclysmes	et	de	désastres	qui,	sans	répandre
aucun	espoir,	alimentent	(ou	subliment,	en	nous	hypnotisant)	nos	craintes	et	nos	terreurs.



7.

Dante	entre	modistes	et	kabbalistes197

7.1.	Le	De	vulgari	eloquentia

Dans	 le	De	vulgari	 eloquentia,	 pour	 expliquer	 la	 pluralité	 des	 langues,	Dante	 s’en	 tient	 au	 récit
biblique,	 qu’il	 connaissait	 à	 travers	 le	 texte	 latin	 de	 la	 Vulgate,	 et	 c’est	 donc	 à	 ce	 texte	 que	 nous
devrons	nous	en	tenir,	sans	nous	poser	de	questions	philologiques	sur	sa	fidélité	à	l’original	hébraïque.
Parfois	 cependant	 –	 comme	 nous	 le	 verrons	 –	 Dante	 s’éloigne,	 avec	 cette	 impudence	 qui	 lui	 est
familière,	du	texte	de	la	Vulgate.
Si	le	De	vulgari	eloquentia	(dorénavant	DV)	est	un	traité	sur	les	langues	et	sur	les	actes	de	parole,

la	Genèse	offrait	 à	Dante	 de	 nombreux	 exemples	 d’«	 actes	 de	 parole	 »	 originaires,	mais	 il	 faudrait
d’abord	 s’entendre	 sur	 ce	 que	 signifie	 «	 parler	 ».	 On	 sait	 déjà,	 avec	 Augustin,	 que	 tout	 signe	 est
quelque	chose	de	sensible	qui	sert	à	faire	venir	à	l’esprit	quelque	chose	de	différent	;	cependant,	cette
définition	 (qu’on	 pourrait	 même	 attribuer	 au	 nœud	 que	 je	 fais	 à	 mon	 mouchoir	 pour	 me	 rappeler
quelque	chose)	n’implique	pas	encore	un	rapport	communicatif	exprimé	entre	deux	sujets.	Pour	Rosier-
Catach	 (2006),	 cet	 aspect	 communicatif	 est	 souligné	 plutôt	 par	 des	 définitions	 comme	 celle	 qui
apparaît	 dans	 la	 traduction	 calcidienne	 du	Timée,	 reprise	 d’une	 certaine	manière	 par	 Thomas	 («	 ut
Plato	dicit,	sermo	ad	hoc	datus	est	nobis	ut	cognoscamus	voluntatisindicia	»,	De	veritate	9,	4,	7)198.	Si
Dante	 entendait	 ainsi	 un	 acte	 de	 parole,	 alors	 on	 ne	 devrait	 pas	 dire	 que	 Dieu	 «	 parle	 »	 quand	 Il
prononce	le	fiat	lux	en	vertu	duquel	«	la	lumière	fut	»	(Genèse	1,	3-4)	–	et	l’on	pourrait	dire	la	même
chose	d’autres	expressions	analogues	qu’Il	utilise	au	cours	de	la	création.	Ici	Dieu	semble	plutôt	savoir
how	 to	 do	 things	 with	 words,	 c’est-à-dire	 qu’Il	 met	 en	 œuvre	 une	 qualité	 magique,	 opérative,
performative	de	la	parole	–	offrant	ainsi	un	dangereux	modèle	à	tous	les	futurs	adeptes	des	pratiques
occultes,	 convaincus	 de	 pouvoir	 changer	 le	 cours	 des	 choses	 grâce	 à	 la	 prononciation	 de	 sons
parahébraïques.	Quant	à	savoir	ce	que	fait	Dieu	quand,	par	exemple,	Il	appelle	(«	appellavit	»)	lumière
le	jour	et	ténèbres	la	nuit,	cela	n’est	pas	clair	non	plus,	étant	donné	qu’Il	n’a	besoin	de	communiquer
ces	noms	à	personne,	et	encore	moins	à	lui-même.
Dante	est	pourtant	conscient	du	fait	que	la	Bible	parle	souvent	de	manière	figurée,	et	il	ne	fait	pas	de

ces	«	paroles	»	divines	des	objets	de	réflexion	étant	donné	que	pour	lui,	l’homme	est	le	seul	à	qui	a	été
attribué	 le	don	de	 la	parole,	patet	 soli	homini	datum	 fuisse	 loqui	 (DV	 I,	 II,	 8).	Comme	 il	 le	 dira	 à
maintes	 reprises,	 la	capacité	de	parler	est	 le	propre	de	 l’homme	uniquement	 :	ni	 les	anges	 (qui	sont
dotés	 d’une	 «	 ineffable	 capacité	 intellectuelle	 »	 permettant	 à	 chacun	 de	 comprendre	 la	 pensée	 de
l’autre,	c’est-à-dire	que	tous	lisent	les	pensées	de	tous	dans	l’esprit	divin),	ni	les	animaux	(qui	n’ont
pas	 de	 passions	 individuelles	 mais	 des	 passions	 spécifiques	 et	 qui,	 connaissant	 les	 leurs	 propres,
connaissent	donc	aussi	celles	de	leurs	semblables,	sans	besoin	de	connaître	celles	des	animaux	d’une
autre	espèce),	ni	enfin	les	démons	(qui	connaissent	déjà	réciproquement	le	degré	de	leur	perfidie)	n’en
sont	dotés.	Et	–	peut-on	commenter	–	si	les	anges	n’ont	pas	besoin	de	parler,	à	plus	forte	raison,	Dieu



n’en	avait	pas	besoin	alors	qu’Il	créait	l’univers.
Le	DV	entend	 donc	 s’occuper	 uniquement	 du	 parler	 humain,en	 tant	 que	 l’homme	 est	 guidé	 par	 la

raison	qui,	en	chaque	 individu,	assume	différentes	 formes	de	discernement	et	de	 jugement,	et	en	 tant
qu’il	 a	 besoin	 d’une	 faculté	 qui	 lui	 permette	 de	 révéler,	 à	 travers	 des	 signes	 sensibles,	 un	 contenu
intellectuel,	dans	un	rapport	entre	son	et	sens	qu’il	reconnaît	(en	accord	d’ailleurs	avec	la	tradition)	ad
placitum,	c’est-à-dire	qui	est	établi	par	convention199.
Cependant,	 Dante	 doit	 aussi	 rendre	 raison	 de	 l’épisode	 narré	 en	 Genèse	 2,	 16-17,	 lorsque	 le

Seigneur	 parle	 pour	 la	 première	 fois	 à	 l’homme,	mettant	 à	 sa	 disposition	 tous	 les	 biens	 du	 paradis
terrestre	 et	 lui	 commandant	 de	 ne	 pas	 manger	 le	 fruit	 de	 l’arbre	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 Nous	 avons
certainement	affaire	à	un	premier	acte	de	communication,	ce	qui	contredirait	l’idée	que	l’homme	ait	été
le	 premier	 à	 utiliser	 le	 langage.	 Dante	 se	 tire	 d’embarras	 en	 affirmant	 que	 si	 Dieu	 a	 communiqué
quelque	chose	à	Adam,	cela	ne	signifie	pas	qu’il	l’ait	fait	verbalement,	car	il	pourrait	s’être	exprimé	à
l’aide	de	phénomènes	atmosphériques,	de	coups	de	tonnerre	et	d’éclairs	(idée	traditionnellement	issue
du	Psaume	148	:	«	ignis	grando	nix	glacies	spiritus	procellarum	quae	faciunt	verbum	eius	»).
Ces	points	éclaircis,	Dante	pourrait	 dès	 lors	 s’occuper	de	 la	 façon	dont	Adam	a	parlé	 lorsque	 le

Seigneur	(Genèse	2,	19	et	suiv.)	a	modelé	à	partir	du	sol	toutes	les	bêtes	sauvages	et	tous	les	oiseaux
du	ciel	et	les	a	amenés	à	l’homme	pour	voir	comment	celui-ci	les	appellerait	–	et	chaque	être	vivant
devait	porter	 le	nom	que	l’homme	lui	aurait	donné,	quel	qu’il	 fût	(«	omne	enim,	quod	vocavit	Adam
animae	 viventis,	 ipsum	 est	 nomen	 eius	 »).	 Curieusement,	 Dante	 ignore	 ce	 thème	 d’Adam	 comme
Nomothète	(ainsi	que	ce	terrible	problème,	déjà	présent	dans	le	Cratyle	platonicien	et	qui	obsédera	les
siècles	 à	 venir,de	 savoir	 sur	 quelles	 bases	 Adam	 a	 nommé	 les	 animaux	 :	 avec	 les	 noms	 qui	 leur
revenaient	à	cause	de	leur	nature,	ou	avec	ceux	qu’il	avait	arbitrairement	décidé	de	leur	assigner,	ad
placitum).	Non	seulement	Dante	néglige	le	fait	qu’Adam,	pour	nommer	les	animaux,	ait	dû	parler	d’une
manière	ou	d’une	autre,	mais	il	se	dit	perplexe	à	cause	du	fait	que	«	selon	ce	que	conte	la	Genèse	en
son	 début	 »,	 la	 première	 à	 parler	 ait	 été	 la	 «	 très	 présomptueuse	 »	Eve	 («	mulierem	 invenitur	 ante
omnes	fuisse	locutam	»),	quand	elle	a	dialogué	avec	le	serpent,	car	il	lui	semble	inconvenant	qu’«	un
acte	aussi	glorieux	du	genre	humain	n’ait	pas	pris	 source	dans	 l’homme	plutôt	que	dans	 la	 femme	»
(«	 inconvenienter	 putatur	 tam	 egregium	 humani	 generis	 actum	 non	 prius	 a	 viro	 quam	 a	 femina
profluxisse	»).
Cette	 observation	 (mis	 à	 part	 son	 antiféminisme	 manifeste,	 curieux	 chez	 le	 poète	 d’une	 donna

angelicata	comme	unique	intermédiaire	vers	la	vision	céleste)	semble	étrange	car	dans	la	Genèse	en
effet,	à	part	les	«	paroles	»	incertaines	de	Dieu,	c’est	bien	Adam	qui	parle	le	premier,	d’abord	quand	il
nomme	les	animaux,	puis	quand	il	exprime	sa	satisfaction	pour	l’apparition	d’Eve.	En	ce	cas	(1,	2,	23),
pour	la	première	fois	son	discours	est	même	cité	:	«	dixitque	Adam	hoc	nunc	os	ex	ossibus	meis	et	caro
de	carne	mea	haec	vocabitur	virago	quoniam	de	viro	sumpta	est	».	Comme	(d’après	Dante)	on	parle
pour	 extérioriser	 les	pensées	de	notre	 esprit	 et	 que	 la	parole	 est	 donc	un	 fait	 dialogique,	Mengaldo
(1979,	p.	42)	suggère	qu’il	voulait	dire	qu’avec	Eve	et	 le	serpent,	on	a	affaire	au	premier	dialogue,
donc	 au	 premier	acte	 de	 langage	 exprimé	 à	 travers	 la	 production	 physique	 de	 sons	 signifiants.	On
serait	alors	amené	à	penser	que,	lorsque	Adam	se	réjouit	de	l’apparition	d’Eve	et	«	dit	»	ce	qu’il	dit,	il
se	 le	dit	peut-être	à	 lui-même	et	 (mais	peut-être	 sommes-nous	en	 train	de	moderniser	excessivement
Dante)	 que	 la	 nomination	 des	 animaux	 ne	 serait	 pas	 à	 considérer	 comme	 un	 acte	 linguistique	mais
plutôt	comme	une	fondation	purement	métalinguistique.
Quelle	que	soit	la	façon	dont	on	veut	comprendre	cette	liberté	prise	par	Dante	lecteur	de	la	Bible,	la

suggestion	de	Mengaldo	incite	néanmoins	à	éclaircir	ce	qu’était	pour	Dante	un	acte	linguistique,	en	tant



que	distinct	d’une	 langue,	ou	à	nous	demander	 si	ne	 se	profile	pas	chez	 lui	une	différenceperçue	 de
manière	critique	entre	(pour	utiliser	des	termes	saussuriens)	langue	et	parole.
Quoiqu’il	se	méprenne	sur	l’épisode	avec	Eve,	Dante	a	en	effet	intérêt	à	soutenir	qu’Adam	aurait	dû

parler	 le	 premier	 :	 alors	 que	 la	 première	 voix	 qu’émettent	 les	 êtres	 humains	 est	 un	 vagissement	 de
douleur,	 la	 première	 voix	 émise	 par	Adam	ne	 pouvait	 être	 qu’un	 son	 de	 joie	 et	 en	même	 temps,	 un
hommage	à	son	créateur.	Adam	aurait	donc	en	premier	prononcé	le	nom	de	Dieu,	El	(DV	I,	IV,	4).
Face	à	ce	premier	acte	linguistique	de	l’histoire	humaine,	Dante	doit	alors	affronter	le	thème	qu’il

s’était	proposé	de	traiter	au	début	du	DV,	notamment	parce	que	cette	pluralité	des	langues	qui	lui	est
certifiée	par	l’expérience	trouve	son	fondement	et	son	explication	dans	la	Genèse	(11,	1	et	suiv.).	On
connaît	l’histoire	:	après	le	Déluge,	«	tout	le	monde	se	servait	d’une	même	langue	et	des	mêmes	mots	»,
mais	leur	superbe	conduit	les	hommes	à	vouloir	rivaliser	avec	le	Seigneur	et	à	construire	une	tour	dont
le	sommet	touche	le	ciel	;	ainsi	le	Seigneur,	pour	punir	leur	orgueil	et	empêcher	la	construction	de	la
tour,	décide	de	confondre	les	langues.
Il	est	vrai	qu’en	Genèse	10,	où	il	est	question	de	la	répartition	des	fils	de	Noé	après	le	Déluge,	il	est

dit	 à	 propos	 de	 la	 descendance	 de	 Japhet	 que	 «	 tels	 furent	 les	 fils	 de	 Japhet,	 d’après	 leurs	 pays	 et
chacun	selon	sa	langue,	selon	leurs	clans	et	d’après	leurs	nations	»	(10,	5),	et	que	le	même	concept	est
répété,	en	des	 termes	presque	semblables,	pour	 les	 fils	de	Cham	(10,	20)	et	de	Sem	(10,	31).	Cette
allusion	à	une	pluralité	des	langues	avant	Babel	donnera	du	fil	à	retordre	non	seulement	à	de	nombreux
exégètes,	mais	encore	aux	utopistes	d’une	langue	parfaite	(cf.	Eco	1993)	–	toutefois	Dante	ne	prend	pas
ces	passages	en	considération.
Dante	pense	certainement	qu’une	langue	parfaite	existait	avant	la	construction	de	la	tour	de	Babel,

avec	 laquelle	 Adam	 avait	 parlé	 à	 Dieu	 et	 avec	 laquelle	 avaient	 parlé	 ses	 descendants,	 et	 que	 la
pluralité	 des	 langues	 n’était	 née	 qu’avec	 la	confusio	 linguarum.	 Faisant	 preuve	 d’une	 connaissance
exceptionnelle	 en	 linguistique	 comparée	 pour	 son	 époque,	 Dante	 montre	 comment	 les	 différentes
langues	 nées	 de	 la	 confusionse	 sont	multipliées	 sur	 un	mode	 ternaire,	 suivant	 d’abord	 une	 division
entre	 les	 différentes	 zones	 du	monde,	 puis	 à	 l’intérieur	 de	 l’aire	 que	 nous	 appellerions	 aujourd’hui
romane,	se	distinguant	entre	langue	d’oc,	langue	d’oïl	et	langue	du	sì.	Cette	dernière	s’est	fragmentée
en	une	pluralité	de	dialectes	qui	quelquefois,	comme	à	Bologne,	peuvent	varier	d’un	quartier	à	un	autre
de	la	cité.	Et	ce,	parce	que	l’homme	est	un	animal	changeant	par	ses	mœurs,	par	ses	habitudes	et	par
son	langage,	aussi	bien	dans	le	temps	que	dans	l’espace.
Le	 projet	 de	 Dante,	 pour	 trouver	 à	 l’Italie	 une	 langue	 plus	 digne	 et	 plus	 illustre,	 passe

nécessairement	par	une	critique	des	différents	vulgaires	régionaux,	étant	donné	que	les	meilleurs	poètes
se	 sont	 toujours	 éloignés	 du	 vulgaire	 de	 leur	 cité,	 et	 aspire	 à	 un	 vulgaire	 illustre	 (qui	 illumine	 et
resplendit),	cardinal	(qui	fonctionne	comme	gond	et	comme	règle),	royal	(digne	de	prendre	place	dans
le	 palais	 d’un	 royaume	 national)	 et	 courtois	 (langage	 du	 gouvernement,	 du	 droit,	 du	 savoir).	 Ce
vulgaire	représente	une	sorte	de	règle	idéale	dont	se	sont	approchés	les	meilleurs	poètes	et	par	rapport
à	laquelle	les	vulgaires	existants	devront	être	jugés.
La	seconde	partie	du	DV,	inachevée,	ébauche	les	règles	de	composition	du	vulgaire	illustre	vrai	et

unique,	 la	 langue	 poétique	 dont	 Dante	 se	 considère	 fièrement	 comme	 le	 fondateur.	 Mais	 c’est	 la
première	partie	qui	nous	intéresse	ici.
Le	 DV	 définit	 le	 vulgaire	 comme	 la	 langue	 que	 les	 enfants	 apprennent	 à	 utiliser	 lorsqu’ils

commencent	à	articuler	 les	 sons	qu’ils	 reçoivent	en	 imitant	 leur	nourrice	 ;	 il	 l’oppose	à	une	 locutio
secundaria	 que	 les	 Romains	 appelèrent	 grammaire,	 une	 langue	 gouvernée	 par	 des	 règles	 qui



s’apprennent	 au	 moyen	 d’une	 longue	 étude	 et	 dont	 on	 acquiert	 l’habitus.	 Cette	 locutio	 secundaria
correspond	au	latin	scolastique	qui,	à	cette	époque,	était	enseigné	grammaticalement	dans	les	écoles,
idiome	artificiel	«	qui	ne	s’altère	point	par	diversité	de	temps	et	de	lieux	»,	langue	internationale	de
l’Eglise	et	de	l’Université,	raidie	dans	un	système	de	règles	par	des	grammairiens	qui	dictaient	leur	loi
alors	qu’elle	n’était	déjà	plus	la	langue	vivante	de	Rome.
Face	 à	 cette	 distinction,	 Dante	 affirme	 résolument	 que	 le	 vulgaire	 est	 la	 langue	 la	 plus	 noble,

d’abord	parce	qu’elle	a	étéadoptée	la	première	par	le	genre	humain,	ensuite	parce	que	le	monde	entier
en	bénéficie,	«	bien	qu’elle	soit	partagée	entre	maintes	façons	de	choisir	les	mots	et	de	les	prononcer	»
(I,	I,	4),	et	enfin	parce	qu’elle	est	naturelle,	alors	que	l’autre	est	artificielle.
D’un	côté	donc,	on	affirme	que	la	langue	la	plus	noble	doit	avoir	les	qualités	de	la	naturalité,	tandis

que	sa	conventionnalité	est	confirmée	par	la	diversité	reconnue	des	vulgaires	(et	Dante	admet	que	 le
rapport	 entre	 signifiant	 et	 signifié,	 conséquence	 de	 la	 faculté	 de	 langage,	 soit	 établi	 par	 convention,
c’est-à-dire	ad	placitum),	 et	 de	 l’autre,	 on	 parle	 du	 vulgaire	 comme	 d’une	 langue	 commune	 à	 tous,
même	si	elle	se	différencie	en	vocables	et	en	prononciations	différentes.	Mais	si	tout	le	DV	insiste	sur
la	variété	des	 langues,	comment	concilier	 l’idée	que	 les	 langues	sont	nombreuses	avec	 le	fait	que	 le
vulgaire	 (langue	 naturelle)	 est	 commun	 à	 tout	 le	 genre	 humain	 ?	 C’est,	 nous	 dit	 Dante,	 qu’il	 est
«	naturel	»	et	commun	à	tous	d’apprendre	en	premier	une	langue	naturelle	sans	en	connaître	les	règles,
mais	qu’il	en	est	ainsi	parce	que	tous	les	hommes	ont	en	commun	une	disposition	naturelle	au	langage,
une	faculté	du	 langage	naturelle,	qui	s’incarne	ensuite	en	des	substances	et	des	 formes	 linguistiques
différentes	(voir	également	Marigo	1938,	p.	9,	n.	23	et	Dragonetti	1961,	p.	32).
Dante	 affirme	 en	 effet	 (I,	 I,	 1)	 qu’il	 existe	 une	 faculté	 d’apprendre	 le	 langage	 maternel	 qui	 est

naturelle,	 et	 que	 cette	 faculté	 est	 commune	 à	 tous	 malgré	 la	 diversité	 des	 prononciations	 et	 des
vocables.	 Il	ne	parle	donc	pas	d’une	 langue	spécifique,	mais	bien	d’une	faculté	générale	commune	à
l’espèce.
Voilà	qui	est	clair	:	pour	Dante,	alors	que	la	faculté	de	langage	est	permanente	et	immuable	pour	tous

les	membres	de	l’espèce,	les	langues	naturelles	sont	en	revanche	capables	de	croître	et	de	s’enrichir	au
cours	 du	 temps,	 soit	 indépendamment	 de	 la	 volonté	 de	 chacun	 des	 parlants,	 soit	 par	 créativité
individuelle	 –	 et	 le	 vulgaire	 illustre	 qu’il	 entend	 forger	 est	 précisément	 un	 produit	 de	 créativité.	 Il
semble	 toutefois	 vouloir	 placer,	 entre	 la	 faculté	 du	 langage	 et	 la	 langue	 naturelle,	 une	 instance
intermédiaire.
Dans	 le	premier	chapitre	de	 la	première	partie	du	DV,	pour	 se	 référer	à	 son	concept	de	vulgaire,

Dante	 parle	 de	 vulgaris	 eloquentia,	 de	 locutio	 vulgarium	 gentium,	 de	 vulgaris	 locutio,	 et	 utilise
locutio	secundaria	pour	 la	grammaire.	Nous	pourrions	 traduire	eloquentia,	 au	 sens	générique,	 aussi
bien	par	«	éloquence	»	que	par	«	élocution	»	ou	«	parlure	».	Mais	une	distinction	apparaît	à	l’intérieur
du	texte	entre	différents	choix	lexicaux	qui	ne	sont	probablement	pas	dus	au	hasard.	Dans	certains	cas,
Dante	parle	de	locutio,	dans	d’autres,	de	ydioma,	de	lingua	et	de	loquela.	Il	parle	de	ydioma	lorsqu’il
se	réfère,	par	exemple,	à	la	langue	hébraïque	(I,	IV,	1	;	VI,	1	et	7)	et	pour	se	référer	à	la	gemmation	des
langues	du	monde	et	des	langues	romanes	en	particulier.	En	VI,	6-7,	où	il	est	question	de	la	confusio
linguarum	babélique,	Dante	utilise	loquela	mais,	dans	le	même	contexte,	il	emploie	également	ydioma,
aussi	 bien	 pour	 les	 langues	 issues	 de	 la	 confusion	 que	 pour	 la	 langue	 hébraïque,	 restée	 intacte.	De
même,	 il	parle	de	 la	 loquela	des	Génois	ou	des	Toscans,	mais	utilise	aussi	 lingua	 pour	 l’hébreu	ou
pour	les	dialectes	du	vulgaire	italique.	Toujours	dans	le	même	passage	(VI,	6-8),	pour	dire	qu’après	la
confusion	 babélique,	 les	 ouvriers	 de	 la	 tour	 parlent	 des	 langues	 imparfaites,	 il	 déclare	 que	 «	 tanto
rudius	nunc	barbariusque	locuntur	»	et,	quelques	lignes	plus	loin,	pour	se	référer	à	la	langue	hébraïque



originelle,	il	parle	d’«	antiquissima	locutione	».
On	 pourrait	 penser	 qu’il	 utilise	 tous	 ces	 termes	 comme	 des	 synonymes,	 si	 ce	 n’est	 que	 ydioma,

lingua	 et	 loquela	 sont	 utilisés	 uniquement	 lorsqu’il	 veut	 parler	 d’une	 langue,	 tandis	 que	 locutio
semble	avoir	un	domaine	d’utilisation	plus	générique,	et	apparaît	également	quand	le	contexte	suggère
l’activité	de	la	parole.	Par	exemple,	au	sujet	de	certaines	voix	animales,	il	est	dit	qu’un	tel	acte	ne	peut
être	appelé	locutio	parce	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	véritable	activité	linguistique	(I,	II,	6-7).	En	outre,
Dante	utilise	toujours	locutio	pour	les	actes	de	parole	qu’Adam	adresse	à	Dieu.
Il	 semble	donc	qu’il	 faille	entendre	aussi	bien	ydioma	que	 lingua	et	 loquela	 au	 sens	moderne	de

«	langue	»,	tandis	que	locutio	tient	plutôt	lieu	d’actes	discursifs.
En	I,	IV,	1,	Dante	se	demande	à	quel	homme	a	été	donnée	en	premier	la	faculté	de	parole	(locutio),

ce	qu’il	a	dit	au	commencement	(«	quod	primitus	 locutus	fuerit	»)	et	pour	qui,	où,quand	et	en	quelle
langue	(«	sub	quo	ydiomate	»)	a	été	émis	le	premier	acte	de	langage	(«	primiloquium	»)	–	il	me	semble
que	primiloquium	peut	être	ainsi	traduit,	par	analogie	avec	tristiloquium	et	turpiloquium	(I,	X,	2	;	XIII,
3),	qui	se	réfèrent	à	la	mauvaise	façon	de	parler	de	certains	Romains	et	Florentins.
Peut-être	Dante	voulait-il	 souligner	 le	 fait	qu’Adam	parle	 avec	Dieu	avant	de	donner	un	nom	aux

choses	et	par	conséquent	que	Dieu	lui	avait	donné	une	faculté	de	langage	avant	qu’il	ne	construise
une	langue.
Mais	quel	 idiome	Adam	a-t-il	parlé	?	Dante	 critique	ceux	qui,	 comme	 les	Florentins,	 croient	que

leur	 langue	 natale	 est	 la	meilleure,	 alors	 qu’il	 en	 existe	 un	 très	 grand	 nombre,	 dont	 beaucoup	 sont
meilleures	que	le	vulgaire	italien.	Il	affirme	donc	(I,	VI,	4)	que	Dieu	avait	créé,	en	même	temps	que	la
première	âme,	une	certam	formam	locutionis.	Si	 l’on	 traduisait	cette	expression	par	«	une	forme	de
langage	 bien	 déterminée	 »	 (comme	 le	 fait	 Mengaldo	 1979,	 p.	 55),	 on	 ne	 pourrait	 alors	 expliquer
pourquoi,	 en	 I,	 VI,	 7,	 Dante	 affirme	 que	 «	 ce	 parler	 fut	 donc	 l’idiome	 (ydioma)	 hébraïque,	 lequel
forgèrent	(fabricarunt)	les	lèvres	du	premier	parlant	».
Dante	précise	qu’il	dit	forma	«	quant	aux	vocables	des	choses,	quant	à	l’assemblage	des	vocables	et

quant	 à	 la	 façon	 de	 prononcer	 les	 assemblages	 de	 mots	 »,	 laissant	 ainsi	 entendre	 que	 par	 forma
locutionis,	 il	 se	 réfère	 à	 un	 lexique	 et	 à	 une	morphologie,	 donc	 à	 une	 langue.	Mais	 si	 on	 traduisait
forma	locutionis	par	«	langue	»,	le	passage	suivant	n’en	serait	que	plus	difficile	à	expliquer	:

[…]	qua	quidem	forma	omnis	lingua	loquentium	uteretur,	nisi	culpa	presumptionis	humanae	dissipata
fuisset,	ut	inferius	ostenderetur.	Hac	forma	locutionis	locutus	est	Adam	:	hac	forma	locutionis	locuti	sunt
homines	posteri	ejus	usque	ad	edificationem	turris	Babel,	quae	«	turris	confusionis	»	interpretatur	:	hanc
formam	locutionis	hereditari	sunt	filii	Heber,	qui	ab	eo	sunt	dicti	Hebrei.	Hiis	solis	post	confusionem
remansit,	ut	Redemptor	noster,	qui	ex	illis	oritus	erat	secundum	humanitatem,	non	lingua	confusionis	sed
gratie	frueretur.	Fuit	ergo	hebraicum	ydioma	illud	quod	primi	loquentis	labia	fabricarunt	»	(I,	VI,	5).
S’il	 entendait	 forma	 locutionis	 comme	 une	 langue	 formée,	 alors	 pourquoi	 utiliser,	 pour	 dire	 que

Jésus	parla	hébreu,	une	 fois	 lingua	 et	une	autre	 fois	ydioma	 (et	 aussitôt	 après,	 en	 I,	VII,	 loquela	 est
utilisée	dans	le	récit	de	la	confusion	des	langues),	tandis	qu’il	parle	de	forma	locutionis	uniquement
pour	le	don	divin	initial	?	Par	ailleurs,	si	l’on	admettait	que	la	forma	locutionis	n’est	que	la	faculté	de
langage,	on	ne	comprendrait	pas	pourquoi	les	pécheurs	de	Babel	l’auraient	perdue	(alors	que	les	Juifs
l’ont	conservée),	étant	donné	que	tout	le	DV	reconnaît	l’existence	d’une	pluralité	de	langues	produites
(sur	la	base	de	quelque	faculté	naturelle)	après	Babel.
Tentons	alors	une	traduction	alternative	:



[…]	et	c’est	de	cette	forme	précisément	que	tous	les	parlants	feraient	usage	dans	leur	langue,	si	elle
n’avait	été	disloquée	par	la	faute	de	l’humaine	présomption,	comme	on	montrera	plus	avant.	Avec	cette
forme	 linguistique	 parla	 Adam	 :	 grâce	 à	 cette	 forme	 parlèrent	 tous	 ses	 descendants	 jusqu’à	 la
construction	 de	 la	 tour	 de	 Babel	 –	 qui	 est	 interprétée	 comme	 tour	 de	 la	 confusion	 :	 cette	 forme
linguistique	 fut	 celle	 dont	 héritèrent	 les	 fils	 d’Héber,	 qui	 d’après	 lui	 furent	 nommés	Hébreux.	A	 eux
seuls	elle	resta	après	la	confusion,	afin	que	notre	Rédempteur,	qui	par	le	côté	humain	de	sa	nature	devait
naître	d’eux,	jouît	non	d’une	langue	de	la	confusion	mais	d’une	langue	de	grâce.	Ce	fut	donc	l’idiome
hébraïque	que	construisirent	les	lèvres	du	premier	parlant200.
Que	serait	cependant	cette	forme	linguistique	qui	n’est	ni	la	langue	hébraïque	ni	la	faculté	générale

du	langage,	qui	appartint	à	Adam	par	don	divin	mais	fut	perdue	après	Babel	–	et	que,	comme	nous	le
verrons,	Dante	tente	de	retrouver	avec	sa	théorie	du	vulgaire	illustre	?
Maria	Corti	(1981,	p.	46	et	suiv.)	a	proposé	une	solution	à	ce	problème,	partant	du	principe	qu’on	ne

peut	comprendre	Danteen	le	considérant	seulement	comme	un	disciple	orthodoxe	de	la	pensée	thomiste.
Celui-ci	se	réfère,	en	fonction	des	circonstances,	à	différentes	sources	philosophiques	et	théologiques,
et	 il	ne	 fait	aucun	doute	qu’il	 subit	 l’influence	de	plusieurs	courants	de	cet	aristotélisme	dit	 radical,
dont	le	représentant	le	plus	important	fut	Sigier	de	Brabant.	Mais	on	trouvait	aussi,	à	la	tête	des	milieux
de	l’aristotélisme	radical,	Boèce	de	Dacie	(qui	subit	avec	Sigier	la	condamnation	promulguée	en	1277
par	 l’archevêque	 de	 Paris),	 l’un	 des	 principaux	 représentants	 des	 modistes,	 dont	 le	 De	 modis
significandi	aurait	influencé	Dante.	Maria	Corti	voit	en	particulier	dans	le	milieu	bolonais	de	l’époque
le	 foyer	 d’où,	 soit	 par	 présence	 directe,	 soit	 par	 contacts	 entre	 milieux	 bolonais	 et	 florentin,	 ces
influences	seraient	parvenues	jusqu’à	Dante.
En	 ce	 cas,	 ce	 que	 Dante	 entendait	 par	 forma	 locutionis	 serait	 clair.	 Les	 modistes	 soutenaient

justement	 l’existence	 d’universaux	 linguistiques,	 c’est-à-dire	 de	 certaines	 règles	 sous-jacentes	 à	 la
formation	de	chaque	langue	naturelle.	Dans	le	De	modis,	Boèce	de	Dacie	rappelle	qu’on	peut	tirer	de
chacun	des	idiomes	existants	les	règles	d’une	grammaire	universelle	qui	fasse	abstraction	tant	du	grec
que	du	latin	(Quaestio	6).
Par	conséquent,	ce	que	Dieu	donne	à	Adam	ne	serait	pas	seulement	une	faculté	de	langage,	mais	ne

serait	pas	encore	une	langue	naturelle	:	ce	seraient	les	principes	d’une	grammaire	universelle,	la	cause
formelle,	«	le	principe	général	structurant	de	la	langue	tant	en	ce	qu’il	concerne	le	principe	qu’en	ce
qu’il	 concernera	 les	 phénomènes	morphosyntaxiques	 de	 la	 langue	qu’Adam	 fabriquera	 lentement,	 en
vivant	et	en	nommant	les	choses	»	(Corti	1981,	p.	47)201.	La	forma	locutionis	donnée	parDieu	pourrait
être	entendue	comme	une	sorte	de	mécanisme	inné	qui	rappelle	exactement,	à	nous	contemporains,	ces
principes	universaux	dont	s’occupe	la	grammaire	générative	chomskyenne.
Probablement,	 Dante	 pensait	 donc	 qu’avec	 Babel	 avait	 disparu	 la	 forma	 locutionis	 parfaite,

l’unique	qui	 permît	 la	 création	de	 langues	 capables	 de	 refléter	 l’essence	même	des	 choses	 (identité
entre	 modi	 essendi	 et	 modi	 significandi)	 et	 dont	 l’hébreu	 adamique	 était	 le	 résultat	 parfait	 et
inégalable,	et	que	seules	avaient	survécu	des	formae	locutionis	branlantes	et	imparfaites	–	comme	le
sont	les	vulgaires	italiens,	dont	Dante	dénonce	l’incapacité	à	exprimer	des	pensées	hautes	et	profondes.
Si	 le	DV	doit	 être	 lu	 ainsi,	 on	 peut	 alors	 comprendre	 la	 nature	 de	 ce	 vulgaire	 illustre	 que	Dante

chasse	comme	une	panthère	à	l’odeur	suave	(I,	XVI,	1).	Il	est	esquissé	à	grands	traits	dans	les	textes	des
poètes	que	Dante	 considère	 comme	 les	 plus	 importants,	mais	 ne	 semble	 toutefois	 pas	 encore	 formé,
réglé,	 explicité	 dans	 ses	 principes	 grammaticaux.	 Face	 aux	 vulgaires	 existants,	 naturels	 mais	 non
universels,	face	à	une	grammaire	universelle	mais	artificielle,	Dante	poursuit	le	rêve	d’une	restauration



de	 la	 forma	locutionis	 édénique,	 naturelle	 et	 universelle.	Mais	 –	 à	 la	 différence	 des	 hommes	 de	 la
Renaissance,	qui	partiront	à	 la	 recherche	d’une	 langue	hébraïque	 restituée	à	 son	pouvoir	 révélatif	et
magique	–	Dante	entend	recréer	 la	condition	originelle	par	un	acte	d’invention	moderne.	Le	vulgaire
illustre	doit	être	une	langue	poétique,	la	sienne,	et	sera	pour	un	poète	moderne	le	moyen	de	guérir	la
blessure	postbabélique.	Le	second	livre	du	DV	n’est	pas	à	lire	comme	un	pur	traité	de	stylistique,	mais
comme	un	effort	pour	fixer	les	conditions,	les	règles,	la	forma	locutionis	de	 l’unique	 langue	parfaite
concevable,	l’italien	de	la	poésie	dantesque	(Corti	1981,	p.	70).	Ce	vulgaire	illustre	aura	la	nécessité
(opposée	à	la	conventionnalité)	de	la	langue	parfaite	originelle	car,	de	même	que	la	forma	locutionis
parfaite	permettait	à	Adam	de	parler	avec	Dieu,	le	vulgaire	illustre	permet	au	poète	de	rendre	les	mots
adéquats	à	ce	qu’ils	doivent	exprimer,	et	qui	ne	serait	pas	exprimable	autrement.
C’est	pourquoi,	plutôt	que	de	blâmer	la	multiplicité	des	langues,	Dante	met	en	relief	leur	capacité	à

se	 renouveler	 dans	 le	 temps.	 C’est	 justement	 sur	 la	 base	 de	 cette	 confiance	 dans	 la	 créativité
linguistique	qu’il	peut	se	proposer	d’inventer	une	langue	parfaite	moderne,	sans	partir	à	la	chasse	de
modèles	perdus.	Si	Dante	 avait	 vraiment	pensé	que	 l’hébreu	 inventé	par	Adam	était	 la	 seule	 langue
parfaite,	il	se	serait	débrouillé	pour	écrire	son	poème	en	hébreu.	S’il	ne	l’a	pas	fait,	c’est	qu’il	pensait
que	le	vulgaire	qu’il	devait	inventer	correspondrait	aux	principes	de	la	forme	universelle	donnée	par
Dieu,	mieux	que	ne	pouvait	le	faire	l’hébreu	adamique.	Dante,	avec	cette	arrogance	qui	lui	est	propre,
se	présente	comme	le	nouvel	Adam.

7.2.	Paradis	XXVI

Il	 semble	 toutefois,	 lorsqu’on	passe	du	DV	au	Paradis	XXVI	 (quelques	années	se	 sont	écoulées),
que	Dante	ait	changé	d’idée.	Il	était	dit	sans	ambiguïté	dans	le	DV	que	l’hébreu	comme	langue	parfaite
naît	de	la	forma	locutionis	donnée	par	Dieu,	et	que	c’est	déjà	dans	cette	langue	qu’Adam	s’adresse	à
Dieu	en	l’appelant	El.	Or	dans	le	Paradis	(XXVI,	124-138),	Adam	dit	:

La	lingua	ch’io	parlai	fu	tutta	spenta
innanzi	che	all’ovra	inconsumabile
fosse	la	gente	di	Nembrot	attenta	:
ché	nullo	effetto	mai	razionabile,
per	lo	piacer	uman	che	rinnovella
seguendo	il	cielo,	sempre	fu	durabile.
Opera	naturale	è	ch’uom	favella,
ma,	così	o	così,	natura	lascia
poi	fare	a	voi,	secondo	che	v’abbella202.
Pria	ch’io	scendessi	all’infernale	ambascia
I	s’appellava	in	terra	il	Sommo	Bene,
onde	vien	la	letizia	che	mi	fascia	:
e	EL	si	chiamò	poi	:	e	ciò	convene,
che	l’uso	dei	mortali	è	come	fronda
in	ramo,	che	sen	va	e	altra	vene203.

Adam	ne	dit	pas	seulement	que	les	langues,	nées	d’abord	d’une	disposition	naturelle	à	la	parole,	se
différencient	 ensuite,	 croissent	 et	 changent	 sur	 initiative	humaine,	mais	 aussi	 que	 l’hébreu	même	qui



était	 parlé	 avant	 la	 construction	 de	 la	 tour	 n’était	 déjà	 plus	 celui	 qu’il	 avait	 parlé	 dans	 le	 paradis
terrestre,	où	Dieu	était	appelé	I,	alors	qu’il	fut	ensuite	appelé	El.
Dire	que	l’hébreu	adamique	s’était	déjà	perdu	à	l’époque	de	la	tour	pourrait	simplement	constituer

un	moyen	de	justifier	Genèse,	10.	Mais	ce	qui	frappe	davantage,	c’est	cette	étrange	idée	selon	laquelle
Dieu	puisse	être	appelé	I,	choix	qu’aucun	commentateur	dantesque	n’a	réussi	à	expliquer	de	manière
satisfaisante.
On	 a	 suggéré	 que	 I	 soit	 mis	 pour	 l’unité	 en	 chiffres	 romains,	 et	 symbolise	 donc	 l’unité	 divine

parfaite,	mais	dans	le	Paradis	toujours	(XIX,	128),	le	chiffre	romain	I	vaut	pour	la	plus	petite	quantité
et	s’oppose	à	M,	qui	vaut	pour	mille	;	il	est	donc	peu	probable	que	le	poète	veuille	désigner	la	divinité
par	un	chiffre	indiquant	une	valeur	minimale.
Une	 deuxième	 interprétation	 semble,	 à	 mes	 yeux,	 dépendre	 d’un	 curieux	 phénomène

d’ethnocentrisme,	 c’est-à-dire	 de	 laconviction	 qu’il	 n’existe	 qu’une	 langue	 et	 qu’elle	 est	 la	 plus
parfaite.	 Voyons	 la	 traduction	 anglaise	 de	 la	Divine	Comédie	 dirigée	 par	 Dorothy	 Sayers,	 dont	 les
treize	derniers	chants	sont	dus	à	Barbara	Reynolds.	La	traduction	de	notre	passage	par	Reynolds	dit	:

Ere	I	descended	to	the	pains	of	Hell
Jah	was	the	name	men	called	the	highest	Good
Which	swatches	me	in	this	joy.	Thereafter	El
His	title	was	on	earth	;	[…].

Evidemment,	si	la	forme	dantesque	I	avait	été	conservée	en	anglais,	on	aurait	pu	la	prendre	pour	un
pronom	et	entendre	que	Dieu,	à	l’origine,	s’appelait	JE	;	il	est	donc	compréhensible	que	la	traductrice
ait	choisi	JAH.	On	pourrait	penser	que	JAH	n’est	autre	qu’une	abréviation	de	Jahvé,	mais	la	note	où
Reynolds	 suggère	 que	Dante	 est	 en	 train	 de	 penser	 au	 Psaume	 68,	 4,	 dont	 elle	 reporte	 bien	 sûr	 la
version	de	King	James	:	«	Sing	into	God,	sing	praises	to	his	name	;	extol	him	that	rideth	upon	the
heavens	by	his	name	Jah,	and	rejoyce	before	him204	»	est	tout	bonnement	risible.
Pourquoi	 cette	 explication	 est-elle	 risible	 ?	D’abord	parce	 que	Dante,	malheureusement,	 ne	 lisait

pas	 l’hébreu,	mais	 encore	parce	qu’il	 ne	pouvait	pas	 connaître	 la	Bible	de	King	 James205.	Dante	 en
revanche	connaissait	la	Vulgate,	qui	disait	:	«	Cantate	Deo	psalmum,	dicite	nomen	ejus,	iter	facite	ei
qui	ascendit	super	occasum.	Deus	est	nomen	illi.	Exultate	in	conspectu	ejus.	»	Le	nom	de	Dieu	qu’il
connaissait	était	donc	Deus	(du	reste,	même	dans	la	traduction	allemande	de	Luther,	on	ne	trouve	pas
Jah	mais	Herr).
Nous	 devrions,	 de	 la	 même	 façon,	 abandonner	 l’hypothèse	 selon	 laquelle	 Dante	 aurait	 trouvé

quelque	 chose	 sur	 le	 I	 en	 Exode	 3,	 15,	 puisque	 là	 aussi	 la	 Vulgate	 parle	 de	 «	 Deus	 »,	 ou	 encore
l’hypothèse	selon	laquelle	Dante	aurait	entendu	par	I	le	pronom	«	io	»	(je)	dans	sa	forme	abrégée	en
usage	dans	le	vulgaire	florentin,	car	s’il	est	vrai	que	Dieu	avait	dit	«	Ego	sum	qui	sum	»,	c’était	pour
dire	que	son	nom	était	«	Qui	sum	»,	Ehyieh	en	hébreu.
Autre	 hypothèse.	 Isidore	 de	 Séville,	 dans	 le	 septième	 livre	 des	Etymologies,	 énumère	 les	 noms

traditionnels	 de	Dieu	 suivant	 la	 tradition	 hébraïque	 et,	 outre	 El,	 Elohim,	 Eloé,	 Sabaoth,	 Elion,	 Eie,
Adonaï,	Tetragrammaton,	Saddaï,	il	mentionne	également	Ia	(«	quod	in	Deo	tantum	ponitur,	quod	etiam
in	 alleluja	 in	 novissima	 syllaba	 sonat	 »).	 Mais	 si	 Dante	 avait	 suivi	 Isidore,	 qu’il	 connaissait
certainement,	 pourquoi	 aurait-il	 dû	 utiliser	 I	 plutôt	 que	 IA	 ?	 Certainement	 pas	 pour	 des	 raisons
métriques	 (les	 seules	 pourtant	 qui	 auraient	 pu	 justifier	 l’abréviation),	 étant	 donné	 que	 son
endécasyllabe	aurait	fonctionné	dans	les	deux	cas.



On	 ne	 peut	 résoudre	 la	mystérieuse	 apparition	 de	 ce	 I	 qu’à	 condition	 de	 penser	 que	Dante	 avait
changé	d’opinion	sur	la	question	de	l’hébreu	adamique	original,	à	cause	précisément	de	connaissances
acquises	 directement	 ou	 indirectement	 –	 comme	 on	 a	 précédemment	 fait	 l’hypothèse	 qu’il	 avait
emprunté	l’idée	de	la	forma	locutionis	à	l’entourage	des	modistes.	C’est	pourquoi	il	nous	faut	faire	un
pas,	sinon	en	arrière,	du	moins	sur	le	côté,	afin	de	voir	ce	qui	se	passait	à	peu	près	à	la	même	époque
dans	les	milieux	hébraïques.
Nous	 remonterons	 donc	 aux	 principes	 de	 la	 kabbale	 des	 noms,	 ou	 kabbale	 extatique,	 théorisée	 et

pratiquée	au	XIIIe	siècle	par	Abraham	Aboulafia206.
La	kabbale	des	noms	est	pratiquée	en	récitant	les	noms	divins	que	le	texte	de	la	Torah	dissimule,	en

jouant	 sur	 lesdifférentes	 combinaisons	 de	 lettres	 de	 l’alphabet	 hébraïque.	 La	 kabbale	 dite
théosophique,	 bien	 que	 hasardant	 des	 pratiques	 de	 lecture	 numérologique	 par	 acrostiche	 ou	 par
anagramme,	était	dans	 le	 fond	encore	 respectueuse	du	 texte	 sacré.	En	 revanche	 la	kabbale	des	noms
altère,	embrouille,	décompose	et	 recompose	 la	 surface	 textuelle	et	 sa	 structure	 syntagmatique	même,
jusqu’à	 ces	 atomes	 linguistiques	 que	 sont	 les	 simples	 lettres	 alphabétiques,	 dans	 un	 processus	 de
recréation	 linguistique	 continue.	 Si,	 pour	 la	 kabbale	 théosophique,	 entre	 Dieu	 et	 l’interprète	 il	 y	 a
encore	le	texte,	pour	la	kabbale	extatique	c’est	l’interprète	qui	se	place	entre	Dieu	et	le	texte.
La	pratique	de	la	lecture	à	travers	la	permutation	tend	à	provoquer	des	effets	extatiques.	Comme	le

dit	Aboulafia	:
Et	 commence	 par	 combiner	 d’abord	 [les	 lettres]	 du	 tétragramme	 [YHVH]	 seulement,	 et	 observe

chacune	de	ses	combinaisons,	déplace-les	et	fais-les	permuter	comme	une	roue,	c’est-à-dire	en	avant	et
en	arrière,	comme	un	rouleau	(de	parchemin),	et	ne	t’arrête	que	si	tu	vois	son	sens	augmenter	à	force	de
le	combiner	[le	tétragramme]	et	si	tu	crains	de	voir	ton	imagination	se	troubler	et	tes	idées	s’emporter	;
ensuite,	après	une	interruption,	tu	y	reviendras	et	tu	le	questionneras.	Jusqu’à	ce	que	tu	en	ressortes	un
secret	[de	sagesse]	ne	le	quitte	pas.	Ensuite,	tu	passeras	au	second	[nom],	Adonay	;	interroge-le	sur	son
fondement,	et	celui-ci	te	révélera	son	secret	[…].	Ensuite	tu	relieras	les	deux	[noms],	tu	les	combineras,
tu	porteras	toute	ton	attention	et	tu	les	interrogeras,	et	ils	te	feront	part	de	profonds	secrets	[de	sagesse]
[…].	 Puis	 tu	 permuteras	 [les	 lettres	 d’]Elohim,	 et	 lui	 aussi	 te	 révélera	 ses	 secrets	 »	 (Hayyê	 ha-
néfesh)207.
Si	 l’on	 prend	 ensuite	 en	 considération	 les	 techniques	 respiratoires	 qui	 doivent	 accompagner	 la

syllabation	des	Noms,	on	comprend	comment	on	passe	de	cette	syllabation	à	l’extase,	et	de	l’extase	à
l’acquisition	de	pouvoirs	magiques,	puisque	les	lettres	que	le	mystique	combine	sont	les	sons	mêmes	à
travers	 lesquels	Dieu	a	créé	 le	monde.	Cet	 aspect	deviendra	plusévident	au	XVe	 siècle.	 Idel	 (1988a,
p.	204-205)	dira	de	Yohanan	Alemanno,	ami	et	inspirateur	de	Pic	de	la	Mirandole,	que	pour	lui	«	 la
charge	 symbolique	 du	 langage	 était	 en	 train	 de	 se	 transformer	 en	 une	 sorte	 d’ordre	 presque
mathématique.	 Ainsi	 le	 symbolisme	 kabbalistique	 se	 transformait	 –	 ou,	 peut-être,	 se	 transformait	 à
nouveau	–	en	un	langage	magique	incantatoire	».
Cela	était	possible	parce	que	 les	éléments	atomiques	du	 texte	 (les	 lettres),	pour	Aboulafia,	ont	un

sens	en	soi,	 indépendamment	des	syntagmes	dans	 lesquels	 ils	apparaissent.	Chaque	 lettre	est	déjà	un
nom	divin	:	«	comme	pour	les	lettres	du	Nom,	chaque	lettre	est	un	nom	en	soi,	sache	que	le	Yod	est	un
nom,	et	que	YH	est	un	nom	»	(Peroush	Havdalah	de	Rabbi	‘Akibà).
L’idée	 que	 le	 nom	de	Dieu	peut	 être	 exprimé	même	par	 une	 simple	 lettre	 du	 tetragrammaton	 est

également	confirmée	par	 l’usage	qu’on	avait	d’écrire	 le	nom	divin	dans	de	nombreux	manuscrits.	 Je
fais	 référence	 à	 Perani	 (2004,	 p.	 131-143),	 où	 l’on	 voit	 qu’il	 était	 d’usage,	 dans	 les	 manuscrits



hébraïques	médiévaux,	de	représenter	le	nom	divin	à	travers	une	disposition	calligraphique	de	trois	ou
quatre	 Yod.	 Or	 le	 fait	 que	 ces	 manuscrits	 soient	 issus	 de	 milieu	 italien	 nous	 encourage	 à	 soutenir
l’hypothèse	selon	laquelle	Dante	avait	connaissance	de	cette	tradition.
Translittérons	le	Yod	en	I,	comme	Dante	pouvait	en	effet	 le	faire,	et	nous	voilà	en	présence	d’une

source	possible	de	 la	«	volte-face	»	dantesque.	Mais	cette	 idée	du	nom	divin	n’est	pas	 la	seule	que
Dante	semble	avoir	en	commun	avec	Aboulafia.
Pour	la	kabbale	extatique,	le	langage	est	un	univers	en	soi,	et	la	structure	du	langage	représente	la

structure	du	 réel.	Dans	 les	écrits	de	Philon	d’Alexandrie	déjà,	 on	avait	 tenté	de	 comparer	 l’essence
intime	de	la	Torah	avec	le	Logos,	le	Monde	des	idées,	et	certaines	conceptions	platoniciennes	avaient
pénétré	 jusque	 dans	 la	 littérature	 aggadico-midrashique,	 qui	 voyait	 la	 Torah	 comme	 le	 schéma	 que
Dieu	avait	utilisé	pour	créer	le	monde.	La	Torah	éternelle	était	donc	identifiée	à	la	Sagesse	et,	dans	de
nombreux	passages,	à	un	monde	des	formes,	un	univers	d’archétypes.	Au	XIIIe	siècle,	suivant	une	ligne
clairementaverroïste,	Aboulafia	posera	une	équation	entre	Torah	et	Intellect	Actif,	«	la	forme	de	toutes
les	formes	des	intellects	séparés	»	(Séfer	Maftéah	ha-Tokhahot).
Pour	 Aboulafia	 toutefois,	 cette	 matrice	 de	 toutes	 les	 langues	 (qui	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 la	 Torah

éternelle,	 mais	 pas	 nécessairement	 avec	 la	 Torah	 écrite)	 ne	 coïncide	 pas	 encore	 avec	 l’hébreu.
Aboulafia	 semble	 faire	 une	 distinction	 entre	 les	 vingt-deux	 lettres	 (et	 la	 Torah	 éternelle)	 comme
matrice	et	l’hébreu	comme	langue	mère	du	genre	humain.	Les	vingt-deux	lettres	de	l’alphabet	hébraïque
représentent	 les	 sons	 idéaux	 qui	 doivent	 présider	 à	 la	 création	 de	 chacune	 des	 soixante-dix	 autres
langues	existantes.	Le	fait	que	d’autres	langues	comptent	davantage	de	voyelles	dépend	de	variations
dans	la	prononciation	des	vingt-deux	lettres	fondamentales	(les	autres	sons	étrangers	seraient,	pour	le
dire	en	termes	modernes,	des	allophones	des	phonèmes	fondamentaux).
Pour	Aboulafia	toujours,	les	vingt-deux	lettres	représentent	tous	les	sons	naturellement	produits	par

les	organes	de	la	phonation.	C’est	la	façon	de	combiner	les	lettres	qui	permet	de	donner	naissance	à
d’autres	langues.	Le	mot	zeruf	(combinaison)	et	le	mot	lashon	(langue)	ont	la	même	valeur	numérique
(386)	 :	 connaître	 les	 lois	 combinatoires	 signifie	 connaître	 la	 clé	 de	 formation	 de	 chaque	 langage.
Aboulafia	admet	que	le	choix	de	représenter	ces	sons	à	travers	des	signes	graphiques	est	une	affaire	de
convention,	mais	il	parle	d’une	convention	établie	entre	Dieu	et	les	prophètes.	Il	connaît	très	bien	les
théories	courantes	du	langage,	d’après	lesquelles	les	sons,	pour	certaines	choses	ou	certains	concepts,
sont	 conventionnels	 (puisqu’il	 trouve	 cette	 idée	 aristotélico-stoïcienne	 chez	 des	 auteurs	 comme
Maimonide),	mais	il	semble	se	tirer	d’embarras	grâce	à	une	solution	tout	à	fait	moderne,	c’est-à-dire
en	distinguant	implicitement	conventionalité	et	arbitrariété.
L’hébreu,	 comme	 toutes	 les	 langues,	 est	 né	 par	 convention	 (Aboulafia	 rejette	 l’idée,	 soutenue

ailleurs,	y	compris	dans	le	camp	chrétien,	selon	laquelle	un	enfant	laissé	à	lui-même	après	la	naissance
parlerait	automatiquement	hébreu),	mais	c’est	la	Langue	Mère	et	Sainte	parce	que	les	noms	donnés	par
Adam	 étaient	 en	 accord	 avec	 la	 nature,	 et	 non	 arbitrairement	 choisis.En	 ce	 sens,	 l’hébreu	 fut	 le
protolangage	et	comme	tel,	 il	fut	nécessaire	pour	créer	toutes	les	autres	langues,	car	«	s’il	n’y	avait
pas	 eu	 ce	 premier	 langage,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 eu	 consensus	 mutuel	 pour	 donner	 à	 un	 objet	 un	 nom
différent	 de	 celui	 qu’il	 avait	 auparavant,	 parce	 que	 la	 deuxième	 personne	 n’aurait	 pas	 compris	 le
deuxième	nom	si	elle	n’avait	pas	connu	le	nom	original,	de	façon	à	pouvoir	se	mettre	d’accord	sur	le
changement	[…]	»	(Séfer	or	ha-Sékhel	;	cf.	Idel	1989,	p.	13-14).
Aboulafia	regrette	le	fait	que	son	peuple	ait,	au	cours	de	l’exil,	oublié	sa	propre	langue	originelle,	et

il	entend	naturellement	que	le	kabbaliste	travaille	à	retrouver	la	vraie	matrice	des	soixante-dix	langues.



Ce	sera	au	Messie,	en	définitive,	de	révéler	les	secrets	de	la	kabbale,	et	la	différence	entre	les	langues
cessera	à	la	fin	des	temps,	quand	chaque	langue	existante	sera	réabsorbée	par	la	Langue	Sacrée.
Il	 y	 a,	 une	 fois	 encore,	 quelque	 chose	 de	 commun	 entre	 les	 positions	 d’Aboulafia	 et	 de	 Dante.

Aboulafia	posait	une	équation	entre	Torah	et	Intellect	Actif,	et	pour	lui,	le	schéma	grâce	auquel	Dieu
avait	créé	 le	monde	coïncidait	avec	 le	don	 linguistique	qu’il	avait	 fait	à	Adam,	comme	une	sorte	de
matrice	générative	de	toutes	les	 langues	qui	ne	coïncidait	pas	encore	avec	l’hébreu.	On	trouve	donc,
d’un	côté,	des	influences	averroïstes	chez	Aboulafia,	qui	le	portent	à	croire	en	un	Intellect	Actif	unique
et	commun	à	toute	l’espèce	humaine,	et	de	l’autre,	des	sympathies	averroïstes	prouvées	et	indéniables
chez	Dante	 –	 ce	 que	 Nardi	 (1985,	 V)	 voit	 en	 tout	 cas	 comme	 une	 conception,	 d’origine	 avicenno-
augustinienne,	 de	 la	 Sagesse	 divine,	 qui	 offre	 les	 formes	 à	 l’intellect	 possible.	 Les	 modistes	 eux-
mêmes	 (surtout	 bolonais),	 ainsi	 que	 d’autres	 partisans	 d’une	 grammaire	 universelle,	 n’étaient	 pas
étrangers	à	la	veine	averroïste.	Nous	sommes	donc	en	présence	d’une	position	philosophique	commune
qui,	 même	 sans	 chercher	 à	 démontrer	 d’influences	 directes,	 pouvait	 disposer	 nos	 deux	 auteurs	 à
considérer	le	don	des	langues	comme	la	remise	d’une	 forma	locutionis,	matrice	générative	affine	de
l’Intellect	Actif.
Ce	n’est	pas	tout.	Pour	Aboulafia,	l’hébreu	était	historiquement	le	protolangage	;	mais	le	peuple	élu

avait,	au	cours	de	son	exil,	oublié	cette	 langue	originelle.	D’où	 le	 fait	qu’à	 l’époque	dela	 confusion
babélique,	la	langue	d’Adam	«	s’éteignit	toute	»,	selon	les	mots	de	Dante	dans	le	Paradis.	Idel	(1989,
p.	17)	cite	un	manuscrit	inédit	d’un	disciple	d’Aboulafia,	où	il	est	dit	que	:

[…]	quiconque	croit	en	 la	création	du	monde,	s’il	croit	que	 les	 langues	sont	conventionnelles,	doit
aussi	 penser	 qu’il	 existe	 deux	 types	 de	 langue	 :	 la	 première	 est	 divine,	 née	 d’un	pacte	 entre	Dieu	 et
Adam,	 et	 la	 seconde	naturelle,	 fondée	 sur	 un	pacte	 entre	Adam,	Eve	 et	 leurs	 enfants.	La	 seconde	 est
dérivée	 de	 la	 première,	 et	 la	 première	 ne	 fut	 connue	 que	 d’Adam	et	 ne	 fut	 transmise	 à	 aucun	de	 ses
descendants,	hormis	Seth	[…].	Et	c’est	ainsi	que	la	tradition	parvint	jusqu’à	Noé.	Et	la	confusion	des
langues	au	temps	de	la	dispersion	ne	se	vérifia	que	pour	le	second	type	de	langue,	la	langue	naturelle.
Si	l’on	tient	compte	du	fait	que	le	terme	«	tradition	»	se	réfère	à	la	kabbale,	alors	le	passage	cité	fait

à	nouveau	allusion	à	une	sagesse	linguistique,	à	une	forma	locutionis	comme	ensemble	de	règles	pour
la	construction	de	langues	différentes.
Si	 la	 forme	 originelle	 n’est	 pas	 une	 langue,	 mais	 bien	 la	 matrice	 universelle	 des	 langues,	 non

seulement	la	mutabilité	historique	même	de	l’hébreu	s’en	trouve	confirmée,	mais	encore	l’espoir	que
cette	 forme	 originelle	 puisse	 être	 retrouvée	 et	 à	 nouveau	 mise	 à	 profit	 (de	 différentes	 manières,
évidemment,	pour	Aboulafia	et	pour	Dante).
Toutes	 ces	 observations	 prendraient	 du	 sens	 si	 l’on	 pouvait	 démontrer	 que	 Dante	 était,	 d’une

manière	 ou	 d’une	 autre,	 au	 fait	 de	 la	 pensée	 kabbalistique	 hébraïque	 et,	 en	 particulier,	 de	 celle
d’Aboulafia.
Or	Aboulafia	était	venu	à	Rome	en	1260,	resté	en	Italie	 jusqu’en	1271	et	 revenu	à	Rome	en	1280

dans	 l’idée	 de	 convertir	 le	 pape.	 Il	 était	 ensuite	 passé	 en	Sicile,	 où	 l’on	 perd	 sa	 trace	 à	 la	 fin	 des
années	1290.	Ses	idées	ont	donc	sans	aucun	doute	influencé	le	milieu	hébraïque	italien.	On	assiste	en
effet,	en	1290,	à	un	débat	entre	Hillel	de	Vérone	(qui	avait	probablement	rencontré	Aboulafia	vingt	ans
auparavant)	 et	Zerahya	de	Barcelone,	 arrivé	 en	 Italie	 au	 début	 des	 années	 1270	 (cf.	Genot-Bismuth
1988,	 II).	Hillel,	qui	 fréquente	alors	 les	milieuxbolonais,	 écrit	 à	Zerahya	 en	 reprenant	 la	 question	 –
autrefois	posée	par	Hérodote	–	de	 savoir	dans	quelle	 langue	 s’exprimerait	un	enfant	élevé	 sans	être
exposé	 à	 aucune	 sorte	 de	 stimulus	 linguistique.	 Pour	 Hillel	 (qui	 semble	 ignorer	 ou	 négliger	 le	 fait



qu’Aboulafia	 n’était	 pas	 du	 même	 avis),	 l’enfant	 s’exprimerait	 dans	 cet	 hébreu	 qui	 avait	 été
originellement	donné	à	l’homme	par	nature.	Zerahya	répond	en	l’accusant	d’avoir	cédé	aux	sirènes	des
«	incirconcis	»	bolonais.	Les	sons	émis	par	un	enfant	non	exposé	à	une	éducation	linguistique,	objecte-
t-il,	seraient	semblables	aux	aboiements	d’un	chien,	et	l’on	ne	peut	soutenir	que	la	langue	sacrée	ait	été
donnée	à	l’homme	par	nature,	parce	que	l’homme	ne	possède	l’aptitude	au	langage	qu’en	puissance	et
n’apprend	à	parler	qu’au	moyen	d’une	éducation	de	ses	organes	phonateurs208.
Cette	querelle	suffirait	à	montrer	que	la	thématique	aboulafienne	était	débattue	dans	la	péninsule,	en

particulier	dans	ce	milieu	bolonais	qui	aurait	 influencé	Dante	(et	dont,	d’après	Maria	Corti,	 il	aurait
assimilé	beaucoup	d’idées	sur	la	forma	locutionis).	Mais	Genot-Bismuth	donne	d’autres	informations
sur	cette	fin	de	siècle,	où	l’on	verra	plus	tard	un	Yéhouda	de	Rome	donner	des	 leçons	sur	 la	Divine
Comédie	 pour	 ses	 coreligionnaires,	 ou	 un	 Lionello	 di	 Ser	 Daniele	 faire	 de	 même	 en	 utilisant	 une
Divine	Comédie	 translittérée	en	hébreu,	 sans	parler	d’un	personnage	comme	Immanuel	de	Rome	qui
semble,	 dans	 ses	 compositions	 poétiques,	 prendre	 à	 contre-pied	 les	 thèmes	 dantesques	 et	 aspirer
presque	à	la	composition	d’une	contre-Comédie	hébraïque209.
Il	 ne	 s’agit	 pas	 uniquement	 d’influence	 dantesque	 sur	 le	milieu	 hébraïque	 italien.	 Genot-Bismuth

apporte	 même	 lapreuve	 d’influences	 contraires,	 allant	 jusqu’à	 suggérer	 une	 origine	 hébraïque	 à	 la
théorie	 des	 quatre	 sens	 de	 l’Ecriture	 qui	 apparaît	 dans	 l’Epître	 XIII	 de	 Dante	 –	 thèse	 peut-être
audacieuse,	 si	 l’on	 pense	 à	 l’abondance	 de	 sources	 chrétiennes	 dont	Dante	 pouvait	 disposer	 sur	 ce
thème.	Bien	moins	hardie,	et	néanmoins	convaincante	à	de	nombreux	égards,	est	la	thèse	selon	laquelle
Dante	 pourrait	 avoir	 recueilli	 précisément	 à	 Bologne,	 dans	 les	 années	 qui	 suivirent	 la	 polémique
Hillel-Zerahya,	des	échos	de	ce	débat	judaïque.
On	pourrait	dire	que	Dante	se	 rapproche	dans	 le	DV	de	 la	 thèse	de	Hillel	 (ou	de	ses	 inspirateurs

chrétiens,	comme	Zerahya	le	lui	reprochait),	alors	que	dans	le	Paradis	XXVI,	il	se	convertit	à	celle	de
Zerahya,	qui	était	aussi	celle	d’Aboulafia	–	si	ce	n’est	qu’à	 l’époque	où	Dante	écrit	 le	DV,	 il	 aurait
déjà	pu	connaître	les	opinions	de	l’un	et	de	l’autre.
Bien	que	Genot-Bismuth	prouve	que	certaines	contributions	historiographiques	d’origine	hébraïque

feraient	voir	un	 jeu	de	 suggestions	 et	de	 reprises	 à	 travers	 le	De	 regimine	principium	 de	Gilles	 de
Rome,	 il	 suffirait	 de	 reconnaître	 l’existence	 d’un	 climat	 où	 les	 idées	 circulaient	 à	 l’intérieur	 d’une
polémique	constante,	faite	de	débats	écrits	et	oraux,	entre	l’Eglise	et	la	Synagogue	(cf.	Calimani	1987,
VIII).	Certainement,	si	avant	la	Renaissance,	un	penseur	chrétien	s’était	rapproché	de	la	doctrine	des
juifs,	il	ne	l’aurait	pas	admis	publiquement.	La	communauté	hébraïque	appartenait	à	cette	catégorie	de
parias,	comme	les	hérétiques,	que	le	Moyen	Age	officiel	semble	–	comme	le	dit	efficacement	Le	Goff
(1964,	p.	373)	–	détester	et	admirer	à	la	fois,	dans	un	mélange	d’attirance	et	de	peur,	en	les	tenant	à
distance	mais	tout	en	fixant	cette	distance	de	manière	suffisamment	proche	pour	les	avoir	à	portée	de
main,	de	sorte	que	«	ce	qu’on	appelle	charité	à	leur	égard	ressemble	à	l’attitude	du	chat	jouant	avec	la
souris	».
Avant	 sa	 réévaluation	 par	 l’humanisme,	 on	 ne	 disposait	 que	 d’informations	 imprécises	 sur	 la

kabbale,	 que	 l’on	 confondait	 avec	 la	 nécromancie.	On	 a	 suggéré	par	 ailleurs	 (Gorni	 1990,	VII)	 que
Dante	 cite	 avec	 trop	 d’insistance	 différents	 arts	 magiques	 et	 divinatoires	 dans	 la	Divine	 Comédie
(astrologie,	chiromancie,	physiognomonie,	géomancie,pyromancie,	hydromancie	et,	naturellement,	 les
nécromants)	 :	 il	 était,	 en	 quelque	 sorte,	 très	 au	 fait	 d’une	 culture	 souterraine	 et	 marginale	 dont	 le
kabbalisme	faisait	confusément	partie,	du	moins	d’après	une	vulgate	courante.
Ainsi	l’interprétation	de	la	forma	locutionis	comme	matrice	universelle	des	langues,	même	sans	être



directement	rattachée	aux	modistes,	redevient	séduisante.
Le	 seul	 inconvénient,	 c’est	 qu’il	 ne	 s’agit	 là	 que	 de	 suppositions,	 car	 il	 n’existe	 pas	 de	 preuves

certaines	de	ces	contacts	–	comme	le	faisait	aussi	remarquer	Giulio	Busi	(2004)	dans	sa	recension	de
Debenedetti	 Stow	 (2004),	 laquelle	 non	 seulement	 adhère	 passionnément	 aux	 hypothèses	 à	 peine
exposées,	mais	tend	à	transformer	nombre	d’hypothèses	en	preuves	définitives.
Néanmoins,	 quand	 on	 ne	 peut	 travailler	 que	 sur	 des	 textes,	 certaines	 analogies	 textuelles,	 bien

qu’elles	 ne	 puissent	 être	 adoptées	 comme	 des	 preuves	 probantes,	 n’en	 doivent	 pas	 moins	 être
soulignées	d’une	manière	ou	d’une	autre,	ne	serait-ce	que	pour	encourager	de	futures	recherches.

Nous	 conclurons	 en	 imaginant	 que	Dante,	 dans	 son	 voyage	post	mortem	 au	 Paradis	 –	 et	 non	 son
voyage	littéraire	–,	rencontre	Aboulafia.	Ils	pourraient	à	cette	heure	converser	aimablement,	se	jouant
peut-être	de	nos	efforts	pour	comprendre	s’ils	ont	eu,	oui	ou	non,	quelque	chose	en	commun.	Si	Adam
venait	 alors	 s’introduire	 dans	 leur	 discussion,	 il	 serait	 intéressant	 de	 savoir	 quel	 type	 de	 langage
parleraient	 ces	 trois-là	 pour	 pouvoir	 s’entendre.	 Mais	 comme	 celui	 qui	 écrit	 ici	 n’a	 pas	 vraiment
confiance	en	 l’existence	d’une	Langue	Parfaite	originaire,	 il	préfère	penser	que	 les	Anges,	peut-être,
s’occupent	d’assurer	un	excellent	service	de	traduction	simultanée.



8.

Utilisation	et	interprétation	des	textes	médiévaux210

8.1.	La	modernité	d’un	paléothomiste

En	1920,	Jacques	Maritain	publie	Art	et	scolastique211,	un	petit	ouvrage	rempli	de	notes,	d’annexes
et	de	mises	à	jour,	dans	lequel	il	suppose	(i)	qu’il	y	a	eu	une	pensée	esthétique	médiévale,	attribuable
en	particulier	à	Thomas	d’Aquin,	et	(ii)	que	cette	pensée	est	encore	assez	actuelle	pour	rendre	raison
de	différents	aspects	de	l’art	contemporain.	Songeons	au	climat	de	l’époque	:	les	mouvements	d’avant-
garde	 se	 succédaient	 depuis	 quarante	 ans,	 la	 philosophie	 française	 s’abreuvait	 de	 bergsonisme,
consumant	dans	le	même	temps	les	derniers	restes	du	positivisme	;	quant	à	la	néoscolastique,	après	sa
reprise	 au	 XIXe	 siècle,	 elle	 fleurissait	 dans	 les	 séminaires	 épiscopaux,	 entretenant	 une	 éternelle
polémique	avec	la	pensée	contemporaine	qui,	pour	sa	part,	l’ignorait.
Par	ailleurs,	si	nous	sommes	aujourd’hui	en	mesure	de	parler	d’une	pensée	esthétique,	et	s’il	n’y	a

plus	personne	pourpenser	que	 les	 allusions	au	Beau	contenus	dans	 les	Summae	 et	 les	Commentaria
étaient	les	ruines	informes	et	éparses	de	la	thématique	classique,	on	n’acceptait	pas	si	pacifiquement,
dans	les	premières	décennies	du	XXe	siècle,	que	le	Moyen	Age	ait	eu	une	vision	esthétique	propre	(avec
des	différences	et	des	nuances	d’un	auteur	à	l’autre	et	d’une	période	historique	à	l’autre).	On	pensait
encore	 que	 cet	 objet	 d’enquête,	 que	 nous	 appelons	 maintenant	 «	 pensée	 esthétique	 médiévale	 »,
n’existait	pas.	Les	textes	à	ce	sujet	n’existaient	donc	pas	non	plus,	puisque	ceux	qui	sont	aujourd’hui
reconnus	comme	tels	étaient	entendus	comme	des	textes	de	métaphysique	ou	de	physique,	ou	comme	de
banales	discussions	rhétorico-techniques	sur	l’enseignement	par	préceptes.
Du	moins	 n’avait-on	 pas	manqué,	 depuis	 le	XIXe	 siècle,	 de	 penseurs	 néothomistes	 orthodoxes	 qui

avaient	 reconstruit	 les	 thèmes	 d’esthétique	 présents	 dans	 l’œuvre	 de	 Thomas	 d’Aquin,	 tantôt	 avec
acuité,	tantôt	de	manière	plus	naïve,	et	qui	avaient	proposé	leurs	reconstructions	comme	théoriquement
valables	pour	le	monde	moderne	(poussés	par	la	confiance	néothomiste	en	la	philosophia	perennis).
Mais	d’une	part	(contrairement	à	ce	que	fera	Maritain),	ils	n’avaient	pas	tenté	de	comparaisons	entre
les	 textes	 médiévaux	 et	 les	 problèmes	 artistiques	 des	 siècles	 suivants,	 et	 de	 l’autre	 (fournissant	 à
Maritain	 toute	 une	 série	 de	 mauvais	 exemples),	 ils	 oscillaient	 habituellement	 entre	 intentions
historiographiques	et	projets	théoriques,	de	sorte	qu’on	ne	comprenait	souvent	pas	bien	qui,	d’eux	ou
de	 Thomas,	 parlait212.	 Il	 a	 fallu	 attendre	 1946	 pour	 qu’apparaissentles	 textes	 fondamentaux	 et
historiographiquement	corrects	de	De	Bruyne	et	de	Pouillon,	dont	il	sera	question	plus	avant.
Mais	 Art	 et	 scolastique	 date	 du	 début	 des	 années	 1920.	 Ce	 n’était	 certes	 pas	 là	 l’œuvre	 d’un

néothomiste	du	XIXe	siècle,	mais	bien	d’un	homme	moderne,	un	moderne	qui	accepterait	ensuite	d’être
défini	 comme	 «	 paléothomiste	 »	 (1947,	 p.	 9-10)	 et	 qui	 croyait	 cependant	 en	 Cocteau	 (inventeur
acrobatique	 et	 exubérant	 de	 façons	 et	 de	 modes	 poétiques),	 s’enthousiasmait	 pour	 Satie,	 Milhaud,
Poulenc,	 pour	 la	 peinture	 de	 Severini	 et	 de	 Rouault.	 Ce	 médiéval	 qui	 essayait	 de	 vivre	 le	 monde
contemporain	(et	dont	l’Humanisme	intégral	accentuerait	encore	l’engagement	social	et	politique)	était



venu	à	saint	Thomas	sans	pour	autant	oublier	complètement	Bergson213,	et	voulait	maintenant	interpréter
le	problème	de	l’art	et	du	beau	selon	les	catégories	de	la	scolastique.	Il	ne	se	posait	pas	le	problème
de	ce	qui	était	mort	ou	vivant	dans	la	pensée	médiévale	:	tout	était	manifestement	vivant	puisque	lui,	en
plein	XXe	 siècle,	 raisonnait	 comme	 un	 médiéval.	 Et	 peu	 importait	 que	 bon	 nombre	 des	 définitions
scolastiques	qu’il	employait	fussent	pensées	à	la	manière	de	Bergson	:	au	contraire,	c’était	une	façon
de	 montrer	 que	 le	 Moyen	 Age	 n’était	 pas	 une	 île	 historique,	 mais	 une	 dimension	 de	 l’esprit.	 Par
conséquent,	 en	 vertu	 de	 ce	 qui	 semblait	 «	 vrai	 »	 à	 Maritain,	 Bergson	 appartenait	 de	 droit	 à	 la
philosophia	perennis.
C’est	 dans	 cette	 double	 dimension	 psychologique	 et	 méthodologique	 qu’il	 fallait	 lire	 Art	 et

scolastique	 –	 seul	 moyen	 d’en	 apprécier	 la	 fraîcheur,	 les	 rappels	 inattendus,	 les	 brusquessauts	 de
l’antique	au	moderne,	l’impétuosité	«	militante	».	La	culture	des	années	20	était	donc	incitée	à	réfléchir
sur	 l’existence	 d’une	 esthétique	 médiévale	 qui,	 d’une	 certaine	 façon,	 était	 proposée	 comme	 un
instrument	capable	aussi	de	définir	les	polémiques	artistiques	de	l’époque.
Le	 cartésianisme	 inné	 de	 la	 culture	 française,	 imprégné	 par	 le	 néoclassicisme	du	moment	 (c’était

l’époque	 où	 Cocteau	 soutenait	 Satie	 et	 Stravinsky	 dans	 Le	 Coq	 et	 l’Arlequin),	 se	 montrait
particulièrement	 réceptif	 envers	 certaines	 propositions	 que	 Maritain	 empruntait	 à	 la	 tradition
scolastique,	mais	que	la	culture	moderne	recevait	comme	neuves,	après	qu’elles	eurent	été	ensevelies
pendant	des	siècles	dans	les	bibliothèques	ecclésiastiques.	La	révélation	d’un	art	comme	recta	ratio
factibilium,	fait	technique	opératif,	disposition	de	matériaux	suivant	un	ordre	dicté	non	seulement	par
la	 sensibilité,	 mais	 surtout	 par	 l’intelligence	 –	 et	 la	 beauté	 synthétisée	 dans	 les	 trois	 critères	 de
l’intégrité,	de	la	proportion	et	de	la	clarté	–	ne	pouvait	pas	ne	pas	revêtir	une	fonction	libératrice	à
l’égard	de	nombreuses	hypothèques	romantiques	et	décadentes	qui	pesaient	encore	abondamment	sur	la
spéculation	 esthétique.	C’est	 ce	 qui	 explique	 aussi	 la	 fortune	 de	Maritain	 (un	 peu	 plus	 tardive)	 aux
Etats-Unis,	 où	 cette	 esthétique,	 proche	 d’une	 certaine	manière	 de	 la	 tradition	 aristotélicienne	 que	 le
monde	 anglo-saxon	 n’avait	 jamais	 abandonnée214,	 avait	 même	 obtenu	 les	 honneurs	 d’une	 large
divulgation	sur	le	Time.
Art	et	scolastique	mérite	 toutes	 les	critiques	que	nous	nous	apprêtons	à	 lui	adresser,	mais	on	doit

admettre	 qu’il	 a	 encouragé	 de	 nombreux	 chercheurs	 à	 s’occuper	 d’esthétique	 médiévale.	 Le	 prix	 à
payer	 (et	 Maritain	 le	 paie	 jusqu’au	 dernier	 centime)	 était	 de	 ne	 pas	 se	 comporter	 de	 manière
historiographiquement	 rigoureuse,	 et	 d’utiliser	 librement	 les	 textes	 thomistes	 plutôt	 que	 de	 les
interpréter.	 Mais	 pour	 un	 adepte	 de	 la	 philosophia	 perennis,	 la	 différence	 entre	 utilisation	 et
interprétation	 n’était	 pas	 tellement	 importante	 :	 si	 saint	 Thomas	 restait	 un	 contemporain	 (puisque,
comme	 on	 le	 disaitdans	 les	 milieux	 néoscolastiques,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 progrès	 en	 métaphysique),	 on
pouvait	alors	le	lire	à	travers	la	sensibilité	d’un	contemporain.

8.2.	Une	lecture	désinvolte

Maritain	 n’hésitait	 pas	 à	 inventer	 des	 citations	 thomistes	 qui	 n’existaient	 pas.	 C’est	 le	 cas	 par
exemple	de	ce	«	pulchra	enim	dicuntur	quae	visa	placent	»,	qui	devient	chez	Maritain	«	pulchrum	est	id
quod	 visum	 placet	 ».	 La	 différence	 semble	 minime,	 mais	 ce	 qui	 chez	 Thomas	 était	 presque	 une
observation	sociologique	(«	les	gens	pensent	que	les	choses	belles	sont	celles	qui	plaisent	à	la	vue,	au
moment	 où	 elles	 sont	 perçues	 »)	 se	 transforme	 en	 une	 définition	 par	 essence,	 tant	 et	 si	 bien	 que
Maritain	en	viendra,	sur	la	base	d’une	telle	définition,	à	identifier	cette	visio	à	un	acte	intuitif	de	type
contemporain215	(nous	y	reviendrons).



Qu’est-ce	que	la	visio	thomiste	mettait	en	lumière	?	Les	textes	de	Thomas	étaient	sans	équivoque	:	la
claritas	 propre	 à	 la	 forme	 substantielle	matérialisée	 dans	 la	 substance	 ordonnée.	 De	 quelle	 unique
façon	pouvait-on	comprendre,	dans	les	limites	de	la	gnoséologie	thomiste,	la	visio	de	cette	splendeur
substantielle	?	Comme	un	acte	de	jugement	complexe,	imprégné	d’intelligence,	successif	à	l’abstraction
première	de	la	simplex	apprehensio,	donc	comme	acte	médiat	et	complexe.	Ce	résultat,	conforté	par	le
travail	d’autres	chercheurs,	a	été	vérifié	ailleurs	(cf.	Eco	1956).
Pour	Maritain,	en	revanche,	la	visio	devenait	cet	acte	fulgurant	et	inédit	d’un	«	sens	intelligencié	»

qui	 saisissait	 en	uninstant,	 sans	 aucun	 effort	 abstractif,	 la	 forme	dans	 le	 vif	même	de	 la	matière.	Le
Beau	devient,	pour	Maritain	:

id	 quod	 visum	 placet,	 ce	 qui	 plaît	 étant	 vu,	 c’est-à-dire	 étant	 l’objet	 d’une	 intuition	 […].
Contemplant	l’objet	dans	l’intuition	que	le	sens	en	a,	l’intelligence	jouit	d’une	présence,	elle	jouit	de	la
présence	rayonnante	d’un	intelligible	[…].	Se	détourne-t-elle	du	sens	pour	abstraire	et	raisonner,	elle	se
détourne	de	sa	joie,	et	perd	contact	avec	ce	rayonnement.
Pour	entendre	cela,	représentons-nous	que	c’est	l’intelligence	et	le	sens	ne	faisant	qu’un,	ou,	si	l’on

peut	ainsi	parler,	le	sens	intelligencié,	qui	donne	lieu	dans	le	cœur	à	la	joie	esthétique	(1920,	note	56,
p.	173-175).
Il	s’agit	d’une	idée	extrêmement	moderne	que	le	philosophe	médiéval	n’aurait	pas	comprise,	plutôt

que	 refusée	 (voir	 aussi	 à	 ce	 sujet	Campanelli	 1996,	 p.	 93	 et	 suiv.).	Même	 l’historien	 contemporain
devrait	 éprouver	un	certain	embarras	en	 lisant	qu’une	chose	qui	 est	vue,	 donc	d’une	 façon	ou	d’une
autre	 perçue,	 doit	 pour	 cette	même	 raison	 être	 intuitionnée.	Nous	 reviendrons	 sur	 ce	 point.	 Pour	 le
moment,	contentons-nous	de	constater	que	Maritain	nous	propose	dès	lors	une	idée	de	la	connaissance
poétique	comme	connaissance	par	connaturalité,	idée	qu’il	reprendra	plus	en	détail	dans	ses	œuvres
ultérieures.
Nous	trouvons	la	même	distorsion	dans	la	reprise	de	la	définition	de	l’art	comme	habitus	operativus

(par	ailleurs	expliquée	de	façon	exemplaire,	avec	quantité	de	données	philologiques).	Cette	définition
ne	 pouvait	 pas	 rester	 ancrée	 dans	 son	 acception	 médiévale	 :	 plus	 tard,	 De	 Bruyne	 et	 d’autres
montreraient	 que	 c’est	 seulement	 –	 et	 encore,	 timidement	 –	 dans	 un	 climat	 franciscain	 imprégné	 de
platonisme,	 puis	 plus	 résolument	 au	 moment	 de	 la	 dissolution	 de	 la	 scolastique,	 dans	 le
protohumanisme	 et	 à	 l’aube	 des	 doctrines	 maniéristes	 de	 l’ingenium,	 que	 fera	 son	 chemin	 dans	 la
pensée	 moderne	 une	 conception	 de	 l’acte	 productif	 admettant	 la	 présence	 d’une	 idée	 intérieure
originale	comme	noyau	du	processus	créateur.	Chez	Thomas,	la	doctrine	de	l’art	est	encore	classique.
L’habitus	 opératif	 agit	 selon	 des	 canons	 préfixés	 et,	 si	 l’idée	 de	 l’art	 se	 soustrait	 à	 celle	 de
pureimitation,	 ce	 n’est	 qu’à	 travers	 le	 recours	 à	 un	 acte	 constitutif	 de	 souvenirs	 d’expériences
précédentes,	comme	celui	décrit	par	Horace	dans	les	premiers	vers	de	l’Ad	Pisones.
Pour	Maritain,	 les	 limites	 de	 cette	 doctrine	 sont	 trop	 étroites.	 Il	 lui	 aurait	 suffi	 d’admettre	 qu’il

parlait	après	 saint	Thomas,	mais	 il	n’aurait	pu	alors	se	déclarer	paléothomiste.	C’est	donc	avec	une
grande	désinvolture	qu’il	greffe	la	leçon	bergsonienne	sur	son	prétendu	cadre	thomiste	et	déjà,	dans	Art
et	 scolastique	 (même	 si	 ce	 n’est	 qu’en	 note),	 il	 parle	 de	 projet	 de	 l’œuvre	 non	 seulement	 comme
ensemble	de	 règles	 traditionnelles	mais	comme	«	 raison	séminale	»,	«	 intuition	»	et	enfin,	«	schéma
dynamique	»	:

C’est	une	vue	simple,	bien	que	virtuellement	très	riche	en	multiplicité,	de	l’œuvre	à	faire	saisie	dans
son	âme	individuelle,	vue	qui	est	comme	un	germe	spirituel	ou	une	raison	séminale	de	l’œuvre,	et	qui
tient	 de	 ce	 que	 Bergson	 appelle	 intuition	 et	 schéma	 dynamique,	 qui	 intéresse	 non	 seulement



l’intelligence,	mais	aussi	l’imagination	et	la	sensibilité	de	l’artiste	[…]	(1920,	note	95,	p.	192).
Alors	que	Maritain	écrit,	le	surréalisme	approche,	et	le	symbolisme	porte	ses	derniers	fruits	;	quant

au	néoclassicisme	de	Satie,	il	ne	peut	lui	faire	oublier	que	la	culture	romantique	tardive	du	symbolisme
a	désormais	identifié	l’art	comme	un	langage	éminemment	adressé	au	sentiment,	gardien	d’un	mystère
que	les	mots	ordinaires	ne	peuvent	révéler.	Ainsi,	en	expliquant	le	concept	de	claritas,	il	s’en	tient	à
une	 définition	 trouvée	 dans	De	 pulchro	 et	 bono,	 un	 opuscule	 que	 la	 philologie	 la	 plus	 rigoureuse
n’attribuait	 pas	 à	Thomas	 d’Aquin	mais	 à	Albert	 le	Grand	 (d’ailleurs	Maritain	 lui	 aussi	 avoue	 son
incertitude,	décidant	 toutefois	de	le	prendre	comme	un	témoignage	fiable	des	 idées	de	Thomas)216.	 Il
s’agit	 de	 la	 définitionde	 la	 claritas	 comme	 resplendentia	 formae	 supra	 partes	 materiae
proportionatas.	Mais	il	y	a	encore	chez	Albert	le	Grand	des	accents	platoniciens,	une	dialectique	entre
esse	et	essentia,	où	la	forme,	resplendissant	sur	 la	matière	qu’elle	organise,	ne	s’identifie	cependant
pas	 pleinement	 à	 elle,	 conservant	 une	 prééminence	 idéale	 propre,	 alors	 que	 chez	 Thomas,	 au	 beau
milieu	 d’une	 dialectique	 entre	 essence	 et	 acte	 concret	 d’exister,	 la	 forme	 ne	 devient	 telle	 qu’en
s’individuant	dans	une	substance	concrètement	existante	(cf.	Eco	1956,	IV).
Mais	ce	n’est	pas	 tout.	A	ce	stade,	Maritain,	en	note	de	bas	de	page,	 s’éloigne	même	d’Albert	 le

Grand,	pour	qui	le	rayonnement	de	cette	forme	–	qu’elle	soit	platonicienne	ou	aristotélicienne	–	n’en
demeurait	pas	moins	quelque	chose	de	compréhensible	à	quiconque	comprenait	 le	 type	d’objet	qu’il
était	 en	 train	 de	 contempler	 (un	 chien,	 un	 vase,	 un	 corps	 humain).	 Pour	 Maritain	 en	 revanche,	 la
claritas	étant	clarté	de	la	forme,	elle	est	clarté	métaphysique,	clarté	en	soi,	mais	pas	clarté	pour	nous.
Principe	d’intelligibilité	de	la	chose,	elle	en	est	en	même	temps	principe	de	mystère.	Ainsi,	le	beau	est
la	 lueur	 d’un	mystère.	 Du	 reste,	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 Thomas	 lui-même,	 parvenu	 à	 l’extrême	 limite
d’explication	de	la	réalité	essentielle	des	choses,	aurait	stoppé	net	face	au	mystère	de	la	participation
par	 laquelle	celles-ci	 s’accrochent	à	 l’être	grâce	à	 la	continuelle	 intervention	créatrice	divine	 ;	et	 il
n’aurait	 pu	 expliquer	 cette	 réalité	 que	 grâce	 au	 pouvoir	 d’analogie	 du	 langage	 théologique.	 Mais
l’analogia	 entis	 n’est	 pas	 l’analogie	 du	 symboliste	 et,	 bien	 qu’inadaptée,	 elle	 est	 un	 instrument	 de
clarification	 du	mystère	 métaphysique,	 dans	 un	 climat	 culturel	 où	 la	 possibilité	 intellectuelle	 de	 la
connaissance	de	l’être	est	donnée	comme	implicite	et	où	l’on	accentue	la	clarté	de	l’être,	plutôt	que	son
mystère.	Maritain,	 à	 l’inverse,	 accentue	 le	 mystère,	 tire	 saint	 Thomas	 vers	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix
(comme	il	le	fera	systématiquement	dans	Les	degrés	du	savoir,	1932)	et	 l’esthétique	médiévale	vers
l’esthétique	symboliste.
Ce	 soupçon	 n’est	 pas	 exagéré	 ;	 quelques	 pages	 plus	 loin,	 alors	 qu’il	 s’apprête	 à	 expliquer	 le

caractère	 transcendantal	 du	 Beau	 (cette	 donnée	 canonique	 en	 vertu	 de	 laquelle,	 dans	 la	 pensée
médiévale,	le	beau	se	concrétise,	solidifie,	et	échappeaux	sécheresses	de	l’impression	subjective	en	se
faisant	un	attribut	objectif	de	la	vérité	et	de	la	valeur	morale,	une	propriété	indissociable	de	l’être),	il
recourt	aux	mots	de	Baudelaire,	et	rappelle	comme	l’esprit	humain,	dans	l’expérience	de	la	beauté,	a	la
sensation	de	 ce	qui	 le	dépasse,	 de	 l’appel	 tangible	de	 l’au-delà	 et	 saisit,	 dans	 la	mélancolie	qui	 en
résulte,	 le	 témoignage	 d’une	 nature	 exilée	 dans	 l’imparfait,	 aspirant	 à	 l’infini	 à	 peine	 révélé.
Insensiblement,	 le	 Beau	 comme	 transcendantal	 de	 marque	 médiévale	 devient	 donc	 quelque	 chose
comme	le	sublime	burkien	ou	kantien,	mais	filtré	par	une	sensibilité	décadente217.

Voilà	 pour	 la	 situation	 d’Art	 et	 scolastique.	 Un	 livre	 de	 bataille	 qui	 eut	 une	 influence
historiographique	 en	 stimulant	 des	 études	 historiques	 (et	 faisant	 longuement	 peser	 sur	 elles
l’hypothèque	 d’interprétations	 aussi	 fascinantes	 que	 risquées)	 ;	 une	 œuvre	 théorétique	 déguisée	 en



commentaire,	et	donc	pleine	de	contradictions.

8.3.	Après	Art	et	scolastique,	l’apparition	de	la	«	poésie	»

Dans	les	essais	réunis	sous	le	titre	Les	frontières	de	la	poésie	(1935),	l’auteur	semblait	s’être	libéré
de	son	attitude	faussement	historiographique	pour	assumer	la	physionomie	du	théoricien	à	son	compte	;
mais	c’est	uniquement	parce	que	l’engagement	philosophique	de	ces	articles	est	moindre	que	Maritain
apparaissait	plus	libre	et	sans	préjugés.
Dans	Les	frontières,	les	prémisses	d’Art	et	scolastique	trouvent	matière	à	se	développer	largement	:

si	l’artiste	médiéval	était	l’exécuteur	anonyme	des	règles	objectives	de	son	art,	l’artiste	que	Maritain
configure	 alors	 exprime	«	 soi-même	et	 sa	propre	 essence	»,	 «	 à	 condition	que	 les	 choses	 résonnent
enlui	».	L’artiste	reçoit	la	réalité	extérieure	«	dans	les	replis	de	son	sentiment	et	de	sa	passion	»	non
comme	autre	chose	que	soi,	mais	comme	 tellement	 identifié	à	 soi	et	acquis	qu’il	ne	 fait	plus	aucune
différence	entre	son	propre	esprit	et	les	aspects	secrets	des	choses,	qu’il	a	faits	siens.	C’est	pourquoi
la	 connaissance	 poétique	 sera	 une	 connaissance	 par	 résonance	 dans	 la	 subjectivité	 (1935,	 p.	 194-
197).
Si	 la	 théorie	 scolastique	de	 l’art	 était	une	 théorie	de	 la	production,	celle	de	Maritain	 devient	 une

théorie	 de	 la	 connaissance,	 et	 pour	 y	 parvenir,	 Maritain	 a	 évidemment	 dû	 enrichir	 le	 concept
scolastique	 d’ars.	 Il	 n’a	 pas	 osé	 déformer	 la	 catégorie,	 si	 clairement	 définie,	 que	 lui	 livrait	 la
scolastique	(telle	qu’il	 l’expose	effectivement	dans	Art	et	scolastique).	Par	conséquent,	 il	 flanque	 le
concept	d’art	de	celui	de	poésie.
Dans	 la	 tradition	 scolastique,	 la	 poésie	 n’est	 pas	 une	 catégorie	 esthétique	 (comme	elle	 l’est	 pour

Croce	 par	 exemple,	 c’est-à-dire	 également	 applicable	 à	 des	 formes	 littéraires	 en	 prose)	 ni,	 en	 tant
qu’ars,	 une	 forme	 de	 connaissance	 :	 c’est	 seulement	 un	 habitus	 opératif,	 une	 habileté	 pratique.	 La
poésie	de	Maritain	se	montre	donc	étrangère	à	la	pensée	médiévale.
Cette	opération,	déjà	ébauchée	dans	Art	et	scolastique,	conforte	son	statut	non	seulement	dans	Les

frontières	mais	dans	certaines	de	ses	œuvres	suivantes.	En	définitive,	tandis	que	l’art	est	une	opération
pratique	réglée	par	les	lois	de	l’intelligence,	la	poésie	devient	l’émotion	intentionnelle,	le	fait	intérieur
originel	qui	anime	intérieurement	les	règles	de	l’art.	L’art	commence	donc	après,	avec	«	l’intelligence
et	 la	 volonté	 de	 choix	 »218.	 Dangereusement	 proche	 de	 la	 formulation	 idéaliste	 d’une	 dualité	 entre
intuition	 lyrique	 comme	 expression	 intérieure	 et	 extrinsécation	 technique	 comme	 fait	 mécanique
adjonctif,	 la	 dualité	 de	 Maritain	 lui	 permet	 toutefois	 de	 récupérer	 une	 théorie	 de	 la	 connaissance
profonde	propre	au	moment	poétique,	que	ne	permettait	pas	la	notion	médiévale	d’art.
Le	moment	poétique	 est	 un	moment	 intuitif	 qui	met	 en	 jeu	non	 seulement	 l’intelligence	mais	 aussi

l’émotion	 et	 la	 sensibilité.	 En	 lui,	 l’œuvre	 apparaît	 déjà	 comme	 virtuellement	 achevée	 ;	 l’idée
créatrice	est	une	«	émotion	intuitive	et	intentionnelle	qui	porte	en	soi	beaucoup	plus	qu’elle-même	»,
avide	 de	 donner	 l’existence	 à	 son	 fantasme,	 «	 éclair	 intuitif	 […]	 où	 toute	 l’œuvre	 est	 contenue
virtuellement	 et	 qui	 s’expliquera	 dans	 l’œuvre	 »,	 enfin	 «	 c’est	 surtout	 […]	 comme	 une	 émotion
décisive	qu’elle	apparaît	à	la	conscience	»	(1935,	p.	182-195).	Elle	est	ainsi	car	elle	est	l’effet	d’un
rapport	profond	avec	la	réalité	(identification	finale	du	mystère	des	choses	avec	l’esprit	de	l’artiste)	:
elle	 peut	 donc	 être	 entendue	 comme	 moment	 de	 connaissance	 prélogique	 du	 réel,	 instrument	 de
révélation	métaphysique.
Tout	cela	n’apparaissait	pas	explicitement	dans	Art	et	scolastique,	ni	n’apparaît	dans	Les	frontières



en	 termes	 théoriques	 clairs	 ;	mais	 on	 le	 retrouve	dans	une	 série	 d’essais	 ultérieurs	 (qui	 préludent	 à
Creative	 Intuition	 in	 Art	 and	 Poetry,	 de	 1953).	 Il	 s’agit	 des	 essais	De	 la	 connaissance	 poétique
(1938a)	et	Signe	et	symbole	(1938b).	Les	dates	sont	significatives	:	la	culture	contemporaine	est	alors
revenue,	 en	 vertu	 de	 l’injection	 surréaliste,	 à	 une	 conception	 romantique	 de	 l’art	 comme	 instrument
philosophique.	L’absolu	 auquel	 elle	 donne	 accès	 n’est	 plus	 celui	 des	 romantiques,	mais	 la	 structure
systématique	de	Maritain	lui	permet	précisément	de	réinterpréter	 la	 leçon	surréaliste	dans	les	 termes
d’une	 métaphysique	 qui	 n’est	 pas	 celle	 de	 l’absurde,	 mais	 d’un	 être	 signifiant	 et	 riche	 de
déterminations	 positives.	 En	 somme,	 l’instrument	 poétique,	 ramené	 par	 le	 surréalisme	 à	 sa	 dignité
cognitive,	se	réorganise	maintenant	suivant	les	modes	d’une	esthétique	romantique	et	ce,	pour	révéler
l’univers	de	saint	Thomas,	tel	que	le	voit	un	paléothomiste	imprégné	de	sensibilité	esthétique	moderne.

8.4.	Le	discours	poétique	:	Maritain	vs	Thomas

Il	y	a	des	passages	de	la	Summa	theologiae	(I,	I,	9	;	II,	101,	2	ad	2)	où	Thomas	admet	une	définition
du	discours	poétique	pour	le	moins	décourageante.	Il	parle	de	la	poésie	comme	infima	doctrina	et	dit
que	 «	 poetica	 non	 capiuntur	 propter	 defectum	 veritatis	 qui	 est	 in	 eis	 ».	 Cette	 définition	 du	modus
poeticus	comme	inférieur	est	amplement	 justifiée	par	 le	contexte	dans	 lequel	Thomas	la	propose	:	 il
s’agit	d’une	comparaison	entre	poésie	vulgaire	et	Saintes	Ecritures	puis	entre	poésie	et	 théologie,	et
dans	un	système	hiérarchique	où	les	sciences	tiennent	leur	dignité	de	la	dignité	de	l’objet	auquel	elles
s’appliquent,	la	poésie	ne	peut	qu’y	être	perdante.	Son	defectus	veritatis	 tient	au	fait	qu’elle	raconte
des	 choses	 inexistantes	 ;	 elle	 utilise	 les	 métaphores	 à	 des	 fins	 de	 représentation	 et	 dans	 un	 but
divertissant	 ;	 elle	 se	 soustrait	 ainsi	 à	 la	 rigueur	 d’un	 contrôle	 rationnel	 et	 ne	 prétend	 pas	 être	 un
instrument	de	connaissance	mais,	justement,	de	divertissement219.
Il	est	vrai,	comme	Curtius	(1948,	XI	et	XII)	l’a	bien	montré,	qu’à	partir	justement	de	ces	distinctions

entre	 poète	 et	 théologien,	 et	 de	 certaines	 affirmations	 aristotéliciennes	 sur	 les	 premiers	 poètes
théologiens,	des	protohumanistes	comme	Mussato	commenceront	à	esquisser	une	notion	de	la	fonction
révélative	 de	 la	 poésie	 ;	 mais	 nous	 sortons	 ici	 des	 limites	 de	 la	 scolastique	 et	 de	 son	 inflexible
gnoséologie	–	en	vertu	de	laquelle	il	semble	pour	le	moins	hasardeux	d’entendre	le	modus	poeticus,	à
cause	de	son	defectus	veritatis,	comme	une	perceptio	confusa	de	type	baumgartien.
Maritain	 (1938a	 et	 1938b)	 en	 revanche	 se	 réfère	 vraiment	 aux	 textes	 thomistes	 pour	 identifier	 le

modus	poeticus,	en	tant	qu’imprécis	et	représentatif,	à	une	connaissance	par	«	connaturalité	affective	à
la	réalité	»,	non	conceptualisable	puisqu’elle	réveille	en	elle-même	les	profondeurs	créatrices	du	sujet.
La	connaissance	poétique	est	«	inséparable	de	la	productivité	de	l’esprit	»	(1938a,	p.	95-96).
Quel	sera	l’instrument	expressif	et	communicatif	de	cette	connaissance	par	connaturalité	affective	?

Le	symbole	poétique,	qui	est	un	signe-image,	quelque	chose	de	sensible	qui	signifie	un	objet	en	raison
d’une	 relation	 d’analogie,	 donc	 un	 signe	 qui,	 au-delà	 de	 son	 efficacité	 sémantique,	 obtient	 un
effetpratique	(il	communique	un	ordre,	un	appel)	par	le	charme	qu’il	exerce,	grâce	à	une	opération	que
Maritain	n’hésite	pas	à	définir	comme	«	magique	»	(1938a,	p.	299	et	suiv.).
Toutefois,	 comme	 il	 ne	 lui	 semblait	 probablement	 pas	 que	 les	 textes	 de	 Thomas	 pussent	 soutenir

cette	 interprétation,	Maritain	 va	 chercher	 la	 confrontation	 dans	 une	 scolastique	 contre-réformiste,	 à
savoir	celle	de	Jean	de	Saint-Thomas	(ou	Jean	Poinsot).
Or,	 la	 théorie	 du	 langage	 de	 Jean	 de	 Saint-Thomas	 est	 une	 théorie	 du	 langage	 philosophique	 et

n’accorde	aucune	attention	aux	possibilités	d’un	langage	poétique	:	le	terme	linguistique	est	ce	en	quoi



se	résout	la	proposition,	comme	il	advient	dans	le	prédicat	et	dans	le	sujet	;	le	terme	est	vox	et	il	est
signum,	 aussi	 bien	 mental	 qu’écrit,	 et	 il	 est	 id	 ex	 quo	 simplex	 conficitur	 propositio	 ;	 il	 est	 vox
significativa	 (donc	 non	 dépourvu	 de	 sens	 comme	 l’est	 par	 exemple	 le	 son	 blitiri)	 et	 il	 l’est	 ad
placitum,	 c’est-à-dire	 par	 convention.	 Sont	 donc	 exclues	 les	 voix	 significatives	 non	 conventionnées
comme	le	gémissement220.
Maritain	cependant	tente	de	voir	des	allusions	à	la	valeur	«	symbolique	»	des	images	dans	certaines

citations	de	Jean	(comme	«	ratio	 imaginis	consistit	 in	hoc	quod	procedat	ab	alio	ut	a	principio	et	 in
similitudinem	ejus,	ut	docet	s.	Thomas	»).	Thomas	affirme,	c’est	vrai,	que	«	species,	prout	ponitur	ab
Hilario	 in	definitione	 imaginis,	 importat	 formam	deductam	 in	aliquo	ab	alio	»	 (S.th.	 I,	 35)	 ;	mais	 il
parle	 de	 la	 définition	 plus	 traditionnelle	 de	 l’image	 comme	 liée	 à	 l’objet	 par	 un	 rapport	 de
ressemblance,	et	non	par	convention	–	définition	qui	n’autorise	aucune	lecture	«	symboliste	».	Maritain
élabore	 pourtant,	 à	 partir	 de	 là,	 une	 définition	 du	 symbole	 poétique	 comme	 signe-image	 doté	 d’une
relation	 analogique	 et	 ambiguë	 (ou	 polysémique)	 avec	 le	 signatum.	 Thomas	 d’Aquinn’ignorait	 pas
l’existence	de	ces	signes-images,	capables	de	se	placer	dans	une	position	vaguement	ambiguë	avec	le
signatum,	mais	il	les	entendait	comme	ces	visions	qui	apparaissent	aux	prophètes	et	qui	annoncent,	par
exemple,	 qu’il	 y	 aura	 sept	 ans	 de	 prospérité	 en	 montrant	 sept	 beaux	 épis	 pleins.	 Il	 s’agirait	 d’un
procédé	purement	poétique,	et	là	encore,	Thomas	sous-entend	qu’il	est	inférieur	;	tant	et	si	bien	qu’il
juge	 plus	 sûres	 et	 plus	 valables	 ces	 prophéties	 dans	 lesquelles	 l’image	 est	 remplacée	 par	 les	mots,
signes	sans	équivoque	et	bien	plus	souhaitables	dans	un	rapport	aussi	délicat	que	celui	de	la	réception
du	message	divin221.
Mais	dire	que	dans	la	prophétie	se	manifestent	des	procédés	«	poétiques	»	ne	signifie	pas	assimiler

procédé	poétique	et	prophétie.
Disons	 alors,	 pour	 éliminer	 ce	 faux	problème,	 qu’il	 existe,	 chez	 les	 auteurs	 auxquels	Maritain	 se

réfère,	un	signe-image	fondé	sur	un	rapport	d’analogie	–	et	 le	fait	qu’il	soit	partiellement	dévalorisé
n’a	certes	pas	grande	importance	puisque,	comme	on	l’a	vu,	il	s’agit	ici	comme	ailleurs	de	discuter	non
pas	tant	d’esthétique	mais	de	théologie,	et	 la	préférence	va	évidemment	aux	véhicules	communicatifs
plus	sûrs,	c’est-à-dire	moins	ambigus	«	poétiquement	».	Mais	une	fois	reconnue	l’existence	de	signes-
images	(comme	l’enseigne	du	reste	toute	la	tradition	allégoriste),	le	médiéval	tente	toujours	néanmoins
de	 les	 conventionnaliser	 autant	 que	 possible,	 grâce	 aux	 répertoires	 symboliques,	 fixant	 pour	 chaque
image	un	sens	défini,	et	une	liste	de	quatre	au	maximum.	S’il	y	en	a	davantage,	s’il	arrive	par	exemple,
dans	 certains	 bestiaires,	 que	 le	 lion	 signifie	 aussi	 bien	 le	 Christ	 que	 le	 Diable,	 c’est	 à	 cause	 d’un
chevauchement	 d’informations	 traditionnelles.	Mais	 le	 devoir	 de	 l’herméneute	médiéval	 ne	 consiste
pas	à	maintenir	une	ambiguïté	féconde,	chargée	de	suggestions	multiples,comme	il	plairait	au	Maritain
lecteur	de	Baudelaire,	mais	bien	au	contraire	à	identifier	le	plus	tôt	possible	un	sens	définitif	qui	vaille
pour	le	contexte	(habituellement	scripturaire)	examiné.
Il	suffirait	à	Maritain,	pour	soutenir	sa	position,	de	se	placer	en	dehors	de	la	tradition	médiévale,	en

déclarant	que	l’homme	moderne	a	renversé	la	situation.	Incapable	de	choisir	entre	interpréter	le	rôle	du
symboliste	moderne	ou	celui	de	l’allégoriste	antique,	d’une	part	il	jette	une	ombre	d’équivoque	sur	le
texte	médiéval,	et	de	 l’autre	 il	compromet	 la	compréhension	de	ses	propositions	personnelles	en	 les
faisant	 paraître	 des	 «	 remâchages	 »	 inactuels	 de	 vieilles	 positions	 thomistes	 alors	 qu’elles	 sont,	 de
droit,	 des	 affirmations	 typiques	 des	 esthétiques	 contemporaines.	 Difficile	 d’avoir	 un	 pied	 à
Montparnasse	et	l’autre	Vico	degli	Strami222.	Mais	cette	insoutenable	ubiquité	est	l’essence	même	de
l’esthétique	de	Maritain.	C’est	ce	qui	fait	son	charme	fané,	et	explique	en	même	temps	qu’elle	ait	eu	la
vie	courte.



8.5.	Intuition	créatrice	vs	intellect	agent

Venons-en	maintenant	 à	 un	 livre	 comme	Creative	 Intuition	 in	 Art	 and	 Poetry	 (1953)223,	 écrit	 et
pensé	en	milieu	anglo-saxon	par	un	Maritain	plus	mûr,	enrichi	par	une	expérience	de	lecture	intense	sur
les	 textes	 poétiques	 contemporains	 et	 partiellement	 défait	 de	 sa	 déférence	 rigide	 envers	 les	 textes
médiévaux363.
Maritain,	qui	ne	 se	présente	apparemment	pas	 ici	 comme	 interprète	de	 saint	Thomas	mais	comme

penseur	autonome,développe	cette	conception	révélative	de	la	poésie	qui	avait	été	ébauchée	dans	ses
essais	précédents.

J’entends	par	poésie	[…]	cette	intercommunication	entre	l’être	intérieur	des	choses	et	l’être	intérieur
du	Soi	humain	qui	est	une	sorte	de	divination	(p.	1).
La	poésie	nous	oblige	à	considérer	l’intelligence	à	la	fois	dans	ses	sources	secrètes	à	l’intérieur	de

l’âme	 humaine,	 et	 dans	 son	 fonctionnement	 non	 rationnel	 (je	 ne	 dis	 pas	 irrationnel)	 ou	 non	 logique
(p.	2).
D’une	part,	comme	nous	l’avons	vu	à	propos	de	l’art	oriental,	quand	l’art	uniquement	tourné	vers	les

Choses	parvient	à	révéler	les	Choses	et	leurs	sens	cachés,	il	révèle	aussi,	obscurément	et	malgré	lui,	la
subjectivité	de	l’artiste.	[…]	D’autre	part,	quand	l’art	tourné	avant	tout	vers	le	Soi	de	l’artiste	parvient
à	 révéler	 la	 subjectivité	 créatrice,	 il	 révèle	 obscurément	 du	même	 coup	 les	Choses,	 leurs	 aspects	 et
leurs	 sens	 cachés	 –	 et	 en	 vérité	 avec	 un	 plus	 grand	 pouvoir	 de	 pénétration,	 j’entends	 dans	 les
profondeurs	de	cet	être	corporel	lui-même	et	de	cette	nature	que	nos	mains	touchent.	[…]	Notre	enquête
descriptive	et	inductive	nous	amène	à	penser	qu’à	la	racine	de	l’acte	créateur	il	doit	y	avoir	un	procès
intellectuel	tout	à	fait	particulier,	sans	parallèle	dans	la	raison	logique,	par	lequel	les	Choses	et	le	Soi
sont	saisis	ensemble	au	moyen	d’une	sorte	d’expérience	ou	de	connaissance	qui	n’a	pas	d’expression
conceptuelle	et	n’est	exprimée	que	dans	l’œuvre	de	l’artiste	(1953,	p.	30)224.
Cependant,	même	si	cette	théorie	de	la	connaissance	poétique	se	heurte	évidemment	à	la	conception

médiévale	de	 l’art	 comme	recta	ratio	 factibilium,	 création	 intellectuelle	 selon	des	 règles,	Maritain,
révélant	un	don	d’équilibrisme	remarquable,	tente	de	montrer	que	sa	position	ne	contraste	pas	avec	la
théorie	thomiste	:	si,	pour	les	médiévaux,	l’art	était	une	vertu	de	l’intellect	pratique,	les	règles	selon
lesquelles	opère	 l’intellect	ne	sont	pas,	quand	il	s’agit	d’art,	des	règles	figées	en	canon,	qui	existent
avant	la	création	de	l’œuvre.	C’est	ici	qu’intervient	le	concept	d’intuition	créatrice,	qui	se	superpose
aux	règles	canoniques	du	faire	et	les	ranime	à	travers	un	acte	venu	des	profondeurs	de	l’esprit.
Inutile	de	souligner	combien	cette	conception	 justement	d’un	moment	 intuitif,	qui	 imprègne	de	 lui-

même	 l’action	 en	 se	 superposant	 aux	 règles,	 fait	 défaut	 dans	 l’esthétique	 thomiste.	Maritain	 semble
affirmer	 que	 l’idée	 d’une	 intuition	 créatrice	 est	 caractéristique	 des	 poétiques	 contemporaines	 et
modernes	;	cependant,	il	réintroduit	le	moment	intuitif	dans	le	cadre	d’une	philosophie	classique	quand
il	affirme	que	tout	raisonnement,	déductif	ou	syllogistique,	se	fonde	en	réalité	sur	un	principe	intuitif,
c’est-à-dire	sur	l’existence	des	principes	premiers,	qui	ne	sont	pas	déduits,	mais	vus.	Mis	à	part	le	fait
que	l’intuition	classique	des	principes	premiers	n’en	était	pas	moins	un	mode	de	la	raison,	la	loi	même
de	son	fonctionnement,	alors	que	l’intuition	poétique	des	Modernes	est	une	inspection	de	l’imagination,
n’est	 pas	 une	 opération	 logique	 (qui	 découvre)	 mais	 l’effet	 final	 d’une	 opération	 imaginative	 (qui
crée).
Maritain	se	montre	insensible	à	cette	différence	et	soutient	au	contraire	qu’il	n’y	a	pas	de	différence

substantielle	 entre	 poésie	 et	 intellect,	 ascriptibles	 au	 «	même	 sang	 ».	La	 folie	 des	 surréalistes	 et	 la



manie	 poétique	 de	 Platon,	 en	 même	 temps	 que	 l’intuition	 profonde	 des	 principes	 (ainsi	 que	 la
connaissance	 mystique	 elle-même,	 qui	 constitue	 finalement	 le	 dernier	 échelon	 de	 tout	 processus
explicatif	de	l’être,	comme	Maritain	l’a	toujours	affirmé),	trouvent	une	racine	unique	dans	la	structure
spirituelle	de	l’homme	:

Pour	 comprendre	quelque	chose	 au	problème	que	nous	 examinons,	 il	 est	 nécessaire	de	 reconnaître
l’existence	d’un	inconscient	ou	plutôt	d’un	préconscient	spirituel,	que	Platon	et	les	Anciens	étaient	loin
d’ignorer	et	dont	 la	méconnaissance	au	profit	du	seul	 inconscient	 freudien	est	un	signe	de	 la	 lourdeur
d’esprit	 de	 notre	 époque.	 Il	 y	 a	 deux	 sortes	 d’inconscient,	 deux	 grands	 domainesde	 l’activité
psychologique	 soustraite	 à	 la	 saisie	 de	 la	 conscience	 :	 le	 préconscient	 de	 l’esprit	 dans	 ses	 sources
vives,	et	l’inconscient	de	la	chair	et	du	sang,	des	instincts,	des	tendances,	des	complexes,	des	images	et
des	 désirs	 refoulés,	 des	 souvenirs	 traumatiques,	 selon	 qu’il	 constitue	 un	 tout	 dynamique,	 clos	 et
autonome.	Je	voudrais	appeler	la	première	sorte	d’inconscient,	inconscient	ou	préconscient	spirituel	ou,
pour	 l’amour	 de	 Platon,	 musical	 ;	 et	 le	 deuxième,	 inconscient	 automatique	 ou	 sourd	 –	 sourd	 à
l’intelligence,	 et	 structuré	 en	 un	 monde	 autonome	 séparé	 de	 l’intelligence	 ;	 nous	 pourrions	 dire
également	 inconscient	 freudien	 […].	 Ces	 deux	 sortes	 de	 vie	 inconsciente	 sont	 à	 l’œuvre	 en	 même
temps	 ;	 dans	 l’existence	 concrète,	 leurs	 influences	 respectives	 sur	 l’activité	 consciente	 interfèrent	 ou
s’entremêlent	 toujours	 plus	 ou	 moins	 ;	 […].	 Mais	 ils	 sont	 essentiellement	 distincts	 et	 de	 nature
entièrement	différente	(1953,	p.	84-85).
Il	 suffit	 de	 penser	 au	 fonctionnement	 ordinaire	 et	 quotidien	 de	 l’intelligence,	 pour	 autant	 que

l’intelligence	est	vraiment	en	activité,	et	à	 la	manière	dont	 les	 idées	naissent	dans	 l’esprit	ou	dont	se
produit	 toute	 saisie	 intellectuelle	 authentique	 ou	 toute	 découverte	 nouvelle	 ;	 il	 suffit	 de	 penser	 à	 la
manière	 dont	 nous	 prenons	 nos	 décisions	 libres,	 quand	 elles	 sont	 vraiment	 libres,	 surtout	 celles	 qui
engagent	 notre	 vie	 entière	 –	 pour	 comprendre	 qu’il	 existe	 pour	 l’intelligence	 et	 la	 volonté	 un	monde
d’activité	profonde	et	inconsciente,	d’où	émergent	les	actes	et	les	fruits	de	la	conscience	humaine	et	les
perceptions	 claires	 de	 l’esprit,	 et	 pour	 comprendre	 du	 même	 coup	 que	 l’univers	 des	 concepts,	 des
connexions	 logiques,	 du	 discours	 rationnel	 et	 des	 délibérations	 de	 la	 raison,	 où	 l’activité	 de
l’intelligence	prend	une	forme	définie	et	une	configuration	bien	établie,	est	précédé	par	le	travail	caché
d’une	vie	préconsciente	immense	et	originelle.	Une	telle	vie	se	développe	dans	la	nuit,	mais	dans	une
nuit	 translucide	 et	 féconde	 qui	 ressemble	 à	 cette	 diffuse	 lumière	 primévale	 qui	 a	 été	 créée	 d’abord,
avant	que	Dieu	ait	fait,	comme	le	dit	la	Genèse,	«	des	lumières	dans	le	firmament	du	ciel	pour	séparer	le
jour	d’avec	la	nuit	et	pour	servir	de	signes	aux	saisons,	aux	jours	et	aux	années	»	(1953,	p.	86-87).
A	 condition	 d’oublier	 la	 tentative	 désespérément	 syncrétique	 de	 Maritain	 et	 de	 chercher	 à

comprendre	 ce	 qu’est	 son	 intuition	 créatrice	 en	 termes	 d’esthétique	moderne	 et	 contemporaine,	 son
discours	apparaît,	bien	qu’impossible	à	partager,	au	moins	cohérent.
Il	 nous	 dit	 que	 le	 fondement	 d’un	 préconscient	 spirituel,	 qui	 n’est	 pas	 l’inconscient	 de	 la

psychologie,	est	la	fondation	d’un	primum	à	la	fois	psychologique	et	ontologique,	d’une	sorte	de	règne
archétypique	des	Mères,	d’où	la	réalité	objective	et	l’activité	spirituelle	personnelle	elle-même	tirent
leur	 nourriture.	C’est	 en	 ce	 sens	 qu’il	 faut	 entendre	 une	 connaissance	 poétique	 comme	 connaturalité
affective,	qui	nous	met	en	contact	avec	la	vie	secrète	de	l’être,	et	dont	l’organe	principal	est	justement
l’intuition,	l’activité	imaginative	prélogique,	la	seule	destinée	à	saisir	une	réalité	profonde	précédant
les	distinctions	logiques	et	la	dualité	entre	être	et	pensée.
Cette	position	philosophique	n’est	pas	inédite,	et	l’on	ne	peut	nier	à	Maritain	le	droit	de	la	partager.

Mais	Maritain	persiste	à	vouloir	fonder	cette	conception	sur	la	doctrine	thomiste	de	l’intellect.



Au-dessus	 des	 raisonnements	 conscients	 à	 travers	 lesquels	 la	 raison	 se	manifeste,	 nous	 dit-il,	 on
trouve	 les	 sources	 mêmes	 de	 la	 créativité	 et	 de	 l’amour,	 «	 cachées	 dans	 la	 primordiale	 nuit
transparente	de	la	vitalité	intime	de	l’âme	».	Or,	«	les	Scolastiques	ne	se	sont	pas	souciés	d’élaborer
une	théorie	de	la	vie	inconsciente	de	l’âme	»	(nous	prenons	acte	de	cet	aveu)	mais	«	leurs	doctrines
impliquaient	son	existence	»	(1953,	p.	87-88).
Affirmer	qu’un	problème	n’est	pas	ouvertement	traité	dans	un	système	philosophique	mais	que	sont

configurés,	précisément	dans	le	cadre	de	ce	système,	les	éléments	constitutifs	pour	pouvoir	le	poser	et
dans	une	certaine	mesure	le	résoudre,	est	légitime.	En	se	livrant	à	l’interprétation	de	ses	contemporains
et	de	ses	descendants,	tout	système	doit	s’attendre,	puisqu’il	prétend	énoncer	des	vérités	sur	le	monde,
à	ce	que	la	connaissance	du	monde,	dans	le	sillage	de	ses	propositions,	se	développe	encore.	Mais	les
présupposés	de	cette	doctrine	étaient-ils	contenus	chez	les	scolastiques	?
Maritain	prend	en	considération	la	notion	aristotélicienne	d’intellect	agent	de	la	même	façon	qu’elle

est	prise	et	élaborée	par	Thomas.	L’intellect	agent	est	condition	d’une	abstraction	intellectuelle	opérée
sur	le	contenu	d’un	intellect	possible	quiserait	de	lui-même	incapable	de	l’opération	abstractive	(étant
donné	 qu’il	 n’accueille	 passivement	 que	 ce	 qui	 lui	 est	 présenté	 par	 les	 sens).	 Maritain	 partage
évidemment	la	solution	thomiste,	qui	s’oppose	aux	tentatives	arabes	de	placer	l’intellect	agent	dans	un
endroit	séparé	de	l’âme	individuelle.
Il	n’y	a,	dans	la	doctrine	thomiste	de	l’intellect	agent,	aucune	allusion	qui	puisse	faire	penser	à	une

sorte	d’activité	inconsciente.	Nous	pourrions	parler	au	mieux	d’opération	fulgurante,	instinctive,	mais
dont	nous	sommes	bien	conscients	 au	moment	où	nous	en	profitons,	 c’est-à-dire	au	moment	où	nous
reconnaissons	dans	l’expérience	individuelle	la	forme	universelle.
Dans	le	commentaire	qui	suit,	en	effet,	le	problème	ne	semble	pas	émerger	de	l’inconscient	(disons

que	Maritain	est	assez	honnête,	lorsqu’il	paraphrase	la	doctrine	thomiste,	pour	ne	pas	en	falsifier	les
termes)	:

Le	contenu	intelligible	présent	dans	les	images	et	qui,	en	celles-ci,	n’est	intelligible	qu’en	puissance
(ou	capable	d’être	rendu	capable	de	devenir	un	objet	de	vision	intellectuelle),	est	rendu	intelligible	en
acte	dans	une	forme	spirituelle	(species	impressa,	forme	imprégnante),	disons	dans	un	germe	intelligible
que	 l’intellect	 reçoit	 des	 images	 sous	 l’activation	 de	 l’Intellect	 Illuminant.	 Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas
encore	 pour	 connaître.	 Il	 ne	 faut	 pas	 seulement	 que	 le	 contenu	 intelligible	 tiré	 des	 images	 soit
intelligible	en	acte,	ou	capable	de	devenir	un	objet	de	vision	intellectuelle,	il	faut	qu’il	soit	intelligé	en
acte,	 ou	 actuellement	 devenu	 un	 objet	 de	 vision	 intellectuelle.	 C’est	 alors	 l’intellect	 lui-même	 qui,
fécondé	par	la	forme	imprégnante	ou	germe	intelligible,	produit	vitalement	–	toujours	sous	l’activation
de	 l’Intellect	 Illuminant	–	un	fruit	 intérieur,	une	forme	spirituelle	 finale	et	plus	pleinement	déterminée
(species	expressa)	qui	est	le	concept,	dans	lequel	le	contenu	tiré	des	images	est	enfin	amené	à	cet	état
même	 de	 spiritualité-en-acte	 où	 se	 trouve	 l’intellect-en-acte,	 et	 dans	 lequel	 ce	 contenu	 maintenant
parfaitement	spiritualisé	est	vu,	est	actuellement	objet	de	vision	intellectuelle	(1953,	p.	89-90).
Cependant,	le	langage	séduisant	de	notre	auteur	commence	déjà	à	colorer	d’une	sorte	d’«	efficacité

imaginative	»	l’un	desprocédés	de	l’intellect	humain	qui,	dans	la	version	thomiste,	comptent	parmi	les
plus	simples.
On	peut	déduire	des	différents	 textes	dans	 lesquels	Thomas	expose	sa	doctrine	de	l’intellect225	 les

moments	cognitifs	suivants	:
(i)	quand	nos	yeux	se	posent	sur	un	objet	concret,	nos	sens	externes	reçoivent,	par	immutatio,	c’est-

à-dire	par	un	acte	de	souffrance	de	l’organe	corporel,	les	différentes	qualitates	sensibiles	inhérentes	à



l’objet,	en	tant	que	audibilia,	visibilia,	odorabilia,	gustabilia	et	tangibilia	–	et	ils	les	reçoivent	de	la
même	 façon	 que	 la	 cire	 reçoit	 l’empreinte	 du	 sceau,	 comme	 une	 species	 sensibilis	 qui,	 certes,	 est
encore	un	phénomène	matériel,	mais	déjà	séparée	de	la	chose,	et	pour	ainsi	dire	d’une	pâte	différente,
ut	forma	coloris	in	pupilla,	quae	non	fit	per	hoc	colorata	(S.th.	I,	78	3)	;
(ii)	 les	 sens	 externes	 transmettent	 cette	 species	 sensibilis	 aux	 sens	 internes	 (sensus	 communis,

phantasia,	memoria,	vis	aestimativa	ou	cogitativa)	;
(iii)	 le	 sens	 commun	 compose	 et	 réunit	 les	 différentes	 données	 reçues	 par	 les	 sens	 externes	 et	 à

partir	de	celles-ci,	il	élabore	cette	sorte	d’image	iconique	de	l’objet	qu’est	le	phantasma,	 lequel	est
reçu	dans	le	reposoir	ou	thesaurus	formarum	de	la	phantasia	;
(iv)	à	ce	stade	intervient	 l’Intellect	Agent,	qui	abstrait	du	fantasme	(qui	présente	encore	 toutes	 les

qualités	de	l’objet,	y	compris	ses	qualités	accidentelles	et	individuelles)	la	species	intellegibilis,	qui
n’est	 plus	 individuelle	 mais	 universelle	 (la	 Pierre,	 l’Arbre,	 l’Homme),	 et	 la	 présente	 à	 l’Intellect
Possible	 comme	 locus	 specierum,	 lequel	 connaît	 la	 quidditas	 de	 l’objet,	 en	 élabore	 le	 concept
universel	et	développe	d’autres	opérations	d’élaboration	de	ce	qui	lui	a	été	présenté226	;
(v)	 il	 doit	 être	 clair	 que	 ces	 caractéristiques	 essentielles	 n’ont	 rien	 de	 secret,	mais	 qu’elles	 sont

inscrites	 dans	 la	 figuresimple	 et	 immédiate	 –	 en	 tant	 que	 terminatio	 topologique	 –	 de	 l’objet,
puisqu’elles	 en	 sont	 à	 la	 fois	 principe	 de	 subsistance	 et	 principe	 de	 définissabilité	 (ce	 point	 est
fondamental	pour	comprendre	l’abus	commis	par	Maritain)	;
(vi)	l’intellect	n’a	qu’une	façon	de	reconsidérer	les	caractéristiques	de	l’objet	concret	d’où	est	parti

le	 processus	 cognitif,	 et	 il	 le	 fait	 à	 travers	 la	 reflexio	 ad	 phantasmata	 ;	 ce	 faisant,	 il	 connaît
certainement	 (au	 sens	 où,	 pour	 ainsi	 dire,	 il	 «	 voit	 »	 dans	 le	 fantasme)	 toutes	 les	 caractéristiques
individuelles	 de	 l’objet,	mais	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’il	 obtienne	 un	 contact	 avec	 l’objet	 individuel,
parce	que	cognitum	 est	 in	 cognoscente	 per	modum	 cognoscentis,	 et	 que	 le	 fantasme	 n’est	 pas	 une
entité	 matérielle	 comme	 l’objet.	 Quand	 les	 sens	 externes	 recevaient	 une	 impression	 de	 chaleur,	 ils
«	sentaient	»	la	chaleur,	par	immutatio.	Quand	l’intellect	opère	la	reflexio	ad	phantasmata,	il	«	sait	»
que	l’objet	était	chaud,	mais	ne	le	«	sent	»	pas227.
Il	n’y	a	pas	de	lien	direct	entre	l’image	dans	la	pupille	et	la	pierre	concrète.	C’est	pourquoi,	dans	le

cadre	de	la	gnoséologie	thomiste,	se	crée	une	sorte	de	diaphragme	en	cristal	qui	vient	se	placer	entre
l’intellect,	organe	des	abstractions,	et	l’objet	individuel,	riche	de	toutes	les	propriétés	qui	lui	viennent
de	l’être	substancié	en	une	materia	signata	quantitate.
Pour	 dépasser	 ce	 hiatus,	 qui	 se	 vérifie	 dans	 tout	 acte	 perceptif,	 l’intellect	 ne	 peut	 faire	 qu’une

chose	:	sur	la	base	de	ce	qu’il	«	voit	»	dans	le	fantasme,	il	peut	procéder	à	des	opérationsde	jugement,
en	énonçant	sur	lui	des	propositions	vraies	(«	cette	pierre	est	de	telle	taille,	située	en	tel	lieu,	éclairée
par	 le	 soleil…	 »).	 Pour	 pouvoir	 donc	 parler	 de	 la	 pierre	 concrète,	 ce	 n’est	 pas	 un	 acte	 d’intuition
(l’intuition	dans	la	gnoséologie	thomiste	n’existe	pas)	qui	 intervient,	mais	un	acte	de	 jugement,	 lent,
laborieux,	tourmenté	et	minutieux228.	Cependant,	même	à	vouloir	résoudre	la	question	en	ces	termes,	il
est	indéniable	qu’il	n’y	a	pas	chez	Thomas	de	théorie	satisfaisante	de	la	connaissance	de	l’individuel	–
si	bien	que	des	penseurs	comme	Duns	Scot	et	Ockham	seront	amenés	à	chercher	d’autres	solutions229.
Il	n’est	donc	pas	possible,	pour	Thomas,	que	la	vertu	éclairante	de	l’intellect	foudroie	d’un	coup	les

moindres	 recoins	 de	 la	 pierre	 en	 saisissant	 sa	 forme	 éternelle	 dans	 le	 vif	 de	 la	 matière	 dont	 elle
s’imprègne,	en	une	unité	qui	précède	les	distinctions	de	la	raison,	en	un	contact	originaire	et	profond
avec	 le	 réel	 individualisé	 dans	 une	 forme	 et	 rendu	 sensible	 dans	 une	matière	 pleine	 d’échos	 et	 de
renvois.	N’en	déplaise	à	Maritain,	l’intellect	thomiste	ne	peut	s’identifier	à	la	fertile	inspection	d’une



intuition	 (au	 sens	moderne	du	 terme,	 à	 condition	que	 cette	 idée	d’intuition	 soit	 encore	 acceptable	 et
qu’on	se	refuse	à	partager	la	polémique	anti-intuitionniste	de	Peirce)	qui	saisit	les	veinures	d’un	fruit,
les	nuances	d’un	coucher	de	soleil,	la	richesse	d’une	couche	de	couleur,	et	découvre	cependant	eneux
la	présence	de	cette	unité	profonde	en	vertu	de	 laquelle	 tout	 est	 lié	 et	pénétré	de	 la	même	présence
spirituelle	indivisible230.
Puisqu’il	a	montré	une	certaine	désinvolture	en	passant	de	Thomas	à	Jean	de	Saint-Thomas	malgré

les	quatre	siècles	qui	les	séparent,	on	pourrait	supposer	que	Maritain	attribue	à	Thomas	ce	qu’il	trouve
chez	son	disciple	contre-réformiste.	Mais	si	on	va	lire	les	pages	que	Jean	(Cursus	III,	10,	4,	p.	322	et
suiv.)	consacre	justement	à	la	question	de	la	façon	dont	l’intellect	peut	connaître	le	singulier	matériel,
on	constate	que	le	disciple	ne	s’éloigne	pas	de	la	leçon	de	son	maître	;	au	contraire,	ayant	sous	les	yeux
l’«	 hérésie	 »	 scotiste,	 il	 renchérit.	 «	 Non	 potest	 intellectus	 dirette	 ferri	 ad	 haec	 objecta	 prout
modificata	 illis	 materialibus	 conditionibus,	 quae	 singularizant,	 se	 prout	 ab	 illis	 abstractis.	 »	 C’est
uniquement	par	les	sens	que	la	chose	est	saisie	dans	ses	particularités	matérielles.	Quand	elle	est	saisie
per	 modum	 quidditatis	 par	 l’intellect,	 alors	 elleest	 saisie	 sine	 materialibus	 conditionibus	 loci	 et
temporis	 etc.	 (p.	 325).	 Connaître	 signifie	 abstraire	 et	 tendre	 à	 l’individuation	 de	 la	 quidditas,	 en
laissant	de	côté	les	particularités	matérielles	qui	font	de	l’objet	quelque	chose	de	singulier.	Non	que
l’intellect	ne	puisse	saisir	 le	singulier	 ;	 il	ne	peut	saisir	 le	matériel	qui	singularise	 l’objet.	Jean	cite
Thomas	(S.th.	 I,	86,	1	ad	3)	 lorsqu’il	dit	que	«	singulare	non	 impeditur	 intelligi,	quia	singulare,	 sed
quia	materiale,	quia	nihil	intelligitur	nisi	immaterialiter	».
Quant	à	 l’intellect	agent,	sur	 la	fonction	duquel	Maritain	échafaude	sa	 théorie,	 il	se	borne	dans	ce

processus	(face	à	l’objet	concret)	à	comprendre	«	pierre	»,	un	point	c’est	tout.	Car	l’intellect,	à	vouloir
vraiment	 traduire	sa	fonction	en	 termes	modernes,	n’a	rien	à	voir	avec	une	activité	préconsciente	de
l’âme,	mais	constitue	tout	au	plus	la	possibilité	transcendantale	de	conférer	une	forme	aux	données
sensibles.	Naturellement,	comme	Thomas	n’est	pas	Kant,	 l’Intellect	Agent	ne	«	confère	»	 rien	de	 sa
propre	 initiative	 mais	 «	 reconnaît	 »	 ce	 qui	 était	 déjà	 dans	 l’objet,	 et	 qui	 resterait	 toutefois
inconnaissable	sans	son	action	abstractive.
Or	Maritain,	qui	se	souvient	pourtant	de	toutes	les	limitations	du	concept	thomiste	d’intellect	agent,

tend	 à	 définir	 cette	 «	 source	 fondamentale	 de	 lumière	 »	 comme	 «	 cachée	 dans	 l’inconscient	 de
l’esprit	 ».	 Ce	 faisant,	 il	 entend	 comme	 inconscient	 ce	 qui	 est	 au	 contraire	 formel	 (ou,	 en	 termes
kantiens,	 transcendantal).	Que	 l’effet	de	 l’opération	de	 l’intellect	 agent	 (c’est-à-dire	 les	concepts	de
toutes	les	choses	que	je	vois	et	reconnais	d’après	l’espèce	universelle)	puisse	ensuite	être	refoulé	et
emmagasiné	dans	l’inconscient	psychologique,	c’est	l’affaire	de	la	psychologie,	non	de	la	théorie	de	la
connaissance	–	en	tout	cas	de	la	psychologie	moderne,	non	de	la	psychologie	thomiste.	Ne	pas	opérer
cette	distinction	signifie	entendre	l’intellect	agent	pour	ce	qu’il	n’est	pas.
Dire	 que	 «	 nous	 savons	 ce	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 penser	 mais	 non	 de	 quelle	 façon	 nous

pensons	»	peut	être	ad	mentem	Divi	Thomae	;	mais	il	n’est	pas	légitime	d’affirmer,	pour	cette	raison,
que	 notre	 connaissance	 est	 un	 début	 d’intuition	 –	 du	 moins	 tant	 qu’on	 attribue	 cette	 conclusion	 à
Thomas.Si	l’intuition	est	un	acte	non	décomposable,	une	vision	rapide	de	l’esprit,	alors	elle	n’a	rien	à
voir	 avec	 la	 connaissance	ad	mentem	Divi	 Thomae,	 précisément	 parce	 que	 l’acte	 de	 connaissance,
chez	 Thomas,	 est	 décomposable	 –	 rapide,	 instantané,	mais	 décomposable.	 Si	 nous,	 c’est-à-dire	 les
gens	qui	perçoivent	et	pensent	chaque	jour,	«	nous	savons	ce	que	nous	sommes	en	train	de	penser,	mais
non	de	quelle	façon	nous	pensons	»,	la	philosophie	de	Thomas,	elle,	sait	très	bien	(ou	pense	savoir)	de
quelle	façon	nous	pensons,	et	elle	nous	la	montre	décomposée	dans	chacune	de	ses	phases	singulières.
Or,	si	un	acte	est	décomposable,	pourquoi	la	catégorie	de	l’intuition,	que	la	philosophie	a	inventée



précisément	 pour	 désigner	 ces	 actes	 qui	 ne	 sont	 pas	 décomposables,	 rationalisables	 à	 travers	 une
scansion	de	moments	successifs	qui	en	font	une	forme	de	discours,	devrait-elle	intervenir	?
Thomas,	 comme	 le	 constate	 Maritain,	 parle	 de	 connaissance	 par	 connaturalité	 à	 propos	 de	 la

connaissance	mystique231.	 Mais	 à	 vouloir	 élargir	 ce	 concept	 à	 l’expérience	 esthétique	 (c’est-à-dire
affirmer	que	 l’expérience	 esthétique	 est	 une	 expérience	mystique,	 ou	 inversement),	 un	paléothomiste
court	deux	dangers.	L’un	est	que	l’expérience	esthétique	apparaisse	plus	proche	de	la	noche	oscura	des
mystiques	que	de	la	vision	ordonnée	des	scolastiques	–	et,	s’il	ne	s’obstinait	pas	à	vouloir	paraître	à
tout	prix	paléothomiste,	Maritain	pourrait	même	l’admettre,	car	c’est	au	fond	la	position	à	laquelle	il
parvient.	L’autre	est	que	l’onconsidère	comme	implicite	une	position	typique	de	l’esprit	moderne,	du
moins	 de	 celui	 avec	 lequel	Maritain	 devrait	 être	 moins	 consentant	 :	 à	 savoir,	 qu’il	 ne	 soit	 resté	 à
l’homme	 contemporain	 qu’une	 forme	 de	 rapport	 mystique,	 le	 rapport	 esthétique	 (puisque	 Dieu	 est
probablement	 mort).	 On	 aurait	 ici	 affaire	 à	 un	 esthétisme	 fin	 de	 siècle.	 La	 confession	 de	 Stephen
Dedalus	 à	 la	 fin	 du	 Portrait	 joycien	 ne	 sous-entend	 pas	 autre	 chose.	 Comment	 le	 paléothomiste
Maritain	fait-il	pour	y	parvenir	?
Il	y	parvient	de	façon	ambiguë,	notamment	à	l’égard	de	son	thomisme.
Les	mêmes	accents	mystiques	apparaissent	 lorsque	Maritain	 reconsidère	une	autre	notion	 thomiste

typique	 (et	 pas	 seulement	 thomiste)	 :	 celle	 du	Beau	 comme	 propriété	 transcendantale	 de	 l’être	 (qui
implique	 la	 réalisabilité	 de	 la	 valeur	 à	 tous	 les	 niveaux	d’existence,	même	 sous	 forme	 analogique).
Maritain	distingue	entre	la	poésie,	qui	serait	l’intuition	première	et	l’impulsion	expressive	corrélée,	et
la	beauté.	Cette	dernière	lui	apparaît	comme	une	sorte	de	cible	mobile	que	la	poésie	tend	toujours	à
adapter	sans	jamais	y	réussir	complètement.	L’impulsion	poétique	met	en	œuvre	la	capacité	artistique,
en	un	processus	qui	maintient	toujours	une	certaine	part	d’inchoativité	et	ne	se	résout	jamais	dans	une
conquête	 finale,	 mais	 au	 contraire	 dans	 une	 tension	 permanente	 –	 qui	 est	 justement	 soit	 de	 type
mystique,	soit	de	type	platonicien.	Cette	tension	pourrait	également	être	déduite	de	la	doctrine	thomiste
de	 la	 transcendantalité	 du	 Beau,	 mais	 uniquement	 à	 condition	 que	 subsiste,	 dans	 le	 cadre	 de	 la
philosophie	thomiste,	cette	inquiétude	face	à	l’infini,	que	la	présence	de	l’analogia	entis	ne	satisferait
plus,	et	dont	l’homme	tente,	par	les	voies	détournées	de	la	poésie,	tel	un	luciférien,	de	violer	le	seuil
que	la	théologie	négative	ne	franchit	jamais.	Idée	peut-être	médiévale	–	mais	alors	tardive,	typique	des
mystiques	flamands	et	allemands.
Pour	Thomas,	 le	Beau	est	ce	qui	 in	 cuius	aspectu	 seu	cognitione	quietetur	appetitus,	 tandis	 que

l’appétit	de	l’infini	n’est	jamais	assouvi	chez	un	mystique	comme	Maître	Eckhart	:	«	nihil	tam	distans	a
quolibet	quam	ejus	oppositum.	Deus	autem	et	creatura	opponuntur	ut	unum	et	 innumeratumopponuntur
numero	et	numerato	et	numerabili	»	(In	Sapientiam	VII,	14)232.
Les	 citations	 fréquentes	 que	 Maritain	 fait	 de	 Poe	 ou	 de	 Baudelaire,	 comme	 d’autres	 poètes	 du

XXe	siècle,	témoignent	du	fait	que	ses	inquiétudes	sont	très	«	modernes	»	;	mais	elles	n’appuient	pas	sa
prétendue	récupération	thomiste.	En	vérité,	il	n’est	pas	du	tout	nécessaire,	pour	clarifier	la	position	de
Maritain,	de	remonter	à	la	philosophie	médiévale	;	c’est	au	cœur	de	l’esthétique	romantique	qu’il	faut
aller	 chercher.	 Relisons	 les	 pages	 de	 Schelling	 sur	 l’art	 (Werke	 I,	 III)	 –	 auteur	 que	 cite	 d’ailleurs
Maritain.	 Pour	 Schelling,	 toute	 la	 philosophie	 part	 d’un	 principe	 absolu	 qui	 ne	 peut	 être	 saisi	 ni
communiqué	 à	 l’aide	 de	 descriptions	 et	 de	 concepts,	mais	 qui	 peut	 seulement	 être	 intuitionné.	Cette
intuition	 est	 l’organe	 de	 la	 philosophie.	 N’étant	 pas	 une	 intuition	 sensible	 mais,	 au	 contraire,	 une
intuition	intellectuelle,	elle	est	une	pure	intuition	intérieure,	qui	ne	peut	devenir	objective	qu’en	vertu
d’une	deuxième	intuition,	l’intuition	esthétique.	Et,	si	l’intuition	esthétique	est	l’intuition	intellectuelle
devenue	objective,	 alors	 l’art	 est	 l’unique	vrai	organe,	 et	document	à	 la	 fois,	de	 la	philosophie,	qui



atteste	 toujours	 et	 encore,	 continuellement,	 ce	 que	 la	 philosophie	 ne	 peut	 pas	 représenter
extérieurement,	c’est-à-dire	l’inconscient	en	train	d’opérer	et	de	produire.
Telles	sont	les	racines	de	la	position	théorétique	élucidée	dans	Creative	Intuition.
Mayoux	(1960)	a	bien	montré	qu’on	retrouve	cette	même	doctrine	chez	Coleridge233,	sous	une	forme

qui	a	influencé	detrès	près	la	sensibilité	contemporaine,	en	particulier	dans	le	milieu	de	cette	culture
anglo-saxonne	dont	se	 ressent	 le	dernier	Maritain.	Et	 il	ne	s’agit	pas	de	simples	analogies.	Maritain
s’abreuve	 à	 toute	 une	 tradition	 qui	 a	 nourri	 la	 poésie	 des	 deux	 derniers	 siècles	 (et	 ce	 n’est	 pas	 un
hasard	 s’il	 cite	 Coleridge	 à	 plusieurs	 reprises)	 et,	 en	 appelant	 saint	 Thomas	 à	 comparaître,	 il	 se
rapproche	 en	 effet	 de	plus	 en	plus	 de	 l’esprit	 du	 romantisme	 idéaliste.	Conclusion	paradoxale	 qu’il
refuserait	peut-être,	mais	qu’une	exégèse	correcte	ne	doit	pas	délaisser	pro	bono	pacis.
Quiconque	 lirait	 Creative	 Intuition	 in	 Art	 and	 Poetry	 en	 ignorant	 ses	 références	 médiévales

trouverait	certainement	intéressante	toute	sa	conception	de	la	poésie	comme	acte	magique	et	ne	pourrait
nier	 qu’elle	 est	 soutenue	 avec	 une	 grande	 habileté	 rhétorique.	Mais	 ce	 qui	 dérange	 vraiment,	 c’est
l’utilisation	d’un	auteur	du	passé	comme	prétexte	pour	soutenir	une	position	théorétique	personnelle.
Il	 s’agit	 pourtant	 moins	 de	 malhonnêteté	 intellectuelle	 que	 d’une	 conception	 «	 sauvage	 »	 de

l’historiographie.	 Quand	 on	 travaille	 suivant	 le	 principe	 métaphysique,	 historiographique	 et
méthodologique	à	 la	 fois,	 pour	peu	qu’il	 n’existe	qu’une	 seule	philosophie	qui	 soit	 une	philosophia
perennis,	 alors	 la	 dimension	 historiographique	 telle	 que	 l’entend	 le	 philosophe	moderne	 héritier	 de
l’historicisme	 n’existe	 plus.	 L’acte	 initial	 par	 lequel	 on	 attribue	 la	 qualité	 de	 pérennité	 à	 une
philosophiedonnée,	historiquement	déterminée,	n’est	pas	davantage	un	acte	historiographique	 :	et	ce,
parce	qu’il	 vise	non	pas	 à	 circonscrire	 le	 caractère	d’un	phénomène	historique,	mais	 à	 énoncer	une
vérité	à	propos	de	la	nature	de	la	pensée	humaine.
La	méthode	de	 lecture	de	ses	sources	médiévales	s’apparente,	chez	Maritain,	à	celle	du	médiéval

qui	proclamait	sa	déférence	à	l’égard	de	l’auctoritas	des	Pères	tout	en	affirmant	qu’il	était	un	nain	sur
les	épaules	d’un	géant.	Quand	le	médiéval	était	convaincu	de	la	vérité	d’une	assertion,	il	la	légitimait
en	 affirmant	 qu’elle	 était	 déjà	 présente	 chez	 ses	 propres	 auctores.	 Les	 philosophes	 parmi	 les	 plus
créatifs	 du	Moyen	Age	 n’ont	 jamais	 reconnu	 comme	 vraie	 une	 chose	 au	 seul	motif	 qu’ils	 l’avaient
apprise	 des	Pères	 ;	 ils	 ont	 plutôt	 fait	 le	 contraire,	 et	 quand	 ils	 ont	 trouvé	 une	 chose	 vraie,	 ils	 l’ont
attribuée	 aux	Pères.	 Ils	 pensaient	 donc	 implicitement,	 non	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 traditionnel	 était	 vrai,
mais	que	tout	ce	qui	était	vrai	est	traditionnel.	Maritain	fait	de	même	:	attentif	à	toutes	les	nuances	de	la
sensibilité	moderne,	il	accueille	ses	instances,	mais	les	attribue	aussitôt	à	la	sensibilité	médiévale.	Ce
comportement	 cache	 en	 réalité	 une	 conviction	 historiciste	 inconsciente,	 qui	 veut	 que	 le	 trésor
intemporel	de	la	vérité,	de	fait,	croisse,	et	que	le	vrai	saint	Thomas	ne	soit	pas	celui	du	XIIIe	siècle	pour
qui	il	n’y	a	pas	d’intuition	créatrice,	mais	celui	du	XXe	siècle,	qui	parle	maintenant	par	la	bouche	de	son
fidèle	 interprète.	La	philosophia	 est	 alors	perennis	 non	 parce	 qu’une	 fois	 élaborée,	 elle	 ne	 change
plus,	mais	justement	parce	qu’elle	change	sans	cesse	et	que	sa	formulation	définitive	est	toujours	celle
de	demain.	Conclusion	elle	aussi	acceptable,	pourvu	qu’elle	soit	révélée	sans	équivoques	(même	si	sa
révélation	vide	de	sens	le	recours	à	une	philosophia	perennis).

8.6.	La	leçon	historiographique	de	De	Bruyne

Dès	lors,	on	peut	saisir	l’incorrection	historiographique	de	Maritain	en	le	comparant	à	l’œuvre	d’un
autre	 auteur,	 catholique	 de	 formation	 et	 thomiste	 lui	 aussi,	 mais	 qui	 a	 su,	 quand	 il	 a	 travaillé	 en



historien,	 établir	 la	 distance	 nécessaire	 entre	 sapropre	 pensée	 et	 celle	 des	 auteurs	 qu’il	 étudiait.	 Il
s’agit	d’Edgar	De	Bruyne.
Edgar	De	Bruyne	 publie	 ses	Etudes	 d’esthétique	 médiévale	 en	 1946	 à	 Bruges,	 aux	 éditions	 De

Tempel.	En	1940,	il	avait	publié	sa	Philosophie	van	de	Kunst	et	en	1942,	Het	Aestetisch	beleven	et
De	Philosophie	van	Martin	Heidegger.	On	ne	peut	 pourtant	 croire	 qu’un	 travail	 de	 cette	 envergure
(environ	mille	deux	cents	pages	dans	l’édition	Albin	Michel)	ait	pu	être	accompli	en	l’espace	des	trois
années	qui	ont	suivi	–	qui	du	reste	ont	été	les	plus	terribles	et	les	plus	turbulentes	de	l’histoire	de	la
Belgique.	Il	s’agissait	donc	du	résultat	d’une	recherche	de	plus	de	dix	ans,	si	 l’on	considère	que	les
problèmes	de	l’esthétique	médiévale	avaient	déjà	fait	l’objet	d’un	essai	de	1930.	Cependant,	même	en
envisageant	 des	 décennies	 de	 travail,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 se	 demander	 comment	 une	 telle	 quantité	 de
matériel,	 souvent	 déniché	 dans	 des	 pages	 marginales	 de	 centaines	 d’œuvres	 traitant	 de	 tout	 autres
sujets,	de	Boèce	à	Duns	Scot,	a	pu	être	rassemblée	par	un	seul	homme	en	un	laps	de	temps	bref	de	toute
façon	–	sans	oublier	du	reste	qu’à	cette	époque,	on	ne	pouvait	effectuer	aucune	sorte	de	recherche	ni	de
scanning	électroniques,	et	que	tout	devait	être	laborieusement	repéré	(déjà,	pour	commencer)	dans	les
milliers	 de	 pages	 de	 la	 Patrologie	 latine,	 ainsi	 que	 dans	 beaucoup	 d’autres	 sources,	 puis
soigneusement	 fiché	(à	 la	main	bien	sûr,	dans	 je	ne	sais	quelles	bibliothèques	de	couvents).	On	peut
donc	sourire	du	fait	qu’à	la	parution	de	l’œuvre,	certains	critiques	lui	aient	reproché	de	s’être	arrêté	à
Duns	Scot	ou	de	n’avoir	pas	pris	en	considération	la	culture	byzantine,	de	n’avoir	pas	cité	Focillon	ou
encore	d’avoir	produit	un	florilège	sans	parvenir	à	une	synthèse	théorique	–	Dieu	merci,	serions-nous
tenté	de	dire,	vu	où	le	désir	de	synthèse	théorique	de	Maritain	l’avait	conduit234.
Pour	 évaluer	 l’impact	 de	 cette	 œuvre	 sur	 l’historiographie	 de	 l’esthétique	 médiévale,	 une	 brève

inspection	bibliographique	devrait	suffire.	En	1902,	Benedetto	Croce	consacrait	plus	de	quatre	cents
pages	de	l’Esthétique	à	 l’histoire	de	 la	discipline,	dont	cinq	seulement	étaient	consacrées	au	Moyen
Age,	 pour	 dire	 que	 «	 presque	 toutes	 les	 orientations	 de	 l’esthétique	 antique	 furent	 continuées	 par
tradition	 ou	 réapparurent	 par	 genèse	 spontanée	 dans	 les	 siècles	 du	 Moyen	 Age	 »	 mais	 que	 «	 les
doctrines	et	opinions	littéraires	et	artistiques	du	Moyen	Age	ont	donc,	sauf	de	petites	exceptions,	une
valeur	plutôt	pour	l’histoire	de	la	culture	à	cette	époque,	que	pour	l’histoire	générale	de	la	science	»
(éd.	1950,	p.	129-195	;	fr.	1904,	p.	171-175).
Bernard	Bosanquet,	sur	les	cinq	cents	pages	de	son	History	of	Aesthetic	 (1904),	n’en	réserve	que

trente	 au	 Moyen	 Age,	 sous	 le	 titre	 réducteur	 de	 «	 Some	 traces	 of	 the	 continuity	 of	 aesthetic
consciousness	 throughout	 the	Middle	Ages	 ».	Mais,	 en	 commençant	 par	 la	 réévaluation	 des	 siècles
médiévaux	opérée	par	les	préraphaélites	et	par	Walter	Pater,	il	traite	donc	la	pensée	médiévale	comme
objet	 de	 nostalgies	 décadentes	 et	 rappelle	 que	 l’esthétique	 moderne	 ne	 voit	 le	 jour	 qu’à	 partir	 du
moment	 où	 se	 pose	 le	 problème	 soit	 d’une	 critique	 d’art,	 soit	 d’une	 réconciliation	 entre	 raison	 et
sensibilité	–	autant	de	problèmes	que	le	Moyen	Age	avait	ignorés	jusqu’au	XIVe	siècle.
George	Saintsbury	(1900-04),	dans	son	History	of	Criticism	and	Literary	Taste	in	Europe,	ne	parle

pas	de	philosophes,	ni	de	théologiens,	mais	d’artistes	;	 il	consacre	deux	chapitres	de	son	ouvrage	au
Moyen	Age	(«	Medieval	criticism	»	et	«	The	contribution	of	medieval	period	to	literary	criticism	»),
ne	traitant	toutefois	que	de	théories	rhétoriques,	d’allégorie,	de	grammaire,	etc.
En	1924	encore,	Die	Kunstliteratur	de	Julius	Schlosser	ne	consacrait	que	vingt-quatre	pages	à	 la

théorie	 médiévale	 de	 l’art	 et	 en	 1937,	Die	 Literarästhetik	 des	 europäischen	 Mittelalter	 deGlunz
s’occupait	 d’évolution	du	goût	 littéraire	plus	que	d’esthétique	 théorique,	bien	qu’il	 tînt	 compte	pour
certains	auteurs	de	l’influence	philosophique	du	néoplatonisme235.



1946	fut	l’année	décisive.	Etrange	coïncidence	(ou	peut-être	pas,	pour	qui	croit	dans	le	Zeitgeist),
cette	même	année	paraissent	les	trois	volumes	des	Etudes	d’esthétique	médiévale	d’Edgar	De	Bruyne,
«	La	beauté,	propriété	transcendantale	chez	les	néoscolastiques	(1220-1270)	»	d’Henry	Pouillon	(qui
rassemblait	pour	la	première	fois	les	différents	textes	sur	l’attribution	du	beau	à	la	liste	des	propriétés
transcendantales	 de	 l’être)	 et	 l’ouvrage	 de	 Panofsky	 sur	 l’Abbé	 Suger,	 où	 la	 traduction	 du	 texte	 de
Suger	et	le	commentaire	panofskien	offraient	une	image	vivante	et	fascinante	de	ce	qu’étaient	le	goût	et
la	culture	esthétique	d’un	homme	du	XIIe	siècle.
Avec	ces	contributions	se	produisaient	deux	phénomènes	de	la	plus	haute	importance	:	d’un	côté,	on

montrait	 que	 la	 problématique	 esthétique	 était	 présente	 tout	 au	 long	 des	 siècles	médiévaux,	 non	 de
manière	répétitive	mais	à	travers	une	série	de	changements	de	perspective	et	de	véritables	innovations
théoriques	(bien	que	presque	toujours	masquées	par	l’utilisation	d’un	lexique	philosophique	uniforme
et	immuable)	;	de	l’autre,	les	différents	penseurs	étaient	historiographiquement	bien	traités,	c’est-à-dire
qu’on	 essayait	 de	 montrer	 ce	 qu’ils	 avaient	 dit	 par	 rapport	 au	 cadre	 historique	 et	 théorique	 de	 la
philosophie	de	leur	époque,	sans	essayer	à	tout	prix	de	les	moderniser.
Dix	ans	ne	se	sont	pas	écoulés	depuis	la	parution	des	Etudes	qu’en	1954,	Rocco	Montano,	pour	le

volume	V	de	 la	Grande	Antologia	Filosofica,	 consacre	à	 l’esthétique	dans	 la	pensée	chrétienne	une
anthologie	de	 cent	 soixante	pages,	 avec	des	 commentaires	 clairement	 inspirés	des	Etudes.	La	même
année,	 les	 quarante-trois	 pages	 sur	 le	Moyen	 Age	 de	 la	History	 of	 Aesthetics	 de	 Gilbert	 et	 Kuhn
(édition	revue),	bien	que	ne	citant	pas	De	Bruyne,	tirent	certainement	profit	de	son	travail,	sansdoute	à
travers	 des	 sources	 secondaires.	 Viennent	 ensuite	 Eco	 1956,	 1959,	 1987a,	 Simson	 1956,	 Panofsky
1957,	 Holt	 1957,	 Assunto	 1961,	 Kovach	 1961.	 En	 1962,	 l’Historia	 estetyki	 de	 Wladyslaw
Tatarkiewicz	 consacre	 un	 volume	 entier	 au	 Moyen	 Age,	 et	 bien	 que	 l’auteur	 avance	 quelques
observations	 critiques	 à	 l’égard	des	Etudes,	 il	 ne	 leur	 en	 est	 pas	moins	 certainement	 redevable.	On
peut	aller	jusqu’à	se	demander	si	les	quatre	volumes	de	l’Exégèse	médiévale	d’Henri	de	Lubac	(1959-
1964),	qui	font	très	fréquemment	référence	aux	Etudes,	auraient	vu	le	jour	sans	De	Bruyne236.
Tout	cela	pour	ne	citer	que	quelques	volumes,	sans	tenir	compte	d’essais	plus	brefs	sur	le	sujet.	Des

quatre	 pages	 de	 Croce	 aux	 cinq	 cents	 pages	 d’Assunto	 et	 aux	 trois	 cent	 quatre-vingt-douze	 de
Tatarkiewicz,	 on	 mesure	 aisément	 la	 portée	 du	 changement	 de	 perspective	 dont	 De	 Bruyne	 a	 été
l’initiateur.
Une	telle	influence	s’explique	non	seulement	par	la	masse	énorme	de	matériel	que	De	Bruyne	a	mise

à	disposition	des	chercheurs,	mais	encore	par	la	correction	de	sa	méthode	historiographique.	Excepté
Pouillon,	 qui	 s’était	 d’ailleurs	 limité	 à	 la	 redécouverte	 et	 à	 l’édition	 de	 textes,	De	Bruyne	 a	 été	 le
premier	à	oublier	son	propre	thomisme	pour	faire	véritablement	une	histoire	des	idées	esthétiques	du
Moyen	 Age,	 telles	 qu’elles	 avaient	 été	 énoncées	 à	 l’époque	 et	 sans	 chercher	 à	 tout	 prix	 à	 les
moderniser.	Opération	méritante,	car	ce	n’est	que	grâce	à	ce	geste	d’honnêteté	érudite	qu’il	est	parvenu
à	rendre	«	actuel	»	(au	sens	d’intéressant,	aujourd’hui	encore)	son	Moyen	Age.
Avant	 tout,	 De	 Bruyne	 libère	 l’idée	 d’esthétique	 médiévale	 de	 son	 identification	 à	 l’esthétique

thomiste.	 Il	 affirme	d’emblée,	 dans	 l’avant-propos	de	 ses	Etudes,	 qu’«	 en	 étudiant	 l’œuvre	de	 saint
Thomas	 d’Aquin,	 nous	 nous	 sommes	 souvent	 demandé	 sur	 quel	 fond	 historique	 et	 culturel	 se
détachaient	 ses	 réflexions	 concernant	 l’art	 et	 la	 beauté	 »237	 mais,	 pour	 répondre	 à	 cette	 question
initiale,	 il	 dé-thomistifie	 l’esthétique	 médiévaleen	 rappelant,	 d’une	 part,	 que	 le	 Moyen	 Age	 avait
réfléchi	sur	le	beau	et	sur	l’art	bien	avant	Thomas,	et	de	l’autre,	qu’il	n’y	avait	pas	qu’une	seule	mais
beaucoup	de	pensées	esthétiques	au	Moyen	Age,	toutes	différentes	les	unes	des	autres.



D’un	côté,	 il	montre	que	Thomas	avait	été	 le	point	d’arrivée	d’une	 tradition	qui	commençait	avec
Augustin	et	Boèce,	et	encore	avant	avec	le	néoplatonisme	et	le	pythagorisme	–	seul	moyen	de	permettre
à	 ceux	 qui,	 après	 lui,	 étudieraient	 à	 leur	 tour	 l’esthétique	 thomiste	 de	 voir	 d’où	 Thomas	 avait	 reçu
certaines	idées,	quand	il	s’était	maintenu	sans	originalité	dans	le	sillon	de	la	tradition	et	quand	il	avait
effectivement	dit	quelque	chose	de	nouveau.	De	l’autre,	il	nous	dit	qu’à	côté	de	l’esthétique	thomiste,	à
laquelle	avait	été	jusqu’alors	presque	entièrement	réduite	la	richesse	de	la	spéculation	médiévale238,	il
y	 avait	 les	 esthétiques	 de	 l’école	 de	Chartres,	 des	 victorins,	 de	Grosseteste,	 d’Albert	 le	Grand,	 de
Bonaventure,	de	Duns	Scot	(et	l’énumération	doit	s’arrêter	là,	autrement	elle	finirait	par	être	identique
à	l’index	des	Etudes)239.
Les	Etudes	commencent	avec	Boèce	et	s’achèvent	avec	Duns	Scot.	Quels	changements	ont	 lieu	au

cours	de	cette	période	?	A	ce	sujet,	De	Bruyne	a	joué	un	jeu	assez	curieux	–	et	il	est	difficile	de	savoir
s’il	 était	 conscient	de	 l’ambiguïté	de	 sa	position.	D’une	part,	 il	 cherche	à	démonter	que	 l’esthétique
médiévale	 est	 faite	 d’une	 série	 de	 thèmes	 et	 d’idées	 qui	 traversent,	 souvent	 sans	 subir	 de
modifications,	huit	siècles	de	réflexions	sur	la	beauté	de	Dieu,	de	la	nature	ou	de	l’art.	Ainsi	dans	sa
recension	de	Glunz	(1937),	alors	que	ce	dernier	soulignait	–	à	notre	avis	avec	justesse	–	une	évolution
dans	le	goût	médiéval,	De	Bruyne	objectait	qu’il	est	douteux	de	parler	d’évolution	pour	le	Moyen	Age,
car	 les	 différents	 courants	 sont	 toujours	 présents	 à	 la	 fois,	 et	 il	 définissait	 la	 civilisation	médiévale
comme	«	polyphonique	».	Mais	d’autre	part	(et	il	suffit	de	lire	l’index	général	des	Etudes),	bien	que
les	 auteurs	 reviennent	 sans	 cesse	 sur	 les	 mêmes	 thèmes	 au	 cours	 des	 siècles,	 on	 voit	 aussi	 que	 la
matière	est	disposée	suivant	une	séquence	historique	et	non	thématique,	en	commençant	par	Boèce	pour
arriver	à	Duns	Scot	–	et	il	écrit,	dans	l’Introduction,	qu’il	aurait	voulu	consacrer	un	quatrième	volume
à	la	période	qui	court	de	1300	à	1450,	anticipant	ainsi	le	reproche	qu’on	aurait	pu	lui	faire	de	s’arrêter
ex	abrupto.
De	Bruyne	 a	 aussi	 publié,	 entre	 1952	 et	 1955,	 une	 histoire	 de	 l’esthétique	 (Geschiedenis	 van	 de

aesthetica)	 qui	 part	 de	 la	 pensée	 gréco-romaine,	 reprend	 son	 travail	 sur	 le	 Moyen	 Age	 et	 va,	 en
passant	 par	 Dante,	 jusqu’à	 l’Humanisme	 et	 à	 la	 Renaissance,	 effleurant	 (bien	 que	 de	 façon	 assez
sommaire)	 la	pensée	d’auteurs	médiévaux	plus	 tardifs	comme	Buridan	et	Ockham,	 et	 terminant	 avec
Denys	 le	 Chartreux	 (et	 c’est	 dans	 ces	 dernières	 pages	 que	Huizinga	 est	 enfin	 cité	 !).	 On	 comprend
plusaisément,	dans	cette	histoire	de	l’esthétique,	que	De	Bruyne	pensait	à	une	évolution	historique	de
la	pensée	esthétique	–	même	si,	à	ce	stade,	il	en	venait	à	affronter	le	phénomène	de	la	Renaissance	et
se	trouvait	donc	obligé	de	sortir	du	Moyen	Age	et	de	sa	«	polyphonie	».
Mais	pour	autant	qu’il	souligne	une	certaine	cohérence	thématique	à	propos	des	huit	siècles	dont	il

s’occupe,	De	Bruyne	fait	sans	cesse	entrevoir	la	présence	de	lignes	de	développement,	donc	un	certain
«	progrès	».	Il	serait	hasardeux	de	lui	attribuer	une	vision	hégélienne	de	l’histoire,	mais	il	est	clair	que
certaines	transformations	ne	lui	échappent	pas	–	oserions-nous	parler	de	renversements	de	paradigmes
–	et	vont	à	l’encontre	de	la	vision	d’un	Moyen	Age	marquant	continuellement	le	pas.
De	Bruyne	n’aurait	d’ailleurs	pas	pu	le	nier,	si	l’on	considère	la	façon	(et	il	le	montre	très	bien)	dont

des	 thèmes	comme	 la	 lumière	prenaient	une	valence	différente	 lorsqu’ils	étaient	 transposés	du	cadre
néoplatonicien	d’Erigène	à	celui	de	l’hylémorphisme	aristotélicien	du	XIIIe	siècle.
En	1947,	craignant	peut-être	que	ses	Etudes	ne	circulent	pas	comme	elles	le	méritaient,	De	Bruyne

publie	L’esthétique	du	Moyen	Age,	un	petit	volume	plus	agile,	de	moins	de	trois	cents	pages	et	de	petit
format,	où	il	offre	une	sorte	de	synthèse	de	son	travail	principal	(aujourd’hui	republié	en	appendice	aux
Etudes	dans	la	nouvelle	édition	Albin	Michel	de	1998).	Malheureusement,	de	peur	sans	doute	de	trop
appesantir	 son	 ouvrage,	 De	 Bruyne	 ne	 documente	 aucune	 citation,	 renvoyant	 aux	 Etudes	 pour	 les



sources	–	si	bien	que	cette	œuvre,	encore	trop	érudite	pour	le	lecteur	non	spécialiste,	s’avère	inutile
pour	le	chercheur.	Il	n’y	a	de	toute	façon	dans	ce	livre	plus	aucune	scansion	historique,	mais	seulement
une	organisation	thématique	(l’index	parle	des	sources,	du	sentiment	du	beau,	de	l’art	et	ainsi	de	suite).
L’auteur	 n’évite	 pas,	 bien	 sûr,	 de	 mettre	 en	 lumière	 les	 développements	 à	 l’intérieur	 d’un	 thème
donné240,mais	 la	 complexité	 polyphonique	dont	 il	 était	 question	devient	 plus	 évidente,	 en	particulier
dans	un	chapitre	consacré	aux	constantes,	où	est	mise	en	relief	la	permanence	à	travers	toute	la	période
médiévale	des	 thèmes	de	 la	proportion	musicale,	 de	 la	 lumière,	 du	 symbolisme	et	 de	 l’allégorisme.
Disons	alors	que	De	Bruyne	savait	probablement	qu’on	pouvait	faire	continûment	deux	lectures	de	son
étude,	ou	une	seule	lecture	qui	sût	continûment	faire	jouer	l’opposition	entre	constantes	et	innovations.
Quoi	qu’il	en	soit,	 le	Moyen	Age	de	De	Bruyne	sait	aussi	mettre	en	scène	de	véritables	coups	de

théâtre	 (naturellement	 sans	 jamais	 les	 annoncer	 à	 haute	 voix,	 comme	 cela	 se	 faisait	 à	 l’époque),
imaginés	 justement	par	des	auteurs	qui	 feignaient	de	gloser	avec	prudence	et	 fidélité	 les	 textes	de	 la
tradition	alors	qu’en	réalité,	génération	après	génération,	ils	faisaient	évoluer	la	sensibilité	esthétique
autant	que	les	théories	du	beau	et	de	l’art.
Si	l’une	des	vertus	modernes	consiste	en	ce	courage	intellectuel	qui	fait	qu’après	Descartes	 (selon

une	brillante	définition	de	Maritain),	tout	philosophe	est	un	débutant	dans	l’absolu,	alors	cette	vertu	ne
manquait	 pas	 à	 De	 Bruyne,	 et	 on	 pourrait	 le	 démontrer	 en	 examinant	 précisément	 les	 textes	 dans
lesquels	il	ne	fait	pas	d’historiographie,	mais	énonce	sa	propre	philosophie.	Mais	s’il	y	avait	une	vertu
médiévale	de	la	prudence,	c’est	comme	historien	que	De	Bruyne	l’a	exercée.	En	écrivant	en	1933	dans
la	Revue	néoscolastique	une	recension	de	l’œuvre	de	Léon	Wencelius,	La	philosophie	de	 l’art	chez
les	néo-scolastiques	de	langue	française	(1932),	De	Bruyne	soutenait,	treize	ans	avant	la	publication
des	 Etudes,	 et	 contrairement	 à	 ce	 qu’affirmaient	 de	 nombreux	 néoscolastiques,	 que	 Thomas	 ne
présentait	 pas	 un	 système	 esthétique	 achevé	 :	 «	 nous	 ne	 voyons	 pas	 comment	 le	Docteur	 angélique
concilie	 dans	 un	 tout	 vraiment	 organique	 ce	 qui,	 en	 esthétique,	 lui	 vient	 du	 néoplatonisme	 par
l’intermédiaire	 du	 Pseudo-Denys	 et	 ce	 qu’il	 emprunte	 à	 la	 théorie	 aristotélicienne	 des	 plaisirs	 »
(Revue	néo-scolastique	1933,	p.	416).
Peut-être	avait-il,	treize	ans	plus	tard,	partiellement	revu	son	propre	jugement	;	ce	qui	frappe	en	tout

cas,	c’est	sa	décisionde	considérer	son	auteur	à	la	lumière	de	la	philologie,	et	non	de	l’apologétique.

8.7.	Le	problème	d’une	intuition	intellectuelle

Dans	 sa	 recension	 de	Wencelius,	 on	 voit	 poindre	 parfois	 entre	 les	 lignes	 une	 polémique	 contre
l’utilisation	 que	Maritain	 avait	 faite	 des	 textes	 thomistes.	 De	 Bruyne	 dénonce	 chez	 Wencelius	 une
insistance	exagérée	sur	le	caractère	objectif	et	transcendantal	du	beau,	tandis	qu’il	insiste	au	contraire
sur	le	rapport	de	la	beauté	au	sujet	qui	la	saisit.	C’est	justement,	on	l’a	vu,	le	point	sur	lequel	Maritain
s’aventurait	trop	avant.	De	Bruyne	met	au	clair	le	fait	que	parler	de	rapport	avec	le	sujet	ne	signifie	pas
faire	du	«	 subjectivisme	»	 (accusation	qu’un	philosophe	 thomiste,	 surtout	à	cette	époque,	ne	pouvait
accepter,	 étant	 donné	 que	 le	 subjectivisme,	 celui	 qu’on	 avait	 appelé	 au	 XIXe	 siècle	 le	 «	 poison
kantien	»,	était	la	bête	noire	des	néothomistes).	Il	écrivait	qu’il	suffit	d’appliquer	la	définition	thomiste
de	Dieu	comme	beauté	suprême,	en	tant	que	jouissance	de	sa	beauté	contemplée,	pour	pouvoir	parler
de	la	transcendantabilité	du	beau	et	du	même	coup,	de	son	rapport	à	un	sujet	connaissant.
Maritain	 avait	 essayé	 d’identifier	 aussi	 bien	 la	 jouissance	 esthétique	 que	 l’acte	 créateur	 de

l’imagination	poétique	à	une	intuition	qui	semblait	trop	subjective.	Or	De	Bruyne	avait	compris,	cela



se	voit	à	 sa	 lecture	des	auteurs	médiévaux,	que	 l’intuition	de	Maritain	avait	 très	peu	à	voir	 avec	un
sujet	«	kantien	»	mais	se	rapprochait	plutôt	d’une	intuition	mystique	où	le	sujet	s’identifie	à	(s’immerge
dans)	 la	 splendeur	 ontologique	 qui	 le	 fascine	 et	 l’inspire,	 dans	 une	 union	 où	 les	 deux	 instances
semblent	se	confondre.
Pour	De	Bruyne,	 il	 s’agissait	 au	 contraire	 de	 fixer	 une	distinction	 entre	 sujet	 connaissant	 et	 objet

connu,	en	même	temps	qu’entre	fonction	de	l’intelligence	et	fonction	de	la	sensibilité.	C’est	pourquoi	il
ne	 parlera	 jamais,	 comme	 le	 fait	 Maritain,d’intuition	 créatrice.	 Il	 parle	 cependant	 d’intuition
intellectuelle.
De	Bruyne	commet	ici,	en	voulant	à	tout	prix	trouver	chez	Thomas	une	chose	qu’il	est	difficile	de	lui

attribuer,	le	même	péché	que	Maritain.
En	 1930	 déjà,	 De	 Bruyne	 avait	 écrit	 «	 Du	 rôle	 de	 l’intelligence	 dans	 l’activité	 esthétique	 »	 (in

Rintelen	éd.,	1930),	dont	certains	thèmes	seraient	repris	la	même	année	dans	le	volume	Esquisse	d’une
philosophie	de	l’art.	Il	se	refusait	à	parler	d’une	intuition	esthétique	comme	d’un	acte	irrationnel,	mais
pensait	à	une	sorte	de	synthèse	instinctive	où	l’intelligence	jouait	un	rôle	constitutif.	Il	ne	s’agissait	pas
d’une	 synthèse	 abstraite,	 mais	 plutôt	 d’un	 processus	 dans	 lequel	 le	 sentiment	 avait	 une	 fonction
essentielle.	 Dans	 cet	 essai,	 l’intelligence	 se	 présentait	 comme	 le	 principe	 formel	 de	 l’intuition	 du
concret.
Nous	 avons	 déjà	 vu	 combien	 il	 est	 difficile	 d’identifier	 chez	 Thomas	 un	 principe	 d’intuition	 du

concret,	 mais	 De	 Bruyne	 tentait	 de	 coller	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre	 à	 son	 propos.	 Ce	 que	 De
Bruyne	 élabore,	 en	 vérité,	 c’est	 une	 variation	 de	 l’idée	 kantienne	 d’un	 sentiment	 esthétique	 comme
plaisir	sans	intérêt,	finalité	sans	but,	universalité	sans	concept	et	régularité	sans	loi.	Kant	voulait	dire
que	non	seulement	on	éprouve	du	plaisir	pour	une	chose	belle	sans	vouloir	la	posséder	ou,	en	quelque
sorte,	en	jouir	physiquement	(et	sur	ce	point,	Thomas	aurait	été	d’accord),	mais	encore	qu’on	la	voit
comme	 si	 elle	 était	 organisée	 pour	 une	 fin	 particulière	 alors	 que	 son	 seul	 but	 est	 sa	 propre
autosubsistance	–	on	 la	 considère	donc	 comme	 si	 elle	 incarnait	 parfaitement	une	 règle	 alors	qu’elle
n’est	une	règle	qu’à	elle-même.	Ainsi,	une	fleur	est	un	exemple	typique	de	chose	belle	et	en	ce	sens,	on
comprend	pourquoi	ce	qui	est	constitutif	du	sentiment	de	la	beauté	est	l’universalité	sans	concept	:	le
jugement	esthétique	n’est	pas	celui	qui	affirme	que	toutes	les	fleurs	sont	belles,	mais	celui	qui	se	limite
à	dire	que	cette	fleur	est	belle,	et	dont	la	nécessité	ne	dépend	pas	d’un	raisonnement	abstrait	mais	de
notre	sentiment	de	cette	fleur	 individuelle.	C’est	pour	cette	raison	qu’on	a,	dans	cette	expérience,	un
libre	jeu	de	l’imagination	et	de	l’entendement.
Je	 crois	 pouvoir	 affirmer	 que	 l’intuition	 intellectuelle	 de	De	Bruyne	 est	 exactement	 cela.	 Peut-on

trouver	quelque	chose	semblable	dans	la	pensée	thomiste	?	Peut-on	parler	d’une	intuition	intellectuelle
capable	de	nous	amener	à	percevoir	une	idée	dans	le	sensible	sans	que	cette	idée	soit,	d’une	certaine
manière,	déjà	séparée	du	sensible	dont	elle	a	été	abstraite	?
Dans	le	même	recueil	où	De	Bruyne	publiait	 son	essai	sur	 le	 rôle	de	 l’intelligence	dans	 l’activité

esthétique	 (Rintelen	 éd.,	 1930)	 paraît	 un	 texte	 de	 Roland-Gosselin,	 «	 Peut-on	 parler	 d’intuition
intellectuelle	dans	la	philosophie	thomiste	?	»,	qui	nie	cette	possibilité	sur	la	base	de	renvois	textuels
multiples	et	convaincants.	Roland-Gosselin	soulignait	que	–	si	l’on	prend	le	terme	intuition	d’après	le
Vocabulaire	 de	 Lalande,	 c’est-à-dire	 comme	 «	 vue	 directe	 et	 immédiate	 d’un	 objet	 de	 pensée
actuellement	 présent	 à	 l’esprit	 et	 saisi	 dans	 sa	 réalité	 individuelle	 »	 –	 on	 ne	 peut	 trouver	 dans	 la
gnoséologie	 thomiste	 une	 telle	 intuition	 de	 l’individuel.	 Elle	 ajoutait	 qu’on	 pouvait	 éventuellement
trouver	 ce	 genre	 d’intuition	 chez	 Jean	 de	 Saint-Thomas	 (Cursus	 I,	 Logica	 II,	 23,	 1)241	 et	 qu’elle



apparaît,	en	tout	cas,	dans	les	textes	de	l’école	franciscaine.	Dans	le	corpus	thomiste,	la	connaissance
directe	 de	 l’objet	 n’est	 possible	 que	 pour	 les	 purs	 esprits.	 Pour	 la	 connaissance	 humaine,	 ni
l’existence,	ni	 le	 lieu,	ni	 l’instant	ne	sont	objet	propre	des	 sens,	mais	 ils	 sont	prédiqués	par	un	acte
discursif	plus	complexe.	Dans	cette	première	opération	cognitive	qu’est	la	simplex	apprehensio,	il	y	a
seulement	compréhension	abstraite	de	l’essence.	L’intelligence	humaine	est	discursive	et	abstraite	–	il
en	 résulte	 (et	 je	 glose	 ici	Roland-Gosselin)	 que	 le	 plaisir	 esthétique	 lui	 aussi	 se	 perfectionne	 dans
l’acte	 d’un	 jugement	 qui	 tient	 compte	 des	 éléments	 individuels	 récupérés	 dans	 la	 reflexio	 ad
phantasmata.
Pouvons-nous	dire	que	De	Bruyne	a	d’une	manière	ou	d’une	autre	 réfléchi	 sur	 l’essai	de	Roland-

Gosselin	 ?	 Apparemment	 non,	 puisque	 seize	 ans	 plus	 tard,	 dans	 ses	 Etudes,	 il	 chercheencore	 à
identifier	une	théorie	de	l’intuition	esthétique	chez	Thomas	(au	deuxième	paragraphe	du	chapitre	qu’il
lui	consacre).
En	 reconstruisant	 la	 pensée	 esthétique	 thomiste,	 De	 Bruyne	 insiste	 particulièrement	 sur	 ce	 qu’il

considère	comme	la	«	découverte	»	de	la	Summa	theologiae,	découverte	qui	marquerait	pour	Thomas
un	progrès	indubitable	par	rapport	à	ses	écrits	précédents242.	De	Bruyne	montre	que	Thomas	reprend	à
Alexandre	 de	Hales	 un	 principe	 que	 les	 autres	 auteurs	 avaient	 négligé	 :	 si	 pour	 ses	 prédécesseurs,
comme	Albert	le	Grand,	le	beau	était	toujours	définissable	en	fonction	de	qualités	objectives,	Thomas
le	détermine	par	rapport	au	sujet	connaissant.	Le	visa	placent	accentue	l’acte	subjectif	de	jouissance,
qui	devient	constitutif	de	l’expérience	esthétique.
De	Bruyne	met	 évidemment	 au	 clair	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’établir	 une	 prédominance	 de	 l’activité

subjective	 sur	 les	qualités	objectives	de	 l’objet,	 et	 cite	un	passage	 sans	 équivoque	du	 In	de	divinis
nominibus	(p.	398-399)	:	«	non	enim	ideo	aliquod	est	pulchrum,	quia	nos	illud	amamus,	sed	quia	est
pulchrum	et	bonum,	ideo	amatur	a	nobis	»243.	Cependant,	il	ne	lui	semble	pas	sans	importance	que	bien
et	 beau,	 tout	 en	 étant	 la	même	 chose,	 se	 différencient	 ratione	 :	 si	 le	 bien	 est	 ce	 que	 tous	 désirent
(respicit	appetitum),	le	beau	respicit	vim	cognoscitivam	et	donc	pulchra	dicuntur	quae	visa	placent
(S.th.	I,	5	ad	1).
Pour	 Thomas,	 le	 beau	 ajoute	 indiscutablement,	 par	 rapport	 au	 bien,	 un	 rapport	 à	 la	 conscience

contemplative.	 Ici	pourtant,	De	Bruyne	est	 embarrassé	par	 le	 fait	qu’apparaissent,	dans	 l’expérience
esthétique,	un	moment	cognitif	(apprehensio,	visio)	et	ce	qui	 lui	semble	être	un	moment	émotif	–	ou,
comme	 on	 dirait	 aujourd’hui,	 passionnel	 (placet,	delectat)	 –	 et	 il	 se	 rend	 compte	 du	 danger	 qu’on
courrait	à	suivre	le	chemin	tracé	par	Maritain.

Dirons-nous,	avec	Maritain,	que	 la	 jouissance	esthétique	est	«	 l’apaisement	de	notre	puissance	de
désir,	qui	repose	dans	le	bien	propre	de	la	puissance	cognitive	parfaitement	et	harmonieusement	mise
en	acte	»,	au	point	qu’«	un	être	qui,	par	l’absurde,	n’aurait	que	l’intelligence,	aurait	la	perception	du
beau	dans	ses	racines	et	dans	ses	conditions	objectives,	mais	non	dans	le	plaisir	par	lequel	seule	cette
perception	est	portée	à	son	achèvement	»	?	Ou	admettrons-nous	la	thèse	que	Maritain	combat,	c’est-à-
dire	que	l’acte	de	la	seule	connaissance	peut	produire	le	sentiment	du	beau244	?

Pour	 répondre	à	cette	question,	De	Bruyne	 rappelle	que	 toute	opération	naturelle,	 chez	Thomas,	y
compris	celle	de	l’intelligence,	se	déroule	en	vue	d’une	fin	et	présuppose	une	inclination,	une	tendance,
un	 amour.	 Le	moment	 «	 passionnel	 »	 de	 l’expérience	 esthétique	 devrait	 donc	 s’insérer	 au	 stade	 du



premier	acte	de	l’intelligence	qui	connaît.	Mais	il	n’y	a	pas	de	plaisir	ni	d’amour	d’un	objet	sans	une
conscience	«	pratique	»	et	–	De	Bruyne	n’utilise	pas	cette	expression,	mais	son	discours	implique	ce
concept	 –	 une	 perception	 concrète	 et	 individuelle	 de	 celui-ci	 (une	 façon	 de	 dire	 qu’on	 n’aime	 pas
l’enfance	 ou	 le	 genre	 féminin,	mais	 qu’on	 aime	 toujours	 cet	 enfant	 ou	 cette	 femme).	Nous	 voilà	 de
nouveau	confrontés	au	terrible	problème	de	l’intuition	du	concret.
C’est	alors	qu’en	une	seule	page245,	presque	sans	y	insister	plus	que	de	raison,	De	Bruyne	hasarde	:

«	il	n’y	a	pas	de	sentiment	esthétique	si	ce	n’est	dans	la	mesure	où	la	connaissance	intuitive	elle-même
nous	satisfait	grâce	à	ses	qualités	de	pure	intuition	:	“id	cujus	ipsa	apprehensio	placet”	».
Hélas,	 l’objection	 déjà	 adressée	 à	 Maritain	 vaut	 ici	 pour	 De	 Bruyne	 :	 y	 a-t-il	 quelque	 raison

d’affirmer	que	(chez	Thomas)	l’appréhension	d’une	chose,	pour	produire	du	plaisir,	doit	être	intuitive	?
Il	 semble	 que	 non,	 surtout	 si	 l’on	 pense	 que	 le	 terme	 apprehensio	 est	 utilisé	 d’habitude	 pour	 la
connaissanceintellectuelle	 abstractive,	 justement.	 Pourtant,	 De	 Bruyne	 en	 conclut	 que,	 lorsque
l’apprehensio

se	rapporte	à	la	vision	du	beau	corporel,	elle	n’est	ni	purement	sensible	ni	purement	abstractive	mais
essentiellement	 intuitive,	au	sens	où	elle	se	présente	psychologiquement	comme	une	unité	synthétique.
«	Non	enim	proprie	loquendum	sensus	aut	intellectus	cognoscunt,	sed	homo	per	utrumque.	»	L’intuition
est	l’acte	de	l’homme	tout	entier,	de	quelque	façon	que	l’on	conçoive	le	lien	entre	sensibilité	et	esprit.
Mais	 dans	 cette	 intuition	 de	 la	 forme	 individuelle,	 dont	 la	 sensation	 est	 la	 première	 condition,	 c’est
l’intellect	 qui	 saisit	 non	 seulement	 le	 sens	 de	 la	 chose	 perçue	 mais	 aussi	 la	 valeur	 propre	 de	 la
perception	pure.
Suffit-il	 de	 dire	 «	 non	 enim	 proprie	 loquendum	 sensus	 aut	 intellectus	 cognoscunt,	 sed	 homo	 per

utrumque	»	(De	veritate	II,	6	ad	3	–	ce	qui,	quand	on	y	pense,	est	une	évidence)	pour	poser	le	concept
d’une	 synthèse	 intuitive	 ?	 Non	 seulement	 une	 affirmation	 n’implique	 pas	 l’autre,	 mais	 Thomas	 a
toujours	 soutenu	 exactement	 le	 contraire	 :	 c’est-à-dire	 que	 sens	 et	 intellect	 ne	 connaissent	 pas	 par
synthèse	 fulgurante,	 mais	 à	 travers	 deux	 phases	 distinctes	 –	 dans	 la	 première,	 ce	 sont	 les	 sens	 qui
connaissent	puis,	une	fois	que	le	fantasme	a	été	formé,	les	sens	cèdent	leur	place	à	l’intellect.	Mais	De
Bruyne	 avait	 besoin	 d’un	 principe	 de	 connaissance	 de	 l’individuel	 que	 l’esthétique	 thomiste,
malheureusement,	n’envisage	pas.
Thomas	 affirme	 que	 «	 mens	 singulare	 cognoscit	 per	 quandam	 reflexionem,	 prout,	 scilicet,	 mens

cognoscendo	 objectum	 suum,	 quod	 est	 aliqua	 natura	 universalis,	 redit	 in	 cognitionem	 sui	 actus,	 et
ulterius	in	specimen	quae	est	actus	sui	principium,	et	ulterius	in	phantasma	a	quo	species	est	abstracta	;
et	sic	aliquam	cognitionem	de	singulari	accipit	»	(De	veritate	X,	5	co).	Mais	cette	aliqua	cognitio	ne
suffit	pas	à	expliquer	la	jouissance	que	l’on	éprouve	en	voyant	que	la	forme	resplendit	sur	les	parties
proportionnées	de	 la	matière	qu’elle	organise,	ni	 à	 évaluer	 toutes	 les	variétés	de	proportion	qu’elle
présente,	 ni	 à	 juger	 de	 l’intégrité	 de	 l’objet	 apprécié.	 Tout	 cela	 nécessite	 de	 passer	 à	 des	 actes	 de
jugement,	dans	une	activité	de	division	etde	composition	où	sont	saisies	les	proprietates	et	accidentia
et	habitudines	(S.th.	I,	85,	5	co).
Dans	cette	activité	complexe,	qui	demeure	intellectuelle,	la	joie	esthétique,	même	lorsqu’elle	saisit

les	caractéristiques	propres	de	la	matière	organisée,	n’en	est	pas	moins	une	jouissance	intellectuelle,
dans	laquelle	la	corporalité	a	une	fonction	assez	réduite.	La	visio	esthétique	n’est	pas,	pour	Thomas,
quelque	chose	de	différent	de	la	connaissance	intellectuelle,	mais	elle	représente	peut-être	l’un	de	ses
aspects	 les	 plus	 complexes.	C’est	 là	 que	 l’esthétique	 thomiste	 atteint	 sa	 limite	 (ou	pour	 certains,	 sa
force,	 en	 vertu	 de	 quoi	 le	 plaisir	 esthétique	 ne	 serait	 pas	 un	 accident	 passionnel	 mais	 un	 éminent



exercice	de	l’intelligence).
Telle	 est	 donc	 la	 position	 de	Thomas,	 dérivant	 de	 son	 incapacité	 à	 expliquer	 la	 connaissance	 du

concret.	Mais	il	est	trop	tard	pour	le	faire	changer	d’avis.
De	Bruyne	 jouait	 un	 jeu	 difficile.	 D’un	 côté,	 il	 tenait	 compte	 de	 la	 leçon	 de	 ses	 prédécesseurs

belges,	comme	De	Wulf,	qui	avaient	 insisté	–	certainement	à	 raison	–	 sur	 le	 fait	que	 le	 sujet	 a	pour
Thomas	 une	 fonction	 fondamentale	 dans	 la	 perception	 esthétique.	 De	 l’autre,	 il	 avait	 affaire	 à	 la
gnoséologie	 thomiste,	 insatisfaisante.	 Il	 cherchait	 donc,	 quitte	 à	 faire	 fléchir	 sa	 rigueur
historiographique,	à	inférer	ce	que	Thomas	aurait	dû	dire	pour	rendre	sa	propre	position	cohérente,	ou
pour	pouvoir	fonder	une	esthétique	également	satisfaisante	aux	yeux	d’un	moderne.
De	 Bruyne	 manifeste	 des	 signes	 évidents	 de	 satisfaction	 lorsqu’il	 lui	 semble	 reconnaître	 une

intuition	 intellectuelle	chez	 les	victorins,	ou	chez	Duns	Scot	–	 et	 il	 a	probablement	 raison,	 tant	 et	 si
bien	d’ailleurs	qu’on	pourrait	 le	suspecter	d’avoir	arrêté	son	inspection	historique	à	Duns	Scot	pour
cette	raison.	Mais	si	les	victorins	et	Duns	Scot	pensaient,	pour	ainsi	dire,	comme	De	Bruyne,	cela	ne
signifie	pas	que	Thomas	pensait	comme	Duns	Scot	et	les	victorins.	En	somme,	le	chapitre	consacré	à
Thomas	est	vraiment	très	tourmenté	et	constitue	la	«	brèche	maritainienne	»	dans	le	travail	par	ailleurs
impeccable	de	De	Bruyne.	Cela	nous	dit	aussi	combien	il	est	difficile,	pour	un	thomiste	militant,	même
doté	des	meilleures	 intentions	decorrection	 historiographique,	 d’admettre	 que	Thomas	ne	 puisse	 pas
toujours	 satisfaire	 les	 désirs	 théoriques	 légitimes	 de	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 régler	 leurs	 comptes	 non
seulement	avec	lui,	mais	avec	la	pensée	moderne.
Pourtant,	probablement	dans	un	sursaut	de	prudence,	De	Bruyne	n’utilise	pas	dans	 le	chapitre	des

Etudes	 qu’il	 consacre	 à	Thomas	 l’expression	 «	 intuition	 intellectuelle	 ».	 Peut-être	 avait-il	 vraiment
médité	sur	la	réaction	de	Roland-Gosselin.
Si	faire	l’histoire	de	la	pensée,	c’est	faire	dire	aux	auteurs	du	passé	ce	qu’ils	ont	dit	et	non	ce	que

nous	 dirions	 nous-mêmes,	 alors	 il	 faut	 être	 cohérent	 et	 imputer	 à	 De	 Bruyne	 cette	 incorrection
historiographique.	 Sans	 manquer	 toutefois	 de	 reconnaître	 qu’il	 s’est	 rendu	 compte	 d’une	 certaine
manière	de	la	précarité	de	sa	position,	étant	donné	qu’il	a	limité,	au	fond,	ses	réflexions	sur	l’intuition
chez	Thomas	à	deux	pages	seulement,	presque	en	passant.	Ainsi,	en	lui	pardonnant	cet	unique	moment
de	 faiblesse,	ou	d’excès	d'amour	pour	 son	auteur,	nous	pouvons	une	 fois	 encore	 souligner	 la	grande
différence	qui	sépare	la	lecture	de	Maritain	de	la	sienne,	la	première	consistant	en	une	libre	utilisation
de	ses	sources,	et	la	seconde	en	un	effort	d’interprétation.



9.

Pour	une	histoire	de	la	dénotation246

La	 dénotation	 (avec	 sa	 contrepartie,	 la	 connotation)	 est	 considérée	 selon	 les	 cas	 comme	 une
propriété	ou	une	fonction	(i)	de	termes	particuliers	(que	dénote	le	terme	chien	?),	(ii)	de	propositions
déclaratives	(l’énoncé	le	chien	aboie	dénote	un	état	du	monde,	c’est-à-dire	qu’il	y	a,	de	fait,	un	chien
qui	aboie	–	mais	dès	lors	que	le	chien	est	entendu	comme	s’il	dénotait	une	espèce,	c’est-à-dire	tous	les
chiens,	 il	 pourrait	 alors	 dénoter	 une	 propriété	 commune	 à	 toute	 l’espèce	 canine),	 (iii)	 de	 phrases
nominales	 et	 de	 descriptions	 définies	 (le	 président	 de	 la	 République	 peut	 dénoter,	 en	 fonction	 du
contexte	et	de	la	circonstance	d’énonciation,	soit	le	président	en	fonction	au	moment	de	l’énonciation,
soit	la	fonction	prévue	par	la	Constitution).	Pour	chacun	de	ces	cas,	il	faut	décider	si	la	dénotation	a	à
voir	 avec	 la	 signification,	 avec	 le	 référent	 ou	 avec	 l’acte	 de	 référence.	 En	 somme,	 entend-on	 par
dénotation	ce	qui	est	signifié	par	le	terme,	la	chose	nommée	ou,	dans	le	cas	des	propositions,	ce	qui
est	le	cas	ou	bien	ce	qui	est	pensé	comme	étant	le	cas,	en	tant	que	contenu	propositionnel	?
Dans	 la	 linguistique	 structurale,	 la	 «	 dénotation	 »	 a	 à	 voir	 avec	 la	 signification.	 Pour	Hjelmslev

(1943),	la	différence	entre	sémiotique	dénotative	et	sémiotique	connotative	tient	au	faitque	la	première
est	une	sémiotique	dont	le	plan	de	l’expression	n’est	pas	une	sémiotique,	tandis	que	la	seconde	est	une
sémiotique	 dont	 le	 plan	 de	 l’expression	 est	 une	 sémiotique.	 Barthes	 (1964)	 élabore	 lui	 aussi	 sa
position	à	partir	de	Hjelmslev	et	développe	une	notion	de	dénotation	 tout	 à	 fait	 intensionnelle,	dans
laquelle	 il	 y	 a	 toujours,	 entre	 un	 signifiant	 et	 un	 signifié	 de	 premier	 degré	 (ou	 de	 degré	 zéro),	 une
relation	dénotative.
Dans	 les	 sémantiques	 componentielles,	 le	 terme	 a	 été	 utilisé	 pour	 indiquer	 la	 relation	 de	 sens

exprimée	par	un	terme	lexical	–	comme	dans	le	cas	du	terme	oncle,	qui	exprime	la	relation	«	frère	du
père	 »	 (voir	 par	 exemple	 Leech	 1974,	 p.	 238).	 En	 bref,	 dans	 le	milieu	 structuraliste,	 si	 nous	 nous
référons	 à	 la	 distinction	 de	 Frege	 (1892),	 la	 dénotation	 se	 rapproche	 davantage	 du	 Sinn	 que	 de	 la
Bedeutung,	c’est-à-dire	qu’elle	est	plus	proche	du	sens	que	de	la	référence	ou,	pour	le	dire	en	termes
carnapiens,	qu’elle	aurait	davantage	à	voir	avec	l’intension	qu’avec	l’extension.
Mais	c’est	le	terme	frégéen	de	Bedeutung	qui	est	ambigu	et	qu’il	faudrait,	de	fait,	reformuler	comme

Bezeichnung	 (traduisible	 par	 désignation),	 puisque	 dans	 le	 lexique	 philosophique	 allemand,
Bedeutung	est	généralement	mis	pour	«	signification	»,	tandis	que	Bezeichnung	est	mis	pour	référence,
désignation,	 et	 pour	 dénotation	 au	 sens	 extensionnel.	Husserl	 dit	 par	 exemple,	 dans	Semiotik,	 qu’un
signe	 signifie	 –	 bedeutet	 –	 un	 sens	 et	 désigne	 –	 bezeichnet	 –	 une	 chose.	 C’est	 pourquoi,	 dans	 la
tradition	la	plus	récente	de	la	sémantique	anglo-saxonne	qui	s’inspire	de	Frege,	Bedeutung	est	souvent
traduit	par	reference	ou	denotation	(voir	par	exemple	Dummett	1973).	L’utilisation	des	structuralistes
en	aurait	été	tout	à	fait	retournée.
Avec	«	On	Denoting	»	de	Russell	(1905),	où	la	dénotation	se	différenciait	de	la	signification,	tout	le

cadre	traditionnel	de	la	philosophie	analytique	avait	subi	un	changement	radical,	et	cette	direction	avait
été	suivie	par	l’ensemble	de	la	tradition	philosophique	anglo-saxonne.	Notons	par	exemple	qu’Ogden



et	Richards	(1923)	ou	Morris	(1946)	disent,	 lorsque	le	chien	de	l’expérience	de	Pavlov	réagit	à	une
sonnerie,	que	la	nourriture	est	le	denotatum	de	la	sonnette,	 tandis	que	la	condition	d’être	comestible
est	le	significatum	de	la	sonnerie.
En	ce	sens,	une	expression	dénote	soit	les	individus,	soit	la	classe	d’individus	dont	elle	est	le	nom,

tandis	 qu’elle	 connote	 les	 propriétés	 sur	 la	 base	 desquelles	 ces	 individus	 sont	 reconnus	 comme
membres	 de	 la	 classe	 en	 question.	 Si	 nous	 remplaçons	 ensuite	 (voir	 Carnap	 1955)	 le	 couple
dénotation/connotation	par	le	couple	extension/intension,	la	dénotation	devient	alors	une	fonction	de
la	connotation.
Cependant,	même	en	établissant	que	la	dénotation	est	mise	pour	l’extension,	celle-ci	peut	se	référer

(i)	à	une	classe	d’individus,	(ii)	à	un	individu	effectivement	existant	(comme	dans	le	cas	de	la	stricte
désignation	 des	 noms	propres),	 (iii)	 à	 chaque	membre	 d’une	 classe	 d’individus,	 (iv)	 à	 la	 valeur	 de
vérité	contenue	dans	une	proposition	assertive	(de	sorte	qu’en	chacun	de	ces	domaines,	le	denotatum
d’une	proposition	est	ce	qui	est	le	cas,	ou	le	fait	que	p	soit	le	cas).
Lyons	 (1977)	 avait	 raisonnablement	 proposé	 d’utiliser	 désignation	 au	 lieu	 de	 dénotation,	 et

d’utiliser	dénotation	 de	 façon	 neutre,	 entre	 extension	 et	 intension	 :	 en	 ce	 sens,	 chien	 dénoterait	 la
classe	des	chiens	(ou	peut-être	quelque	membre	typique,	ou	exemplaire,	de	sa	classe),	tandis	que	canin
dénoterait	 la	 propriété	 qui,	 une	 fois	 reconnue,	 permet	 d’affirmer	 qu’il	 est	 correct	 d’appliquer
l’expression.	Mais	comme	cette	proposition	n’a	pas	eu	beaucoup	de	succès,	du	moins	dans	 la	koinè
analytique,	la	polysémie	reste	dominante.

9.1.	De	Mill	à	Peirce

Le	terme	dénotation	a	été	utilisé	dans	un	sens	explicitement	extensionnel	par	John	Stuart	Mill	dans
son	System	of	Logic	 (1843,	 I,	2,	5)	 :	«	 le	mot	“blanc”	dénote	 toutes	 les	choses	blanches,	comme	 la
neige,	 le	 papier,	 l’écume	 de	 la	 mer,	 etc.	 et	 implique,	 ou	 pour	 utiliser	 le	 langage	 des	 scolastiques,
connote	l’attribut	de	la	blancheur	».
Peirce	 fut	 probablement	 le	 premier	 à	 se	 rendre	 compte	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas	 dans	 cette

solution,	bien	qu’il	aittoujours	utilisé	dénotation	au	sens	extensionnel	–	voyons	comment	il	 la	définit
en	différentes	occasions	:

la	référence	directe	d’un	symbole	à	son	objet	ou	dénotation	(CP	1.559)	;
(la	réplique	d’)un	Sinsigne	Indicial	Rhématique	est	influencée	par	le	chameau	réel	qu’elle	dénote	(CP

2.261)	;
un	signe	doit	dénoter	une	entité	individuelle	et	signifier	un	caractère	(CP	2.293)	;
un	terme	général	dénote	toute	chose	qui	possède	le	caractère	qu’elle	signifie	(CP	2.434)	;
toute	assertion	a	une	certaine	fonction	dénotative	ou	indicative	(CP	5.429)	;
les	 signes	 sont	 désignatifs,	 dénotatifs	 ou	 indicatifs	 lorsque,	 comme	 les	 pronoms	 démonstratifs,	 ou

comme	un	index	pointé,	ils	dirigent	brutalement	les	globes	oculaires	de	l’esprit	vers	l’objet	en	question
(CP	8.350)
Peirce	avait	parfaitement	compris	qu’en	ce	qui	concerne	la	dénotation,	Mill	ne	suivait	pas	en	réalité,

comme	il	prétendait	 le	faire,	 l’utilisation	traditionnelle	de	la	scolastique.	Les	scolastiques	(du	moins
jusqu’au	 XIVe	 siècle)	 faisaient	 la	 distinction	 entre	 significare	 et	 appellare,	 et	 n’utilisaient	 pas
connotation	par	opposition	à	dénotation	mais	plutôt	comme	forme	additionnelle	de	signification	:



L’opinion	 des	 meilleurs	 spécialistes	 de	 logique	 des	 XIVe,	 XVe,	 XVIe	 siècles	 a	 sans	 doute	 été	 de
considérer	 que	 la	 connotation	 était	 exclusivement	 utilisée,	 à	 cette	 époque,	 pour	 la	 référence	 à	 une
seconde	 signification,	 c’est-à-dire	 (presque)	 pour	 la	 référence	 d’un	 terme	 relatif	 (comme	 père,	 plus
brillant,	etc.)	au	corrélat	de	l’objet	qui	dénote	en	premier	lieu.	Monsieur	Mill	a	toutefois	pensé	qu’il
était	autorisé	à	la	nier,	sur	la	base	de	sa	seule	autorité,	sans	citer	un	seul	passage	d’aucun	auteur	de	ce
temps	(CP	2.393).
Peirce	développe	la	même	argumentation	en	CP	2.431	et,	plus	loin,	il	fait	remarquer	qu’au	Moyen

Age,	l’opposition	la	plus	commune	était	celle	entre	significare	et	nominare.	Il	observe	ensuite	la	façon
dont	Mill	emploie	connoter	au	lieu	de	significare,	utilisant	donc	denotare	pour	désigner,	nommer	ou
faire	 référence.	 Il	 rappelle	 en	 outre	 le	 passage	 de	 Jean	 de	 Salisbury	 (Metalogicus	 II,	 20)	 d’après
lequel	 nominatur	 singularia	 sed	 universalia	 significantur,	 et	 conclut	 que	 le	 sens	 précis	 du	 mot
significare,	qui	ne	fut	jamais	véritablement	observé	à	l’époque	de	Jean	de	Salisbury,	ni	avant	ni	après
lui,	glissa	au	contraire	progressivement	vers	le	sens	de	denotare	(CP	2.434).
Pourtant,	si	Peirce	comprend	avec	 lucidité	qu’à	un	moment	donné,	significare	migre	partiellement

d’un	 paradigme	 intensionnel	 à	 un	 paradigme	 extensionnel,	 il	 n’est	 toutefois	 pas	 en	 mesure	 de
reconnaître	 qu’au	 cours	 des	 siècles	 suivants,	 le	 terme	 conserve	 la	 plupart	 du	 temps	 un	 sens
intensionnel.	 Ainsi,	 il	 accepte	 que	 la	 dénotation	 soit	 une	 catégorie	 extensionnelle	 (et	 il	 ne	 discute
l’ouvrage	de	Mill	que	par	rapport	à	la	question	de	la	connotation),	alors	que	c’est	vraiment	denotare,
initialement	utilisé	à	mi-chemin	entre	extension	et	 intension,	qui	 finit	par	 lui	succéder	 (et	Mill	est	 le
terminus	ad	quem)	comme	catégorie	extensionnelle.	Et	si	Peirce	n’indique	pas	quand	cela	se	produit
pour	la	première	fois,	c’est	que	la	solution	à	cette	question	était	loin	d’être	simple.

9.2.	D’Aristote	au	Moyen	Age

Platon	 déjà	 avait	 mis	 au	 clair	 qu’on	 peut	 sans	 doute	 signifier	 une	 idée	 en	 prononçant	 un	 terme
particulier	 (chien	 par	 exemple),	 mais	 que	 c’est	 seulement	 en	 énonçant	 une	 proposition	 (comme	 ce
chien	aboie)	qu’on	peut	dire	que	quelque	chose	est	le	cas	et	donc	dire	vrai	ou	faux.
Quant	à	Aristote,	dans	 le	 fameux	passage	16a	(et	suiv.)	du	De	interpretatione,	 il	 trace	un	 triangle

sémiotique	dans	 lequel	 les	mots	 sont,	 d’un	côté,	 liés	 aux	concepts	 (ou	aux	passions	de	 l’âme)	 et	de
l’autre,	aux	choses.	Aristote	dit	que	 les	mots	 sont	 les	«	 symboles	»	des	passions,	et	par	 symbole,	 il
entend	 un	 expédient	 conventionnel	 ou	 arbitraire.	 Il	 est	 pourtant	 vrai,comme	 nous	 le	 verrons	 ensuite,
qu’il	 soutient	 aussi	 que	 les	 mots	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 les	 «	 symptômes	 »	 (semeia)	 des
passions,	mais	il	le	dit	au	sens	où	toute	émission	verbale	peut,	avant	tout,	être	un	symptôme	du	fait	que
l’émetteur	 a	 quelque	 chose	 à	 l’esprit.	 Quant	 aux	 passions	 de	 l’âme,	 elles	 sont	 en	 revanche	 les
apparences	 ou	 les	 icônes	 des	 choses.	Mais	 pour	 la	 théorie	 aristotélicienne,	 on	 connaît	 les	 choses	 à
travers	les	passions	de	l’âme,	sans	qu’il	y	ait	de	lien	direct	entre	symboles	et	choses.	Nous	nommons
les	choses	en	comprenant	leurs	icônes,	c’est-à-dire	les	idées	correspondantes	que	les	choses	suscitent
dans	notre	esprit247.	Pour	indiquer	cette	relation	symbolique,	Aristote	n’emploie	pas	le	mot	semainein
(qu’on	pourrait	presque	traduire	par	significare)	mais	en	beaucoup	d’autres	circonstances,	il	utilise	ce
verbe	pour	indiquer	la	relation	entre	mots	et	concepts	(voir	figure	1).



Figure	1
Pour	Aristote,	comme	pour	Platon,	 les	 termes	 isolés	n’affirment	 rien	au	sujet	de	ce	qui	est	 le	cas,

mais	ils	signifientune	pensée.	Quant	aux	énoncés	ou	aux	expressions	complexes,	ils	signifient	eux	aussi
une	pensée,	mais	un	type	particulier	d’énoncés	(un	énoncé	affirmatif	ou	une	proposition)	affirme	un	état
de	choses	vrai	ou	faux.	Aristote	ne	dit	pas	que	les	affirmations	signifient	ce	qui	est	vrai	ou	faux,	mais
plutôt	 qu’elles	 disent	 (le	 verbe	 utilisé	 est	 legein)	 qu’une	 chose	 A	 donnée	 appartient	 (le	 verbe	 est
uparkein)	à	une	chose	B	donnée.
On	est	ainsi	déjà	confronté	avec	Aristote	à	trois	questions	qui	seront	largement	débattues	tout	au	long

du	Moyen	Age,	à	savoir	:	(i)	si	les	signes	signifient,	en	premier	lieu,	les	concepts	(et	ne	peuvent	faire
référence	aux	choses	que	grâce	à	 la	médiation	des	concepts),	ou	s’ils	peuvent	au	contraire	 signifier,
désigner	 ou	 dénoter	 les	 choses	 ;	 (ii)	 quelle	 est	 la	 différence	 entre	 faire	 référence	 à	 une	 classe
d’individus	ou	faire	référence	à	un	individu	concret	;	(iii)	quelle	est	la	différence	entre	la	corrélation
signes-concepts-choses	individuelles	et	la	corrélation	énoncés-contenu	propositionnel-état	de	choses
extralinguistique.
On	 ne	 peut	 prétendre	 que	 les	 penseurs	 médiévaux	 aient	 eu	 dès	 le	 début	 une	 idée	 claire	 de	 ces

différentes	problématiques	;	 tout	au	plus,	on	peut	affirmer	que	la	question	(i)	fut	débattue	très	tôt	(au
moins	 à	 partir	 de	 l’époque	 d’Anselme	 d’Aoste)	 sous	 la	 forme	 de	 l’opposition	 entre	 significare	 et
nominare	ou	appellare	;	(ii)	qu’elle	fut	probablement	posée	pour	la	première	fois	par	Petrus	Hispanus
à	travers	la	distinction	entre	suppositio	naturalis	et	suppositio	accidentalis	;	(iii)	qu’elle	fut	abordée
de	 différentes	manières	 à	 partir	 de	Boèce	 –	mais	 alors	 que	 parmi	 les	 commentateurs	 d’Aristote,	 le
débat	 sur	 la	 relation	 de	 signification	 avançait	 indépendamment	 de	 celui	 sur	 les	 assertions	 vraies	 ou
fausses,	 pour	 de	 nombreux	 grammairiens,	 ainsi	 que	 pour	 les	 théoriciens	 de	 la	 suppositio,	 les	 deux
thèmes	 interféraient	 largement,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 devinssent,	 avec	 Bacon	 et	 Ockham,	 totalement
interchangeables.
Le	 destin	 de	 termes	 comme	 denotatio	 et	 designatio	 est	 lié	 à	 l’histoire	 de	 l’opposition	 entre

significatio	 et	nominatio.	 Il	 semble	 que	 ces	 termes	 aient	 été	 employés	 pendant	 longtemps(au	moins
jusqu’au	XIVe	siècle)	tantôt	au	sens	intensionnel,	tantôt	au	sens	extensionnel.	Il	s’agissait	de	termes	déjà
présents	dans	le	lexique	latin	qui	signifiaient,	parmi	de	nombreuses	autres	acceptions,	«	tenir	lieu	de
signe	de	quelque	chose	»	–	sans	qu’il	 importe	de	savoir	si	ce	quelque	chose	était	un	concept	ou	une
chose.	Dans	 le	cas	de	designatio,	 l’étymologie	 se	manifeste	d’elle-même,	 tandis	que	dans	 le	cas	de
denotatio,	il	faut	se	rappeler	que	le	terme	nota	indiquait	un	signe,	un	token,	un	symbole,	quelque	chose
qui	renvoyait	à	quelque	chose	d’autre	(voir	également	Lyons	1968,	9).	D’après	Maierú	(1972,	p.	394),
le	 symbolon	 d’Aristote	 était	 en	 effet	 généralement	 traduit	 par	 nota	 :	 «	 nota	 vero	 est	 quae	 rem
quamquam	designat.	Quo	fit	ut	omne	nomen	nota	sit	»	(Boèce,	In	Top.	Cic.	1111b).
Il	importe	donc	de	vérifier	(i)	ce	qui	est	arrivé	au	terme	significatio,	et	(ii)	quand	denotatio	 (ainsi

que	designatio)	 apparaît	 connexe	à	significatio	 et	quand	 il	 apparaît	 au	contraire	 en	opposition	à	ce



dernier.
En	ce	qui	concerne	denotatio,	il	est	intéressant	d’enregistrer	son	occurrence	dans	chacune	des	trois

acceptions	suivantes	:	(i)	sens	intensionnel	fort	(la	dénotation	est	en	relation	avec	la	signification)	;	(ii)
sens	extensionnel	 fort	 (la	 dénotation	 est	 en	 relation	 avec	 les	 choses	ou	 l’état	 de	 choses)	 ;	 (iii)	 sens
faible	(la	dénotation	reste	suspendue	entre	intension	et	extension,	avec	de	bonnes	raisons	de	pencher
pour	l’intension).
Nous	verrons	que	jusqu’au	XIVe	siècle	au	moins,	c’est	le	sens	faible	qui	prédominera.

9.3.	Boèce

A	partir	d’Augustin,	et	jusqu’au	XIIIe	siècle,	la	possibilité	de	faire	référence	aux	choses	est	toujours
médiatisée	par	le	signifié.	Pour	Augustin,	«	signum	est	enim	res	praeter	speciem,	quam	ingerit	sensibus,
aliud	aliquid	ex	se	faciens	in	cogitationem	venire	»	(De	doctrina	christiana	II,	1,	1)	et	la	signification
est	l’action	qu’un	signe	accomplit	sur	l’esprit.	Ce	n’est	qu’àtravers	cette	médiation	qu’il	peut	ensuite	se
référer	aux	choses	(voir	figure	2).

Figure	2
Boèce	avait	déjà	introduit	le	terme	propositio	pour	indiquer	les	expressions	complexes	qui	affirment

la	 vérité	 ou	 la	 fausseté	 d’une	 chose.	 Il	 est	 difficile	 d’établir	 si,	 par	 proposition,	 il	 entendait
l’expression	ou	le	contenu	correspondant,	mais	il	est	clair	que	la	vérité	et	la	fausseté	étaient	connexes
aux	propositions	et	non	aux	 termes	 isolés.	Boèce	 soutient	que	 les	 termes	 isolés	 signifient	 le	concept
correspondant	ou	 l’universel,	 et	 il	prend	significare	–	ainsi	que	designare,	mais	plus	 rarement	–	 au
sens	 intensionnel.	 Les	mots	 sont	 des	 instruments	 conventionnels	 qui	 servent	 à	 rendre	manifestes	 les
pensées,	 sensa	 ou	 sententias	 (in	De	 int.	 I).	 Les	 mots	 ne	 désignent	 pas	 les	 res	 subiectae	 mais	 les
passiones	animae.	On	peut,	 tout	au	plus,	dire	de	la	chose	désignée	qu’elle	est	«	sous-tendue	par	son
concept	»	(significationi	supposita	ou	suppositum,	cf.	De	Rijk	1962-67,	p.	180-181).
Dans	son	premier	commentaire	au	Peri	hermeneias,	II,	débattant	la	question	de	savoir	si	les	mots	se

réfèrent	 directement	 aux	 concepts,	 ou	 au	 contraire	 aux	 choses,	 Boèce	 utilise	 dans	 les	 deux	 cas
l’expression	designare.	Il	dit	en	effet	que	«	vox	vero	conceptiones	animi	intellectusque	significat	»	et
que	 «	 voces	 vero	 quae	 intellectus	 designant	 »	 puis,	 parlant	 de	 litterae,	 voces,	 intellectus,	 res,	 il
soutient	que	«	litterae	verba	nominaque	significant	»	et	que	«	haec	vero	(nomina)	principaliter	quidem
intellectus	 secundo	 vero	 loco	 res	 quoque	 designant.	 Intellectus	 vero	 ipsi	 nihil	 aliud	 nisi	 rerum
significativi	 sunt	 ».	Dans	Arist.	Categ.	 (col.	 159	B4-C8),	 il	 dit	 que«	 prima	 igitur	 illa	 fuit	 nominum
positio	 per	 quam	 vel	 intellectui	 subiecta	 vel	 sensibus	 designaret	 ».	 Il	 me	 semble	 que	 designare	 et
significare	sont	ici	considérés	comme	plus	ou	moins	équivalents.
Pour	 Boèce	 également,	 les	 mots	 signifient	 donc	 les	 concepts	 et	 c’est	 seulement	 en	 conséquence

qu’ils	peuvent	faire	référence	aux	choses	(voir	figure	3).



Figure	3

9.4.	L’appellatio	d’Anselme

C’est	grâce	à	 la	 théorie	de	 l’appellatio	qu’Anselme	d’Aoste	établit,	dans	 le	De	grammatico,	 une
distinction	plus	nette	entre	signification	et	référence.
Elaborant	 sa	 théorie	 aristotélicienne	 des	 paronymes,	Anselme	 dit	 que	 lorsque	 nous	 appelons	 une

personne	donnée	grammaticus,	nous	utilisons	ce	mot	de	façon	paronymique.	Le	mot	signifie	toujours	la
qualité	 d’être	 un	 grammairien,	 mais	 il	 est	 employé	 pour	 se	 référer	 à	 un	 homme	 spécifique.	 Pour
indiquer	 la	 référence,	Anselme	 utilise	 donc	 le	 terme	appellatio	 et	 pour	 indiquer	 la	 signification,	 il
utilise	significatio248.
C’est	une	distinction	du	même	type	entre	signifier	et	nommer	qu’adopte	Abélard.

9.5.	Abélard

Il	est	impossible	de	repérer,	chez	Abélard,	une	terminologie	logique	fixée	une	fois	pour	toutes,	du
fait	qu’il	utilise	souvent	les	mêmes	termes	dans	un	sens	ambigu.	Il	est	toutefois	le	premier	auteur	chez
qui	 la	 distinction	 entre	 aspects	 intensionnels	 et	 extensionnels	 est	 posée	 de	 façon	 claire	 (mais	 pas
toujours	précise	du	point	de	vue	terminologique).	Il	parle	donc	indifféremment	de	significatio	de	rebus
et	de	significatio	de	intellectibus,	mais	il	considère	que	le	sens	principal	de	significatio	est	(dirions-
nous)	 intensionnel,	 suivant	 la	 tradition	 anti-aristotélicienne,	 en	 vertu	 de	 quoi	 significare	 veut	 dire
constituere	ou	«	générer	»	un	concept	mental.
Dans	Ingredientibus	(éd.	Geyer,	p.	307),	Abélard	affirme	sans	ambiguïté	que	le	plan	de	l’intellect

est	 la	 médiation	 nécessaire	 entre	 les	 choses	 et	 les	 concepts.	 «	 Non	 seulement	 la	 significatio
intellectum	est	une	significatio	privilégiée,	mais	elle	est	 l’unique	 fonction	sémantique	 légitime	d’un
nom,	la	seule	dont	un	dialecticien	doive	se	rappeler	dans	l’examen	du	discours	»	(Beonio-Brocchieri
Fumagalli	1969,	p.	37).
Mais	 si	 nous	 prenons	 en	 considération	 les	 différents	 contextes	 dans	 lesquels	 des	 termes	 comme

significare,	designare,	denotare,	nominare,	appellare	sont	confrontés	les	uns	aux	autres,	nous	pouvons
soutenir	qu’Abélard	utilise	significare	pour	se	référer	à	l’intellectus	généré	dans	l’esprit	de	l’auditeur,
nominare	pour	indiquer	au	contraire	la	fonction	référentielle	et	–	du	moins	dans	certaines	pages	de	la
Dialectica,	mais	de	manière	indubitable	–	designare	et	denotare	pour	indiquer	la	relation	entre	un	mot
et	sa	définition	ou	sententia	(la	sententia	étant	 le	sens	que	nous	appellerions	«	encyclopédique	»	du
terme,	dont	la	définition	représente	une	sélectiondictionnariale	particulière,	propre	à	désambiguïser	le



sens	du	terme	lui-même)249.
On	 a	 déjà	 souligné	 que	 la	 terminologie	 d’Abélard	 est	 souvent	 contradictoire,	 mais	 aussi	 que

designare	et	denotare	avaient	jusqu’alors	un	statut	décidément	peu	défini.	Dans	certains	passages,	on
trouve	designare	avec	un	sens	extensionnel	fort,	par	exemple	dans	Dialectica	I,	III,	2,	1	(p.	119),	où
Abélard	débat	avec	ceux	qui	soutiennent	que	les	termes	syncatégorématiques	ne	donnent	pas	lieu	à	des
concepts,	mais	n’indiquent	 au	 contraire	que	quelques	 res	subiectae.	Dans	 ce	 passage	 en	 particulier,
Abélard	parle	donc	d’une	désignation	possible	des	choses	et	semble	utiliser	designare	pour	indiquer
le	premier	acte	d’imposition	d’un	nom	aux	choses	(comme	une	sorte	de	baptême	où	se	noue	un	lien	de
désignation	 strict	 entre	 celui	 qui	 nomme	 et	 la	 chose	 nommée).	 Qu’on	 se	 réfère	 par	 exemple	 à
Dialectica	I,	III,	1,	3	(p.	114)	:	«	ad	res	designandas	imposite	».
Il	 est	 également	 vrai	 que	 dans	 certains	 passages	 (par	 exemple,	 I,	 III,	 3,	 1,	 p.	 123),	designare	 et

denotare	ne	semblent	pas	avoir	le	même	sens,	tandis	que	dans	d’autres	(comme	I,	II,	3,	9,	p.	97	et	I,	III,
3,	1,	p.	121),	designare	suggère	une	interprétation	intensionnelle.
On	 trouve	 ensuite	 deux	 contextes	 (in	 I,	 III,	 1,	 1,	 p.	 112-113)	 dans	 lesquels	 la	 désignation	 est	 la

relation	entre	un	nom	et	la	définition	correspondante,	et	où	la	dénotation	est	explicitement	liée	au	sens
(ou	sententia)	d’une	expression.
En	 s’opposant	 à	 ceux	 qui	 soutenaient	 que	 les	 choses	 auxquelles	 a	 été	 imposée	 la	 vox	 sont

directement	signifiées	par	la	voix	elle-même,	Abélard	souligne	que	les	noms	signifient	«	ea	sola	quae
in	 voce	 denotantur	 atque	 in	 sententia	 ipsius	 tenentur	 »,	 puis	 il	 ajoute	 que	 les	mots	 ne	 signifient	 pas
toutes	 les	choses	qu’ils	sont	en	mesure	de	nommer,	mais	seulement	ce	qu’ils	désignent	à	 travers	une
définition,	 comme	animal	 signifie	 une	 substance	 animée	 sensible,	 c’est-à-dire	 exactement	 ce	 qui	 est
dénoté	par	(ou	dans)	le	mot	(voir	figure	4)250.

Figure	4
Il	 est	 alors	 évident	 que	 la	 désignation	 tout	 comme	 la	 dénotation	maintiennent	 résolument	 un	 sens

intensionnel	 fort,	 et	 sont	 ramenées	 à	 la	 relation	 entre	 une	 expression	 et	 son	 contenu	 définitoire
correspondant.
Quant	à	la	signification,	elle	n’a	rien	à	voir	avec	le	fait	de	donner	un	nom	aux	choses,	en	tant	qu’elle

continue	d’exister	nominatis	rebus	destructis,	de	façon	à	rendre	possible	lacompréhension	du	sens	de
nulla	rosa	est	(Ingredientibus,	éd.	Geyer,	p.	309).
Abélard	 opère	 en	 outre	 une	 distinction	 entre	 deux	 acceptions	 précises	 de	 la	 signification,	 qui

suscitent	encore	aujourd’hui	une	grande	perplexité.	Spade	(1982)	a	mis	en	évidence	le	fait	que,	pour
les	 scolastiques,	 la	 significatio	 n’est	 pas	 le	 sens	 :	 un	 terme	 signifie	 ce	 qu’il	 réussit	 à	 faire	 venir	 à
l’esprit	 de	 quelqu’un	 (et	 c’est	 là	 sans	 doute	 le	 sens	 entendu	 par	 Augustin)	 et	 de	 cette	 façon,	 la



signification,	 à	 la	 différence	 du	 sens,	 est	 une	 espèce	 de	 la	 relation	 causale.	 Le	 sens	 (qu’il	 soit	 un
corrélat	mental,	un	contenu	sémantique,	une	intension,	ou	n’importe	quelle	forme	d’entité	noématique,
idéale	ou	culturelle),	au	Moyen	Age	comme	dans	l’ensemble	de	la	tradition	aristotélicienne,	n’est	donc
pas	représenté	par	le	terme	significatio,	mais	par	sententia	ou	par	definitio.
Il	 est	 vrai	 que	 dans	 la	 tradition	 médiévale,	 on	 peut	 trouver	 soit	 significare	 comme	 constituere

intellectus,	soit	l’expression	significare	speciem	(qui	semble	plus	proche	d’une	notion	non	causale	de
signification),	 mais	 il	 faut	 attendre	 Abélard	 pour	 que	 cette	 distinction	 soit	 mise	 au	 clair	 :	 un	 mot
significat	causalement	quelque	chose	pour	 l’esprit,	 tandis	que	ce	même	mot	est	corrélé,	à	 travers	 la
désignation	et/ou	la	dénotation,	à	un	sens	–	en	d’autres	termes,	à	une	sententia	ou	à	une	définition.
Ce	qu’Abélard	théorisait	n’était	donc	pas	un	triangle	sémiotique,	mais	plutôt	une	sorte	de	carré	selon

lequel	une	vox	(i)	significat	intellectus,	(ii)	designat	vel	denotat	sententiam	vel	definitionem	et	(iii)
nominat	vel	appellat	res.

9.6.	Thomas	d’Aquin

Dans	 son	 commentaire	 au	De	 interpretatione,	 Thomas	 d’Aquin,	 par	 ailleurs	 fidèle	 aux	 positions
d’Aristote,	 après	 avoir	 distingué	 la	 première	 opération	 de	 l’intellect	 (perception	 ou	 simplex
apprehensio)	de	la	seconde	(scilicet	de	enunciatione	affirmativa	et	negativa),	définit	l’interpretatio
comme	«	voxsignificativa	quae	per	se	aliud	significat,	sive	complexa	sive	incomplexa	»	(Proemium	2).
Mais	 aussitôt	 après,	 il	 explique	 que	 les	 substantifs	 et	 les	 verbes	 ne	 sont	 que	 les	 «	 principes	 »	 de
l’interprétation,	laquelle	est	exclusivement	identifiée	à	l’oratio,	c’est-à-dire	à	toutes	ces	propositions
in	qua	verum	et	falsum	inveniuntur.
A	ce	stade,	il	emploie	donc	significare	pour	les	substantifs	et	les	verbes	(I,	ii,	14),	ainsi	que	pour

ces	 voix	 qui	 signifient	 naturellement,	 comme	 le	 gémissement	 des	 malades	 et	 les	 sons	 émis	 par	 les
animaux	:	ceux-ci	ne	signifient	pas	immédiatement	les	choses	elles-mêmes,	mais	les	concepts	généraux
et	c’est	seulement	eis	mediantibus	qu’ils	se	réfèrent	aux	singularia251.
Par	la	suite,	il	affirme	que	le	nom	signifie	sa	définition	(I,	ii,	20).	En	effet,	lorsque	Thomas	parle	de

composition	et	de	division,	c’est-à-dire	d’affirmation	et	de	négation,	il	dit	que	la	première	«	significat
[…]	coniunctionem	»	et	que	la	seconde	«	significat	[…]	rerum	separationem	»	(I,	iii,	26)	;	mais	sur	ce
point	également	(où	le	langage	fait	référence	à	ce	qui	est	ou	n’est	pas	le	cas),	c’est	manifestement	une
opération	de	l’intellect	qui	est	signifiée.	Seul	l’intellect,	dont	les	opérations	sont	signifiées,	peut	être
défini	comme	vrai	ou	faux	par	rapport	à	l’état	de	choses	effectif	:	«	intellectus	dicitur	verum	secundum
quod	 conformatur	 rei	 »	 (I,	 iii,	 28).	 Une	 expression	 ne	 peut	 être	 ni	 vraie,	 ni	 fausse	 ;	 seul	 le	 signe
significat	une	opération	vraie	ou	fausse	de	l’intellect252.
Le	 verbe	 denotare,	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 revient	 105	 fois	 dans	 le	 lexique	 thomiste	 (à	 quoi

s’ajoutent	deux	cas	de	denotatio),	mais	Thomas	semble	ne	l’avoir	jamais	utilisé	au	sens	extensionnel
fort,	 c’est-à-dire	 qu’il	 ne	 l’a	 jamais	 utilisé	 pourdire	 qu’une	 proposition	 donnée	 dénote	 un	 état	 de
choses,	ou	qu’un	terme	dénote	une	chose253.
Parfois,	 il	est	employé	dans	 le	sens	de	«	signifier	métaphoriquement	ou	symboliquement	que…	».

Qu’on	se	réfère	par	exemple	à	son	commentaire	In	Job	10,	où	il	affirme	que	le	lion	est	mis	pour	Job
(«	in	denotatione	Job	rugitus	leonis	»).	On	trouve	un	passage	ambigu	dans	III	Sent.	7.3.2,	où	il	est	dit	:
«	Similiter	est	 falsa	 :	 “Filius	Dei	est	praedestinatus”,	cum	non	ponatur	aliquid	 respectu	cujus	possit
antecessio	 denotari.	 »	 Dans	 ce	 cas	 cependant,	 on	 peut	 affirmer	 que	 ce	 dont	 Thomas	 discute	 est



l’opération	mentale	qui	porte	à	la	compréhension	d’une	séquence	temporelle.

9.7.	La	suppositio

Des	 auteurs	 comme	 Boèce,	 Abélard	 ou	 Thomas	 d’Aquin,	 davantage	 liés	 au	 problème	 de	 la
signification	 qu’à	 celui	 de	 la	 dénomination,	 s’intéressaient	 en	 première	 instance	 aux	 aspects
psychologiques	 (cognitifs,	 dirions-nous	 aujourd’hui)	 du	 langage.	 Il	 arrive	 toutefois	 que	 certains
chercheurs	 contemporains,	 s’intéressant	 à	 la	 redécouverte	 des	 premières	 élaborations	 médiévales
d’une	sémantique	vériconditionnelle	moderne,	considèrent	l’ensemble	de	la	question	de	la	signification
comme	un	problème	très	embarrassant,	qui	altère	la	pureté	de	l’approche	extensionnelle	telle	qu’elle	a
été	apparemment	établie	par	la	théorie	de	la	suppositio254.
Dans	sa	plus	mûre	formulation,	la	supposition	est	le	rôle	que	joue	un	terme,	une	fois	inséré	dans	une

proposition,	 de	 façon	 à	 se	 référer	 au	 contexte	 extralinguistique.	Mais	 long	 et	 sinueux	 est	 le	 chemin
séparant	 les	premières	notions,	vagues,	de	suppositum	 des	 théories	 les	plus	élaborées,	 comme	celle
d’Ockham	;	De	Rijk	(1962-67	et	1982,	note	16)	retrace	le	parcours	le	long	duquel,	en	discutant	de	la
relation	 entre	 un	 terme	 et	 la	 chose	 à	 laquelle	 elle	 se	 réfère,	 la	 notion	 de	 signification	 (comme	 la
relation	entre	mots	et	concepts,	ou	espèces,	ou	universels,	ou	définitions)	devient	de	moins	en	moins
importante.
On	 voit	 par	 exemple	 (De	Rijk	 1982,	 p.	 161	 et	 suiv.)	 que	 les	 disciples	 de	 Priscien	 parlaient	 des

noms,	comme	signifiant	une	substance	en	même	temps	qu’une	qualité,	où	la	seconde	représentait	sans
doute	la	nature	universelle	de	la	chose,	et	la	première,	en	revanche,	la	chose	individuelle	;	on	trouvait
donc	 déjà,	 au	 XIIe	 siècle,	 supponere	 comme	 équivalent	 de	 significare	 substantiam,	 c’est-à-dire
signifier	 la	 chose	 individuelle.	 Pourtant,	 il	 est	 également	 vrai	 que	 des	 auteurs	 comme	Guillaume	de
Conches	insistent	sur	le	fait	que	les	noms	ne	signifient	ni	la	substance	et	la	qualité,	ni	l’existence	réelle,
mais	seulement	la	nature	universelle,	et	que	la	distinction	entre	signification	(de	concepts	et	espèces)	et
dénomination	 (dénotation	de	 choses	 individuelles	 concrètes	 –	 voir	 par	 exemple	 l’Ars	meliduna)	 est
encore	maintenue	tout	au	long	du	XIIe	siècle.
Il	 est	 cependant	 évident	 que	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 logique	 et	 de	 la	 grammaire,	 petit	 à	 petit,

l’approche	cognitive	est	dépassée	par	l’approche	extensionnelle,	tandis	que	«	par	phases	successives,
le	 sens	 effectif	 d’un	 terme	 se	 retrouve	 placé	 au	 centre	 de	 l’intérêt	 général,	 et	 la	 référence	 et	 la
dénotation	deviennent	donc	bien	plus	importants	que	la	notion,	trop	abstraite,	designification.	Ce	qu’un
terme	signifie,	en	premier	 lieu,	c’est	 l’objet	concret	auquel	 il	peut	être	correctement	appliqué	»	 (De
Rijk	1982,	p.	167).
Malgré	tout,	cette	nouvelle	perspective	n’est	pas	fréquemment	exprimée	à	travers	des	termes	comme

denotatio,	qui	continuent	à	indiquer	un	domaine	de	sens	plutôt	indéterminé255.	Petrus	Hispanus	utilise
par	 exemple	 denotari	 dans	 au	 moins	 un	 passage	 (Tractatus	 VII,	 68),	 où	 il	 affirme	 que	 dans
l’expression	sedentem	possibile	est	ambulare,	ce	n’est	pas	la	concomitance	entre	s’asseoir	et	marcher
qui	 est	 dénotée,	 mais	 celle	 entre	 être	 assis	 et	 avoir	 la	 possibilité	 (potentia)	 de	 marcher.	 Une	 fois
encore,	il	est	difficile	d’établir	si	denotare	a	une	fonction	intensionnelle	ou	extensionnelle.	En	outre,
Petrus	considère	significare	dans	un	sens	très	large,	puisque	«	significatio	termini,	prout	hic	sumitur,
est	 rei	 per	 vocem	 secundum	 placitum	 representatio	 »	 (Tractatus	 VI,	 2),	 et	 il	 est	 impossible	 de
déterminer	 s’il	 faut	 considérer	 cette	 res	 comme	un	 individu	 ou	 comme	un	 universel	 (De	Rijk	 1982,
p.	169).



Par	ailleurs,	Petrus	introduit	une	véritable	théorie	extensionnelle	uniquement	en	élaborant	une	notion
de	suppositio	distincte	de	la	signification	(voir	aussi	Ponzio	1983,	avec	une	référence	 intéressante	à
Peirce	 CP	 5.320)	 :	 il	 dit	 en	 effet	 que	 suppositio	 et	 significatio	 diffèrent	 en	 ceci	 que	 la	 seconde
concerne	une	imposition	de	la	voix	pour	signifier	une	chose,	tandis	que	la	première	est	l’acception	du
terme	lui-même	(qui	déjà	en	soi	et	en	première	instance	signifie	cette	chose	donnée)	en	tant	qu’il	est
mis	pour	quelque	chose	en	particulier256.
Il	y	a	toutefois,	dans	la	théorie	de	Petrus,	une	différence	entre	être	mis	extensionnellement	pour	une

classe,	et	être	mis	intensionnellement	pour	un	individu.	Dans	le	premier	cas,	nousavons	affaire	à	une
supposition	 naturelle,	 dans	 le	 second,	 à	 une	 supposition	 accidentelle	 (ibid.	 4).	 Suivant	 cette
perspective,	Petrus	opère	une	distinction	entre	suppositio	et	appellatio	 :	«	differt	autem	appellatio	a
suppositione	et	a	significatione,	quia	appellatio	est	tantum	de	re	existente,	sed	significatio	et	suppositio
tam	de	re	existente	quam	non	existente	»	(Tractatus	X,	1).
De	Rijk	 (1982,	 p.	 169)	 affirme	 que	 «	 la	 supposition	 naturelle	 de	 Petrus	 est	 l’exacte	 contrepartie

dénotative	 de	 la	 signification	 ».	On	 peut	 bien	 sûr	 soutenir	 que	homo	 signifie	 une	 nature	 universelle
déterminée	et	qu’il	suppose	tous	les	hommes	existants	(possibles)	ou	la	classe	des	hommes.	Pourtant	–
bien	que	cela	ne	change	pas	substantiellement	le	problème	–	Petrus	ne	dit	pas	que	homo	signifie	tous
les	hommes	existants,	ni	qu’il	les	dénote.
Jusqu’à	 ce	 stade	 de	 la	 réflexion,	 le	 paysage	 terminologique	 auquel	 nous	 avons	 affaire	 se	 révèle

plutôt	confus,	étant	donné	que	chacun	des	technicismes	dont	il	a	été	question	jusqu’à	maintenant	couvre
au	moins	deux	domaines	différents	(à	l’exception	de	dénotation	et	de	désignation,	qui	sont	encore	plus
indéterminés)	–	comme	l’illustre	le	schéma	de	la	figure	5.

Figure	5
C’est	avec	Guillaume	de	Sherwood	que	se	produit	un	changement	significatif,	car	«	à	la	différence

de	Petrus	et	de	 la	plupart	des	 logiciens	du	XIIIe	 siècle	 […],	 il	 identifie	 le	 caractère	 significatif	 d’un
terme	 au	 fait	 qu’il	 se	 réfère	 exclusivement	 aux	 choses	 qui	 existent	 effectivement	 »	 (De	 Rijk	 1982,
p.	170-171).
Ce	sera	aussi	la	position	de	Bacon,	pour	qui	la	signification	devient	dénotative	au	sens	extensionnel

moderne	du	terme	–	bien	qu’il	n’utilise	jamais	un	terme	comme	denotatio.

9.8.	Bacon

Dans	le	De	signis	(éd.	Fredborg	et	al.	1978,	dorénavant	DS),	Bacon	élabore	une	classification	des
signes	plutôt	complexe	(fondamentalement	confirmée	par	d’autres	œuvres	du	même	auteur,	comme	le
Compendium	 studii	 teologiae),	 qui	 présente	 différents	 éléments	 dotés	 d’intérêt	 sémiotique.	 Cette



classification,	 qui	 a	 déjà	 été	 discutée257,	 a	 montré	 que	 Bacon	 utilise	 les	 expressions	 significare,
significatio	et	significatum	dans	un	sens	radicalement	différent	de	leur	sens	traditionnel.
In	 DS	 II,	 2,	 il	 affirme	 que	 «	 signum	 autem	 est	 illud	 quod	 oblatum	 sensui	 vel	 intellectui	 aliquid

designat	ipsi	intellectui	».	Une	définition	de	ce	type	pourrait	paraître	semblable	à	celle	d’Augustin	–
mais	 uniquement	 si	 l’on	 entend	 le	designat	 baconien	 comme	 équivalent	 au	 faciens	 in	 cogitationem
venire	 augustinien.	 Bacon	 et	 Augustin	 se	 distinguent	 pourtant	 par	 deux	 aspects,	 qui	 méritent	 d’être
soulignés.	 D’abord,	 «	 oblatum	 sensui	 vel	 intellectui	 »	 signifie	 que	 Bacon,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
qualités	sensibles	des	signes,	adopte	une	position	moins	radicale	que	celle	d’Augustin,	puisqu’il	admet
à	plusieurs	reprises	qu’il	peut	aussi	y	avoir	des	signes	intellectuels,	au	sens	où	les	concepts	peuvent
eux	aussi	être	considérés	comme	signes	des	choses	perçues.	Ensuite,	pour	Augustin,	 le	signe	produit
quelque	chose	dans	l’esprit,	tandis	que	pour	Bacon,	un	signe	montre	quelque	chose	(qui	se	trouve	hors
de	l’esprit)	à	l’esprit.
Pour	Bacon	donc,	 les	signes	ne	se	réfèrent	pas	à	 leur	référent	à	 travers	 la	médiation	d’une	espèce

mentale,	mais	ils	sont	directement	indiqués,	ou	posés,	pour	se	référer	immédiatement	à	un	objet.	Que
cet	objet	soit	un	individu	(une	chose	concrète),	uneespèce,	un	sentiment	ou	une	passion	de	l’âme	ne	fait
aucune	 différence.	 Ce	 qui	 compte,	 c’est	 qu’entre	 un	 signe	 et	 l’objet	 qu’il	 doit	 nommer,	 il	 n’y	 ait
préliminairement	aucune	médiation	mentale.	L’esprit	 intervient,	 pour	 ainsi	dire,	 pour	 enregistrer	 la
désignation	advenue.	Bacon	utilise	donc	significare	au	sens	exclusivement	extensionnel.
Il	faut	cependant	rappeler	que	Bacon	distingue	les	signes	naturels	(symptômes	physiques	et	icônes)

des	signes	ordinata	ab	anima	et	ex	intentione	animae,	c’est-à-dire	les	signes	émis	par	un	être	humain
dans	une	certaine	intention.
Parmi	les	signa	ordinata	ab	anima,	il	y	a	les	mots	et	d’autres	signes	visuels	de	type	conventionnel,

comme	le	circulus	vini	que	les	tavernes	utilisent	pour	emblème,	mais	aussi	les	marchandises	exposées
dans	 les	 vitrines,	 en	 tant	 qu’elles	 veulent	 dire	 que	 d’autres	 membres	 de	 la	 classe	 à	 laquelle	 elles
appartiennent	sont	en	vente	à	l’intérieur	du	magasin.	Dans	tous	ces	cas,	Bacon	parle	d’impositio,	c’est-
à-dire	d’un	acte	conventionnel	à	travers	lequel	une	entité	donnée	doit	être	mise	pour	autre	chose.	Il	est
clair	que	pour	Bacon,	la	convention	ne	coïncide	pas	avec	l’arbitrariété	:	les	marchandises	exposées	en
vitrine	sont	choisies	conventionnellement,	mais	non	arbitrairement	(elles	agissent	comme	une	sorte	de
métonymie,	le	membre	pour	la	classe).	Le	circulus	vini	est	lui	aussi	désigné	comme	signe	de	manière
conventionnelle	mais	non	arbitraire,	puisqu’il	indique	en	effet	les	cerceaux	qui	tiennent	les	fûts,	et	qu’il
agit	 donc	 à	 la	 fois	 comme	 synecdoque	 et	 comme	métonymie,	 en	 représentant	 une	 partie	 du	 fût	 qui
contient	le	vin	prêt	à	être	vendu.
Mais	la	plupart	des	exemples	du	DS	sont	issus	du	langage	verbal	;	c’est	pourquoi,	si	l’on	veut	suivre

la	ligne	de	pensée	de	Bacon,	mieux	vaut	ne	pas	s’éloigner	de	ce	qui	constitue	probablement	l’exemple
principal	d’un	système	de	signes	conventionnels	et	arbitraires.
Bacon	n’est	toutefois	pas	assez	naïf	pour	soutenir	que	les	mots	signifient	exclusivement	les	choses

individuelles	 et	 concrètes.	 Il	 affirme	 qu’ils	 nomment	 les	 objets,	 mais	 que	 ces	 objets	 peuvent	 aussi
exister	 dans	 un	 espace	 mental.	 En	 effet,	 les	 signes	 peuvent	 également	 nommer	 des	 non-entités,
commel’infini,	le	vide,	la	chimère	et	le	non-être258.	Cela	veut	dire	aussi	que	lorsque	les	mots	signifient
les	espèces,	c’est	parce	qu’ils	 indiquent	extensionnellement	une	classe	d’objets	mentaux.	La	relation
est	toujours	extensionnelle,	et	la	correction	de	la	référence	n’est	garantie	que	par	la	présence	effective
de	l’objet	signifié.	Un	mot	ne	signifie	vraiment	que	si,	et	seulement	si,	l’objet	qu’il	signifie	est	le	cas	–
ne	fût-ce	que	le	cas	d’être	pensé.



Il	est	vrai	que	Bacon	dit	:	«	non	enim	sequitur	:	“signum	in	actu	est,	ergo	res	significata	est”,	quia
non	entia	possunt	significari	per	voces	sicut	et	entia	»,	mais	cette	position	ne	peut	être	ramenée	à	celle
d’Abélard	soutenant	que	même	une	expression	comme	nulla	rosa	est	signifie	quelque	chose.	Dans	le
cas	d’Abélard,	rosa	signifiait	en	tant	que	significare	était	considéré	 intensionnellement,	et	dans	cette
perspective,	 le	nom	signifiait	 le	concept	de	 la	chose,	même	si	 la	chose	n’existait	pas	ou	avait	cessé
d’exister.	La	position	de	Bacon	est	différente	:	quand	on	dit	il	y	a	une	rose	(et	qu’il	y	ait	une	rose	est	le
cas),	le	sens	du	mot	est	donné	par	la	rose	effective,	concrète	;	mais	lorsqu’on	fait	la	même	affirmation
et	qu’il	n’existe	aucune	rose,	alors	le	mot	rose	ne	se	réfère	pas	à	la	rose	effective,	mais	à	l’image	de	la
rose	supposée	que	l’énonciateur	a	à	l’esprit.	Il	y	a	deux	référents	différents,	et	en	effet,	le	son	rose	lui-
même	est	une	occurrence	de	deux	types	lexicaux	différents.
Considérons	 ce	 passage	 avec	 attention.	Bacon	 affirme	 que	 «	 vox	 significativa	 ad	 placitum	 potest

imponi	 […]	 omnibus	 rebus	 extra	 animam	 et	 in	 anima	 »,	 et	 il	 admet	 qu’on	 peut	 nommer
conventionnellement	aussi	bien	des	entités	mentales	que	des	non-entités,	mais	il	 insiste	surtout	sur	 le
fait	qu’on	ne	peut	 signifier,	 à	 travers	 le	même	 terme,	à	 la	 fois	 l’objet	 singulier	et	 l’espèce.	Si,	pour
nommer	une	espèce	(ou	n’importe	quelle	autre	affection	intellectuelle),	on	compte	utiliser	le	même	mot
qui	 a	 été	 utilisé	 pour	 nommer	 la	 chose	 correspondante,	 il	 faut	 alors	 donner	 lieu	 à	 une	 secunda
impositio259.
Bacon	entend	ainsi	mettre	au	clair	le	fait	que	dans	l’expression	homo	currit,	on	n’utilise	pas	le	mot

homo	dans	le	même	sens	que	dans	l’expression	homo	est	animal.	Dans	le	premier	cas,	le	référent	du
mot	est	un	individu	;	dans	le	second,	c’est	une	espèce.	La	même	expression	peut	donc	être	employée
suivant	deux	modalités	ambiguës.	Quand	un	client	voit	le	cerceau	qui	dans	une	taverne	fait	la	publicité
du	vin,	s’il	y	a	du	vin,	le	cerceau	signifie	alors	le	vin	effectif.	S’il	n’y	a	pas	de	vin,	et	que	le	client	est
induit	en	erreur	par	un	signe	qui	se	réfère	à	quelque	chose	qui	n’est	pas	le	cas,	le	référent	du	signe	est
alors	l’idée	ou	l’image	du	vin	qui	a	pris	forme	(erronément)	dans	l’esprit	du	client.
Pour	ceux	qui	savent	qu’il	n’y	a	pas	de	vin,	le	cerceau	a	perdu	sa	significativité,	de	la	même	façon

que	lorsque	nous	employons	les	mêmes	mots	pour	nous	référer	à	des	choses	passées	ou	futures,	nous	ne
les	employons	pas	dans	le	même	sens	que	lorsque	nous	indiquons	des	choses	effectives	et	présentes.
Quand	nous	parlons	de	Socrate,	en	nous	référant	donc	à	quelqu’un	qui	est	mort,	et	que	nous	exprimons
nos	 opinions	 sur	 lui,	 nous	 sommes	 en	 réalité	 en	 train	 d’utiliser	 l’expression	 Socrate	 dans	 un	 sens
nouveau.	 Le	 mot	 «	 recipit	 aliam	 significationem	 per	 transsumptionem	 »	 ;	 il	 est	 utilisé	 de	 manière
ambiguë	 par	 rapport	 au	 sens	 qu’il	 avait	 quand	 Socrate	 était	 vivant.	 «	 Corrupta	 re	 cui	 facta	 est
impositio,	 non	 remanebit	 vox	 significativa	 »	 (DS	 IV,	 2,	 147).	 Le	 terme	 linguistique	 demeure,	 mais
(comme	le	dit	Bacon	au	début	de	DS	I,	1)	il	ne	demeure	que	comme	substance	privée	de	la	ratio	ou	de
la	corrélation	sémantique	qui	avait	fait	de	l’occurrence	matérielle	un	mot.
De	 la	même	 façon,	 lorsqu’un	 enfant	meurt,	 ce	 qui	 reste	 de	 son	 père	 est	 la	 substantia,	 et	 non	 la

relatio	paternitatis	(DS	I,	1,	38).
Quand	nous	parlons	de	choses	particulières,	«	certum	est	inquirenti	quod	facta	impositione	soli	rei

extra	animam,	 impossibile	 est	 [quod]	vox	 significet	 speciem	 rei	 tamquam	signum	datum	ab	anima	et
significativum	ad	placitum,	quia	voxsignificativa	ad	placitum	non	significat	nisi	per	 impositionem	et
institutione	»,	alors	que	 la	relation	entre	 l’espèce	mentale	et	 la	chose	est	psychologique	(la	 tradition
aristotélicienne	 le	 savait	 aussi),	 et	 non	 directement	 sémiotique.	 Bacon	 ne	 nie	 pas	 que	 les	 espèces
puissent	être	les	signes	des	choses,	mais	ils	le	sont	de	manière	iconique	:	ce	sont	des	signes	naturels	et
non	 des	 signes	 ordinata	 ab	 anima.	 De	 cette	 façon,	 «	 concessum	 est	 vocem	 soli	 rei	 imponi	 et	 non
speciei	 »	 (DS	V,	 163).	 Lorsqu’on	 décide	 d’utiliser	 le	même	 terme	 pour	 nommer	 les	 espèces,	 on	 a



affaire,	comme	cela	a	déjà	été	mis	en	évidence,	à	une	seconde	imposition.
Bacon	démonte	ainsi	de	manière	définitive	le	triangle	sémiotique	qui	avait	été	implicitement	formulé

à	partir	de	Platon,	 suivant	 lequel	 la	 relation	entre	mots	et	 référents	est	médiatisée	par	 l’idée,	par	 le
concept	ou	par	la	définition.	A	ce	stade,	le	côté	gauche	du	triangle	(c’est-à-dire	la	relation	entre	mots	et
concepts)	est	réduit	à	un	phénomène	exclusivement	symptomatique	(voir	figure	6).

Figure	6
On	s’est	déjà	demandé,	dans	l’essai	«	Sur	l’aboiement	du	chien	»	(chapitre	4),	si	Bacon	s’était	fié	à

la	traduction	de	Boèce	du	De	interpretatione	16a,	où	symbolon	et	semeion	étaient	 tous	deux	 traduits
par	nota,	 et	 s’il	 était	 allé	 vérifier	 sur	 l’original,	 déduisant	 que	 les	mots	 sont	 avant	 tout	 en	 relation
exclusivement	 symptomatique	 avec	 les	 passions	 de	 l’âme.	 Il	 interprète	 donc	 le	 passage	 d’Aristote
suivant	 sa	 propre	 perspective	 (DS	V,	 166)	 :	 les	mots	 sont,	 en	 substance,	 en	 relation	 symptomatique
avec	 les	 espèces,	 et	 ils	 peuvent	 signifier,	 tout	 au	 plus,	 lesespèces	 elles-mêmes	mais	 uniquement	 de
manière	vicariale	(secunda	impositio),	tandis	que	la	seule	vraie	relation	de	signification	est	la	relation
entre	les	mots	et	les	référents.	Il	omet	le	fait	que,	pour	Aristote,	les	mots	étaient	en	quelque	sorte	des
symptômes	des	espèces	par	 rapport	à	une	séquence	 temporelle,	mais	qui	signifiaient	 en	 tout	cas	 les
espèces,	à	tel	point	que	nous	ne	pouvons	comprendre	les	choses	nommées	que	grâce	à	la	médiation	des
espèces	déjà	connues.
Pour	Aristote,	et	en	général	pour	la	tradition	médiévale	qui	a	précédé	Bacon,	 l’extension	était	une

fonction	de	l’intension,	et	pour	s’assurer	que	quelque	chose	était	le	cas,	il	fallait	d’abord	comprendre
la	signification	de	la	phrase	énoncée.	Pour	Bacon	en	revanche,	la	signification	de	la	phrase	énoncée	est
le	fait	dont	le	référent	est	le	cas.
Ce	qui	 intéresse	 le	plus	Bacon	est	 l’aspect	 extensionnel	de	 toute	 cette	question,	 et	 c’est	 la	 raison

pour	 laquelle	dans	 son	 traité,	 la	 relation	entre	 les	mots	 et	 ce	qui	 est	 le	 cas	 tient	une	place	 centrale,
tandis	que	 la	relation	entre	 les	mots	et	 leur	signification	devient,	 tout	au	plus,	une	sous-espèce	de	 la
relation	référentielle.
Ainsi	 on	 comprend	 pourquoi,	 dans	 le	 cadre	 de	 sa	 terminologie,	 le	 sens	 de	 significatio	 qui	 avait

prévalu	 jusqu’alors	 a	 subi	 une	 transformation	 radicale.	 Avant	 Bacon,	 nominantur	 singularia	 sed
universalia	 significantur	 ;	 avec	 Bacon	 et	 après	 lui,	 significantur	 singularia,	 ou	 du	 moins
significantur	res	(bien	qu’une	res	puisse	aussi	être	une	classe,	un	sentiment,	une	idée,	une	espèce).

9.9.	Duns	Scot	et	les	modistes

Duns	 Scot	 et	 les	modistes	 représentent	 une	 sorte	 de	 frange	 résolument	 ambiguë	 entre	 la	 position
extensionnelle	 et	 la	 position	 intensionnelle.	On	 trouve	 chez	 les	modistes	 une	 dialectique	 tourmentée
entre	modi	significandi	et	modi	essendi.	Lambertini	(1984)	a	montré	sur	ce	point	que	l’ambiguïté	tient



autant	auxtextes	originaux	qu’à	leurs	interprétations	contemporaines	(voir	également	Marmo	1994).
On	 trouve	 aussi	 des	 affirmations	 discordantes	 dans	 les	 œuvres	 de	 Duns	 Scot.	 A	 l’appui	 de	 la

perspective	extensionnelle,	on	a	des	propositions	comme	:	«	verbum	autem	exterius	est	signum	rei	et
non	intellectionis	»	(Ordinatio	I,	27,	1),	tandis	qu’à	l’appui	de	la	perspective	intensionnelle,	on	a	par
exemple	 :	 «	 significare	 est	 alicuius	 intellectum	 constituere	 »	 (Quaestiones	 in	 Perihermeneias	 II,
541a).	 Mais	 d’autres	 passages	 semblent	 soutenir	 également	 une	 interprétation	 de	 compromis
(certainement	opposée	à	celle	de	Bacon),	en	vertu	de	laquelle	si	la	chose	est	transmutée,	le	mot	qui	la
signifie	n’en	change	pas	pour	autant,	car	la	chose	n’est	pas	signifiée	en	tant	qu’elle	existe,	mais	en	tant
qu’elle	est	entendue	comme	une	espèce	intelligible260.
Certains	 auteurs	 placent	 ainsi	 Scot	 parmi	 les	 extensionnalistes.	 Nuchelmans	 par	 exemple	 (1973,

p.	196),	faisant	référence	au	commentaire	sur	les	sentences	(Opus	oxoniense	1,	27,	3,	19),	dit	:	«	Duns
Scot	affirmait	déjà	que	ce	qui	est	signifié	par	l’émission	vocale	est	une	chose	plus	qu’un	concept.	»	Ou
d’autres,	 comme	 Heidegger	 (1915)261,	 pour	 qui	 Scot	 est	 très	 proche	 d’une	 perspective
phénoménologique	 de	 la	 signification	 comme	 objet	 mental	 ;	 d’autres	 enfin,	 comme	 Boehner	 (1958,
p.	219),	avouent	leurs	perplexités262.

9.10.	Ockham

On	a	beaucoup	discuté	 la	 question	de	 savoir	 si	 la	 théorie	 extensionnaliste	 d’Ockham	 est,	 ou	 non,
aussi	explicite	etdirecte	qu’elle	peut	le	sembler	à	première	vue.	Si	l’on	considère	en	effet	 les	quatre
acceptions	de	significare	proposées	par	Ockham	(Summa	logicae	I,	33),	seule	la	première	présente	un
sens	clairement	extensionnel.	C’est	uniquement	dans	cette	première	acception	que	 les	 termes	perdent
leur	capacité	de	signifier	quand	l’objet	pour	lequel	ils	sont	mis	n’existe	pas.
Toutefois,	même	si	l’on	ne	peut	pas	être	tout	à	fait	sûr	qu’Ockham	a	employé	significari	et	denotari

(toujours	à	la	voix	passive)	exclusivement	au	sens	extensionnel263,	il	ne	fait	aucun	doute	qu’il	a,	dans
de	nombreux	passages,	utilisé	ces	deux	termes	dans	cette	acception.
Ce	 qui	 se	 produit	 avec	Ockham	–	 et	 qui	 s’était	 déjà	 produit	 avec	Bacon	 –	 c’est	 le	 renversement

définitif	du	triangle	sémiotique.	Les	mots	ne	sont	pas	d’abord	connexes	aux	concepts	donc,	grâce	à	la
médiation	 intellectuelle,	 aux	 choses	 :	 ils	 sont	 imposés	directement	 sur	 les	 choses	 et	 sur	 les	 états	 de
choses	;	de	la	même	façon,	les	concepts	se	réfèrent	directement	aux	choses.
A	ce	stade,	le	triangle	sémiotique	prend	donc	la	forme	de	la	figure	7	:	il	y	a	une	relation	directe	entre

concepts	et	choses,	puisque	les	concepts	sont	les	signes	naturels	qui	signifient	les	choses,	et	il	y	a	une
relation	directe	entre	les	mots	et	ces	choses	auxquelles	ils	imposent	un	nom,	tandis	que	la	relation	entre
mots	et	concepts	est	tout	à	fait	négligée	(cf.	Boehner	1958,	p.	221	et	Tabarroni	1984).

Figure	7



Ockham	 connaît	 l’affirmation	 de	 Boèce	 selon	 laquelle	 «	 voces	 significant	 conceptus	 »,	 mais	 il
soutient	 qu’il	 fautl’entendre	 au	 sens	 où	 «	 voces	 sunt	 signa	 secundario	 significantia	 illa	 quae	 per
passiones	animae	primario	importantur	»,	où	il	est	clair	que	illa	sont	les	choses,	non	les	concepts.	Les
mots	signifient	les	choses	signifiées	par	les	concepts,	mais	ils	ne	signifient	pas	les	concepts	(Summa
logicae	 I,	 1).	 Dans	 un	 autre	 texte	 plutôt	 déconcertant,	 Ockham,	 pour	 polémiquer	 contre	 le	 concept
d’espèce	intelligible,	l’assimile	à	une	image	qui	ne	peut	être	qu’un	signe	permettant	de	nous	rappeler
quelque	chose	que	nous	avons	déjà	connu	comme	entité	individuelle	(cf.	Tabarroni	1984)264.
Ce	texte	suppose	(comme	une	question	sur	laquelle	tout	le	monde	serait	d’accord)	le	fait	que	nous	ne

soyons	 pas	 en	 mesure,	 à	 partir	 d’une	 icône,	 d’imaginer	 une	 chose	 qui,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 nous	 était
inconnue.	Cela	semblerait	contredire	notre	expérience	(voir	le	cas	des	portraits-robots),	puisque	 les
gens	 utilisent	 des	 tableaux	 ou	 des	 dessins	 pour	 se	 représenter	 les	 caractéristiques	 de	 personnes,
d’animaux	 ou	 de	 choses	 précédemment	 inconnus.	 On	 pourrait	 interpréter	 cette	 position,	 en	 termes
d’histoire	culturelle,	comme	un	exemple	de	relativisme	esthétique	:	bien	qu’il	ait	vécu	au	XIVe	 siècle,
Ockham	connaissait	 surtout	 l’iconographie	 romane	et	 gothique	primaire,	 dans	 laquelle	 les	 statues	ne
reproduisaient	pas	les	individus	de	façon	réaliste,	mais	représentaient	des	types	universaux.	Devant	le
portail	 de	Moissac	 ou	de	Chartres,	 il	 est	 possible,	 à	 coup	 sûr,	 de	 reconnaître	 le	Saint,	 le	Prophète,
l’Etre	Humain,	mais	certainement	pas	l’individu	Untel.	Ockham	n’était	jamais	entré	en	contact	avec	le
réalisme	des	sculptures	latines	ni	avec	l’art	du	portrait	des	siècles	suivants.
Il	y	a	toutefois	une	explication	épistémologique	pour	justifier	une	affirmation	aussi	embarrassante.	Si

seul	le	concept	est	le	signe	des	choses	individuelles	et	si	l’expression	matérielle(que	ce	soit	un	mot	ou
une	image)	n’est	qu’un	symptôme	de	 l’image	interne,	alors,	sans	une	notitia	 intuitiva	préalable	d’un
objet,	l’expression	matérielle	ne	peut	rien	signifier.	Les	mots	ou	les	images	ne	créent	ni	ne	font	naître
quelque	 chose	 dans	 l’esprit	 du	 destinataire	 (comme	 cela	 pouvait	 se	 produire	 dans	 la	 sémiotique
augustinienne),	si	n’existe	déjà	dans	cet	esprit	le	seul	signe	possible	de	la	réalité	expérimentée,	c’est-
à-dire	 le	 signe	 mental.	 Sans	 ce	 signe,	 l’expression	 extérieure	 finit	 par	 devenir	 le	 symptôme	 d’une
pensée	vide.	La	subversion	du	triangle	sémiotique,	qui	avait	représenté	pour	Bacon	le	point	d’arrivée
d’un	débat	longuement	mûri,	constitue	pour	Ockham	un	point	de	départ	inévitable.
Il	 y	 a	 des	 démonstrations	 convaincantes	 du	 fait	 qu’Ockham	 a	 aussi	 utilisé	 significare	 au	 sens

intensionnel	–	et	l’on	renvoie	une	fois	encore	à	Boehner	(1958)	et	Marmo	(1984)	pour	tous	ces	cas	où
les	propositions	maintiennent	de	toute	façon	leur	signification,	indépendamment	du	fait	qu’elles	soient
vraies	 ou	 fausses.	Cependant,	 ce	 n’est	 pas	 la	 sémiotique	d’Ockham	qui	 est	 ici	 en	 question,	mais	 sa
terminologie	 sémiotique.	 Il	 est	 évident	 qu’il	 a	 utilisé	 supponere	 au	 sens	 extensionnel,	 puisqu’il	 y	 a
suppositio	«	quando	terminus	stat	in	propositione	pro	aliquo	»	(Summa	I,	62).	Mais	il	est	aussi	évident
qu’Ockham,	en	plusieurs	occasions,	met	sur	le	même	plan	significare	(dans	la	première	acception	du
terme)	 et	 supponere	 :	 «	 aliquid	 significare,	 vel	 supponere	 vel	 stare	 pro	 aliquo	 »	 (ibid.	 I,	 4	 –	 voir
également	Pinborg	1972,	p.	5).
C’est	dans	le	contexte	de	la	discussion	sur	les	propositions	et	les	suppositions	qu’Ockham	emploie

l’expression	 denotari.	 Considérons	 par	 exemple	 :	 «	 terminus	 supponit	 pro	 illo,	 de	 quo	 vel	 de
pronomine	demonstrare	 ipsum,	per	propositionem	denotatur	praedicatum	praedicari,	 si	 supponens	sit
subjectum	»	 (ibid.	 I,	 62).	Si	 le	 terme	 est	 le	 sujet	 d’une	proposition,	 alors	 la	 chose	pour	 laquelle	 le
terme	est	mis	(supponit)	est	celle	dont	la	proposition	dénote	que	le	prédicat	est	prédiqué.
Dans	homo	est	albus,	les	deux	termes	supposent	la	même	chose	et	il	est	dénoté	par	la	proposition

tout	entière	que	c’est	le	cas	que	la	même	chose	soit	homme	ou	blanc	:	«	denotatur	in	tali	propositione,
quod	illud,	pro	quo	subiectum	supponit,	sit	illud,pro	quo	praedicatum	supponi	»	(Exp.	in	Porph.	I,	72).



Un	significatum	est	dénoté	à	travers	la	proposition,	et	ce	significatum	est	un	état	de	choses	:	«	veritas
et	falsitas	sunt	quaedam	praedicabilia	de	propositione	importantia,	quod	est	ita	vel	non	est	ita	a	parte
significati,	sicut	denotatur	per	propositionem,	quae	est	signum	»	(Expositio	in	Periherm.,	préambule).
De	 la	même	façon,	denotari	 est	 employé	pour	 indiquer	ce	dont	on	démontre	 l’existence	à	 travers	 la
conclusion	d’un	syllogisme	:	«	propter	quam	ita	est	a	parte	rei	sicut	denotatur	esse	per	conclusionem
demonstrationis	»	(Summa	III,	2,	23	;	voir	également	Moody	1935,	6.3)265.
L’utilisation	répétée	de	la	voix	passive	suggère	qu’une	proposition	ne	dénote	pas	un	état	de	choses,

mais	plutôt	qu’un	état	de	choses	est	dénoté	à	travers	une	proposition.	On	peut	alors	se	demander	si	la
denotatio	 est	 une	 relation	 entre	 une	 proposition	 et	 ce	 qui	 est	 le	 cas,	 ou	 entre	 une	 proposition	 et	 ce
qu’on	 comprend	 être	 le	 cas	 (cf.	Marmo	1984).	Quelque	 chose	 est	 dénoté	 à	 travers	 une	 proposition,
même	si	«	ce	quelque	chose	»	ne	suppose	rien	(Summa	I,	72).
Quoi	qu’il	en	soit,	considérant	(i)	que	la	supposition	est	une	catégorie	extensionnelle	et	que	le	mot

dénotation	apparaîtaussi	souvent	conjointement	à	la	mention	de	la	supposition,	et	(ii)	que	selon	toute
probabilité,	la	proposition	ne	dénote	pas	nécessairement	sa	valeur	de	vérité,	mais	dénote	au	moins	à
quelqu’un	que	quelque	chose	est	ou	n’est	pas	le	cas266,	on	est	porté	à	croire	que	l’exemple	d’Ockham
en	a	encouragé	certains	à	utiliser	le	terme	denotatio	dans	des	contextes	extensionnels.
Dès	 lors,	grâce	au	déplacement	 radical	accompli	par	 le	 terme	significare	de	Bacon	à	Ockham,	 le

terme	denotare	est	prêt	à	être	envisagé	extensionnellement.
Curieusement,	on	observe	avec	Bacon	et	Ockham	que	cette	 révolution	 terminologique	a	 investi	en

premier	lieu	le	terme	significatio	(entraînant	denotatio	presque	exclusivement	par	répercussion).	Mais
le	terme	significatio,	depuis	l’époque	de	Boèce,	était	si	étroitement	lié	à	la	signification	qu’il	parvint,
pour	 ainsi	 dire,	 à	 se	 défendre	 plus	 courageusement	 contre	 les	 assauts	 lancés	 par	 la	 perspective
extensionnaliste,	bien	qu’au	cours	des	siècles	suivants,	on	 trouve	à	nouveau	significatio	 employé	 au
sens	 intensionnel	 (voir	par	exemple	Locke).	La	 sémantique	vériconditionnelle	 a,	 en	 revanche,	 connu
davantage	 de	 succès	 dans	 l’appropriation	 d’un	 terme	 au	 statut	 sémantique	 plus	 ambigu,	 c’est-à-dire
denotatio.
Quant	 à	 la	 tradition	 cognitiviste,	 elle	 n’a	 au	 contraire	 pas	 suivi	 cette	 direction,	 utilisant	 le	 terme

«	dénotation	»	en	relation	avec	la	signification267.	Malgré	cela,	après	Mill,	le	terme	dénotation	est	de
plus	en	plus	souvent	employé	pour	indiquer	l’extension.

9.11.	Après	Ockham

Y	a-t-il	quelque	raison	de	croire	que	Mill	a	repris	à	Ockham	l’idée	d’employer	denotatio	comme
terme	technique	?
Plusieurs	raisons	font	effectivement	penser	que	Mill	aurait	élaboré	son	System	of	Logic	en	faisant

référence	à	la	tradition	d’Ockham.
Bien	qu’il	ait	prêté	une	attention	notable	aux	aspects	intensionnels	du	langage,	Mill	a	développé	une

théorie	de	la	dénotation	des	termes	qui	s’est	achevée	sur	une	affirmation	semblable	à	celle	exprimée
par	la	théorie	de	la	supposition	d’Ockham.	Voyons	par	exemple	:	«	d’un	nom,	on	peut	seulement	dire
qu’il	est	mis	pour	les	choses,	ou	qu’il	est	un	nom	des	choses	dont	il	peut	être	prédiqué	»	(1843,	II,	v).
Mill	 emprunte	aux	 scolastiques	 (comme	 il	 le	dit	 lui-même	en	 II,	v)	 le	 terme	connotation	 et,	 pour

distinguer	les	termes	connotatifs	des	termes	non	connotatifs,	 il	affirme	que	les	seconds	se	définissent



comme	«	absolus	».	Gargani	(1971,	p.	95)	rattache	cette	terminologie	à	la	distinction	ockhamiste	entre
termes	connotatifs	et	termes	absolus.
Mill	emploie	significare	suivant	la	tradition	d’Ockham,	du	moins	par	rapport	au	premier	sens	que

lui	a	attribué	le	philosophe.	«	Un	terme	non	connotatif	est	un	terme	qui	signifie	seulement	un	sujet	ou
seulement	un	attribut.	Un	terme	connotatif	est	un	terme	qui	dénote	un	sujet	ou	implique	un	attribut	»	(II,
v).	Puisque	 la	 fonction	dénotative	 (dans	 la	perspective	de	Mill)	est	exercée	en	premier	 lieu	par	des
termes	non	connotatifs,	 il	s’avère	évident	que	Mill	 fait	de	signifier	un	équivalent	de	dénoter.	Voyons
encore	:	«	le	nom	[…]	signifie	les	sujets	directement,	les	attributs	indirectement	;	il	dénote	les	sujets	et
implique	ou	comporte,	ou	comme	nous	le	verrons	plus	loin,	connote	les	attributs	[…].	Les	seuls	noms
d’objets	 qui	 ne	 connotent	 rien,	 ce	 sont	 les	 noms	 propres	 ;	 et	 ceux-ci,	 rigoureusement	 parlant,	 n’ont
aucune	signification	»	(II,	v).
Mill	 accepte	 probablement	 denotare	 en	 tant	 que	 terme	 plus	 technique	 et	 moins	 préjudiciel	 que

significare,	à	cause	de	son	opposition	étymologique	avec	connotare.
Néanmoins,	 nous	 avons	 soutenu	 qu’Ockham	 a	 au	 mieux	 influencé,	 mais	 pas	 du	 tout	 encouragé

l’utilisation	extensionnelle	de	denotare.	Dans	l’histoire	de	l’évolution	naturelle	de	ce	terme,	où	peut-
on	aller	chercher	le	maillon	manquant	?
Nous	devrions	probablement	nous	tourner	vers	le	De	corpore	I	de	Hobbes,	mieux	connu	sous	le	nom

de	Computatio	sive	logica.
Il	est	généralement	admis	que	Hobbes	a	subi	l’influence	déterminante	d’Ockham,	comme	Mill	a	subi

celle	de	Hobbes.	Mill	ouvre	en	effet	sa	discussion	sur	les	noms	propres	par	un	examen	approfondi	des
opinions	de	Hobbes.
Nous	devons	cependant	faire	remarquer	que	Hobbes	suit	effectivement	Ockham	en	ce	qui	concerne

les	 théories	 des	 universaux	 et	 des	 propositions,	 mais	 développe	 en	 même	 temps	 une	 théorie	 de	 la
signification	différente.	Pour	Hobbes,	 il	y	a	en	effet	une	nette	distinction	entre	signifier	 (c’est-à-dire
exprimer	 les	 opinions	 du	 sujet	 parlant	 au	 cours	 d’un	 acte	 de	 communication)	 et	 nommer	 (au	 sens
classique	de	appellare	ou	supponere	;	voir	à	ce	sujet	Hungerland	et	Vick	1981).
Mill	comprend	que	pour	Hobbes,	 les	noms	sont	avant	 tout	 les	noms	des	 idées	que	nous	avons	par

rapport	 aux	 choses,	 mais	 il	 trouve	 en	 même	 temps	 chez	 Hobbes	 la	 preuve	 du	 fait	 que	 «	 les	 noms
doivent	être	prononcés	[…]	comme	les	noms	des	choses	en	elles-mêmes	»	(1843,	II,	1)	et	que	«	tous
les	noms	sont	noms	de	quelque	chose,	réel	ou	imaginaire	[…].	Un	nom	général	est	communément	défini
comme	un	nom	qui	peut	être	véridiquement	affirmé,	dans	 le	même	sens,	de	chacune	d’un	nombre	de
choses	infini	».	Mill	est	proche	de	Hobbes	dans	ces	passages,	à	ceci	près	qu’il	appelle	«	généraux	»
ces	noms	que	Hobbes	appelle	«	universaux	».
Mill	 n’utilise	 pourtant	 pas	 –	 comme	 nous	 l’avons	 constaté	 –	 significare	 dans	 le	 même	 sens	 que

Hobbes,	mais	dans	le	même	sens	qu’Ockham,	et	là	où	Hobbes	utilise	la	notion	de	significare,	il	préfère
employer	connotare.	S’intéressant	de	près	à	la	connotation,	et	sans	se	rendre	compte	que	son	idée	de
connotation	n’est	pas	si	éloignée	de	la	signification	de	Hobbes,	Mill	considère	que	Hobbes	privilégie
la	dénomination	(la	dénotation	de	Mill)	par	rapport	à	la	signification	(la	connotation	de	Mill).Il	affirme
ainsi	 que	Hobbes,	 comme	 la	 plupart	 des	 nominalistes,	 «	 ne	 prêtait	 que	 peu	 ou	 pas	 d’attention	 à	 la
connotation	des	mots,	et	en	cherchait	la	signification	exclusivement	dans	ce	qu’ils	dénotent	»	(II,	v).
Cette	lecture	décidément	curieuse	de	Hobbes,	comme	s’il	s’agissait	de	Bertrand	Russell,	est	due	au

fait	que	Mill	interprète	Hobbes	comme	s’il	était	un	disciple	orthodoxe	d’Ockham.



Quand	bien	même	Mill	considérerait	Hobbes	comme	un	ockhamiste,	pour	quelle	raison	lui	attribue-
t-il	l’idée	que	les	noms	dénotent	?	Mill	soutient	que	Hobbes	emploie	nominare	au	lieu	de	denotare	(II,
v),	mais	il	ne	lui	aura	pourtant	pas	échappé	que	Hobbes,	dans	le	De	corpore	I,	utilisait	denotare	dans
quatre	 cas	 au	moins	 –	 cinq	 dans	 la	 traduction	 anglaise	 que	Mill	 a	 probablement	 lue,	 puisqu’il	 cite
l’œuvre	de	Hobbes	sous	le	titre	Computation	or	Logic.
En	ce	qui	concerne	spécifiquement	la	différence	entre	noms	abstraits	et	noms	concrets,	Hobbes	dit

que	 «	 abstractum	 est	 quod	 in	 re	 supposita	 existentem	 nominis	 concreti	 causam	 denotat,	 ut	 “esse
corpus”,	“esse	mobile”	[…]	et	similia.	Nomina	autem	abstracta	causam	nominis	concreti	denotant,	non
ipsam	 rem	»	 (De	corpore	 I,	 iii,	 3).	 Il	 faut	 souligner	 que,	 pour	Hobbes,	 les	 noms	 abstraits	 dénotent
effectivement	 une	 cause,	 mais	 que	 cette	 cause	 n’est	 pas	 une	 entité	 :	 c’est	 ce	 critère	 qui	 soutient
l’utilisation	 d’une	 expression	 (cf.	 Gargani	 1971,	 p.	 86	 et	 Hungerland	 et	 Vick	 1981,	 p.	 21).	 Mill
reformule	ainsi	 le	 texte	de	Hobbes	:	un	nom	concret	est	un	nom	qui	est	mis	pour	une	chose	;	un	nom
abstrait	est	un	nom	qui	est	mis	pour	l’attribut	d’une	chose	(1843,	II,	v)	–	où	être	mis	pour	est	le	stare
pro	aliquo	d’Ockham.	Il	ajoute	en	outre	que	l’utilisation	qu’il	fait	de	mots	comme	concret	et	abstrait
est	à	entendre	dans	le	sens	que	leur	ont	attribué	les	scolastiques.
C’est	 probablement	 à	 partir	 du	 passage	 de	 Hobbes	 que	 Mill	 extrapole	 l’idée	 que,	 si	 les	 noms

abstraits	 ne	 dénotent	 pas	 une	 chose,	 c’est	 en	 revanche	 certainement	 le	 cas	 des	 noms	 concrets.	 Pour
Hobbes	 en	 effet,	 «	 concretum	 est	 quod	 rei	 alicujus	 quae	 existere	 supponitur	 nomen	 est,	 ideoque
quandoque	 suppositum,	 quandoque	 subjectum,	 graece	 ypokeimenonappellatur	 »,	 et	 deux	 lignes	 plus
haut,	 il	 écrit	 que	 dans	 la	 proposition	 corpus	 est	mobile	 «	 quandoque	 rem	 ipsam	 cogitamus	 utroque
nomine	designatam	»	(De	corpore	I,	iii,	3).	Ainsi,	designare	apparaît	dans	un	contexte	où	d’une	part,	il
est	uni	au	concept	de	supposition,	et	de	l’autre,	à	celui	de	dénotation.
Etant	 donné	 que	 les	 noms	 concrets	 peuvent	 être	 le	 propre	 soit	 des	 choses	 singulières	 soit	 des

ensembles	d’individus,	on	peut	dire,	s’il	y	a	un	concept	de	dénotation	mûri	par	Hobbes,	qu’il	se	trouve
encore	 à	mi-chemin	 entre	 la	 suppositio	naturalis	 et	 la	 suppositio	 accidentalis	 de	 Petrus	Hispanus.
C’est	pourquoi	Hungerland	et	Vick	(1981,	p.	51	et	suiv.)	ont	souligné	que	denotare	n’avait	sûrement
pas	 le	 même	 sens	 pour	 Hobbes	 que	 celui	 qu’il	 a	 pris	 aujourd’hui	 dans	 la	 philosophie	 du	 langage
contemporaine,	en	tant	qu’il	ne	s’appliquait	pas	seulement	aux	noms	propres	logiques,	mais	aussi	aux
noms	des	classes	et	même	aux	entités	inexistantes.	Cependant	Mill	accepte	justement	cette	perspective,
et	c’est	la	raison	pour	laquelle	il	peut	avoir	entendu	le	denotare	de	Hobbes	de	manière	extensionnelle.
Dans	De	corpore	 I,	 ii,	 7,	Hobbes	 affirme	que	«	 homo	quemlibet	 e	multis	 hominibus,	 philosophus

quemlibet	e	multis	philosophis	denotat	propter	omnium	similitudinem	».	La	dénotation	concerne	ainsi
de	 nouveau	 tout	 individu	 qui	 fait	 partie	 d’une	multitude	 d’individus	 singuliers,	 en	 tant	 que	homo	 et
philosophicus	sont	les	noms	concrets	d’une	classe.	Dans	De	corpore	I,	vi,	112,	il	ajoute	que	les	mots
sont	utiles	 aux	démonstrations	menées	grâce	aux	 syllogismes,	 en	 tant	que	«	unumquodque	universale
singularium	rerum	conceptus	denotat	infinitarum	».	Les	mots	dénotent	les	conceptions,	mais	uniquement
celles	des	choses	singulières.	Mill	traduit	cette	position	en	un	sens	clairement	extensionnel	:	«	un	nom
général	[…]	se	définit	comme	un	nom	qui	peut	être	véridiquement	affirmé	de	chacune	d’un	nombre	de
choses	infini	»	(II,	iii).
Enfin	dans	De	corpore	II,	ii,	12,	il	est	écrit	que	le	nom	parabola	peut	dénoter	soit	une	allégorie,	soit

une	figure	géométrique,	mais	il	n’est	pas	clair	si	Hobbes	entend	ici	significat	ou	nominat.
On	pourrait	donc	inférer	que	:
(i)	Hobbes	utilise	denotare	au	moins	trois	fois	afin	d’encourager	une	interprétation	extensionnelle,



dans	des	contextes	qui	rappellent	l’utilisation	ockhamiste	de	significare	et	supponere.
(ii)	 Bien	 que	 Hobbes	 n’emploie	 pas	 denotare	 comme	 terme	 technique,	 il	 l’utilise	 tout	 de	 même

régulièrement	et	de	 façon	à	exclure	 son	 interprétation	comme	synonyme	de	significare,	 comme	 l’ont
souligné	de	manière	tout	à	fait	convaincante	Hingerland	et	Vick	(1981,	p.	153).
(iii)	 Il	est	vraisemblable	que	Hobbes	ait	emprunté	cette	direction	sous	 l’influence	de	 l’alternative

ambiguë	offerte	par	denotari,	rencontrée	soit	chez	Ockham,	soit	chez	certains	logiciens	de	la	tradition
nominaliste.
(iv)	Mill	délaisse	la	théorie	de	la	signification	de	Hobbes	et	lit	Computatio	sive	logica	comme	s’il

appartenait	à	une	ligne	de	pensée	complètement	inspirée	d’Ockham.
(v)	Il	est	vraisemblable	que	Mill,	influencé	par	l’utilisation	de	denotare	propre	à	Hobbes,	ait	décidé

d’opposer	la	dénotation	(au	lieu	de	la	dénomination)	à	la	connotation.
Il	s’agit	là	seulement	d’hypothèses,	bien	entendu.	Car	l’histoire	de	ce	qui	s’est	passé	entre	Ockham

et	Hobbes,	et	entre	Hobbes	et	Mill,	est	encore	à	reconstituer.

9.12.	Conclusions

Il	 y	 a	 évidemment	 en	 jeu,	 dans	 l’histoire	 de	 ces	 termes	 philosophiques,	 quelque	 chose	 dont
l’importance	 sémiotique	 et	 philosophique	 demeure	 substantielle.	 D’après	 Maloney,	 il	 y	 a	 une
contradiction	curieuse,	ou	du	moins	un	écart,	entre	 l’épistémologie	de	Bacon	et	 sa	 sémantique.	D’un
point	de	vue	gnoséologique,	nous	sommes	en	mesure	de	connaître	une	chose	à	travers	son	espèce,	mais
pas	 de	 nommer	 une	 chose	 si	 nous	 ne	 la	 connaissons	 pas	 ;	 quand	 donc	 nous	 émettons	 une	 vox
significativa,	c’est	parce	que	nous	avons	quelque	chose	à	l’esprit.	Mais	d’un	point	de	vue	sémiotique,
c’est	 le	 contraire	 qui	 seproduit,	 ou	 du	 moins	 quelque	 chose	 de	 substantiellement	 différent	 :	 nous
appliquons	 directement	 le	mot	 à	 la	 chose,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 aucune	médiation	 de	 l’image	mentale,	 du
concept	ou	de	l’espèce.
Tel	est	le	paradoxe	de	toute	sémantique	extensionnelle	qui	s’intéresse	à	la	relation	entre	un	énoncé	et

ses	conditions	de	vérité.	Toutes	les	sémantiques	extensionnelles,	à	partir	de	Bacon	et	jusqu’à	Tarski,
plutôt	que	de	considérer	la	relation	entre	mots	et	signification,	se	sont	consacrées	à	la	relation	entre	les
mots	et	quelque	chose	qui	est	le	cas.	Or	une	sémantique	extensionnelle	ainsi	conçue	ne	discute	pas	du
problème	de	comment	savoir	que	p	est	le	cas.	Si	l’on	se	concentrait	au	contraire	sur	ce	problème,	on
devrait	savoir	dire	à	travers	quelles	opérations	mentales,	ou	grâce	à	quelles	structures	sémantiques	on
est	en	mesure	de	comprendre	ou	de	croire	que	p	est	le	cas.	Il	faudrait	ainsi	chercher	la	différence	entre
savoir	 ou	 croire	 que	 p	 est	 le	 cas	 et	 le	 fait	 que	 p	 est	 le	 cas.	 Mais	 une	 sémantique	 extensionnelle
rigoureuse	 ne	 s’intéresse	 pas	 à	 ce	 genre	 de	 questions	 épistémologiques,	 étant	 donné	 qu’elle	 étudie
exclusivement	la	relation	formelle	entre	les	propositions	et	ce	que	l’on	suppose	être	le	cas.	La	neige
est	blanche	n’est	vrai	que	si	la	neige	est	blanche.	Pour	une	sémantique	extensionnelle,	le	fait	marginal
et	accidentel	qu’on	sache	à	grand-peine	sur	quelles	bases	supposer	que	la	neige	est	vraiment	blanche
ne	pose	aucun	problème.
Une	sémantique	 intensionnelle	a	au	contraire	 toujours	à	voir	avec	 la	description	de	nos	structures

cognitives	:	elle	n’est	probablement	pas	en	mesure	de	vérifier	que	la	neige	est	ou	n’est	pas	vraiment
blanche,	 mais	 elle	 tente	 d’imaginer	 et	 de	 réfléchir	 sur	 l’organisation	 mentale	 et	 sur	 les	 structures
encyclopédiques	qui	nous	permettent	de	supposer	que	la	neige	est	blanche.



L’histoire	des	vicissitudes	de	la	dénotation	(tout	comme	le	fait	que	son	statut	reste	ambigu)	est	donc
le	symptôme	de	la	dialectique	sans	fin	entre	approche	cognitive	et	approche	vériconditionnelle.



10.

Sur	Lulle,	Pic	et	le	lullisme268

Il	suffit	de	feuilleter	quelques	études	sur	le	kabbalisme	chrétien	(par	exemple,	Secret	1964,	French
1972,	Evans	1973)	pour	retrouver,	avec	des	variations	minimes,	le	cliché	d’un	Lulle	kabbaliste.	Lulle
magicien	et	alchimiste	fait	son	apparition	dans	le	cadre	de	la	Prague	magique	de	Rodolphe	II,	dans	la
bibliothèque	 de	 John	 Dee,	 qui	 «	 fut	 profondément	 plongé	 dans	 le	 lullisme	 et	 acceptait	 clairement
l’attitude	traditionnelle	envers	la	synthèse	lulliste-kabbaliste	»	(French	1972,	p.	113).	Lulle	est	présent
aussi	 bien	 dans	 les	œuvres	 de	 kabbalistes	 profès	 (comme	Burgonovus,	 Paulus	Scalichius	 ou	 le	 très
superficiel	 et	 très	crédule	Belot)269,	 que	dans	celles	des	ennemis	du	kabbalisme,	 comme	Martin	Del
Rio270,	si	bien	que	lorsque	Gabriel	Naudé	écrit	son	Apologie	pour	tous	les	grands	hommesqui	ont	été
accusés	 de	magie271,	 il	 doit	 défendre	 énergiquement	 le	 pauvre	mystique	 catalan	 de	 tout	 soupçon	 de
nécromancie.	Du	reste,	«	dans	la	Renaissance	tardive,	les	lettres	B	à	K	utilisées	dans	l’art	lullien	sont
associées	 aux	 lettres	 hébraïques	 que	 contemplaient	 les	 kabbalistes,	 et	 qui	 auraient	 dû	 signifier	 des
noms	 angéliques	 et	 des	 attributs	 divins.	 Ces	 lettres	 hébraïques,	 dont	 on	 pensait	 qu’elles	 avaient	 le
pouvoir	 d’évoquer	 les	 anges,	 furent	 aussi	 utilisées	 par	 des	 kabbalistes	 actifs	 comme	 John	 Dee	 »
(French	1972,	p.	49).
Numérologie,	 géométrie	 magique,	 astrologie	 et	 lullisme	 sont	 inextricablement	 mêlés,	 en	 partie	 à

cause	 de	 la	 série	 d’œuvres	 alchimistes	 pseudo-lulliennes	 qui	 envahissent	 la	 scène.	 Par	 ailleurs,	 les
noms	 kabbalistiques	 pouvaient	 aussi	 être	 gravés	 sur	 des	 sceaux	 de	 forme	 circulaire,	 que	 toute	 une
tradition	magique	 et	 alchimique	 avait	 rendus	 populaires	 (toutefois,	 dans	 son	Arithmologia	 de	 1665,
Kircher272	montrait	de	nombreux	sceaux	magiques	en	forme	de	tables	numériques).
Nous	ne	discuterons	pourtant	pas	ici	des	influences	de	la	tradition	kabbalistique	sur	Lulle.	Celui-ci

naît	 à	Majorque	–	 carrefour	 aux	marges	de	 l’Europe,	où	 se	 rencontrent	 cultures	 chrétienne,	 arabe	 et
hébraïque	–	et	il	n’est	bien	sûr	pas	impossible	qu’un	homme	qui	vivait	au	croisement	des	trois	grandes
religions	monothéistes	ait	subi	l’influence,	au	moins	visuelle,	de	certaines	spéculations	kabbalistiques.
Lulle	 procède	 à	 la	 combinaison	 de	 lettres	 sur	 trois	 roues	 mobiles	 concentriques,	 et	 depuis	 les
lointaines	origines	de	la	tradition	kabbalistique,	dans	le	Sefer	Yetzirah	(ou	Livre	de	la	Création,	écrit	à
une	 date	 incertaine,	 entre	 le	 IIe	 et	 le	 VIe	 siècle),	 la	 combinatoire	 des	 lettres	 est	 associée	 à	 leur
inscription	sur	une	roue.	Ce	qui	est	certain,	comme	nous	le	verrons,	c’est	que	rien	n’est	plus	éloigné	de
pratiques	kabbalistiques	que	l’Ars	de	Lulle,	du	moins	telle	qu’elle	est	formulée	par	son	fondateur.

10.1.	Le	point	sur	l’Ars	lullienne

Pour	comprendre	la	mécanique	interne	de	l’Ars,	 il	 importe	d’abord	de	résumer	quelques	principes
de	combinatoire	mathématique.
Il	 y	 a	 permutation	 lorsque,	 étant	 donné	 n	 éléments	 différents,	 on	 réalise	 tous	 les	 changements

d’ordre	possibles	entre	eux.	C’est	le	cas	typique	des	anagrammes273.



Il	y	a	disposition	quand	on	dispose	n	éléments	t	à	t,	mais	de	sorte	que	l’ordre	aussi	ait	une	valeur
différentielle	(par	exemple,	AB	et	BA	représentent	deux	dispositions	différentes)274.
Il	 y	 a	 combinaison	 quand,	 devant	 disposer	 n	 éléments	 t	 à	 t,	 les	 inversions	 d’ordre	 ne	 sont	 pas

pertinentes	(par	exemple,	AB	et	BA	représentent	la	même	combinaison)275.
Le	 calcul	 des	 permutations,	 des	 dispositions	 et	 des	 combinaisons	 sert	 à	 résoudre	 de	 nombreux

problèmes	techniques,	mais	on	pourrait	également	l’utiliser	pour	des	procédures	de	découverte,	c’est-
à-dire	pour	esquisser	des	scenarii	possibles.	En	termes	sémiotiques,	nous	avons	affaire	à	un	système
de	l’expression	(composé	de	symboles	et	de	règles	syntaxiques)	tel	qu’en	associant	aux	symboles	des
contenus,	 nous	 pouvons	 imaginer	 différents	 «	 états	 de	 choses	 »	 (ou	 d’idées).	 Afin	 toutefois	 que	 la
combinatoire	fonctionne	à	plein	régime,	il	faut	supposer	qu’il	n’y	ait	aucune	restriction	à	penser	tous
les	univers	possibles.	Si	 l’on	commence	à	affirmer	que	certains	univers	ne	sont	pas	possibles,	parce
que	improbables	par	rapport	aux	données	de	notre	expérience	passée,	ou	parce	qu’ils	ne	correspondent
pas	à	ce	que	nous	pensons	être	les	lois	de	laraison,	alors	entrent	en	jeu	des	critères	externes,	qui	nous
poussent	non	seulement	à	discriminer	entre	les	résultats	de	la	combinatoire,	mais	aussi	à	introduire	des
lois	 restrictives	 à	 l’intérieur	 de	 la	 combinatoire	 elle-même.	 Avec	 Lulle,	 nous	 avons	 affaire	 à	 la
proposition	 d’une	 combinatoire	 universelle	 et	 illimitée	 qui,	 comme	 telle,	 fascinera	 les	 penseurs
ultérieurs,	mais	qui	est	à	l’origine	sévèrement	limitée	pour	des	raisons	théologiques	et	logiques.
L’Ars	lullienne	prévoit	un	alphabet	de	neuf	lettres,	de	B	à	K,	et	quatre	figures	combinatoires.	Dans

une	 Tabula	 generalis,	 Lulle	 établit	 une	 liste	 de	 six	 ensembles,	 de	 neuf	 entités	 chacun	 (Principes
Absolus	ou	Dignités	Divines,	Principes	Relatifs,	Questions,	Sujets,	Vertus,	Vices).	Chaque	entité	peut
être	assignée	à	l’une	des	neuf	lettres	(figure	1).

Figure	1
Prenant	 pour	 modèle	 la	 liste	 aristotélicienne	 des	 catégories,	 les	 neuf	 dignités	 sont	 sujets	 de

prédication,	tandis	que	les	cinq	autres	colonnes	contiennent	des	prédicats.
L’Ars	 prévoit	 quatre	 figures	 qui,	 dans	 les	 différents	 manuscrits,	 se	 servent	 même	 de	 couleurs

différentes276.
Première	 figure.	 Elle	 représente	 un	 cas	 de	 disposition.	 Après	 avoir	 assigné	 aux	 lettres	 les	 neuf

principes	 absolus,	 Lulle	 trace	 toutes	 les	 combinaisons	 possibles	 entre	 ces	 principes,	 de	 façon	 à
produire	 des	 propositions	 comme	 Bonitas	 est	 magna,	 Duratio	 est	 gloriosa,	 etc.	 Les	 principes



apparaissent	 sous	 forme	 substantivale	 quand	 ils	 sont	 sujet,	 et	 sous	 forme	 adjectivale	 quand	 ils	 sont
prédicat	 –	 c’est	 pourquoi	 il	 faut	 lire	 les	 côtés	 des	 polygones	 inscrits	 dans	 le	 cercle	 suivant	 deux
directions	(on	peut	 lire	Bonitas	est	magna	et	Magnitudo	est	bona).	Les	dispositions	possibles	de	9
éléments	2	à	2,	quand	les	inversions	d’ordre	sont	également	admises,	permettent	à	Lulle	de	formuler	72
propositions	(voir	la	figure	2).

Figure	2
Cette	 figure	 permet	 des	 syllogismes	 réguliers	 «	 ut	 ad	 faciendam	 conclusionem	 possit	 medium

invenire	 »	 (Ars	 brevis	 II)277.	 Pour	 démontrer	 que	 la	 Bonté	 peut	 être	 grande,	 l’argumentation	 est	 la
suivante	 :	 omne	 id	 quod	 magnificetur	 a	 magnitudine	 estmagnum	 –	 sed	 Bonitas	 est	 id	 quod
magnificetur	a	magnitudine	–	ergo	Bonitas	est	Magna.
Deuxième	 figure.	 Ce	 cercle	 (à	 la	 différence	 de	 celui	 de	 la	 première	 figure)	 ne	 prévoit	 aucune

combinatoire.	C’est	 simplement	un	artifice	visio-mnémonique	permettant	de	 se	 rappeler	 les	 rapports
(déjà	préfixés)	entre	différents	types	de	relation	et	différents	types	d’entité	(figure	3).



Figure	3
Par	exemple,	autant	la	différence	que	la	concordance	ou	la	contrariété	peuvent	être	considérées	en

référence	 (i)	à	deux	entités	 sensibles,	comme	pierre	et	plante,	 (ii)	 à	une	entité	 sensible	et	une	entité
intellectuelle,	comme	âme	et	corps,	(iii)	à	deux	unités	intellectuelles,	comme	âme	et	ange.
Troisième	figure.	Elle	représente	apparemment	un	cas	de	combinaison,	puisqu’on	y	considère	tous

les	appariements	possibles	entre	les	lettres,	les	inversions	d’ordre	étant	exclues	(la	table	prévoit	par
exemple	BC,	mais	pas	CB)	;	 les	paires	générées	sont	au	nombre	de	36,	et	sont	 insérées	dans	ce	que
Lulle	 appelle	 36	 chambres.	 Mais	 il	 y	 a	 virtuellement	 72	 chambres,car	 chaque	 lettre	 peut	 devenir
indifféremment	sujet	et	prédicat,	c’est-à-dire	qu’un	BC	peut	aussi	bien	être	lu	comme	CB	(Bonitas	est
magna	donne	également	Magnitudo	est	bona,	cf.	Ars	magna	VI,	2	–	voir	la	figure	4)278.

Figure	4
Une	fois	exécutée	la	combinatoire,	on	procède	à	ce	que	Lulle	appelle	l’«	évacuation	des	chambres	».



Prenons	l’exemple	de	la	chambre	BC	:	en	se	référant	à	la	Tabula	generalis,	on	la	lit	d’abord	suivant
les	Principia	Absoluta	et	l’on	obtient	Bonitas	est	Magna,	puis	on	la	lit	suivant	les	Principia	Relativa	et
l’on	 obtient	 Differentia	 est	 Concordans	 (Ars	 magna	 II,	 3).	 De	 cette	 manière,	 on	 obtient	 12
propositions	:	Bonitas	est	magna,	Differentia	est	magna,	Bonitas	est	differens,	Differentia	est	bona,
Bonitas	 est	 concordans,	Differentia	 est	 concordans,	Magnitudo	 est	 bona,	Concordantia	 est	 bona,
Magnitudo	est	differens,	Concordantia	 est	 differens,	Magnitudo	 est	 concordans,	Concordantia	 est
magna.	Revenant	à	la	Tabula	generalis	et	attribuant	àB	et	à	C	les	questions	correspondantes	(utrum	et
quid)	avec	les	réponses	relatives,	on	tire	des	12	propositions	24	questions	(du	type	:	Utrum	Bonitas
sit	magna	et	Quid	est	Bonitas	magna	?	–	voir	Ars	magna	VI,	1).
La	troisième	figure	permet	ainsi	de	formuler	432	propositions	et	864	questions.
Quatrième	 figure.	 Le	 mécanisme	 est	 maintenant	 mobile,	 au	 sens	 où	 il	 s’agit	 de	 trois	 cercles

concentriques	de	dimensions	décroissantes,	appliqués	l’un	sur	 l’autre,	et	habituellement	fixés	en	leur
centre	par	une	ficelle	nouée.	En	faisant	tourner	les	cercles	plus	petits,	on	obtient	des	triplets	(figure	5).

Figure	5
Ces	triplets	devraient	résulter	de	la	combinaison	de	neuf	éléments	par	groupes	de	trois,	sans	que	le

même	élément	soit	répété	deux	fois	dans	le	même	triplet	ou	chambre.	Mais	Lulle	ajoute	un	T	à	chaque
triplet	–	opérateur	avec	lequel	on	établit	que	les	lettres	qui	le	précèdent	doivent	être	lues	en	référence
à	 la	première	colonne	de	 la	Tabula	generalis,	 comme	Principes	ou	Dignités,	alors	que	celles	qui	 le
suivent	doivent	être	lues	comme	Principes	Relatifs.	D’après	Platzeck	(1954,	p.	140-143),	puisque	le	T
change	le	sens	des	lettres,	c’est	comme	si	Lulle	constituait	ses	triplets	en	combinant	non	plus	trois	mais
six	éléments	(par	exemple	non	seulement	BCD,	mais	BCDbcd).	Les	combinaisons	de	six	éléments	par
groupes	de	trois	donnent	(par	règle	combinatoire)	20	chambres.
Voyons	maintenant	sur	la	figure	6	la	reproduction	de	la	première	des	tables	que	Lulle	élabore	pour

exploiter	 toutes	 les	possibilités	de	 la	quatrième	 figure	 (chaque	 table	étant	composée	de	colonnes	de
vingt	chambres	chacune).	On	considère	BCDbcd	dans	la	première	colonne,	BCEbce	dans	la	deuxième,
BCFbcf	dans	la	troisième	et	ainsi	de	suite,	jusqu’à	obtenir	84	colonnes,	donc	1	680	chambres.



Figure	6
En	regardant	par	exemple	la	première	colonne	de	la	Tabula	generalis,	il	faudra	lire	la	chambre	bctc

(ou	BCc)	comme	:	b	=	bonitas,	c	=	magnitudo,	c	=	concordantia.	En	référence	à	la	Tabula	generalis,
les	 chambres	 qui	 commencent	 par	 b	 correspondent	 à	 la	 première	 question	 (utrum),	 celles	 qui
commencent	par	c	à	la	deuxième	question	(quid)	et	ainsi	de	suite.	La	chambre	bctc	(ou	BCc)	doit	donc
être	lue	comme	suit	 :	Utrum	bonitas	 in	 tantum	sit	magna	quod	contineat	 in	se	res	concordantes	et
sibi	coessentiales.
Mis	à	part	une	évidente	désinvolture	dans	le	fait	d’«	évacuer	les	chambres	»,	c’est-à-dire	de	rendre

discursive	la	lecture	des	lettres	des	différentes	chambres,	toutes	les	combinaisons	possibles	ne	sont
pas	admissibles	 (et	 cela	 est	 valable	 pour	 toutes	 les	 figures).	En	 effet,	 après	 avoir	 décrit	 ses	 quatre
figures,Lulle	prescrit	une	 série	de	Définitions	des	différents	 termes	en	 jeu	 (du	 type	Bonitas	 est	 ens,
ratione	 cujus	 bonum	 agit	 bonum)	 et	 de	 Règles	 Nécessaires	 (qui	 consistent	 en	 dix	 questions	 dont,
notons-le,	 la	 réponse	 est	 déjà	 donnée),	 si	 bien	 que	 celles,	 parmi	 les	 chambres	 générées	 par	 la
combinatoire,	qui	contredisent	ces	règles,	ne	doivent	pas	être	prises	en	considération.
On	voit	aussitôt	émerger	ici	la	première	limite	de	l’Ars	:	celle-ci	peut	générer	des	combinaisons	que

la	droite	raison	doit	repousser.	Dans	son	Ars	magna	sciendi,	Kircher	dira	qu’il	en	va	de	l’Ars	comme
quand	 on	 cherche	 les	 anagrammes	 d’un	mot	 de	manière	 combinatoire	 :	 une	 fois	 obtenue	 la	 liste,	 on
exclut	 toutes	 les	permutations	qui	ne	 correspondent	 à	 aucun	mot	 existant	 (en	d’autres	 termes,	 le	mot
ARME	permet	24	permutations,	mais	tandis	que	AMER,	MARE,	et	RAME	ont	un	sens	et	peuvent	être	retenues,
des	 permutations	 comme	 AEMR,	 EAMR	 ou	 MRAE	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 mises	 au	 rebut).	 Et	 en	 effet,
travaillant	 sur	 la	quatrième	 figure,	Kircher	produit	 neuf	 syllogismes	pour	 chaque	 lettre,	 alors	que	 la
combinatoire	lui	permettrait	d’en	produire	davantage,	en	tant	qu’il	exclut	toutes	les	combinaisons	qui
n’admettent	pas	la	distribution	du	terme	moyen,	donc	la	formation	d’un	syllogisme	correct279.
C’est	le	critère	suivi	par	Lulle,	quand	il	dit	par	exemple	(Ars	magna,	Secunda	pars	principalis),	à

propos	des	différentes	manières	d’utiliser	la	première	figure,	que	le	sujet	peut	certainement	être	changé
en	prédicat,	et	inversement	(par	exemple,	Bonitas	est	magna	et	Magnitudo	est	bona),	mais	qu’il	est
impossible	de	permuter	Bonté	et	Ange.	Nous	l’interprétons	comme	suit	:	tous	les	anges	sont	bons,	mais
un	argument	qui	affirmerait	que	«	comme	tous	les	anges	sont	bons,	et	que	Socrate	est	bon,	alors	Socrate
est	un	ange	»	n’est	pas	acceptable.	Nous	aurions	affaire	en	effet	à	un	syllogisme	dont	le	terme	moyen	ne



serait	pas	quantifié.
Mais	 la	 combinatoire	 n’est	 pas	 limitée	 seulement	 par	 les	 lois	 de	 la	 syllogistique.	 Même	 les

conversions	formellement	correctes	ne	sont	acceptables	que	si	elles	prédiquent	selon	des	critères	de
vérité	 fixés	 par	 les	 règles	 –	 lesquelles,	 on	 s’ensouvient,	 ne	 sont	 pas	 de	 nature	 logique	 mais
philosophico-théologique	(cf.	Johnston	1987,	p.	229).	Bäumker	(1923,	p.	417-418)	se	rendait	compte
que	 l’ars	 inveniendi	 se	propose	d’établir	 le	 plus	grand	nombre	possible	de	 combinaisons	 entre	des
concepts	déjà	donnés	et	d’en	tirer	toutes	les	questions	possibles,	mais	uniquement	si	les	conséquences
résistent	à	un	«	examen	ontologique	et	 logique	»	qui	permette	de	séparer	 les	combinaisons	correctes
des	propositions	fausses.	L’artiste,	dit	Lulle,	doit	connaître	ce	qui	est	convertible,	et	ce	qui	ne	l’est	pas.
En	 outre,	 les	 quadruplets	 disposés	 en	 colonnes	 par	 Lulle	 présentent	 –	 en	 vertu	 des	 lois

combinatoires	–	des	répétitions.	Notons	par	exemple,	dans	les	colonnes	reproduites	sur	la	figure	6,	que
la	chambre	btcb	revient	à	la	deuxième	place	de	chacune	des	sept	premières	colonnes	;	elle	est	traduite
dans	l’Ars	magna	comme	utrum	sit	aliqua	bonitas	in	tantum	magna	quod	sit	differens	en	V,	1,	et	par
règle	 d’obversion,	 comme	 utrum	 bonitas	 possit	 esse	 magna	 sine	 distinctione	 en	 XI,	 1	 (admettant
évidemment	une	réponse	positive	dans	le	premier	cas,	et	négative	dans	le	second).	Lulle	ne	semble	pas
se	préoccuper	du	fait	qu’un	même	schéma	démonstratif	apparaisse	plusieurs	fois	et	ce,	pour	une	raison
très	simple	:	il	suppose	qu’une	même	question	peut	être	résolue	soit	par	chacun	des	quadruplets	de	la
colonne	particulière	qui	la	génère,	soit	par	toutes	les	autres	colonnes.
Cette	 caractéristique,	 qui	 semble	 être	 pour	 Lulle	 une	 des	 vertus	 de	 l’art,	marque	 au	 contraire	 sa

deuxième	 limite	 :	 les	 1	 680	 quadruplets	 ne	 génèrent	 pas	 de	 questions	 inédites,	 ni	 ne	 fournissent	 la
preuve	qu’ils	ne	sont	pas	la	reformulation	d’argumentations	déjà	testées.	Au	contraire,	l’Ars	permet	en
principe	de	répondre	de	1	680	façons	différentes	à	une	question	dont	on	connaît	déjà	la	réponse	–	ce
n’est	 donc	pas	un	 instrument	 logique,	mais	 un	 instrument	 dialectique,	 un	moyen	d’identifier	 et	 de	 se
rappeler	toutes	les	bonnes	façons	d’argumenter	en	faveur	d’une	thèse	préétablie.	A	tel	point	qu’il	n’y	a
pas	de	chambre	qui,	dûment	interprétée,	ne	puisse	résoudre	la	question	à	laquelle	elle	est	adaptée.
Les	limites	énumérées	ci-dessus	deviennent	évidentes	si	l’onconsidère	la	dramatique	question	utrum

mundus	sit	aeternus,	dont	Lulle	connaît	déjà	 la	 réponse,	négative	bien	sûr	–	autrement	on	 tomberait
dans	l’erreur	averroïste.	Etant	donné	que	le	terme	éternité	semble	«	expliqué	»	dans	la	question,	cela
permet	 de	 la	 relier	 au	D	 de	 la	 première	 colonne	 de	 la	Tabula	 generalis.	 Cependant	 le	 D	 renvoie,
d’après	la	deuxième	figure,	à	la	contrariété	telle	qu’elle	s’exerce	entre	sensible	et	sensible,	intellectuel
et	sensible,	et	intellectuel	et	intellectuel.	Or	si	l’on	observe	cette	deuxième	figure,	on	s’aperçoit	que	le
D	est	uni	à	B	et	à	C	par	le	même	triangle.	Par	ailleurs,	la	question	commence	par	utrum,	et	d’après	la
Tabula	generalis,	on	sait	que	cette	question	renvoie	au	B.	On	a	donc	trouvé	la	colonne	dans	laquelle
chercher	les	argumentations	:	celle	où	apparaissent	B,	C	et	D.
A	ce	stade,	une	bonne	habileté	rhétorique	suffit	pour	interpréter	les	lettres,	et	Lulle,	travaillant	sur	la

chambre	BCDT,	 tire	 la	conclusion	suivante	 :	si	 le	monde	était	éternel,	sachant	déjà	que	 la	Bonté	est
éternelle,	 il	 devrait	 produire	 une	Bonté	Eternelle,	 et	 le	mal	 n’existerait	 donc	 pas.	 Pourtant,	 observe
Lulle,	«	 le	mal	existe	dans	 le	monde,	comme	le	montre	 l’expérience.	 Il	 faut	donc	en	conclure	que	 le
monde	n’est	pas	éternel	».
Puis,	après	avoir	construit	un	dispositif	 (presque	électronique,	 serions-nous	 tenté	de	dire)	comme

l’Ars,	censée	résoudre	toute	seule	toutes	les	questions,	Lulle	remet	en	question	ses	outputs	sur	la	base
d’une	 donnée	 d’expérience	 (extérieure	 à	 l’Ars).	 L’Ars	 est	 conçue	 pour	 convertir	 les	 infidèles
averroïstes	 sur	 la	 base	 d’une	 saine	 raison,	 partagée	 par	 tous	 les	 êtres	 humains	 (dont	 l’Ars	 serait	 le



modèle),	mais	il	est	clair	que	la	conviction	que	le	monde	ne	pourrait	être	bon	s’il	était	éternel	doit	déjà
faire	partie	de	cette	saine	raison.
L’Ars	 lullienne	 a	 séduit	 la	 postérité	 en	 tant	 que	 mécanisme	 pour	 explorer	 les	 innombrables

connexions	possibles	 entre	 entité	 et	 entité,	 entités	 et	 principes,	 entités	 et	 questions,	 vices	 et	 vertus	 ;
mais	 tandis	 qu’une	 combinatoire	 incontrôlée	 produirait	 les	 principes	 de	 n’importe	 quelle	 théologie
possible,	Lulle	entend	utiliser	l’Ars	pour	convertir	les	infidèles	à	la	foi	chrétienne.	Les	principes	de	la
foi	 et	 une	 cosmologie	 bien	 ordonnée(indépendamment	 des	 règles	 de	 l’Ars)	 doivent	 tempérer
l’incontinence	de	la	combinatoire.
Il	 importe,	 plus	 que	 tout,	 de	 considérer	 que	 la	 logique	 lullienne	 se	 présente	 comme	 logique	 des

premières	 –	 et	 non	 des	 secondes	 –	 intentions,	 c’est-à-dire	 comme	 logique	 de	 notre	 appréhension
immédiate	des	choses,	et	non	de	nos	concepts	des	choses.	Lulle	répète	dans	plusieurs	de	ses	œuvres
que	si	la	métaphysique	considère	les	choses	en	dehors	de	l’esprit,	et	que	la	logique	considère	leur	être
mental,	l’Ars	les	considère	sous	les	deux	points	de	vue.	En	ce	sens,	l’Ars	débouche	sur	des	conclusions
plus	 sûres	que	celles	de	 la	 logique	 :	«	Logicus	 facit	 conclusiones	 cum	duabus	praemissis,	 generalis
autem	artista	huius	artis	cum	mixtione	principiorum	et	regularum	[…].	Et	ideo	potest	addiscere	artista
de	hac	arte	uno	mense,	quam	logicus	de	logica	uno	anno	»	(Ars	magna,	Decima	pars,	chap.	101).	Par
cette	dernière	affirmation	hardie,	Lulle	nous	rappelle	que	sa	méthode	n’a	pas	le	caractère	formel	qu’on
lui	a	souvent	prêté.	La	combinatoire	doit	refléter	le	mouvement	même	de	la	réalité,	et	travaille	sur	un
concept	de	vérité	qui	n’est	pas	fourni	par	l’Ars	suivant	les	formes	du	raisonnement	logique,	mais	par	la
façon	 dont	 les	 choses	 sont	 dans	 la	 réalité,	 soit	 en	 tant	 qu’attestée	 par	 l’expérience,	 soit	 en	 tant	 que
révélée	par	la	foi.
Lulle	croit	à	 l’existence	extramentale	des	universaux,	non	seulement	à	 la	 réalité	des	genres	et	des

espèces,	mais	aussi	à	la	réalité	des	formes	accidentelles.	Cela	permet	à	sa	combinatoire	de	manipuler
non	seulement	des	genres	et	des	espèces	mais	aussi	des	vertus,	des	vices,	et	toutes	les	differentiae	(cf.
Johnston	1987,	p.	20,	54,	59,	etc.).	Ces	accidents	ne	peuvent	 toutefois	pas	 tourner	 librement,	car	 ils
sont	 déterminés	 par	 une	 inflexible	 hiérarchie	 des	 êtres	 :	 «	 L’art	 lullien	 se	 présente	 donc	 comme
solidement	connexe	à	la	connaissance	des	objets	qui	constituent	le	monde.	A	la	différence	de	ce	qu’on
appelle	la	logique	formelle,	il	a	affaire	non	seulement	aux	mots,	mais	aux	choses,	et	il	s’intéresse	non
seulement	à	la	structure	des	discours,	mais	à	la	structure	du	monde.	Une	métaphysique	exemplariste	et
un	symbolisme	universel	sont	à	la	racine	d’une	technique	qui	suppose	de	pouvoir	parler,	ensemble	et
simultanément,	de	logique	et	de	métaphysique,	et	d’énoncer	les	règlesqui	sont	à	la	base	des	discours	et
les	règles	selon	lesquelles	se	structure	la	réalité	»	(Rossi	1960,	p.	68).

10.2.	Différences	avec	le	kabbalisme

On	 peut	 désormais	 comprendre	 quelles	 étaient	 les	 différences	 substantielles	 entre	 combinatoire
lullienne	et	combinatoire	kabbalistique.
Il	est	vrai	que	dans	le	Sefer	Yetzirah,	les	matériaux,	les	pierres,	c’est-à-dire	les	trente-deux	voies	de

sagesse	 avec	 lesquelles	 Yahvé	 a	 créé	 le	 monde,	 sont	 les	 dix	 sefirot	 et	 les	 vingt-deux	 lettres	 de
l’alphabet	(I,	1)	:

[Il]	a	gravé	vingt-deux	lettres	et	les	a	établies	dans	une	Sphère.	La	Sphère	oscille	d’avant	en	arrière,
et	d’arrière	en	avant	(I,	4).
Vingt-deux	 lettres	 :	 Il	 les	 a	 gravées,	 sculptées,	 permutées,	 pesées,	 transformées,	 et	 avec	 elles,	 Il	 a



formé	tout	ce	qui	a	été	créé	et	tout	ce	qui	sera	créé	(II,	2).
Comment	les	a-t-Il	permutées	?	Alef	avec	toutes	et	toutes	avec	Alef,	Beth	avec	toutes	et	toutes	avec

Beth,	Guimel	avec	toutes	et	toutes	avec	Guimel	;	toutes	oscillent	cycliquement.	[…]	Ainsi,	tout	ce	qui
parle	et	tout	ce	qui	est	formé	émerge	d’un	seul	Nom	(II,	5).
Deux	 pierres	 bâtissent	 deux	 maisons,	 trois	 bâtissent	 six	 maisons,	 quatre	 bâtissent	 vingt-quatre

maisons,	 cinq	 bâtissent	 cent	 vingt	maisons,	 six	 bâtissent	 sept	 cent	 vingt	maisons,	 sept	 bâtissent	 cinq
mille	quarante	maisons.	A	partir	de	là,	continue	et	calcule	ce	que	la	bouche	ne	peut	exprimer	et	l’oreille
entendre	(IV,	16).
Le	Livre	de	 la	Création	 parlait	 certainement	du	 calcul	 factoriel,	 et	 suggérait	 l’idée	d’un	alphabet

fini,	 capable	 de	 produire	 un	 nombre	 vertigineux	 de	 permutations.	 Il	 est	 difficile,	 considérant	 la
quatrième	 figure	 lullienne,	d’échapper	 à	 ce	 rappel	kabbalistique	–	 au	moins	du	point	de	vue	visuel,
étant	donné	que	la	combinatoire	des	lettres	du	Sefer	Yetzirah	était	associée	à	leur	inscription	sur	une
roue	 –	 ce	 que	 soulignent	 plusieurs	 auteurs,	 pourtant	 très	 prudents	 sur	 l’évocation	 d’un	 kabbalisme
lullien	 (voir	 par	 exemple	 Millás	 Vallicrosa	 1958	 et	 Zambelli	 1965,	 ou	 encore	 Frances	 Yates).
Toutefois,	 ce	 sont	 des	 combinaisons,	 et	 non	 des	 permutations	 (c’est-à-dire	 des	 anagrammes),	 que
permet	la	quatrième	figure.
Mais	 il	 y	 a	 d’autres	 éléments	 de	différence.	Le	kabbaliste	 aborde	 le	 texte	de	 la	Torah	 comme	un

apparat	 symbolique	 qui	 (en	 deçà	 de	 la	 lettre	 et	 des	 événements	 qu’il	 narre	 ou	 des	 préceptes	 qu’il
impose)	 parle	 de	 réalités	mystiques	 et	métaphysiques,	 et	 qu’il	 faut	 donc	 lire	 en	y	 distinguant	 quatre
sens	(littéral,	allégorico-philosophique,	herméneutique	et	mystique).	Cet	aspect	n’est	pas	sans	rappeler
la	théorie	des	quatre	sens	de	l’Ecriture	dans	l’exégèse	chrétienne,	mais	à	ce	stade,	l’analogie	fait	place
à	une	différence	radicale.
Pour	 l’exégèse	 chrétienne	 médiévale,	 il	 faut	 identifier	 les	 sens	 cachés	 grâce	 au	 travail	 de

l’interprétation	(pour	identifier	un	surplus	de	contenu)	mais	sans	altérer	l’expression,	c’est-à-dire	 la
disposition	matérielle	du	texte,	en	s’efforçant	au	contraire	le	plus	possible	d’en	rétablir	l’exacte	leçon
(du	 moins	 d’après	 les	 douteux	 principes	 «	 philologiques	 »	 de	 l’époque).	 Pour	 certains	 courants
kabbalistiques	en	revanche,	la	lecture	anatomise,	pour	ainsi	dire,	la	substance	même	de	l’expression	à
travers	trois	techniques	fondamentales	:	le	Notarikon,	la	Gematria	et	la	Temourah.
Le	Notarikon	correspond	à	la	technique	de	l’acrostiche	;	la	Gematria,	elle,	est	possible	parce	que	en

hébreu,	 les	nombres	sont	 représentés	par	des	 lettres	alphabétiques,	 si	bien	qu’à	chaque	mot,	on	peut
associer	une	valeur	numérique	qui	dérive	de	la	somme	des	nombres	représentés	par	chaque	lettre	–	et
il	s’agit	de	trouver	des	analogies	entre	des	mots	dont	le	sens	est	différent	mais	qui	ont	la	même	valeur
numérique.	 Mais	 c’est	 dans	 la	 Temourah,	 art	 de	 la	 permutation	 des	 lettres,	 donc	 technique
anagrammatique,	 qu’on	 trouve	 des	 ressemblances	 possibles	 entre	 les	 procédés	 lulliens	 et
kabbalistiques.
Dans	 une	 langue	 où	 l’on	 peut	 interpoler	 les	 voyelles,	 l’anagramme	 présente	 davantage	 de

possibilités	permutatoires	que	dans	d’autres	 idiomes.	Ainsi,	Moïse	Cordovero	 se	demande	pourquoi
apparaît	 dans	 le	Deutéronome	 l’interdiction	 de	 porter	 des	 vêtements	 en	 laine	 et	 lin	mélangés,	 et	 en
déduit	que	lesmêmes	lettres	étaient	combinées	dans	la	version	originale	pour	donner	lieu	à	une	autre
expression	qui	avertissait	Adam	de	ne	pas	échanger	son	habit	originel	de	lumière	contre	l’habit	en	peau
du	serpent,	qui	représente	la	puissance	démoniaque.
Nous	 trouvons	 chez	 Aboulafia	 des	 pages	 dans	 lesquelles	 le	 tétragrammaton	 IHVH,	 grâce	 à	 la

vocalisation	 de	 ses	 quatre	 lettres	 de	 toutes	 les	 façons	 possibles,	 produit	 quatre	 tables	 de	 cinquante



combinaisons	chacune.	Quant	à	Eléazar	de	Worms,	il	vocalise	chaque	lettre	du	tétragramme	avec	deux
voyelles,	mais	 en	 utilisant	 six	 voyelles,	 ce	 qui	 fait	 augmenter	 le	 nombre	 des	 combinaisons	 (cf.	 Idel
1988b,	p.	22-23).
Si	 le	 kabbaliste	 peut	 se	 permettre	 d’utiliser	 les	 ressources	 infinies	 de	 la	 Temourah,	 c’est	 parce

qu’elle	 n’est	 pas	 qu’une	 technique	 de	 lecture,	mais	 le	 procédé	 lui-même	 par	 lequel	Dieu	 a	 créé	 le
monde,	comme	il	était	déjà	dit	dans	le	passage	du	Sefer	Yetzirah	cité	ci-dessus.
La	kabbale	suggère	donc	qu’on	puisse	constituer	un	alphabet	fini	susceptible	de	produire	un	nombre

vertigineux	 de	 combinaisons,	 et	 c’est	 précisément	 Aboulafia	 (XIIIe	 siècle),	 avec	 sa	 kabbale	 des
nombres,	qui	a	porté	l’art	combinatoire	à	son	plus	haut	degré	de	développement.
Comme	on	l’a	vu	dans	l’essai	«	Dante	entre	modistes	et	kabbalistes	»	(chapitre	7	de	ce	volume),	la

kabbale	des	noms,	ou	kabbale	extatique,	 est	pratiquée	en	 récitant	 les	noms	divins	que	 le	 texte	de	 la
Torah	 dissimule,	 en	 jouant	 sur	 les	 différentes	 combinaisons	 des	 lettres	 de	 l’alphabet	 hébraïque,	 en
altérant,	en	brouillant	et	en	recomposant	la	surface	textuelle,	jusqu’aux	simples	lettres	alphabétiques.
Pour	la	kabbale	extatique,	le	langage	est	un	univers	en	soi,	et	la	structure	du	langage	représente	la

structure	du	réel.	A	la	différence	donc	de	ce	qui	se	passe	dans	la	tradition	philosophique	occidentale	et
dans	la	philosophie	arabe	et	hébraïque,	dans	la	kabbale,	le	langage	ne	représente	pas	le	monde	au	sens
où	une	expression	signifiante	représente	une	réalité	extralinguistique.	Si	Dieu	a	créé	le	monde	à	travers
l’émission	 de	 sons	 ou	 de	 lettres	 alphabétiques,	 ces	 éléments	 sémiotiques	 ne	 sont	 pas	 les
représentations	de	quelque	chose	qui	préexisteau	monde,	mais	les	formes	sur	lesquelles	sont	modelés
les	éléments	dont	il	est	constitué.
Forme	linguistique	qui	produit	le	monde,	et	série	de	symboles	que	l’on	peut	combiner	à	l’infini,	sans

qu’aucune	 règle	 limitative	 puisse	 intervenir	 :	 voilà	 les	 deux	 points	 sur	 lesquels	 la	 tradition
kabbalistique	se	différencie	substantiellement	de	l’art	lullien.	Comme	le	dit	Platzeck	(1964,	I,	p.	328)	:
«	 la	 combinatoire	 lullienne,	 comme	 combinatoire	 pure	 de	 concepts,	 s’inspire	 tout	 à	 fait	 de	 l’esprit
rigoureux	de	la	logique	occidentale,	tandis	que	la	combinatoire	kabbalistique	est	un	jeu	philologique	».

10.3.	Les	arbres	lulliens	et	la	Grande	Chaîne	de	l’Etre

S’il	ne	tenait	pas	ses	idées	de	la	kabbale	hébraïque,	d’où	Lulle	les	avait-il	alors	tirées	?
Lecteur	 admiratif	 de	 Lulle,	 Leibniz	 (dans	 sa	 Dissertatio	 de	 arte	 combinatoria	 de	 1666)	 se

demandait	 pourquoi	 il	 s’était	 arrêté	 à	 un	 nombre	 si	 réduit	 d’éléments.	 Etant	 donné	 qu’il	 y	 a
traditionnellement	 sept	 vertus	 (quatre	 cardinales	 et	 trois	 théologales),	 pourquoi	 Lulle,	 qui	 les	 fait
passer	 à	 neuf,	 n’était-il	 pas	 allé	 plus	 loin	 ?	 Pourquoi	 n’y	 a-t-il	 pas	 parmi	 les	 Principes	Absolus	 la
Beauté	et	le	Nombre,	puisque	la	Vérité	et	la	Sagesse	en	sont	?
De	fait,	Lulle	avait	proposé,	dans	différentes	œuvres,	une	fois	dix,	une	fois	seize,	une	fois	douze	et

une	fois	vingt	principes,	pour	ensuite	se	stabiliser	à	neuf.	Neuf	étant	donc	ses	Principes	Absolus,	plus
un	dixième	(marqué	par	un	A)	restant	exclu	de	la	combinatoire,	en	tant	qu’il	représente	la	Perfection	et
l’Unité	Divines,	on	en	a	déduit	qu’il	avait	été	 influencé	par	 les	dix	sefirot	kabbalistiques	(cf.	Millás
Vallicrosa	1958).	Nous	avons	vu	toutefois	que	cette	analogie	ne	mène	pas	bien	loin.	Plazteck	(1953,
p.	583)	fait	observer	qu’on	pouvait	trouver	une	liste	analogue	des	Dignités	dans	le	Coran	et	que	Lulle,
dans	le	Compendium	artis	demonstrativae	(«	De	fine	hujus	libri	»),	dit	avoir	emprunté	aux	Arabes	les
termes	de	l’Ars.



Il	 n’est	 cependant	 pas	 nécessaire	 de	 reconnaître	 à	 tout	 prixdes	 influences	 extrachrétiennes	 chez
Lulle,	 car	 cette	 liste	 des	 dignités	 divines	 pouvait	 lui	 venir	 d’une	 longue	 et	 vénérable	 tradition
classique,	 patristique	 et	 scolastique.	 Des	 Noms	 divins	 du	 Pseudo-Denys	 à	 la	 pensée	 scolastique
parvenue	à	maturité,	une	idée	d’origine	aristotélicienne	traverse	l’ensemble	de	la	réflexion	du	monde
chrétien	:	celle	des	propriétés	transcendantales	de	l’être.	Il	y	a	des	caractéristiques	communes	à	tout
l’être,	 que	 l’on	 retrouve	 superéminemment	 dans	 l’être	 divin,	 comme	 l’Un,	 le	 Bon,	 le	 Vrai	 (et	 pour
certains,	le	Beau)	et	toutes	ces	propriétés	qui	se	transforment	mutuellement	l’une	en	l’autre,	au	sens	où
tout	ce	qui	est	vrai	est	bon,	et	inversement	–	et	ainsi	de	suite.
En	outre,	tous	les	spécialistes	s’accordent	à	penser	qu’il	y	a	chez	Lulle	deux	sources	fondamentales

d’inspiration.
1.	L’une	est	issue	d’un	platonisme	augustinien,	en	vertu	duquel	il	existe	un	monde	des	idées	divines

que	nous	connaissons	par	illumination	intérieure	et	par	disposition	innée.	Le	chapitre	7	du	De	Trinitate
augustinien	affirme	qu’on	dit	de	Dieu	qu’il	est	grand,	bon,	sage,	bienheureux,	vrai,	et	que	sa	grandeur
même	est	sa	sagesse,	 tandis	que	sa	bonté,	qui	est	à	 la	 fois	grandeur	et	 sagesse,	est	vérité,	et	qu’être
bienheureux	et	sage	ne	signifie	rien	d’autre	qu’être	vrai	et	bon,	etc.	Ce	sont	là,	à	peu	de	chose	près,	les
Dignités	 lulliennes,	qui	du	point	de	vue	augustinien	ne	peuvent	être	connues	qu’a	priori,	 en	 tant	que
Dieu	lui-même	les	a	imprimées	dans	notre	âme.	Si	Lulle	n’avait	pas	cru	à	cet	innéisme,	il	n’aurait	pas
pu	penser	qu’il	était	possible	de	dialoguer	avec	 les	 infidèles	 sur	 la	base	de	quelques	connaissances
fondamentales	communes	à	tous	les	hommes.
Plazteck	(1953,	1954)	a	reconstruit	la	série	des	sources	auxquelles	Lulle	pourrait	s’être	référé	pour

formuler	sa	propre	liste	des	dignités	divines,	de	Boèce	à	Richard	de	Saint-Victor,	de	Jean	de	Salisbury
à	 des	 logiciens	 comme	Algazel	 (que	 Lulle	 a	 commenté),	 sans	 parler	 d’une	 inspiration	 euclidienne,
filtrée	à	travers	Boèce,	évoquant	certains	principes	qui	doivent	être	notoires	en	soi	(dignitas	traduirait
axioma)	 :	 «	 Le	 fait	 que	 les	 trois	 religions	 en	 vigueur	 dans	 le	 bassin	méditerranéen,	 que	Chrétiens,
Arabes	et	Juifs	affirmaient	que	ces	dignités	ou	perfections	étaient	absolues	en	Dieu,	autorisait	Lulle	à
les	 ériger,	 par	 imitation	 de	 l’axiomatique	 d’Euclide,	 comme	 axiomes	 préalables	 ou	 dignitates	 ou
conceptiones	animi	communes	»	(Plazteck	1953,	p.	609).
2.	 Son	 autre	 source	 d’inspiration	 est	 l’idée,	 d’origine	 néoplatonicienne,	 d’une	Grande	Chaîne	 de

l’Etre	 (cf.	Lovejoy	1936).	Le	néoplatonisme	 fort,	que	 la	 tradition	médiévale	prend	de	 façon	plus	ou
moins	 modérée,	 affirme	 que	 l’univers,	 tout	 entier	 de	 nature	 divine,	 est	 l’émanation	 d’un	 Un
inconnaissable	et	ineffable,	à	travers	une	série	de	degrés	de	l’être,	ou	hypostases,	qui	sont	produits	par
nécessité	jusqu’à	la	matière	infime.	Les	êtres	sont	donc	disposés	par	degrés	successifs	d’éloignement
du	 Un	 divin,	 participant	 ainsi	 de	 façon	 décroissante	 d’une	 nature	 divine	 qui	 se	 dégrade	 jusqu’à
disparaître	dans	les	degrés	inférieurs	de	la	chaîne,	ou	échelle,	des	êtres.	Deux	principes	en	découlent,
l’un	cosmologique,	l’autre	éthico-mystique.	Tout	d’abord,	si	chaque	marche	de	l’échelle	de	l’être	est
une	 phase	 de	 la	 même	 émanation	 divine,	 il	 existe	 alors	 des	 rapports	 de	 ressemblance,	 de	 parenté,
d’analogie	entre	un	état	inférieur	et	les	états	supérieurs	–	et	c’est	de	cette	racine	que	dériveront	toutes
les	théories	de	la	ressemblance	et	de	la	sympathie	cosmique.	Ensuite,	si	l’échelle	émanatiste	représente
une	 descente	 de	 l’inconcevable	 perfection	 de	 l’Un	 aux	 plus	 bas	 degrés	 de	 la	 matière,	 alors
connaissance,	 salut	 et	 union	 mystique	 (qui	 s’identifient	 dans	 le	 néoplatonisme	 fort)	 impliquent	 une
ascension,	un	retour	aux	états	supérieurs	de	la	grande	chaîne	de	l’être.
Le	néoplatonisme	médiéval	modéré	tentera	de	réduire	au	maximum	l’identité	entre	la	nature	divine	et

les	 différents	 états	 de	 la	 création,	 pour	 voir	 finalement,	 avec	 Thomas,	 la	 chaîne	 en	 termes	 de
participation	(qui	n’est	pas	une	émanation	nécessaire	de	la	divinité,	mais	un	acte	libre	par	lequel	Dieu



confère	 l’existence	 à	 ses	 propres	 créatures	 ;	 et	 les	 degrés	 de	 la	 chaîne	 ne	 se	 rapportent	 pas	 l’un	 à
l’autre	 par	 une	 ressemblance	 étroite	 et	 inévitable,	mais	 par	 analogie).	 Cependant	 cette	 image	 de	 la
chaîne	de	l’être	reste	présente,	d’une	certaine	manière,	dans	la	pensée	médiévale,	même	lorsque	des
rapports	directs	avec	le	néoplatonisme	sont	impossibles	à	identifier.	Il	suffirait	pours’en	convaincre	de
rappeler	 que	 tout	 penseur	médiéval	 avait	médité	 sur	 un	 texte	 des	 IIIe-IVe	 siècles,	 le	 commentaire	 au
Somnium	 Scipionis	 (un	 texte	 cicéronien)	 de	 Macrobe,	 dont	 l’inspiration	 platonicienne	 et
néoplatonicienne	 est	 évidente.	 Macrobe	 place,	 au	 sommet	 de	 l’échelle	 de	 l’être,	 le	 Bien,	 cause
première	de	toutes	les	choses,	donc	le	Noûs,	ou	Intelligence,	issue	de	Dieu	lui-même	et	qui	contient	les
idées	 comme	 exemplaires	 de	 toutes	 les	 choses	 ;	 le	 Noûs,	 en	 se	 tournant	 vers	 lui-même	 et	 en	 se
connaissant,	 produit	 une	 Ame	 du	 Monde,	 laquelle	 se	 diffuse	 –	 en	 gardant	 son	 unité	 –	 dans	 la
multiplicité	 de	 l’univers	 créé.	 L’Ame,	 qui	 n’est	 pas	 nombre,	 mais	 origine	 et	 matrice	 de	 tous	 les
nombres,	 génère	 la	 pluralité	 nombreuse	 des	 êtres,	 depuis	 les	 sphères	 célestes	 jusqu’aux	 corps
sublunaires	:

En	conséquence,	étant	donné	que	l’Intelligence	procède	du	Dieu	Suprême,	et	l’Ame	de	l’Intelligence,
que	 l’Ame	 organise	 et	 emplit	 de	 vie	 l’ensemble	 des	 êtres	 qui	 viennent	 après	 elle,	 et	 que	 cet	 éclair
unique	 les	 illumine	 tous	 et	 se	 reflète	 dans	 cet	 ensemble	 comme	un	unique	 visage	 se	 reflète	 dans	 une
longue	succession	de	miroirs,	étant	donné	aussi	que	tous	les	êtres	se	succèdent	en	séquences	continues,
dégénérant	progressivement	en	se	rapprochant	du	bas,	on	découvrira,	à	y	regarder	de	plus	près,	du	Dieu
Suprême	 jusqu’à	 la	 lie	 ultime,	 un	 enchaînement	 unique	 et	 ininterrompu	 de	 liens	 réciproques	 (In
Somnium	I,	14,	15)280.
Un	passage	de	la	Rhetorica	de	Lulle	(éd.	1598,	p.	199)	fait	presque	littéralement	écho	à	Macrobe	et

renouvelle	 ce	 principe	 fondamental	 de	 ressemblance	 entre	 les	 différents	 degrés	 de	 l’être,	 en	 vertu
duquel	se	réalise	en	chaque	être	ce	qui	était	déjà	prédiqué	dans	la	définition	des	dignités	originelles	:
«	les	choses	reçoivent,	de	leur	comparaison	avec	le	Principe	Divin,	leur	lieu	conceptuellement	défini,
qui	correspond	en	même	temps	à	leur	degré	d’être	»	(Plazteck	1953,	p.	601).
Yates	 (1960)	 a	 cru	 pouvoir	 identifier	 une	 source	 directe	 de	 Lulle	 dans	 la	 pensée	 de	 Jean	 Scot

Erigène,	grâce	à	une	comparaison	minutieuse	non	seulement	des	textes,	mais	aussi	desillustrations	qui
apparaissent	dans	divers	manuscrits	des	deux	auteurs.	Il	est	significatif	que	pour	Erigène,	les	Noms	ou
attributs	divins	soient	vus	comme	des	causes	primordiales,	des	formes	éternelles	sur	la	base	desquelles
le	monde	est	formé,	et	à	partir	desquelles	procède	immédiatement	une	matière	primaire,	hyle	ou	chaos,
que	nous	 retrouverons	dans	 la	pensée	 lullienne	 (Lulle	 écrit	 un	Liber	chaos).	 Sur	 cette	 lancée,	Yates
(1960,	p.	104	et	 suiv.)	 identifie	 la	première	 idée	de	 l’Ars	dans	un	passage	du	De	divisione	naturae
d’Erigène,	où	il	est	question	de	quinze	causes	primordiales	(Bonté,	Essence,	Vie,	Raison,	Intelligence,
Sagesse,	Vertu,	Béatitude,	Vérité,	 Eternité,	Grandeur,	Amour,	 Paix,	Unité,	 Perfection)	mais	 où	 il	 est
également	dit	que	 les	causes,	qui	sont	 infinies	en	nombre,	peuvent	donc	être	disposées	à	des	 fins	de
contemplation	en	séries	et	successions	arbitraires	(et	le	terme	utilisé	par	Erigène	est	convolvere,	pour
ainsi	dire,	«	les	faire	tourner	»	:	Yates	rappelle	qu’Erigène	utilisait,	comme	du	reste	d’autres	auteurs	de
cette	 époque,	 la	 méthode	 des	 cercles	 concentriques	 pour	 définir	 les	 attributs	 divins	 et	 leurs
combinaisons	–	bien	qu’à	des	fins	contemplatives,	et	non	inventives).	Le	rapport	d’analogie	avec	les
méthodes	 kabbalistiques	 n’échappe	 évidemment	 pas	 à	 Yates,	 qui	 néanmoins	 ne	 cherche	 pas	 à
l’expliquer	 en	 termes	 de	 filiation	 directe	 :	 «	 Il	 n’importe	 pas	 tant	 de	 se	 demander	 si	 Lulle	 a	 été
influencé	par	la	Kabbale,	que	de	savoir	si	lullisme	et	kabbalisme,	avec	leurs	bases	scotistes,	sont	des
phénomènes	de	 type	analogue,	qui	apparaissent	en	Espagne	au	même	moment	et	qui	pourraient,	pour
ainsi	dire,	s’être	encouragés	réciproquement	en	générant	des	atmosphères	semblables	»	(1960,	p.	112).



Peut-être	 Frances	 Yates	 s’est-elle	 laissé	 séduire	 par	 des	 analogies	 qui	 se	 révèlent	 moins
surprenantes	si	 l’on	tient	compte	du	fait	qu’on	retrouve	de	nombreux	thèmes	analogues	dans	d’autres
textes	 du	 néoplatonisme	médiéval	 (ceux	 de	 l’école	 de	 Chartres	 par	 exemple).	Mais	 c’est	 justement
pour	cela	qu’on	ne	peut	nier	la	présence	dans	les	textes	lulliens	d’idées	qu’Erigène	avait	diffusées	dans
la	 culture	 postérieure	 –	 Erigène	 avait	 également	 contribué,	 au	 IXe	 siècle,	 à	 la	 diffusion	 du	 traité	 du
Pseudo-Denys	 l’Aréopagite	 sur	 les	 noms	 divins,	 l’une	 des	 sources	 décisives	 du	 néoplatonisme
médiéval,	du	moins	dans	sa	forme	modérée.
Du	point	de	vue	de	notre	enquête,	il	importe	peu	de	vérifier	d’où	Lulle	tirait	précisément	l’idée	de

ses	Dignités,	 ou	de	 reconnaître	que	«	Lulle	 est	 platonicien	ou	néoplatonicien	de	 la	 tête	 aux	pieds	»
(Plazteck	1953,	p.	595).	Il	importe	en	revanche	de	relever	que	les	Dignités	ne	sont	pas	un	produit	de
l’Ars,	mais	 qu’elles	 en	 constituent	 au	 contraire	 les	 prémisses	 et	 ce,	 parce	 qu’elles	 sont	 les	 racines
d’une	chaîne	de	l’être.
Il	 faut,	 pour	 comprendre	 les	 racines	métaphysiques	 de	 l’Ars,	 se	 référer	 à	 la	 théorie	 lullienne	 de

l’Arbor	scientiae	(1296).	Entre	les	premières	versions	de	l’Ars	et	celle	de	1303,	Lulle	a	parcouru	un
long	chemin	(décrit	par	Carreras	y	Artau	1939,	I,	p.	394)	pour	rendre	son	propre	dispositif	capable	de
traiter	 non	 seulement	 de	 problèmes	 de	 théologie	 et	 de	métaphysique,	mais	 aussi	 de	 cosmologie,	 de
droit,	 de	médecine,	 d’astronomie,	 de	géométrie	 et	 de	psychologie.	L’Ars	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 un
instrument	 pour	 affronter	 l’ensemble	 de	 l’encyclopédie	 du	 savoir,	 reprenant	 les	 suggestions	 des
innombrables	encyclopédies	médiévales	et	anticipant	l’utopie	encyclopédique	de	la	culture	renaissante
et	baroque.
A	première	vue,	l’Ars	peut	paraître	indépendante	de	structures	hiérarchiques	parce	que	les	dignités

divines,	par	exemple,	 sont	circulairement	définies	 l’une	avec	 l’autre,	et	parce	que	en	apparence,	 les
relations	ne	sont	pas	posées	de	façon	hiérarchique	(bien	qu’elles	se	réfèrent	à	une	hiérarchie	implicite
entre	sensible	et	 intellectuel,	ou	entre	substances	et	accidents).	Cependant,	un	principe	de	hiérarchie
s’insinue	dans	la	liste	des	questions	(si	quelque	chose	est,	ce	qu’il	est,	de	quelle	façon,	etc.),	et	la	liste
des	 Sujets	 est	 sans	 aucun	 doute	 hiérarchique	 (Dieu,	Ange,	 Ciel,	Homme,	 jusqu’aux	 éléments	 et	 aux
instruments).	 Les	Dignités	 sont	 circulairement	 définies	 parce	 qu’elles	 sont	 des	 déterminations	 de	 la
Cause	Première	 :	mais	à	partir	des	Dignités	commence	 l’Echelle	de	 l’Etre.	Et	 l’Ars	 devrait	 pouvoir
permettre	de	raisonner	sur	tout	élément	de	cette	échelle,	c’est-à-dire	sur	tout	élément	de	l’ameublement
de	l’univers,	sur	tout	accident	et	sur	toute	question	possible.
L’Arbre	de	la	Science	est	une	image	de	cette	échelle	;	il	a	pour	racines	les	neuf	Dignités	et	les	neuf

relations,	puis	sesubdivise	en	seize	branches,	et	à	chacune	de	ces	branches	correspond	un	arbre	à	part.
Chacun	 de	 ces	 seize	 arbres,	 auquel	 est	 consacrée	 une	 représentation	 particulière,	 se	 divise	 en	 sept
parties	(racines,	tronc,	branches,	rameaux,	feuilles,	fleurs,	fruits).	Huit	arbres	correspondent	clairement
à	huit	 sujets	de	 la	Tabula	generalis	 ;	 il	 s’agit	 de	 l’Arbor	elementalis	 (qui	 représente	 les	 elementa,
c’est-à-dire	les	objets	du	monde	sublunaire	composés	des	quatre	éléments,	des	pierres,	des	arbres,	des
animaux),	l’Arbor	vegetalis,	l’Arbor	sensualis,	l’Arbor	imaginalis	(les	images	mentales,	qui	sont	les
similitudes	 des	 choses	 représentées	 dans	 les	 autres	 arbres),	 l’Arbor	 humanalis	 (qui	 concerne	 la
mémoire,	 l’intellect,	 la	 volonté,	 et	 comprend	 les	 différents	 arts	 et	 sciences	 inventés	 par	 l’homme),
l’Arbor	coelestialis	 (astronomie	et	astrologie),	 l’Arbor	angelicalis	et	 l’Arbor	divinalis	 (les	dignités
divines).	 A	 cette	 liste	 s’ajoutent	 l’Arbor	moralis	 (les	 vertus	 et	 les	 vices),	 l’Arbor	 eviternalis	 (les
royaumes	 de	 l’outre-tombe),	 l’Arbor	 maternalis	 (mariologie),	 l’Arbor	 christianalis	 (christologie),
l’Arbor	 imperialis	 (gouvernement),	 l’Arbor	 apostolicalis	 (l’Eglise),	 l’Arbor	 exemplificalis	 (les
contenus	du	savoir)	et	 l’Arbor	quaestionalis	 (qui	 rassemble	quatre	mille	questions	sur	 les	différents



arts).	Mais	en	définitive,	on	peut	dire	que	 la	 forêt	des	arbres	correspond	aux	colonnes	de	 la	Tabula
generalis,	même	si	l’on	ne	parvient	pas	toujours	à	identifier	des	correspondances	terme	à	terme.
Comme	l’écrit	Llinarès	(1963,	p.	211-212)	:
Les	 différents	 arbres	 se	 hiérarchisent,	 les	 arbres	 supérieurs	 participant	 des	 inférieurs.	 L’arbre

«	végétal	»,	par	exemple,	participe	de	l’arbre	des	éléments,	l’arbre	«	sensuel	»	de	 l’un	et	de	 l’autre,
tandis	que	l’arbre	«	d’imagination	»	est	construit	sur	les	trois	premiers	en	même	temps	qu’il	permet	de
comprendre	 l’arbre	 suivant,	 en	 l’occurrence	 l’arbre	 «	 humain	 ».	Ainsi,	 en	 un	mouvement	 ascendant,
Raymond	Lulle	 construit	 un	 système	 de	 l’Univers	 et	 des	 connaissances	 humaines	 groupées	 autour	 de
trois	thèmes	centraux	:	le	monde,	l’homme	et	Dieu.	[…]	La	logique	a	cédé	le	pas	à	la	métaphysique	qui
s’efforce	 avant	 tout	 d’expliquer	 et	 d’interpréter,	 car	 le	 philosophe	 considère	 les	 éléments	 premierset
réels,	et	par	eux	il	descend	aux	objets	particuliers	qu’il	étudie	grâce	à	eux281.
Carreras	 et	 Artau	 (1939,	 I,	 p.	 400),	 suivis	 par	 Llinarès	 (1963,	 p.	 208	 et	 suiv.),	 observent	 qu’un

dynamisme	de	type	presque	biologique	apparaît	dans	les	arbres,	qui	contraste	avec	la	staticité	logico-
mathématique	de	l’art	lullien	au	cours	de	la	période	précédente.	Mais	nous	avons	vu	que	pour	manier
l’Ars,	on	présume	une	connaissance	préliminaire	qui	est	précisément	celle	que	permettent	 les	arbres.
C’est	du	moins	exactement	ce	qui	se	passe	avec	l’Ars	generalis	ultima	et	l’Ars	brevis,	qui	suivent	la
formulation	de	l’Arbor	scientiae.
Comme	on	 l’a	vu	dans	 le	premier	essai	de	ce	volume,	 la	pensée	médiévale	 recourt	à	 la	 figure	de

l’arbre	 (de	 Porphyre)	 pour	 représenter	 la	 manière	 dont,	 formellement,	 les	 genres	 comprennent	 les
espèces	et	les	espèces	sont	comprises	dans	les	genres.	Or,	si	l’on	se	limitait	à	observer	une	image	qui
apparaît	dans	la	Logica	nova	de	1303,	nous	verrions	un	arbre	porphyrien	auquel	Lulle	appose	aussi
bien	les	lettres	de	B	à	K,	que	la	liste	des	Questions.	On	serait	alors	tenté	de	dire	que	les	dignités	elles-
mêmes,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 autres	 entités	 de	 l’Ars,	 sont	 les	 genres	 et	 les	 espèces	 de	 l’arbre	 de
Porphyre.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 un	hasard	 si	 l’image	 s’intitule	Arbor	naturalis	 et	 logicalis.	 L’arbre	 de
Lulle	est	non	seulement	logique,	mais	aussi	naturel.
Un	arbre	de	Porphyre	est	une	structure	formelle,	qui	définit	formellement	le	rapport	entre	genres	et

espèces	 (c’est	 seulement	 par	 convention	 didascalique	 que,	 dans	 sa	 forme	 canonique,	 il	 représente
toujours	des	substances	comme	Corps	ou	Animal).	Un	arbre	de	Porphyre	est	en	principe	un	arbre	vide,
que	quiconque	devrait	pouvoir	remplir	en	fonction	de	la	classification	qu’il	veut	produire.	Les	arbres
que	Lulle	présente	en	revanche	dans	son	Arbor	scientiae	sont	des	arbres	«	pleins	»,	c’est-à-dire	des
représentations	 de	 la	Chaîne	 de	 l’Etre	 telle	 qu’elle	 est	 –	 et	doit	 être	 –	métaphysiquement.	 Plazteck
(1954,	 p.	 145	 et	 suiv.)	 a	 donc	 raison	 quand	 il	 affirme	 que	 l’analogie	 entre	 arbres	 lulliens	 et	 arbre
porphyrien	n’est	qu’apparente	:	«	sa	gradation	ne	résulte	pas	d’un	encadrement	logique	[…]	mais	de	la
manifestation,	dans	les	créatures,	des	dignités	en	degrés	distincts	».
Plazteck	 rappelle	 que	 Lulle	 a	 lui	 aussi	 besoin	 d’une	 differentia	 specifica,	 mais	 celle-ci	 (bien

qu’essentielle)	n’est	pas	un	accident	qu’on	peut	abstraire	de	l’espèce	considérée	:	elle	en	représente	le
degré	 de	 participation	 ontologique.	 C’est	 pourquoi	 la	 critique	 que	 fait	 Lulle	 du	 syllogisme	 «	 Tout
animal	est	 substance,	Tout	homme	est	 animal,	Donc	 tout	homme	est	 substance	»	est	 intéressante	 (De
venatione	medii	inter	subjectum	et	praedicatum,	in	Opera	parva,	Palma,	1744,	I,	p.	4).	Ce	syllogisme
serait	formellement	valable,	mais	pour	Lulle,	il	n’est	pas	«	nécessaire	»	car	la	façon	dont	l’homme	est
substance	est	marquée	par	 la	distance	entre	 l’homme	et	 les	causes	premières	dans	 la	descente	de	 la
chaîne	de	l’être	(donc	l’homme	est	bien	substance,	mais	à	un	certain	degré).	Lulle	a	besoin	de	trouver
un	«	médium	naturel	»,	non	logique,	une	sorte	de	parenté	immédiate	:	il	reformule	donc	le	syllogisme



(et	 l’accepte)	en	«	Tout	animal	 rationnel	est	 substance	 rationnelle,	Tout	homme	est	animal	 rationnel,
Donc	tout	homme	est	substance	rationnelle	».	Bien	que	cela	ait	l’air	d’un	simple	jeu	terminologique,	il
s’agit	pour	Lulle	de	trouver	une	sorte	de	douce	affinité	entre	les	choses,	sans	saut	ni	interruption.	On
voit	donc	que	la	rationalité	est	une	différence	qui	divise	déjà	la	substance,	réapparaît	à	chaque	degré
de	l’échelle	et	ne	participe	de	l’homme	que	par	une	chaîne	de	degrés	décroissants.
«	Le	logicien	scolastique	n’utilise	que	des	définitions	adaptées	à	la	logique	des	classes	;	le	disciple

de	Lulle,	en	revanche,	admet	tous	les	genres	de	définitions,	pourvu	qu’elles	se	basent	sur	une	relation
réelle	entre	les	choses	»	(Platzeck	1954,	p.	155).
La	 logique	 présumée	 de	 Lulle	 n’est	 pas	 formelle	 ;	 c’est	 une	 rhétorique	 qui	 sert	 à	 exprimer	 une

ontologie282.
A	la	lumière	de	ces	observations,	on	comprend	pourquoi	d’un	côté,	Lulle	apprête	l’Ars	pour	trouver

dans	 chaque	 raisonnement	 possible	 le	 terme	moyen	 qui	 permet	 un	 syllogisme	 démonstratif,	mais	 de
l’autre,	 exclut	 des	 syllogismes,	 corrects	 par	 ailleurs,	même	quand	 il	 y	 aurait	 formellement	 un	 terme
moyen.	Son	terme	moyen	n’est	pas	celui	de	la	logique	formelle	scolastique.	C’est	un	médium	qui	lie,
par	similitude,	les	éléments	de	la	chaîne	de	l’être	;	c’est	un	médium	substantiel,	et	non	formel.	C’est
pourquoi	 Lulle	 peut	 rejeter	 comme	 inacceptables	 certaines	 prémisses,	même	 si	 la	 combinatoire	 les
rend	imaginables.	Le	médium	n’unit	pas	formellement	des	choses,	il	est	dans	les	choses.	Le	médium	de
Lulle	n’est	pas	le	terme	moyen	du	syllogisme	aristotélicien,	il	n’établit	pas	la	cause	identifiée	par	la
définition,	ni	le	genre	sous	lequel	une	espèce	doit	être	subsumée	:	c’est	une	«	étiquette	générale	»	qui
caractérise	toute	forme	de	participation,	de	connexion,	de	parenté	entre	deux	choses,	si	bien	que	dans
les	prédications	élémentaires	de	la	première	et	de	la	troisième	figure,	Lulle	n’a	même	pas	besoin	de
mettre	une	copule.	La	grandeur	de	la	bonté	ne	se	prédique	pas,	on	en	constate	l’identité	autoévidente,
incontestable	et	consubstantielle283.
Par	ailleurs,	Lulle	avait	dit,	dans	la	version	catalane	de	sa	Logica	Algazelis	:	«	De	la	logica	parlam

tot	breu	–	car	a	parler	avem	de	deu	».	L’Ars	n’est	pas	un	mécanisme	révélatif,	propreà	dessiner	des
structures	du	cosmos	encore	 inconnues	 :	 il	ne	découvre	rien,	mais	soutient	des	arguments	probables,
sur	la	base	d’idées	déjà	connues	(ou	supposées	connues).

10.4.	La	Revolutio	alphabetaria	de	Pic

Il	 importe	 maintenant	 de	 démêler	 un	 nœud	 particulier	 qui,	 au	 fond,	 se	 trouve	 à	 la	 jointure	 entre
lullisme	 médiéval	 et	 lullisme	 renaissant	 et	 baroque	 (et	 ultra)	 :	 le	 lullisme	 présumé	 de	 Pic	 de	 la
Mirandole.
Que	Pic	se	soit	inspiré	de	sources	kabbalistiques	est	une	question	désormais	élucidée	;	tout	au	plus

reste	 ouvert	 le	 débat	 sur	 les	 textes	 auxquels	 l’ont	 effectivement	 introduit	 des	 amis	 comme	 Flavius
Mithridate	 et	 d’autres.	 Idel	 (1988a,	 p.	 204-205)	 rappelle	 que	 pour	 Yohanan	 Alemanno,	 ami	 et
inspirateur	de	Pic,	«	 la	charge	 symbolique	du	 langage	était	 en	 train	de	 se	 transformer	en	un	 type	de
commandement	presque	mathématique.	Ainsi,	 le	symbolisme	kabbalistique	se	 transformait	–	ou	peut-
être	se	retransformait	–	en	un	langage	magique	et	incantatoire	».	Pic	affirmait	donc	que	«	nulla	nomina
ut	significativa,	et	in	quantum	nomina	sunt,	singula	et	per	se	sumpta,	in	Magico	opere	virtutem	habere
possunt,	nisi	sint	Hebraica,	vel	inde	proxima	derivata	»	(Conclusion	22)284.
Quant	à	la	conviction,	présente	chez	plusieurs	auteurs,	que	le	kabbalisme	de	Pic	serait	redevable	à

Lulle	(dont	notre	auteur	connaissait	au	moins	l’Ars	brevis	et	l’Ars	generalis	ultima	–	voir	Garin	1937,



p.	110),	comment	s’est-elle	formée	?	A	ce	titre,	le	livre	de	Jean-Marie	de	Vernon	(Histoire	véritable
du	bienheureux	Raymond	Lulle,	Paris,	1668,	p.	347-348)	est	peut-être	le	document	le	plus	curieux	sur
cette	 association	 :	 il	 prétend	 que	 2	 225	 des	 4	 000	 œuvres	 qu’il	 attribue	 à	 Lulle	 étaient	 dans	 la
bibliothèque	de	Pic.
La	réponse	est	facile,	du	moins	en	première	instance.	Il	faut	en	imputer	la	responsabilité	à	quelques

lignes	(certes	peu	claires)	de	l’Apologie,	où	Pic,	évoquant	la	tradition	kabbalistique,	trace	un	parallèle
qui	 est	 –	 pour	 reprendre	 les	mots	 de	Wirszubski	 (1989,	 p.	 259)	 –	 «	 the	 first	 of	 its	 kind	 in	Western
letters	»	:

Duas	scientia	hoc	etiam	nomine	honorificarunt.	Unam	quae	dicitur	[espace	blanc	pour	le	terme	hébreu
hokmat	 haseruf,	 dont	 le	 typographe	 ne	 possédait	 pas	 les	 caractères],	 id	 est	 ars	 combinandi,	 et	 est
modus	quidam	procedendi	in	scientijs	et	est	simile	quid	sicut	apud	nostros	dicitur	ars	Raymundi,	licet
forte	diverso	modo	procedant.	Aliam	quae	est	de	virtutibus	rerum	superiorum	que	sunt	supra	lunam	et
est	 pars	 magiae	 naturalis	 supremae.	 Utraque	 istarum	 apud	 Hebraeos	 etiam	 dicitur	 Cabalam	 propter
rationem	 iam	 dictam,	 et	 de	 utraque	 istarum	 etiam	 aliquando	 fecimus	 mentionem	 in	 conclusionibus
nostris.	 Illa	 enim	 est	 ars	 combinandi	 quam	 ego	 in	 conclusionibus	 meis	 voco	 alphabetariam
revolutionem.	Est	 ista	que	de	virtutibus	 rerum	superiorum	quae	uno	modo	potest	 capi	ut	pars	magiae
naturalis	(Apologie,	5,	28).
Les	Conclusiones	avaient	clarifié	que	la	revolutio	alphabetaria	constitue	 la	première	partie	de	 la

kabbale	spéculative.	Disons	donc	que,	dans	ces	passages,	Pic	fait	la	distinction	entre	une	kabbale	des
noms	et	une	kabbale	théosophique.	Mais	à	ce	stade,	après	avoir	reconnu	que	l’ars	combinandi	dérive
des	pratiques	combinatoires	d’Aboulafia,	Frances	Yates	décide	de	ne	s’occuper	que	du	deuxième	type
de	kabbale	–	c’est	son	droit	–	et	liquide	la	première	au	motif	que	Pic	laconsidérerait,	d’une	certaine
manière,	comme	similaire	à	l’art	de	Raymond	Lulle	(Yates	1964).
Le	problème,	en	réalité,	c’est	qu’en	traçant	cette	analogie	entre	ars	combinandi	et	ars	Raymundi,

Pic	s’intéresse	davantage	aux	différences	qu’aux	similarités.
Relisons	le	passage	de	l’Apologie	:	la	première	partie,	ou	la	première	façon	d’entendre	la	kabbale

est	 l’ars	 combinandi,	 que	 Pic	 a	 déjà	 appelée	 revolutio	 alphabetaria.	 Or,	 dans	 la	 tradition
aboulafienne,	revolutio	est	mis	pour	combinaison,	en	général	(Wirszubski	1989,	p.	137),	mais	le	terme
contient	certainement	une	connotation	rotatoire,	ce	qui	n’est	pas	sans	rappeler	immédiatement	un	jeu	de
roues	soit	kabbalistiques,	soit	lulliennes,	soit	–	comme	on	le	verra	–	stéganographiques,	à	la	Trithème.
En	tout	cas,	le	terme	pourrait	aussi	être	entendu	au	sens	métaphorique,	comme	image	presque	visuelle
du	tourbillon	combinatoire	typique	de	la	technique	kabbalistique	de	l’anagramme,	ou	Temourah.
Quoi	qu’il	 en	 soit,	 une	combinaison	de	 lettres	ne	peut	que	 rappeler	 les	pratiques	 lulliennes,	 c’est

pourquoi	Pic	dit	qu’il	y	a	 similitude	entre	 les	deux	pratiques.	Pourtant,	 il	 fait	ensuite	 remarquer	que
cette	similitude	n’est	qu’apparente	:	licet	forte	diverso	modo	procedant.	Cette	expression	adverbiale
forte	a	de	quoi	nous	laisser	perplexe.	Si	Pic	avait	voulu	faire	allusion	à	une	différence	substantielle,	il
aurait	eu	de	bonnes	raisons	de	le	faire	:	comme	on	l’a	vu,	 les	lettres	de	la	combinatoire	lullienne	se
réfèrent	 à	des	 entités	 théologiques,	 à	des	dignités	divines,	 et	 concernent	donc	une	 combinatoire	qui,
bien	qu’elle	semble	avoir	lieu	sur	le	plan	de	l’expression	alphabétique,	se	produit	de	fait	dans	l’ordre
des	 contenus.	 En	 revanche,	 la	 combinatoire	 kabbalistique	 de	 type	 aboulafien	 s’exerce	 sur	 des
substances	de	l’expression,	sur	des	lettres	de	la	Torah,	ou	sur	ces	éléments	de	la	forme	de	l’expression
que	sont	les	lettres	alphabétiques.
On	pourrait	 toutefois	 réfuter	 aisément	 cette	 explication	 sur	 la	 base	 de	 la	 conviction	kabbalistique



selon	 laquelle	 chaque	 lettre	 de	 l’alphabet	 hébraïque	 a,	 numérologiquement	 au	moins,	 un	 sens.	Ainsi
même	 la	 kabbale,	 avec	 l’air	 de	 combiner	 et	 de	 permuter	 des	 éléments	 alphabétiques,	 permute	 et
combine	des	concepts.	Mis	à	part	leur	fond	théologique	différent,	arsRaymundi	et	ars	combinandi	ne
sont	donc	pas	substantialiter	différentes,	mais	elles	le	sont	forte,	par	accident,	c’est-à-dire	par	rapport
à	leurs	issues,	ou	à	la	façon	dont	elles	sont	utilisées.
A	notre	 avis,	 Pic	 avait	 compris	 que	 ce	 qui	 différencie	 la	 pensée	 kabbalistique	 de	 celle	 de	Lulle,

c’est	que	 la	 réalité	que	 le	kabbaliste	mystique	doit	découvrir	n’est	pas	encore	connue,	 et	qu’elle	ne
pourra	se	révéler	qu’à	travers	la	syllabation	des	lettres	permutées	en	tourbillonnant.	La	kabbale	donc,
même	si	ce	n’est	que	par	voie	mystique	(la	combinatoire	lui	servant	seulement	de	moteur	imaginatif),
veut	 être	 une	 vraie	 ars	 inveniendi,	 où	 ce	 qu’il	 faut	 trouver	 est	 une	 vérité	 encore	 inconnue.	 La
combinatoire	 lullienne	 en	 revanche	 (on	 l’a	 vu)	 est	 un	 instrument	 rhétorique	 grâce	 auquel	 on	 veut
démontrer	ce	qui	est	déjà	connu,	ce	que	la	structure	inflexible	de	la	forêt	des	différents	arbres	a	déjà
fixé	une	fois	pour	toutes,	et	qu’aucune	combinatoire	ne	pourra	jamais	subvertir285.
Les	Conclusiones	cabalisticae	de	Pic	confirment	qu’il	avait	parfaitement	saisi	ce	point	:
Nullae	 sunt	 literae	 in	 tota	 lege,	 quae	 in	 formis,	 coniunctionibus,	 separationibus,	 tortuositate,

directione,	 defectu,	 superabundantia,	minoritate,	maioritate,	 coronatione,	 clausura,	 apertura	&	ordine,
decem	numerationum	secreta	non	manifestent.
Si	 l’on	 se	 rappelle	 que	 ces	 numerationes	 sont	 les	 sefirot,	 on	 comprend	 le	 pouvoir	 relatif	 qu’il

attribue	à	son	ars	combinandi.	Quant	aux	résultats	que	lui	offre	cet	art	tourbillonnant,	au-delà	certes	de
tout	bon	sens	philologique,	mais	apportant	la	preuve	d’une	énergie	combinatoire	qui	ne	connaît	aucune
limite,	on	les	trouve	dans	le	célèbre	passage	de	l’Heptaplus	consacré	au	Bereshit.
On	voit	apparaître	ici	ce	qui	deviendra	ensuite	un	trait	distinctif	non	seulement	du	kabbalisme,	mais

de	 tout	 l’hermétisme	 postérieur	 :	 étant	 donné	 un	 discours	 qui	 ose	 déjà	 en	 soi	 énoncerd’insondables
mystères,	on	le	suspecte	de	faire	allusion	à	des	mystères	encore	plus	profonds	et	occultes.	Pour	Pic,	le
récit	mosaïque	 de	 la	 création	 du	monde	 ferait	 allusion,	 dans	 chacune	 de	 ses	 parties,	 et	 suivant	 sept
niveaux	 de	 lecture	 différents,	 à	 la	 création	 du	 monde	 angélique,	 du	 monde	 céleste	 et	 du	 monde
sublunaire,	mais	 encore	 de	 l’homme	 comme	microcosme	 :	 «	 si	 bien	 que	 ce	 livre,	 vraiment,	 s’il	 fut
jamais	 autre	 chose,	 est	marqué	 par	 sept	 sceaux,	 plein	 de	 toute	 la	 sagesse	 et	 de	 tous	 les	mystères	 »
(Second	 Prologue).	 Dans	 le	 chapitre	 six	 de	 la	 Troisième	 Exposition	 par	 exemple	 («	 Du	 monde
angélique	et	invisible	»),	la	création	des	poissons,	des	oiseaux	et	des	animaux	terrestres	est	vue	comme
révélation	de	la	création	de	cohortes	angéliques.	S’il	y	a	des	mystères	insondables	–	et	insondés	–	à
découvrir,	rien	ne	doit	être	donné	pour	connu.	La	combinatoire	doit	être	aventureuse	et,	du	point	de	vue
au	moins	des	intentions,	innocente	et	sans	préjugés.	Voici	le	célèbre	passage,	à	la	tonalité	typiquement
kabbalistique,	 où	 Pic	 se	 lance	 dans	 les	 opérations	 de	 permutations	 et	 d’anagrammes	 les	 plus
téméraires	:

Il	m’a	 pris	 plaisir	 d’en	 faire	 la	 preuve	 en	 la	 première	 diction	de	 cette	œuvre	 qui	 se	 lit	 en	hébreu
Beresith	et	en	français	au	commencement,	si	je	pourrais	aussi	usant	des	règles	des	anciens	tirer	au	jour
quelque	 chose	 digne	 de	 connaissance.	 […]	 Je	 dis	 chose	merveilleuse,	 inouïe	 et	 incroyable.	 […]	 Si
d’elle	donc	nous	apparions	la	troisième	lettre	à	la	première,	il	s’en	fait	Ab,	c’est-à-dire	Père	;	si	à	la
première	redoublée	nous	marions	la	seconde,	il	en	naît	Bebar,	au	fils	ou	par	le	fils	;	si	nous	les	lisons
toutes	fors	la	première,	reste	Rescith,	commencement	;	si	nous	accouplons	la	quatrième	à	la	première,	il
en	résulte	Sçabath,	repos	;	si	nous	plaçons	les	trois	premières	en	leur	rang,	il	s’en	fera	Bara,	qui	veut
dire	créa.	Si	 laissant	 la	première	nous	rangeons	 les	 trois	suivantes,	 il	 s’en	compose	Rosch,	 signifiant



chef	;	si,	omettant	la	première	et	seconde,	nous	laissons	seules	les	deux	d’après,	ce	sera	Esçh,	feu	;	si,
oubliant	les	trois	premières,	nous	joignons	la	quatrième	à	la	dernière,	il	en	viendra	Sçeth,	fondement	;	si
je	prépose	la	seconde	à	la	première,	Rab	se	fait	voir,	comme	grand	qu’il	signifie	;	si,	après	la	troisième,
nous	installons	la	cinquième	et	quatrième,	nous	aurons	Isçh,	homme	;	si	nous	allions	les	deux	premières
aux	 deux	 dernières,	 il	 s’en	 fera	 Berith,	 alliance,	 et	 finalement	 si	 nousaffrontons	 la	 dernière	 à	 la
première,	 naîtra	 la	 dernière	 et	 douzième	 diction	 qui	 est	Tov,	Thau	 étant	 néanmoins	 changé	 en	Theth
comme	il	advient	souvent	en	hébreu	:	ce	mot	signifie	bon.	[…]
Ab,	comme	j’ai	devant	dit,	signifie	Père	;	Bebar	au	fils	ou	par	le	fils	(car	la	préposition	Beth	dénote

l’un	et	l’autre)	;	Rescith	commencement	;	Sçabath	repos	ou	fin	;	Bara	créa	;	Rosc	chef	;	Esch	feu	;	Scith
fondement	 ;	Rab	 du	grand	 ;	Hisc	 homme	 ;	Berith	 par	 accord	 ;	Tob	 bon.	Et	 si	 nous	 tissons	 par	 ordre
suivant	toute	l’oraison,	elle	sera	telle	:	«	le	père	au	fils	ou	par	le	fils,	commencement	et	fin	ou	repos,
créa	le	chef,	le	feu	et	le	fondement	du	grand	homme	par	bon	accord	ou	alliance	»286.
L’ars	combinandi	de	Pic	n’a	rien	à	voir	avec	l’ars	Raymundi.	Raymond	Lulle	utilisait	son	art	pour

démontrer	des	choses	crédibles	;	Pic,	pour	découvrir	des	choses	incroyables	et	inouïes.	Toutefois,	les
différents	malentendus	à	venir	découlent	probablement	du	fait	que	c’est	précisément	la	leçon	de	Pic	qui
libère	le	lullisme	postérieur	de	ses	entraves	originelles.
Il	ne	s’agit	pas,	bien	entendu,	de	voir	à	tout	prix	dans	la	séparation	piquienne	entre	ars	combinandi

kabbalistique	et	ars	Raymundi,	et	dans	les	téméraires	exercices	de	permutations	que	Pic	encouragera,
le	 détonateur	 qui	 a	 libéré	 de	 ses	 limites	 l’art	 de	 Raymond	 Lulle	 dans	 les	 siècles	 suivants	 en	 le
conduisant	 (comme	nous	 le	 verrons)	 au-delà	 de	 la	 théologie	 et	 de	 la	 rhétorique,	 jusqu’à	 nourrir	 les
spéculations	 formelles	 de	 la	 logique	moderne,	 et	 aux	brain-stormings	 aléatoires	 qui	 alimentent	 une
bonne	partie	de	l’euristique	contemporaine.
Mais	 il	 est	 certain	qu’avec	Pic	 s’était	 affirmée,	 en	harmonie	 avec	 sa	défense	de	 la	dignité	 et	des

droits	 de	 l’homme,	 l’invitation	 à	 oser,	 à	 invenire,	 même	 si	 c’était	 davantage	 suivant	 les	 conseils
malicieux	de	Flavius	Mithridate	que	du	calcul	factoriel.	Il	s’agissait	désormais	de	suggérer	que,	s’il	est
encore	question	d’être,	 il	 faut	 choisir	un	être	 encore	à	 faire,	 au	 lieu	d’un	être	qui	 est	déjà.	Et	Pic	a
poussé	(peut-être	sans	le	vouloir)	la	pensée	moderne	dans	cette	direction.	C’est	une	autre	façon	de	dire
que	«	 l’homme	est,	pour	Pic,	divin	en	 tant	qu’il	crée	 ;parce	qu’il	crée	 lui-même	et	 son	monde	 ;	non
parce	qu’il	naît	Dieu,	mais	parce	qu’il	se	fait	Dieu.	Dans	tout	l’univers,	operatio	sequitur	esse	 […].
Pour	Pic,	en	l’homme,	et	en	l’homme	seulement,	esse	sequitur	operari	»	(Garin	1937,	p.	95).
En	ce	sens,	l’ars	combinandi	et	l’ars	Raymundi	«	diverso	modo	procedunt	».	En	ce	sens	également,

nous	effaçons	 l’ambiguïté	de	 l’expression	 forte,	due	soit	à	 la	prudence,	soit	à	 l’imprécision	presque
aurorale	de	l’intuition	de	Pic.	Une	fois	éliminé	l’adverbe,	on	voit	se	jouer	dans	cette	brève	incise	le
passage	 d’une	 idée	 de	 l’homme	 soumis	 aux	 lois	 du	 cosmos	 à	 un	 homme	 qui	 les	 construit	 et	 les
reconstruit	sans	craindre	le	vertige	du	possible,	et	en	acceptant	même	le	risque.

10.5.	Le	lullisme	après	Pic

Avec	 la	Renaissance,	 la	combinatoire	 illimitée	 tendra	à	exprimer	un	contenu	 tout	aussi	 illimité,	et
par	conséquent	insaisissable	et	inexprimable.
Dans	l’édition	de	1598	des	écrits	combinatoires	de	Lulle,	un	De	auditu	kabbalistico	paraît	sous	son

nom.	Thorndike	(1929,	V,	p.	325)	déjà	signalait	que	 le	De	auditu	avait	paru	pour	 la	première	 fois	à
Venise	en	1518,	comme	«	opusculum	Raimundicum	»,	et	qu’il	s’agissait	donc	d’un	ouvrage	de	la	fin	du



XVe	 siècle,	 avançant	 l’hypothèse	d’une	 attribution	 à	Petrus	 de	Maynardis	 –	 attribution	définitivement
confirmée	 depuis	 par	 Zambelli	 (1965).	 Il	 est	 intéressant	 que	 cet	 opuscule,	 œuvre	 de	 Maynardis,
remonte	«	aux	dernières	années	du	XVe	siècle,	c’est-à-dire	immédiatement	après	la	rédaction	des	thèses
et	 de	 l’Apologie	 de	 Pic	 »	 (Zambelli	 1965,	 éd.	 1995,	 p.	 62-63),	 et	 que	 le	 faux	 ait	 donc	 été	 fait
précisément	sous	son	influence,	même	indirecte	(voir	Scholem	1979,	p.	40-41).	Quand	ce	petit	 traité
propose	 l’étymologie	 suivante	 pour	 kabbale	 :	 «	 cum	 sit	 nomen	 compositum	 ex	 duabus	 dictionibus,
videlicet	abba,	et	ala.	Abba	enim	arabice	idem	est	quod	pater	latine,	et	ala	arabice	idem	est	quod	Deus
meus	»,	on	peut	difficilement	s’empêcher	de	penser	à	des	exercices	piquiens	analogues.
C’est	la	preuve	que	Lulle	était	désormais	officiellement	admis	parmi	les	kabbalistes,	ce	dont	rend

compte	Thomas	Garzoni	de	Bagnacavallo	dans	sa	Piazza	universale	di	tutte	le	arti	:
La	science	de	Raymond,	fort	peu	connue,	pourra	elle	aussi	être	appelée	improprement	Kabbale.	Et	le

bruit	a	donc	communément	couru,	chez	tous	les	disciples,	et	même	dans	le	monde	entier,	que	la	Kabbale
enseigne	toute	chose	[…]	et	à	cet	effet,	on	trouve	un	petit	livre	imprimé,	qui	lui	est	attribué	(bien	qu’en
la	matière,	on	fabrique	des	mensonges	au-delà	des	montagnes)	et	s’intitule	De	auditu	kabbalistico,	qui
n’est	rien	d’autre,	en	fin	de	compte,	qu’un	très	bref	résumé	de	l’Ars	magna,	sans	doute	abrégée	par	lui-
même	en	cet	autre	texte	qu’il	appelle	Ars	brevis287.
Comme	exemple	«	au-delà	des	montagnes	»,	on	pourrait	citer	Pierre	Morestel,	qui	publie	en	France

en	 1621,	 sous	 le	 titre	 de	 Artis	 Kabbalisticae,	 sive	 Sapientiae	 Divinae	 Academia,	 une	 modeste
anthologie	 du	De	 auditu288	 (avec	 force	 imprimatur,	 car	 il	 se	 propose	 exclusivement	 de	 démontrer,
comme	 le	 fait	 Lulle,	 les	 vérités	 chrétiennes),	 sans	 rien	 de	 kabbalistique,	 si	 ce	 n’est	 le	 titre	 et
l’identification	initiale	de	Ars	et	kabbale,	outre	la	reprise	de	l’étymologie	du	De	auditu.
Le	néolullisme	est	également	stimulé	par	 la	poursuite	des	recherches	sur	 les	écritures	secrètes,	ou

stéganographies.	 La	 stéganographie	 se	 développe	 comme	 artifice	 chiffratoire	 bon	 pour	 des	 usages
politiques	et	militaires,	 et	 le	plus	grand	 stéganographe	des	Temps	modernes,	Trithème	 (1462-1516),
utilise	des	rotules	chiffratoires	qui	fonctionnent	suivant	le	principe	des	cercles	mobiles	concentriques
de	Lulle.	Peu	importe	de	savoir	dans	quelle	mesure	Trithème	s’est	inspiré	de	Lulle,	car	son	influence
serait	 de	 toute	 façon	 d’ordre	 purement	 «	 graphique	 »	 :	 pour	 Trithème,	 les	 rotules	 ne	 servent	 pas	 à
produire	 des	 arguments,mais	 à	 chiffrer	 et	 à	 déchiffrer.	Dans	 les	 cercles	 sont	 inscrites	 les	 lettres	 de
l’alphabet,	et	la	rotation	des	cercles	intérieurs	détermine	si	le	A	du	cercle	extérieur	doit	être	codé	en
B,	en	C	ou	en	Z	(le	critère	inverse	vaut	pour	le	déchiffrage)	(voir	la	figure	7).

Figure	7



Mais	si	Trithème	ne	cite	pas	Lulle,	en	revanche	les	stéganographes	postérieurs	le	citent.	Le	Traité
des	chiffres	de	Vigenère289	reprend	explicitement	des	thèmes	lulliens	en	divers	endroits	et	les	relie	au
calcul	factoriel	du	Sefer	Yetzirah.
Il	y	a	une	raison	pour	laquelle	les	stéganographies	agissent	comme	les	propulseurs	d’un	lullisme	qui

va	 au-delà	 de	 Lulle.	 Le	 stéganographe	 ne	 s’intéresse	 pas	 au	 contenu	 (donc	 à	 la	 vérité)	 des
combinaisons	 qu’il	 produit.	 Le	 système	 élémentaire	 prévoit	 seulement	 que	 des	 éléments	 de
l’expression	stéganographique	(combinaisons	de	lettres,	ou	d’autres	symboles)	puissent	être	librement
corrélés	 (de	 façon	 toujours	 différente,	 afin	 que	 le	 chiffrage	 soit	 imprévisible)	 à	 des	 éléments	 de
l’expression	 à	 chiffrer.	 Il	 s’agit	 seulement	 de	 symboles	 qui	 se	 substituent	 à	 d’autres	 symboles.	 Le
stéganographe	 est	 donc	 encouragé	 à	 tenter	 des	 combinatoires	 complexes,	 purement	 formelles,	 où
seulecompte	une	syntaxe	de	l’expression	de	plus	en	plus	vertigineuse,	et	où	toute	combinaison	reste	une
variable	non	liée.
Gustave	 Selenus290	 pourra	 alors	 se	 permettre	 de	 construire,	 dans	 son	 Cryptomenytices	 et

cryptographiae	 (1624),	 une	 rotule	 de	 25	 cercles	 concentriques	 combinant	 25	 séries	 de	 24	 paires
chacune.	Aussitôt	 après,	 il	 présente	une	 série	de	 tables	qui	 enregistrent	 environ	 trente	mille	 triplets.
Les	possibilités	combinatoires	deviennent	astronomiques	(figure	8).

Figure	8



S’il	 doit	 y	 avoir	 combinatoire,	 pourquoi	 s’arrêter	 à	 1	 680	propositions,	 comme	 le	 faisait	Lulle	 ?
Formellement,	on	peut	tout	dire.
C’est	avec	Agrippa	qu’on	entrevoit,	pour	la	première	fois,	la	possibilité	d’emprunter	conjointement

à	la	kabbale	et	au	lullisme	la	pure	technique	combinatoire	des	lettres,	et	de	s’en	servir	pour	construire
une	encyclopédie	qui	ne	soit	pas	une	image	du	cosmos	fini	médiéval,	mais	d’un	cosmos	ouvert	et	en
expansion,	ou	de	différents	mondes	possibles.
Dans	son	 In	artem	brevis	R.	Lulli,	 qui	 paraît	 avec	 les	 autres	œuvres	 lulliennes	dans	 l’édition	de

Strasbourg	de	1598	et	semble	être	à	première	vue	une	anthologie	assez	fidèle	des	principes	de	l’Ars
magna,	on	est	 aussitôt	 frappé	par	 le	 fait	que	dans	 les	 tables	censées	 rendre	compte	de	 la	quatrième
figure	 lullienne,	 les	combinaisons	sont	en	plus	grand	nombre,	étant	donné	que	 les	 répétitions	ne	sont
pas	évitées.
Comme	le	dit	Vasoli	(1958,	p.	161),	«	Agrippa	ne	se	sert	de	cet	alphabet	et	de	ces	tables	que	comme

fondement	 d’une	 série	 d’opérations	 beaucoup	 plus	 complexes,	 obtenues	 grâce	 à	 la	 combinaison
systématique	 et	 l’élargissement	 progressif	 des	 figures	 lulliennes	 typiques,	 et	 surtout	 grâce	 à	 la
combinaison	 pratiquement	 infinie	 des	 elementa.	 De	 cette	 façon,	 on	 multiplie	 les	 sujets	 en	 les
définissant	dans	leur	espèce,	ou	en	les	rapportant	aux	genres,	en	les	mettant	en	relation	avec	les	termes
similaires,	différents,	contraires,	antérieurs	ou	postérieurs,	ou	encore,	en	les	référant	à	leurs	causes,	à
leurs	effets,	à	leurs	actions,	à	leurs	passions,	à	leurs	relations,	etc.	Ce	qui	permet,	naturellement,	une
utilisation	presque	infinie	de	l’Ars	».
In	Carreras	y	Artau	(1939,	p.	220-221),	 il	est	dit	que	l’art	d’Agrippa	serait	en	ce	sens	 inférieur	à

celui	de	Lulle,	parce	qu’il	ne	se	fonde	pas	sur	une	théologie.	Ce	qui	–	du	moins	de	notre	point	de	vue,
ou	du	point	de	vue	du	développement	futur	de	la	combinatoire	–	représente	plutôt	un	élément	de	force.
Avec	Agrippa,	le	lullisme	est	libéré	de	sa	théologie.
Plus	précisément,	si	l’on	doit	parler	de	limite,	il	est	évident	que	même	pour	Agrippa,	le	but	est	de

fonder,	 plutôt	 qu’une	 logique	 de	 la	 découverte,	 une	 rhétorique	 à	 grande	 échelle,	 tout	 auplus	 en
compliquant	la	liste	des	disciplines	que	son	encyclopédie	configure,	mais	toujours	de	façon	à	fournir,
comme	dans	une	mnémotechnique,	des	notions	manipulables	par	le	bon	orateur.
Lulle	 se	montrait	 timide	 à	 l’égard	 de	 la	 forme	 du	 contenu.	Agrippa	 élargit	 les	 possibilités	 de	 la

forme	de	l’expression	pour	tenter	des	articulations	de	contenu	plus	vastes,	mais	il	n’arrive	pas	jusqu’à
la	 fin.	 S’il	 avait	 appliqué	 la	 combinatoire	 à	 la	 description	 de	 l’inépuisable	 réseau	 de	 rapports
cosmiques	qu’il	ébauche	dans	le	De	occulta	philosophia,	il	aurait	franchi	un	pas	décisif.	Mais	il	ne	le
fait	pas.
Giordano	 Bruno,	 pour	 sa	 part,	 cherchera	 à	 faire	 dire	 tout,	 et	 plus	 encore,	 à	 sa	 version	 de	 l’ars

lullienne.	S’il	y	a	un	univers	fini	dont	la	circonférence	(comme	le	disait	déjà	Nicolas	de	Cues)	n’est
nulle	part	 et	 le	centre	partout,	 alors	en	n’importe	quel	point	où	 l’observateur	 le	contemple	dans	 son
infinité	et	dans	son	unité	substantielle,	la	variété	des	formes	qu’on	peut	découvrir	et	dont	on	peut	parler
n’est	plus	limitée.	L’idée-force	de	l’infinité	des	mondes	se	compose	avec	celle	selon	laquelle	chaque
entité	mondaine	peut,	au	même	moment,	servir	comme	ombre	platonicienne	d’autres	aspects	idéaux	de
l’univers,	comme	signe,	comme	renvoi,	comme	image,	comme	emblème,	comme	hiéroglyphe,	comme
sceau.	 Par	 contraste	 également,	 bien	 sûr,	 car	 l’image	 de	 quelque	 chose	 peut	 aussi	 nous	 ramener	 à
l’unité	à	travers	son	opposé.
Les	images	de	la	combinatoire	de	Bruno,	qu’il	trouve	dans	le	répertoire	de	la	tradition	hermétique,

ou	qu’il	se	construit	avec	une	imagination	enflammée,	ne	servent	pas	uniquement	–	comme	c’était	le	cas



dans	les	mnémotechniques	précédentes	–	à	rappeler,	mais	aussi	à	imaginer,	à	découvrir	l’essence	des
choses	et	leurs	relations.
Ces	images	s’associeront,	animées	par	la	même	énergie	visionnaire	avec	laquelle	Pic	décomposait

et	 recomposait	 le	mot	 initial	 du	 texte	 sacré.	Une	 chose	 peut	 en	 représenter	 une	 autre	 par	 similarité
phonétique	(le	cheval,	equus,	pour	 l’homme	aequus),	par	 ressemblance	de	syllabes	 initiales	 (asinus
pour	asyllum),	en	posant	 le	concret	pour	 l’abstrait	 (un	guerrier	 romain	pour	Rome),	en	remontant	de
l’antécédent	au	conséquent,	de	l’accident	au	sujet	et	inversement,	de	l’insigne	à	celuiqui	en	est	décoré
ou,	 encore	 une	 fois	 suivant	 une	 technique	 kabbalistique,	 en	 utilisant	 le	 pouvoir	 évocateur	 de
l’anagramme	ou	de	la	paronomase	(palatio	pour	Latio,	cf.	Vasoli	1958,	p.	285-286).
La	 combinatoire	 devient	 une	 langue	 capable	 d’exprimer	 non	 seulement	 les	 événements	 et	 les

rapports	de	ce	monde,	mais	de	tous	les	infinis,	dans	leur	accord	mutuel.
C’est	 là	 bien	 autre	 chose	que	 les	 contraintes	 fixées	 par	 une	métaphysique	de	 la	 grande	 chaîne	de

l’être…	Le	titre	de	l’un	des	traités	mnémotechniques	de	Bruno,	De	lampade	combinatoria	lulliana	est
suivi	 de	 ad	 infinita	 propositiones	 et	 media	 invenienda291.	 Le	 rappel	 à	 l’infinité	 des	 propositions
générables	est	sans	équivoque.
Le	 problème	 de	 la	 combinatoire	 sera	 repris	 par	 d’autres	 auteurs,	 mais	 dans	 une	 clé	 vraiment

antikabbalistique,	 pour	 manifester	 un	 scepticisme	 à	 l’égard	 de	 certaines	 dérives	 mystiques,	 pour
montrer	la	faiblesse	et	l’approximation	des	calculs	rabbiniques,	pour	ramener	la	combinatoire	à	un	pur
calcul	 mathématique	 formel	 (indifférent	 aux	 sens)	 et	 néanmoins	 capable	 de	 prévoir	 combien	 de
nouvelles	 expressions	 et	 de	 nouvelles	 langues	 on	 pourrait	 produire	 en	 n’utilisant	 que	 les	 lettres	 de
l’alphabet	latin.
Dans	In	Sphaeram	Ioannis	de	Sacro	Bosco,	Cristophe	Clavius292	se	demande	combien	de	dictiones,

c’est-à-dire	combien	de	termes	on	pourrait	produire	avec	les	23	lettres	de	l’alphabet	(il	n’y	avait	pas
de	distinction,	à	l’époque,	entre	u	et	v)	en	les	combinant	deux	par	deux,	trois	par	trois	et	ainsi	de	suite,
jusqu’à	 considérer	 des	 mots	 de	 23	 lettres.	 Clavius	 fournit	 les	 différentes	 formules	 mathématiques
nécessaires	 à	 ce	 calcul	mais	 parvenu	 à	 un	 certain	 point,	 face	 à	 l’immensité	 des	 résultats	 possibles,
surtout	si	l’on	prend	aussi	en	considération	les	répétitions,	il	s’arrête.
En	 1622,	 Pierre	 Guldin	 écrit	 un	Problema	 arithmeticum	 de	 rerum	 combinationibus	 (cf.	 Fichant

1991,	 p.	 136-138),	 dans	 lequel	 il	 calcule	 toutes	 les	 dictions	 générables	 avec	 23	 lettres,
indépendamment	 du	 fait	 qu’elles	 sont	 dotées	 de	 sens	 et	 prononçables,	 mais	 sans	 calculer	 les
répétitions,	et	 il	établit	que	le	nombre	de	mots	(de	longueurs	variables,	de	deux	à	vingt-trois	 lettres)
s’élève	à	plus	de	soixante-dix	mille	milliards	de	milliards	(et	que	pour	les	écrire,	il	faudrait	plus	d’un
million	de	milliards	de	milliards	de	lettres).	Pour	nous	faire	une	idée	de	ce	nombre,	imaginons	d’écrire
tous	 ces	 mots	 sur	 des	 registres	 de	 mille	 pages,	 à	 raison	 de	 cent	 lignes	 par	 page	 et	 de	 soixante
caractères	par	ligne	:	257	millions	de	milliards	de	registres	de	cet	acabit	seraient	nécessaires	;	quant	à
la	bibliothèque	qui	pourrait	les	abriter,	dont	Guldin	étudie	séparément	la	disposition,	les	dimensions,
les	 conditions	 de	 circulabilité,	 si	 l’on	 disposait	 de	 constructions	 cubiques	 de	 432	 pieds	 de	 côté
capables	d’accueillir	chacune	32	millions	de	volumes,	elle	devrait	en	rassembler	8	052	122	350	de	la
sorte.	Mais	quel	royaume	pourrait	contenir	tant	d’édifices	?	Après	calcul	de	la	superficie	disponible
sur	la	planète	tout	entière,	il	en	résulte	que	nous	ne	pourrions	en	loger	que	7	575	213	799	!
Marin	Mersenne,	 dans	 plusieurs	 de	 ses	 écrits	 (cf.	 Coumet	 1975),	 se	 demande	 combien	 de	 noms

seraient	nécessaires	si	l’on	devait	nommer	non	seulement	chaque	individu	de	manière	différente,	mais
aussi	chacun	des	cheveux	sur	la	tête	de	chaque	être	humain	–	se	souvenant	peut-être	de	la	traditionnelle



plainte	médiévale	sur	la	penuria	nominum,	en	vertu	de	laquelle	 il	y	aurait	plus	de	choses	à	nommer
que	 de	 termes	 pour	 les	 nommer.	 Grâce	 à	 une	 combinatoire	 appropriée	 (et	 Mersenne	 opère	 de
vertigineux	calculs),	on	pourrait	générer	des	lexiques	extraordinairement	riches	pour	chaque	langue.
Mersenne	prend	 en	 considération,	 outre	 les	dictiones	 alphabétiques,	 également	 les	 canti,	 c’est-à-

dire	les	séquences	musicales	que	l’on	peut	générer	sur	une	extension	de	trois	octaves,	sans	répétitions
(on	voit	 ici	 se	profiler	une	première	 idée	de	 la	 série	dodécaphonique),	et	 il	observe	que	pour	noter
tous	ces	chants,	il	faudrait	davantage	de	rames	de	papier	qu’il	n’en	faut	pour	combler	la	distance	de	la
terre	au	ciel,	même	si	chaquefeuille	contenait	720	chants	de	22	notes	chacun,	et	que	chaque	rame	était
comprimée	de	façon	à	être	moins	épaisse	qu’un	pouce	:	car	les	chants	que	l’on	peut	générer	avec	22
notes	sont	au	nombre	de	1	124	000	727	777	607	680	000,	ce	qui,	divisé	par	les	362	880	chants	pouvant
tenir	dans	une	rame,	ferait	encore	un	nombre	à	seize	chiffres,	tandis	qu’il	n’y	a	du	centre	de	la	terre	aux
étoiles	«	que	»	28	826	640	000	000	pouces.	Et	si	l’on	voulait	écrire	tous	ces	chants,	à	raison	de	mille
par	jour,	il	faudrait	22	608	896	103	ans	et	12	jours.
Il	y	a	dans	ce	vertige	 la	conscience	de	 l’infinie	perfectibilité	de	 la	connaissance,	grâce	à	 laquelle

l’homme,	 nouvel	 Adam,	 a	 la	 possibilité	 de	 nommer,	 au	 cours	 des	 siècles,	 tout	 ce	 que	 son	 ancêtre
n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 baptiser.	 De	 cette	 façon,	 la	 combinatoire	 aspire	 à	 concourir	 avec	 cette
capacité	 de	 connaissance	 de	 l’individuel	 qui	 n’appartient	 qu’à	 Dieu	 (et	 dont	 Leibniz	 sanctionnera
l’impossibilité).	Mersenne	s’était	battu	contre	kabbale	et	occultisme,	mais	il	a	évidemment	été	séduit
par	 le	 vertige	 kabbalistique	 :	 ne	 le	 voit-on	 pas	 faire	 tourner	 les	 roues	 lulliennes	 à	 plein	 régime,
incapable	désormais	de	distinguer	entre	l’omnipotence	divine	et	la	possible	omnipotence	d’une	langue
combinatoire	parfaite,	manœuvrée	par	l’homme,	si	bien	que	dans	les	Quaestiones	super	Genesim	(col.
49	et	52),	 il	voit	dans	cette	présence	de	 l’infini	 en	 l’homme	une	preuve	manifeste	de	 l’existence	de
Dieu.
Mais	 si	 cette	 capacité	 d’imaginer	 l’infini	 de	 la	 combinatoire	 se	 manifeste,	 c’est	 que	 Mersenne,

comme	 Clavius,	 Guldin	 et	 d’autres	 encore	 (le	 thème	 réapparaît	 par	 exemple	 chez	 Comenius,
Linguarum	methodus	novissima,	III.19)293,	ne	sont	plus	en	train	de	calculer	sur	des	concepts	(comme
le	 faisait	 Lulle)	mais	 sur	 des	 séquences	 alphabétiques,	 purs	 éléments	 de	 l’expression	 échappant	 au
contrôle	de	toute	orthodoxie	qui	ne	serait	pas	celle	du	nombre.	Sans	s’en	rendre	compte,	ces	auteurs	se
rapprochent	de	cette	 idée	de	 la	«	pensée	aveugle	»,	que	nous	verrons	se	 réaliser	avec	davantage	de
conscience	critique	chez	Leibniz,	et	qui	inaugure	la	logique	formelle	moderne.
Dans	la	Dissertatio	de	arte	combinatoria,	Leibniz,	ayant	déploré	(à	juste	titre)	que	toute	la	méthode

de	 Lulle	 soit	 davantage	 tournée	 vers	 l’art	 d’improviser	 une	 discussion	 que	 vers	 l’art	 d’acquérir
pleinement	 la	 science	d’un	argument,	 se	divertissait	 à	vérifier	 le	nombre	de	combinaisons	possibles
que	 son	 art	 permettrait	 vraiment	 si	 l’on	 exploitait	 toutes	 les	 possibilités	mathématiques	 offertes	 par
neuf	éléments,	et	il	arrivait	au	chiffre	(théorique	évidemment)	de	17	804	320	388	674	561.
Mais	il	fallait,	pour	exploiter	ces	possibilités,	faire	exactement	le	contraire	de	Lulle	et	prendre	au

sérieux	 les	 incontinences	 combinatoires	 d’un	 Guldin	 ou	 d’un	Mersenne.	 Si	 Lulle	 avait	 inventé	 une
syntaxe	très	flexible,	qu’il	limitait	ensuite	par	une	sémantique	très	rigide,	il	s’agissait	alors	de	penser	à
une	syntaxe	qui	ne	serait	retenue	par	aucune	limitation	sémantique.	La	combinatoire	devait	générer	des
formes	 symboliques	 vides,	 non	 encore	 liées	 par	 un	 contenu.	L’art	 devenait	 ainsi	 un	 calcul	 entre	 des
symboles	dépourvus	de	sens.
On	 comprend	 donc	 que	 le	 lullisme	 n’ait	 pu	 se	 développer,	 jusqu’à	 fournir	 des	 instruments	 aux

théoriciens	 contemporains	 des	 langages	 artificiels	 et	 informatisés,	 qu’en	 trahissant	 les	 pieuses



intentions	de	Lulle.	Et	que	relire	Lulle	aujourd’hui	comme	s’il	avait	pensé	à	 la	science	 informatique
signifie	(mise	à	part	l’erreur	historiographique	évidente)	trahir	ses	intentions.
Lulle	ne	pensait	qu’à	parler	de	Dieu	et	à	convaincre	les	infidèles	d’accepter	les	principes	de	la	foi

chrétienne	en	les	hypnotisant	par	le	tourbillon	de	ses	roues.
C’est	pourquoi	la	légende	qui	veut	qu’il	ait	fini	martyrisé	en	terre	musulmane,	si	elle	n’est	pas	vraie,

est	du	moins	bien	trouvée.



11.

Le	langage	de	la	Terre	Australe294

Le	thème	d’une	langue	parfaite	a	traversé	l’histoire	culturelle	de	tous	les	peuples.	Pendant	toute	la
première	 période	 de	 la	 présente	 recherche,	 qui	 va	 jusqu’au	 XVIIe	 siècle,	 l’utopie	 consistait	 en	 la
recherche	de	cet	hébreu	originel	dans	 lequel	Dieu	avait	parlé	à	Adam,	ou	qu’Adam	avait	 inventé	en
donnant	un	nom	aux	animaux,	et	dans	lequel	il	avait	entretenu	le	premier	dialogue	avec	Eve.	Mais	déjà
dans	 le	De	 vulgari	 eloquentia	 dantesque,	 une	 autre	 possibilité	 avait	 vu	 le	 jour	 :	 Dieu	 n’aurait	 pas
donné	 à	 Adam	 l’hébreu	 primordial,	 mais	 une	 grammaire	 générale,	 une	 forme	 transcendantale	 avec
laquelle	construire	toutes	les	langues	possibles.
Toutefois,	cette	possibilité	s’articulait	elle	aussi	sur	un	dilemme.	D’une	part,	on	pouvait	concevoir

un	Dieu	chomskyen,	qui	aurait	donné	à	Adam	de	profondes	structures	syntaxiques	se	 retrouvant	dans
chacune	des	 langues	successivement	créées	par	 les	hommes,	obéissant	à	une	structure	universelle	de
l’esprit	 (et	sans	attendre	Chomsky,	un	auteur	du	XVIIIe	comme	Rivarol	avait	défini	 le	 français	comme
langue	de	 la	 raison,	 en	 tant	 que	 l’ordre	 direct	 du	discours	 –	 qui	 se	manifeste	 au	plus	 haut	 degré	 en
français	–	reproduit	 l’ordre	logique	de	la	réalité).	D’autre	part,	on	pouvait	supposer	que	Dieu	aurait
aussi	 donné	 à	 Adam	 (ou	 qu’Adam	 aurait	 identifié,	 en	 construisant	 lapremière	 langue,	 évidemment
parfaite	et	en	accord	avec	la	nature)	des	universaux	sémantiques	–	c’est-à-dire	un	système	de	notions
atomiques	dont	la	composition	permettrait	de	rendre	entièrement	raison	de	l’ameublement	de	l’univers.
Même	si	l’on	acceptait,	jusqu’à	Humboldt,	l’hypothèse	dite	épicurienne	en	vertu	de	laquelle	chaque

peuple	invente	sa	langue	propre	pour	rendre	compte	de	son	expérience	propre,	on	n’osait	pas	encore
préfigurer	quelque	chose	de	semblable	à	l’hypothèse	de	Sapir-Whorf,	selon	laquelle	ce	serait	la	langue
qui	donne	 forme	à	notre	expérience	du	monde.	On	 trouve	bien	chez	Spinoza,	Locke	et	Mersenne,	 ou
encore	 chez	 Leibniz,	 des	 avertissements	 tels	 que	 :	 nos	 définitions,	 qu’elles	 soient	 des	 idées	 de
«	homme	»	ou	de	«	or	»,	sont	relatives	à	notre	point	de	vue,	à	notre	intérêt	pratique,	ou	:	à	une	même
entité	 peuvent	 convenir	 des	 attributs	 infinis.	 Mais	 l’espoir	 demeurait	 en	 général	 qu’existe	 une
grammaire	universelle	des	idées	qui	refléterait	l’ordonnancement	même	de	l’univers.
Par	 ailleurs,	 et	 même	 avant	 Dante,	 l’idée	 qu’il	 y	 avait	 une	 structure	 de	 notions	 universelles,

présentes	dans	la	langue	et	dans	la	pensée	de	chaque	peuple,	avait	été	conçue	par	Raymond	Lulle	–	si
bien	 qu’il	 pensait	 qu’en	 articulant	 et	 en	 combinant	 ces	 concepts	 communs	 à	 tous	 les	 hommes,	 on
pourrait	 convaincre	 même	 les	 infidèles,	 c’est-à-dire	 les	 musulmans	 et	 les	 juifs,	 de	 la	 vérité	 de	 la
religion	chrétienne.
Mais	aux	débuts	du	monde	moderne,	on	espère	encore	qu’existe	un	système	des	idées	identique	pour

tous	les	hommes	–	comme	devrait	être	identique	pour	tous	la	structure	logique	profonde	des	énoncés	–
même	si	après	la	confusio	linguarum,	une	même	idée	se	voit	attribuer	des	noms	différents	d’un	peuple
à	l’autre.
Cette	 idée	voit	 le	 jour	 à	 l’aube	du	XVIIe	 siècle,	 avec	 la	 découverte	 des	 idéogrammes	 chinois	 qui,

identiques	pour	les	Chinois,	les	Japonais	et	les	Coréens	(bien	que	chacun	les	prononce	avec	des	sons



différents),	 renvoyaient	 pour	 ces	 différents	 peuples	 aux	 mêmes	 concepts.	 Il	 n’en	 va	 pas	 autrement,
disait-on,	 des	 nombres,	 pour	 lesquels	 des	mots	 différents	 renvoient	 à	 la	même	 entité	mathématique.
Mais	 les	nombres	présentaient	un	autre	 aspect	 alléchant	 :	 indépendamment	de	 la	variété	deslangues,
tous	les	peuples	(ou	beaucoup	d’entre	eux)	les	marquaient	avec	le	même	chiffre,	ou	caractère.
S’inspirant	 de	 la	 réforme	 baconienne	 du	 savoir,	 en	 milieu	 anglo-saxon	 notamment,	 commence	 à

circuler	l’idée	selon	laquelle,	si	l’on	postule	a	priori	un	système	d’universaux	sémantiques,	et	qu’on
marque	chaque	atome	 sémantique	avec	un	caractère	visuel	ou	 sonore,	on	obtiendra	 alors	une	 langue
universelle.	Quant	à	la	grammaire,	il	s’agira,	en	fonction	des	projets,	de	réduire	les	déclinaisons	ou	les
conjugaisons	verbales	elles-mêmes,	de	dériver	les	différentes	parties	du	discours	à	partir	d’un	même
radical,	 en	 les	marquant	 avec	 des	 signes	 diacritiques	 –	 autrement	 dit,	 de	 réaliser	 quelques	 critères
d’économie…
L’idée	d’un	caractère	universel,	qui	apparaît	pour	la	première	fois	chez	Francis	Bacon,	produira	en

Angleterre	une	longue	série	de	 tentatives,	dont	nous	ne	rappellerons	que	celles,	 fort	différentes	entre
elles,	de	Dalgarno,	Lodwick	et	Wilkins.	Ces	inventeurs	de	langues,	qu’on	appellera	philosophiques	et
a	 priori	 parce	 qu’on	 les	 entend	 comme	 construites,	 et	 non	 redécouvertes,	 sur	 la	 base	 d’une	 vision
philosophique	 du	 monde,	 ne	 visent	 plus	 seulement	 à	 convertir	 les	 infidèles,	 ni	 à	 retrouver	 cette
communion	mystique	avec	Dieu	et	les	choses	que	marquait	la	langue	parfaite	d’Adam,	mais	à	favoriser
les	échanges	commerciaux,	la	pénétration	coloniale	et	la	diffusion	de	la	science.	Ce	n’est	en	effet	pas
un	hasard	si	la	plupart	de	ces	tentatives	verront	le	jour	autour	de	la	fondation	de	la	Royal	Society	de
Londres,	et	que	bon	nombre	des	résultats	–	désastreux	–	de	ces	glotto-utopistes	iront	ensuite	se	fondre
dans	le	développement	des	taxinomies	scientifiques	modernes.
Mais	 ce	 projet,	 bien	 qu’abondamment	 dépouillé	 des	 connotations	mystico-religieuses	 des	 siècles

passés,	 avait	 un	 autre	 trait	 en	 commun	 avec	 la	 langue	 parfaite	 tant	 convoitée	 d’Adam.	 On	 disait
d’Adam	qu’il	 avait	donné	aux	choses	des	noms	 justes,	 le	nom	que	 les	choses	devaient	avoir	en	 tant
qu’il	exprimait	leur	nature.
Au	 cours	 des	 siècles	 précédents,	 et	 encore	 au	 beau	 milieu	 des	 spéculations	 occultistes,

mystériosophiques	 et	 kabbalistiques	 du	 XVIIe	 siècle	 (voir	 à	 ce	 sujet,	 entre	 tous,	 Athanasius
Kircher),cette	adéquation	entre	noms	et	choses	était	envisagée	sous	forme	onomatopéique,	ou	alors	sur
la	 base	 d’étymologies	 fantaisistes.	 Il	 suffit	 de	 citer,	 pour	 donner	 le	 ton	 de	 ces	 recherches,	 Estienne
Guichard	 (L’harmonie	 étymologique	 des	 langues,	 1606),	 qui	 cherche	 par	 exemple	 à	 démontrer
comment	 on	 est	 arrivé,	 à	 partir	 du	 batar	 hébraïque,	 au	 synonyme	 latin	 dividere.	 Par	 inversion,	 on
obtient	 tabar,	 de	 tabar	 on	 passe	 au	 latin	 tribus,	 donc	 à	distribuo,	 donc	 à	dividere	 (p.	 147).	Zacen
signifie	«	vieux	»	 ;	en	 transposant	 les	 radicaux,	on	obtient	zanec,	d’où	senex	en	 latin	 ;	mais	par	une
mutation	successive	de	lettres,	on	obtient	cazen,	d’où	casnar	en	langue	osque,	d’où	dériverait	le	latin
canus	(p.	247).
Chez	les	inventeurs	de	langues	philosophiques	a	priori,	en	revanche,	 le	critère	de	correspondance

ou	d’isomorphisme	entre	mot	et	chose	est	compositionnel	:	nous	avons	affaire	à	un	système	à	une	seule
articulation,	 où	 les	 atomes	 sémantiques	 sont	 nommés	 arbitrairement,	 alors	 que	 leur	 combinaison	 en
syntagme	 est	 au	 contraire	 motivée	 par	 la	 nature	 de	 l’objet	 qu’on	 veut	 désigner.	 La	 chimie	 utilise
aujourd’hui	 un	 critère	 semblable	 :	 le	 fait	 que	 l’hydrogène	 s’appelle	H,	 l’oxygène	O	 et	 le	 souffre	S,
dérive	certainement	d’une	décision	arbitraire,	mais	que	l’eau	soit	H2O	et	l’acide	sulfurique	H2SO4,	est
motivé	par	la	nature	chimique	même	de	ces	composés.	Si	l’on	changeait	soit	l’ordre,	soit	la	nature	des
symboles,	on	désignerait	un	autre	composé	possible.	Naturellement,	ce	langage	est	universel	car,	tandis



que	 chaque	 peuple	 indique	 l’eau	 avec	 des	 termes	 linguistiques	 différents,	 tous	 sont	 en	 mesure	 de
comprendre	 et	 d’écrire	 de	 la	même	 façon	 la	 symbologie	 chimique.	Le	 langage	 chimique	 a	 donc	 les
caractéristiques	de	l’universalité	et	de	l’adéquation	entre	terme	et	nature	de	la	chose.	Pour	des	raisons
de	simplicité,	et	bien	que	le	terme	soit	discutable,	nous	parlerons	d’un	phénomène	d’«	iconisme	»	entre
expression	et	contenu.
Les	pages	des	Gulliver’s	Travels	 (III,	5)	où	est	 imaginée	une	assemblée	de	professeurs	occupés	à

améliorer	 la	 langue	 de	 leur	 propre	 pays	 témoignent	 de	 l’intérêt	 qu’ont	 suscité	 les	 recherches	 des
langues	 philosophiques	 a	 priori,	 entre	 discussions	 passionnées	 et	 syndromes	 de	 rejet.	 Le	 premier
projet,	 rappelons-le,	 consistait	 à	 abréger	 le	 discours	 en	 réduisant	 tousles	 polysyllabes	 à	 des
monosyllabes,	 en	 éliminant	 les	 verbes	 et	 les	 participes.	Le	 second	 visait	 à	 abolir	 complètement	 les
mots,	étant	donné	qu’on	pourrait	très	bien	communiquer	en	montrant	les	choses	:	projet	ardu	toutefois,
car	les	«	parlants	»	auraient	été	obligés	d’apporter	avec	eux	tous	les	objets	auxquels	ils	entendaient	se
référer.
Mais	 avant	 déjà,	 le	 thème	 de	 la	 langue	 philosophique	 était	 entré	 de	 plein	 droit	 dans	 le	 genre

littéraire	 des	 utopies	 du	 XVIIe	 siècle.	 D’ailleurs	 depuis	 l’édition	 de	 Bâle	 de	 l’Utopia	 de	More	 par
Pieter	Gilles	(1518),	une	planche	écrite	dans	le	langage	de	cette	île	idéale	avait	paru	;	dans	son	The
Man	in	 the	Moon,	Godwin	parle	du	 langage	possible	des	Sélénites,	et	d’autres	 langages	planétaires
sont	évoqués	à	plusieurs	reprises	par	Cyrano	de	Bergerac,	aussi	bien	dans	Les	Estats	et	les	Empires
de	la	Lune	que	dans	Les	Estats	et	les	Empires	du	Soleil.
Cependant,	 pour	 avoir	 une	 idée	 de	 modèles	 de	 langage	 imitant	 celui	 des	 utopistes	 de	 la	 langue

philosophique	a	priori,	 il	faut	nous	tourner	vers	deux	romans	de	voyage	dans	les	terres	australes,	La
Terre	australe	connue	de	Gabriel	de	Foigny	(1676)	et	L’Histoire	des	Sevarambes	 de	Deinis	Veiras
(1677-79).	On	ne	s’occupera	ici	que	du	premier,	qui	me	semble	particulièrement	instructif	car,	comme
c’est	 souvent	 le	 cas	 avec	 les	 bonnes	 caricatures,	 la	 déformation	 parodique	 restitue	 certains	 traits
essentiels	de	l’objet	caricaturé.
La	Terre	australe	connue295	est	naturellement	une	œuvre	de	fantaisie,	dans	laquelle	l’auteur	imagine

découvrir,	dans	de	lointains	territoires	inconnus,	une	communauté	idéale.	Idéale	sera	aussi	la	langue	de
cette	 communauté,	 et	 il	 est	 intéressant	 de	 remarquer	 que	Foigny	 écrit	 en	 1676,	 après	 la	 parution	 en
Angleterre	 des	 trois	 principaux	 projets	 de	 langue	 philosophique	 a	 priori,	 c’est-à-dire	 le	Common
Writing	de	Lodwick	(1647),	l’Ars	Signorum	de	Dalgarno	(1661)	et	l’Essay	Towards	a	Real	Character
de	John	Wilkins	(1668).



Figure	1
L’exposition	 de	 Foigny,	 précisément	 parce	 qu’elle	 est	 aussi	 incomplète	 que	 burlesque,	 occupe

seulement	les	quelques	pages	du	chapitre	IX,	et	non	cinq	cents	(in-folio	!)	comme	celle	de	Wilkins,	qui
présente	le	projet	le	plus	volumineux	etcomplet	de	ce	siècle296.	C’est	pourquoi	elle	vaut	la	peine	d’être
prise	 en	 considération	 :	 elle	met	 en	 valeur,	 dans	 son	 essentialité,	 les	 avantages	 et	 les	 limites	 d’une
langue	 philosophique.	 Elle	 les	 met	 en	 lumière	 –	 on	 l’a	 dit	 –	 comme	 peut	 le	 faire	 une	 parodie,	 en
magnifiant	les	défauts	de	ses	propres	modèles	:	mais	c’est	bien	parce	qu’elle	les	magnifie	qu’elle	nous
permet	de	mieux	les	identifier297.
Il	est	conseillé	de	garder	un	œil	sur	la	figure	1	en	lisant	les	passages	de	Foigny	:	on	y	trouvera	une

liste	 des	 primitifs	 sémantiques	 et	 des	 règles	 grammaticales	 tels	 qu’on	 peut	 les	 extrapoler	 de	 son
exposition.	 L’auteur	 fait	 souvent	 preuve	 de	 réticence	 :	 on	 a	 dû	 inférer	 certaines	 règles	 à	 partir	 des
exemples,	tandis	que	d’autres	restent	imprécises	(si	bien	que	sur	trente-six	accidents,	nous	n’avons	pu
en	reconstruire	que	dix-huit).



Ainsi	d’après	Foigny,	les	Australiens
se	servent	de	trois	façons	d’expliquer	leurs	pensées	qui	sont	en	usage	en	Europe,	à	savoir	des	signes,

de	 la	 voix	 et	 des	 lettres	 formées.	 Les	 signes	 leur	 sont	 fort	 familiers,	 et	 j’ai	 remarqué	 qu’ils	 passent
plusieurs	heures	ensemble	sans	se	parler	autrement	:	parce	qu’ils	sont	fondés	sur	ce	grand	principe,	que
«	c’est	en	vain	qu’on	se	sert	de	plusieurs	moyens	pour	agir,	quand	on	peut	agir	avec	peu	».
Ils	 ne	parlent	 donc	que	 lorsqu’il	 est	 nécessaire	de	 lier	 un	discours	 et	 de	 faire	une	 longue	 suite	 de

propositions.	Tous	leurs	mots	sont	monosyllabes,	et	leurs	conjugaisons	sont	les	mêmes	pour	la	méthode.
Par	exemple,	af	signifie	«	aimer	»	 ;	 leur	présent	est	 :	 la,	pa,	ma,	 j’aime,	 tu	aimes,	 il	aime	 ;	 lla,	ppa,
mma	:	nous	aimons,	vous	aimez,	ils	aiment.	Ils	n’ont	qu’un	prétérit	que	nous	appelons	parfait,	lga,	pga,
mga	 :	 j’ai	aimé,	 tu	as	aimé,	etc.	 ;	 llga,	ppga,	mmga	 :	nous	avons	aimé,	etc.	Le	futur,	 lda,	pda,	mda	 :
j’aimerai,	etc.	;	llda,	ppda,	mmda	:	nous	aimerons,	etc.	«	Travailler	»	en	langue	australienne,	c’est	uf	;
lu,	pu,	mu	:	je	travaille,	tu	travailles,	etc.	;	lgu,	pgu,	mgu	:	j’ai	travaillé,	etc.
Ils	n’ont	aucune	déclinaison,	ni	même	aucun	article,	et	très	peu	de	noms.	Ils	expriment	les	choses	qui

n’ont	 aucune	 composition	 par	 une	 seule	 voyelle	 ;	 et	 celles	 qui	 sont	 composées	 par	 les	 voyelles	 qui
signifient	 les	 simples	 principaux	 dont	 elles	 sont	 composées	 :	 ils	 ne	 reconnaissent	 que	 cinq	 corps
simples,	dont	le	premier	et	le	plus	noble	est	«	le	feu	»,	qu’ils	expriment	par	a	;	le	suivant	est	«	l’air	»
signifié	par	e	 ;	 le	 troisième	«	 le	sel	»	expliqué	par	o	 	 ;	 le	quatrième	«	 l’eau	»	qu’ils	appellent	 i	 ;	 le
cinquième	«	la	terre	»,	qu’ils	nomment	u.
Pour	faire	les	distinctions	individuelles,	ils	appliquent	des	consonnes,	qu’ils	ont	en	bien	plus	grand

nombre	que	les	Européens.	Chaque	consonne	signifie	une	qualité	qui	convient	aux	choses	signifiées	par
les	voyelles.	Ainsi	b	marque	clair	;	c	chaud	;	d	désagréable	;	 f	sec,	etc.	 ;	suivant	ces	explications,	 ils
forment	si	parfaitement	leurs	noms,	qu’en	les	entendant	on	conçoit	aussitôt	l’explication	et	la	définition
de	ce	qu’ils	nomment.	 Ils	nomment	 les	étoiles	aeb,	mot	qui	explique	 leur	composition	de	 feu	et	d’air
avec	la	clarté.	Ils	appellent	le	Soleil	aab,	 les	oiseaux	oef,	marque	de	 leur	solidité,	et	de	 leur	matière
aérienne	et	sèche.	L’homme	uel,	qui	signifie	sa	substance	partie	aérienne,	partie	terrestre,	accompagnée
d’humidité	 ;	 et	 ainsi	des	autres.	L’avantage	de	cette	 façon	de	parler	 est	qu’on	devient	philosophe,	 en
apprenant	les	premiers	éléments,	et	qu’on	ne	peut	nommer	aucune	chose	en	ce	pays,	qu’on	n’explique	sa
nature	en	même	temps	;	ce	qui	passerait	pour	miraculeux	auprès	de	ceux	qui	ne	sont	pas	avertis	du	secret
dont	ils	se	servent	à	cet	effet.
Si	leur	façon	de	parler	est	si	admirable,	celle	d’écrire	l’est	encore	davantage.	[…]
Et	bien	qu’il	nous	semble	que	la	distinction	en	soit	assez	difficile,	l’habitude	qu’ils	en	ont	la	leur	rend

très	commune.
Suivent	 alors	 quelques	 instructions	 sur	 leur	 façon	d’écrire,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 les	 voyelles	 sont

notées	au	moyen	de	petits	points	placés	dans	différentes	positions,	tandis	que	les	trente-six	consonnes
de	l’alphabet	–	de	petits	traits	qui	entourent	les	points	–	sont	reconnaissables	à	leur	inclinaison.	Foigny
donne	 un	 aperçu	 de	 ces	 artifices	 graphiques	 en	 singeant	 manifestement	 des	 systèmes	 d’une	 égale
complication,	comme	le	Character	pro	notitia	linguarum	universali	de	Joachim	Becher,	qui	présente
une	forme	de	notation	susceptible	de	brouillercomplètement	 les	 idées	du	lecteur.	 Il	poursuit	en	citant
des	composés	réalisables	:

par	exemple,	eb,	air	clair	;	oc,	eau	chaude	;	ix,	eau	froide	;	ul,	terre	humide	;	af,	feu	sec	;	es,	air	blanc
[…].	 Il	 en	 est	 encore	 dix-huit	 ou	 dix-neuf,	 mais	 nous	 n’avons	 aucune	 consonne	 en	 l’Europe	 qui	 les
puisse	expliquer.
Tant	 plus	 on	 considérera	 cette	 façon	 d’écrire,	 tant	 plus	 on	 y	 trouvera	 de	 secrets	 à	 admirer.	 Le	 b



signifie	clair	;	le	c	chaud	;	l’x	froid	;	l	humide	;	f	sec	;	s	blanc	;	n	noir	;	t	vert	;	d	désagréable	;	p	doux	;	q
plaisant	;	r	amer	;	m	souhaitable	;	g	mauvais	;	z	haut	;	h	bas	;	j	rouge	;	a	joint	avec	i,	paisible.	Aussitôt
qu’ils	prononcent	un	mot,	 ils	connaissent	 la	nature	de	ce	qu’il	signifie	 ;	comme	pour	dire	une	pomme
douce	et	désirable,	ils	écrivent	ipm	;	un	fruit	mauvais	et	désagréable,	ird.	Je	ne	puis	expliquer	tous	les
autres	secrets	qu’ils	expliquent	dans	leurs	lettres.
Les	verbes	sont	encore	plus	mystérieux	que	les	noms	;	par	exemple,	ils	écrivent	et	prononcent	af	pour

«	aimer	»	;	a	 signifie	 le	 feu,	et	 f	 signifie	 la	sécheresse	que	cause	 l’amour.	 Ils	disent	 la	pour	signifier
«	 j’aime	 »,	 marque	 de	 l’humidité	 actuelle	 qui	 se	 rencontre	 dans	 l’amour	 ;	 pa	 tu	 aimes,	 signe	 de	 la
douceur	de	 l’aimant	 ;	 lla	nous	aimons	 :	 la	multiplication	de	 ll	 signifiant	 le	nombre	des	personnes.	oz
signifie	 parler	 :	 la	 lettre	 o	 marque	 le	 sel	 dont	 nos	 discours	 doivent	 être	 assaisonnés	 ;	 z	 signifie
l’élévation	et	la	compression	des	poumons	qui	sont	requises	pour	former	des	paroles.
Quand	on	enseigne	un	enfant,	on	lui	explique	la	signification	de	tous	les	éléments	;	et	quand	il	les	joint

ensemble,	il	apprend	en	même	temps	l’essence	et	la	nature	de	toutes	les	choses	qu’il	profère.	Ce	qui	est
un	avantage	merveilleux	tant	pour	les	particuliers	que	pour	le	public	;	puisque	aussitôt	qu’ils	savent	lire,
ce	qui	se	fait	régulièrement	en	trois	ans,	ils	comprennent	en	même	temps	tout	ce	qui	est	des	subtilités	de
leurs	lettres	en	quatorze	;	ils	savent	toutes	les	difficultés	de	la	Philosophie	en	l’âge	de	vingt	ans.
Dans	cette	langue,	chacune	des	lettres	est	choisie	arbitrairement,	et	se	réfère	à	une	notion	simple	ou

à	une	«	chose	».	Quand	toutefois	on	dénote	des	entités	composées,	la	syntaxe	de	l’expression	apparaît
isomorphe	 à	 la	 syntaxe	 du	 contenu.	 A	 supposer	 que	 les	 étoiles	 soient	 un	 composé	 de	 feu	 et
d’airde	couleur	claire,	le	syntagme	aeb	exprime	«	naturellement	»	la	nature	de	la	chose.	L’expression
est	isomorphe	au	contenu,	si	bien	qu’en	remplaçant	un	élément	de	l’expression,	on	dénote	un	contenu
différent.	En	effet,	aab	ne	dénote	pas	les	étoiles	mais	le	soleil	parce	que	(dans	l’astronomie	de	la	Terre
Australe),	le	soleil	est	manifestement	un	double	feu	clair.	En	ce	sens,	la	langue	des	caractères	réels	se
distingue	 des	 langues	 naturelles	 où,	 si	 ère	 signifie	 un	 espace	 de	 temps,	 erre	 n’en	 signifie	 pas	 pour
autant	un	espace	de	temps	plus	long,	et	le	rapport	entre	nom	et	notion	(ou	chose),	dans	les	deux	cas,	est
tout	à	fait	arbitraire.	En	d’autres	termes,	si	l’on	écrit	par	erreur	cannard	avec	deux	n,	on	ne	veut	pas
indiquer,	mettons,	un	canard	avec	trois	pattes.	Mais	si	l’on	écrit	(ou	prononce)	icc	au	lieu	de	ic,	dans	la
langue	australe,	c’est	probablement	qu’on	veut	dénoter	de	l’eau,	non	pas	chaude,	mais	très	chaude.
Comme	on	l’a	déjà	dit,	ce	système	rappelle	plutôt	le	langage	des	formules	chimiques	:	si	l’on	écrit

H2AU	au	lieu	de	H2O,	en	théorie,	on	indique	un	composé	chimique	différent.	Mais	c’est	ici	qu’apparaît
le	premier	 inconvénient	du	 système.	En	chimie,	 le	 système	 reste,	pour	ainsi	dire,	ouvert	 (disponible
pour	créer	des	néologismes)	au	cas	où	l’on	aurait	besoin	de	dénoter	un	composé	absolument	nouveau	;
toutefois,	 l’acceptation	 d’un	 néologisme	 est	 conditionnée	 par	 le	 système	du	 contenu.	Le	 nombre	 des
composés	 connus	 ou	 admis	 étant	 limité	 dans	 la	 nature,	 en	 lisant	 H2AU,	 on	 peut	 tranquillement	 en
conclure	qu’il	s’agit	d’une	erreur,	disons,	orthographique.	Dans	la	Langue	Australe	en	revanche,	que	se
passe-t-il	si	l’on	se	retrouve	face	au	syntagme	al	?	Doit-on	penser	à	la	possibilité	qu’il	existe	un	«	feu
humide	»	?
Un	problème	de	ce	genre	s’était	déjà	posé	à	propos	des	universaux	sémantiques	que	Raymond	Lulle

soumettait	 à	 des	 combinaisons	 et	 à	 des	 permutations,	 où	 la	 libre	 combinaison	 des	 lettres	 pouvait
théoriquement	produire	un	énoncé	qui	répugnait	aux	fondements	philosophiques	du	système	dans	lequel
il	s’insérait	(ou	en	d’autres	termes,	un	énoncé	hérétique,	comme	«	la	vérité	est	mensongère	»	ou	«	Dieu
est	luxurieux	»).	Mais	enl’occurrence,	Lulle	considérait	comme	nulle	la	combinaison	théologiquement
inadmissible	–	aussi	parce	que	les	lettres	dénotaient	des	entités	métaphysiques	qui,	dans	le	cadre	de	la



théologie	 de	 référence,	 étaient	 exactement	 définies.	 Bonitas	 est	 magna	 signifiait	 que	 la	 bonté	 est
grande,	 et	 rien	 d’autre,	 aussi	 parce	 que	 la	 bonté	 avait	 été	 si	 strictement	 définie	 du	 point	 de	 vue
théologique,	 qu’elle	 rendait	 impensable	 la	 combinaison	 possible	Bonitas	 est	 mala.	 C’est	 pourquoi
l’ars	ne	prévoyait	pas	la	possibilité	d’expressions	métaphoriques,	ou	en	tout	cas	de	paraphrases.	Les
termes	primitifs	utilisés	définissaient	tout	l’univers	du	théologiquement	dicible.	Lulle	ne	se	préoccupait
pas	de	parler,	avec	sa	langue	théologique	parfaite,	d’étoiles	ou	d’eau	chaude298.
La	 Langue	 Australe	 en	 revanche,	 qui	 utilise	 une	 batterie	 très	 réduite	 de	 primitifs,	 doit	 servir	 à

exprimer	 toutes	 les	 expériences	 possibles,	 c’est-à-dire	 à	 remplacer,	 grâce	 à	 des	 compositions	 de
primitifs,	 le	 vocabulaire	 tout	 entier.	Comme	 en	 témoigne	 la	 citation	 reportée	 ci-dessus,	 cette	 langue
doit	donc	se	servir	de	périphrases	qui,	dans	la	version	satirique	de	Foigny,	se	révèlent	des	métaphores
très	discutables	:	 la	pomme	devient	eau	douce	et	désirable,	et	 l’acte	d’aimer	est	exprimé	par	af	 (feu
sec),	c’est-à-dire	brûlure	dérivant	du	feu	de	la	passion.	Si	feu	sec	signifie	amour,	pourquoi	feu	humide
ne	devrait-il	pas	pouvoir,	métaphoriquement,	signifier	autre	chose	?	Le	problème	que	l’on	voit	poindre
derrière	 l’analyse	 de	 cette	 caricature	 de	 langage	 est	 pourtant	 sérieux	 :	 si	 seuls	 quelques	 primitifs
doivent	nommer	énormément	de	choses,	il	est	alors	indispensable	de	recourir	à	la	périphrase	–	c’est
exactement	ce	qui	se	produit	avec	les	projets	«	sérieux	»	de	Wilkins	et	de	Dalgarno.	Et	les	limites	entre
périphrase	et	expression	métaphorique	peuvent	devenir	extrêmement	vagues.	Dans	le	projet	(sérieux)
de	 Dalgarno	 en	 effet,	 des	 compositions	 comme	 «	 animal	 +	 sabot	 intérieur	 +	 courageux	 »	 étaient
introduites	pour	indiquer	le	cheval,	ou	encore	«	animal	+	sabot	intérieur	+	très	grand	»	pour	indiquer
l’éléphant.
Le	projet	de	Wilkins,	 tout	aussi	sérieux,	se	fondait	sur	le	fait	que	toutes	les	ambiguïtés	du	langage

devaient	 être	 réduites	 et	que	chaque	 signe	devait	 renvoyer	 à	un	 seul	 concept,	 rigoureusement	défini.
Mais	des	opérateurs	métaphoriques	étaient	introduits	pour	permettre	au	langage	d’exprimer	des	entités
pour	 lesquelles	 n’existait	 aucun	 terme	 dans	 le	 langage	 philosophique	 –	 dont	 le	 format,	 fatalement,
devait	être	réduit.	Wilkins	pensait	qu’un	caractère	n’était	pas	nécessaire	pour	«	veau	»,	puisqu’on	peut
obtenir	ce	concept	par	composition	de	«	bœuf	+	jeune	»,	ni	pour	«	lionne	»,	puisqu’on	peut	l’obtenir	en
ajoutant	la	marque	du	féminin	à	lion.	Il	élaborait	donc	dans	la	Grammaire	(puis	transformait	en	système
de	marques,	 dans	 la	 partie	 destinée	 à	 l’écriture	 et	 à	 la	 prononciation	des	 caractères)	 un	 système	de
Particules	Transcendantales	destinées	à	élargir	ou	à	modifier	le	sens	du	caractère	auquel	elles	étaient
apposées.	 La	 liste	 comprenait	 huit	 classes,	 pour	 un	 total	 de	 48	 particules,	 mais	 le	 critère	 qui	 les
réunissait	 était	 très	 peu	 systématique.	 Wilkins	 se	 référait	 à	 la	 grammaire	 latine,	 qui	 dispose	 de
terminaisons	 (permettant	 de	 créer	 des	 termes	 comme	 lucesco,	 acquosus,	 homunculus),	 de
«	séparatifs	»	comme	tim	et	genus	(permettant	de	créer	à	partir	d’un	radical,	gradatim	ou	multigenus),
de	déterminations	de	lieu	(d’où	vestiarium)	ou	d’agent	(d’où	arator).	Quelques-unes	de	ses	particules
sont	certainement	de	nature	grammaticale	(par	exemple,	celles	qui	transforment	le	masculin	en	féminin
et	 l’adulte	 en	 jeune).	Mais	Wilkins	 se	 référait	 également	 aux	 critères	 de	 la	 rhétorique,	 en	 citant	 la
métaphore,	 la	 synecdoque	 et	 la	 métonymie,	 et	 les	 particules	 de	 la	 catégorie	 Metaphorical-Like
n’étaient	 rien	 d’autre	 que	 des	 marques	 d’interprétation	 rhétorique.	 En	 ajoutant	 ainsi	 une	 de	 ces
particules	à	«	racine	»,	on	obtenait	«	original	»,	en	l’ajoutant	à	«	lumière	»,	on	obtenait	«	évident	».
D’autres	 particules	 enfin	 semblent	 se	 référer	 à	 la	 relation	 cause-effet,	 contenant-contenu,	 fonction-
activité,	dont	voici	quelques	exemples	:



Du	point	de	vue	de	 la	précision	de	 la	 langue,	c’était	 la	partie	 la	plus	 faible	du	projet.	Wilkins	en
effet,	 qui	 fournissait	 une	 longue	 liste	 d’exemples	 pour	 l’application	 correcte	 de	 ces	 particules,
avertissait	qu’il	s’agissait	précisément	d’exemples.	La	liste	restait	donc	ouverte,	et	son	enrichissement
dépendait	de	l’inventivité	du	parlant.	Il	semble	presque	que	Wilkins,	préoccupé	par	la	mécanicité	de	sa
langue,	ait	voulu	laisser	un	espace	pour	la	créativité	de	l’utilisateur.	Mais	dès	lors	que	l’utilisateur	est
libre	d’apposer	ces	particules	à	n’importe	quel	terme,	on	ne	voit	pas	comment	l’ambiguïté	pourrait	être
évitée.
Ce	faisant,	la	langue	artificielle	perdait	son	unique	vertu,	qui	consistait	à	dénoter	toujours	et	de	toute

façon	avec	un	même	caractère	la	même	chose.
La	 Langue	 Australe	 (comme	 les	 modèles	 qu’elle	 caricature)	 renonce	 exprès	 au	 mécanisme

fondamental	 de	 toute	 langue	 naturelle,	 c’est-à-dire	 à	 la	 double	 articulation.	Or	 il	 est	 évident	 que	 la
double	 articulation	 (dans	 laquelle	 les	 unités	 de	 seconde	 articulation	 sont	 dépourvues	 de	 sens)	 peut
contribuer	à	la	libre	formation	de	néologismes.	Si	avec	trois	sons	dépourvus	de	sens	([i],	[r],	[t])	on
peut	composer	six	syntagmes	(rit,	tir,	tri,	irt,	itr,	rti)	dont	trois	seulement	–	dans	la	langue	française	du
moins	 –	 sont	 utilisés	 par	 le	 lexique,	 les	 trois	 autres	 restent,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 disposition	 pour
construire	 des	 néologismes,	 ou	 pour	 indiquer	 les	 différences	 les	 plus	 subtiles	 entre	 des	 entités	 par
ailleurs	 semblables.	 Néanmoins,	 tant	 qu’elles	 restent	 «	 à	 disposition	 »,	 si	 par	 hasard	 elles	 sont
occurrentes	 dans	 le	 contexte,	 on	 peut	 aisément	 inférer	 qu’il	 s’agit	 d’une	 erreur	 de	 prononciation	 ou
d’écriture.
Le	système	de	Foigny	permet	en	revanche	de	créer	d’un	côté	des	néologismes	uniquement	par	voie

métaphorique,	et	oblige	de	l’autre	à	chercher	un	sens	pour	chaque	syntagme	admis	parla	combinatoire,
car	la	moindre	erreur	phonétique	ou	orthographique	se	reflète	immédiatement	sur	le	contenu	et	esquisse
une	entité	différente	(et	possible).
Enfin,	la	dernière	limite	de	la	Langue	Australe	–	comme	c’était	déjà	le	cas	pour	beaucoup	de	langues

philosophiques	a	priori	–	est	l’absolue	causalité	en	vertu	de	laquelle	sont	choisis	les	primitifs.	Comme
il	 a	 été	 dit	 dans	 le	 premier	 essai	 de	 ce	 livre	 à	 propos	 du	 regeste	 du	 savoir	 qui	 émerge	 de	 l’Index
Catégorique	de	Tesauro,	 l’incongruité	de	 l’énumération	est	 l’écot	à	payer	si	 l’on	veut	fuir	 la	rigidité
d’une	 classification	 par	 genres	 et	 par	 espèces,	 et	 tenir	 compte	 de	 l’infinie	 variété	 de	 notions	 et
d’«	objets	»	de	connaissance	dont	une	encyclopédie	devrait	nous	parler.
Même	 Wilkins,	 qui	 avait	 pourtant	 discuté	 de	 sa	 liste	 avec	 des	 spécialistes	 de	 botanique,	 de

minéralogie,	de	zoologie,	plaçait	sous	l’espèce	Relations	Economiques	soit	des	rapports	de	parenté	où
apparaissent	des	disjonctions	difformes	par	critère,	comme	Ancêtre/Descendant,	Frère/Demi-frère	ou
Célibataire/Vierge	(sauf	que	Célibataire	comprend	aussi	bien	l’homme	que	la	femme	nubile,	tandis	que
Vierge	ne	semble	se	référer	qu’à	une	condition	féminine),	soit	des	actions	qui	se	réfèrent	à	des	rapports
intersubjectifs,	 comme	 Diriger/Séduire	 ou	 Défendre/Déserter.	 Parmi	 les	 relations	 économiques
apparaissent	 également	 les	 Provisions,	 où	 l’on	 trouve	 Beurre/Fromage	 ou	 encore	 Abattre/Cuire	 et



Boîte/Panier.
Notons	maintenant	avec	quelle	malice	Foigny	 rompt	 l’homogénéité	de	 la	 liste	des	quatre	éléments

classiques,	 en	 y	 ajoutant	 le	 sel	 –	 qui	 fait	 sinon	 partie	 d’une	 autre	 taxinomie	 chimico-alchimique,
comprenant	aussi	 le	mercure	et	 le	soufre.	Mais	cette	malice	n’est	pas	gratuite,	car	Wilkins	 lui-même
ajoutait	à	ces	quatre	éléments	un	cinquième,	apparent	:	la	Météore.
Quant	aux	trente-six	accidents,	même	si	nous	n’en	connaissons	que	dix-huit,	leur	hétérogénéité	suffit

à	 nous	 faire	 supposer	 que	 la	 liste	 contient	 des	 absences	 voyantes.	 Mais	 ces	 absences	 font	 partie,
dirions-nous,	de	l’intention	parodique.	Dans	le	fond,	Foigny	insinue	qu’entre	un	système	comme	le	sien
et	ceux	dont	les	intentions	sont	bien	plus	sérieuses,	comme	celui	de	Wilkins,	il	n’y	a	qu’une	différence
de	degré.
Le	dernier	élément	comique,	dans	 la	Langue	Australe,	est	qu’elle	n’élucide	pas	quand	une	 lettre	a

une	fonction	lexicale	ou	morphématique.	L,	m,	p	–	placés	en	première	position	–	semblent	avoir	une
fonction	 pronominale.	 Cependant,	 en	 analysant	 la	 (j’aime),	 Foigny	 parle	 de	 sécrétion	 produite	 par
l’amour,	 tandis	 qu’en	 lisant	pa	 (tu	 aimes),	 il	 évoque	 la	 douceur	 de	 l’amant.	 Il	 assigne	 donc	 à	 deux
lettres	dotées	de	fonctions	morphématiques	le	sens	qu’elles	ont	quand	elles	définissent	des	accidents.
Le	caractère	comique	de	cette	solution	consiste	à	laisser	penser	qu’il	faut	interpréter	lu	(je	travaille)
en	référence	à	l’effort	produit	par	la	terre	;	mais	en	ce	cas,	pourquoi	y	aurait-il	de	la	douceur	dans	pu
(tu	travailles)	?
Encore	une	malignité	qu’il	ne	faut	pas	négliger.	Car	on	ne	sait	avec	quel	degré	de	conscience	Foigny

ironise	sur	le	fait	que,	dans	les	langues	philosophiques,	la	grammaire	tout	entière	est	sémantisée.
La	critique	des	 langues	philosophiques	a	priori,	nous	 l’avons	vu,	paraît	pour	 l’essentiel	dans	des

œuvres	satiriques	françaises.	Ce	n’est	peut-être	pas	un	hasard,	puisque	c’est	en	France	qu’était	apparue
la	première	critique	radicale	de	ce	projet,	avant	même	qu’il	ne	prenne	forme	dans	les	œuvres	sérieuses
de	Dalgarno,	Wilkins	et	Lodwick.
En	1629,	le	père	Marin	Mersenne	envoie	à	Descartes	le	projet	de	nouvelle	langue	d’un	certain	des

Vallées.	Dans	une	lettre	à	Mersenne	du	20	novembre	1629,	Descartes	livre	ses	impressions	au	sujet	de
cette	proposition.	Toute	 langue,	dit-il,	exige	d’apprendre	 le	sens	des	mots	et	une	grammaire.	Un	bon
dictionnaire	suffirait	pour	 le	sens	des	mots,	mais	 la	grammaire	est	difficile	à	apprendre.	On	pourrait
toutefois	 résoudre	 ce	 problème	 en	 construisant	 une	 grammaire	 privée	 des	 irrégularités	 des	 langues
naturelles,	corrompues	par	l’usage.	Ainsi	simplifiée,	cette	langue	semblerait	primitive	par	rapport	aux
autres	langues,	qui	auraient	alors	l’air	de	dialectes.	Et	une	fois	fixés	des	noms	primitifs	(dont	les	noms
des	 autres	 langues	 seraient	 synonymes,	 comme	aimer	 et	philein),	 il	 suffirait	 d’y	 ajouter	 des	 affixes
pour	obtenir,	par	exemple,	le	substantif	correspondant.	On	pourrait	par	conséquent	en	tirer	un	système
d’écritureuniverselle,	 en	enregistrant	chaque	 terme	primitif	 sous	un	numéro	–	 lequel	 renverrait	 à	 ses
synonymes	dans	les	différentes	langues.
Il	resterait	toutefois	le	problème	du	son	à	choisir	pour	ces	termes,	étant	donné	que	certains	sons	sont

agréables	 et	 faciles	 à	 prononcer	 pour	 un	 peuple,	 et	 désagréables	 pour	 un	 autre.	 Et	 puis	 ces	 sons
seraient	difficiles	à	apprendre	 :	si,	pour	 les	 termes	primitifs,	quelqu’un	se	sert	des	synonymes	de	sa
propre	langue,	il	ne	sera	pas	entendu	par	d’autres	peuples,	sinon	par	écrit	;	s’il	doit	apprendre	tout	le
lexique,	ce	sera	au	prix	d’une	longue	peine,	et	l’on	ne	voit	pas	pourquoi	on	n’utiliserait	pas	alors	une
langue	internationale	déjà	connue	de	beaucoup,	comme	le	latin.
Jusqu’ici,	Descartes	n’aurait	 fait	 que	 répéter	des	 idées	qui	 traînaient	dans	 l’air	 de	 ces	décennies.

Mais	 à	 ce	 stade,	 il	 s’aperçoit	 que	 le	 problème	 central	 n’est	 pas	 là.	 Pour	 pouvoir	 non	 seulement



apprendre,	mais	encore	se	rappeler	les	noms	primitifs,	il	faudrait	qu’ils	correspondent	à	un	ordre	des
idées	 (ou	 des	 pensées)	 tel	 qu’il	 suive	 la	 même	 logique	 que	 l’ordre	 des	 nombres	 (où	 il	 n’est	 pas
nécessaire	 de	 tous	 les	 apprendre,	 mais	 où	 l’on	 apprend	 à	 les	 générer	 par	 succession).	 Mais	 ce
problème	coïncide	avec	celui	d’une	vraie	philosophie	capable	de	définir	un	système	des	idées	claires
et	 distinctes.	 Si	 quelqu’un	 était	 capable	 de	 numéroter	 toutes	 les	 idées	 simples	 d’où	 sont	 ensuite
générées	toutes	les	idées	que	nous	sommes	capables	de	penser,	et	d’assigner	à	chacune	un	caractère,
nous	pourrions	alors	articuler,	comme	nous	le	faisons	pour	les	nombres,	cette	sorte	de	mathématique	de
la	pensée	–	tandis	que	les	mots	de	nos	langues	renvoient	à	des	idées	confuses.
Descartes	concluait	en	affirmant	:
Or,	je	tiens	que	cette	langue	est	possible	et	qu’on	peut	trouver	la	science	de	qui	elle	dépend,	par	le

moyen	de	laquelle	les	paysans	pourraient	mieux	juger	de	la	vérité	des	choses,	que	ne	font	maintenant	les
philosophes.	Mais	n’espérez	pas	de	la	voir	jamais	en	usage	;	cela	présuppose	de	grands	changements	en
l’ordre	 des	 choses,	 et	 il	 faudrait	 que	 tout	 le	monde	 ne	 fût	 qu’un	 paradisterrestre,	 ce	 qui	 n’est	 bon	 à
proposer	que	dans	le	pays	des	romans299.
La	 critique	 de	 Descartes	 était	 exacte.	 Toute	 tentative	 pour	 établir	 un	 système	 des	 idées

architecturalement	parfait,	composé	de	dépendances	mutuelles	et	d’enchâssements	rigoureux	du	général
au	particulier,	se	révélera	un	échec.	A	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	de	Gérando,	dans	son	mémoire	Des	signes,
identifiera	 le	mal	 secret	 qui	 rongeait	 tous	 les	 systèmes	 précédents	 :	 soit	 on	 réalise	 un	 dictionnaire
logique	restreint	à	un	champ	notionnel	très	limité,	ou	une	encyclopédie	de	toutes	nos	connaissances	;
soit	 on	 établit	 un	 ordre	 nécessaire	 mais	 insuffisant	 des	 concepts,	 ou	 l’ordre	 flexible	 et	 infiniment
agrandissable	et	variable	d’une	bibliothèque.
Rappelons	en	outre	ce	qui	avait	été	dit	dans	 le	premier	essai	de	ce	 livre	 (1.3.5	et	1.3.6).	Leibniz

avait	 reconnu	 que	 si	 nous	 devions	 dessiner	 le	 système	 tout	 entier	 de	 notre	 savoir,	 nous	 aurions	 une
bibliothèque	difficilement	organisable	en	hiérarchies	simples	et	rigoureuses,	et	il	avançait	l’idée	d’une
encyclopédie	 polydimensionnelle,	 comme	 celle	 à	 laquelle	 aspire	 d’Alembert	 au	 début	 de
l’Encyclopédie	 –	 où	 il	 sera	 question	 du	 système	 général	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 comme	 d’un
labyrinthe,	dont	le	philosophe	sait	découvrir	les	connexions	secrètes,	les	ramifications	provisoires	et
les	dépendances	réciproques	qui	constituent	ce	réseau	comme	une	mappemonde.	Si	bien	qu’«	on	peut
donc	 imaginer	 autant	 de	 systèmes	 différents	 de	 la	 connaissance	 humaine,	 que	 de	 mappemondes	 de
différentes	projections	[…]	».
La	 critique	 de	 l’Encyclopédie	 mettait	 fin	 au	 rêve	 de	 la	 grammaire	 des	 idées,	 même	 si	 d’autres

tentatives	suivraient	encore	–	jusqu’à	nos	jours,	où	l’on	continue	d’étudier	la	possibilité	de	ce	qu’on
appelle	un	mentalese,	une	langue	inscrite	dans	les	circonvolutions	mêmes	de	notre	cerveau,	capable	de
fournir	la	structure	profonde	de	toute	expression	dans	n’importe	quelle	langue	naturelle.
Mais,	 comme	 Descartes	 l’avait	 annoncé,	 il	 n’est	 pas	 impossible	 d’écrire	 à	 propos	 de	 langues

idéales	au	pays	des	romans.	C’est	ce	qu’a	fait	Foigny	et	ce	que	refera,	deux	siècles	et	demi	plus	tard,
Borges.
Dans	Autres	inquisitions,	en	étudiant	«	La	langue	analytique	de	John	Wilkins	»	(qu’il	ne	connaissait,

de	son	propre	aveu,	qu’à	travers	un	article	d’encyclopédie),	Borges	se	rend	immédiatement	compte	de
l’incongruité	 de	 la	 classification	 des	 primitifs	 sémantiques	 wilkinsiens	 (il	 discute	 explicitement	 sa
subdivision	 des	 pierres)	 et	 c’est	 précisément	 dans	 ce	 bref	 passage	 qu’il	 invente	 la	 classification
chinoise	 sur	 laquelle	 Foucault	 ouvre	 Les	 mots	 et	 les	 choses.	 Les	 animaux	 y	 sont	 divisés	 en	 «	 (a)
appartenant	à	l’Empereur,	(b)	embaumés,	(c)	apprivoisés,	(d)	cochons	de	lait,	(e)	sirènes,	(f)	fabuleux,



(g)	 chiens	en	 liberté,	 (h)	 inclus	dans	 la	présente	classification,	 (i)	qui	 s’agitent	 comme	des	 fous,	 (j)
innombrables,	(k)	dessinés	avec	un	pinceau	très	fin	en	poil	de	chameau,	(l)	et	cætera,	(m)	qui	viennent
de	casser	la	cruche,	(n)	qui	de	loin	semblent	des	mouches	».
La	conclusion	de	Borges,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	classification	de	l’univers	qui	ne	soit	arbitraire	et

conjecturale.	Mais	 s’il	 doit	 en	 être	 ainsi,	 pourquoi	 ne	 pas	 faire	 de	 place,	 plutôt	 qu’à	 la	 satire	 des
projets	utopiques,	à	l’utopie	de	la	fantaisie	linguistique	?
Borges	revient	sur	les	langues	idéales	au	moins	en	deux	autres	occasions.	Une	première	fois	dans	Le

rapport	de	Brodie,	où	il	examine	la	langue	monosyllabique	des	Yahous	:
Chaque	mot	monosyllabique	correspond	à	une	 idée	générale	qui	se	définit	par	 le	contexte	et	par	 la

mimique.	Le	mot	nrz,	par	exemple,	suggère	l’idée	de	dispersion	ou	de	taches	;	il	peut	signifier	le	ciel
étoilé,	un	léopard,	un	vol	d’oiseaux,	la	variole,	l’éclaboussure,	l’éparpillement	ou	la	fuite	qui	suit	une
défaite.	Hrl,	par	contre,	indique	ce	qui	est	serré	ou	dense	;	il	peut	signifier	la	tribu,	un	tronc	d’arbre,	une
pierre,	un	tas	de	pierres,	 le	fait	de	les	empiler,	 la	réunion	des	quatre	sorciers,	 l’union	charnelle	et	un
bois.	 Prononcé	 d’une	 autre	 façon	 ou	 avec	 une	 autre	 expression,	 chaque	 mot	 peut	 vouloir	 dire	 le
contraire.
Cette	langue	des	Yahous	n’est	pas	aussi	 impraticable	qu’elle	le	paraît	à	première	vue.	Notons	que

l’apparente	polysémie	du	terme	est,	pour	ainsi	dire,	tenue	ensemble	par	certaines	marques	primitives
communes	à	toutes	ses	significations.	Les	mimiques	qui	accompagnent	l’émission	du	son	fonctionnent
comme	les	opérateurs	métaphoriques	de	Wilkins.	Pour	le	reste,	cette	langue	pousse	tout	simplement	à
l’extrême	 le	 fait	 qu’il	 existe,	 dans	 les	 langues	 naturelles,	 des	 expressions	 qui	 signifient	 des	 choses
différentes	dans	des	contextes	différents,	et	Borges	s’empresse	de	rappeler	que	cela	ne	doit	pas	 trop
nous	étonner,	car	même	en	anglais	le	verbe	to	cleave	veut	aussi	bien	dire	«	fendre	»	que	«	adhérer	».
Enfin,	 dans	 «	 Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius	 »	 (Fictions),	 il	 est	 question	 d’une	 langue	 à	 structure

spatiale,	 et	 non	 temporelle,	 c’est-à-dire	 où	 l’on	 ne	 procède	 pas	 par	 agglutination,	 comme	 dans	 les
langues	examinées	jusqu’ici,	mais	uniquement	en	exprimant	des	flux	temporels.	Il	n’y	a	pas,	dans	cette
langue,	 de	 substantifs,	 mais	 seulement	 des	 verbes	 impersonnels	 qualifiés	 par	 des	 suffixes	 et	 des
préfixes	 monosyllabiques	 à	 valeur	 adverbiale.	 En	 bref,	 le	 mot	 lune	 n’existe	 pas,	 mais	 le	 verbe
lunescer	ou	luner	existerait	;	la	lune	surgit	sur	le	fleuve	se	dirait	hlör	u	fang	axaxaxas	mlö,	c’est-à-
dire	«	vers	le	haut,	après	une	fluctuation	persistante,	il	luna	»	(ce	qui	n’est	pas	sans	rappeler	certains
passages	de	la	traduction	italienne,	dirigée	par	Joyce	lui-même,	d’un	chapitre	de	Finnegans	Wake	–	cf.
Eco	1996	et	2003).
L’échec	 des	 utopies	 de	 la	 langue	 philosophique	 a	 priori	 a	 ainsi	 produit	 quelques	 expériences

intéressantes	 au	 Pays	 des	 Romans	 où	 l’on	 a	 montré	 comment	 nos	 langues	 imparfaites,	 plutôt	 que
d’édifier	des	 systèmes	 linguistiques	parfaits,	peuvent	produire	des	 textes	dotés	de	vertu	poétique	ou
d’énergie	visionnaire.



12.

Un	retour	à	Isidore	:	les	étymologies	de	Joseph	de	Maistre300

Dans	le	cadre	de	la	recherche	séculaire	d’une	langue	parfaite,	le	chapitre	de	la	redécouverte	d’une
série	de	langues	matrices	ou	d’une	Langue	Mère	primordiale	occupe	une	place	centrale.	Le	premier
candidat	au	rang	de	langue	mère	a	été,	pendant	de	longs	siècles,	l’hébreu.	D’autres	apparaîtront	ensuite
(le	chinois	par	exemple),	jusqu’à	ce	qu’enfin	la	recherche	se	dépouille	de	sa	ferveur	utopiste	et	de	sa
tension	mystique,	pour	donner	le	jour	à	la	linguistique	scientifique	et	à	l’hypothèse	de	l’indoeuropéen
(cf.	Eco	1993,	5).
Mais	pendant	 longtemps,	 l’idée	d’une	 langue	originelle	a	eu	une	valence	non	seulement	historique

(retrouver	 le	 verbe	 parlé	 par	 toute	 l’humanité	 avant	 la	 confusion	 babélique)	mais	 sémantique.	Cette
langue	originelle,	dans	laquelle	aurait	dû	se	dessiner	un	rapport	«	naturel	»	entre	mots	et	choses,	avait
en	effet	une	valeur	révélative	car	en	la	parlant,	on	reconnaissait	la	nature	de	la	réalité	nommée.	Il	s’agit
de	cette	tendance	que	Genette	(1976)	a	appelée	«	mimologisme	»,	et	dont	le	représentant	le	plus	ancien
et	vénérable,	dans	la	tradition	occidentale,	est	le	Cratyle	de	Platon.	L’idée	–	par	ailleurs	déjà	contestée
au	 cours	 des	 siècles	 précédents	 à	 travers	 les	 hypothèses	 dites	 «	 épicuriennes	 »	 et	 polygénétiques	 –
entre	définitivement	en	crise	dans	ce	que	Rosiello	 (1976)	 appellerait	 plus	 tard	 la	«	 linguistique	des
Lumières	».	Mais	c’est	sur	le	plan	de	la	culturephilosophique	et	linguistique	officielle	(une	autre	façon
de	dire	triomphante)	que	cette	idée	entre	en	crise.	Elle	survit	au	sein	de	nombreux	courants	mystiques
et	philosophiques,	et	 refait	 surface	aujourd’hui	encore	dans	 les	 travaux	de	ceux	que	 la	 tradition	dix-
neuviémiste	française	avait	entrepris	d’appeler	les	fous	du	langage.
Je	suis	redevable	à	White	(1917,	II,	p.	189-208)	de	certaines	suggestions	sur	la	façon	dont	la	version

mystique	 de	 l’hypothèse	 monogénétique	 s’est	 prolongée	 dans	 le	 milieu	 théosophique	 de	 la	 fin	 du
XVIIIe	 siècle	 (Louis	 Claude	 de	 Saint-Martin,	 De	 l’esprit	 des	 choses)	 et	 parmi	 les	 légitimistes
catholiques	 français	 comme	 de	Bonald	(Recherches	 philosophiques	 III,	 2)	 et	 Lamennais	 (Essai	 sur
l’indifférence	 en	 matière	 de	 religion).	 White	 citait	 également	 Joseph	 de	 Maistre,	 dont	 la	 piste
s’annonçait	 savoureuse	 car	 en	Maistre	 fusionnent	 les	 thèmes	 du	 légitimisme	 classique	 (dont	 on	 peut
considérer	 qu’il	 est	 l’initiateur)	 et	 du	 théosophisme	 errant	 dans	 ces	milieux	 de	 la	 franc-maçonnerie
écossaise	et	templière	auxquels	il	avait	d’abord	adhéré,	quitte	à	s’en	détacher	ensuite	pour	des	raisons
d’orthodoxie	 religieuse	 (en	 réaffirmant	 l’autorité	 de	 l’Eglise	 et	 du	 Pape	 contre	 celle	 de	 n’importe
quelle	faction	d’illuminés).
Raffaele	Simone301	 suggérait	qu’une	grande	partie	des	 recherches	sur	une	 langue	parfaite	est	 issue

d’une	 sorte	 de	 réaction	 névrotique,	 de	 déception	 insupportable,	 du	 fait	 que	 nos	 langues	 ne	 nous
fournissent	pas	de	connaissance	intuitive	de	l’être	et	du	mystère.	Il	en	est	certainement	ainsi.	Dans	la
tradition	légitimiste,	l’assertion	de	la	sacralité	de	la	langue	ne	vise	pas	tant	à	reconstruire	une	langue
originelle	 qu’à	 en	 retrouver	 les	 traces	 dans	 nos	 langues	 naturelles.	 Ce	 faisant,	 on	 entend	 avant	 tout
mettre	 en	 crise	 les	 prétentions	matérialistes	 de	 toutes	 les	 hypothèses	 polygénétiques	 épicuriennes	 et
rejeter	toute	théorie	conventionnaliste	comme	une	manière	de	séparer	le	langage	de	la	source	même	de



la	Vérité.
Comme	 il	 est	 difficile	 de	 démontrer	 linguistiquement	 qu’il	 existe	 un	 rapport	 entre	 les	 mots	 et

l’essence	 des	 choses	 (à	 cause	 également	 de	 la	 pluralité	 des	 langues),	 le	 chemin	 suivi	 par
lesmonogénétistes	 n’est	 pas	 très	 différent	 de	 celui	 des	 étymologistes	 les	 plus	 fantaisistes	 du	 passé,
Isidore	 de	 Séville	 en	 tête.	 Le	 fait	 que	 nombre	 de	 ces	 étymologies	 reviennent	 encore	 dans	 certains
discours	contemporains	(voir	Heidegger)	est	seulement	le	signe	de	la	résistance	d’un	rêve	–	ou	peut-
être	d’un	besoin	impérieux	d’avoir	un	contact	avec	l’Etre.
Les	premières	déclarations	du	 texte	dans	 lequel	Maistre	a	 le	plus	 longuement	discuté	de	 la	nature

des	 langues,	c’est-à-dire	Les	soirées	de	Saint-Pétersbourg,	 ne	 font	que	 reprendre	ce	qu’aujourd’hui
encore,	 on	 trouve	 chez	des	 auteurs	qui	 se	 réfèrent	 à	 la	Tradition	 comme	 source	de	 tous	 les	 savoirs,
polémiquant	 contre	 le	 savoir	 dégénéré	 d’une	 culture	 sécularisée,	 «	 moderne	 »,	 «	 éclairée	 »	 ou
«	scientiste	»	:

Ecoutez	 la	 sage	 antiquité	 sur	 le	 compte	 des	 premiers	 hommes	 :	 elle	 vous	 dira	 que	 ce	 furent	 des
hommes	merveilleux,	et	que	des	êtres	d’un	ordre	supérieur	daignaient	les	favoriser	des	plus	précieuses
communications.	 Sur	 ce	 point	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 dissonance	 :	 les	 initiés,	 les	 philosophes,	 les	 poètes,
l’histoire,	la	fable,	l’Asie	et	l’Europe	n’ont	qu’une	voix.	Un	tel	accord	de	la	raison,	de	la	révélation,	et
de	 toutes	 les	 traditions	 humaines,	 forme	 une	 démonstration	 que	 la	 bouche	 seule	 peut	 contredire.	Non
seulement,	donc,	les	hommes	ont	commencé	par	la	science,	mais	par	une	science	différente	de	la	nôtre,
et	supérieure	à	la	nôtre	parce	qu’elle	commençait	plus	haut,	ce	qui	la	rendait	même	très	dangereuse	;	et
ceci	vous	explique	pourquoi	 la	science,	dans	son	principe,	fut	 toujours	mystérieuse	et	renfermée	dans
les	 temples,	 où	 elle	 s’éteignit	 enfin,	 lorsque	 cette	 flamme	 ne	 pouvait	 plus	 servir	 qu’à	 brûler	 (p.	 75-
76)302.
Quand	le	lecteur	attend	des	preuves	de	cette	théorie,	il	se	retrouve	face	à	des	arguments	inconsistants

et	circulaires.	Maistre	rappelle	que	Julien	l’Apostat,	dans	l’un	de	ses	discours,	appelle	le	soleil	«	le
dieu	aux	sept	rayons	»	et	se	demande	où	il	a	bien	pu	trouver	un	attribut	aussi	singulier.	La	réponse	est
quecette	idée	n’a	pu	lui	venir	que	des	anciennes	traditions	asiatiques	auxquelles	il	se	référait	dans	sa
refondation	théurgique	;	 il	cite	par	exemple	«	 les	 livres	sacrés	de	 l’Inde	»	où	il	est	question	de	sept
vierges,	réunies	pour	célébrer	l’avènement	de	Krishna,	et	auxquelles	le	dieu	apparaît	soudainement,	les
invitant	à	danser	;	quand	les	vierges	objectent	qu’elles	n’ont	pas	de	danseur,	le	dieu	se	divise	en	sept,
donnant	à	chaque	vierge	son	Krishna.
Rien	d’étrange	 jusqu’ici,	étant	donné	qu’on	 retrouve	 la	mystique	hebdomadique	dans	beaucoup	de

cultures	antiques,	et	que	Julien	aurait	pu	 l’assimiler	à	partir	de	sources	autres	qu’indiennes.	Mais	 la
série	d’exemples	qui	suivent	immédiatement	révèle	une	étrange	incohérence	de	sa	pensée	:	le	«	vrai	»
système	 de	 l’univers	 fut	 connu	 depuis	 la	 plus	 lointaine	 Antiquité,	 preuve	 en	 sont	 les	 pyramides
égyptiennes,	rigoureusement	orientées	selon	des	critères	astronomiques.	On	ne	comprend	pas	si	c’est
comme	preuve	ou	comme	conséquence	de	ce	fait	(mais	la	pensée	traditionnelle	suit	souvent	le	principe
du	post	hoc	ergo	ante	hoc)	qu’un	peuple	comme	l’égyptien,	qui	a	su	créer	des	couleurs	capables	de
résister	 pendant	 trente	 siècles,	 soulever	 –	 contre	 toute	 loi	mécanique	 –	 des	 poids	 jusqu’à	 six	 cents
pieds	de	haut,	sculpter	dans	le	granit	des	oiseaux	de	toutes	les	espèces	connues,	ne	pouvait	que	briller
dans	tous	les	autres	arts,	et	connaissait	donc	«	nécessairement	»	des	choses	que	nous	ignorons.	Quant	à
l’Asie,	n’y	trouve-t-on	pas	des	observations	astronomiques	sculptées	sur	les	remparts	de	Nemrod,	eux-
mêmes	élevés	sur	une	terre	encore	humide	du	Déluge	;	autant	de	choses	–	notons	la	conclusion	–	qui
nous	 poussent	 à	 nous	 demander	 :	 «	 où	 placerons-nous	 donc	 ces	 prétendus	 temps	 de	 barbarie	 et
d’ignorance	?	»	(p.	78).



On	ne	voit	pas	le	rapport	entre	la	métaphore	des	sept	rayons	et	 les	pyramides,	si	ce	n’est	que	des
mythes	 et	 des	 archétypes	 différents	 tentaient	 de	 rendre	 raison	 de	 phénomènes	 astronomiques,	 et
fournissaient	une	version	prégaliléenne	d’un	monde	écrit	en	caractères	mathématiques	;	mais	une	fois
encore,	 le	Timée	 de	Platon	 suffirait	 à	 sanctionner	 l’existence	de	 ces	 courants.	C’est	 justement	parce
qu’on	 sait	 que	 des	 images	 plus	 archaïques	 encore	 circulaient	 dans	 la	 culture	 africaine	 et	 asiatique,
qu’on	peut	expliquer	pourquoi	Julien	a	suivi	cette	tradition.	Toutefois,	qu’il	l’ait	suivie	ou	revitalisée
ne	démontre	ni	qu’il	en	était	l’héritier	direct	et	autorisé,	ni	que	la	tradition	disait	quelque	vérité.
Or	ce	procédé	était	typique	justement	de	la	tradition	maçonnique	qui	avait	influencé	Maistre	:	le	fait

qu’une	association	décide	de	se	référer	à	la	tradition	templière	devenait	un	signe	de	filiation	directe.
A	 l’évidence,	 cette	 argumentation	 ne	 comporte	 aucune	 découverte	 linguistico-étymologique,	 mais

uniquement	la	polémique	(préjudicielle)	contre	la	civilisation	moderne	malade	:
sous	 l’habit	 étriqué	 du	 nord,	 la	 tête	 perdue	 dans	 les	 volutes	 d’une	 chevelure	 menteuse,	 les	 bras

chargés	de	livres	et	d’instruments	de	toute	espèce,	pâle	de	veilles	et	de	travaux,	elle	se	traîne	souillée
d’encre	 et	 toute	pantelante	 sur	 la	 route	de	 la	 vérité,	 baissant	 toujours	 vers	 la	 terre	 son	 front	 sillonné
d’algèbre	(p.	80).
C’est	pourquoi,	observe	Maistre,	 par	 rapport	 à	 notre	 civilisation	moderne,	 le	 savoir	 des	 origines

manifeste	son	évidente	supériorité	:
Autant	qu’il	nous	est	possible	d’apercevoir	la	science	des	temps	primitifs	à	une	si	énorme	distance,

on	la	voit	 toujours	 libre	et	 isolée,	volant	plus	qu’elle	ne	marche,	et	présentant	dans	toute	sa	personne
quelque	chose	d’aérien	et	de	surnaturel.	Elle	livre	aux	vents	des	cheveux	qui	s’échappent	d’une	mitre
orientale	;	l’éphod	couvre	son	sein	soulevé	par	l’inspiration	;	elle	ne	regarde	que	le	ciel	;	et	son	pied
dédaigneux	 semble	 ne	 toucher	 la	 terre	 que	 pour	 la	 quitter.	 Cependant,	 quoiqu’elle	 n’ait	 jamais	 rien
demandé	à	personne	et	qu’on	ne	lui	connaisse	aucun	appui	humain,	il	n’est	pas	moins	prouvé	qu’elle	a
possédé	les	plus	rares	connaissances	(p.	80).
La	preuve	de	cette	priorité	tiendrait	au	fait	que	la	science	traditionnelle	a	été	dispensée	du	travail

imposé	à	 la	science	moderne,	alors	que	tous	 les	calculs	que	nous	fondons	sur	 l’expérimentation	sont
bien	plus	faux	qu’on	ne	peut	l’imaginer.La	thèse	(démontrer	que	la	civilisation	moderne	est	inférieure	à
la	civilisation	antique)	est	donc	répétée	à	titre	de	preuve.
A	ce	stade,	 le	mythe	grec	de	l’âge	d’or	est	proposé	comme	«	preuve	»	que	l’état	de	connaissance

parfaite	et	lumineuse	n’existe	que	dans	les	civilisations	des	origines.	Ainsi,	l’homme	qui	a	su	produire
des	pages	–	en	vérité	très	belles	du	point	de	vue	littéraire	–	sur	le	crime	révolutionnaire,	retrouve	la
racine	 de	 toutes	 les	 dégradations	 jacobines	 dans	 le	 geste	 (si	 lointain	 qu’on	 ne	 peut	 le	 situer	 dans
l’histoire)	par	lequel	le	langage	se	détache	de	l’arbre	originaire	(p.	82).
Les	chercheurs	de	l’hébreu	originaire,	même	s’ils	ne	pouvaient	retrouver	la	trace	de	son	origine	que

dans	 un	 passé	 édénique	 (dont	 ils	 s’efforçaient	 de	 présenter,	 bien	 que	 de	 manière	 fantaisiste,	 la
chronologie),	ne	renonçaient	pas	pour	autant	à	reconstruire	sa	grammaire.	En	regard	des	efforts	d’un
père	Kircher	pour	déchiffrer	les	hiéroglyphes	égyptiens	et	étudier	la	génération	des	alphabets,	ceux	de
Maistre	semblent	assez	puérils	:

Voilà	tout	le	mystère,	Messieurs,	une	génération	a	dit	BA,	et	l’autre,	BE	;	 les	Assyriens	ont	 inventé	le
nominatif,	et	les	Mèdes,	le	génitif	(p.	88).
Ce	qui	serait	éventuellement	la	preuve,	non	d’une	origine	divine	des	langues,	mais	précisément	de

leur	lente	évolution.	Maistre	se	demande	comment	il	se	fait	que	dans	les	langues	des	peuples	antiques



soient	 reflétées	des	connaissances	que	ces	peuples	ne	pouvaient	pas	posséder.	La	question	correcte,
naturellement,	 ne	 serait	 pas	 «	 comment	 »	 mais	 «	 si	 ».	 Maistre	 se	 met	 en	 effet	 à	 exposer	 non	 des
connaissances	inconcevables,	mais	des	preuves	du	fait,	commun	aux	Anciens	et	aux	Modernes,	que	les
poètes	sont	capables	de	trouver	d’ingénieuses	métaphores	pour	nommer	les	phénomènes	fondamentaux
de	notre	expérience	:

Où	les	Grecs	avaient-ils	pris,	par	exemple,	 il	y	a	 trois	mille	ans	au	moins,	 l’épithète	de	Physizôos
(donnant	ou	possédant	 la	vie)	qu’Homère	donne	quelquefois	à	 la	 terre	?	et	celle	de	Pheresbios,	àpeu
près	 synonyme,	 que	 lui	 attribue	 Hésiode	 ?	 Où	 avaient-ils	 pris	 l’épithète	 encore	 plus	 singulière	 de
Philemate	(amoureuse	ou	altérée	de	sang)	donnée	à	cette	même	terre	dans	une	tragédie	?	Qui	leur	avait
enseigné	de	nommer	le	soufre,	qui	est	le	chiffre	du	feu,	le	divin	?	Je	ne	suis	pas	moins	frappé	du	nom	de
Cosmos,	donné	au	monde.	Les	Grecs	le	nommèrent	beauté,	parce	que	tout	ordre	est	beauté,	comme	dit
quelque	 part	 le	 bon	 Eustathe,	 et	 que	 l’ordre	 suprême	 est	 dans	 le	monde.	 Les	 Latins	 rencontrèrent	 la
même	idée	et	l’exprimèrent	par	leur	mot	Mundus,	que	nous	avons	adopté	en	lui	donnant	seulement	une
terminaison	française,	excepté	cependant	que	l’un	de	ces	mots	[le	grec]	exclut	le	désordre,	et	que	l’autre
[le	 latin]	exclut	 la	souillure	 ;	cependant	c’est	 la	même	idée,	et	 les	deux	mots	sont	également	 justes	et
également	 faux.	 Mais	 dites-moi	 encore,	 je	 vous	 prie,	 comment	 ces	 anciens	 Latins,	 lorsqu’ils	 ne
connaissaient	encore	que	la	guerre	et	le	labourage,	imaginèrent	d’exprimer	par	le	même	mot	l’idée	de	la
prière	et	celle	du	supplice	?	qui	leur	enseigna	d’appeler	la	fièvre,	la	purificatrice,	ou	l’expiatrice	?	Ne
dirait-on	 pas	 qu’il	 y	 a	 ici	 un	 jugement,	 une	 véritable	 connaissance	 de	 cause,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 un
peuple	affirme	la	justesse	du	nom	!	Mais	croyez-vous	que	ces	sortes	de	jugements	aient	pu	appartenir	au
temps	où	 l’on	 savait	 à	 peine	 écrire,	 où	 le	 dictateur	 bêchait	 son	 jardin,	 où	 l’on	 écrivait	 des	 vers	 que
Varron	 et	 Cicéron	 n’entendaient	 plus	 ?	 Ces	 mots,	 et	 d’autres	 encore	 qu’on	 pourrait	 citer	 en	 grand
nombre	et	qui	tiennent	à	toute	la	métaphysique	orientale,	sont	des	débris	évidents	des	langues	anciennes
détruites	ou	oubliées	(p.	89-90).
Il	 est	 simplement	 démontré	 que	 toute	 époque	 a	 eu	 ses	 poètes,	 capables	 de	 nommer	 les	 choses	 de

manière	 insolite	et	perspicace.	C’est	au	mieux	 la	 réexposition	–	simplifiée	–	d’une	 thèse	de	matrice
viquienne	sur	l’origine	métaphorique	du	langage	;	laquelle	est	d’ailleurs	une	réflexion	sur	la	fraîcheur
perceptive	des	peuples	antiques,	et	non	sur	leurs	connaissances	occultes	présumées,	étant	donné	qu’on
ne	voit	pas	quelle	profonde	sagesse	était	nécessaire,	pour	appeler	la	terre	«	donneuse	de	vie	»,	à	des
populations	agricoles	qui	vivaient	justement	de	ses	fruits.
Maistre	(qui	était	un	penseur	plein	d’énergie,	capable	de	jugements	critiques	historiquement	fondés

–	 preuve	 en	 est	 sacontestation	 du	 mythe	 templier	 de	 la	 maçonnerie	 écossaise)	 n’ignorait	 pas	 les
tentatives	réalisées	pour	construire	une	langue	philosophique	a	priori,	de	Bacon	à	Wilkins,	et	au-delà.
Il	saisit	 les	aspects	affectés	des	langues	artificielles	proposées	au	cours	des	deux	derniers	siècles,	à
l’égard	desquels	le	bon	sens	répondrait	que	nos	langues	naturelles	semblent	plus	flexibles	pour	rendre
raison	 de	 notre	 expérience.	 Mais	 cette	 position	 (qui,	 énoncée	 de	 cette	 manière,	 se	 révélerait
indignement	 «	 éclairée	 »)	 se	 transforme	 radicalement	 dans	 le	 discours	 maistrien.	 Pour	 démontrer
l’agilité	 des	 langues	 naturelles,	 Maistre	 ne	 peut	 éviter	 de	 recourir	 à	 une	 autre	 notion,	 apparue	 au
XVIIIe	siècle	:	celle	de	«	génie	»	des	langues.	Notion	qui,	elle-même,	rappelle	celle	de	polygenèse,	ou
du	moins	de	développement	autonome,	et	qui	n’est	conciliable	avec	aucune	hypothèse	monogénétique.
Maistre	se	retrouve	ainsi	coincé	dans	un	raisonnement	qu’il	mène	à	coups	de	paralogismes	forcenés	:

Ce	que	je	puis	vous	assurer,	car	rien	n’est	plus	clair,	c’est	 le	prodigieux	talent	des	peuples	enfants
pour	former	les	mots,	et	l’incapacité	absolue	des	philosophes	pour	le	même	objet,	dans	les	siècles	les
plus	raffinés.	Je	me	rappelle	que	Platon	a	fait	observer	ce	talent	des	peuples	dans	leur	enfance.	Ce	qu’il



y	a	de	remarquable,	c’est	qu’on	dirait	qu’ils	ont	procédé	par	voie	de	délibération,	en	vertu	d’un	système
arrêté	 de	 concert,	 quoique	 la	 chose	 soit	 rigoureusement	 impossible	 sous	 tous	 les	 rapports.	 Chaque
langue	a	son	génie,	et	ce	génie	est	UN,	de	manière	qu’il	exclut	toute	idée	de	composition,	de	formation
arbitraire	et	de	convention	antérieure	(p.	91).
La	notion	de	«	génie	»	n’exclut	pas	 la	convention,	à	moins	de	ne	pas	 l’entendre	comme	une	sorte

d’insufflation	 mystique	 venue	 d’en	 dehors	 du	 processus	 de	 formation	 linguistique.	 Maistre	 décide
d’identifier	le	«	génie	»	propre	au	grec	et	au	latin	dans	certaines	caractéristiques	morphologiques	des
deux	langues,	ce	qui	serait	admissible	comme	méthode,	au-delà	de	 toute	décision	sur	 l’exactitude	de
l’analyse.	Il	observe	ainsi	qu’en	grec,	on	peut	former	des	mots	composés	«	par	une	espèce	de	fusion
partielle	 qui	 unit	 [les	 mots]	 pour	 faire	 naîtreune	 seconde	 signification	 sans	 les	 rendre
méconnaissables	 »	 ;	 tandis	 que	 le	 latin	 aurait	 tendance	 à	 «	 casser	 ses	 mots,	 et	 de	 leurs	 fragments
choisis	 et	 réunis	 par	 la	 voie	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 agglutination	 tout	 à	 fait	 singulière,	 naissent	 de
nouveaux	mots	d’une	beauté	surprenante,	et	dont	les	éléments	ne	sauraient	plus	être	reconnus	que	par	un
œil	exercé	».	Mais	voici	la	preuve	:

De	 ces	 trois	mots,	 par	 exemple,	CAro,	DAta,	VERmibus,	 ils	 ont	 fait	CADAVER,	 chair	 abandonnée	 aux
vers.	De	ces	autres	mots,	MAgis	et	VOlo,	NOn	et	voLO,	 ils	ont	fait	MALO	et	NOLO,	deux	verbes	excellents
que	toutes	les	langues	et	la	grecque	même	peuvent	envier	à	la	latine.	[…]
Les	 Français	 ne	 sont	 point	 absolument	 étrangers	 à	 ce	 système.	 Ceux	 qui	 furent	 nos	 ancêtres,	 par

exemple,	 ont	 très	 bien	 su	 nommer	 les	 leurs	 ANCÊTRE	 par	 l’union	 partielle	 du	 mot	 ANCien	 avec	 celui
d’ÊTRE,	comme	ils	firent	BEFFROI	de	Bel	EFFROI.	Voyez	comment	ils	opérèrent	jadis	sur	les	deux	mots	latins
DUo	 et	 IRE,	 dont	 ils	 firent	 DUIRE,	 aller	 deux	 ensemble,	 et	 par	 une	 extension	 très	 naturelle,	 mener,
conduire.	Du	pronom	personnel	SE,	de	l’adverbe	relatif	de	lieu	HORS,	et	d’une	terminaison	verbale	TIR,
ils	ont	fait	SORTIR,	c’est-à-dire	SEHORSTIR,	ou	mettre	sa	propre	personne	hors	de	l’endroit	où	elle	était,
ce	qui	me	paraît	merveilleux	(p.	92-93).
Ce	 passage	 présente	 deux	 contradictions.	Dans	 la	 première	 partie,	 le	 fait	 que	 deux	 langues	 aient

évolué	 à	 travers	 des	 règles	 morphologiques	 différentes	 constitue	 éventuellement	 (répétons-le)	 un
argument	 contre	 le	monogénétisme.	Dans	 la	 seconde,	 avec	une	citation	explicitement	 tirée	d’Isidore,
Maistre	tente	la	carte	de	l’étymologie.	L’étymologisme	des	monogénétistes	du	XVIIe	siècle	consistait	au
moins	à	montrer	 comment	 les	mots	de	chaque	 langue	avaient	 évolué	à	partir	d’une	 racine	hébraïque
particulière	(la	seule,	du	reste,	à	entretenir	un	prétendu	rapport	«	iconique	»	ou	motivé	avec	la	chose
signifiée).	Ici	en	revanche,	le	jeu	consiste	à	démontrer	qu’à	l’intérieur	de	chaque	langue,	et	avec	des
mécanismes	tout	à	fait	différents,	on	peut	créer	des	mots	composés	dont	le	sens	naît	de	la	somme	des
sens	 de	 leurs	 composantes	 simples	 :	 c’est	 ce	 qui	 se	 produit	 dans	 les	 langues	 naturelles
lorsqu’oncompose	des	termes	comme	tourne-vis,	tire-bouchon,	para-pluie	;	ou	quand	apparaissent	des
agglutinations	spontanées,	comme	dans	la	transformation	de	Medio-lanum	en	Mi-lano	;	mais	comme	–
hélas	–	cela	ne	s’est	jamais	produit	avec	le	latin	cadaver.	Quand	bien	même	l’étymologie	isidorienne
de	cadaver	 serait	 digne	 de	 foi,	 et	 quand	 bien	même	beffroi	 aurait	 l’étymologie	 que	 notre	 auteur	 lui
attribue,	ce	ne	serait	nullement	la	preuve	d’un	rapport	iconique	et	motivé	entre	mots	simples	et	réalité
signifiée	–	mais	au	besoin,	du	fait	que	les	mots	nouvellement	forgés	sont	souvent	issus	de	jeux	de	mots
typiques	des	rhéteurs	de	la	décadence,	et	non	d’une	sagesse	populaire	instinctive.
Que	 cet	 aspect	 ait	 pu	 échapper	 à	 Maistre	 ne	 s’explique	 que	 par	 l’exigence	 religieuse,	 et	 non

linguistique,	 qu’il	 a	 de	 convaincre	 (presque	 pédagogiquement)	 que	 le	 langage	 dit	 originairement	 la
Vérité.	On	s’en	rend	compte	à	certaines	expressions	de	joie	véritable	quand	il	voit	agir,	à	l’intérieur	de
chaque	langue	humaine,	cette	pulsion	à	dire	toujours	et	de	toute	façon	le	vrai	:



C’est	 un	 plaisir	 d’assister,	 pour	 ainsi	 dire,	 au	 travail	 de	 ce	 principe	 caché	 qui	 forme	 les	 langues.
Tantôt	vous	le	verrez	lutter	contre	une	difficulté	qui	l’arrête	dans	sa	marche	;	il	cherche	une	forme	qui
lui	manque	 :	ses	matériaux	 lui	 résistent	 ;	alors	 il	 se	 tirera	d’embarras	par	un	solécisme	heureux,	et	 il
dira	fort	bien	:	rue	passante,	couleur	voyante,	place	marchande,	métal	cassant,	etc.	(p.	94).
Il	 n’y	 a	 rien	 à	 objecter	 à	 l’efficacité	 de	 ces	 composés,	 si	 ce	 n’est	 que	 Maistre	 n’apprécie	 pas

toujours	les	composés	(et	les	secrètes	manigances	qu’une	langue	effectue	pour	les	forger).	Comme	si
une	langue,	dans	certaines	de	ses	vicissitudes,	restait	fidèle	à	son	propre	devoir	de	vérité,	et	dégénérait
dans	d’autres.	Il	cite,	comme	exemples	de	dégénération,	le	fait	qu’à	son	époque	(et	dans	la	Pétersbourg
où	il	converse),	on	lise	désormais	sur	les	cartes	de	visite	des	expressions	comme	Minister,	Général,
Kammrherr,	Fräulein,	Général-Anchef,	Général-Dejournei,	Joustizii-Politzii	Minister,	qu’on	trouve
sur	 lesaffiches	 commerciales	 des	 mots	 comme	magazei,	 fabrica,	meubel,	 qu’on	 entende,	 au	 cours
d’exercices	 militaires,	 des	 commandements	 comme	 directii	 na	 prava,	 na	 leva,	 déployade	 en
échiquier,	en	échelon,	contre-marche,	qu’on	nomme	dans	l’armée	des	fonctions	comme	haupt-wacht,
exercise-hause,	ordonnance-hause	;	commisariat,	cazarma,	canzellarii…
Aussitôt	après	est	cité	comme	exemple	de	termes	«	beaux,	élégants	et	expressifs	»	qui	auraient	existé

«	dans	votre	langue	primitive	»,	souproug	(époux),	«	qui	signifie	exactement	celui	qui	est	attaché	sous
le	même	joug	»	:	on	ne	pourrait	rien	trouver,	commente-t-on,	«	de	plus	juste	et	de	plus	ingénieux	»,	si
bien	qu’«	il	faut	avouer	que	les	sauvages	ou	les	barbares,	qui	délibérèrent	jadis	pour	former	de	pareils
noms,	ne	manquèrent	point	du	tout	de	tact	»	(p.	96).

Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 évidente	 (si	 ce	 n’est	 de	 goût,	 donc	 impondérable)	 de	 décider	 que	 place
marchande	est	légitime,	et	que	contre-marche	ne	l’est	pas.	On	ne	comprend	pas	bien	pourquoi	appeler
l’époux	 «	 celui	 qui	 est	 attaché	 sous	 le	 même	 joug	 »	 (qui	 pourrait	 être	 un	 simple	 ricanement
carnavalesque)	 devrait	 sembler	 beau,	 tandis	 que	 l’ordre	 donné	 pour	 qu’une	 armée	 se	 dispose	 en
échiquier	 (qui	 est	 une	 métaphore	 spatiale	 efficace)	 devrait	 sembler	 horrible.	 Peut-être	 Maistre
regrette-t-il	 seulement	 ici	 l’introduction	 de	 barbarismes,	 c’est-à-dire	 la	 pollution	 d’une	 langue	 avec
des	 termes	empruntés	à	une	autre.	Quoi	qu’il	en	soit,	 il	 semble	 réagir	selon	ses	propres	préférences
stylistiques,	c’est-à-dire	«	à	l’oreille	».
Le	problème	est	que,	si	le	langage	doit	être	considéré	comme	la	seule	voie	qui	nous	mette	en	rapport

avec	le	Sacré,	toute	étymologie	devrait	être	«	bonne	»	et	dans	toute	métaphore,	même	la	plus	banale,
devrait	 resplendir	 une	 vérité,	 même	 dans	 tournevis.	 Etant	 donné	 que	 rue	 passante	 n’est	 pas	 assez
ancien	pour	remonter	à	l’âge	d’or,	Maistre,	en	y	voyant	une	expression	non	dégénérée,	est	simplement
en	train	de	privilégier	la	fraîcheur	du	langage	populaire	par	rapport	à	celle	du	langage	bureaucratique.
S’il	 devait	 tracer	 toutes	 ces	 lignes	 de	 discrimination,	 il	 passerait	 de	 la	 linguistique	 mystique	 à	 la
sociolinguistique	–	intention	dont	il	est	fort	éloigné.
En	effet,	il	revient	constamment	à	l’idée	que	la	langue	parfaite	est	celle	des	origines	:
La	formation	des	mots	les	plus	parfaits,	les	plus	significatifs,	les	plus	philosophiques,	dans	toute	la

force	du	 terme,	appartient	 invariablement	aux	 temps	d’ignorance	et	de	simplicité.	 Il	 faut	ajouter,	pour
compléter	 cette	grande	 théorie,	que	 le	 talent	onomaturge	 disparaît	de	même	 invariablement	 à	mesure
qu’on	descend	vers	les	époques	de	civilisation	et	de	science.	On	ne	cesse,	dans	tous	les	écrits	du	temps
sur	cette	matière	intéressante,	de	désirer	une	langue	philosophique,	mais	sans	savoir	et	sans	se	douter
seulement	 que	 la	 langue	 la	 plus	 philosophique	 est	 celle	 dont	 la	 philosophie	 s’est	 le	moins	mêlée.	 Il
manque	deux	petites	choses	à	la	philosophie	pour	créer	des	mots	:	 l’intelligence	qui	les	invente,	et	 la



puissance	qui	les	fait	adopter.	Voit-elle	un	objet	nouveau,	elle	feuillette	ses	dictionnaires	pour	trouver
un	mot	antique	ou	étranger	;	et	presque	toujours	même	elle	y	réussit	mal.	Le	mot	de	montgolfière,	par
exemple,	qui	est	national,	est	juste,	au	moins	dans	un	sens	;	et	je	le	préfère	à	celui	d’aérostat,	qui	est	le
terme	scientifique	et	qui	ne	dit	rien	:	autant	vaudrait	appeler	un	navire	hydrostat.	Voyez	cette	foule	de
mots	nouveaux	empruntés	du	grec,	depuis	vingt	ans,	à	mesure	que	le	crime	ou	la	folie	en	avaient	besoin	:
presque	tous	sont	pris	ou	formés	à	contresens.	Celui	de	théophilanthrope,	par	exemple,	est	plus	sot	que
la	chose,	et	c’est	beaucoup	dire	:	un	écolier	anglais	ou	allemand	aurait	su	dire	théanthropophile.	Vous
me	direz	 que	 ce	mot	 fut	 inventé	 par	 des	misérables	 dans	 un	 temps	misérable	 ;	mais	 la	 nomenclature
chimique,	qui	fut	certainement	l’ouvrage	d’hommes	très	éclairés,	débute	cependant	par	un	solécisme	de
basses	 classes,	 oxigène	 [sic]	 au	 lieu	 d’oxigone.	 J’ai	 d’ailleurs,	 quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 chimiste,
d’excellentes	raisons	de	croire	que	tout	ce	dictionnaire	sera	effacé	:	mais,	à	ne	l’envisager	que	sous	le
point	de	vue	philologique	et	grammatical,	il	serait	peut-être	ce	qu’on	peut	imaginer	de	plus	malheureux,
si	 la	 nomenclature	métrique	 n’était	 venue	 depuis	 disputer	 et	 remporter	 pour	 toujours	 la	 palme	 de	 la
barbarie	(p.	103-104).
Pourquoi	 oxygène	 doit-il	 être	 plus	 malheureux	 que	 le	 très	 malheureux	 oxygone	 ?	 Voilà	 ce	 que

Maistre	n’explique	pas.	Si	la	langue	se	profile	comme	ce	qu’était	le	monde	pour	les	médiévaux,	c’est-
à-dire	 une	 réserve	 inépuisable	 de	 révélations,	 alors–	 comme	dans	 le	monde,	 les	monstres	 eux	 aussi
témoignaient	du	Sacré	auquel	ils	renvoyaient	allégoriquement,	et	dont	ils	provenaient	causalement	–	de
la	même	façon,	aucun	terme	(pas	même	oxygène)	ne	devrait	être	assez	«	revêche	»	ou	monstrueux	pour
ne	pas	révéler	ce	dont	il	est	issu.	D’autant	plus	que	Maistre	est	le	premier	à	affirmer	qu’il	y	a	dans	la
langue	 une	 force	 glottogonique	 qui	 dépasse	 toute	 résistance	 humaine	 (la	 langue	 aurait	 donc	 toujours
raison).
Il	 faut	 pourtant	 reconnaître	 que	 son	 argumentation,	 dans	 un	 cas	 au	moins,	 trouve	 une	 formulation

logiquement	 soutenable.	 Il	 cherche	 en	 effet	 à	 distinguer	 trois	 concepts	 :	 (i)	 la	 filiation	historique	 en
vertu	 de	 laquelle	 chaque	 langue	 dérive	 d’une	 autre,	 jusqu’à	 remonter	 toutes	 à	 la	 même	 source
originelle	;	(ii)	la	force	autonome	en	vertu	de	laquelle	chaque	langue	élabore	son	propre	génie	;	(iii)	la
présence	à	l’intérieur	de	chaque	langue	d’une	force	«	supralinguistique	»,	une	sorte	d’energeia	émanée
divinitus	qui	fait	en	sorte	que	dans	chaque	langue,	sans	filiation	historique	nécessaire	ni	emprunt,	on
célèbre	le	même	miracle	de	la	langue	originelle.
C’est	en	ce	sens	qu’on	peut	comprendre	le	passage	suivant,	où	la	thèse	(i)	est	niée	dans	le	premier

paragraphe,	et	la	thèse	(ii)	affirmée	dans	le	deuxième	:
Et	 que	 dirions-nous	 des	 analogies	 surprenantes	 qu’on	 remarque	 entre	 les	 langues	 séparées	 par	 le

temps	et	l’espace,	au	point	de	n’avoir	jamais	pu	se	toucher	?	[…]
[i]	Prenez	bien	garde	que	 je	n’entends	point	parler	de	ces	simples	conformités	de	mots	acquis	 tout

simplement	par	voie	de	contact	et	de	communication	:
[ii]	je	ne	parle	que	des	conformités	d’idées	prouvées	par	des	synonymes	de	sens,	différant	en	tout	par

la	 forme,	 ce	 qui	 exclut	 toute	 idée	 d’emprunt.	 Je	 vous	 ferai	 seulement	 observer	 une	 chose	 bien
singulière	 :	 c’est	 que	 lorsqu’il	 est	 question	 de	 rendre	 quelques-unes	 de	 ces	 idées	 dont	 l’expression
naturelle	offenserait	de	quelque	manière	la	délicatesse,	les	Français	ont	souvent	rencontré	précisément
les	mêmes	 tournures	employées	 jadis	par	 les	Grecs	pour	sauver	 les	naïvetés	choquantes	 ;	ce	qui	doit
paraître	fort	extraordinaire,	puisqu’à	cet	égard	nous	avons	agi	de	nous-mêmes,	sans	rien	demander	à	nos
intermédiaires,	les	Latins	(p.	96-97).
Mais	une	fois	affirmé	que	chaque	 langue	résout	ses	problèmes	par	elle-même,	on	voit	affleurer	 la



thèse	(iii),	qui	entend	maintenant	démontrer	non	plus	l’autonomie	d’une	langue,	mais	l’existence	d’une
force	originale	et	divine,	le	Verbe,	qui	devient	source	de	toutes	les	langues	:

[iii]	Si,	sur	ce	point	de	l’origine	du	langage,	comme	sur	une	foule	d’autres,	notre	siècle	a	manqué	la
vérité,	c’est	qu’il	avait	une	peur	mortelle	de	la	rencontrer.	Les	langues	ont	commencé	;	mais	la	parole
jamais,	et	pas	même	avec	l’homme.	L’un	a	nécessairement	précédé	l’autre	;	car	la	parole	n’est	possible
que	 par	 le	 VERBE.	 Toute	 langue	 particulière	 naît	 comme	 l’animal,	 par	 voie	 d’explosion	 et	 de
développement,	sans	que	l’homme	ait	jamais	passé	de	l’état	d’aphonie	à	l’usage	de	la	parole.	Toutefois
il	a	parlé,	et	c’est	avec	une	sublime	raison	que	les	Hébreux	l’ont	appelé	AME	PARLANTE	(p.	99).
Sauf	qu’aussitôt	après	est	reproposée,	sans	solution	de	continuité,	la	thèse	(i),	qui	avait	été	niée	dans

le	premier	paragraphe	:
Lorsqu’une	langue	nouvelle	se	forme,	elle	naît	au	milieu	d’une	société	qui	est	en	pleine	possession	du

langage	;	et	l’action,	ou	le	principe	qui	préside	à	cette	formation,	ne	peut	inventer	arbitrairement	aucun
mot	;	il	emploie	ceux	qu’il	trouve	autour	de	lui	ou	qu’il	appelle	de	plus	loin	 [mes	italiques]	;	 il	 s’en
nourrit,	il	les	triture,	il	les	digère	;	il	ne	les	adopte	jamais	sans	les	modifier	plus	ou	moins	(p.	99).
Enfin,	 pour	 souligner	 le	 naturel	 toujours	 bon	 avec	 lequel	 chaque	 langue	 particulière	 (broyant	 et

digérant	des	éléments	précédents)	forme	des	mots	toujours	adéquats,	il	glose	:
On	 a	 beaucoup	 parlé	 de	 signes	 arbitraires	 dans	 un	 siècle	 où	 l’on	 s’est	 passionné	 pour	 toute

expression	grossière	qui	excluait	l’ordre	et	l’intelligence	;	mais	il	n’y	a	point	de	signes	arbitraires,	tout
mot	a	sa	raison	(p.	99).
Ce	qui	a	été	précédemment	affirmé	–	qu’avoir	inventé	oxygène	soit	un	signe	de	dégénération	–	est

ici	nié.	A	moins	de	n’être	pas	parti	du	principe	que	l’inventeur	moderne	d’oxygène	soit	naturellement
déjà	dégénéré	par	rapport	à	celui	qui	avait	forgé	cadaver.	Mais	sans	réfléchir	que	le	tardif	inventeur
de	cadaver	n’était	pas,	lui	non	plus,	le	Nomothète	originaire.
Acceptons	 toutefois	 la	 proposition	 selon	 laquelle	 les	 langues	 vivent	 d’emprunts,	 transforment,

adaptent,	 et	 que	 chacun	 de	 leurs	 mots	 est	 néanmoins	 naturel	 et	 motivé.	 Si	 Maistre	 revenait	 à	 son
exemple	de	rue	passante,	il	trouverait	qu’il	y	a	une	motivation	du	composé,	mais	ne	saurait	expliquer
quelle	 est	 la	 motivation	 de	 rue	 et	 de	 passer	 –	 à	 moins	 de	 répéter	 tous	 les	 contorsionnismes	 des
étymologistes	classiques.	Ainsi,	parvenu	à	la	conclusion,	il	y	renonce.	Il	est	d’ailleurs	plus	probable
qu’il	croie	n’y	pas	renoncer,	si	le	passage	suivant	constitue	la	démonstration	attendue.	Mais	la	totale	et
mutuelle	 contradictoriété	des	 exemples	 fournis	nous	oblige	 (dans	 l’intérêt	 du	 lecteur)	 à	distinguer,	 à
l’intérieur	 du	 passage	 en	 question,	 les	 différentes	 thèses	 (toutes	 discordantes	 entre	 elles)	 qu’il
démontre.	A	notre	avis,	ces	thèses	sont	les	suivantes	:
1.	Thèse	de	 l’emprunt	obscur.	 Parfois	 un	mot	 qui	 existait	 dans	 une	 langue	précédente	 est	 ensuite

passé,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	dans	une	autre	langue,	qui	l’a	abandonné	en	le	cédant	à	un	dialecte
local	 ;	c’est	 la	raison	pour	laquelle	on	peut	trouver,	dans	un	village	alpin,	un	mot	utilisé	aujourd’hui
dans	l’aire	slave.	Cette	thèse	n’explique	cependant	pas	pourquoi	les	mots	devraient	refléter	la	nature
des	choses,	ni	ne	dit	qu’ils	la	reflètent.
2.	Thèse	de	l’invention	autonome.	Parfois	un	mot	est	 inventé	par	analogie	avec	un	terme	étranger,

parfois	par	métaphore.	Chaque	langue	invente	donc	ses	propres	termes,	et	 le	fait	suivant	des	critères
très	différents.
3.	Thèse	de	l’iconisme	originaire.	Une	langue	n’invente	pas	de	mots,	elle	les	trouve	déjà	faits,	en

accord	avec	la	nature.	(Pas	de	preuves	à	l’appui).



4.	Thèse	de	l’emprunt	évident	et	multiple.	Une	langue	emprunte	des	mots	à	différentes	langues,	pour
les	raisons	les	plus	diverses.
Voici	 donc	 comment	 sont	 défendues,	 sans	 solution	 de	 continuité,	 quatre	 thèses	 mutuellement

incompatibles	:
[1.	Thèse	de	l’emprunt	obscur]
Il	vous	souvient	peut-être	que	dans	ce	pays	le	son	(en	latin,	furfur)	se	nomme	Bren.	De	l’autre	côté

des	Alpes,	une	chouette	s’appelle	Sava.	Si	l’on	vous	avait	demandé	pourquoi	les	deux	peuples	avaient
choisi	ces	deux	arrangements	de	sons	pour	exprimer	les	deux	idées,	vous	auriez	été	tenté	de	répondre	:
Parce	 qu’ils	 l’ont	 jugé	 à	 propos	 ;	 ces	 choses-là	 sont	 arbitraires.	 Vous	 auriez	 cependant	 été	 dans
l’erreur	 :	 car	 le	 premier	 de	 ces	 deux	 mots	 est	 anglais,	 et	 le	 second	 est	 esclavon,	 et	 de	 Raguse	 au
Kamtchatka,	 il	 est	 en	 possession	de	 signifier	 dans	 la	 belle	 langue	 russe	 ce	 qu’il	 signifie	 à	 huit	 cents
lieues	 d’ici	 dans	 un	 dialecte	 purement	 local.	Vous	 n’êtes	 pas	 tenté,	 j’espère,	 de	me	 soutenir	 que	 les
hommes,	délibérant	 sur	 la	Tamise,	 sur	 le	Rhône,	 sur	 l’Oby	ou	sur	 le	Pô,	 rencontrèrent	par	hasard	 les
mêmes	sons	pour	exprimer	les	mêmes	idées.	Les	deux	mots	préexistaient	donc	dans	les	deux	langues	qui
en	 firent	 présent	 aux	 deux	 dialectes.	Voulez-vous	 que	 les	 quatre	 peuples	 les	 aient	 reçus	 d’un	 peuple
antérieur	?	je	n’en	crois	rien	;	mais	je	l’admets	:	il	en	résulte	d’abord	que	les	deux	immenses	familles
teutone	et	esclavone	n’inventèrent	point	arbitrairement	ces	deux	mots,	mais	qu’elles	les	avaient	reçus.
Ensuite	la	question	recommence	à	l’égard	de	ces	nations	antérieures	:	d’où	les	tenaient-elles	?	il	faudra
répondre	de	même,	elles	les	avaient	reçus	;	et	ainsi	en	remontant	jusqu’à	l’origine	des	choses	(p.	100-
101).

[2.	Thèse	de	l’invention	autonome]
Les	bougies	qu’on	apporte	dans	ce	moment	me	rappellent	leur	nom	:	les	Français	faisaient	autrefois

un	grand	commerce	de	cire	 avec	 la	ville	de	Botzia	 dans	 le	 royaume	de	Fez	 ;	 ils	 en	 rapportaient	une
grande	quantité	de	chandelles	de	cire	qu’il	se	mirent	à	nommer	des	botzies.	Le	génie	national	façonna
bientôt	 ce	mot	 et	 en	 fit	bougies.	L’Anglais	 a	 retenu	 l’ancien	mot	wax-candle	 (chandelles	 de	 cire),	 et
l’Allemand	 aime	mieux	 dire	wachslicht	 (lumière	 de	 cire)	 ;	mais	 partout	 vous	 voyez	 la	 raison	 qui	 a
déterminé	 le	 mot.	 Quand	 je	 n’aurais	 pas	 rencontré	 l’étymologie	 de	 bougie	 dans	 la	 préface	 du
Dictionnaire	hébraïque	de	Thomassin,	où	je	ne	la	cherchais	certainement	pas,	en	aurais-je	été	moins	sûr
d’une	étymologie	quelconque	?	Pour	douter	à	cet	égard	 il	 faut	avoir	éteintle	 flambeau	de	 l’analogie	 ;
c’est-à-dire	qu’il	faut	avoir	renoncé	au	raisonnement	(p.	101).

[3.	Thèse	de	l’iconisme	originaire]
Observez,	 s’il	 vous	 plaît,	 que	 ce	 mot	 seul	 d’étymologie	 est	 déjà	 une	 grande	 preuve	 du	 talent

prodigieux	de	l’antiquité	pour	rencontrer	ou	adopter	les	mots	les	plus	parfaits	;	car	celui-là	suppose	que
chaque	mot	est	vrai,	c’est-à-dire	qu’il	n’est	point	imaginé	arbitrairement	;	ce	qui	est	assez	pour	mener
loin	un	esprit	 juste.	Ce	qu’on	sait	dans	ce	genre	pour	beaucoup,	à	cause	de	 l’induction	qui	en	résulte
pour	 les	 autres	 cas	 ;	 ce	 qu’on	 ignore	 au	 contraire	 ne	 prouve	 rien,	 excepté	 l’ignorance	 de	 celui	 qui
cherche.	 Jamais	 un	 son	 arbitraire	 n’a	 exprimé,	 ni	 pu	 exprimer	 une	 idée.	Comme	 la	 pensée	 préexiste
nécessairement	 aux	 mots	 qui	 ne	 sont	 que	 les	 signes	 physiques	 de	 la	 pensée,	 les	 mots,	 à	 leur	 tour,
préexistent	à	 l’explosion	de	 toute	 langue	nouvelle	qui	 les	reçoit	 tout	faits	et	 les	modifie	ensuite	à	son
gré.	Le	génie	de	chaque	langue	se	meut	comme	un	animal	pour	trouver	de	tout	côté	ce	qui	lui	convient



(p.	101-102).

[4.	Thèse	de	l’emprunt	évident	et	multiple]
Dans	 la	 nôtre	 [langue	 française],	 par	 exemple,	maison	 est	 celtique,	palais	 est	 latin,	basilique	 est

grec,	honnir	est	teutonique,	rabot	est	esclavon,	almanach	est	arabe,	et	sopha	est	hébreu.	D’où	nous	est
venu	tout	cela	?	peu	m’importe,	du	moins	pour	le	moment	:	il	me	suffit	de	vous	prouver	que	les	langues
ne	 se	 forment	 que	 d’autres	 langues	 qu’elles	 tuent	 ordinairement	 pour	 s’en	 nourrir,	 à	 la	 manière	 des
animaux	carnassiers	(p.	103).
Conclusion	du	passage	:	«	Ne	parlons	donc	jamais	de	hasard	ni	de	signes	arbitraires	»	–	alors	que

tous	les	arguments	précédents	semblent	au	contraire	militer	en	faveur	d’une	souveraine	arbitrariété	de
décision	de	la	part	des	langues.	On	ne	comprend	pas	davantage	la	question	«	d’où	nous	est	venu	tout
cela	?	»	–	qui	insinue	l’idée	d’une	source	profonde	des	mots.	On	vient	pourtant	de	nous	dire	d’où	 ils
viennent	:	du	celte,	du	grec,	du	latin,	de	l’arabe,	du	turc,	de	l’hébreu…
Les	quatre	thèses	énoncées	simultanément,	on	l’a	dit,	ne	sont	pas	compatibles.	Soyons	plus	précis	:

elles	sont	incompatiblestoutes	ensemble	avec	une	idée	forte	de	la	naissance	et	du	développement	des
langues	;	mais	elles	seraient	compatibles	si	l’on	admettait	que	les	langues	sont	un	phénomène	historico-
culturel,	qui	croissent	sans	un	ordre	décidé	divinitus,	et	rejoignent	petit	à	petit	leur	équilibre	à	travers
des	 emprunts	 (délibérés	 ou	 inconscients),	 des	 inventions	 poétiques,	 des	 abus	 conventionnels	 et	 des
tentatives	«	 iconiques	».	Mais	en	ce	cas,	 les	 langues	réaliseraient	 leur	condition	organique	de	même
que,	dans	une	perspective	évolutionniste	d’où	serait	absente	 l’idée	de	toute	providence,	ne	survivent
que	les	girafes	qui	ont	un	cou	plus	long.
C’est	 justement	 ce	 que	Maistre	 ne	 pouvait	 accepter.	Voici	 donc	 comment	 il	 conclut	 son	 excursus

linguistique,	avec	une	série	de	pensées	dont	chacune,	à	vrai	dire,	serait	encore	acceptable	isolément,
tandis	que	toutes	ensemble,	elles	apparaissent	comme	un	feu	d’artifice	de	non	sequitur	:

Si	 vous	 voulez	 que	 j’emploie	 une	 autre	 tournure,	 la	 parole	 est	 éternelle,	 et	 toute	 langue	 est	 aussi
ancienne	que	le	peuple	qui	la	parle.	On	objecte,	faute	de	réflexion,	qu’il	n’y	a	pas	de	nation	qui	puisse
elle-même	entendre	son	ancien	langage	:	et	qu’importe,	je	vous	prie	?	Le	changement	qui	ne	touche	pas
le	principe	exclut-il	l’identité	?	Celui	qui	me	vit	dans	mon	berceau	me	reconnaîtrait-il	aujourd’hui	?	Je
crois	cependant	que	j’ai	le	droit	de	m’appeler	le	même.	Il	n’en	est	pas	autrement	d’une	langue	:	elle	est
la	même	 tant	que	 le	peuple	 est	 le	même.	La	pauvreté	des	 langues	dans	 leurs	 commencements	 est	une
autre	supposition	faite	de	la	pleine	puissance	et	autorité	philosophique.	Les	mots	nouveaux	ne	prouvent
rien,	 parce	 qu’à	 mesure	 qu’elles	 en	 acquièrent,	 elles	 en	 laissent	 échapper	 d’autres,	 on	 ne	 sait	 dans
quelle	proportion.	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	tout	peuple	a	parlé,	et	qu’il	a	parlé	précisément	autant
qu’il	pensait	et	aussi	bien	qu’il	pensait	;	car	c’est	une	folie	égale	de	croire	qu’il	y	ait	un	signe	pour	une
pensée	qui	n’existe	pas,	ou	qu’une	pensée	manque	d’un	signe	pour	se	manifester	(p.	105-106).
Il	est	vrai	que	les	Soirées	enregistrent	des	conversations,	mais	Maistre	ne	voulait	certainement	pas

donner	 de	 ce	 dialogue	 philosophique	 l’image	 d’un	 bavardage	 inconséquent.	 Orl’inconséquence,	 la
chaîne	inflexible	des	non	sequitur,	est	révélatrice	d’une	méthode,	non	d’un	collapsus	dialogique.
Du	reste,	Maistre	 l’avait	 bien	dit	 ;	 relisons	donc	 la	 fin	 du	passage	marqué	 comme	«	2.	Thèse	de

l’invention	autonome	»	:	pour	croire	aux	étymologies,	il	importe	que	«	le	flambeau	de	l’analogie	»	ne
s’éteigne	pas,	c’est-à-dire	que	l’on	n’ait	pas	«	renoncé	au	raisonnement	».	Telle	est	l’idée	maistrienne
de	la	Raison	:	raisonner	signifie	se	fier	à	n’importe	quelle	analogie	qui	établit	un	réseau	ininterrompu



de	 contacts	 entre	 chaque	 chose	 et	 l’autre.	 C’est	 ce	 qu’on	 peut	 dire	 et	 doit	 faire	 dès	 lors	 qu’on	 a
supposé	que	ce	Réseau	existe	depuis	l’Origine,	et	qu’il	est	même	le	fondement	de	tous	les	savoirs.
Il	est	typique	de	la	pensée	«	réactionnaire	»	d’instaurer	une	équation	double	entre	Vérité	et	Origine

et	entre	Origine	et	Langage.	Pour	ce	faire,	il	faut	–	quel	qu’en	soit	le	prix	–	se	soustraire	à	tout	principe
d’une	 linguistique	«	 éclairée	»	 par	 quelque	Lumière,	 pour	 s’en	 remettre	 uniquement	 au	 charme	d’un
analogisme	 indifférent	 à	 la	 contradiction.	 La	 Pensée	 de	 la	 Tradition	 ne	 sert	 qu’à	 confirmer	 une
évidence	mystique	dont	on	est	convaincu	avant	même	d’argumenter.



13.

Sur	le	silence	de	Kant303

Le	paragraphe	II.4	de	l’Introduction	à	la	sémantique	de	Tullio	De	Mauro304,	intitulé	«	Le	silence	de
Kant	»,	fait	évidemment	allusion	(dans	ce	contexte)	au	silence	de	Kant	sur	le	problème	du	langage.	Par
la	suite,	nombreux	sont	ceux	(pensons	à	Garroni)	qui	ont	écrit	sur	la	sémiotique	kantienne.	Mais	ce	titre
de	De	Mauro	excluait-il	vraiment	Kant	d’une	histoire	de	 la	 linguistique,	voire	de	 la	sémiotique	?	Si
(prétendument)	Kant	se	taisait	sur	ce	point,	ce	n’était	en	revanche	pas	le	cas	de	De	Mauro,	qui	allait
aussitôt	 relever	 deux	 passages	 cruciaux	 dans	 lesquels	 Kant	 avait	 posé,	 peut-être	 sans	 s’en	 rendre
pleinement	compte,	le	problème	de	la	signification.	L’un	est	ce	passage	de	l’Analytique	des	principes
où	il	est	question	du	schème,	l’autre	le	paragraphe	59	de	la	Critique	de	la	faculté	de	juger305.	Nous
aurons	 l’occasion	 de	 revenir	 sur	 chacun	 d’entre	 eux,	mais	 voyons	 tout	 de	 suite	 comment	De	Mauro
commentait	le	passage	sur	le	schème	:

Que	peut	être	cette	mystérieuse	technique,	sinon	la	faculté	de	relier	à	des	signes	de	valeur	générique
soit	 les	 images	 singulières,	 soit	 les	 concepts	 ?	 Est-il	 possible	 que	Kant	 n’ait	 pas	 compris	 que	 cette
faculté	est	exactement	la	fonction	assumée	par	le	langage	dans	la	conception	de	Locke	et	de	Berkeley,
alors	que	 les	 expressions	 et	 les	 exemples	qu’il	 emploie	 coïncident	 avec	 ceux	que	Locke	 et	Berkeley
adoptèrent	concernant	la	signification	des	mots	?	(De	Mauro	1965,	p.	65	;	fr.	p.	64,	modifiée).
On	ne	peut	qu’acquiescer	et	tenter	de	développer	quelques-unes	de	ces	suggestions.

13.1.	Les	concepts	empiriques

Chez	Kant,	 le	problème	sémiotique	a	droit	de	cité	si	 l’on	prend	en	considération,	pour	 lui	comme
pour	Aristote,	l’origine	purement	verbale	de	son	appareil	catégorial	(basé,	en	dernière	analyse,	sur	la
structure	des	langues	respectives).	Heidegger,	dans	l’ouvrage	qu’il	consacrait	à	Kant	(1973,	p.	33-34),
disait	 :	«	Les	êtres	 finis	capables	d’intuition	doivent	pouvoir	s’accorder	 (sich	 in	etwas	 teilen)	 dans
l’intuition	de	l’étant.	Mais	l’intuition	finie	reste	toujours	primitivement	attachée,	en	tant	qu’intuition,	à
l’individuel	particulier	qu’elle	 intuitionne.	L’objet	de	 l’intuition	n’est	un	étant	 reconnu	que	si	chacun
peut	le	rendre	compréhensible	pour	lui-même	et	les	autres	et,	par	là,	le	communiquer	(mitteilen)306.	»
Parler	de	ce	qui	est	veut	dire	rendre	communicable	ce	que	nous	en	connaissons	:	mais	le	connaître	et	le
communiquer	 implique	 le	 recours	 au	 générique,	 qui	 est	 déjà	 un	 effet	 de	 sémiose,	 et	 dépend	 d’une
segmentation	du	contenu	dont	le	système	kantien	des	catégories,	ancré	dans	une	tradition	philosophique
vénérable,	est	unproduit	culturel	déjà	établi,	culturellement	enraciné	et	linguistiquement	fixé.	Lorsque
le	divers	de	l’intuition	est	rapporté	à	l’unité	du	concept,	 les	percipienda	 sont	désormais	déjà	perçus
tels	que	la	culture	nous	a	appris	à	en	parler307.
Toutefois,	 c’est	 une	 chose	 que	 le	 cadre	 général	 de	 la	 doctrine	 kantienne	 implique	 un	 fondement



sémiosique,	mais	c’en	est	une	autre	de	savoir	 si	Kant	a	 jamais	élaboré	une	 théorie	de	 la	 façon	dont
nous	 attribuons	 des	 noms	 aux	 choses	 que	 nous	 percevons,	 arbres,	 chiens,	 pierres	 ou	 chevaux.	 La
question	«	 comment	 attribuons-nous	des	noms	 aux	 choses	 ?	 »	 appelait	 en	 résumé	deux	 réponses.	La
première	 venait	 de	 la	 tradition	 que	 nous	 appellerons	 scolastique	 (mais	 qui	 part	 de	 Platon	 et
d’Aristote)	 :	 les	 choses	 se	 présentent	 au	 monde	 déjà	 ontologiquement	 définies	 dans	 leur	 essence,
matière	informée	par	une	forme.	Peu	importe	si	cette	forme	(universelle)	est	ante	rem	ou	in	re	 :	elle
s’offre	à	nous	et	resplendit	dans	la	substance	individuelle,	elle	est	saisie	par	l’entendement,	pensée	et
définie	 (donc	 nommée)	 comme	 quiddité.	 Ce	 n’est	 pas	 notre	 esprit	 qui	 travaille,	 sinon	 en	 tant
qu’intellect	agent,	lequel	(où	qu’il	opère)	opère	en	un	clin	d’œil.
La	seconde	réponse	était	celle	de	l’empirisme	britannique.	Nous	ne	connaissons	pas	les	substances,

et	 s’il	 y	 en	 avait,	 elles	 ne	 nous	 révéleraient	 rien.	 Pour	 Locke,	 nous	 possédons	 des	 sensations,	 qui
fournissent	des	idées	simples	(soit	primaires	soit	secondaires)	encore	déconnectées	:	une	rhapsodie	de
poids,	de	mesures,	de	grandeurs,	puis	de	couleurs,	de	sons,	de	saveurs,	de	reflets	changeant	avec	les
heures	du	jour	et	les	conditions	du	sujet.	Ici,	l’entendement	fait,	au	sens	où	il	travaille	:	il	combine,	il
corrèle,	 il	 abstrait,	 d’une	 façon	qui	 lui	 est	 certainement	 spontanée	 et	 naturelle,	mais	 c’est	 seulement
ainsiqu’il	coordonne	les	idées	simples	en	idées	composées,	auxquelles	nous	donnons	le	nom	d’homme,
de	cheval,	d’arbre,	ou	encore	de	 triangle,	de	beauté,	de	cause	et	d’effet.	Connaître,	 c’est	mettre	des
noms	 sur	 ces	 compositions	 d’idées	 simples.	 Pour	 Hume,	 le	 travail,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
reconnaissance	des	choses,	est	encore	plus	simple	(nous	 travaillons	directement	sur	des	 impressions
dont	 les	 idées	 sont	 des	 images	 affaiblies)	 :	 le	 problème	 apparaît	 lorsqu’on	 pose	 des	 rapports	 entre
idées,	 comme	 dans	 les	 affirmations	 de	 causalité.	Nous	 dirions	 ici	 qu’il	 y	 a	 travail,	mais	 un	 travail
accompli	insensiblement,	à	force	d’habitude	et	de	disposition	naturelle	à	la	croyance,	même	s’il	nous
est	 demandé	 de	 considérer	 la	 contiguïté,	 la	 priorité	 ou	 la	 constance	 dans	 la	 succession	 de	 nos
impressions.
Kant	 ne	 pense	 certainement	 pas	 qu’on	 puisse	 reprendre	 la	 solution	 scolastique	 ;	 au	 contraire,

l’aspect	 vraiment	 copernicien	 de	 sa	 révolution	 tient	 dans	 le	 fait	 qu’il	 suspend	 tout	 jugement	 sur	 la
forme	 in	 re,	 et	 assigne	 une	 fonction	 synthético-productive,	 et	 non	 simplement	 abstractive,	 au	 vieil
intellect	 agent.	 Par	 ailleurs,	 Kant	 cherchera	 un	 fondement	 transcendantal	 au	 processus	 que	 les
empiristes	 anglais	 acceptaient	 comme	 une	 façon	 raisonnable	 de	 se	mouvoir	 dans	 le	monde,	 dont	 la
légalité	était	prouvée	par	le	fait	qu’après	tout,	il	fonctionnait.
Dans	le	même	temps	néanmoins,	Kant	déplace	sensiblement	 le	centre	d’intérêt	d’une	 théorie	de	 la

connaissance.	Il	est	 risqué	de	dire,	comme	l’a	fait	Heidegger,	que	 la	Critique	de	 la	raison	pure	n’a
rien	à	voir	avec	une	théorie	de	la	connaissance,	et	qu’elle	est	plutôt	une	interrogation	sur	la	possibilité
intrinsèque	de	l’ontologie	;	mais	il	est	vrai	aussi,	toujours	selon	les	mots	de	Heidegger,	qu’elle	n’a	pas
grand-chose	à	voir	 avec	une	 théorie	de	 la	 connaissance	ontique,	 c’est-à-dire	de	 l’expérience	 (1973,
p.	24	;	fr.	p.	76-77).
Kant	croyait	pourtant	à	l’évidence	des	phénomènes	;	il	croyait	que	nos	intuitions	sensibles	venaient

de	 quelque	 part	 et	 se	 préoccupait	 de	 construire	 une	 réfutation	 de	 l’idéalisme.	Mais	 c’est	Hume	 qui
semble	 l’avoir	 réveillé	 de	 son	 sommeil	 dogmatique,	 en	 problématisant	 le	 rapport	 causal	 entre	 les
choses,	et	non	Locke,	qui	avait	pourtant	mis	sur	 la	 table	 le	problèmed’une	activité	de	 l’entendement
dans	la	dénomination	des	choses.
Expliquer	pourquoi,	en	recevant	l’impression	d’une	chose,	nous	décidons	qu’il	s’agit	d’un	arbre	ou

d’une	pierre,	 était	 un	problème	 fondamental	 pour	 les	 empiristes	 ;	mais	 il	 semble	 que	 cela	 devienne
secondaire	pour	Kant,	trop	occupé	à	garantir	notre	connaissance	de	la	mécanique	céleste.



En	effet,	la	première	Critique	construit	une	épistémologie	plutôt	qu’une	gnoséologie.	Comme	Rorty
(1979)	l’a	bien	résumé,	Kant	ne	s’intéressait	pas	au	knowledge	of	mais	au	knowledge	 that	 :	non	aux
conditions	de	connaissance	(et	par	conséquent,	de	dénomination)	des	objets,	mais	à	 la	possibilité	de
fonder	la	vérité	de	nos	propositions	sur	des	objets.	De	ce	fait,	on	pourrait	dire	qu’il	ne	s’intéressait	pas
au	 problème	 de	 la	 connaissance	 si,	 en	 termes	 philosophiques	 courants,	 on	 tend	 à	 appeler
«	connaissance	»	le	knowledge	of	et	«	savoir	»	le	knowledge	that308.	Kant	se	demandait	comment	une
mathématique	 et	 une	 physique	 pures	 étaient	 possibles,	 ou	 comment	 il	 était	 possible	 de	 faire	 des
mathématiques	et	de	la	physique	deux	connaissances	théorétiques	qui	doivent	déterminer	a	priori	leurs
objets.	Le	cœur	de	la	première	Critique	porte	sur	la	preuve	que	l’entendement	est	législateur	en	ce	qui
concerne	les	propositions	ayant	pour	modèle	les	lois	newtoniennes	–	et	qui,	par	nécessité	d’exemple,
sont	parfois	illustrées	par	des	propositions	plus	compréhensibles	et	vénérables,	comme	tous	les	corps
sont	 pesants.	 Kant	 veut	 garantir	 la	 connaissance	 de	 ces	 lois	 qui	 sont	 au	 fondement	 de	 la	 nature
entendue	 comme	 l’ensemble	 des	 objets	 de	 l’expérience,	 mais	 il	 se	 montre	 indifférent	 (du	 moins
jusqu’à	 la	Critique	 de	 la	 faculté	 de	 juger)	 à	 notre	 façon	 de	 connaître	 les	 objets	 de	 l’expérience
quotidienne,	ceux	que	nous	appelons	aujourd’hui	natural	kinds,	comme	chameau,	hêtre,	coléoptère	–
dont	s’occupaient	en	revanche	les	empiristes.
C’est	ce	qu’apercevait	–	non	sans	dépit	–	Husserl,	qui	s’intéressait	au	knowledge	of	:
Dans	la	pensée	de	Kant,	les	fonctions	catégoriales	(logiques)	jouent	sans	doute	un	grand	rôle,	mais	il

ne	 parvient	 pas	 à	 une	 extension	 fondamentale	 des	 concepts	 de	 perception	 et	 d’intuition	 au	 domaine
catégorial	 […].	 De	 là	 vient	 aussi	 qu’il	 ne	 distingue	 pas	 non	 plus	 entre	 les	 concepts	 en	 tant	 que
significations	 générales	 des	 mots,	 et	 les	 concepts	 en	 tant	 qu’espèces	 de	 la	 représentation	 générale
proprement	 dite,	 ou	 encore	 les	 concepts	 en	 tant	 qu’objets	 généraux,	 c’est-à-dire	 comme	 corrélats
intentionnels	 des	 représentations	 générales.	 Kant	 tombe	 d’emblée	 dans	 le	 sillage	 de	 la	 théorie
métaphysique	de	la	connaissance,	étant	donné	qu’il	vise	à	un	«	sauvetage	»	critique	des	mathématiques,
de	la	science	de	la	nature	et	de	la	métaphysique	avant	d’avoir	soumis	la	connaissance	comme	telle,	la
sphère	 totale	 des	 actes	 dans	 lesquels	 se	 réalisent	 l’objectivation	 prélogique	 et	 la	 pensée	 logique,	 à
l’élucidation	d’une	analyse	d’essence	et	d’une	critique,	et	avant	d’avoir	ramené	les	concepts	et	les	lois
logiques	 primitifs	 à	 leur	 origine	 phénoménologique	 (Recherches	 logiques,	 t.	 III,	 Recherche	 VI	 §66,
p.	242).
Dépit	qui	se	transforme	en	satisfaction	pour	ceux	qui	considèrent	au	contraire	que	le	problème	de	la

connaissance	(ou	du	savoir)	ne	peut	être	résolu	qu’en	termes	internes	au	langage,	c’est-à-dire	en	termes
de	cohérence	entre	propositions.	Rorty	(1979,	3.3)	polémique	contre	 l’idée	que	 la	connaissance	doit
être	 un	 «	miroir	 de	 la	 nature	 »	 et	 se	 demande	 comment	 il	 était	 possible,	 pour	Kant,	 d’affirmer	 que
l’intuition	 donne	 le	 divers,	 alors	 qu’on	 ne	 connaît	 ce	 divers	 qu’une	 fois	 qu’il	 a	 été	 unifié	 dans	 la
synthèse	 de	 l’entendement.	 En	 ce	 sens,	 Kant	 aurait	 fait	 un	 pas	 en	 avant	 par	 rapport	 à	 la	 tradition
gnoséologique	 qui	 va	 d’Aristote	 à	 Locke,	 tradition	 en	 vertu	 de	 laquelle	 on	 tentait	 de	 modeler	 la
connaissance	 sur	 la	 perception	 :	 Kant	 liquiderait	 le	 problème	 de	 la	 perception	 en	 affirmant	 que	 la
connaissance	porte	sur	des	propositions,	et	non	sur	des	objets.
Il	y	a	des	raisons	évidentes	à	la	satisfaction	de	Rorty	:	bien	qu’il	se	propose	de	mettre	en	crise	le

paradigme	même	de	la	philosophie	analytique,	c’est	de	ce	modèle	qu’il	part,	et	c’est	pourquoi	Kant	lui
apparaît	comme	celui	qui,	le	premier,	a	suggéré	à	la	tradition	analytique	qu’il	n’est	pas	tant	nécessaire
dese	demander	ce	qu’est	un	chien,	que	de	savoir	ce	qui	s’ensuit	si	la	proposition	les	chiens	sont	des
animaux	est	vraie.
Rorty	ne	semble	pas	considérer	 le	fait	que,	si	 l’opposition	se	situe	entre	savoir	comment	est	X	et



savoir	quel	genre	de	chose	est	X	(point	qu’il	reprend	à	Sellars),	il	n’en	resterait	pas	moins	nécessaire
de	 se	 demander	 si,	 pour	 répondre	 à	 la	 seconde	question,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 avoir	 déjà	 répondu	 à	 la
première309.	 Remarquons	 que	 l’opposition	 citée	 relance	 la	 vieille	 question	 (traitée	 dans	 le	 premier
essai	de	ce	volume)	entre	connaissance	encyclopédique	et	connaissance	dictionnariale.
La	position	de	Kant	est	encore	plus	embarrassante.	Il	semble	non	seulement	indifférent	à	expliquer

comment	 est	X,	mais	 incapable	 d’expliquer	 comment	 nous	 décidons	quel	 genre	 de	 chose	 est	 X.	 En
d’autres	termes,	la	Critique	ne	traite	pas	du	problème	de	savoir	non	seulement	comment	comprendre
qu’un	chien	est	un	chien	et	non	un	chat,	mais	encore	comment	être	capable	de	dire	qu’un	chien	est	un
mammifère.
Plutôt	que	d’indifférence,	peut-être	devrions-nous	parler	de	difficulté	culturelle310.	Kant	avait	à	sa

disposition,	 comme	 exemple	 de	 connaissance	 rigoureuse	 qui	 peut	 être	 fondée	 a	 priori,	 la	 science
mathématique	et	la	science	physique	telles	qu’elles	avaient	été	établies	au	moins	depuis	Newton,	et	il
savait	 très	bien	comment	définir	le	poids,	l’extension,	la	force,	la	masse,	 le	triangle	ou	le	cercle.	En
revanche	il	ne	disposait	pas	d’une	science	des	chiens,	ni	d’une	science	des	saules,	des	tilleuls,	ou	des
coléoptères	 ;	 il	écrit	 la	première	Critique	un	peu	plus	de	vingt	ans	après	 la	publication	de	 l’édition
définitive	 du	 Systema	 naturae	 de	 Linné,	 première	 tentative	 d’établir	 une	 classification	 des	 genres
naturels.	 Les	 vieilles	 versions	 du	 dictionnaire	 de	 la	 Crusca	 définissaient	 encore	 le	 chien	 comme
«	animal	connu	»,	les	tentatives	de	classification	universelle	comme	celles	de	Dalgarno	ou	de	Wilkins
(XVIIe	 siècle)	 mettaient	 en	 œuvre	 des	 taxinomies	 que	 nous	 définirions	 aujourd’hui	 comme
approximatives	(nous	l’avons	vu,	dans	cevolume,	aussi	bien	dans	«	De	l’arbre	au	labyrinthe	»	que	dans
«	Le	langage	de	la	Terre	Australe	»).	C’est	pourquoi	Kant	parlait	de	concepts	empiriques,	et	répétait
que	nous	ne	pourrons	jamais	connaître	tous	les	caractères	des	concepts	empiriques.	Pour	reprendre	nos
termes,	il	était	préoccupé	par	le	fait	que	la	connaissance	encyclopédique	fût	potentiellement	infinie.	La
Critique	s’ouvre	donc	(Introduction	VII)	sur	la	déclaration	que	dans	la	philosophie	transcendantale	ne
doivent	pas	apparaître	de	concepts	qui	contiennent	en	 soi	quelque	chose	d’empirique	 :	 l’objet	de	 la
synthèse	a	priori	ne	peut	être	la	nature	des	choses,	qui	est	en	soi	«	inépuisable	».
Cependant,	 même	 si	 Kant	 était	 conscient	 de	 réduire	 la	 connaissance	 à	 une	 connaissance	 de

propositions	 (donc	 à	 une	 connaissance	 linguistique),	 il	 n’aurait	 pu	 se	 poser	 le	 problème	 –	 que	 se
posera	Peirce	–	d’une	nature	non	exclusivement	linguistique,	mais	sémiosique	de	la	connaissance.	Plus
exactement,	 s’il	 ne	 sait	 pas	 le	 faire	 dans	 la	 première	Critique,	 il	 prendra	 cette	 direction	 dans	 la
troisième.	 Pour	 pouvoir	 toutefois	 se	mettre	 sur	 cette	 voie,	 il	 devait	 encore	 faire	 entrer	 en	 scène	 la
notion	de	schème.
Selon	un	exemple	kantien	(P	§23),	on	peut	passer	d’une	succession	contingente	de	phénomènes	(il	y	a

une	pierre,	elle	est	frappée	par	 la	 lumière	du	soleil,	 la	pierre	est	chaude	–	ce	qui	est	un	exemple	de
jugement	perceptif)	à	la	proposition	le	soleil	chauffe	la	pierre.	Mettons	que	le	soleil	soit	A,	la	pierre
B,	l’être	chaud	C,	et	nous	pouvons	dire	que	A	est	la	cause	en	vertu	de	laquelle	B	est	C.
Ce	sont	les	principes	de	l’entendement	pur311	qui	nous	indiquent	comment	procéder.	Les	axiomes	de

l’intuition	 affirment	que	 toutes	 les	 intuitions	 sont	des	quantités	 extensives	 et,	 à	 travers	 le	 schème	du
nombre,	la	catégorie	de	l’unité	s’applique	à	A	et	à	B.	Au	moyen	des	anticipations	de	la	perception,	en
appliquant	 le	 schème	du	degré,	on	affirme	 la	 réalité	 (ausens	existentiel,	Realität)	 du	 phénomène	 qui
nous	est	donné	dans	l’intuition.	Au	moyen	des	analogies	de	l’expérience,	A	et	B	sont	vus	comme	des
substances,	 permanentes	 dans	 le	 temps,	 auxquelles	 sont	 inhérents	 des	 accidents	 ;	 et	 l’on	 établit	 que
l’accident	C	de	B	est	causé	par	A.	Enfin,	on	décide	que	ce	qui	est	relié	aux	conditions	matérielles	de
l’expérience	est	 réel	 (réalité	au	sens	modal,	Wirklichkeit)	 et,	pour	 le	 schème	de	 l’existence	dans	un



temps	déterminé,	on	soutient	que	le	phénomène	est	effectivement	en	train	de	se	vérifier.	De	fait,	si	la
proposition	était	 :	 selon	une	 loi	 de	 nature,	 il	 arrive	 toujours	 et	 nécessairement	 que	 la	 lumière	 du
soleil	chauffe	(toutes)	les	pierres,	il	faudrait	appliquer	en	première	instance	la	catégorie	de	l’unité,	et
en	dernière	instance	la	catégorie	de	la	nécessité.	Considérant	comme	bon	le	fondement	transcendantal
des	 jugements	 synthétiques	a	priori	 (ce	 n’est	 pas	 la	matière	 du	 débat),	 l’appareil	 théorique	 kantien
nous	aurait	expliqué	pourquoi	on	peut	dire	avec	certitude	que	A	cause	nécessairement	le	fait	que	B	soit
C.
Mais	 pourquoi	 perçoit-on	 A	 comme	 soleil	 et	 B	 comme	 pierre	 ?	 Comment	 les	 concepts	 de

l’entendement	 pur	 interviennent-ils	 pour	 nous	 faire	 comprendre	 une	 pierre	 comme	 telle,	 comme
distincte	des	autres	pierres,	de	la	lumière	du	soleil	qui	la	chauffe,	du	reste	de	l’univers	?	Ces	concepts
de	 l’entendement	 pur	 que	 sont	 les	 catégories	 sont	 trop	 vastes,	 trop	 généraux	 pour	 pouvoir	 nous
permettre	de	reconnaître	la	pierre,	le	soleil,	la	chaleur.	Kant	promet	(CRP/2,	p.	94	;	fr.	p.	95)	qu’une
fois	dressée	la	liste	des	concepts	purs	primitifs,	on	pourra	«	facilement	»	ajouter	les	concepts	dérivés
et	subalternes,	mais	comme	il	doit	alors	s’occuper	non	pas	tant	de	la	complète	exécution	du	système
que	de	ses	principes,	il	réserve	ce	complément	pour	un	autre	travail	;	il	sait	qu’il	suffit	de	toute	façon
de	consulter	 les	manuels	d’ontologie	pour	subordonner	habilement	les	prédicables	de	force,	d’action
ou	de	passion	à	la	catégorie	de	causalité,	ou	les	prédicables	de	naissance,	de	mort	ou	de	changement	à
la	catégorie	de	la	modalité.	Mais	cela	ne	suffit	pas,	car	nous	sommes	encore	à	un	niveau	d’abstraction
tel	que	nous	ne	pouvons	pas	affirmer	ce	B	est	une	pierre.
La	table	des	catégories	ne	permet	pas	de	dire	comment	nous	percevons	une	pierre	en	tant	que	telle.

Les	 concepts	 del’entendement	 pur	 ne	 sont	 que	 des	 fonctions	 logiques,	 non	 des	 concepts	 d’objets	 (P
§39).	Mais	si	nous	ne	sommes	pas	en	mesure	de	dire	que	ce	A	est	le	soleil	et	que	ce	B	est	une	pierre,	ni
non	 plus	 que	 ce	 B	 est	 au	moins	 un	 corps,	 alors	 toutes	 les	 lois	 universelles	 et	 nécessaires	 que	 ces
concepts	 nous	 garantissent	 ne	 valent	 rien,	 parce	 qu’elles	 pourraient	 se	 référer	 à	 n’importe	 quelle
donnée	de	l’expérience.	Sans	doute	pourrait-on	dire	qu’il	y	a	un	A	qui	chauffe	tout,	quel	que	soit	ce	qui
lie	la	variable	B,	mais	on	ne	saurait	pas	ce	qu’est	cette	entité	qui	chauffe,	car	la	variable	A	resterait
libre.	Les	concepts	de	l’entendement	pur	n’ont	pas	seulement	besoin	de	l’intuition	sensible	mais	aussi
des	concepts	d’objets	auxquels	s’appliquer.
Les	 concepts	 empiriques	 de	 soleil,	 pierre,	 eau,	 air,	 ne	 sont	 pas	 très	 différents	 de	 ceux	 que	 les

empiristes	 appelaient	 des	 «	 idées	 »	 (de	 genres	 et	 d’espèces).	 Kant	 parle	 quelquefois	 de	 concepts
génériques,	qui	 sont	des	concepts	mais	au	sens	où	 il	 appelle	 souvent	ainsi	 les	catégories,	qui	certes
sont	des	concepts,	mais	de	l’entendement	pur.	Les	catégories	sont	des	concepts	très	abstraits,	comme
l’unité,	la	réalité,	la	causalité,	la	possibilité	ou	la	nécessité.	A	travers	l’application	des	concepts	purs
de	 l’entendement,	 on	 ne	 détermine	 pas	 le	 concept	 de	 cheval	 –	 concept	 empirique	 qui	 dérive	 de	 la
sensation,	par	comparaison	avec	les	objets	de	l’expérience.
Les	concepts	empiriques	ne	sont	pas	étudiés	par	la	logique	générale,	qui	ne	cherche	pas	à	connaître

«	les	sources	des	concepts	»,	ou	«	comment	les	concepts	naissent	comme	représentations	»	(L	I	§5),	ni
par	la	philosophie	critique,	qui	ne	s’occupe	pas	«	de	l’origine	de	l’expérience,	mais	de	son	contenu.	La
première	 question	 relève	 de	 la	 psychologie	 empirique	 »	 (P	 §21).	 On	 devrait	 dire	 alors	 que	 nous
parvenons	 à	 la	 formulation	 de	 concepts	 empiriques	 d’une	 façon	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’activité
législatrice	 de	 l’entendement,	 qui	 soustrait	 la	 matière	 de	 l’intuition	 à	 sa	 propre	 cécité.	 Mais	 nous
devrions	alors	connaître	les	chevaux	et	 les	maisons	soit	par	l’intermédiaire	d’une	quiddité	manifeste
(comme	 c’était	 le	 cas	 dans	 la	 tradition	 aristotélico-scolastique)	 soit	 par	 un	 simple	 travail	 de
combinaison,	de	corrélation	et	d’abstraction,	comme	c’était	le	cas	avec	Locke.



Un	passage	de	la	Logique	pourrait	nous	conforter	dans	cette	interprétation	:
Pour	faire	des	concepts	à	partir	de	représentations,	il	faut	donc	comparer,	réfléchir	et	abstraire,	car

ces	 trois	 opérations	 logiques	 de	 l’entendement	 sont	 les	 conditions	 générales	 et	 essentielles	 de
production	de	tout	concept	en	général.	Par	exemple,	je	vois	un	pin,	un	saule	et	un	tilleul.	En	comparant
tout	 d’abord	 ces	 objets	 entre	 eux,	 je	 remarque	 qu’ils	 diffèrent	 les	 uns	 des	 autres	 au	 point	 de	 vue	 du
tronc,	des	branches,	des	feuilles,	etc.	;	mais	si	ensuite	je	réfléchis	uniquement	à	ce	qu’ils	ont	de	commun
entre	 eux,	 le	 tronc,	 les	branches	 et	 les	 feuilles	mêmes,	 et	 si	 je	 fais	 abstraction	de	 leur	 taille,	 de	 leur
configuration,	etc.,	j’obtiens	un	concept	d’arbre	(L	I	§6	;	fr.	p.	103).
Ce	passage	serait	lockien	si	un	terme	comme	«	entendement	»	gardait	le	sens,	somme	toute	faible,	de

«	Human	Understanding	».	Mais	c’est	justement	ce	qui	ne	pouvait	arriver	avec	le	Kant	de	la	maturité,
qui	 avait	 déjà	 publié	 les	 trois	 Critiques.	 Quel	 que	 soit	 le	 travail	 accompli	 par	 l’entendement	 pour
comprendre	qu’un	saule	et	un	tilleul	sont	des	arbres,	il	ne	trouve	pas	cette	«	arboréité	»	dans	l’intuition
sensible.	En	 tout	cas	Kant	n’a	pas	dit	pourquoi,	 ayant	une	 intuition	donnée,	nous	avons	compris	que
c’est	l’intuition	d’un	tilleul.
Même	«	abstraire	»,	chez	Kant,	ne	signifie	pas	prendre	de,	faire	sortir	de	 (ce	qui	serait	encore	 le

point	de	vue	scolastique),	ni	même	construire	au	moyen	de	(ce	qui	serait	la	position	empiriste)	:	c’est
un	pur	considérer	séparément,	c’est	une	condition	négative,	une	suprême	manœuvre	de	l’entendement
qui	sait	que	le	contraire	de	l’abstraction	serait	le	conceptus	omnimode	determinatus,	le	concept	d’un
individu,	 qui	 est	 impossible	 dans	 le	 système	 kantien.	 L’intuition	 sensible	 doit	 être	 travaillée	 par
l’entendement	et	éclairée	par	des	déterminations	générales	ou	génériques.
Le	passage	cité	répondait	peut-être	à	des	exigences	de	simplification	didactique	(dans	un	texte	qui

rassemble	 et	 réélabore	 certainement	des	notes	prises	par	d’autres	 au	 cours	de	 ses	 leçons,	 et	 qui	 est
approuvé	par	un	Kant	déjà	affaibliintellectuellement)	;	il	marque	en	effet	un	contraste	net	avec	ce	qui	a
été	dit	deux	pages	auparavant	:	«	le	concept	empirique	provient	des	sens	par	comparaison	des	objets
de	l’expérience	et	ne	reçoit	de	l’entendement	que	la	forme	de	la	généralité	»	(L	I	§3).	Une	restriction
qui	ressemble	à	un	euphémisme.

13.2.	Les	jugements	perceptifs

Lorsque	Kant	 s’était	 occupé	 de	 psychologie	 empirique,	 dans	 la	 décennie	 précédant	 la	 première
Critique	(on	fait	ici	référence	à	des	leçons	données	un	peu	par	nécessité	et	transcrites	par	d’autres)312,
il	savait	déjà	que	les	connaissances	des	sens	ne	sont	pas	suffisantes,	puisqu’il	faut	que	l’entendement
réfléchisse	sur	ce	que	 les	 sens	 lui	ont	proposé.	Le	 fait	que	nous	croyons	connaître	 les	choses	 sur	 la
seule	base	du	témoignage	des	sens	dépend	d’un	vitium	subreptionis	:	nous	sommes	tellement	habitués,
depuis	l’enfance,	à	saisir	les	choses	comme	si	elles	nous	apparaissaient	déjà	données	dans	l’intuition,
que	 nous	 n’avons	 jamais	 thématisé	 le	 rôle	 joué	 par	 l’entendement	 dans	 ce	 processus.	 Ne	 pas
s’apercevoir	que	l’entendement	est	en	action	ne	signifie	pas	qu’il	n’est	pas	en	train	de	travailler	:	ainsi
dans	la	Logique	(Intr.	I),	il	est	fait	allusion	à	de	nombreux	automatismes	de	ce	genre,	comme	celui	par
lequel	 nous	 parlons	 en	 faisant	 mine	 de	 connaître	 les	 règles	 du	 langage,	 alors	 que	 si	 on	 nous	 les
demandait,	nous	serions	bien	en	peine	de	les	dire,	peut-être	même	ne	saurions-nous	pas	dire	qu’il	y	en
a.
Nous	dirions	 aujourd’hui	que,	 pour	obtenir	 un	 concept	 empirique,	 nous	devons	 être	 en	mesure	de

produire	 un	 jugement	 perceptif.	 Mais	 nous	 entendons	 par	 perception	 un	 acte	 complexe,	 une



interprétation	des	données	sensibles	où	interviennent	la	mémoire,	la	culture,	et	qui	se	conclut	dans	la
compréhension	de	la	nature	de	l’objet.	Kant	ne	parle	en	revanche	de	la	perceptio	ou	Wahrnehmung	que
comme	d’une	«	représentation	accompagnéede	conscience	».	Ces	perceptions	peuvent	se	distinguer	en
sensations	(qui	modifient	simplement	l’état	du	sujet)	et	en	connaissance	objective.	Comme	telles,	elles
peuvent	être	des	intuitions	empiriques,	qui	se	réfèrent	à	l’objet	singulier	à	travers	la	sensation	et	sont
encore	des	apparences,	privées	de	concept,	aveugles	 ;	ou	alors	elles	sont	 investies	par	 le	concept,	à
travers	un	signe	distinctif	commun	à	plusieurs	choses,	un	caractère	(CRP/2,	p.	249	;	fr.	p.	266).
Que	 sera	 alors	 pour	Kant	 un	 jugement	 perceptif	 (Wahrnehmungsurteil),	 et	 comment	 le	 distinguer

d’un	 jugement	 d’expérience	 (Erfahrungsurteil)	 ?	 Les	 jugements	 perceptifs	 sont	 une	 activité	 logique
inférieure	(L	I	§57)	qui	crée	le	monde	subjectif	de	la	conscience	personnelle,	comme	quand	le	soleil
éclaire	la	pierre,	celle-ci	se	réchauffe	;	ils	peuvent	être	erronés	et	sont	en	tout	cas	contingents	(P	§20,
§23).	Les	jugements	d’expérience	établissent	en	revanche	une	connexion	nécessaire	(par	exemple,	ils
affirment	que	le	soleil	chauffe	la	pierre)313.	Il	semble	donc	que	le	catégorial	n’intervienne	que	dans	les
jugements	d’expérience.
Alors	pourquoi	les	jugements	perceptifs	sont-ils	des	«	jugements	»	?	Le	jugement	est	la	connaissance

non	 immédiate	mais	médiate	 d’un	 objet,	 et	 dans	 tout	 jugement,	 il	 y	 a	 un	 concept	 qui	 vaut	 pour	 une
pluralité	de	représentations	(CRP/2,	p.	85	 ;	 fr.	p.	87).	Avoir	 la	 représentation	de	 la	pierre	et	de	son
réchauffement	 constitue	 déjà	 indéniablement	 une	 unification	 effective	 de	 la	 diversité	 du	 sensible	 :
unifier	 des	 représentations	 dans	 la	 conscience,	 c’est	 déjà	 «	 penser	 »	 et	 «	 juger	 »	 (P	 §22),	 et	 les
jugements	sont	des	règles	a	priori	(P	§23)	;	en	outre,	«	toute	synthèse,	qui	rend	possible	la	perception
même,	 est	 soumise	 aux	 catégories	 »	 (CRP/2,	 p.	 125	 ;	 fr.	 p.	 139).	 Les	 principes	 a	 priori	 de	 la
possibilité	 de	 toute	 expérience	 ne	 peuvent	 pas	 être	 des	 propositions	 (Sätze)	 qui	 subordonnent	 toute
perception	àdes	concepts	de	 l’entendement	 (Verstandesbegriffe,	P	§21).	Un	Wahrnehmungsurteil	 est
déjà	 imprégné,	pénétré	de	Verstandesbegriffe.	Rien	n’y	 fait	 :	 reconnaître	une	pierre	comme	 telle	est
déjà	un	jugement	perceptif	 ;	or	un	jugement	perceptif	est	un	jugement,	et	dépend	donc	lui	aussi	de	la
législation	de	 l’entendement.	Le	divers	nous	 est	 donné	dans	 l’intuition	 sensible,	mais	 la	 conjonction
d’un	divers	en	général	ne	peut	entrer	en	nous	que	par	un	acte	de	synthèse	de	l’entendement314.
En	somme,	Kant	postule	une	notion	de	concept	empirique	et	de	jugement	perceptif	(problème	crucial

pour	les	empiristes)	mais	ne	réussit	pourtant	pas	à	les	soustraire	au	bourbier	de	l’intuition	sensible	et
de	l’intervention	législatrice	de	l’entendement.	Pour	sa	théorie	critique,	ce	«	no	man’s	land	»	ne	peut
pas	exister.
On	 pourrait	 représenter	 les	 différentes	 phases	 de	 la	 connaissance	 chez	 Kant	 par	 la	 série	 de

verbalisations	suivante	:

1.Cette	pierre.
2.Ceci	est	une	pierre	(ou	Ici	il	y	a	une	pierre).
3a.	Cette	pierre	est	blanche.
3b.	Cette	pierre	est	dure.
4.Cette	pierre	est	un	minéral	et	un	corps.
5.Si	je	lance	cette	pierre,	elle	retombera	par	terre.
6.Toutes	les	pierres	(en	tant	que	minéraux	et	donc	en	tant	que	corps)	sont	pesantes.



Si	la	première	Critique	s’occupe	assurément	de	propositions	comme	(5)	et	 (6),	 il	est	en	revanche
discutable	qu’elle	s’intéresse	vraiment	à	des	propositions	comme	(4),	et	elle	 laisse	dans	 le	vague	la
légitimité	de	propositions	comme	celles	de	(1)	à	(3b).	Il	est	d’ailleurs	permis	de	se	demander	si	(1)	et
(2)	expriment	des	actes	locutifs	différents.	Excepté	dans	le	langage	holophrastique	infantile,	on	conçoit
difficilement	 que	 quelqu’un,	 devant	 une	 pierre,	 émette	 (1)	 –	 syntagme	 qui	 pourrait	 ne	 s’avérer
nécessaire	 qu’en	 (3a)	 ou	 (3b).	 Mais	 personne	 n’a	 jamais	 dit	 qu’à	 chacune	 des	 phases	 de	 la
connaissance	 devaient	 correspondre	 des	 verbalisations,	 ni	 même	 des	 actes	 d’autoconscience.
Quelqu’un	 peut	marcher	 le	 long	 d’une	 route	 au	 bord	 de	 laquelle	 sont	 entassées	 des	 pierres,	 sans	 y
prêter	attention	;	par	la	suite	pourtant,	si	on	lui	demande	ce	qu’il	y	avait	le	long	de	cette	route,	il	peut
parfaitement	 répondre	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 des	 pierres315.	 Par	 conséquent,	 si	 la	 plénitude	 de	 la
perception	 est	 déjà,	 de	 fait,	 un	 jugement	 perceptif	 –	 et	 si	 l’on	 voulait	 le	 verbaliser	 à	 tout	 prix,	 on
obtiendrait	(1),	qui	n’est	pas	une	proposition	et	n’implique	donc	aucun	jugement	–	quand	on	en	vient	à
la	verbalisation,	on	passe	aussitôt	à	(2).
Donc,	si	l’on	interroge	quelqu’un	qui	a	vu	une	pierre	sur	ce	qu’il	a	vu	ou	est	en	train	de	voir,	soit	il

répondrait	(2),	soit	il	n’y	aurait	aucune	garantie	qu’il	ait	perçu	quelque	chose.	En	ce	qui	concerne	(3a)
et	(3b),	le	sujet	peut	avoir	toutes	les	sensations	possibles	de	blancheur	ou	de	dureté,	au	moment	où	il
prédique	 la	 blancheur	 ou	 la	 dureté,	 il	 est	 déjà	 entré	 dans	 le	 catégorial,	 et	 la	 qualité	 qu’il	 prédique
s’applique	 à	une	 substance	 afin	 justement	de	 la	déterminer	 au	moins	 sous	un	 certain	 rapport.	 Il	 part
peut-être	d’une	chose	exprimable	comme	cette	chose	blanche	ou	cette	chose	dure,	mais	même	ainsi,	il
serait	déjà	entré	dans	le	travail	de	l’hypothèse.
Reste	à	décider	ce	qui	arrivera	quand	notre	sujet	dira	que	cette	pierre	est	un	minéral	et	un	corps.

Pour	Peirce,	nous	 serionsdéjà	 entrés	 dans	 le	moment	 de	 l’interprétation,	 tandis	 que	pour	Kant,	 nous
aurions	 construit	 un	 concept	 générique	 (mais	 nous	 avons	 vu	 qu’il	 reste	 très	 vague	 à	 ce	 sujet).
Cependant,	le	véritable	problème	kantien	concerne	(1-3).
Il	y	a	une	différence	entre	(3a)	et	(3b).	Pour	Locke,	alors	que	la	première	exprime	une	idée	simple

secondaire	(la	couleur),	la	seconde	exprime	une	idée	simple	primaire.	Primaire	et	secondaire	sont	ici
des	qualifications	dans	l’ordre	de	l’objectivité,	non	de	la	certitude	de	la	perception.	C’est	un	problème
qui	n’est	pas	sans	importance	de	savoir	si,	en	voyant	une	pomme	rouge	ou	une	pierre	blanche,	on	peut
également	 comprendre	que	 la	pomme	est	 blanche	 à	 l’intérieur	 et	 juteuse,	 et	 que	 la	pierre	 est	 dure	 à
l’intérieur	et	pesante.	Nous	dirions	que	 la	différence	 tient	 au	 fait	de	 savoir	 si	 l’objet	perçu	est	déjà
l’effet	d’une	segmentation	du	continuum,	ou	si	c’est	un	objet	inconnu.	Si	nous	voyons	une	pierre,	nous
«	savons	»,	dans	l’acte	même	de	comprendre	qu’il	s’agit	d’une	pierre,	comment	elle	est	à	l’intérieur.
Celui	 qui	 voit	 pour	 la	 première	 fois	 un	 fossile	 d’origine	 corallienne	 (en	 forme	 de	 pierre,	 mais	 de
couleur	rouge)	ne	sait	pas	encore	comment	il	est	à	l’intérieur.
Mais	y	compris	dans	le	cas	d’un	objet	connu,	que	signifie	que	nous	«	savons	»	que	la	pierre,	blanche

à	l’extérieur,	est	dure	à	l’intérieur	?	Si	quelqu’un	s’avisait	de	nous	poser	une	question	aussi	agaçante,
nous	répondrions	:	«	Je	l’imagine,	en	général	les	pierres	sont	ainsi.	»
Il	 semble	 curieux	 de	 placer	 une	 image	 au	 fondement	 d’un	 concept	 générique.	 Que	 veut	 dire

«	imaginer	»	?	Il	y	a	une	différence	entre	«	imaginer1	»,	au	sens	d’évoquer	une	image	(on	s’adonne	à	la
rêverie,	 à	 la	 délinéation	 de	mondes	 possibles,	 comme	quand	 notre	 désir	 nous	 représente	 une	 pierre
pour	casser	une	noix	–	et	dans	ce	processus,	l’expérience	des	sens	n’est	pas	requise),	et	«	imaginer2	»
au	 sens	 où,	 en	 voyant	 une	 pierre	 comme	 telle,	 à	 cause	 justement	 des	 impressions	 sensibles	 qui	 ont



sollicité	nos	organes	visuels,	et	en	concomitance	avec	elles,	nous	savons	 (mais	nous	ne	voyons	pas)
qu’elle	est	dure.
C’est	 ce	deuxième	sens	d’«	 imaginer	»	qui	nous	 intéresse	 ici.	Kant	 serait	 d’avis	 d’abandonner	 le

premier	sens	à	la	psychologie	empirique	;	mais	le	second	est	crucial	dans	une	théorie	de	l’entendement,
de	la	perception	des	choses,	ou	–	en	termes	kantiens	–	dans	la	construction	de	concepts	empiriques	(du
reste,	«	imaginer	»	au	premier	sens,	c’est-à-dire	désirer	une	pierre	pour	l’utiliser	comme	casse-noix,
est	également	possible	car	lorsqu’on	imagine1	une	pierre,	on	imagine2	qu’elle	est	dure).

Wilfrid	Sellars	(1978)	propose,	à	ce	sujet,	d’utiliser	le	terme	imagining	pour	imaginer1	et	imaging
pour	imaginer2.	Nous	proposons	de	traduire	imaging	par	«	figurer	»	(tant	dans	le	sens	de	construire	une
figure,	de	tracer	une	ossature	structurelle,	qu’au	sens	où	on	dit,	en	voyant	la	pierre,	qu’on	«	se	figure	»
qu’elle	est	dure	à	l’intérieur).
Dans	cet	acte	de	se	figurer	certaines	propriétés	de	la	pierre,	on	fait	un	choix,	on	se	la	figure	sous	un

certain	rapport	:	si,	en	voyant	ou	en	imaginant	la	pierre,	on	n’avait	pas	l’intention	de	casser	une	noix,
mais	 de	 chasser	 un	 animal	 importun,	 nous	 verrions	 alors	 la	 pierre	 également	 dans	 ses	 possibilités
dynamiques,	 comme	 objet	 pouvant	 être	 projeté	 et	 ayant	 la	 propriété,	 en	 tant	 qu’objet	 pesant,	 de
retomber	vers	notre	cible	au	lieu	de	s’élever	dans	l’air.
Le	fait	de	figurer	pour	comprendre,	et	de	comprendre	en	figurant,	occupe	une	place	cruciale	dans	le

système	 kantien,	 soit	 pour	 fonder	 transcendantalement	 des	 concepts	 (et	 même	 des	 concepts
empiriques),	soit	pour	permettre	des	jugements	perceptifs	(implicites	et	non	verbalisés)	comme	(1).

13.3.	Le	schème

Il	 faut	 expliquer	 comment,	 dans	 la	 théorie	 kantienne,	 les	 catégories	 –	 si	 totalement	 abstraites	 –
peuvent	s’appliquer	à	la	concrétude	de	l’intuition	sensible.	Nous	voyons	le	soleil	et	la	pierre,	et	nous
devons	pouvoir	penser	cet	astre	(dans	un	jugement	singulier)	ou	toutes	 les	pierres	(dans	un	jugement
universel	 plus	 complexe	 encore,	 car	 de	 fait,	 nous	 n’avons	 vu	 qu’une	 seule,	 ou	 quelques	 pierres
réchauffées	 par	 le	 soleil).	 Or,	 «	 des	 lois	 particulières	 concernant	 des	 phénomènes
déterminésempiriquement	ne	 peuvent	pas	 être	 intégralement	dérivées	 des	 catégories	 […].	 Il	 faut	 le
concours	 de	 l’expérience	 »	 (CRP/2,	 p.	 127	 ;	 fr.	 p.	 142)	 ;	 mais,	 puisque	 les	 concepts	 purs	 de
l’entendement	 sont	 hétérogènes	 par	 rapport	 aux	 intuitions	 sensibles,	 «	 dans	 toutes	 les	 subsomptions
d’un	 objet	 sous	 un	 concept	 »	 (CRP/2,	 p.	 133	 ;	 fr.	 p.	 150	 –	 en	 réalité,	 on	 devrait	 dire	 «	 dans	 toute
subsomption	de	la	matière	de	l’intuition	sous	un	concept,	de	façon	à	ce	qu’un	objet	puisse	surgir	»),	un
troisième	élément	médiateur	est	nécessaire	qui	permette	à	 l’intuition,	en	quelque	sorte,	de	se	 laisser
envelopper	par	le	concept,	et	au	concept	de	s’appliquer	à	l’intuition.	Ainsi	naît	l’exigence	du	schème
transcendantal.
Le	 schème	 transcendantal	 est	 un	 produit	 de	 l’imagination.	 Laissons	 de	 côté	 la	 divergence	 entre

première	et	seconde	édition	de	la	Critique	de	la	raison	pure,	qui	dans	l’une	fait	de	l’Imagination	l’une
des	 trois	 facultés	 de	 l’esprit,	 avec	 le	 Sens	 (qui	 représente	 empiriquement	 les	 apparences	 dans	 la
perception)	et	l’Aperception,	tandis	qu’elle	n’est	plus	dans	l’autre	qu’une	capacité	de	l’Entendement,
un	 effet	 que	 l’entendement	 produit	 sur	 la	 sensibilité.	 Pour	 de	 nombreux	 interprètes,	 parmi	 lesquels
Heidegger,	 cette	 transformation	 est	 d’une	 importance	 telle	 qu’elle	 oblige	 à	 revenir	 à	 la	 première
édition	 en	 négligeant	 les	 révisions	 de	 la	 seconde.	 De	 notre	 point	 de	 vue,	 elle	 reste	 secondaire.
Admettons	 donc	 que	 l’imagination,	 quelque	 faculté	 ou	 activité	 qu’elle	 soit,	 fournit	 un	 schème	 à



l’entendement,	 pour	 qu’elle	 puisse	 l’appliquer	 à	 l’intuition.	 L’imagination	 est	 soit	 capacité	 de
représenter	 un	 objet	 même	 s’il	 n’est	 pas	 présent	 dans	 l’intuition	 (mais	 en	 ce	 cas	 elle	 est
«	 reproductive	 »,	 au	 sens	 où	 nous	 avons	 défini	 imaginer1),	 soit	 synthesis	 speciosa,	 imagination
«	productive	»,	capacité	de	figurer.
C’est	en	vertu	de	cette	synthesis	speciosa	que	le	concept	empirique	d’assiette	peut	être	pensé	grâce

au	concept	géométrique	pur	de	cercle,	«	puisque	la	forme	ronde	qui	est	pensée	dans	le	premier	s’offre
à	 l’intuition	 dans	 le	 second	 »	 (CRP/2,	 p.	 134	 ;	 fr.	 p.	 150).	 Malgré	 cet	 exemple,	 le	 schème	 n’est
toutefois	 pas	 une	 image	 ;	 la	 raison	qui	 nous	 a	 fait	 préférer	 «	 figurer	 »	 à	 «	 imaginer	 »	 devient	 donc
claire.	Par	exemple,	le	schème	du	nombre	n’est	pas	une	image	quantitative,	comme	si	l’on	imaginait	le
nombre	5	 sous	 forme	de	 cinq	points,	 ainsi	 disposés	 l’un	 après	 l’autre	 :	 .	 Il	 est	 évident	 que	nous	ne
pourrions	jamais	imaginer	de	cette	façon	le	nombre	1	000,	sans	parler	de	chiffres	encore	plus	grands.
Le	 schème	 du	 nombre	 est	 «	 la	 représentation	 d’une	 méthode	 pour	 représenter	 une	 multitude	 (par
exemple,	mille)	dans	une	 image,	 conformément	 à	un	 certain	 concept,	 plutôt	que	 cette	 image	même	»
(CRP/2,	p.	135	;	fr.	p.	152),	si	bien	qu’on	pourrait	entendre	les	cinq	axiomes	de	Peano	comme	éléments
d’un	schème	pour	la	représentation	des	nombres	:	zéro	est	un	nombre	;	le	successeur	de	tout	nombre	est
un	 nombre	 ;	 tout	 nombre	 a	 un	 unique	 successeur	 ;	 aucun	 nombre	 n’a	 zéro	 pour	 successeur	 ;	 toute
propriété	dont	jouit	 le	zéro,	et	 le	successeur	de	tout	nombre	qui	 jouit	de	cette	propriété,	appartient	à
tous	les	nombres	–	tel	que	toute	série	x0,	x1,	x2,	x3…	xn	infinie	et	non	répétitive,	ayant	un	début	et	ne
contenant	pas	de	 termes	 inatteignables	en	partant	du	premier,	en	un	nombre	 fini	de	passages,	est	une
série	de	nombres.
Dans	 la	préface	à	CRP/2,	Kant	évoque	Thalès	qui,	partant	de	 la	 figure	d’un	 triangle	 isocèle	pour

découvrir	 les	 propriétés	 de	 tout	 triangle	 isocèle,	 ne	 cherche	 pas	 à	 suivre	 ce	 qu’il	 voit	 au	 fur	 et	 à
mesure,	mais	doit	produire,	construire	le	triangle	isocèle	en	général.
Le	schème	n’est	pas	une	image	car	l’image	est	un	produit	de	l’imagination	reproductive,	alors	que	le

schème	de	concepts	sensibles	(de	figures	dans	l’espace	également)	est	un	produit	de	la	capacité	pure	a
priori	d’imaginer	«	en	quelque	sorte	un	monogramme	»	(CRP/2,	p.	136	;	fr.	p.	153).	On	devrait	dire
que	le	schème	kantien	ressemble,	non	pas	à	ce	qu’on	entend	communément	par	«	image	mentale	»	(qui
évoque	l’idée	d’une	photographie),	mais	au	Bild	de	Wittgenstein,	proposition	qui	a	la	même	forme	que
le	fait	qu’elle	représente,	au	sens	où	l’on	parle	de	relation	iconique	pour	une	formule	algébrique,	ou	de
modèle	au	sens	technico-scientifique.
Peut-être	 comprendrons-nous	mieux	 le	 concept	de	 schème	en	nous	 référant	 à	 ce	qui,	 lorsque	nous

devons	faire	travailler	un	ordinateur,	est	proposé	comme	flow	chart	ou	diagramme	de	flux.	La	machine
est	capable	de	«	penser	»	en	 termes	de	 if…	 then	go	 to…,	mais	 il	 s’agit	d’un	dispositif	 logique	 trop
abstrait,puisqu’il	peut	servir	pour	faire	un	calcul	aussi	bien	que	pour	dessiner	une	figure	géométrique.
Le	diagramme	de	flux	rend	évidentes	les	étapes	que	la	machine	doit	et	que	nous	devons	lui	ordonner	de
franchir	 :	étant	donné	une	opération,	arrivés	à	une	certaine	articulation	du	processus	se	présente	une
alternative	 ;	 étant	 donné	 la	 réponse	 produite,	 il	 est	 nécessaire	 de	 faire	 un	 choix	 ;	 étant	 donné	 la
nouvelle	 réponse,	 il	 faut	 revenir	 à	 une	 articulation	 supérieure	 du	 diagramme,	 ou	 aller	 de	 l’avant,	 et
ainsi	de	suite.	Si	quelque	chose	dans	 le	diagramme	peut	être	 intuitionné	en	 termes	spatiaux,	 il	est	en
même	temps	substantiellement	basé	sur	un	cours	temporel	(le	flux),	au	sens	où	Kant	 rappelle	que	 les
schèmes	se	basent	fondamentalement	sur	le	temps.
L’idée	du	diagramme	de	flux	semble	assez	bien	expliquer	comment	Kant	entend	la	règle	schématique

qui	préside	à	la	construction	conceptuelle	de	figures	géométriques	;	aucune	image	de	triangle	que	nous



trouvons	 dans	 l’expérience	 –	 par	 exemple	 la	 face	 d’une	 pyramide	 –	 ne	 peut	 jamais	 être	 adaptée	 au
concept	de	triangle	en	général,	qui	doit	valoir	pour	tout	triangle,	qu’il	soit	rectangle,	isocèle	ou	scalène
(CRP/2,	p.	136	;	fr.	p.	152).	Le	schème	s’offre	comme	une	règle	pour	construire	en	toute	situation	une
figure	 qui	 ait	 les	 propriétés	 générales	 des	 triangles	 (disons,	 sans	 vouloir	 parler	 en	 termes
mathématiques	rigoureux,	que	l’une	des	étapes	qu’il	prescrit	est	de	ne	pas	chercher	un	quatrième	cure-
dent	s’il	y	en	a	déjà	trois	disposés	sur	la	table,	mais	de	fermer	la	figure	avec	les	trois	cure-dents	dont
nous	disposons).
Kant	rappelle	que	nous	ne	sommes	pas	capables	de	penser	une	ligne	sans	la	tracer	par	la	pensée,	ni

de	penser	un	cercle	sans	le	décrire	(il	semble	qu’il	faille	pour	le	décrire	une	règle	qui	nous	dise	que
tous	les	points	de	la	ligne	qui	décrit	le	cercle	doivent	être	équidistants	du	centre).	Nous	ne	pouvons	pas
davantage	nous	représenter	 les	 trois	dimensions	de	 l’espace	sans	poser	 trois	 lignes	perpendiculaires
entre	elles,	ni	le	temps	sans	tracer	une	ligne	droite	(CRP/2,	p.	121	;	fr.	p.	132).	A	ce	stade,	ce	que	nous
avions	initialement	défini	comme	la	sémiotique	implicite	de	Kant	se	trouve	radicalement	modifié,	car
penser	ne	signifie	pas	seulement	appliquer	des	concepts	pursdérivant	d’une	verbalisation	précédente,
mais	aussi	entretenir	des	représentations	diagrammatiques.
Dans	la	construction	de	ces	représentations	diagrammatiques,	entre	non	seulement	le	temps,	mais	la

mémoire	:	dans	la	première	édition	de	la	première	Critique	(CRP/1,	p.	78-79	;	fr.	p.	116),	il	est	dit	que
si	 l’on	oublie	 en	 comptant	que	 les	unités	présentes	 à	nos	 sens	ont	 été	 ajoutées	petit	 à	petit,	 nous	ne
pouvons	connaître	alors	ni	la	production	de	pluralité	à	travers	l’addition	successive,	ni	le	nombre.	Si
nous	tracions	une	ligne	par	la	pensée,	ou	si	nous	voulions	penser	le	temps	qui	s’écoule	entre	ce	midi	et
le	 suivant,	 mais	 que	 dans	 le	 processus	 d’addition,	 nous	 perdions	 chaque	 fois	 les	 représentations
précédentes	(les	premières	parties	de	la	ligne,	les	parties	antérieures	de	temps),	nous	n’aurions	jamais
une	représentation	complète.
Voyons	 par	 exemple	 comment	 fonctionne	 le	 schématisme	 dans	 les	 anticipations	 de	 la	 perception,

principe	 vraiment	 fondamental	 car	 il	 implique	 que	 la	 réalité	 expérimentable	 soit	 un	 continuum
segmentable.	 De	 quelle	 façon	 pouvons-nous	 anticiper	 ce	 que	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 intuitionné
sensiblement	?	Il	faut	opérer	comme	si	l’on	pouvait	introduire	dans	l’expérience	des	degrés	(comme	si
l’on	pouvait	digitaliser	le	continu),	sans	pour	autant	que	notre	digitalisation	exclue	une	infinité	d’autres
degrés	 intermédiaires.	 Comme	 le	 dit	 Cassirer,	 «	 si	 nous	 admettions	 qu’à	 l’instant	 a,	 un	 corps	 se
présente	 à	 l’état	 x	 et	 qu’à	 l’instant	 b,	 il	 se	 présente	 à	 l’état	 x’	 sans	 avoir	 parcouru	 les	 valeurs
intermédiaires	qui	les	séparent,	nous	en	conclurions	alors	qu’il	ne	s’agit	plus	du	“même”	corps	:	nous
affirmerions	que	le	corps	était	à	l’état	x	à	l’instant	a,	qu’il	a	disparu,	et	qu’à	l’instant	b	est	apparu	un
autre	corps	à	l’état	x’.	Il	en	résulte	que	la	thèse	de	la	continuité	des	changements	physiques	n’est	pas	un
simple	résultat	de	 l’observation	mais	un	présupposé	de	 la	connaissance	de	 la	nature	en	général	»,	et
qu’on	tient	là	un	des	principes	qui	président	à	la	construction	des	schèmes	(Cassirer	1918,	p.	215).

13.4.	Le	schème	du	chien	existe-t-il	chez	Kant	?

Ce	qui	a	été	dit	concerne	les	schèmes	des	concepts	purs	de	l’entendement.	Mais	c’est	précisément
dans	 le	 chapitre	 sur	 le	 schématisme	 que	 Kant	 introduit	 des	 exemples	 concernant	 des	 concepts
empiriques.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 de	 voir	 comment	 le	 schème	 permet	 d’homogénéiser	 avec	 le
divers	de	 l’intuition	 les	concepts	d’unité,	de	 réalité,	d’inhérence	et	de	subsistance,	de	possibilité,	et



ainsi	de	suite.	Le	schème	du	chien	existe	 lui	aussi	 :	«	 le	concept	de	chien	signifie	une	règle	d’après
laquelle	mon	 imagination	 peut	 exprimer	 en	 général	 la	 figure	 d’un	 quadrupède,	 sans	 être	 astreinte	 à
quelque	 chose	 de	 particulier	 que	m’offre	 l’expérience,	 ou	mieux,	 à	 quelque	 image	 possible	 que	 je
puisse	représenter	in	concreto	»	(CRP/2,	p.	136	;	fr.	p.	153).
C’est	justement	quelques	lignes	après	cet	exemple	que	Kant	écrit	la	phrase,	devenue	célèbre,	selon

laquelle	ce	schématisme	de	notre	entendement,	qui	concerne	aussi	la	simple	forme	des	apparences,	est
«	 un	 art	 caché	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’âme	 humaine	 ».	 C’est	 un	 art,	 un	 procédé,	 un	 travail,	 une
construction,	mais	 on	 ne	 sait	 presque	 rien	 de	 la	 façon	 dont	 il	 fonctionne.	Car	 il	 est	 clair	 que	 cette
analogie	avec	le	diagramme	de	flux,	qui	pouvait	servir	à	comprendre	comment	procède	la	construction
schématique	du	triangle,	fonctionne	beaucoup	moins	bien	pour	le	chien.
Un	 ordinateur	 sait	 certainement	 construire	 l’image	 d’un	 chien,	 à	 condition	 de	 lui	 fournir	 les

algorithmes	adéquats	;	cela	ne	veut	pas	dire	que	celui	qui	n’a	jamais	vu	de	chien	pourra,	en	examinant
le	diagramme	de	flux	pour	la	construction	du	chien,	s’en	faire	une	image	mentale	(quoi	qu’on	entende
par	 image	 mentale).	 Nous	 aurions	 de	 nouveau	 affaire	 à	 une	 hétérogénéité	 entre	 la	 catégorie	 et
l’intuition,	 et	 le	 fait	 que	 le	 schème	 du	 chien	 puisse	 être	 verbalisé	 comme	animal	 quadrupède	 nous
ramène	seulement	à	l’extrême	abstraction	de	toute	prédication	par	genre	et	par	différence	spécifique,
sans	permettre	de	distinguer	un	chien	d’un	cheval.
Deleuze	(1963,	p.	28-29)	rappelle	que	le	schème	«	ne	consiste	pas	en	une	image,	mais	en	relations

spatio-temporelles	 qui	 incarnent	 ou	 réalisent	 des	 relations	 proprement	 conceptuelles	 »,	 ce	 qui
semble	exact	concernant	mes	schèmes	des	concepts	de	l’entendement	pur.	Mais	cela	ne	suffit	pas	pour
les	concepts	empiriques,	puisque	Kant	est	 le	premier	à	dire	que	pour	penser	 l’assiette,	nous	devons
recourir	à	 l’image	du	cercle.	Même	si	 le	schème	du	cercle	n’est	pas	une	image,	mais	une	règle	pour
construire	 éventuellement	 l’image,	 il	 n’en	 reste	 pas	moins	 que	 dans	 le	 concept	 empirique	 d’assiette
devrait	trouver	sa	place,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	la	constructibilité	de	sa	forme,	proprement	au
sens	visuel.
Il	 faut	 en	 conclure	 que	 lorsque	Kant	 pense	 au	 schème	du	 chien,	 il	 pense	 à	 quelque	 chose	 de	 très

proche	de	ce	que	Marr	et	Nishishara	(1978),	dans	le	domaine	des	sciences	cognitives	contemporaines,
ont	appelé	un	«	3D	model	»,	qui	n’est	autre	qu’une	schématisation	tridimensionnelle	(par	composition
et	 articulation	 de	 formes	 plus	 élémentaires)	 de	 différents	 objets	 que	 nous	 sommes	 capables	 de
reconnaître.	 Ainsi	 le	 modèle	 3D	 d’un	 être	 humain	 –	 quitte	 à	 le	 concevoir	 uniquement	 sous	 forme
d’éléments	cylindriques	–	est	 formé	d’un	cylindre	plus	petit	 emboîté	 sur	un	cylindre	plus	 long,	d’où
partent	 les	 articulations	 cylindriques	 correspondant	 aux	 membres	 supérieurs	 et	 inférieurs,	 coude	 et
genou	compris.
Dans	le	jugement	perceptif,	on	applique	le	modèle	3D	au	divers	de	l’expérience,	et	l’on	distingue	un

X	 comme	 homme	 et	 non	 comme	 chien.	 Cela	 montrerait	 qu’un	 jugement	 perceptif	 ne	 se	 résout	 pas
nécessairement	en	une	assertion	verbale,	puisqu’il	se	base	en	effet	sur	 l’application	d’un	diagramme
structurel	au	divers	des	sensations.	Que	d’autres	jugements	soient	ensuite	nécessaires	pour	déterminer
le	concept	d’homme	dans	toutes	ses	propriétés	possibles	(et	comme	pour	tous	les	concepts	empiriques,
la	tâche	semble	infinie,	jamais	pleinement	réalisée),	c’est	une	autre	histoire.	Avec	un	modèle	3D,	nous
pourrions	 même	 confondre	 un	 homme	 avec	 un	 primate,	 et	 inversement	 –	 en	 effet	 cela	 peut	 arriver
parfois,	 alors	 qu’il	 est	 difficile	 de	 prendre	 un	 homme	 pour	 un	 serpent.	 Le	 fait	 est	 qu’on	 part	 d’une
manière	ou	d’une	autre	d’un	schème	de	ce	genre,	avant	mêmede	savoir	ou	d’affirmer	que	 l’homme	a
une	âme,	qu’il	parle,	ou	encore	que	son	pouce	est	opposable	aux	autres	doigts.



On	 pourrait	 alors	 se	 risquer	 à	 dire	 que	 le	 schème	 du	 concept	 empirique	 vient	 coïncider	 avec	 le
concept	de	 l’objet	et	donc	que	schème,	concept	et	signification	 s’identifient.	Produire	 le	schème	du
chien	 signifie	 qu’on	 dispose	 au	 moins	 d’un	 premier	 concept	 essentiel	 du	 chien.	 Un	 modèle	 3D	 de
l’homme	 ne	 correspond	 pas	 au	 concept	 d’homme	 en	 tant	 qu’il	 concerne	 sa	 définition	 catégoriale
classique	 (animal	 rationnel	mortel),	mais	 il	 peut	 fonctionner	 en	 tant	 qu’il	 concerne	 la	 possibilité	 de
reconnaître	 un	 être	 humain	 et	 de	 pouvoir	 y	 ajouter	 ensuite	 les	 déterminations	 qui	 dérivent	 de	 cette
première	 identification.	 C’est	 ce	 qui	 explique	 que	Kant,	 dans	 la	Logique	 (II	 §103),	 estimait	 que	 la
synthèse	des	concepts	empiriques	ne	pourrait	 jamais	être	 complète,	 car	 il	 sera	 toujours	possible,	 au
cours	de	l’expérience,	d’identifier	de	nouveaux	caractères	de	l’objet	chien	ou	homme.	Sauf	que	Kant,
par	une	expression	trop	forte,	affirmait	ensuite	que	«	les	concepts	empiriques	ne	peuvent	pas	non	plus
être	 définis	 ».	Nous	 dirions	 qu’ils	 ne	 peuvent	 être	 définis	 une	 fois	 pour	 toutes	 comme	 les	 concepts
mathématiques,	 mais	 qu’ils	 admettent	 un	 premier	 noyau	 autour	 duquel	 viendront	 s’agglutiner	 (ou
s’ordonner	harmonieusement)	les	définitions	catégoriales	successives.
Pouvons-nous	 dire	 que	 ce	 premier	 noyau	 conceptuel	 est	 aussi	 la	 signification	 qui	 correspond	 au

terme	 par	 lequel	 nous	 l’exprimons	 ?	 Kant	 utilise	 rarement	 le	 mot	 signification,	 mais	 il	 l’utilise
justement	à	propos	du	schème316	:	«	les	concepts	sont	tout	à	fait	impossibles,	et	ne	peuvent	avoir	aucune
signification	(Bedeutung),	 si	 aucun	objet	n’est	donné,	 soit	 à	 ces	 concepts	mêmes,	 soit	 du	moins	 aux
éléments	dont	 ils	 se	 composent	»	 (CRP/2,	p.	135	 ;	 fr.	 p.	 152,	modifiée).	Kant	 suggère	 ici,	 de	 façon
moins	explicite,	cette	coïncidence	entre	signification	linguistique	et	signification	perceptive	qui	sera
ensuite	affirmée	énergiquement	par	Husserl	(1922)	:	c’est	dans	une	«	unité	de	l’acte	»	que	l’objet	rouge
est	connu	comme	rouge	etnommé	rouge.	«	Nommer	rouge	–	dans	le	sens	actuel	de	nommer,	sens	qui
présuppose	 l’intuition	 sous-jacente	 du	 nommé	 –	 et	 connaître	 comme	 rouge	 sont,	 au	 fond,	 des
expressions	de	signification	identique	»	(Recherches	logiques	t.	III,	Recherche	VI	§7,	p.	43).
Mais	en	ce	cas,	non	seulement	la	notion	de	concept	empirique,	mais	celle	de	signification	de	termes

renvoyant	à	des	objets	perceptibles	 (par	exemple,	des	noms	de	genres	naturels),	ouvrent	un	nouveau
problème.	Le	premier	noyau	de	signification,	celui	qui	s’identifie	au	schème	conceptuel,	ne	peut	être
réduit	à	une	pure	information	catégoriale	:	le	chien	n’est	pas	compris	et	identifié	(et	reconnu)	parce	que
c’est	un	animal	mammifère,	mais	parce	qu’il	a	une	certaine	conformation	physique.	Il	faut	bien	que	la
forme	de	la	circularité	corresponde	au	concept	d’assiette,	et	d’après	Kant,	le	fait	que	le	chien	ait	des
pattes,	et	qu’il	en	ait	quatre,	fait	aussi	partie	du	schème	du	chien.	Un	homme	(au	sens	d’appartenant	au
genre	humain)	est	malgré	tout	quelque	chose	qui	se	meut	suivant	les	articulations	prévues	par	le	modèle
3D.
Or,	 si	 une	 réflexion	 sur	 l’intuition	 pure	 de	 l’espace	 était	 suffisante	 pour	 le	 schème	 des	 figures

géométriques,	et	que	le	schème	pouvait	donc	être	tiré	de	la	constitution	même	de	notre	entendement,	il
n’en	va	certainement	pas	de	même	pour	 le	schème	(donc	pour	 le	concept)	du	chien.	Autrement,	nous
aurions	un	répertoire	sinon	d’idées	innées,	du	moins	de	schèmes	innés,	avec	le	schème	de	la	caninité,
le	schème	de	la	chevalinité	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	épuisement	complet	de	l’ameublement	de	l’univers.
En	ce	cas,	nous	devrions	avoir	aussi	le	schème	inné	de	choses	encore	inconnues	;	or	Kant	ne	pouvait

certainement	pas	adhérer	à	un	platonisme	de	ce	genre	–	auquel	il	est	même	discutable	que	Platon	eût
adhéré.
Quant	 aux	empiristes,	 ils	 auraient	dit	 que	 le	 schème	est	 tiré	de	 l’expérience,	 et	que	 le	 schème	du

chien	n’est	autre	que	l’idée	 lockienne	du	chien.	Chose	inacceptable	pour	Kant,	étant	donné	que	c’est
justement	en	appliquant	les	schèmes	qu’on	produit	l’expérience.	On	ne	peut	pas	abstraire	le	schème	du
chien	 des	 données	 de	 l’intuition,	 car	 celles-ci	 ne	 deviennent	 pensablesqu’en	 conséquence	 de



l’application	du	schème.	Nous	voici	donc	pris	dans	un	cercle	vicieux	d’où	il	semble	que	la	première
Critique	ne	fasse	rien	pour	sortir.
Reste	une	solution	:	en	réfléchissant	sur	les	données	de	l’intuition	sensible,	en	les	comparant,	en	les

évaluant,	par	un	art	très	secret,	caché	dans	les	profondeurs	de	l’âme	humaine	(donc	de	notre	appareil
transcendantal	même),	nous	n’abstrayons	pas	les	schèmes,	nous	les	construisons.	Le	schème	du	chien
nous	vient	de	notre	éducation,	et	nous	ne	nous	apercevons	même	pas	que	nous	 l’appliquons	puisque,
par	vitium	subreptionis,	nous	sommes	portés	à	croire	que	nous	voyons	un	chien	car	nous	recevons	des
sensations.
Que	 le	 schématisme	 kantien	 implique	 –	 au	 sens	 où	 il	 ne	 peut	 que	 nous	 porter	 à	 y	 croire	 –	 un

constructivisme	 n’est	 pas	 une	 idée	 originale,	 surtout	 dans	 cette	 sorte	 de	 retour	 à	 Kant	 qu’on	 peut
observer	dans	beaucoup	de	sciences	cognitives	contemporaines.	Mais	que	le	schème	puisse	et	doive
être	une	construction	devrait	moins	venir	du	fait	qu’on	applique	des	schèmes	déjà	construits	(comme
celui	du	chien),	que	du	(vrai)	problème	suivant	:	que	se	passe-t-il	lorsqu’on	doit	construire	le	schème
d’un	objet	encore	inconnu	?

13.5.	Comment	construire	le	schème	d’un	objet	inconnu

L’histoire	de	 l’ornithorynque,	découvert	en	Australie	à	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	 a	déjà	été	 largement
traitée	 dans	Eco	 1997.	 Lorsqu’un	 exemplaire	 empaillé	 arrive	 en	Angleterre,	 les	 naturalistes	 croient
d’abord	à	 la	plaisanterie	d’un	 taxidermiste	 ;	 toutefois	 le	débat	s’épaissit	 lorsqu’on	découvre	que	cet
animal,	muni	 d’un	 bec	 et	 de	 pieds	 palmés,	mais	 couvert	 de	 fourrure	 et	 doté	 d’une	 queue	 de	 castor,
allaite	ses	petits	et	pond	des	œufs.	Kant	avait	déjà	écrit	son	œuvre	quand	l’ornithorynque	apparaît	en
Occident	–	il	était	même	entré	dans	une	phase	d’obnubilation	mentale	–	et	lorsqu’on	finit	par	décider
que	 l’ornithorynque	 est	 un	 mammifère	 qui	 pond	 des	 œufs,	 Kant	 est	 mortdepuis	 quatre-vingts	 ans.
Comment	 Kant	 aurait-il	 réagi	 face	 à	 un	 ornithorynque	 ?	 Cette	 question,	 qui	 relève	 seulement	 de
l’expérience	mentale,	sert	néanmoins	à	voir	si	 la	théorie	du	schématisme	peut	expliquer	l’expérience
d’un	objet	inconnu.
Kant	 aurait	 dû	 figurer	 le	 schème	 de	 l’ornithorynque	 en	 partant	 d’impressions	 sensibles,	mais	 ces

impressions	 sensibles	 ne	 se	 seraient	 adaptées	 à	 aucun	 schème	 précédent	 (comment	 Kant	 pouvait-il
concevoir	un	oiseau	quadrupède,	ou	un	quadrupède	avec	un	bec	?).	Kant,	réfuteur	de	l’idéalisme,	aurait
parfaitement	 su	 que	 l’ornithorynque	 existait,	 dès	 lors	 que	 l’intuition	 sensible	 le	 lui	 présentait	 ;	 par
conséquent	 il	devait	pouvoir	être	pensé,	et	 la	 forme	qui	 lui	serait	conférée,	d’où	qu’elle	vînt,	devait
pouvoir	être	construite.	A	quel	problème	aurait-il	donc	eu	affaire	?
En	introduisant	le	schématisme	dans	la	première	version	de	son	système,	Kant	avait	entre	les	mains,

comme	l’a	suggéré	Peirce,	un	concept	explosif	qui	l’obligeait	à	aller	plus	loin,	vers	la	Critique	de	la
faculté	de	juger.	Le	jugement	est	la	faculté	de	subsumer	le	particulier	sous	le	général	;	si	le	général	(la
loi,	la	règle)	est	déjà	donné,	le	jugement	est	déterminant.	Mais	si	seul	le	particulier	est	donné	et	qu’il
faut	trouver	le	général,	alors	le	jugement	est	réfléchissant.	Or	quand	on	passe	du	schème	au	jugement
réfléchissant,	 c’est	 la	 nature	même	 des	 jugements	 déterminants	 qui	 entre	 en	 crise.	Car	 la	 faculté	 de
juger	déterminante	(on	 l’apprend	dans	 le	chapitre	de	 la	CFJ	sur	 la	dialectique	de	 la	faculté	de	 juger
téléologique)	 «	 ne	 possède	 pas	 de	 principes	 qui	 fondent	 des	 concepts	 d’objets	 »	 ;	 elle	 se	 borne	 à
subsumer	des	objets	sous	des	lois	ou	des	concepts	donnés	comme	principes.	«	Ainsi	la	faculté	de	juger
transcendantale,	qui	contenait	les	conditions	pour	subsumer	sous	des	catégories,	n’était-elle	pas	pour



elle-même	 nomothétique,	 mais	 elle	 énonçait	 seulement	 les	 conditions	 de	 l’intuition	 sensible	 sous
lesquelles	de	la	réalité	(une	application)	peut	être	fournie	à	un	concept	donné	»	(CFJ	§69).
L’hypothèse	réaliste	fondamentale	de	Kant	l’empêche	de	penser	que	les	objets	de	la	nature	n’existent

pas	 indépendamment	 de	 nous	 :	 ils	 se	 tiennent	 devant	 nous,	 fonctionnent	 d’une	 certaine	 manière,	 et
procèdent	 par	 eux-mêmes	 ;	 un	 arbre	 produitun	 autre	 arbre	 –	 de	 la	même	 espèce	 –	 et	 dans	 le	même
temps,	il	croît,	donc	se	produit	aussi	lui-même	comme	individu	;	l’œil	d’une	feuille	d’arbre,	greffé	sur
la	branche	d’un	autre,	produit	encore	une	végétation	de	la	même	espèce	;	l’arbre	vit	comme	un	tout	où
les	parties	convergent,	puisque	 les	 feuilles	 sont	produites	par	 l’arbre,	mais	 sa	défoliation	aurait	une
incidence	négative	sur	la	croissance	de	son	tronc.	Donc	l’arbre	vit	et	croît	suivant	une	loi	organique
interne	qui	lui	est	propre	(CFJ	§64).
Mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 partir	 de	 l’arbre	 qu’on	 peut	 savoir	 ce	 qu’est	 cette	 loi,	 étant	 donné	 que	 les

phénomènes	 ne	 nous	 disent	 rien	 du	 noumène.	 Les	 formes	 a	 priori	 de	 l’entendement	 pur	 ne	 nous	 le
disent	pas	davantage,	car	 les	êtres	naturels	 répondent	à	des	 lois	particulières	et	multiples	 ;	celles-ci
devraient	pourtant	être	considérées	comme	nécessaires,	 suivant	un	principe	de	 l’unité	du	divers,	qui
nous	est	d’ailleurs	inconnu.
Ces	objets	naturels	sont	 (outre	 les	 lois	 très	générales	qui	 rendent	pensables	 les	phénomènes	de	 la

physique)	justement	les	chiens,	les	pierres,	les	chevaux	–	et	les	ornithorynques.	Au	sujet	de	ces	objets,
nous	devons	pouvoir	dire	comment	ils	s’organisent	en	genres	et	en	espèces	mais	–	attention	–	genres	et
espèces	ne	dépendent	pas	de	notre	arbitraire	classificatoire	:	«	il	y	a	dans	la	nature	une	subordination
qui	nous	est	compréhensible	des	genres	et	des	espèces	;	les	genres,	à	leur	tour,	se	rapprochent	les	uns
des	autres	suivant	un	principe	commun,	afin	que	soit	possible	un	passage	de	l’un	à	l’autre	et,	par	là,	à
un	genre	supérieur	»	(CFJ,	Intr.	V).
On	 essaie	 alors	 de	 construire	 le	 concept	 de	 l’arbre	 comme	 si	 les	 arbres	 étaient	 tels	 que	 nous

pouvons	les	penser.	On	imagine	quelque	chose	comme	possible	selon	le	concept	(on	essaie	d’accorder
la	 forme	 à	 la	 possibilité	 de	 la	 chose	 elle-même,	même	 si	 nous	 n’en	 avons	 aucun	 concept),	 et	 on	 le
pense	comme	organisme	obéissant	à	des	fins.
Interpréter	 une	 chose	 comme	 si	 cette	 chose	 était	 d’une	 certaine	 façon,	 signifie	 avancer	 une

hypothèse,	 car	 «	 la	 faculté	 de	 juger	 réfléchissante	 doit	 subsumer	 sous	 une	 loi	 qui	 n’est	 pas	 encore
donnée	 et	 qui	 n’est	 donc,	 en	 fait,	 qu’un	 principe	 de	 la	 réflexion	 sur	 des	 objets	 pour	 lesquels,
objectivement,	nous	manquons	totalement	d’une	loi	ou	d’un	concept	de	l’objet	quipuisse	suffire	à	titre
de	principe	pour	les	cas	qui	se	présentent	»	(CFJ	§69).	Ce	doit	être	un	type	d’hypothèse	très	hasardeux,
car	du	particulier	(d’un	Résultat),	il	faut	inférer	une	Règle	qu’on	ne	connaît	pas	encore	;	et	pour	trouver
la	Règle,	il	faut	faire	l’hypothèse	que	ce	Résultat	est	un	Cas	de	cette	Règle	à	construire.	Ce	n’est	pas
Kant	bien	sûr	qui	s’est	exprimé	en	ces	termes,	mais	le	kantien	Peirce,	et	il	est	clair	que	la	faculté	de
juger	réfléchissante	n’est	autre	qu’une	abduction.
Dans	 ce	 processus	 abductif,	 on	 l’a	 dit,	 les	 genres	 et	 les	 espèces	 ne	 sont	 pas	 pur	 arbitraire

classificatoire	 –	 s’ils	 étaient	 tels,	 ils	 ne	 pourraient	 se	 stabiliser	 qu’une	 fois	 l’abduction	 faite,	 à	 une
phase	 avancée	 de	 l’élaboration	 conceptuelle.	 Il	 nous	 faut	 admettre,	 à	 la	 lumière	 de	 la	 troisième
Critique,	 que	 le	 jugement	 réfléchissant,	 en	 tant	 que	 téléologique,	 attribue	 déjà	 un	 caractère
d’«	animalité	»	(ou	d’«	être	vivant	»)	dans	la	construction	schématique.	Réfléchissons	à	ce	qui	serait
arrivé	si	Kant	 avait	 vu	un	ornithorynque.	 Il	 aurait	 eu	 l’intuition	d’une	diversité	de	 traits	 qui	 l’aurait
obligé	à	construire	 le	 schème	d’un	être	autonome,	non	mû	par	des	 forces	extérieures,	présentant	une
coordination	dans	ses	mouvements,	un	rapport	organique	et	fonctionnel	entre	son	bec	(qui	lui	permet	de



prendre	 de	 la	 nourriture),	 ses	 pattes	 (qui	 lui	 permettent	 de	 nager),	 sa	 tête,	 son	 tronc	 et	 sa	 queue.
L’animalité	 de	 l’objet	 se	 serait	 offerte	 à	 lui	 comme	 élément	 fondateur	 du	 schème	 perceptif,	 et	 non
comme	attribution	abstraite	successive	(qui	n’aurait	fait	que	ratifier	conceptuellement	ce	que	le	schème
contenait	déjà)317.
Il	 semble	 donc	 qu’on	 doive	 parler	 d’une	 forme	 de	 pré-catégorial	 perceptif	 qui	 précède	 la

catégorisation	conceptuelle	;	c’est	pourquoi	l’animalité	qu’on	perçoit	en	voyant	le	chien	oule	chat	n’a
encore	rien	à	voir	avec	le	genre	ANIMAL	sur	lequel	s’interroge	la	sémantique	au	moins	depuis	l’époque
de	l’arbre	de	Porphyre.	Si	Kant	avait	pu	observer	l’ornithorynque	(sa	morphologie,	ses	us	et	coutumes)
comme	on	l’a	fait	progressivement	au	cours	des	deux	siècles	qui	ont	suivi,	il	serait	sans	doute	arrivé	à
la	même	conclusion	que	Gould	(1991,	p.	277)	:	cet	animal,	loin	de	représenter	un	essai	maladroit	de	la
nature,	est	un	chef-d’œuvre	de	design,	un	exemple	parfait	d’adaptation	au	milieu.	En	effet,	son	pelage
le	 protège	 de	 l’eau	 froide,	 il	 sait	 réguler	 sa	 température	 corporelle,	 sa	morphologie	 le	 rend	 apte	 à
plonger	dans	l’eau,	à	 trouver	de	la	nourriture	en	fermant	yeux	et	oreilles,	ses	membres	antérieurs	 lui
permettent	de	nager,	tandis	que	ses	membres	postérieurs	et	sa	queue	lui	servent	de	gouvernail,	enfin	ses
éperons	postérieurs	font	de	lui	un	animal	capable	de	se	battre	contre	les	autres	mâles	pendant	la	saison
des	 amours.	 Gould	 n’aurait	 probablement	 pas	 pu	 livrer	 cette	 lecture	 «	 téléologique	 »	 de
l’ornithorynque	si	Kant	n’avait	suggéré	qu’«	un	produit	organisé	de	la	nature	est	celui	dans	lequel	tout
est	fin	et	réciproquement	aussi	moyen	»	(CFJ	§66),	et	que	les	produits	de	la	nature	se	présentent	(à	la
différence	des	machines,	mues	par	une	simple	force	motrice,	bewegende	Kraft)	comme	des	organismes
agités	intérieurement	par	une	bildende	Kraft,	une	faculté,	une	force	formante.
Gould	n’a	pourtant	 rien	 trouvé	de	mieux,	pour	définir	cette	bildende	Kraft,	que	de	se	 référer	à	 la

métaphore	du	design,	qui	est	une	manière	de	façonner	des	êtres	non	naturels.	Je	ne	crois	pas	que	Kant
aurait	pu	 lui	donner	 tort,	même	s’il	 se	serait	alors	découvert	en	heureuse	contradiction.	C’est	que	 la
Faculté	 de	 Juger,	 dès	 lors	 qu’elle	 entre	 en	 scène	 comme	 réfléchissante	 et	 téléologique,	 renverse	 et
domine	tout	l’univers	du	connaissable	et	investit	tout	objet	pensable,	y	compris	une	chaise.	Il	est	vrai
qu’une	chaise,	en	tant	qu’objet	d’art,	pourrait	être	jugée	seulement	comme	belle,	comme	pur	exemple
de	finalité	sans	but	et	d’universalité	sans	concept,	comme	source	désintéressée	de	plaisir,	résultat	d’un
libre	jeu	de	l’imagination	et	de	l’entendement.	Mais	à	ce	stade,	peu	s’en	faut	qu’on	ajoute	une	règle	et
un	but	là	où	nous	avons	essayé	de	les	abstraire,	et	cette	chaise	sera	vue	suivant	l’intention	de	celui	qui
l’a	conçue	comme	unobjet	fonctionnel,	finalisée	pour	son	but	propre,	structurée	organiquement	de	sorte
que	chacune	de	ses	parties	soutienne	le	tout.
Kant	 passe	 ainsi	 de	 manière	 assez	 désinvolte	 des	 jugements	 téléologiques	 concernant	 des	 êtres

naturels	aux	jugements	téléologiques	concernant	des	produits	artificiels	:
Si	 quelqu’un,	 dans	 un	 pays	 lui	 semblant	 inhabité,	 voyait	 une	 figure	 géométrique	 dessinée	 dans	 le

sable,	comme	par	exemple	un	hexagone	régulier,	sa	réflexion,	en	se	mettant	à	la	recherche	d’un	concept
de	 cette	 figure,	 appréhenderait,	 bien	 que	 de	 façon	 obscure,	 l’unité	 du	 principe	 de	 sa	 production	 par
l’intermédiaire	 de	 la	 raison,	 et	 ainsi	 en	 viendrait-il	 à	 juger,	 d’après	 celle-ci,	 que	 le	 sable,	 la	 mer
avoisinante,	 les	 vents	 ou	 même	 les	 animaux	 dont	 il	 connaît	 les	 empreintes,	 ou	 toute	 autre	 cause
dépourvue	de	 raison,	ne	peuvent	être	 le	 fondement	de	 la	possibilité	d’une	 telle	 figure	 :	 car	 le	hasard
d’une	coïncidence	avec	un	tel	concept,	qui	n’est	possible	que	dans	la	raison,	lui	paraîtrait	si	infiniment
grand	qu’autant	vaudrait	qu’il	n’y	eût	à	cet	égard	absolument	aucune	loi	naturelle,	en	sorte	que	dès	lors
qu’il	n’y	aurait	non	plus	aucune	cause	résidant	dans	la	simple	action	mécanique	de	la	nature	qui	puisse
contenir	aussi	la	causalité	d’un	tel	effet,	mais	que	cette	causalité	ne	pourrait	résider	que	dans	le	concept
d’un	 tel	objet,	 en	 tant	que	concept	que	 seule	 la	 raison	peut	 fournir	 et	 avec	 lequel	 elle	peut	 comparer



l’objet	 ;	 par	 conséquent,	 cet	 effet	 pourrait	 être	 absolument	 considéré	 comme	 fin,	 non	 pas	 toutefois
comme	une	fin	de	la	nature,	mais	comme	un	produit	de	l’art	(vestigium	hominis	video)	(CFJ	§64).
Kant	 vient	 tout	 juste	 de	 nous	 raconter	 comment	 se	 développe	 une	 abduction	 digne	 de	 Robinson

Crusoé.	En	ce	cas,	 l’art	a	encore	 imité	une	figure	 régulière,	qui	n’est	pas	 inventée	par	 l’art,	mais	 le
produit	 d’intuitions	 mathématiques	 pures.	 Un	 autre	 exemple,	 précédant	 de	 peu	 celui	 à	 peine	 cité,
suffirait	à	répondre	à	cette	objection	:	Kant	propose	comme	exemple	de	finalité	empirique	(opposée	à
la	 finalité	pure	du	cercle,	qui	 semble	être	conçu	pour	 faire	 ressortir	 toutes	 les	démonstrations	qu’on
peut	en	déduire),	un	beau	jardin,	où	l’art	prévaut	sur	la	nature,	avec	ses	parterres	de	fleurs	et	ses	allées
bien	ordonnées	 ;	on	parle	de	finalité	empirique,	certes,	et	 réelle,	en	 tant	que	noussavons	bien	que	 le
jardin	a	été	disposé	suivant	un	but	et	une	fonction.	Voir	le	jardin	ou	la	chaise	comme	organisme	finalisé
requiert	 une	 hypothèse	 moins	 hasardeuse,	 car	 je	 sais	 déjà	 que	 les	 objets	 artificiels	 obéissent	 à
l’intention	 de	 l’artisan,	 tandis	 que	 pour	 la	 nature,	 le	 jugement	 postule	 la	 fin	 (et	 indirectement,	 une
formativité	 créatrice,	 une	 sorte	 de	natura	naturans)	 comme	 unique	 possibilité	 pour	 la	 comprendre.
Même	l’objet	artificiel	ne	peut	pas,	de	toute	façon,	ne	pas	être	investi	par	le	jugement	réfléchissant.
Cette	version	 téléologique	du	 schème	ne	 se	déploie	pas	de	 façon	 tout	 à	 fait	 claire,	même	dans	 la

troisième	Critique.	Voyons	par	exemple	 le	paragraphe	59,	qui	n’a	cessé	d’attirer	ceux	qui	ont	voulu
trouver	 chez	 Kant	 les	 éléments	 d’une	 philosophie	 du	 langage.	 On	 y	 trouve	 d’abord	 esquissée	 une
différence	 entre	 schèmes,	 propres	 aux	 concepts	 purs	 de	 l’entendement,	 et	 exemples	 (Beispiele),	 qui
valent	pour	les	concepts	empiriques.	L’idée	en	elle-même	ne	manque	pas	d’attrait	:	dans	le	schème	du
chien	ou	de	l’arbre	entrent	en	jeu	des	idées	prototypiques,	comme	si	l’on	pouvait,	par	l’ostension	d’un
chien	(ou	de	l’image	d’un	chien	singulier),	représenter	tous	les	autres	chiens.	Reste	à	savoir	comment
faire	pour	que	cette	image,	qui	doit	servir	de	médiation	entre	le	divers	de	l’intuition	et	le	concept,	ne
soit	 pas	 déjà	 tissée	 de	 concepts	 –	 pour	 être	 l’image	 d’un	 chien	 en	 général	 et	 non	 de	 ce	 chien-là.
Encore	une	fois,	quel	«	exemple	»	de	chien	pourrait	servir	de	médiation	entre	intuition	et	concept,	étant
donné	 que	 pour	 les	 concepts	 empiriques,	 il	 semble	 que	 le	 schème	 coïncide	 avec	 la	 possibilité	 de
figurer	un	concept	générique	?
Aussitôt	 après,	 Kant	 précise	 que	 l’exhibition	 sensible	 de	 quelque	 chose	 («	 hypotypose	 »)	 est

schématique	lorsque	à	un	concept	saisi	par	l’entendement	est	donnée	l’intuition	correspondante	(cela
vaut	pour	le	schème	du	cercle,	indispensable	pour	comprendre	le	concept	d’«	assiette	»)	;	elle	est	en
revanche	symbolique	lorsque	à	un	concept	que	seule	la	Raison	peut	penser,	et	pour	lequel	il	n’y	a	pas
d’intuition	 correspondante,	 est	 attribuée	 une	 intuition	 par	 analogie	 :	 c’est	 ce	 qui	 se	 produirait	 si	 je
voulais	 représenter	 l’état	 monarchique	 comme	 un	 corps	 humain.	 Kant	 parle	 certainement	 ici	 non
seulement	de	symboles	au	sens	 logico-formel	 (qui	sont	pour	 lui	de	simples	«	caractérismes	»),	mais
aussi	de	phénomènes	comme	la	métaphore	ou	 l’allégorie.	Mais	entre	schèmes	et	symboles,	un	hiatus
demeure	 (pensons	 seulement,	 une	 fois	 encore,	 à	 l’ornithorynque),	 en	 vertu	 duquel	 l’intuition	 existe,
mais	pas	encore	le	concept,	que	je	ne	peux	ni	reconnaître	ni	définir	par	métaphore.

13.6.	L’Opus	Postumum

C’est	 dans	 l’Opus	 Postumum	 que	 Kant	 comble	 ce	 hiatus,	 en	 cherchant	 à	 déterminer	 encore
davantage	les	différentes	lois	particulières	de	la	physique	qui	ne	peuvent	être	déduites	seulement	des
catégories.	Pour	pouvoir	fonder	la	physique,	il	doit	postuler	l’éther	comme	matière	qui,	répandue	dans
tout	l’espace	cosmique,	se	trouve	dans	tous	les	corps	et	les	pénètre.



Les	 perceptions	 extérieures,	 en	 tant	 que	 matériau	 pour	 une	 expérience	 possible	 et	 auxquelles	 ne
manque	que	la	forme	de	leur	connexion,	sont	l’effet	de	forces	agitantes	(ou	motrices)	de	la	matière.	Or,
pour	médiatiser	l’application	de	ces	forces	motrices	aux	rapports	qui	se	présentent	dans	l’expérience,
il	faut	d’abord	identifier	des	lois	empiriques.	Celles-ci	ne	sont	pas	données	a	priori,	mais	nécessitent
des	concepts	construits	par	nous	(selbstgemachte).	Ces	concepts,	qui	ne	sont	pas	donnés	par	la	raison
ou	 par	 l’expérience,	 sont	 des	 concepts	 factices	 (conceptus	 factitii).	 Ils	 sont	problématiques	 (on	 se
souvient	qu’un	jugement	problématique	dépend	du	postulat	de	la	pensée	empirique	en	général,	en	vertu
duquel	ce	qui	s’accorde	avec	les	conditions	formelles	de	l’expérience	est	possible).
De	tels	concepts	doivent	être	mis	au	fondement	de	l’étude	de	la	nature.	On	doit	donc	postuler	(dans

le	 cas	 du	 concept	 factice	 d’éther)	 un	 tout	 absolu	 subsistant	 dans	 la	matière.	Kant	 répète	 à	 plusieurs
reprises	que	ce	concept	n’est	pas	une	hypothèse,	mais	un	postulat	de	la	raison	;	sa	méfiance	envers	le
terme	hypothèse	a	des	racines	newtoniennes	:	en	effet,	un	concept	(construit,	pour	ainsi	dire,	sur	rien)
qui	 rend	 possiblela	 totalité	 de	 l’expérience	 est	 une	 abduction,	 qui	 recourt,	 pour	 expliquer	 certains
Résultats,	à	une	Règle	construite	ex	novo318.
Vittorio	Mathieu	(1984)	observe,	à	propos	du	dernier	Kant,	que	«	l’entendement	fait	l’expérience,	en

projetant	 la	 structure	 selon	 laquelle	 les	 forces	 motrices	 de	 l’objet	 peuvent	 agir	 ».	 Le	 jugement
réfléchissant,	plutôt	que	de	produire	des	schèmes	à	partir	de	son	observation,	produit	des	schèmes	pour
pouvoir	observer,	et	expérimenter.	«	Cette	doctrine	va	au-delà	de	celle	de	 la	Critique	par	 la	 liberté
qu’elle	 attribue	 à	 la	 projection	 intellectuelle	 de	 l’objet	 »	 (Mathieu	 1984,	 p.	 21).	Mathieu	 remarque
encore	 que	 «	 même	 en	 maintenant	 la	 structure	 nécessaire	 des	 catégories,	 on	 peut	 prendre	 en
considération	une	activité	spontanée	ultérieure,	que	l’entendement	réaliserait	à	partir	des	catégories,
mais	 sans	 s’y	 arrêter	 […],	 en	 construisant	 non	 seulement	 ce	 qui	dérive	 d’elles,	mais	 tout	 ce	 qu’on
réussirait	à	penser	sans	tomber	dans	la	contradiction	».	Peut-être	Kant	avait-il	eu	besoin,	pour	arriver	à
de	 telles	hardiesses,	de	passer	par	 la	 réflexion	esthétique	de	 la	 troisième	Critique	 ;	 alors	 seulement
«	 voit	 le	 jour	 un	 nouveau	 schématisme	 –	 le	 schématisme	 libre,	 sans	 concepts,	 de	 l’imagination	 –
comme	capacité	originaire	d’organisation	des	perceptions	»	(Garroni	1986,	p.	226).
Avec	ce	schématisme	tardif,	l’entendement	ne	se	limite	pas	à	construire	la	simple	détermination	d’un

objet	possible	;	il	fait	l’objet,	le	construit	et,	dans	cette	activité	(en	soi	problématique),	il	procède	par
tentatives.
La	 notion	 de	 tentative	 devient	 ici	 cruciale.	 Si	 le	 schème	 des	 concepts	 empiriques	 est	 un	 schème

construit,	qui	cherche	à	rendre	pensables	les	objets	naturels,	et	si	la	synthèse	des	concepts	empiriques
n’est	 jamais	 complète,	 car	 on	 peut	 toujours	 découvrir	 dans	 l’expérience	 de	 nouveaux	 caractères	 du
concept	(L	I	§103),	alors	les	schèmes	eux-mêmes	ne	pourrontqu’être	révisables,	faillibles,	destinés	à
évoluer	 dans	 le	 temps.	 Si	 les	 concepts	 purs	 de	 l’entendement	 pouvaient	 constituer	 une	 sorte	 de
répertoire	intemporel,	en	revanche	les	concepts	empiriques	ne	peuvent	que	devenir	«	historiques	»	ou
culturels319.
Bien	que	Kant	n’ait	pas	proprement	dit	cela,	 il	 semble	difficile	de	 le	 taire	si	 l’on	 tire	 les	ultimes

conséquences	 de	 la	 doctrine	 du	 schématisme.	 C’est	 du	 moins	 ainsi	 que	 l’a	 entendu	 Peirce,	 qui	 a
résolument	placé	l’ensemble	du	processus	cognitif	sous	le	signe	de	l’inférence	hypothétique,	en	vertu
de	 laquelle	 les	 sensations	 apparaissent	 comme	 interprétations	 de	 stimuli	 ;	 les	 perceptions	 comme
interprétations	 de	 sensations	 ;	 les	 jugements	 perceptifs	 comme	 interprétations	 de	 perceptions	 ;	 les
propositions	 particulières	 et	 générales	 comme	 interprétations	 de	 jugements	 perceptifs	 ;	 les	 théories
scientifiques	comme	interprétations	de	séries	de	propositions	(cf.	Bonfantini	et	Grazia	1976,	p.	13).



Face	à	la	segmentabilité	infinie	de	l’expérience,	tant	les	schèmes	perceptifs	que	les	propositions	sur
les	lois	de	nature	recoupent	des	entités	ou	des	rapports	qui	–	bien	qu’avec	une	différence	de	degré	–
restent	toujours	hypothétiques	et	soumis	à	la	possibilité	de	faillibilisme.
A	ce	stade,	le	transcendantalisme	connaîtra	naturellement	lui	aussi	«	sa	»	révolution	copernicienne.

Ainsi,	on	ne	cherchera	plus	la	garantie	que	nos	hypothèses	soient	«	justes	»	(ou	du	moins	acceptables
comme	telles,	jusqu’à	preuve	du	contraire)	dans	l’a	priori	de	l’entendement	pur	(même	si	les	formes
logiques	les	plus	abstraites	sont	préservées),	mais	dans	le	consensus,	historique,	progressif,	temporel
lui	aussi,	de	la	Communauté320.	Face	au	risque	du	faillibilisme,	même	letranscendantal	s’historicise,	et
devient	une	accumulation	d’interprétations	acceptées	–	acceptées	après	un	processus	de	discussion,	de
sélection,	 de	 reniement321.	 Instable	 fondation	 que	 celle	 basée	 sur	 le	 pseudo-transcendantal	 de	 la
Communauté	(idée	optative,	plus	que	catégorie	sociologique)	:	pourtant,	c’est	bien	le	Consensus	de	la
Communauté	qui	nous	fait	aujourd’hui	pencher	pour	l’abduction	de	Kepler	plutôt	que	de	Tycho	Brahe.
Naturellement,	la	Communauté	a	fourni	ce	qu’on	appelle	les	preuves,	mais	ce	n’est	pas	l’autorité	de	la
preuve	en	elle-même	qui	nous	convainc,	ou	qui	nous	retient	de	la	falsifier	:	c’est	plutôt	la	difficulté	à
remettre	en	question	une	preuve,	sans	bouleverser	tout	le	système,	et	le	paradigme	qui	la	soutient.
Cette	 dé-transcendantalisation	 de	 la	 connaissance,	 qu’on	 retrouve	 sous	 l’influence	 explicite	 de

Peirce	dans	la	notion	d’«	assertion	justifiée	»	de	Dewey	–	ou	comme	on	le	dit	plus	volontiers	de	nos
jours,	d’assertabilité	garantie	–	reste	présente	dans	les	différentes	conceptions	holistiques	du	savoir.



14.

Sémiose	naturelle	et	parole	dans	Les	fiancés	d’Alessandro	Manzoni322

Faire	 l’histoire	 des	 idées	 sémiotiques	 ne	 signifie	 pas	 seulement	 faire	 l’examen	 des	 théories
philosophiques	 ou	 linguistiques	 où	 il	 est	 explicitement	 question	 du	 signe	 et	 de	 la	 communication.
Souvent,	 des	 idées	 loin	 d’être	 insignifiantes	 sur	 ces	 phénomènes	 sont	 soit	 exprimées	 –	 même
indirectement	–	dans	les	déclarations	de	poétique	d’écrivains	et	d’artistes,	soit	extrapolées	à	partir	de
la	façon	dont	sont	narrativement	mis	en	scène	des	processus	de	signification	et	de	communication.
Dans	cette	perspective,	il	est	permis	de	se	demander	–	bien	que	la	question	soit	insolite	–	s’il	existe

une	sémiotique	manzonienne	:	non	celle	qu’on	peut	extrapoler	à	partir	des	essais	théoriques	et	critiques
de	Manzoni,	où	il	est	question	du	genre	du	roman	historique	et	d’autres	problèmes	que	nous	définirions
aujourd’hui	comme	de	théorie	littéraire,	mais	une	sémiotique	saisie	vraiment	dans	le	vif	de	son	œuvre
narrative.

14.1.	Action	et	parole

«	A	leurs	actes,	mon	cher	:	on	connaît	l’homme	à	ses	actes323	»,	dit	l’aubergiste	du	village	dans	le
chapitre	 VII,montrant	 autant	 de	 sagacité	 que	 l’hôte	 de	 la	 Pleine	 Lune	 pour	 reconnaître	 des
gentilshommes	 ou	 des	 sbires	 à	 leur	 habit,	 à	 leur	 ton,	 à	 leur	 comportement.	 De	 son	 côté	 (une	 page
avant),	Renzo	aperçoit	en	entrant	dans	l’auberge	un	«	brave324	»	en	sentinelle,	coiffé	d’un	béret	plat	de
velours	cramoisi,	ses	tresses	relevées	par	un	peigne	sur	la	nuque,	armé	d’un	gourdin,	qui	ne	prend	pas
la	peine	de	s’écarter	pour	le	laisser	passer,	et	ses	compagnons	qui	jouent	à	la	mourre,	échangeant	entre
eux	 des	 signes	 de	 tête	 éloquents.	 Renzo	 est	 dans	 ce	Bildungsroman	 le	 petit	 dernier,	 c’est-à-dire	 le
dernier	à	se	familiariser	avec	les	signes	et	la	façon	dont	les	autres	les	interprètent	(ce	n’est	qu’à	la	fin
qu’il	 saura	 ce	que	peut	 signifier	«	 saisir	 le	heurtoir	 [des	portes]	»	 et	 «	 attacher	une	clochette	 à	 son
pied	»)	;	«	incertain,	[il]	regardait	ses	deux	invités	[Tonio	et	Gervais],	comme	s’il	voulait	chercher	sur
leur	mine	une	interprétation	de	tous	ces	signes	»,	ce	qui	est	pour	lui	une	chose	encore	difficile.	Il	n’a
pas	encore	suffisamment	vécu,	et	seule	«	la	vie	est	comme	la	pierre	de	touche	des	paroles	»	(XXII).
Doutant	d’un	cours	rationnel	de	 l’histoire	humaine,	et	de	 toute	bonne	intention	qui	ne	 tiendrait	pas

compte	 de	 l’hétérogenèse	 des	 fins,	 craintif	 du	mal	 qui	 se	 niche	 dans	 les	 choses	 du	monde,	méfiant
envers	les	puissants	et	leur	art	de	s’imposer	aux	humbles,	Alessandro	Manzoni	semble	avoir	synthétisé
son	bon	sens	d’homme	des	Lumières	et	sa	 rigueur	de	 janséniste	dans	une	formule	sémiotique	que	de
nombreuses	 pages	 de	 son	 roman	 permettent	 d’extrapoler	 :	 (i)	 il	 y	 a	 une	 sémiose	 naturelle,	 que	 les
humbles	 dotés	 d’expérience	 exercent	 presque	 instinctivement,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 les	 différents
aspects	de	 la	 réalité,	 s’ils	 sont	 interprétés	avec	prudence	et	 en	connaissance	des	aléas	de	 la	vie,	 se
présentent	comme	des	symptômes,	des	indices,	des	signa	ou	semeia	au	sens	classique	du	terme	;	(ii)	il
y	a	la	sémiose	artificielle	du	langage	verbal,	lequel	soit	serévèle	insuffisant	pour	rendre	compte	de	la
réalité,	 soit	 est	 utilisé	 avec	 une	 malice	 explicite	 pour	 la	 masquer,	 presque	 toujours	 à	 des	 fins	 de



pouvoir.	Le	 langage	verbal	est	donc	 trompeur	par	nature,	 tandis	que	 la	 sémiose	naturelle	n’induit	en
erreur	et	ne	pousse	à	la	méprise	que	lorsqu’elle	est	polluée	par	le	langage	qui	la	redit	et	l’interprète,
ou	lorsque	l’interprétation	est	obscurcie	par	les	passions.
Une	 métaphysique	 tient	 lieu	 de	 toile	 de	 fond	 à	 cette	 sémiotique	 :	 la	 réalité	 existe,	 et	 peut	 être

questionnée,	pourvu	qu’on	s’attache	à	«	une	méthode	proposée	depuis	si	longtemps,	et	qui	consiste	à
observer,	à	écouter,	à	comparer,	à	réfléchir,	avant	de	parler	»	(XXXI).	Il	ne	faut	pas	se	fier	à	l’apparent
simplisme	de	cette	maxime.	Le	précepte	galiléen	ici	répété	sous	forme	populaire	est	celui	que,	face	à
la	réalité	quotidienne,	les	bons	et	les	avisés	mettent	en	pratique	dans	le	roman,	à	la	lumière	du	bon	sens
et	non	 selon	 les	 lois	de	 l’Académie	du	Ciment.	Mais	quand	 il	 se	 retrouve	à	devoir	 l’appliquer	à	 la
reconstruction	historique,	Manzoni	ne	nous	 le	montre	pas	moins	à	 l’œuvre.	Puisque	 les	paroles	 sont
trompeuses,	 et	 qu’on	 ne	 connaît	 du	 passé	 que	 ce	 que	 des	 comptes-rendus	 verbaux	 nous	 en	 disent,
Manzoni	 recourt	 d’instinct	 à	 un	 précepte	 déjà	 formulé	 par	 saint	 Augustin	 dans	 le	 De	 doctrina
christiana	 :	 face	à	plusieurs	versions	des	 livres	sacrés,	 toutes	 traductions	de	 traductions,	 le	mystère
d’un	 texte	 hébreu	original	 –	 désormais	 irrémédiablement	 pollué	 –	 demeurant	 entier,	 il	 ne	 reste	 qu’à
confronter	les	versions	entre	elles,	à	les	mettre	en	contradiction,	et	à	tirer	de	l’une	les	éclaircissements
qui	font	défaut	dans	l’autre.
C’est	 ainsi	 que	 procède	Manzoni	 face	 au	manuscrit	 de	 l’Anonyme,	 dont	 l’absence	 de	 fiabilité	 se

voit,	pour	ainsi	dire,	comme	le	nez	au	milieu	de	la	figure,	par	les	excès	verbaux	dont	il	se	pare	avec
une	 emphase	 baroque.	 Comme	 il	 croit	 voir	 apparaître	 sous	 ce	 discours	 (verbal)	 une	 «	 si	 belle
histoire	»	(et	une	histoire	est	une	fabula,	une	séquence	de	faits	ou,	comme	dirait	Aristote,	 l’imitation
d’une	 action,	 une	 chose	 non	 verbale),	Manzoni	 décide	 alors	 de	 «	 fouiller	 dans	 les	mémoires	 de	 ce
temps,	pour	savoir	si	le	monde	marchait	vraiment	de	cette	façon	».	L’enquête,	en	tant	que	confrontation
entre	 différentstextes,	 dissipe	 les	 doutes	 :	 même	 masqué	 par	 tant	 d’artifices	 linguistiques,	 quelque
chose	a	dû	se	produire.
Le	même	procédé	est	utilisé	à	l’égard	de	la	peste.	Voyons	l’ouverture	du	chapitre	XXXI	:	«	La	peste

[…]	 était	 effectivement	 entrée	 »,	 où	 ce	 effectivement,	 intrusion	 véridictive	 de	 la	 voix	 du	 narrateur,
liquide	une	 fois	pour	 toutes	 le	doute	qui	pourrait	 surgir	de	 textes	verbaux	opposés.	La	chose	en	soi,
l’objet	 dynamique	 existe	 ou	 a	 existé	 quelque	part	 ;	 notre	 problème	 consiste	 à	 interpréter	 des	 signes
pour	le	faire	réapparaître.	Mais	là	encore,	aussi	longtemps	qu’on	a	affaire	à	des	relations,	«	chacune
omet	des	faits	essentiels,	qui	sont	recueillis	en	d’autres	;	en	chacune,	des	erreurs	matérielles,	que	l’on
peut	reconnaître	et	rectifier	avec	l’aide	de	quelque	autre,	ou	du	peu	qui	demeure	des	actes	de	l’autorité
publique,	édités,	ou	inédits	;	souvent,	dans	l’une,	on	peut	trouver	les	causes	dont	on	avait	vu,	dans	une
autre,	et	comme	fortuits,	les	effets	».	Ainsi,	«	en	examinant	et	en	confrontant	»	les	différentes	sources,
on	peut	espérer	non	seulement	 identifier	 les	faits	 les	plus	 importants,	mais	aussi	«	 les	disposer	dans
l’ordre	réel	de	leur	succession	».
Notre	intention	ici	n’est	pas	de	remettre	en	cause	la	notion	manzonienne	de	vérité	historique,	ni	sa

théorie	 de	 la	 connaissance,	 qui	 vaut	 ce	 qu’elle	 vaut,	 mais	 plutôt	 de	 souligner,	 outre	 le	 fait	 que	 la
méticulosité	 philologique	n’est	 pas	pratiquée	 à	 fond,	 que	 les	 relations	verbales	 sont	 trompeuses	par
nature.	 Manzoni	 auteur	 pourra	 bien	 reconstruire	 à	 travers	 le	 langage	 l’ordre	 des	 actions,	 les
personnages	du	roman	n’en	sont	pas	moins	soit	des	pauvres	diables,	soit	des	persécuteurs	de	pauvres
(seuls	les	bons	ont	une	sorte	d’intuition,	aurais-je	envie	de	dire,	paraphilologique),	et	en	général	dans
le	roman	le	langage	est	porteur	de	vent,	sinon	de	mensonge.
Voyons	la	page	que	Manzoni	(et	non	Quine)	consacre	dans	le	chapitre	XXVII	à	l’impossibilité,	non	de

la	 traduction	 d’une	 langue	 à	 une	 autre,	 mais	 de	 ce	 processus	 d’interprétation	 quotidien	 par	 lequel



l’illettré	dicte	au	copiste	ce	qu’il	veut	dire,	le	copiste	écrit	ce	qu’il	entend	et	qui	lui	paraît	devoir	être
arrivé,	 le	 lecteur	 du	destinataire	 interprète	 pour	 son	 compte	 et	 le	 destinataire	 illettré	 déforme	à	 son
tour,	 contraint	 à	 chercher	 des	 critères	 interprétatifs	 dans	 les	 faits	 qu’il	 connaît.	 On	 a	 là
unereprésentation	 extrêmement	 efficace	 de	 la	 façon	 dont	 le	 message	 est	 déformé	 à	 travers	 des
interprétations	successives	et	conduit	à	exprimer	non	seulement	ce	que	l’émetteur	d’origine	ne	voulait
pas	dire,	mais	peut-être	aussi	ce	que	ce	message,	comme	manifestation	linéaire	d’un	texte,	accordé	à	un
code,	ne	devrait	pas	dire,	si	une	communauté	d’interprètes	 inspirée	par	 le	bon	sens	et	par	 le	respect
des	 règles	 se	 mettait	 d’accord,	 dans	 un	 effort	 d’interaction,	 pour	 en	 tirer	 une	 lecture	 publiquement
acceptable.	Or	cela	ne	se	produit	pas,	et	la	page	manzonienne	semble	être	la	peinture	d’un	processus
de	 dérive	 interprétative.	 «	 Comme	 autrefois	 deux	 scolastiques	 disputant	 depuis	 quatre	 heures	 sur
l’entéléchie	».

Le	villageois	qui	ne	sait	pas	écrire,	et	qui	en	aurait	besoin,	s’adresse	donc	à	quelqu’un	qui	connaisse
cet	art,	en	le	choisissant,	autant	qu’il	est	possible,	parmi	les	gens	de	sa	condition,	car	avec	les	autres,	il
hésite,	ou	 il	s’y	fie	peu.	 Il	 informe,	avec	plus	ou	moins	d’ordre	et	de	clarté,	des	circonstances	et	des
antécédents	;	il	lui	expose,	de	la	même	manière,	ce	qu’il	faut	mettre	sur	le	papier.	Le	lettré	en	comprend
une	partie,	en	comprend	mal	une	autre,	donne	quelques	conseils,	propose	quelques	changements,	et	dit	:
«	Laissez-moi	faire.	»	Il	prend	la	plume,	met,	comme	il	peut,	en	forme	littéraire,	les	pensées	de	l’autre,
les	corrige,	les	améliore,	charge	ou	atténue,	retranche	aussi,	selon	ce	qui	lui	semble	convenir	le	mieux	;
car,	point	de	remède,	qui	en	sait	plus	que	les	autres	ne	peut	se	résoudre	à	n’être	qu’un	instrument	entre
leurs	mains	;	et	lorsqu’il	a	part	aux	affaires	d’autrui,	il	faut	qu’il	les	fasse	aller	un	peu	à	sa	mode.	Au
surplus,	 ledit	 lettré	ne	réussit	pas	 toujours	à	 tout	dire	comme	il	voudrait	 ;	quelquefois	 il	 lui	arrive	de
dire	 tout	 autre	 chose	 ;	 à	 nous	 aussi,	 d’ailleurs,	 qui	 écrivons	 pour	 l’imprimerie.	Quand	 la	 lettre	 ainsi
composée	parvient	aux	mains	de	son	destinataire,	si	lui-même	n’a	point	la	pratique	de	l’alphabet,	il	la
porte	à	quelque	autre	savant	de	même	calibre,	qui	la	lui	lise	et	la	lui	explique.	Naissent	des	questions
sur	 ce	 qu’il	 faut	 comprendre,	 car	 l’intéressé,	 qui	 se	 fonde	 sur	 sa	 connaissance	 des	 faits	 antécédents,
prétend	 que	 certains	 mots	 veulent	 dire	 telle	 chose	 ;	 et	 le	 lecteur,	 qui	 se	 tient	 à	 sa	 pratique	 de	 la
composition	littéraire,	prétend	qu’ils	en	veulent	dire	telle	autre.	Il	faut	bien,	à	 la	fin,	que	celui	qui	ne
sait	pas	se	remette	entre	les	mains	de	celui	qui	sait,	et	qu’il	lui	confie	la	charge	de	la	réponse,	laquelle,
faite	dans	lemême	goût	que	la	lettre	reçue,	sera	sujette	à	la	même	sorte	d’interprétation.
Et	 si	 cela	 ne	 suffisait	 pas	 encore,	 ce	que	don	Ferrante	 fait	 du	 langage	 avec	 sa	 riche	bibliothèque

lorsqu’il	s’agit	de	parler	de	la	peste	(chap.	XXXVII)	finit	de	prouver	qu’il	faut	s’en	méfier.	Après	deux
chapitres	 remplis	 d’évidences	 non	 verbales,	 grâce	 auxquelles	 le	 lecteur	 sait	 tout	 désormais,	 le
bibliothécaire	aristotélicien	parvient,	à	 l’aide	de	quelques	syllogismes	bien	 trouvés	 (la	contagion	ne
peut	être	substance)	et	autant	de	paralogismes	(la	contagion	ne	peut	être	accident),	à	masquer	si	bien	la
réalité	qu’il	ne	pourra	la	reconnaître	que	lorsqu’il	n’en	aura	plus	conscience.	Juste	punition	infligée	à
l’arrogance	 de	 la	 parole,	 sa	 fameuse	 librairie	 «	 est	 peut-être	 encore	 dispersée	 dans	 les	 caisses	 des
bouquinistes	».
Que	les	discours	mentent,	ou	qu’ils	ne	puissent	jamais	en	dire	assez,	cela	semble	clair.	Preuve	en	est

que	de	nombreux	lecteurs	ont	compris	le	roman	en	sautant,	par	une	paresse	justifiée,	tous	les	exemples
de	discours	inconséquents,	ambigus,	confus,	vivant	l’un	sur	l’autre	comme	des	parasites	:	les	édits.
Qu’est-ce	qui,	à	bien	 le	 lire,	ne	ment	pas	?	Je	dirais,	principalement,	ce	qui	n’est	pas	aural,	mais

visuel,	et	dans	l’aural,	ce	qui	est	de	l’ordre	du	paralinguistique,	du	suprasegmental,	du	tonémique,	des
inflexions,	des	volumes,	des	rythmes	de	voix.



14.2.	La	sémiose	populaire

On	a	fait	allusion,	au	début	de	ce	chapitre,	à	l’opposition	entre	une	sémiose	naturelle	et	la	sémiose
de	la	parole.	Il	serait	inexact	de	dire	que	chez	Manzoni	se	dessine	avec	netteté	la	différence	classique
entre	une	sémiose	naturelle,	motivée,	non	intentionnelle,	et	une	sémiose	conventionnelle	et	arbitraire.
Je	ne	trouve	pas	de	meilleure	expression,	pour	définir	le	premier	élément	de	l’opposition,	que	sémiose
«	populaire	».	On	a	d’un	côté	le	langage	verbal,	artificiel	(trompeur),	à	la	disposition	des	puissants,	et
de	l’autre,	divers	systèmes	de	signes,	qui	comprennent	certes	 les	signes	dits	naturels,	 les	symptômes
médicaux	et	atmosphériques,	les	traits	physionomiques,	mais	encore	ces	«	langages	»	qui,	loin	d’être
naturels,	 s’avèrent	 au	 contraire	 être	 l’effet	 de	 la	 règle	 et	 de	 l’habitude,	 comme	 les	 signes
vestimentaires,	les	postures	corporelles,	les	représentations	picturales,	les	mises	en	scène	folkloriques,
la	liturgie	–	tout	en	renvoyant,	d’une	certaine	manière,	à	une	compétence	ancestrale	et	instinctive,	qui
appartient	 tant	 aux	 doctes	 qu’aux	 humbles.	 A	 cause	 de	 cette	 naturalité	 de	 la	 compétence,	 de
l’instinctive	 popularité	 de	 l’encyclopédie	 à	 laquelle	 elle	 se	 réfère,	 nous	 pourrons	 appeler	 cette
sémiose,	bien	qu’elle	s’appuie	sur	des	règles	et	des	coutumes,	l’effet	naturel	d’un	long	dépôt	dans	le
savoir	 collectif,	 non	 soumis	 aux	variations	 rapides	 et	 confidentielles	 auxquelles	 s’expose	 l’exercice
des	arts	verbaux.
Non	que	la	sémiose	populaire	soit	plus	«	vraie	»	que	la	sémiose	verbale	:	nous	verrons	comment,	et

jusqu’à	quel	point,	elle	aussi	peut	permettre	 le	malentendu	et	 le	mensonge.	Elle	apparaît	néanmoins,
aux	yeux	des	humbles,	plus	compréhensible	que	le	langage	verbal	et	c’est	pourquoi	ils	l’estiment	plus
digne	 de	 foi.	 Si	 bien	 que	 lorsqu’ils	 se	 trompent	 ou	 qu’ils	 sont	 trompés	 au	 sujet	 de	 ces	 formes	 de
signification,	 ils	 semblent	 plus	 vulnérables,	 car	 ils	 n’exercent	 pas	 envers	 elles	 la	 méfiance
systématique	qu’ils	exercent	à	l’égard	du	langage	verbal.	Nous	verrons	à	ce	propos	ce	qui	se	produit
lors	de	la	visite	de	Renzo	chez	le	docteur	Azzecca-Garbugli325	ou	tout	au	long	de	l’épisode	de	la	peste
et	des	«	oigneurs326	».
Les	humbles	 se	méfient	du	 langage	verbal	parce	qu’il	 impose	une	syntaxe	 logique	que	 la	 sémiose

naturelle	abolit,	étant	donné	que	celle-ci	ne	procède	pas	par	séquences	linéaires,	mais	par	«	tableaux	»,
par	 iconologèmes	 fulgurants.	 Tandis	 queles	 trames	 des	 séquences	 linguistiques	 peuvent	 s’épaissir	 à
l’infini	 en	 une	 forêt	 dans	 laquelle	 les	 simples	 se	 perdent,	 la	 sémiose	 naturelle	 permet,	 ou	 semble
permettre,	un	accès	plus	facile	à	la	vérité	des	choses,	dont	elle	est	un	véhicule	spontané	:	un	geste	vrai,
instinctif,	peut	dénoncer	la	fausseté	intentionnelle	d’un	geste	précédent.	Le	notaire	qui	arrête	Renzo	lui
parle	de	manière	encourageante,	et	Renzo,	qui	ne	se	fie	pas	à	ses	paroles,	pourrait	se	laisser	tromper
par	 son	 ton	 ;	 cependant	 le	 notaire	 lui	 fait	 passer	 les	menottes,	 et	 à	 ce	 signe,	Renzo	 comprend	 sans
l’ombre	d’un	doute	qu’il	a	des	ennuis.
L’objet	de	la	narration	est	cette	sémiose	populaire	sous	toutes	ses	formes,	parce	que	à	partir	d’elle	et

à	 travers	elle,	 le	 lecteur,	non	moins	que	 les	personnages,	apprend	ce	qui	est	vraiment	en	 train	de	se
produire,	c’est-à-dire	l’histoire,	sous	le	voile	du	discours.
Nous	retrouvons,	 tout	au	 long	du	roman,	 l’opposition	entre	signe	«	naturel	»	et	signe	verbal,	entre

signe	visuel	et	signe	linguistique.	Manzoni,	toujours	embarrassé	par	le	signe	verbal,	ou	soucieux	de	se
montrer	méfiant	à	son	égard,	s’excuse,	dans	toutes	les	instances	de	l’énonciation	dont	il	parsème	son
roman,	de	la	façon	dont	il	doit	raconter,	tandis	qu’il	prend	un	ton	véridictif	pour	parler	du	crédit	qu’il
faut	 donner	 à	 une	 preuve,	 à	 une	 évidence,	 à	 une	 trace,	 à	 un	 symptôme,	 à	 un	 indice,	 à	 une	 pièce	 à
conviction.
Ses	personnages	font	de	même	:	soit	ils	parlent	avec	l’intention	délibérée	d’utiliser	le	langage	pour



mentir,	confondre,	occulter	les	justes	rapports	entre	les	choses,	soit	ils	s’excusent	et	regrettent	de	n’être
pas	capables	de	dire	ce	qu’ils	savent.	Même	si	Renzo	veut	que	ses	fils	apprennent	à	lire	et	à	écrire,	il
ne	manquera	pas	de	désigner	ces	artifices	verbaux	et	grammatologiques	comme	des	«	coquineries	»
(chap.	XXXVIII).	Quant	au	langage	par	excellence,	le	latin,	Renzo	s’en	méfie,	et	la	seule	fois	où	il	le	cite,
il	en	improvise	une	version	babélique	(«	siés	baraòs	trapolorum	»,	chap.	XIV).	Une	fois	seulement	(au
chap.	XXXVII),	 après	 s’être	 réconcilié	 avec	 don	 Abbondio,	 il	 dit	 accepter	 le	 latin	 du	 sacrement	 du
mariage	et	de	la	messe,	mais	parce	que	«	celui-là	est	un	latin	sincère,	sacro-saint	comme	celui	de	la
messe	 :	vous-mêmes,	 là,	 il	 faut	que	vous	 lisiez	cequ’il	y	a	dans	ce	 livre	».	Le	bon	 latin,	celui	de	 la
liturgie,	n’est	pas	un	langage	parlé,	c’est	un	chant,	une	formule,	une	psalmodie,	un	geste,	qui	ne	dit	pas,
donc	ne	peut	pas	falsifier.	Il	a	la	même	valeur	qu’un	vêtement,	un	signe	de	la	main,	une	expression	du
visage	 :	autant	de	signes	 (et	Manzoni	 les	 appelle	«	 signes	»	 à	plusieurs	 reprises)	qui	 font	 justement
partie	d’une	sémiose	naturelle.
A	ce	stade,	il	faudrait	parcourir	à	nouveau	tout	le	roman	pour	vérifier	si	cette	hypothèse	tient,	et	si

l’on	 y	 démêle	 à	 chaque	 pas	 une	 opposition	 évidente	 entre	 sémiose	 naturelle	 et	 langage.	 Il	 suffira,
comme	première	approche,	de	soumettre	quelques	épisodes	essentiels	à	vérification.

14.3.	La	rencontre	avec	les	«	braves	»

Don	Abbondio	a	vécu	et	sait	interpréter	beaucoup	de	signes.	Il	entre	en	scène	en	exhibant	le	signe
par	excellence,	son	index	posé	sur	son	bréviaire	(que	Manzoni,	naturellement,	appelle	segno).	Il	côtoie
un	 exemple	 de	 communication	 visuelle,	 «	 une	 petite	 chapelle	 sur	 laquelle	 étaient	 peintes	 certaines
formes	longues,	serpentines,	qui	finissaient	en	pointe,	et	qui,	dans	l’intention	de	l’artiste,	comme	aux
yeux	 des	 habitants	 du	 voisinage,	 figuraient	 des	 flammes	 »,	 puis	 voit	 «	 quelque	 chose	 à	 quoi	 il	 ne
s’attendait	pas	».	Toute	 la	vie	de	don	Abbondio,	vécue	à	 l’enseigne	de	 la	 tranquillité,	 repose	sur	sa
confiance	en	des	schémas	d’action	habituels,	des	frames	ou	des	scenarii	communs,	et	sa	tragicomédie
naît	précisément	au	moment	où	ces	attentes	sont	 frustrées	–	dès	 lors,	 il	commence	à	voir	des	choses
auxquelles	 il	 ne	 pouvait	 vraiment	 pas	 s’attendre,	 y	 compris	 un	 coquin	 qui	 devient	 un	 saint.	 Don
Abbondio	reconnaît	immédiatement	les	braves,	à	leurs	habits,	à	leur	maintien,	à	leur	aspect,	qui	«	ne
laissaient	aucun	doute	quant	à	leur	condition	».	Vient	ensuite	la	célèbre	description	des	braves,	sur	la
base	de	laquelle	le	lecteur	pourra	les	reconnaître	chaque	fois	qu’ils	apparaissent	dans	le	roman	–	sauf
quand	 leurs	 cris	 les	 décrivent	 en	 paroles,	 car	 les	 descriptions	 qui	 émergent	 de	 cetteconfusion
d’injonctions,	de	menaces,	de	prescriptions,	sont	ternes.
C’est	 parce	 que	 don	 Abbondio	 est	 en	 possession	 d’un	 code	 comportemental,	 vestimentaire,

kinésique,	 qu’il	 reconnaît	 les	 braves	 comme	 tels.	 Autrement,	 on	 ne	 comprendrait	 pas	 pourquoi	 il
pourrait,	au	premier	regard,	les	identifier	«	comme	des	gens	qui	appartenaient	à	l’espèce	des	braves	»
(il	est	curieux	que	Manzoni	suggère	ici,	avec	une	rigueur	presque	scolaire,	le	rapport	sémiotique	entre
type	et	token	en	termes	aristotéliciens).
Notons	en	passant	que	don	Abbondio	sait	parfaitement	que	ce	n’est	pas	le	titre	mais	l’habit	qui	fait

le	moine.	Dans	 le	dernier	chapitre,	 il	discutera	en	plaisantant	avec	Renzo	du	décret	qui	attribue	aux
cardinaux	le	titre	d’«	éminence	»,	parce	que	tout	le	monde	se	fait	désormais	appeler	monseigneur	ou
votre	 très	 illustre	 seigneurie	 ;	mais	 comme	 d’ici	 peu,	 quiconque	 voudra	 se	 faire	 appeler	 éminence,
l’innovation	 linguistique	 n’aura	 pas	 servi	 à	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 l’univers	 des	 dignités
ecclésiastiques	et	des	vanités	humaines.



La	 rencontre	 avec	 les	 braves	 se	 déroule	 sous	 le	 signe	 de	 l’opposition	 entre	 parole	 et	 évidence
visuelle.	Les	braves	disent,	mais	 ce	que	don	Abbondio	comprend	vient	 toujours	 avant	 la	parole.	Le
prêtre	 s’aperçoit	 «	 à	 certains	 de	 leurs	 gestes	 »	 que	 c’est	 lui	 qu’on	 attend	 ;	 il	 feint	 alors	 un
comportement	désinvolte,	avec	l’espoir	vain	de	tromper	ceux	qui	l’attendent,	en	glissant	l’index	et	le
majeur	 de	 sa	main	 gauche	 sous	 sa	 soutane	 ;	 il	 réfléchit	 que	 s’enfuir	 à	 toutes	 jambes	 prendrait	 une
signification	malheureuse	 («	 c’eût	 été	 leur	dire,	 “poursuivez-moi”,	ou	pire	»),	 simule	de	nouveau	 la
désinvolture	 en	 récitant	 un	 verset	 à	 voix	 haute,	 se	 compose	 un	 visage	 empreint	 de	 quiétude	 et	 de
joyeuse	humeur	(parce	qu’il	sait	que,	du	moment	où	les	gestes	et	les	traits	du	visage	disent,	on	peut	les
manipuler	 pour	mentir),	 prépare	 un	 sourire	 et,	 pour	 signifier	 sa	 soumission,	 se	 campe	 sur	 ses	 deux
jambes.
Quant	aux	braves,	qui	ne	disent	encore	que	des	choses	non	menaçantes,	ils	parlent	d’un	air	menaçant,

«	à	l’oreille,	mais	d’un	ton	solennel	de	commandement	»,	et	ils	savent	très	bien	que	leur	aspect	en	dit
plus	que	leurs	phrases,	parce	que	«	si	lachose	devait	se	décider	par	des	bavardages,	vous	finiriez	bien
par	nous	entortiller	».
Il	y	a	tout	de	même	un	fait,	à	la	fin	de	cet	épisode,	qui	semble	mettre	notre	hypothèse	en	crise,	et	ce

fait	mérite	qu’on	l’examine	avec	attention.

14.4.	Les	noms	propres

Les	braves	nomment	don	Rodrigue,	et	«	ce	nom	fut,	dans	l’esprit	du	curé,	comme,	au	plus	fort	d’un
orage	 nocturne,	 un	 éclair	 qui	 illumine	 un	 instant	 et	 confusément	 les	 objets	 d’alentour,	 et	 accroît	 la
terreur	».	Devant	ce	pouvoir	du	nom,	il	faudrait	préciser	que,	de	tous	les	flatus	vocis	auxquels	nous	ne
pouvons	nous	fier,	les	noms	propres,	du	fait	de	leur	nature	indiciale,	revêtent	un	statut	particulier,	qui
les	rapproche	des	symptômes	et	des	signes	visuels.
Le	 romancier,	 certes,	 doit	 donner	 du	 crédit	 aux	 noms	 propres,	 pour	 identifier	 sans	 ambiguïté	 ses

personnages.	 Or	 il	 semble	 que	 lorsqu’il	 a	 besoin	 d’étiquettes	 indispensables,	 comme	 pour	 Renzo,
Lucia,	Agnès,	Tonio	ou	dame	Praxède,	Manzoni	fasse	les	choix	les	plus	neutres	possibles,	pêchant	çà
et	là	entre	le	calendrier	et	les	Ecritures,	jouant	au	maximum	sur	certaines	typisations	particulièrement
sujettes	à	catachrèse.	Pour	les	indispensables	personnages	historiques	de	la	toile	de	fond,	il	utilise	les
noms	que	l’historiographie	l’oblige	à	utiliser	(Frédéric,	Ambrogio	Spinola,	Ferrer),	mais	pour	tout	le
reste,	il	déploie	toute	son	attention	à	utiliser	le	moins	possible	d’anthroponymes	et	de	toponymes,	avec
le	gâchis	d’astérisques	que	l’on	sait,	et	de	plates	antonomases	comme	«	la	Dame	»,	pour	en	venir	à	ce
chef-d’œuvre	de	réticence	qu’est	l’innomé,	qu’il	va	jusqu’à	écrire	avec	une	minuscule.
Manzoni	 a,	 en	 somme,	 la	 même	 répulsion	 à	 révéler	 des	 noms	 que	 Renzo	 lorsqu’il	 se	 trouve	 à

l’auberge,	 face	 au	 pseudo-Ambrogio	 Fusella.	 Et	 s’il	 le	 fait,	 ce	 n’est	 pas	 uniquement	 pour	 obéir	 à
certaines	 règles	 du	genre.	 Il	 semble	 se	méfier	 des	 noms	 car	 il	 s’aperçoit	 que	même	à	 leur	 sujet	 les
chroniques,	quiparlent	des	faits,	sont	ambiguës,	tant	et	si	bien	qu’il	ne	connaît	même	pas	le	vrai	nom	de
celui	qui,	le	premier,	a	apporté	la	contagion	et	qu’il	lui	faut	choisir	entre	deux,	probablement	faux	tous
les	deux.	Après	avoir	massacré	 les	vrais	noms,	comme	celui	de	Giangiacomo	Mora,	on	a	associé	à
l’étiquette	 une	 image	 qui	 ne	 correspond	 pas	 à	 la	 réalité,	 connotant	 de	 manière	 infâme	 un	 son	 qui
devrait,	au	contraire,	susciter	un	sentiment	de	pitié.
Les	 noms	 propres,	 signes	 embarrassants,	 ne	 seraient	 donc	 pas	 dignes	 de	 foi	 en	 tant	 que	mots,	 et

risqueraient	de	l’être	moins	encore	en	tant	que	«	désignateurs	rigides	».	Moins	il	y	en	a,	mieux	c’est.	Ils



fonctionnent	cependant	comme	étiquettes	:	le	lecteur	accroche	petit	à	petit	au	nom	de	Lucia	tout	ce	que
les	gestes	de	la	jeune	femme	ont	fait	pour	la	définir,	et	 les	personnages	du	roman	feront	de	même.	A
l’évidence,	le	nom	est	d’autant	plus	efficace	qu’il	étiquette	une	série	de	caractéristiques	déjà	définies
depuis	le	début	–	comme	pour	don	Rodrigue	–	et	des	personnages	déjà	fixés	par	une	hagiographie	qui
n’est	 pas	 remise	 en	 discussion	 –	 comme	 pour	 Frédéric	 :	 Rodrigue	 et	 Frédéric	 sont	 des	 clichés,	 le
premier	étant	damné	dès	les	premiers	chapitres	(si	bien	qu’à	son	sujet,	on	ne	saura	pas	si	la	grâce	l’a
touché	au	moment	de	mourir)	et	 le	second	 imprégné	de	sainteté	avant	même	d’entrer	en	scène.	Voilà
pourquoi	 leur	 nom	 a	 un	 pouvoir	 presque	magique	 :	 à	 l’entendre	 seulement,	 on	 frissonne	 ou	 l’on	 se
rassérène.
Mais	que	ce	soit	dans	le	cas	des	personnages	déjà	définis,	comme	Frédéric,	ou	de	ceux	en	voie	de

définition,	comme	l’innomé,	Manzoni	peut	utiliser	des	noms	et	atténuer	sa	méfiance	envers	le	verbal,
car	en	bon	narrateur,	 il	 sait	déjà	que	 les	noms	propres	sont	de	véritables	crochets	où	suspendre	des
descriptions	définies,	et	que	ces	descriptions	proviennent	d’un	regeste	de	comportements	ou	d’actions
exprimés	en	termes	de	sémiotique	naturelle.
Pour	le	reste,	on	ne	peut	pas	dire	que	Manzoni	exploite	les	noms	pour	suggérer	des	connotations	de

caractères.	Le	cas	des	surnoms	diffamatoires	des	braves	ne	compte	pas,	car	les	braves,	lorsqu’ils	font
leur	apparition,	sont	déjà	caractérisés	pour	cequ’ils	sont	et	doivent	être.	Voyons	plutôt	le	cas	limite	du
docteur	Azzecca-Garbugli.
Celui-ci	semble	au	départ	défini	par	son	surnom,	mais	ce	n’est	pas	 tout	à	 fait	vrai.	Le	 théâtre	des

apparences	 visuelles	 qu’il	 dispose	 autour	 de	 lui	 séduit	 Renzo,	 du	 moins	 au	 début	 :	 les	 gestes	 de
l’avocaillon	sont	empreints	d’humanité,	son	cabinet	est	le	garant	de	son	savoir	et	de	son	respect	pour	la
loi	(avec	les	portraits	des	douze	Césars,	les	rayons	de	vieux	livres,	la	table	encombrée	de	harangues,
de	suppliques,	de	libelles	et	d’édits).	N’oublions	pas	non	plus	que	la	robe	de	chambre	dont	il	se	drape
est	une	toge,	même	usée.	Renzo,	victime	d’une	scénographie	séduisante,	pense	qu’on	peut	débrouiller
des	 intrigues	 y	 compris	 à	 des	 fins	 honnêtes.	 Le	 nom	 n’a	 pas	 encore	 condamné	 le	 personnage,	 au
contraire,	 la	mise	en	scène	 l’exalte,	du	moins	aux	yeux	de	celui	qui	n’a	pas	 l’expérience	du	monde.
Tous	les	gestes	du	docteur	rassurent	Renzo	:	le	fait	de	lui	montrer	les	édits,	de	lui	faire	toucher	de	la
main	que	les	lois	existent…	Le	docteur	Azzecca-Garbugli	ne	devient	odieux	que	lorsque	Renzo	se	rend
compte	que	sa	façon	de	parler	de	la	loi	dissimule	sa	volonté	de	ne	pas	la	respecter,	et	il	se	révèle	pour
ce	qu’il	est	lorsqu’il	parle	comme	don	Abbondio,	c’est-à-dire	lorsqu’il	utilise	le	langage	pour	éluder
la	requête	qui	 lui	est	 faite.	A	ce	stade,	 il	accomplit	des	gestes	sans	équivoque,	en	chassant	Renzo	et
surtout	(l’exercice	du	symbolique	a	un	coût	matériel)	en	lui	restituant	les	chapons.

14.5.	Le	pardon	de	frère	Christophe

Grande	représentation	liturgique	et	d’étiquette,	où	la	disposition	des	personnes,	l’heure	et	le	lieu,	la
mise	en	scène	théâtrale,	les	vêtements	et	les	attitudes	corporelles	décident	de	la	vie	et	de	la	mort	du
repenti,	au-delà	des	paroles.
S’il	y	a	duel	déjà,	c’est	qu’il	faut	suivre	des	règles	de	comportement	où	la	droite	et	la	gauche,	les

froncements	 de	 sourcils,	 les	 tons	 de	 voix	 comptent	 ;	 le	 repentir	 de	 Christophe	 n’intervient	 qu’au
moment	où,	«	bien	que	l’homicide	fût,	en	cetemps-là,	chose	si	commune	que	toutes	les	oreilles	étaient
accoutumées	à	en	entendre	rapporter,	[…]	l’impression	qu’il	reçut	à	la	vue	de	cet	homme	mort	pour	lui,
et	de	cet	homme	mort	par	lui,	[…]	la	chute	de	son	ennemi,	l’altération	de	ce	visage	»,	l’emportent	sur



ce	que	Christophe	savait,	et	sait	déjà	depuis	quelques	instants.	Mais	venons-en	au	pardon.
Le	sang	appelle	le	sang	;	que	Christophe	se	repente,	qu’il	demande	pardon,	ou	même	qu’il	se	soit	fait

capucin,	ne	peut	laver	l’affront.	Il	faut	pour	cela	une	mise	en	scène	habile,	qui	redise,	dans	les	termes
d’un	code	d’étiquette	sévère,	ce	que	les	mots	ne	peuvent	pas	dire	–	idée	dix-septiémiste	à	nulle	autre
pareille,	que	Manzoni	 saisit	 avec	un	 sens	 pictural	 aigu.	D’où	 la	 réunion	de	 tous	 les	 parents	 dans	 la
grande	salle,	dans	un	tournoiement	de	longues	capes,	de	hauts	panaches,	de	«	Durandal	»	pendantes,	de
collets	empesés	et	 crêpés,	de	 traînements	entravés	de	 simarres	à	arabesques	–	une	véritable	 liturgie
laïque	et	nobiliaire.	Les	deux	frères	défilent	rituellement	devant	la	foule,	et	à	ce	moment	déjà,	ce	sont
«	le	visage	et	 la	contenance	de	frère	Christophe	»	qui	«	dirent	clairement	à	 l’assistance	»	qu’il	était
vraiment	repenti.	Que	Christophe	soit	sincère	ou	non	ne	compte	pas	:	il	se	comporte	de	façon	sincère,
avec	le	ton	d’un	homme	sincère	qui,	d’une	certaine	manière,	et	d’instinct,	théâtralise,	en	enfant	de	son
siècle,	et	qui	ne	peut	pas	ne	pas	théâtraliser	parce	qu’il	doit	se	contenir	dans	un	cadre	soigneusement
prédisposé.	Après	quoi,	Christophe	agit	 suivant	un	scénario.	 Il	 s’agenouille,	croise	ses	mains	sur	 sa
poitrine,	baisse	sa	tête	rasée.	Il	parle	alors,	dit	des	paroles	de	pardon,	mais	le	récit	est	clair	:	ce	ne
sont	pas	elles	qui	convainquent	 le	frère	de	la	victime	et	 la	foule	des	nobles.	Le	fait	de	convaincre	a
déjà	 été	 induit.	 Ce	même	 frère	 (de	 la	 victime)	 a	 «	 une	 attitude	 de	 condescendance	 forcée	 et	 d’ire
contenue	»	(une	attitude,	soulignons-le,	comme	un	personnage	de	mélodrame),	mais	 les	attitudes	 (les
postures	 rituelles)	 du	 repenti	 établissent	 que	 celles	 de	 l’offensé	 peuvent	 désormais	 changer.	D’où	 –
attitudes	liturgiques	et	certainement	ecclésiastiques	–	l’accolade	et	le	baiser	de	paix,	la	demande	et	la
remise	du	pain	du	pardon.
Que	ce	pain	soit	quelque	chose	de	plus	qu’un	paraphernal	de	la	cérémonie,	qu’il	ait	créé	le	pardon

de	 façon	performativeplutôt	 qu’il	 en	 ait	 témoigné,	 et	 qu’il	 continue	de	 le	maintenir	 en	vie	 tant	 qu’il
existera	 physiquement,	Christophe	 le	 sait	 si	 bien	 qu’il	 en	 gardera	 un	morceau	 avec	 lui	 toute	 sa	 vie.
Dans	 le	 lazaret,	 juste	 après	 avoir	 rappelé	 à	Renzo	 qu’en	 trente	 ans,	 il	 ne	 s’est	 pas	 encore	 consolé,
selon	la	raison,	de	ce	qu’il	a	fait,	il	confie	le	pain	en	héritage,	en	avertissement,	en	gage,	en	viatique,
aux	 fiancés.	Et	 si	Christophe	ne	 se	 sent	 pas	 blasphématoire	 en	utilisant	 ce	 pain	 comme	une	 relique,
c’est	parce	qu’il	sait	qu’il	a	été	consacré	au	cours	d’un	rite.

14.6.	Autres	exemples

On	 pourrait	 continuer	 ainsi,	 sans	 craindre	 qu’il	 en	 aille	 autrement.	 Dans	 la	 rencontre	 entre	 don
Rodrigue	et	frère	Christophe,	les	paroles	courtoises	que	Rodrigue	prononce	au	début	de	leur	entretien
sont	démenties	par	«	 la	manière	dont	elles	étaient	proférées	»	 (chap.	VI).	Don	Rodrigue	demande	de
quelle	 façon	 il	 peut	 obéir,	 mais	 le	 ton	 fait	 entendre	 :	 «	 n’oublie	 pas	 devant	 qui	 tu	 es	 ».	 Quant	 à
Christophe,	il	joue	de	la	mise	en	scène	lorsque,	pour	inspirer	terreur	au	méchant,	les	menaces	verbales
d’un	châtiment	divin	ne	suffisant	pas,	il	recourt	(ou	Manzoni	recourt	pour	lui,	ce	qui	revient	au	même)	à
une	 autre	 pose	 scénique,	 plus	 dix-neuviémiste	 que	 baroque	 :	 «	 reculant	 de	 deux	 pas,	 se	 campant
fièrement	sur	le	pied	droit,	la	main	droite	sur	la	hanche,	en	levant	la	main	gauche,	l’index	pointé	vers
don	Rodrigue	;	il	lui	planta	en	plein	visage	ses	deux	yeux	enflammés	».
La	 religieuse	de	Monza	 se	présente,	 avant	même	que	 le	 lecteur	ne	prenne	connaissance	de	 sa	vie

atroce,	 dans	 une	 page	 qui	 se	 ressent	 beaucoup	 du	 roman	 gothique,	 derrière	 la	 grille,	 condamnée
d’emblée	 par	 ses	 ambiguïtés	 physionomiques,	 par	 son	 regard,	 par	 le	 soin	 séculier	 avec	 lequel	 elle
serre	 sa	 taille	 et	 laisse	 échapper	 sur	 sa	 tempe	 une	 boucle	 de	 cheveux	 noirs,	 contre	 toute	 règle
claustrale.	Nous	ne	savons	rien	encore	de	Gertrude,	et	pourtant	nous	en	devinons	déjà	beaucoup.	Les



seuls	à	ne	pas	deviner	sont	Lucia,	encore	novice	elle	aussi	dansles	codes	de	la	sémiose	naturelle,	et	le
père	gardien,	qui	a	renoncé	à	interpréter	pour	des	raisons	politiques.
En	outre,	 toute	 la	 formation	de	Gertrude	est	davantage	 faite	de	signes	visuels	que	de	paroles,	des

poupées	de	religieuses	qu’on	lui	donne	lorsqu’elle	est	enfant,	à	la	ségrégation	après	sa	rébellion,	qui
se	 concrétise	 en	 un	 jeux	 d’absences,	 de	 regards	 fuyants,	 de	 silences,	 de	 réticences	 :	 «	 Les	 jours
passaient,	sans	que	son	père	ni	personne	lui	parlât	de	sa	supplique,	ni	de	sa	rétractation	;	sans	qu’on	lui
fît	 la	 moindre	 proposition,	 ni	 avec	 des	 caresses,	 ni	 avec	 des	 menaces.	 Ses	 parents	 étaient	 graves,
tristes,	 bourrus	 avec	 elle,	 sans	 jamais	 lui	 en	 dire	 la	 raison.	 »	 La	 possibilité	 de	 parler,	 et	 pour
longtemps,	 ne	 lui	 est	 restituée	 qu’après	 qu’elle	 s’est	 rendue,	 car	 ce	 qu’elle	 devait	 comprendre
désormais,	elle	l’a	compris	sans	paroles.
Enfin,	 si	Gertrude	se	condamne	à	 la	 sépulture	claustrale,	 c’est	 justement	parce	qu’on	 lui	extorque

des	paroles	qu’elle	ne	voudrait	pas	dire,	qui	n’expriment	pas	ce	qu’elle	sent,	mais	en	tant	que	gestes
rituels	à	valeur	performative,	à	peine	dites,	ces	paroles	ne	peuvent	plus	être	retirées.
Au	cours	de	sa	visite	à	l’innomé	(chap.	XX),	don	Rodrigue	n’offre	l’hommage	de	ses	respects	qu’à

travers	une	 liturgie	complexe	de	salutations	et	de	dons	aux	braves	de	son	hôte,	et	ce	dernier,	qui	 se
présente	 immédiatement	 à	 travers	 ses	 salles	 tapissées	 de	 mousquets,	 de	 sabres	 et	 de	 pertuisanes,
lorsqu’il	va	à	la	rencontre	du	visiteur,	aussitôt,	avant	même	de	parler,	regarde	ses	mains	et	son	visage.
Dans	le	chapitre	XXXIII,	aux	premiers	avertissements	de	peste	que	reçoit	don	Rodrigue,	il	perçoit	des

signaux	 intérieurs	 sans	 équivoque,	 sur	 lesquels	 il	 ne	 peut	 se	 tromper,	 et	 le	Griso	 comprend	 aussitôt
dans	quel	 état	 se	 trouve	 son	maître	 en	observant	 seulement	 son	visage.	Dans	cet	univers	où,	 comme
Manzoni	nous	l’a	raconté	dans	les	pages	précédentes,	l’ensemble	de	la	société	s’est	battue	pour	ignorer
ou	pour	ne	pas	comprendre	les	symptômes	du	mal	–	et	elle	pouvait	le	faire	en	tant	qu’elle	traduisait	les
évidences	 visuelles	 en	 rapports	 verbaux	 –	 les	 symptômes	 de	 don	 Rodrigue	 ne	 peuvent	 qu’être
interprétés	 avec	 justesse,	 car	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 être	médiatisés	 verbalement.	 Nous	 avons	 affaire	 à
l’évidence	 naturelle	 d’un	 «	 horrible	 bubon,	 d’un	 violet	 livide	 ».	 Mais	 le	 langage	 intervient
immédiatement	pour	recouvrir	la	réalité.	Don	Rodrigue	ment	en	disant	qu’il	se	sent	bien,	le	Griso	ment
en	l’encourageant	par	des	paroles	et	en	lui	professant	l’obéissance	alors	qu’il	s’apprête	déjà	à	le	livrer
aux	monatti327.	Rodrigue	et	le	Griso	se	comprennent	par	des	regards	et	se	trompent	par	des	paroles.

14.7.	Le	délire	et	la	folie	publique

Si	 l’on	 a	 essayé,	 jusqu’à	 présent,	 d’extrapoler	 une	 sémiotique	 implicite	 à	 partir	 de	 différents
épisodes,	Manzoni	se	montre	en	revanche	beaucoup	plus	explicite	dans	les	chapitres	sur	la	peste	(XXXI
et	XXXII).
En	racontant	comment	 la	contagion	se	répand	et	comment	 la	société	entière	en	refoule	 l’idée,	puis

comment,	le	mal	étant	désormais	indéniable,	on	lui	invente	une	cause	humaine	et	l’on	construit	(au	sens
où	 la	 presse	 peut	 construire	 un	 monstre	 ou	 un	 complot)	 la	 figure	 de	 l’oigneur,	 Manzoni	 parle	 de
«	délire	»	et	de	«	folie	publique	».	Délire	de	la	raison	sans	doute,	mais	la	façon	dont	l’auteur	en	rend
compte	est	la	description	d’un	processus	de	tératologie	sémiosique,	une	alternance	de	falsification	de
signifiants	et	de	substitution	de	signifiés.
Les	premiers	signes	qui	apparaissent	(quelques	cadavres)	n’ont	pas	de	code	(«	des	signes	inconnus

de	 la	 plupart	 des	 vivants	 »).	 C’est	 Ludovic	 Settala,	 médecin	 ayant	 connu	 la	 peste	 précédente,	 qui
fournit	 le	 code	 pour	 les	 interpréter.	 Mais	 quand	 des	 symptômes	 analogues	 surgissent	 à	 Lecco,	 le



tribunal	 envoie	 des	 messagers	 pour	 recueillir	 le	 témoignage,	 verbal,	 d’un	 barbier	 ignorant,	 lequel
fournit	un	code	différent	et	mensonger	:	 il	s’agit	d’effluves	d’automne	venus	des	marais,	de	malaises
dus	aux	privations	et	aux	violences	endurées	lors	du	passage	de	soldats	allemands.
De	nouvelles	preuves	surviennent,	et	l’on	trouve	en	différents	lieux	les	«	marques	»	de	la	pestilence.

On	 confie	 par	 écrit	 le	 compte-rendu	 de	 ce	 cas	 au	 gouverneur	 qui,	 prenant	 les	 écrits	 pour	 ce	 qu’ils
valent,	 se	 déclare	 trop	 occupé	 par	 les	 préoccupations	 militaires.	 La	 population,	 de	 son	 côté,
passionnément	 soucieuse	 de	 refouler	 la	 peur,	 se	 bat	 pour	 légitimer	 les	 codes	 les	 plus	 bizarres	 et
attribue	les	symptômes	aux	causes	les	plus	fantastiques.
Enfin,	quelqu’un	voit	un	bubon	pour	la	première	fois.	Ici	le	signifiant	devrait	appeler,	par	nécessité

d’une	solide	tradition	symptomatologique,	son	signifié	propre.	Mais	de	ce	bubon,	qui	n’a	été	vu	que	de
quelques-uns,	 la	 plupart	 en	 entendent	 seulement	parler.	 De	 leur	 côté	 les	 décrets,	 qui	 se	multiplient
vainement	pour	prévenir	la	contagion,	engendrent	une	confusion	verbale	et	ne	sont,	comme	d’habitude,
pas	respectés.	Il	semble	en	outre	que	les	nouvelles	arrivent	de	manière	insuffisante	et	que	«	la	rareté
même	des	cas	éloignait	les	soupçons	de	la	vérité	».	S’engage	alors	un	processus	qu’un	épistémologue
attribuerait	à	la	faiblesse	intrinsèque	de	toute	méthode	inductive	(combien	de	cas	sont	nécessaires	pour
justifier	 la	 formulation	 d’une	 loi	 ?)	 mais	 qui,	 de	 fait,	 met	 en	 jeu	 une	 incertitude	 rhétorique,	 une
perplexité	sur	la	consistance	que	doit	avoir	une	partie	pour	représenter	le	tout	par	synecdoque,	ou	sur
l’évidence	que	doit	avoir	un	effet	pour	être	une	bonne	métonymie	de	sa	cause.	Dans	tous	les	cas,	devant
l’incertitude	 au	 sujet	 des	 symptômes,	 les	 médecins	 tiennent	 tout	 prêt	 un	 bon	 artifice	 verbal.	 Ils
attribuent	aux	symptômes	imprécis	«	des	noms	de	maladies	communes,	pour	qualifier	tout	cas	de	peste
qu’ils	fussent	requis	de	soigner,	quels	qu’en	fussent	les	symptômes	et	les	marques	[segni]	».
L’opposition	entre	symptômes-signes	et	noms	est	évidente.	Le	signifiant	visuel	et	naturel	est	occulté

par	un	signifiant	verbal	qui	en	interdit	la	reconnaissance.
Certains	hommes,	toutefois,	savent	«	voir	»	venir	le	fléau.	Et	ils	sont	marqués	du	«	nom	»	d’ennemis

de	la	patrie.	Typique	est	le	cas	de	Ludovic	Settala	car,	pour	avoir	voulu	dire	ce	qu’il	avait	vu,	il	risque
le	 lynchage.	 Contre	 lui	 se	 dressent	 les	 médecins	 indolents	 qui,	 face	 à	 des	 «	 signes	 funestes	 :
marqueslivides	et	bubons	»,	recourent	à	des	«	escroqueries	verbales	»	et	parlent	de	«	fièvre	maligne	»
ou	«	fièvre	pestilente	».
Une	sorte	de	nouvelle	figure	rhétorique	apparaît	alors,	qui	articule	l’univers	de	la	sémiose	naturelle.

La	mort	 de	personnes	 connues	 (par	 antonomase)	 devient	 plus	 convaincante	 que	 les	morts	 déjà	 sues.
D’une	certaine	manière,	ce	qui	avait	été	dit	est	maintenant	forcément	vu,	du	moins	sous	la	forme	d’une
absence	visible.
Dans	cet	enchevêtrement	de	signes	visuels	brouillés	par	des	définitions	verbales,	certains	finissent

par	croire	que	seule	l’évidence	visuelle	publique	pourrait	entraver	les	agissements	de	la	parole.	«	A
l’heure	du	plus	grand	concours	de	peuple,	au	milieu	des	carrosses,	des	cavaliers,	et	des	piétons,	l’on
vit	les	cadavres	de	cette	famille	que,	par	ordre	de	la	salubrité,	l’on	menait	nus,	à	ce	cimetière,	exposés
sur	 un	 chariot,	 pour	 que	 la	 foule	 pût	 voir	 sur	 eux	 les	marques	 évidentes	 de	 la	 peste.	 […]	L’on	 crut
davantage	à	la	peste.	»
Il	semble	alors	que	la	peste	devienne	évidente	et	que	l’on	commence	à	en	interpréter	correctement

les	 symptômes.	Mais	 les	 agissements	 de	 la	 fausse	 conscience	 sont	 reproduits	 sur	 un	 autre	 plan.	Ne
pouvant	nier	le	mal,	on	cherche	à	occulter	les	raisons	de	la	contagion	(au	point	qu’on	oblige	le	cardinal
à	 organiser	 une	 procession	 propitiatoire	 publique	 et	 solennelle,	 ce	 qui,	 naturellement,	 augmente	 les
occasions	d’infection).	C’est	alors	que	commence	à	se	construire	le	mythe	des	oigneurs.



Manzoni	lui-même	résume,	à	la	fin	du	chapitre	XXXI,	ce	qui	s’est	passé	dans	ce	procès	de	pestilence
sémiosique	 comme	 une	 action	 exercée	 par	 la	 langue	 verbale	 (qui	 définit	 et	 nomme)	 sur	 l’effabilité
naturelle	 des	 signes	 visuels,	 eux-mêmes	 déjà	 abondamment	 incompris	 à	 cause	 de	 précédentes
incrustations	passionnelles	ayant	obscurci	la	droite	raison.
(i)	 «	Au	 commencement	 donc,	 point	 de	 peste,	 absolument,	 en	 aucune	 façon	 :	 défense	même	 d’en

prononcer	 le	 nom	 »	 :	 contre	 l’évidence	 des	 symptômes	 agit	 le	 tabou	 qui	 pèse	 sur	 le	 signifiant
linguistique.
(ii)	«	Puis,	fièvre	pestilente	:	on	en	admet	l’idée,	par	le	biaisd’un	adjectif	»	:	on	modifie	le	signifiant

pour	éviter	d’en	évoquer	le	signifié	propre.
(iii)	 «	 Puis,	 non	 pas	 une	 vraie	 peste	 ;	 ou	 plutôt	 oui,	 une	 peste,	 mais	 en	 un	 certain	 sens	 »	 :	 on

commence	ici	à	modifier	le	contenu.
(iv)	«	A	 la	 fin,	 la	peste,	 sans	aucun	doute,	et	 sans	contredit	 :	mais	déjà	 s’y	est	adjointe	une	autre

idée,	celle	du	vénéfice,	du	maléfice,	laquelle	altère,	et	trouble	l’idée	qu’exprime	ce	mot.	»	Ici	s’opère
une	 transformation	 radicale,	 en	vertu	de	 laquelle	on	 fait	 correspondre	 le	mot,	dont	 le	contenu	est	un
symptôme	qui	renvoie	à	une	cause	p,	à	un	symptôme	qui	devrait	avoir	pour	contenu	une	cause	q.	D’où
une	 altération	 totale	 du	 signifié,	 en	 utilisant	 la	 possibilité	 qu’a	 le	 langage	 de	 modifier	 l’effabilité
naturelle	des	signes	visuels	et	des	symptômes	naturels.
Il	semble	alors	qu’au	lieu	de	disposer	des	mots	pour	masquer	des	évidences	visuelles,	la	mauvaise

conscience	sociale	commence	à	travailler	par	mise	en	scène	d’évidences	visuelles.	Certains	«	avaient
cru	voir	»	quelqu’un	enduire	une	cloison	dans	la	cathédrale,	on	transporte	alors	cette	cloison	ainsi	que
des	 bancs	 sur	 le	 parvis,	 et	 l’on	 décide	 de	 les	 laver.	Mais	 «	 cet	 amas	 entassé	 dehors	 produisit	 une
profonde	impression	d’épouvante	dans	la	multitude	»,	qui	croit	et	dit	alors	«	que	l’on	avait	oint	ainsi
tous	les	bancs	de	la	cathédrale	».	Curieux	processus	d’amplification	:	si	beaucoup	de	morts	n’avaient
d’abord	pas	constitué	une	synecdoque	suffisante	pour	le	fléau,	désormais	quelques	morceaux	de	bois
sont	une	synecdoque	abondante	pour	le	temple	tout	entier,	et	pour	la	pollution	générale.	Le	lendemain
matin,	on	découvre	«	un	autre	spectacle,	plus	étrange	encore	et	plus	significatif	».	Si	les	bancs	sur	le
parvis	avaient	été	une	mise	en	scène	accidentelle,	cette	fois,	 la	«	saleté	 jaunâtre	ou	blanchâtre	»	qui
recouvre	les	portes	des	maisons	et	les	murs	est	une	mise	en	scène	manifestement	intentionnelle,	qu’elle
soit	le	fruit	d’une	plaisanterie	ou	du	terrorisme.
C’est	alors	que	commence	le	véritable	«	délire	».	Que	l’histoire	de	ce	délire	ne	soit	pas	seulement

une	histoire	psychiatrique,	mais	l’histoire	d’une	machination,	ou	du	moins	l’histoire	d’une	métastase	de
la	 sémiose	 devenue	 folle,	Manzoni	 le	 sait	 bien,	 ou	 s’en	 doute,	 du	 moment	 où	 il	 dit	 que«	 dans	 les
erreurs,	 surtout	 dans	 celles	 d’une	multitude,	 il	 me	 semble	 que	 le	 plus	 intéressant	 et	 le	 plus	 utile	 à
observer	est	précisément	le	chemin	qu’elles	ont	fait,	les	apparences	et	les	formes	sous	lesquelles	elles
ont	pu	entrer	dans	les	esprits,	et	les	dominer	».	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	de	meilleure	façon	d’indiquer
un	processus	de	formation	de	l’opinion	publique	à	travers	une	interprétation	déformée	des	signes,	soit
pour	des	raisons	fortuites	et	instinctives,	soit	pour	un	projet	ou	un	«	coupable	dessein	».

Longuement	préparée	par	l’erreur	des	doctes	qui,	sous	différents	prétextes,	avaient	nié	la	contagion,
ainsi	que	par	la	crainte	des	simples	qui,	mus	par	une	passion	naturelle,	avaient	cherché	à	refouler	les
évidences,	la	capacité	sémiosique	populaire,	qui	avait	pourtant	jusqu’alors	toujours	entravé	la	parole
des	intrigants	dans	le	roman,	se	trouve	définitivement	corrompue.	L’histoire	des	oigneurs	est	l’histoire



d’une	folie	collective	où	n’importe	quel	symptôme	se	voit	attribuer	un	sens	déformé,	c’est-à-dire	où
chaque	fait,	chaque	geste,	prélevé	de	force	dans	les	contextes	quotidiens,	dans	les	scenarii	coutumiers,
se	transforme	en	symptôme	d’un	signifié	unique	et	obsédant.	On	prend	pour	des	oigneurs	ceux	que	leur
habit	trahit	comme	étrangers,	on	lynche	un	vieil	homme	parce	qu’il	a	dépoussiéré	un	banc,	on	tente	de
lyncher	Renzo	parce	qu’il	frappe	à	une	porte.	Quelqu’un	demande	sa	route,	en	enlevant	son	chapeau,	et
l’on	pense	aussitôt	qu’il	cache	dans	ses	bords	une	poudre	à	lancer	sur	sa	victime	;	quelqu’un	touche	la
façade	de	la	cathédrale	pour	éprouver	la	consistance	de	la	pierre,	et	la	foule	enragée	se	précipite	sur
lui…
Le	 système	 des	 expectatives	 normales	 saute.	 Don	 Abbondio,	 en	 voyant	 les	 braves,	 avait	 vu	 une

chose	inattendue,	parce	qu’il	savait	ce	qu’il	aurait	dû	voir	et	ce	qui,	étant	vu,	serait	avant-coureur	de
mauvaises	 nouvelles.	 Dès	 lors	 chacun	 ne	 voit	 plus	 rien,	 ne	 s’attend	 plus	 à	 rien,	 ou	 alors	 il	 voit	 et
attend,	il	attend	donc	voit,	toujours,	le	même	signe.	Un	signifiant	unique	pour	un	unique	signifié.	Telle
est	cette	obsession,	cette	folie	publique.

14.8.	Pour	conclure

Langage	verbal	contre	sémiose	populaire	?	 Il	 suffirait,	pour	 invalider	cette	conjecture,	d’observer
que	Manzoni	célèbre	dans	son	roman	la	défaite	de	la	parole	et	le	triomphe	de	la	sémiose	populaire	à
travers	la	parole	narrative.	Mais	cette	objection	concerne	la	sémiotique	implicite	de	Manzoni	 lequel,
loin	de	 célébrer	 les	 limites	 du	 langage,	 est	 en	 train	de	montrer	 comment	un	 auteur	 peut	 exposer	 (en
paroles,	naturellement)	sa	conception	pessimiste	du	pouvoir	de	la	parole.	Heureuse	contradiction,	qui
devient	 un	peu	moins	 contradictoire	 lorsqu’on	 se	 rend	 compte	que	 tout	 roman	 se	présente,	 dans	 son
ensemble,	 comme	 une	 machine,	 inévitablement	 linguistique,	 qui	 s’efforce	 de	 faire	 revivre
linguistiquement	des	 signes	qui	 ne	 sont	 pas	 linguistiques	 et	 qui	 accompagnent,	 précèdent	 ou	 suivent,
avec	une	autonomie	instinctive	et	violente	qui	leur	est	propre,	le	langage.
Cette	 capacité	 du	 langage	 verbal	 à	 évoquer	 ce	 qui	 n’est	 pas	 verbal	 a	 un	 nom	 en	 rhétorique	 :

l’hypotypose.
Puisqu’on	ne	peut	échapper	à	 l’exercice	de	 la	parole	(«	parler,	cela	seul	est	en	soi	 tellement	plus

facile	que	ces	quatre	choses	ensemble,	que	nous-mêmes,	je	veux	dire	nous	autres	hommes,	en	général,
nous	sommes	tous	un	peu	à	plaindre	»,	fin	du	chapitre	XXXI),	nous	dirons	que	Les	fiancés	peut	élaborer
et	 illustrer	 sa	 propre	 sémiotique	 implicite,	 et	 ne	 se	 présenter	 comme	 une	 célébration	 verbale	 de	 la
sémiose	populaire	qu’au	prix	d’une	chaîne	ininterrompue	d’hypotyposes.
Machine	 linguistique	 qui	 se	 célèbre	 en	 se	 niant,	 le	 roman	 nous	 dit	 quelque	 chose	 sur	 les	 autres

façons	de	signifier	et	suggère	qu’il	est,	en	tant	que	chose	verbale,	à	leur	service,	parce	qu’il	est	le	récit
d’actions	et	non	de	paroles,	et	que	même	lorsqu’il	raconte	des	paroles,	il	les	raconte	en	tant	qu’elles
ont	pris	la	fonction	d’action.



15.

Le	seuil	et	l’infini.	Peirce	et	l’iconisme	primaire328

Cet	 essai	 a	 pour	 but	 de	 répondre	 à	 certaines	 objections	 adressées	 aux	 pages	 de	 mon	 Kant	 et
l’ornithorynque	(dorénavant	K&O)	où	pour	expliquer	les	processus	perceptifs,	je	proposais	la	notion
d’«	iconisme	primaire	»	et	postulais	un	point	de	départ,	c’est-à-dire	un	primum	d’où	partaient	tous	les
processus	 inférentiels	successifs.	 Je	m’étais	attardé	sur	ce	point	à	cause	d’une	préoccupation	née	en
1990	 avec	Les	 limites	 de	 l’interprétation	 et	 qui	 s’était	 précisée	 sur	 un	 plan	 philosophique	 dans	 le
premier	chapitre	de	K&O,	où	je	postulais	un	«	socle	dur	de	l’Etre	».	Le	noyau	de	ma	thèse	était	que	si
l’on	soutient	une	théorie	de	l’interprétation	–	et	pour	cette	raison	justement	–	il	faut	alors	admettre	que
quelque	chose	nous	est	donné	à	interpréter.
Précisons	tout	de	suite,	si	ce	n’était	pas	déjà	évident,	que	le	primum	d’où	part	une	interprétation	peut

aussi	être	une	interprétation	précédente	(comme	lorsqu’un	juge	interprète	les	déclarations	d’un	témoin
qui	 donne	 sa	 propre	 interprétation	 d’un	 fait),	mais	même	dans	 ce	 cas,	 l’interprétation	 précédente	 (à
interpréter)	 est	 prise	 comme	 donnée,	 et	 c’est	 elle	 –	 et	 pas	 autre	 chose	 –	 qu’il	 faut	 interpréter.	 Le
problème	est	alors	de	savoir	pourquoi	le	juge	décide	de	partir	de	ce	témoignage,	et	non	d’un	autre.	Tel
est	justement	le	thème	de	ce	qui	suit.

15.1.	Une	relecture	de	Peirce

Cet	 éclaircissement	 fait,	 je	 rappellerai	 brièvement	 ce	 que	 je	 soutenais	 dans	 K&O.	 Toute	 cette
discussion	s’insérait	dans	un	paragraphe	(2.8)	dont	le	titre,	«	Relecture	de	Peirce	»,	était	ambigu	car	on
pouvait	 l’entendre	 de	 deux	 façons	 :	 comme	 une	 énième	 interprétation	 de	 la	 théorie	 peircienne	 (se
présentant	 évidemment	 comme	 la	 seule	 fidèle	 et	 digne	de	 foi)	 ou	 comme	une	 libre	 reformulation	de
certaines	suggestions	peirciennes.
Il	aurait	dû	être	évident	que	mon	intention	était	la	reformulation	et	ce,	dès	le	début	du	paragraphe	où

je	rappelais	que	Peirce,	en	cherchant	à	démêler	entre	Ground,	 jugement	perceptif	et	Objet	Immédiat,
tentait	 de	 résoudre,	 du	 point	 de	 vue	 d’une	 vision	 inférentielle	 de	 la	 connaissance,	 le	 problème	 du
schématisme	 kantien.	Or,	 Peirce	 ayant	 fourni	 à	 ce	 sujet	 non	 pas	 une	mais	 plusieurs	 réponses,	 je	me
sentais	autorisé	à	en	tenter	une	moi-même,	sans	prétendre	qu’elle	fût	sienne.	J’écrivais	en	effet	:	«	je
crois	qu’il	ne	suffit	pas	de	s’en	remettre	à	la	philologie,	ou	du	moins	n’ai-je	pas	l’intention	de	le	faire
en	ce	lieu.	J’essaierai	plutôt	de	dire	comment,	à	mon	avis,	il	faut	lire	(ou	si	vous	voulez,	reconstruire)
Peirce,	ou	encore	lui	faire	dire	ce	que	je	voudrais	qu’il	ait	dit,	parce	que	alors	seulement	je	réussirai	à
comprendre	ce	qu’il	voulait	dire	».
Il	suffirait	donc	de	dire	que	mes	propositions	sur	l’iconisme	primaire	n’étaient	autre	qu’une	sauce	de

ma	façon	et	que,	n’étant	pas	Peirce,	j’ai	le	droit	de	penser	différemment	de	lui,	si	bien	qu’on	ne	peut
m’accuser	d’avoir	dit	quelque	chose	d’injustifiable	du	point	de	vue	de	la	sémiotique	peircienne.
On	 ne	 peut	 pourtant	 pas	 jeter	 la	 pierre	 et	 cacher	 sa	 main.	 Non	 seulement	 ces	 propositions



s’appuyaient	continuellement	sur	des	textes	de	Peirce,	mais	le	problème	dont	je	parlais	touchait	de	près
à	l’un	des	principes	fondamentaux	de	la	sémiotique	peircienne,	à	savoir	l’anti-intuitionnisme,	principe
auquel	 j’ai	 aujourd’hui	 encore	 envie	 d’adhérer.	 Enfin,	 l’objet	 de	mon	 discours	 était	 précisément	 ce
stade	du	processus	sémiosique	que	Peirce	appelait	Firstness,	et	il	est	indéniable	que	Peirceidentifiait
la	Firstness	à	l’Icône	(de	même	qu’il	identifiait	la	Secondness	à	l’Indice	et	la	Thirdness	au	Symbole)	;
c’est	ce	qui	explique	pourquoi	j’avais	utilisé	une	formule	comme	«	iconisme	primaire	»,	bien	que	j’aie
depuis	 longtemps	 cherché	 à	 montrer	 qu’«	 iconisme	 »	 est	 un	 terme	 parapluie,	 recouvrant	 des
phénomènes	très	différents	entre	eux.
Revenant	 aujourd’hui	 sur	 ce	 texte	 d’il	 y	 a	 dix	 ans,	 je	 crois	 nécessaire	 d’éclaircir	 une	 distinction

entre	«	istes	»	et	«	ologues	».	Dans	le	cas	des	penseurs	qui	n’ont	pas	créé	de	postérité	militante,	on	fait
seulement	de	l’historiographie	et	de	la	philologie	(du	type	:	«	qu’est-ce	que	Platon	a	vraiment	écrit	»
ou	«	que	voulait	dire	Aristote	»),	et	ce	sont	les	«	ologues	»	qui	s’intéressent	à	eux,	s’il	est	permis	de
forger	des	termes	comme	«	platonologues	»,	c’est-à-dire	spécialistes	de	Platon.	Il	y	a	toutefois	encore
beaucoup	de	penseurs	qui	se	réclament	comme	leurs	disciples	militants,	en	vertu	de	quoi	il	y	a	eu	et	il
y	a	des	néo-aristotéliciens,	des	néo-thomistes,	des	néo-hégéliens	ou	des	néo-kantiens,	et	 ce	 sont	eux
que	j’ai	appelés,	par	commodité,	«	istes	».
Qu’est-ce	 qui	 distingue	 un	 iste	 d’un	 ologue	 ?	 L’ologue,	 qui	 fait	 souvent	 véritablement	 œuvre

d’ecdotique,	doit	nous	dire	si	tel	penseur	a	vraiment	dit	telle	chose.	Par	exemple,	un	thomologue	doit
admettre	que	Thomas	d’Aquin	a	vraiment	dit	que	le	péché	originel	se	traduit	avec	la	semence	en	une
infection	naturelle	(Summa	theologiae	I-II,	81,	1),	mais	que	l’âme	est	en	revanche	créée	parce	qu’elle
ne	peut	dépendre	de	la	matière	corporelle	(Thomas	n’était	pas	traducianiste,	mais	créationniste).	Pour
Thomas,	les	végétaux	ont	une	âme	végétative,	qui	est	absorbée,	chez	les	animaux,	par	l’âme	sensitive,
tandis	que	chez	les	êtres	humains,	ces	deux	fonctions	sont	absorbées	par	l’âme	rationnelle.	Mais	Dieu
n’introduit	 l’âme	 rationnelle	que	 lorsque	 le	 fœtus	acquiert,	graduellement,	 l’âme	végétative	d’abord,
puis	l’âme	sensitive.	Alors	seulement,	dans	un	corps	déjà	formé,	est	créée	l’âme	rationnelle	(Summa
theologiae	 I,	 90	 et	 Summa	 contra	 gentiles	 II,	 89).	 Les	 embryons,	 qui	 n’ont	 que	 l’âme	 sensitive
(Summa	 theologiae	 I,	 76,	 2	 et	 I,	 118,	 2),	 ne	 participeront	 donc	 pas	 à	 la	 résurrection	 de	 la	 chair
(Supplementum	80,	4).
Ainsi	 fait	 le	 thomologue.	Quant	 au	 thomiste,	 il	 entend	 penser	ad	mentem	divi	Thomae,	 comme	 si

Thomas	parlait	aujourd’hui.	C’est	pourquoi	un	thomiste	pourrait,	en	développant	les	prémisses	de	saint
Thomas,	 tracer	 des	 lignes	 de	 conduite	 éthique	 à	 tenir	 dans	 les	 débats	 actuels	 sur	 l’avortement,	 les
cellules	staminales,	etc.
Je	 crois	 toutefois	 qu’il	 existe	 une	 troisième	 position,	 entre	 istes	 et	 ologues,	 pour	 laquelle	 je	 ne

trouve	pas	de	meilleur	terme	que	celui	de	reconstructionnistes.	Ce	qui	me	porte	à	le	croire	est	d’avoir
été	confronté,	dans	mon	premier	travail	d’histoire	de	la	philosophie	consacré	à	l’esthétique	de	Thomas,
au	 problème	 suivant	 :	 Thomas	 n’a	 jamais	 consacré	 un	 texte	 spécifique	 à	 l’esthétique,	 mais	 a
simplement	 parsemé	 son	œuvre	 d’affirmations	 sur	 le	 beau	 et	 sur	 l’art.	 S’il	 avait	 dû	 écrire	 un	 texte
spécifique	(hypothèse	qui	n’est	pas	nouvelle	étant	donné	qu’on	lui	a	attribué	pendant	longtemps	un	De
pulchro	et	bono,	qui	s’est	ensuite	révélé	être	une	œuvre	de	son	maître,	Albert	le	Grand)	ou	s’il	avait
été	interrogé	à	ce	sujet	(alors,	à	son	époque),	qu’aurait-il	dit,	à	la	lumière	(et	seulement	à	la	lumière)
de	ce	qu’est	effectivement	son	système	(tel	que	le	reconnaissent	aussi	les	ologues)	?	Lorsqu’on	soumet
un	système	à	ce	genre	d’interrogation,	on	peut	aussi	découvrir	certaines	de	ses	fissures	:	c’est	ce	qui
m’est	arrivé	avec	Thomas	puisque,	tout	en	reconnaissant	qu’il	avait	une	théorie	implicite	de	la	beauté,
facilement	reconstructible,	je	dénonçais	finalement	une	aporie	de	son	système329	(à	condition	justement



de	l’interpréter	fidèlement,	comme	devrait	le	faire	un	ologue).
La	 saveur	 vaguement	 gödelienne	 de	 cette	 conclusion	 continue	 de	 me	 satisfaire,	 mais	 toute	 cette

introduction	 servait	 surtout	 à	 dire	 que	dans	K&O,	 j’avais	 fait	 un	 choix	de	 iste,	 alors	 que	 toutes	 les
objections	qui	m’ont	été	adressées	par	la	suite	(voir	ici	§15.2)	tendaient	à	reconstruire	le	problème	du
point	de	vue	d’un	ologue.
Je	partais	en	effet	d’une	suggestion	de	Fumagalli	(1995,	3)	selon	laquelle	semble	se	dessiner	chez

Peirce,	 à	 partir	 de	 1885,	 un	 retour	 presque	 kantien	 à	 l’immédiateté	 de	 l’intuition,	 antérieure	 à	 toute
activité	inférentielle	(le	Ground	n’est	plus	un	prédicat,	mais	une	sensation	et	l’indexicalité	devient	un
type	d’expérience	qui	prend	la	forme	d’un	choc,	c’est	un	impact	avec	un	individu,	qui	va	«	frapper	»	le
sujet	 sans	 être	 encore	 une	 représentation).	 A	 ce	 propos,	 j’essayais	 de	 dire	 pourquoi	 la	 Firstness
peircienne	était	justement	une	primarité,	une	sorte	de	moment	auroral	donnant	naissance	au	processus
perceptif.	En	parlant	du	Ground,	Peirce	nous	dit	que	c’est	une	Firstness,	et	s’il	a	parfois	été	entendu
comme	 «	 fond	 »,	 comme	 «	 base	 »	 ou	 comme	 «	 fondement	 »,	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 au	 sens
ontologique,	 mais	 gnoséologique.	 Il	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 qui	 se	 porte	 candidat	 pour	 devenir
subjectum,	 il	 est	 lui-même	 un	 prédicat	 possible,	 plus	 semblable	 à	 la	 reconnaissance	 immédiate
exprimable	par	«	 rouge	!	»	 (comme	à	un	coup	qui	provoque	de	 la	douleur,	on	 répond	par	«	aïe	 !	»)
qu’au	jugement	exprimable	comme	«	ceci	est	rouge	».	Dans	cette	phase,	il	n’y	a	rien	qui	nous	résiste
(ce	 serait	 le	 moment	 de	 la	 Secondness)	 ;	 Peirce	 dit	 que	 c’est	 une	 «	 pure	 species	 »,	 au	 sens
d’apparence,	d’aspect	(cf.	Fabbrichesi	1981,	p.	417)	et	il	l’appelle	icône,	ressemblance,	likeness330.
Peirce	dit	que	l’idée	du	First	est	«	si	tendre	qu’on	ne	peut	la	toucher	sans	l’abîmer	»	(CP	1.358).	La

Firstness	est	une	présence	«	such	as	it	is	»,	un	caractère	positif	(CP	5.44),	une	«	quality	of	feeling	»,
comme	une	couleur	pourpre	perçuesans	aucune	sensation	de	début	ou	de	fin	de	l’expérience,	elle	n’est
pas	un	objet	ni	n’est	initialement	inhérente	à	aucun	objet	reconnaissable,	et	n’a	aucune	généralité	(CP
7.530).	 Ce	 n’est	 qu’en	 faisant	 entrer	 en	 jeu	 tant	 la	 Secondness	 que	 la	 Thirdness	 que	 le	 processus
interprétatif	 peut	 commencer.	 Mais	 la	 Firstness	 est	 encore	 un	 «	 mere	 may-be	 »	 (CP	 1.304),	 une
potentialité	sans	existence	(CP	1.328),	une	simple	possibilité	(CP	8.329)	–	possibilité	en	tout	cas	d’un
processus	perceptif,	«	not	rational,	yet	capable	of	rationalisation	»	(CP	5.119),	quelque	chose	qui	ne
peut	être	pensé	de	façon	articulée,	ni	affirmé	(CP	1.	357).	Ailleurs,	Peirce	entend	par	feeling	«	un	cas
de	ce	genre	de	conscience	qui	n’implique	aucune	analyse,	comparaison,	ou	processus	que	ce	soit,	ni	ne
consiste	 totalement	ou	partiellement	en	un	acte	par	 lequel	un	champ	de	conscience	se	distingue	d’un
autre,	un	acte	qui	a	sa	propre	qualité	positive	qui	se	suffit	à	elle-même,	et	qui	est	de	lui-même	tout	ce
qu’il	est	»	(CP	1.306).
Je	 crois	 avoir	 déjà	 reconnu	 que,	 si	 cette	 Firstness	 avait	 le	 caractère	 d’une	 appréhension	 non

médiatisée,	on	ne	pouvait	 toutefois	l’assimiler	à	l’intuition	kantienne	:	en	effet,	elle	n’est	pas	du	tout
intuition	 du	 divers	 offert	 par	 l’expérience,	 mais	 quelque	 chose	 d’absolument	 simple,	 que	 je	 tentais
d’assimiler	au	phénomène	des	qualia	(cf.	Dennett	1991).
A	propos	d’un	quale,	Peirce	ne	parle	pas	encore	de	jugement	perceptif,	mais	d’un	pur	«	ton	»	de	la

conscience,	qu’il	définit	comme	au-delà	de	toute	critique	possible.	Peirce	ne	dit	pas	qu’une	sensation
de	 rouge	 est	 «	 infaillible	 »,	 il	 dit	 seulement	 qu’une	 fois	 qu’elle	 a	 été,	 même	 s’il	 s’agissait	 d’une
illusion	des	sens,	il	reste	indiscutable	qu’elle	a	été.	Dans	K&O,	je	proposais	comme	exemple	(pas	du
tout	moqueur)	le	cas	d’une	ménagère	de	publicité,	qui	déclare	«	je	croyais	que	mon	drap	était	blanc,
mais	quand	j’ai	vu	le	tien…	».	Devant	la	publicité	pour	un	produit	nettoyant,	Peirce	nous	dirait	que	la
ménagère	a	d’abord	perçu	la	blancheur	du	premier	drap	(pur	«	ton	»	de	la	conscience)	;	puis,	après	être
passée	 à	 la	 reconnaissance	 de	 l’objet	 (Secondness)	 et	 avoir	 entamé	 une	 comparaison	 nourrie



d’inférences	(Thirdness),	elle	a	pu	affirmer	que	 le	second	drap	est	plus	blanc	que	 le	premier	 ;	mais
elle	n’a	pu	effacer	l’impression	du	premier	qui,	en	tant	que	pure	qualité,	a	été,	et	c’est	pourquoi	elle	dit
«	j’étais	(d’abord)	convaincue	d’avoir	vu	du	blanc,	mais	je	reconnais	maintenant	qu’il	y	a	différents
degrés	de	blancheur	».	Alors	seulement,	la	ménagère,	réagissant	à	l’album	de	deux	draps	différents,	est
passée	au	prédicat	de	l’albedo,	c’est-à-dire	à	un	général,	qu’on	peut	nommer	et	en	vertu	duquel	existe
un	Objet	Immédiat.	C’est	une	chose	que	de	sentir	un	objet	comme	blanc,	sans	même	encore	avoir	eu
conscience	 que	 nous	 avons	 affaire	 à	 quelque	 chose	 d’extérieur	 à	 la	 conscience,	 c’en	 est	 une	 autre
d’opérer	la	préscission	en	vertu	de	laquelle	on	prédique	de	cet	objet	la	qualité	d’être	blanc.
Mais	 comment	 justifier	 que	 le	 point	 de	 départ	 de	 toute	 connaissance	 ne	 soit	 pas	 de	 nature

inférentielle,	parce	qu’il	 se	manifeste	 immédiatement	 sans	même	qu’on	puisse	 le	discuter	ou	 le	nier,
quand	toute	la	polémique	anticartésienne	de	Peirce	se	base	sur	l’assomption	que	toute	connaissance	est
toujours	de	nature	inférentielle	?

15.2.	Peirce	et	la	cafetière

Dans	sa	thèse	de	doctorat,	Claudio	Paolucci	(2005)	soutient	avec	force	arguments	qu’il	n’y	a	pas,
chez	Peirce,	de	tournant	«	réaliste	»	qui	le	conduirait	à	reconsidérer	la	possibilité	d’intuitions	de	type
kantien,	et	c’est	en	ce	sens	qu’il	critique	de	manière	très	polémique	aussi	bien	Fumagalli	 (1995)	que
Murphey	(1961)	–	auquel	se	réfère	Fumagalli.	Autant	dire	tout	de	suite	que	mon	intention	n’est	pas	de
contester	cette	critique	de	Paolucci.	Je	tiens	uniquement	à	préciser	que,	dans	K&O	(p.	81	;	fr.	p.	103),
j’écrivais	:	«	Fumagalli	affirme	que	nous	assistons	à	un	retour	kantien	à	 l’immédiateté	de	l’intuition,
antérieure	à	 toute	activité	 inférentielle.	Mais	puisque	cette	 intuition,	comme	nous	 le	verrons,	 reste	 le
pur	sentiment	que	quelque	chose	se	tient	devant	moi,	elle	sera	encore	privée	de	tout	contenu	intellectuel
et	pourrait	par	conséquent	(me	semble-t-il)	résister	à	la	critique	anticartésienne	du	jeune	Peirce.	»
Paolucci	continue	toutefois	de	trouver	embarrassant	ce	«	quelque	chose	qui	se	tient	devant	moi	»,	et

il	écrit	 :	«	Il	ne	fait	pas	de	doute	que	pour	décrire	 le	moment	formel	qui	donne	corps	à	 la	deuxième
catégorie	phénoménologique,	Peirce	décrit	en	plusieurs	points	un	type	de	relation	non	médiatisée	entre
un	sujet	et	un	objet	individuel	extérieur	(une	haeccéité).	A	supposer	que	ce	type	de	relation	se	révèle
être	une	cognition	(mais,	comme	nous	le	verrons,	ce	n’en	est	pas	une),	il	serait	sans	doute	correct	de
parler	d’un	 retour	peircien	 à	 l’immédiateté	de	 l’intuition,	du	moment	que	nous	 aurions	 affaire	 à	une
cognition	non	déterminée	par	des	cognitions	précédentes.	»	Quod	est	 impossibile,	 si	 l’on	admet	que
Peirce	est	toujours	resté	anticartésien.
Mais	parlais-je	vraiment	de	cognitions	dans	K&O	?
La	position	que	Paolucci	a	toujours	défendue,	même	dans	son	mémoire	de	maîtrise,	est	que	la	notion

peircienne	de	synéchisme	ne	concerne	pas	un	continuum	amorphe	à	segmenter	(à	la	Hjelmslev),	mais
la	 série	des	 inférences	cognitives	qui,	par	mise	 en	abyme,	 conduisent	 toujours	 à	 faire	 d’un	 supposé
primum	qui	s’offre	à	notre	expérience	le	point	de	départ	pour	une	inférence	successive	(et	ce	n’est	pas
un	 hasard	 si	 Paolucci	 a	 toujours	 fait	 appel,	 à	 ce	 sujet,	 aux	 principes	 d’une	 analyse	 infinitésimale).
Ainsi	 tout	 phénomène	 cognitif,	 même	 le	 plus	 initialement	 primaire,	 doit	 mettre	 en	 cause	 les	 trois
catégories	à	la	fois.	Certes,	Primarité	et	Secondarité	semblent	quelquefois	prééminentes,	mais	elles	ne
sont	 jamais	 les	 composantes	 exclusives	 du	 processus,	 car	 toute	 expérience,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 a
toujours	 besoin	 d’être	 constituée	 par	 les	 trois	 catégories	 phénoménologiques.	 Comment	 donc	 parler
d’une	expérience	primaire	?



Les	trois	catégories	ne	sont	pas	pour	Peirce	des	cognitions,	mais	des	structures	formelles	qui	fondent
la	possibilité	de	toute	cognition	(en	ce	sens,	Peirce	était	kantien),	c’est-à-dire	qu’elles	ne	sont	pas	des
types	d’expérience,	mais	des	formes	pures	qui	constituent	l’expérience.	De	ce	fait,	si	une	sensation	de
rouge	est	un	exemple	de	Firstness,	ou	comme	dans	l’un	des	exemples	que	je	proposais	alors,	la	brûlure
que	 je	 ressens	 en	 touchant	 une	 cafetière	 bouillante,	 alors	 cette	Firstness	 en	 soin’est	 rien	 encore	 du
point	de	vue	de	mes	cognitions	(elle	serait	un	pur	may	be)	et	je	ne	la	reconnais	comme	brûlure	causée
par	la	cafetière	que	si	elle	entre	immédiatement	en	relation	avec	la	Secondness	et	la	Thirdness331.
Ce	avec	quoi	je	suis	naturellement	d’accord	;	bien	plus,	je	me	rappelle	que	dans	K&O,	j’expliquais

que	même	face	à	l’immédiateté	d’un	quale	(sensation	de	rouge,	brûlure,	blancheur	d’un	drap),	dans	un
deuxième	moment,	quand	cette	Firstness	se	définit	comme	telle	dans	le	jeu	des	trois	catégories,	je	peux
me	rendre	compte	que	ma	première	réaction	était	due	à	une	erreur	(car	j’avais	perçu	comme	rouge	ou
comme	 bouillant	 ce	 qui	 nel’était	 pas)	 et	 que	 je	 pourrais	 avoir	 reçu	 le	 stimulus	 dans	 des	 conditions
(extérieures	ou	intérieures)	propres	à	«	tromper	»	mes	terminaisons	nerveuses.	Sauf	que,	comme	Peirce
le	précisait	lui-même,	même	après	avoir	reconnu	l’erreur	de	mes	sens,	je	ne	peux	pas	dire	que	je	n’ai
pas	éprouvé	(et	non	que	«	je	n’ai	pas	connu	»	!)	une	sensation	de	rouge	ou	de	chaleur	excessive.	Pour
revenir	 à	 la	ménagère	 et	 son	drap,	 celle-ci	 dirait	 :	 «	 il	 y	 a	 peu	de	 temps,	 ayant	 réalisé	 à	 la	 hâte	 la
première	inférence	perceptive,	j’entretenais	la	croyance	(fait	cognitif)	d’avoir	éprouvé	une	sensation
de	blanc,	mais…	».
L’objection	de	Paolucci	est	la	suivante	:	étant	donné	que	Peirce	nie	tout	pouvoir	à	l’intuition	et	qu’il

affirme	 que	 toute	 cognition	 est	 issue	 d’une	 cognition	 précédente,	même	 une	 sensation	 indépendante,
qu’elle	soit	thermique,	tactile	ou	visuelle,	ne	peut	être	reconnue	(donc	connue),	si	ce	n’est	en	mettant
déjà	en	jeu	un	processus	inférentiel	qui,	bien	qu’instantané	et	inconscient,	en	vérifie	la	crédibilité.
Cependant,	le	problème	qui	devrait	intéresser	un	reconstructionniste	(davantage	ologue	que	iste)	est

celui-ci	 :	 se	 peut-il	 qu’une	 personne	 sensée	 comme	 Peirce	 nie,	 en	 quelque	 sorte,	 que	 le	 processus
inférentiel	qui	m’amène	à	dire	«	 je	me	suis	brûlé	en	 touchant	 la	cafetière	»	vient	d’une	sensation	de
brûlure	qui	 (pour	moi	 comme	pour	un	 animal)	 conduit	 à	 retirer	 le	membre	du	point	 stimulant,	 avant
même	 de	 l’avoir	 reconnu	 comme	 quelque	 chose	 de	 différent	 de	moi,	 et	 qui	me	 résiste	 ?	 Peirce	 ne
pouvait	le	nier	du	moment	où	son	réalisme,	scotiste	ou	pas,	se	basait	sur	le	fait	que	toute	connaissance
se	réfère	à	un	Objet	Dynamique	qui	se	tient	hors	de	moi	et	de	mes	actes	cognitifs,	et	qu’elle	précède
toute	 inférence	 possible	 –	 et	 ce	 même	 si,	 d’aventure,	 cet	 Objet	 Dynamique	 restait	 pour	 toujours
inatteignable,	en	se	multipliant	en	une	série	infinie	d’Objets	Immédiats.	Peirce	ne	pouvait	nier	non	plus
que	 le	 problème	 perceptif	 semble	 débuter	 dans	 une	 zone	 vague	 et	 marécageuse	 entre	 Firstness,
Secondness	 et	 Thirdness,	 ni	 que	 l’entrelacs	 d’inférences	 qui	 le	 pousse	 à	 se	 perfectionner	 en	 un
jugement	perceptif	semble	venir	se	placer	après	l’apparition	de	quelque	chose,	et	non	avant	–	ce	qui
revient	 à	 dire	 que	pour	 interpréter,	 il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 quelque	 chose	 à	 interpréter,	 autrement	 nous	 ne
serions	pas	peirciens,	mais	déconstructionnistes	ou	nietzschéens	(voir	K&O,	1.9).
Comment	peut-on	donc,	dans	une	perspective	anti-intuitionniste	en	vertu	de	laquelle	toute	expérience

a	 toujours	une	nature	 inférentielle,	parler	d’un	point	à	partir	duquel	débute	 l’inférence	?	Ce	primum
est-il	 tel	 dans	 l’absolu,	 ou	 est-il	 un	 primum	 pour	 moi,	 à	 ce	 moment-là,	 et	 (pour	 reprendre	 une
expression	peircienne)	ne	l’est-il	que	sous	quelque	rapport	ou	capacité	?
Le	problème,	exquisément	peircien,	du	rapport	ou	de	la	capacité	qui	fait	de	quelque	chose	un	signe,

me	permet	d’introduire	une	différence	entre	pertinentisation	moléculaire	et	pertinentisation	molaire.



15.3.	Peirce	contre	Tache	Noire364

J’ai	eu,	en	janvier	2006	à	Rome,	un	débat	avec	Achille	Varzi	à	partir	d’un	de	ses	textes	dont	je	crois
savoir	qu’il	est	encore	inédit332.	Varzi	partait	du	concept	de	«	confine333	»	et	discutait	sur	la	différence
apparente	 entre	 des	 démarcations	 purement	de	 dicto	 (comme	 les	 frontières	 entre	 deux	 Etats)	 et	 des
démarcations	que	nous	 serions	 tentés	de	 considérer	de	re	 (comme	 la	 frontière	 qui	 sépare	 l’intérieur
d’une	pomme	de	l’extérieur,	un	corps	humain	de	ce	qui	l’entoure,	ou	même	la	vie	de	la	non-vie	et	la	vie
de	 la	 mort	 –	 c’est	 le	 cas	 des	 discussions	 sur	 l’avortement,	 sur	 les	 cellules	 staminales	 ou	 sur
l’euthanasie).	Varzi	reconnaissait	que	:

La	relation	entre	une	frontière	[confine]	et	l’entité	dont	c’est	la	frontière	n’est	pas	claire	[…].	Nous
ne	 tombons	 jamais	sur	des	points,	des	 lignes	ou	des	surfaces	en	complet	 isolement.	Nous	ne	pouvons
manger	toutes	les	parties	tridimensionnelles	d’une	pomme	et	ne	garder	que	sa	surface,	si	nous	entendons
par	là	non	sa	peau	(qui	est	une	partie	solide)	mais	l’entité	parfaitement	bidimensionnelle	qui	circonscrit
sa	peau	par	l’extérieur,	de	même	que	nous	ne	pouvons	mettre	dans	un	musée	la	frontière	de	notre	ville,
ou	encore	le	point	d’intersection	entre	l’équateur	et	le	méridien	de	Greenwich.	Toutefois,	cette	relation
de	dépendance	est	réciproque	:	nous	ne	pouvons	pas	non	plus	penser	à	une	pomme	sans	surface,	ou	à
une	ville	sans	frontières	[…].	Certaines	entités	ne	commencent	à	exister	qu’au	moment	où	l’on	en	trace
une	frontière.
Puis,	 après	 s’être	 référé	 à	 la	 frontière	 incertaine	 entre	 l’eau	 de	 la	 mer	 et	 l’air	 du	 ciel,	 suivant

Léonard	de	Vinci,	Varzi	en	venait	à	Peirce	(The	Logic	of	Quantity)	et	au	bord	d’une	tache	noire	sur	une
surface	 blanche	 –	 problème	 qui	 lui	 semblait	 proche	 de	 la	 question	 aristotélicienne	 de	 savoir	 si	 à
l’instant	 précis	 où	 un	 corps	 commence	 à	 se	mouvoir,	 on	 doit	 dire	 que	 le	 corps	 est	 au	 repos	 ou	 en
mouvement	(Physique	VI,	234a	et	suiv.).
Varzi	 observe,	 citant	 Jackendoff	 (1987),	 que	 nous	 pourrions	 avoir	 affaire	 à	 des	 configurations

asymétriques	dans	lesquelles	une	des	deux	entités	est	figure,	par	rapport	à	l’autre	qui	est	fond	:	la	tache
s’impose	donc	sur	la	feuille	qui	sert	de	fond,	et	la	ligne	de	démarcation	que	cherchait	Peirce	appartient
à	 la	 tache,	 et	 non	 à	 la	 feuille.	 L’eau	 l’emporte	 sur	 l’air	 qui	 lui	 sert	 de	 fond,	 donc	 la	 ligne	 de
démarcation	qui	préoccupait	Léonard	appartiendra	à	la	mer.	Nous	n’avons	jamais	deux	corps	solides
en	contact,	mais	toujours	un	corps	inséré	sur	une	certaine	toile	de	fond,	et	c’est	donc	au	corps	qu’il	faut
assigner	la	ligne	de	frontière.	Varzi	trouvait	toutefois	l’idée	peu	convaincante	:

Mais	que	se	passe-t-il	 lorsque	deux	figures	entrent	en	collision	?	Jetons	une	pierre	dans	la	mer.	La
pierre	est	«	fermée	»,	de	même	que	l’eau.	Comment	la	pierre	fait-elle	pour	entrer,	si	deux	corps	fermés
ne	 peuvent	 même	 pas	 se	 toucher	 ?	 Et	 en	 admettant	 qu’elle	 parvienne	 à	 entrer,	 à	 qui	 appartiendra
dorénavant	 la	 ligne	 de	 frontière	 entre	 lapierre	 et	 l’eau	 ?	 Dirons-nous	 qu’en	 entrant,	 la	 pierre	 s’est
ouverte	?	Que	la	mer	est	fermée	à	 l’extérieur	(vers	 l’air)	mais	ouverte	à	 l’intérieur	(vers	 la	pierre)	?
Pensons	aux	falaises	de	Douvres	:	difficile	d’imaginer	qu’elles	soient	un	fond	topologiquement	ouvert
sur	lequel	se	détachent	les	eaux	de	la	Manche.	D’autant	que	les	falaises	se	découpent	à	leur	tour	sur	le
ciel	:	devons-nous	dire	alors	que	les	falaises	sont	ouvertes	le	long	de	cette	zone	qui	les	sépare	de	l’eau,
mais	 fermées	 par	 cette	 partie	 de	 surface	 qui	 les	 sépare	 de	 l’air	 ?	Et	 que	 dire	 de	 la	 ligne	 le	 long	de
laquelle	l’eau,	l’air	et	la	roche	se	rencontrent	?	En	admettant	que	l’eau	continue	de	l’emporter,	comment
l’air	et	la	roche	font-ils	pour	se	toucher	s’ils	sont	tous	deux	ouverts	?	Il	est	clair	que	quelque	chose	ne
va	 pas.	 La	 topologie	 du	 continu	 exclut	 non	 seulement	 que	 deux	 corps	 fermés,	mais	 aussi	 deux	 corps
ouverts	puissent	se	toucher	[…].	Le	processus	graduel	de	dématérialisation	de	la	matière,	qui	a	marqué
le	 développement	 des	 théories	 physiques	 modernes	 et	 contemporaines,	 nous	 restitue	 un	 monde	 dans



lequel	même	les	objets	qui	nous	semblent	parfaitement	rigides	et	compacts	sont,	à	les	bien	regarder,	des
essaims	de	particules	microscopiques	frénétiquement	en	mouvement	dans	le	vaste	espace	vide	qui	 les
entoure	(le	volume	d’une	pomme,	si	nous	entendons	par	là	la	partie	matérielle	du	fruit,	représente	moins
d’un	 milliardième	 de	 ce	 que	 nous	 sommes	 habitués	 à	 calculer),	 et	 les	 surfaces	 de	 ces	 systèmes	 de
particules	ne	sont	pas	plus	lisses	et	continues	que	ne	l’est	celle	du	tapis	d’aiguilles	d’un	fakir.	Puisqu’il
en	 est	 ainsi,	 cela	 n’a	 pas	 de	 sens	 de	 parler	 d’objets	 continus	 séparés	 par	 une	 ligne	 de	 frontière
commune.	Cela	n’a	pas	de	sens	de	se	demander	à	qui	appartient	la	frontière	d’un	objet.	Il	n’y	a	que	des
particules	dansantes,	et	au	 risque	d’insister	vraiment,	nous	dirons	que	chacune	aura	sa	belle	 frontière
qui	la	sépare	du	vide	:	rien	d’autre	ne	peut	réclamer	leur	possession.	Pour	le	dire	autrement,	à	bien	y
regarder,	 les	 frontières	 spatiales	 des	 objets	 physiques	 communs	 sont	 des	 entités	 imaginaires	 dont	 la
forme	et	la	localisation	comportent	le	même	degré	d’arbitrariété	que	les	lignes	d’un	graphique	tiré	d’un
nombre	limité	de	données,	le	même	degré	d’idéalisation	qu’un	dessin	obtenu	en	complétant	un	«	jeu	de
piste	chiffré	»	dans	un	magazine,	le	même	degré	d’abstraction	que	les	contours	des	figures	sur	un	tableau
impressionniste.	Se	demander	à	qui	appartiennent	ces	lignes	n’a	pas	de	sens,	ou	cela	n’a	de	sens	qu’au
moment	 où	 on	 les	 conçoit,	 justement,	 comme	 si	 c’étaient	 des	 frontières	 abstraites	 tracées	 par	 notre
action	unificatrice,	donc	des	frontières	de	dicto	qui,	en	tant	que	telles,	peuvent	(comme	nous	l’avons	vu)
se	révéler	indéterminées.
Varzi	me	semblait	tendre	vers	une	vision	trop	conventionnaliste	de	la	notion	de	frontière,	au	point	de

vouloir	étendre	les	modalités	de	dicto	à	toutes	les	modalités	présumées	de	re334.	Cependant,	au	cours
de	la	discussion	qui	s’était	ensuivie,	j’accueillai	l’idée	que	«	même	les	événements	et	les	actions	les
plus	saillants	à	nos	yeux,	qui	semblent	délimités	par	des	 frontières	de	re,	 à	y	 regarder	de	plus	près,
émergent	d’un	système	compliqué	de	processus	sous-jacents	que	nous	sélectionnons	et	unifions	suivant
des	lois	qui	reflètent	nos	bias	cognitifs	».	Il	me	semble	que	le	problème	des	bias	cognitifs	nous	ramène
à	la	différence	entre	moléculaire	et	molaire.
Il	est	certes	difficile	de	définir	les	frontières	d’une	tache	noire	sur	une	feuille	blanche,	comme	il	est

difficile	de	définir	 les	frontières	d’un	trou.	Admettons	donc	que	ce	soit	en	général	 le	corps	qui	reste
topologiquement	fermé	tandis	que	le	fond	reste	ouvert.	Mais	qui	décide	lequel	est	lequel,	du	corps	et
du	fond	?	Moi	qui	suis	collectionneur	de	livres	anciens,	je	sais	que	devant	un	trou	de	ver	sur	la	page
d’un	incunable,	ce	ne	sont	pas	les	frontières	du	trou	qui	me	préoccupent,	mais	les	frontières	de	la	page,
car	 c’est	 sur	 la	 page	 qu’une	 lettre	 risque	 d’être	 rongée,	 voire	 effacée	 par	 le	 trou.	 Et	 lorsque,	 en
cataloguant	cet	incunable,	j’écris	«	avec	perte	partielle	d’une	lettre	au	feuillet	A6	recto	»,	ce	sont	les
marges	de	la	page,	et	non	du	trou,	qui	me	préoccupent.
Cela	 pourrait	 signifier	 que	 la	 définition	 des	 limites	 (et	 du	 rapport	 figure-fond)	 est	 uniquement

matière	 à	négociation	 :	 que	 je	 raisonne	 en	 collectionneur,	 plutôt	 qu’en	 artiste	 informel	 qui	 voudrait
pantographer	le	trou	(ou	la	tache)	et	qui	aurait	alors	intérêt	à	en	définir	le	contour	avec	une	exactitude
microscopique,	 est	 matière	 à	 négociation.	 Pour	 un	 théoricien	 des	 fractales,	 les	 contours	 du	 trou
pourraient	être	analysés	par	mise	en	abyme	jusqu’à	identifier	ses	moindres	courbes	et	replis	au-delà	de
toute	limite	concevable	en	termes	d’habitudes	perceptives	normales.	Pour	ma	part,	de	mon	point	de	vue
de	collectionneur	et	de	bibliophile,	je	respecte	les	limites	de	mes	capacités	perceptives	et	considère
comme	 indivis	 quelque	 chose	 qui,	 cosmologiquement	 parlant,	 est	 en	 puissance	 ultérieurement
divisible.
Cela	vaut	également	pour	 la	 frontière	qui	sépare	une	pomme	de	son	extérieur.	 Il	est	évident	qu’en

termes	de	physique	subatomique,	sur	cette	ligne	de	frontière,	avant	et	après,	on	n’a	qu’une	poussière	de
particules	dansantes	et	non	une	ligne.	Mais	j’ai	moi-même	autrefois	commis	une	erreur	à	ce	sujet.	Dans



La	 structure	absente,	 il	 y	 a	 près	 de	 trente	 ans,	 polémiquant	 contre	 certaines	 conceptions	 naïves	 de
l’iconisme,	je	disais	que	le	profil	du	dessin	au	trait	d’un	cheval,	qui	devrait	 imiter	 les	propriétés	du
cheval,	présente	la	seule	propriété	qu’un	cheval	n’a	pas,	c’est-à-dire	un	trait	noir	et	continu	séparant
l’intérieur	de	l’extérieur	du	cheval.	Il	m’a	fallu	changer	d’avis,	après	que	Gombrich	(1982),	corrigeant
l’une	 de	 ses	 précédentes	 positions	 –	 conventionnaliste	 –	 a	 observé	 que	 si	 l’on	 soutenait	 auparavant
qu’il	n’y	a	pas	de	lignes	dans	la	nature	et	que	les	contours	sont	un	artifice	humain,	 les	psychologues
tendent	 aujourd’hui	 à	 les	 voir	 comme	 un	 «	 succédané	 »	 perceptif	 et	 comme	 des	 «	 indicateurs	 de
discontinuité	».	En	effet,	«	 les	contours	peuvent	servir	comme	anticipation	de	l’effet	de	parallaxe	du
mouvement,	car	les	objets	à	notre	portée	se	détacheront	toujours	de	leur	fond,	mais	maintiendront	une
cohérence	intrinsèque	même	si	nous	bougeons	légèrement	la	tête	».
Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 le	 contour	 appartient	 au	 cheval	 car,	 selon	 que	 je	 le	 regarde	 en	 étant

allongé	 par	 terre	 ou	 depuis	 un	 balcon,	 je	 verrai	 différents	 aspects	 du	 cheval	 et	 par	 conséquent,	 son
contour	se	déplace	en	fonction	de	monregard	;	pourtant,	tout	en	dépendant	de	mon	regard,	au	moment	où
je	le	regarde,	son	contour	est	une	donnée	objective	dont	je	ne	peux	faire	abstraction.	Le	cheval	pourrait
exhiber	des	contours	infinis,	mais	sous	ce	rapport	ou	capacité,	il	n’en	a	qu’un	seul.
Du	moment	que	 j’ai	décidé	de	considérer	 le	papier	du	 livre	du	point	de	vue	du	collectionneur,	 si

j’écris	qu’il	y	a	un	 trou	avec	perte	d’une	demie,	d’une,	ou	de	deux	 lettres,	 il	 est	objectivement	vrai
qu’une	demie,	une	ou	deux	lettres	manquent,	et	la	différence	entre	une	et	deux	lettres	n’est	pas	matière	à
négociation,	ni	matière	à	des	limitations	infiniment	découpables.	Soit	il	manque	une	lettre,	soit	il	n’en
manque	pas.
Une	fois	fixé	le	niveau	de	pertinence	–	ou	de	l’intérêt	suivant	lequel	je	m’adresse	aux	choses	(dans

mon	 cas,	 j’ai	 choisi	 un	 niveau	 molaire	 contre	 un	 niveau	 moléculaire)	 –	 on	 voit	 se	 profiler	 non
seulement	des	 impossibilités	 objectives	non	négociables,	mais	 encore	des	points	 de	départ	 à	 partir
desquels	débute	mon	activité	inférentielle.
Tentons	de	raisonner,	plutôt	que	sur	le	cas	limite	des	trous,	sur	le	cas	normal	de	l’absence	de	trous.

Il	ne	fait	pas	de	doute	que	sur	une	feuille	de	papier	A4,	il	n’y	a	pas	de	trous.	Et	si	je	voulais	passer
d’une	pièce	à	 l’autre	sans	utiliser	 la	porte	mais	en	 traversant	 le	mur	 (ou	si	 je	voulais	entrer	dans	 le
miroir,	comme	Alice),	 je	me	heurterais	au	fait	que	sur	le	papier,	sur	le	mur	comme	sur	la	surface	du
miroir,	 il	n’y	a	pas	de	 trous	(ni	de	passages	d’aucune	sorte).	Pourtant	–	comme	il	 faudrait	d’ailleurs
l’admettre	 d’un	 point	 de	 vue	 non	 plus	 molaire	 mais	 moléculaire	 –	 en	 utilisant	 un	 microscope
extrêmement	 puissant,	 je	 verrais	 et	 sur	 la	 feuille	 de	 papier	 et	 sur	 le	 mur	 une	 infinité	 de	 trous	 ou
d’espaces	vides,	de	même	que	je	sais	que	les	atomes	du	verre	du	miroir	sont	des	systèmes	solaires	en
miniature,	tissés	d’espaces	vides	sidéraux.
C’est	que	de	mon	point	de	vue,	c’est-à-dire	sous	quelque	rapport	ou	capacité,	ces	espaces	vides	ne

m’intéressent	pas,	donc	n’existent	pas	pour	moi.

15.4.	Peirce	et	le	cerveau

Qu’on	l’appelle	iconisme	primaire	ou	autrement,	il	y	a	une	chose	qu’on	ne	peut	éviter	au	moment	où
l’on	insère	dans	le	processus	de	la	sémiose	un	sujet	interprétant.	Autrement	dit,	si	l’iconisme	primaire
n’existe	pas	cosmologiquement,	il	existe	pour	le	sujet.
Reprenons	les	concepts	peirciens.	Il	est	spécifié,	en	CP	5.213,	que	«	le	terme	intuition	sera	pris	pour

signifier	une	condition	non	déterminée	par	une	cognition	précédente	du	même	objet,	et	déterminée	de



ce	fait	par	quelque	chose	en	dehors	de	la	conscience	».	Pourtant,	si	nier	toute	intuition	signifiait	nier
que	 tout	 ce	 qui	 se	 produit	 dans	 notre	 esprit	 n’est	 pas	 déterminé	 par	 quelque	 chose	 en	 dehors	 de	 la
conscience,	on	pourrait	croire	que	Peirce	penche	vers	un	idéalisme	magique	à	la	Novalis.	Mais	Pierce
ne	dit	pas	«	tout	ce	qui	se	produit	en	dehors	de	notre	conscience	»,	il	parle	de	cognitions.	Si	quelqu’un
me	donne	des	coups	de	pied	et	que	je	crie	(et	ressens	de	la	douleur),	peut-on	parler	de	cognition	?	Je
parlerais	ici	simplement	de	stimulus-réponse,	lequel	concerne	néanmoins	nos	processus	neuronaux.	Or,
Peirce	n’a	jamais	dit	que	les	processus	de	stimulus-réponse	sont	des	cognitions,	ni	que	le	stimulus	que
j’éprouve	lorsqu’on	me	donne	des	coups	de	pied	ne	provient	pas	de	quelque	chose	qui	est	en	dehors	de
notre	esprit	(ou	cerveau).	Peut-on	raisonnablement	parler,	sans	être	accusé	de	ne	pas	penser	ad	mentem
divi	Caroli,	 de	 la	 sensation	 de	 douleur	 que	 j’éprouverais	 au	 cas	 où	 (par	 exemple	 et	 par	 l’absurde)
Paolucci	me	donnerait	des	coups	de	pied	dans	les	tibias	?
Il	est	à	parier	que	face	à	ce	stimulus,	mon	cerveau	effectuerait	des	processus	d’une	complexité	dont

je	 n’ai	 pas	 idée,	 comme	 c’est	 le	 cas	 lorsqu’il	 renverse	 (ce	 n’est	 pas	 rien)	 l’image	 rétinale.	 C’est
pourquoi	on	peut	dire	que	dans	mon	circuit	neuronal	se	produisent	des	processus	que	nous	définirons
comme	 inférentiels,	ou	en	 tout	cas	 interprétatifs.	Mais	 je	ne	sais	rien	 de	 ces	processus	et,	 de	même
qu’il	 me	 semble	 naturel	 de	 voir	 Paolucci	 marcher	 les	 pieds	 par	 terre	 et	 la	 tête	 en	 haut,	 il	 me
semblenaturel	de	réagir	par	un	cri	de	douleur	à	son	coup	de	pied	dans	les	tibias,	même	si	mon	cerveau,
pour	m’inviter	à	l’émettre,	a	effectué	je	ne	sais	quel	travail	–	et	que	le	cerveau	travaille	en	interprétant,
et	se	trompe	souvent	dans	son	interprétation,	cela	est	prouvé	par	le	fait	qu’il	fasse	sentir	aux	mutilés
des	 sensations	 douloureuses	 semblant	 provenir	 de	 leur	 membre	 disparu.	 Cela	 n’exclut	 pas	 que	 la
sensation	 de	 douleur	 (une	 fois	 engagée	 dans	 le	 processus	 triadique	 qui	 la	 transforme	 en	 cognition)
acquière	 elle	 aussi	 une	 nature	 sémiosique	 :	 elle	 devient	 signe	 et,	 en	 l’espèce,	 signe	 du	 fait	 que
quelqu’un	(que	je	découvrirai	ensuite,	par	inférences	successives,	être	Paolucci)	m’a	donné	des	coups
de	 pied.	Mais	 au	moment	 où	 je	 perçois	 la	 douleur	 et	 crie,	 j’assume	 cette	 douleur	 comme	point	 de
départ	vers	le	haut,	pour	savoir	ce	que	c’est	et	à	quoi	elle	est	due,	et	non	vers	le	bas,	pour	comprendre
comment	mon	cerveau	a	traité	le	stimulus	externe.	Je	considère	ce	quale	sous	un	rapport	ou	capacité
molaire.
Il	 est	 vrai	 aussi	 que	 Peirce	 reste	 très	 ambigu	 sur	 la	 définition	 de	 la	 sensation	 (voir	 Proni	 1990,

1.5.2.3.1,	note	6),	et	ce	que	 j’appelle	parfois	sensation	d’un	quale	est,	pour	 lui,	 impression	 (comme
agrégat	 non	 organisé	 de	 données	 sensorielles),	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 (avec	 un	 penseur	 qui	 a
plusieurs	fois	changé	de	terminologie)	d’ergoter	sur	des	questions	lexicales.	In	CP	1.374,	il	est	dit	que
les	trois	catégories,	bien	qu’imposées	par	la	logique	et	dotées	de	valence	métaphysique,	tirent	toutefois
leur	origine	de	la	nature	de	l’esprit	et	sont	des	«	ingrédients	constants	de	notre	connaissance	»	–	ce	qui
pourrait	 seulement	 confirmer	 qu’elles	 sont	 des	 formes	 transcendantales	 au	 sens	 kantien,	 et	 Peirce
précise	en	effet	qu’elles	ne	sont	pas	des	sensations.	Mais	en	CP	1.381,	il	dit	que	les	feelings,	«	en	ce
sens	qu’eux	 seuls	 peuvent	 être	 admis	 comme	grandes	branches	des	phénomènes	mentaux,	 forment	 la
trame	de	la	cognition	»,	et	en	CP	1.386,	il	parle	du	feeling	comme	d’«	immediate	consciousness	»	et
comme	de	quelque	chose	qui	apparaît	dans	un	état	actif	des	cellules	nerveuses.	On	ne	peut	pas	non
plus	oublier	que	de	1.374	à	1.394,	il	traite	des	triades	en	psychologie	et	en	physiologie.
En	somme,	si	Peirce	ne	parle	pas	de	sensations,	et	s’il	reste	vague	quand	il	parle	d’impressions,	il

fait	toutefois	allusion	àdes	états	d’immediate	consciousness	(voir	aussi	CP	1.306).	En	CP	1.317,	il	dit
que	«	le	contenu	tout	entier	de	la	conscience	est	fait	d’une	quantité	de	feelings,	de	même	que	l’espace
tout	entier	est	fait	de	points,	et	le	temps	tout	entier	d’instants	»,	et	en	CP	1.318,	il	écrit	que	ces	qualités
de	feeling	seraient	«	a	pure	primum	».



Je	crois	(à	bien	lire	CP	5.291)	qu’une	sensation,	en	tant	que	reconnue	comme	telle	dans	un	processus
interprétatif,	est	déjà	un	phénomène	sémiosique	et	a	la	fonction	d’une	hypothèse	;	mais	en	tant	que	pur
feeling,	«	pur	sentiment	d’un	 type	particulier,	elle	n’est	déterminée	que	par	un	pouvoir	 inexplicable,
occulte	 »	 et	 toujours	 en	 tant	 que	 tel,	 elle	 n’est	 pas	 une	 représentation,	mais	 seulement	 «	 la	 qualité
matérielle	 d’une	 représentation	 ».	 Un	 sentiment,	 en	 tant	 que	 sentiment,	 «	 est	 simplement	 la	 qualité
matérielle	 d’un	 signe	mental	 ».	Que	 signifie	 qualité	matérielle	 d’un	 signe	mental	 ?	Cela	 signifie,	 je
crois,	 que	 si	 je	 ne	 considère	 pas	 le	mot	 carré	 comme	 signe	 (nous	 dirions	 donc	 aujourd’hui	 comme
composé	 d’expression	 et	 de	 contenu,	 ou	 de	 signifiant	 et	 de	 signifié),	mais	 uniquement	 la	 phonation
[kare]	telle	que	quelqu’un	qui	ne	connaît	pas	le	français	peut	physiquement	l’entendre	et	l’enregistrer,
j’ai	affaire	à	la	qualité	matérielle	du	signe	(c’est-à-dire	la	substance	de	l’expression)	mais	pas	encore
au	phénomène	 sémiotique	qui	 se	développe	et	 se	 conclut	dans	une	 représentation	et	dans	un	acte	de
cognition.	A	ce	titre,	le	feeling	n’est	pas	encore	une	hypothèse,	mais	l’occasion	matérielle	qui	s’offre	à
moi	ou	à	mon	cerveau	comme	stimulus	donné	pour	pouvoir	passer	ensuite	à	l’inférence.	«	L’inférence
hypothétique	de	 la	 sensation	est	 écrite	 aux	deux	 tiers	 (les	prémisses)	par	 la	nature	de	notre	 système
sensoriel	 :	 c’est	 une	 hypothèse,	 mais	 notre	 intervention	 consciente	 ne	 se	 limite	 qu’à	 en	 tirer	 la
conclusion,	qui	est	obtenue	de	façon	automatique	[…].	La	loi	logique	construit	la	forme	de	la	sensation,
mais	le	contenu	de	celle-ci,	ce	qui	provient	de	l’extérieur,	n’a	rien	à	voir	avec	elle	:	le	feeling	est	la
qualité	matérielle	du	signe	perceptif	»	(Proni	1990,	p.	106).
Je	 crois	 possible	 de	 concilier	 cette	 idée	 de	 la	 sensation	 comme	 primum	 avec	 une	 théorie	 non

intuitionniste	 de	 toute	 connaissance	 comme	 inférence.	 A	 condition	 que	 ce	 quej’assume	 comme
sensation,	 ou	 stimulus	 de	 départ,	 soit	 reconnu	 comme	 tel,	 au	 niveau	 molaire,	 sous	 le	 rapport	 et	 la
capacité	 de	 quelque	 chose	 qui	m’intéresse	 moi	 en	 ce	 moment,	 indépendant	 de	 toute	 considération
cosmologique.

15.5.	Peirce	et	la	tortue

Il	 faut	 être	 attentif,	 en	 lisant	Peirce,	 à	 ne	 pas	 confondre	 cosmologie	 et	 gnoséologie.	Comme	 je	 le
disais	déjà	dans	K&O,	deux	perspectives	se	croisent	à	l’intérieur	de	la	pensée	peircienne,	différentes
mais	 mutuellement	 dépendantes	 :	 l’une,	 métaphysico-cosmologique,	 et	 l’autre,	 cognitive.	 La
métaphysique	et	la	cosmologie	de	Peirce,	si	on	ne	les	lit	pas	en	clé	sémiotique,	restent	sans	nul	doute
incompréhensibles	;	mais	on	devrait	en	dire	autant	de	sa	sémiotique	par	rapport	à	sa	cosmologie.	Des
catégories	comme	la	Firstness,	 la	Secondness,	 la	Thirdness	 et	 le	 concept	même	d’interprétation,	 ne
définissent	pas	que	des	modi	significandi,	c’est-à-dire	des	modalités	de	connaissance	du	monde	:	ce
sont	également	des	modi	essendi,	des	façons	dont	le	monde	se	comporte,	des	procédés	grâce	auxquels
le	monde,	au	cours	de	son	évolution,	s’interprète	lui-même.	Dans	K&O,	je	citais	Mameli	(1997,	p.	4)	:
«	 puisque	 Peirce	 pense	 et	 montre	 que	 l’intelligibilité	 n’est	 pas	 une	 caractéristique	 accidentelle	 de
l’univers,	qu’elle	n’est	pas	un	épiphénomène	de	la	façon	dont	les	choses	sont,	mais	une	caractéristique
qui	“forme”	l’univers,	il	s’ensuit	qu’une	théorie	de	l’intelligibilité	est	aussi	une	théorie	métaphysique
sur	la	structure	de	l’univers	».
Pourtant,	théorie	de	l’intelligibilité	et	théorie	métaphysique	doivent	parfois	être	tenues	séparées.
Kant	disait	que	le	fait	que	nous	croyons	connaître	les	choses	sur	la	base	du	seul	témoignage	des	sens

dépend	 d’un	 vitium	 subreptionis	 :	 nous	 sommes	 tellement	 habitués,	 depuis	 l’enfance,	 à	 saisir	 les
choses	 comme	 si	 elles	 nous	 apparaissaient	 déjà	 données	 dans	 l’intuition	 que	 nous	 n’avons	 jamais
thématisé	 le	 rôle	 joué	 par	 l’entendement	 dans	 ce	 processus.Ce	 qui	 était	 pour	 lui	 des	 intuitions



empiriques	aurait	donc	déjà	dû	être	aussi	le	résultat	d’un	travail	inférentiel.
Nous	pouvons	construire	une	sémiotique	sans	sujet	ou	(ce	qui	revient	au	même)	une	sémiotique	où	le

sujet	 est	 partout.	 Dans	 cette	 sémiotique,	 il	 n’y	 aura	 jamais	 de	 primum	 parce	 que	 l’interprétation	 y
procédera	 par	mise	 en	 abyme.	Mais	 si,	 du	 point	 de	 vue	 cosmologique,	 le	 processus	 inférentiel	 est
infini	parce	qu’il	n’y	a	pas	d’intuitions,	nous	ne	pouvons	alors	négliger	 l’instance	cognitive,	c’est-à-
dire	ce	bord	de	 la	sémiose	qui	se	forme	quand	un	sujet	 (toute	 instance	capable	de	dire	Je,	qui	entre
dans	 la	 sémiose,	 en	 quelque	 sorte,	 du	 dehors	 matériel	 et	 corporel	 –	 je	 veux	 parler	 d’un	 cerveau)
s’installe	et	entame	une	chaîne	d’inférences	sous	le	stimulus	de	quelque	chose	qui,	de	son	point	de	vue
et	uniquement	dans	ce	segment	spatio-temporel	précis,	attire	son	attention335.	Le	Je	se	tient	alors	sur
ce	bord	où	 se	 trouve,	 d’un	 côté,	 disons,	 le	 chien	–	 la	 chose	qui	 le	 sollicite	 à	 ce	moment-là	–	 et	 de
l’autre,	tout	le	reste	–	qui	ne	l’intéresse	pas.
Dans	cette	phase,	on	l’a	vu,	la	Firstness	est	une	présence	such	as	it	is,	rien	d’autre	qu’un	caractère

positif,	comme	une	couleur	pourpre	perçue	sans	aucune	sensation	de	début	ou	de	fin	de	l’expérience,
sans	aucune	autoconscience	distincte	du	sentiment	de	la	couleur,	c’est	une	potentialité	sans	existence,	la
simple	possibilité	 d’un	processus	perceptif	 (CP	5.119).	Elle	 n’a	 aucune	généralité,	 elle	est,	 et	 nous
pousse	à	passer	à	la	Secondness,	soit	pour	nous	rendre	compte	de	la	coexistence	de	plusieurs	qualités,
qui	s’opposent	déjà	mutuellement	avant	de	s’opposer	à	nous	 (7.533),	soit	parce	que	à	ce	stade	nous
devons	 bien	 dire	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose.	 Dès	 lors,	 l’interprétation	 peut	 se	 déchaîner,	 mais	 vers
l’avant,	pas	vers	l’arrière.
Pour	 contester	 ces	 qualia	 qui	 précèdent	 chaque	 inférence,	 on	 devrait	 partir	 du	 principe	 qu’ils

constitueraient	un	moment	intuitif	en	dessous	duquel	on	ne	pourrait	concevoir	deprocessus	inférentiels
ultérieurs,	dans	une	sorte	de	fractalisation	infinie.	Je	voudrais	toutefois	rappeler	que	la	fractalisation
infinie	d’une	côte	marine	n’exclut	pas	qu’un	sujet	humain,	qui	en	a	une	vision	molaire,	par	rapport	à	la
vision	moléculaire	d’une	fourmi,	parcoure	d’un	seul	pas	ce	qui,	pour	la	fourmi,	serait	un	parcours	très
long	et	sinueux.
Cela	nous	ramène	au	paradoxe	d’Achille	et	de	la	tortue,	où	l’on	doit	tenir	compte	de	la	différence

entre	infini	potentiel	et	infini	en	acte	–	déjà	présente	chez	Aristote.
Achille	devrait,	en	vertu	de	ce	paradoxe,	parcourir	d’abord	une	moitié	de	l’espace	;	mais	avant	il

devrait	en	parcourir	un	quart,	avant	encore	un	huitième,	et	ainsi	in	infinitum,	 si	bien	qu’il	n’arrivera
jamais	à	rejoindre	la	tortue.	Or	on	a	observé	que,	même	si	ce	processus	de	fractalisation	se	poursuit	à
l’infini,	son	résultat	ne	sera	jamais	supérieur	à	un	–	comme	cela	se	produit	du	reste	avec	les	nombres
irrationnels	:	pour	autant	qu’on	arrive	à	analyser	3,14,	ce	ne	sera	jamais	4.
Si	 l’on	 applique	 ce	 raisonnement	 à	 la	 longueur	 fractale	 d’une	 côte,	 où	 le	 processus	potentiel	 de

division	pourrait	être	infini,	au	moins	dans	la	mesure	où	l’on	peut	toujours	postuler	des	microbes	de
plus	 en	 plus	 petits,	 il	 n’empêche	 qu’Achille	 pourrait,	 en	acte,	 parcourir	 cet	 espace	 en	 un	 seul	 pas.
Achille	parcourra	une	unité	de	longueur	qui	lui	est	propre,	dans	une	unité	de	temps	qui	lui	est	propre.
Déjà	Aristote	opposait	à	Zénon	(cf.	Physique	III,	8,	206)	que,	dans	les	grandeurs,	il	y	a	une	infinité

par	addition	(je	peux	toujours	trouver	un	nombre	pair	plus	grand	que	le	précédent)	et	non	par	division,
en	 tant	que	 l’infinité	des	sous-intervalles	en	 lesquels	est	divisible	une	unité	de	 longueur	est	 toujours
contenue	dans	une	totalité	 limitée	(jamais	supérieure	à	un),	qui	peut	constituer	 l’objet	d’une	intuition
empirique.
Autrement	 dit,	 si,	 cosmologiquement	 parlant,	 il	 n’y	 a	 peut-être	 jamais	 de	Firstness	 qui	 ne	 soit	 le

résultat	 d’une	 Thirdness	 précédente,	 cognitivement	 parlant,	 il	 y	 a	 la	 limite	 de	 nos	 capacités



perceptives,	qui	sentent	comme	indivis	quelque	chose	qui,	cosmologiquement	parlant,	est	en	puissance
divisible	 ultérieurement.	 Ce	 qui	 est	 en	 puissance	 appartient	 à	 la	 cosmologie.	 Ce	 qui	 est	 en	 acte
appartient	au	sujet	agent.
Que	 se	 passe-t-il	 lorsque	 nous	 nous	 plaçons	 du	 point	 de	 vue	 d’un	 Je	 percevant	 ?	 Zellini	 (1980,

p.	42-43)	rappelle	que	:
A.	Grünbaum	[1969]	a	récemment	démontré	que	l’application	de	la	théorie	arithmétique	des	limites	à

la	 résolution	 du	 paradoxe	 est	 justifiée	 par	 la	 structure	 métrique	 du	 temps	 physique.	 La	 conscience
humaine	 du	 temps	 admet	 une	 limite	 inférieure	 de	 perceptibilité,	 c’est-à-dire	 un	 seuil	 minimum	 en
dessous	duquel	les	intervalles	temporels	s’évanouissent	dans	une	petitesse	inimaginable.	Si	l’on	tentait
une	contemplation	consciente	et	indéfinie	de	«	tous	»	les	intervalles	de	la	succession	(a),	alors	celle-ci
se	réaliserait	concrètement	dans	une	infinité	dénombrable	d’actes	mentaux,	dont	chacun	aurait	une	durée
supérieure,	en	grandeur,	au	seuil	minimum	de	temps	consenti.	Mais	ce	«	minimum	»	infranchissable	est
une	quantité	archimédienne	:	additionné	à	lui-même	un	nombre	de	fois	infini,	il	donne	un	résultat	infini	;
la	 contemplation	mentale	 de	 la	 succession	 tout	 entière	 se	 résoudrait	 donc	 dans	 l’impossibilité	 d’une
période	de	temps	illimitée.	Cela	aurait	lieu,	par	exemple,	si	l’on	«	comptait	»	les	intervalles	(a)	un	à	un,
en	 associant	 à	 chacun	 d’eux	 un	 nombre	 d’ordre	 qui	 demanderait,	 pour	 le	 seul	 fait	 d’être	 conçu	 (ou
prononcé),	un	temps	supérieur	au	minimum	requis	(mais	il	est	absurde,	disait	Aristote336,	de	croire	que
ce	qui	est	en	mouvement	se	meut	en	comptant).	Zénon,	en	faisant	naître	un	doute	sur	 la	possibilité	de
parcourir	de	l’intervalle	(0,1),	profite	en	réalité	de	ce	délai	illicite,	qui	est	implicite	dans	la	réduction
de	la	succession	(a)	aux	actes	mentaux	correspondants	du	processus	de	comptage,	en	ne	révélant	pas	la
circonstance	selon	laquelle	ce	processus	ne	reproduit	pas	exactement	la	métrique	du	temps	physique	lié
au	parcours	effectif.
Ainsi,	 pour	 Grünbaum,	 l’argument	 de	 Zénon	 est	 illégitime	 car	 il	 utilise	 ce	 qui,	 au	 fond,	 est	 une

inévitable	 confusion	 entre	 deux	 formes	 incompatibles	 de	 la	 pensée	 ;	 nous	 n’expérimentons	 pas,
explique-t-il,	les	sous-intervalles	dans	lesquels	nous	divisons	l’unité	du	parcours	comme	s’écoulant	en
une	forme	qui	correspond	métriquement	à	leur	nature.	Nous	tirons	plutôt	l’impression	de	leur	durée	du
temps	de	déroulement	de	nos	actes	de	contemplation	mentale	lequel,	pour	chaque	fraction	de	parcours,
ne	peut	se	situer	au-dessus	d’un	seuil	ou	d’une	limite	minimum.
En	 d’autres	 termes,	 notre	 perception	 n’est	 pas	 mathématique	 mais	 naïve,	 de	 même	 que	 notre

perception	 du	 mouvement	 solaire	 présumé	 est	 naïve,	 et	 non	 astronomique.	 Zellini	 (1980,	 p.	 44)
rappelle	que	l’existence	d’un	seuil	d’observabilité	est,	du	reste,	un	postulat	de	la	physique	autant	que
de	la	psychologie	de	la	perception.
Zellini	évoque	également	Hume	 :	notre	 imagination	doit	pouvoir	atteindre	un	minimum	dont	on	ne

peut	concevoir	de	subdivision	ultérieure.	On	peut	parler	de	 la	millième	ou	de	 la	dix	millième	partie
d’un	grain	de	sable,	mais	(et	j’ajoute	:	mis	à	part	le	fait	que	nous	ne	la	voyons	pas	–	ce	qui,	du	point	de
vue	 de	 la	 perception,	 n’est	 pas	 rien)	 nous	 ne	 réussissons	 pas	 à	 l’imaginer,	 si	 ce	 n’est	 dans	 les
dimensions	du	grain	lui-même.	«	L’idée	d’un	grain	de	sable	ne	peut	être	ni	divisée	ni	séparée	en	vingt
idées	différentes,	et	encore	moins	en	mille,	en	dix	mille	ou	en	un	nombre	infini	»	(Traité	de	la	nature
humaine,	I,	2,	1).
Prenons,	disait	Hume,	une	tache	d’encre	sur	un	papier,	et	éloignons-nous	en	gardant	 les	yeux	fixés

sur	elle.	A	un	certain	moment,	 la	 tache	deviendra	 invisible,	à	cause	de	 la	 trop	grande	distance,	mais
alors	 qu’elle	 sera	 sur	 le	 point	 de	 disparaître,	 elle	 sera	 encore	 visible	 comme	minimum	 ponctuel	 et
indivisible.	De	même,	pour	les	idées	de	l’imagination,	un	ultime	terme	concevable	est	donné	pour	les



impressions	 sensorielles,	 en	 vertu	 duquel	 on	 passe	 directement	 du	 néant	 à	 une	 actualité	 perceptible
minimale,	irréductible	à	de	plus	petites	parties.
Hume	aurait	pu	ajouter	–	s’il	est	bien	vrai	que	cette	tache	d’encre,	vue	au	microscope,	révélerait	un

univers	de	bactéries	ressemblant	à	un	tableau	de	Kandinsky	–	que	du	point	de	vue	de	notre	capacité	de
perception,	c’est	une	tache,	et	rien	d’autre.
Car	 s’il	 est	 acceptable	de	considérer	que,	pour	Peirce,	 le	Ground	 est	 ce	que	 j’appelais	 iconisme

primaire,	 rappelons	 que	 le	Ground	 est	 un	 élément,	 une	 marque,	 une	 qualité	 qui	 (peu	 importent	 les
raisons)	 est	 isolée	 et	 considérée	 en	 soi.	Par	 qui	 est-elle	 isolée	 ?	 Potentiellement	 isolable,	 elle	 est
isolée	 lorsqu’un	 sujet	 l’isole,	 sous	 un	 certain	 rapport,	 et	 elle	 devient	 alorsle	 terminus	 a	 quo	 d’un
processus	inférentiel,	vers	le	haut	et	non	vers	le	bas	–	c’est-à-dire	vers	la	série	de	rapports	qui	lient
cette	tache	à	moi-même	et	à	mes	intérêts	perceptifs,	et	non	vers	la	série	des	décompositions	possibles
et	infinies	de	la	tache	elle-même.
Il	me	semble	que	c’est	exactement	ce	qui	 se	passe	 lorsque	Peirce	dit	que	nous	sentons	 le	noir	de

l’encre	comme	Firstness.	Il	est	possible	que	le	cerveau,	tacitement	–	pour	sentir	que	ce	qui	frappe	nos
sens	est	une	qualité	de	noir	–	 fasse	un	 immense	 travail	d’interprétations	 successives,	 tout	 comme	 je
reconnais	 à	 Paolucci	 (2005)	 que	 pour	 le	 concept	 empirique	 de	 chien,	 l’entendement	 kantien	 peut
procéder	à	travers	un	diagramme	de	flux	et	non	à	travers	des	images.	Cependant,	mis	à	part	le	fait	que
le	cerveau	aussi,	en	tant	que	machine	computationnelle,	devra	s’arrêter	à	un	certain	moment	pour	nous
transmettre	 «	 noir	 »,	 nous	 n’avons	 pas	 conscience,	 au	 niveau	 de	 la	 perception	 consciente,	 de	 cette
fractalisation	ultérieure.	Il	y	a	un	seuil	en	deçà	duquel	nous	ne	percevons	ou	ne	sentons	pas	«	noir	»
comme	Firstness,	 ou	 iconisme	 primaire	 (ou	 appelons-le	 comme	 on	 voudra)	 ;	 c’est	 de	 là	 que	 nous
partons	pour	toutes	les	inférences	successives.
James337	disait,	en	commentant	Hume	:
Soit	 votre	 expérience	 ne	 relève	 d’aucun	 contenu	 ni	 d’aucun	 changement,	 soit	 elle	 consiste	 en	 une

portion	perceptible	de	contenu	et	de	changement.	Votre	apprentissage	de	la	réalité	procède	littéralement
à	 cause	 de	 graines	 et	 de	 gouttes	 de	 perception.	 Intellectuellement	 et	 indirectement,	 vous	 pouvez	 les
diviser	 en	 composantes	 :	mais	 en	 tant	 que	 données	 immédiatement,	 celles-ci	 se	 présentent	 dans	 leur
intégralité,	ou	ne	se	présentent	pas	du	tout.
Je	me	demande	si	une	telle	position	n’est	pas	tout	à	fait	en	accord	avec	l’idée	que	se	créent,	dans	le

processus	de	fractalisation	potentiellement	infinie,	du	point	de	vue	des	possibilités	du	sujet	percevant,
des	points	de	catastrophe	sur	lesquels	le	sujet	saisit	sa	Firstness	–	Firstness	pour	lui,	et	non	Firstness
cosmologique.
Zellini	cite	également	Wittgenstein	(Cahiers	18.6.15)	:
La	 complexité	 d’un	 objet,	 si	 elle	 est	 déterminante	 pour	 le	 sens	 d’une	 proposition,	 doit	 être

représentée	dans	la	proposition	dans	la	mesure	où	elle	détermine	le	sens	de	la	proposition.	Et,	dans	la
mesure	où	 la	 composition	n’est	pas	 déterminante	pour	ce	 sens,	 dans	 cette	mesure	 les	 objets	 de	 cette
proposition	sont	simples.	CEUX-CI	ne	peuvent	pas	être	décomposés	ultérieurement.	[…]
Si	 je	dis,	par	exemple,	que	cette	montre	n’est	pas	dans	 le	 tiroir,	 il	n’est	absolument	pas	nécessaire

qu’il	S’ENSUIVE	LOGIQUEMENT	de	cela	qu’un	petit	rouage,	qui	est	dans	la	montre,	ne	soit	pas	dans	le	tiroir	;
en	 effet,	 peut-être	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 du	 tout	 que	 le	 petit	 rouage	 était	 dans	 la	montre,	 donc,	 pour
«	cette	montre	»,	je	n’ai	même	pas	pu	comprendre	un	ensemble	où	le	rouage	est	nécessaire.	Et	–	soit	dit
en	passant	–	il	est	certain	que	je	ne	vois	pas	toutes	les	parties	de	mon	image	visuelle	théorique.	Qui	sait
si	je	vois	des	points	infinis	!	[…]



Supposons	maintenant	que	nous	voyons	une	tache	circulaire	:	la	forme	circulaire	est-elle	une	de	ses
propriétés	?	Certainement	pas.	Elle	semble	être	une	«	propriété	»	structurelle.	Et	si	je	remarque	qu’une
tache	 est	 ronde,	 ne	 remarqué-je	 pas	 alors	 une	 propriété	 structurelle	 infiniment	 complexe	 ?	 […]	Une
proposition,	toutefois,	peut	bien	traiter	de	points	infinis	sans	être,	en	un	sens,	infiniment	complexe.
Tentons	 de	 le	 paraphraser,	 en	 termes	 de	 perception	 :	 la	 complexité	 d’un	 quale,	 si	 elle	 est

déterminante	pour	le	sens	d’une	perception	ou	d’un	jugement	perceptif,	doit	être	présente	et	ressentie
comme	pertinente	pour	la	perception	dans	la	mesure	où	elle	détermine	le	sens	de	la	perception.	Et	dans
la	mesure	 où	 la	 segmentabilité	 ultérieure	 du	quale	n’est	pas	 déterminante	 pour	 cette	 perception,	 ce
quale	 est	 simple	ou	primaire.	 Il	 vautcomme	Firstness	 et	 aucun	 processus	 inférentiel	pertinent	 n’est
donné	au-dessous	de	son	seuil338.

Puisque	 que	 j’ai	 commencé	 avec	Thomas,	 je	 citerai	 pour	 conclure	Nicolas	 de	Cues	 :	 «	 la	 forme
infinie	n’est	reçue	que	de	façon	finie	»	(De	docta	ignorantia,	II,	ii).



16.

Les	définitions	dans	l’esthétique	de	Benedetto	Croce339

Il	peut	sembler	impropre	d’insérer,	dans	un	recueil	d’études	consacrées	à	l’histoire	de	la	sémiotique
et	de	la	philosophie	du	langage,	une	critique	de	l’Esthétique	de	Benedetto	Croce.	Toutefois,	mis	à	part
le	fait	que	le	titre	complet	de	son	ouvrage	(Esthétique	comme	science	de	l’expression	et	linguistique
générale)340	incite	à	se	demander	ce	qu’est,	pour	Croce,	une	linguistique	générale,	cet	essai	s’intéresse
surtout	 aux	 imprécisions	définitoires	qui	 alimentent	 l’Esthétique.	Dans	un	 recueil	 qui	 s’ouvre	 sur	 la
critique	du	plus	vénérable	modèle	de	définition	 (l’arbre	de	Porphyre),	dont	on	a	 tenté	de	démontrer
l’incapacité	à	définir	mais	auquel	 il	 faut	 au	moins	 reconnaître	un	effort	presque	héroïque	de	 rigueur
logique,	il	est	de	notre	devoir	d’examiner	une	œuvre	théorique	qui	contredit	son	propre	projetà	cause
de	l’approximativité	dramatique	des	définitions	qu’elle	feint	de	pourvoir.
En	relisant	 l’Esthétique	 de	nos	 jours,	 on	y	 trouve	aussi	bien	des	 idées	désormais	 entrées	dans	 la

conscience	commune,	que	le	regeste	de	nombreuses	batailles	perdues	d’avance.	Parmi	ces	dernières,	je
ne	 pourrai	 affronter	 ici	 l’insoutenable	 équation	 entre	 esthétique	 et	 linguistique	 générale,	 paradoxe
d’une	portée	telle	qu’il	exigerait	un	développement	à	part341.	Il	me	semble	en	revanche	plus	urgent	de
faire	l’examen	de	la	théorie	crocienne	de	l’intuition,	non	seulement	parce	que	c’est	sur	elle	que	s’ouvre
le	livre	mais	aussi	parce	que	c’est	avec	elle	au	fond	que	Croce	pose	la	première	pierre	de	son	système
tout	entier.

1.	 L’incipit	 de	 l’Esthétique	 énonce	 que	 la	 connaissance	 peut	 prendre	 deux	 formes	 :	 soit	 elle	 est
connaissance	intuitive,	soit	elle	est	connaissance	logique	;	connaître	signifie	donc	produire	des	images
ou	 des	 concepts.	Mais	 après	 avoir	 passé	 en	 revue	 un	 certain	 nombre	 d’imprécisions	 sur	 la	 notion
d’intuition,	Croce	l’affronte	en	propre,	non	par	voie	de	définition,	mais	d’exemple	:	le	résultat	d’une
œuvre	d’art	est	intuition	(p.	5	;	fr.	p.	2-3342).	Ce	procédé	serait	incorrect	si	Croce	entendait	démontrer
ce	qu’est	l’art	en	partant	d’une	notion	d’intuition	;	or	il	entend	en	effet	démontrer	ce	qu’est	une	intuition
en	partant	de	l’expérience	que	nous	avons	de	l’art.	Même	en	ce	cas,	nous	serions	seulement	passés	de
l’exemple	à	l’antonomase,	si	ce	n’est	que	l’antonomase	dissimule,	de	fait,	une	identité	absolue.
Pour	Croce,	la	sensation	pure	(qui	est	plutôt	matière	informe,	passivité)	n’est	pas	intuition,	même	à

l’envisager	kantiennement	comme	formée	et	organisée	dans	l’espace	et	dans	le	temps	(nous	avons	des
intuitions	sans	espace	ni	temps,	parexemple	lorsque	nous	réagissons	immédiatement	à	une	douleur	ou	à
une	pulsion	sentimentale	par	un	gémissement).	Au	début	 toutefois,	 il	 semblerait	que	 le	 résultat	de	 la
perception	soit	intuition.	Il	est	vrai	que	l’intuition	crocienne	a	un	cadre	plus	vaste,	puisqu’on	compte
également	des	intuitions	d’états	de	choses	«	contrefactuelles	»	–	dirions-nous	aujourd’hui	–	tandis	que
le	succès	perceptif	se	joue	sur	l’adéquation	entre	représentation	et	réalité	;	mais	l’auteur	suggère	que
ce	que	nous	appelons	représentation,	ou	image,	pourrait	être	intuition,	surtout	si	nous	considérons	que
le	 phénomène	 intuitif	 s’applique	 également	 au	 non-verbal	 et	 au	 non	 nécessairement	 verbalisable,
comme	cela	se	produit	lorsque	nous	intuitionnons	une	forme	triangulaire.



Cependant,	 l’intuitivité	 de	 la	 perception	 entre	 en	 crise	 lorsque	 Croce,	 introduisant	 la	 catégorie
jumelle	 qui	 domine	 son	 esthétique,	 affirme	 que	 toute	 intuition	 et	 représentation	 véritable	 est	 aussi,
indissociablement,	expression,	car	«	l’esprit	n’a	d’intuition	qu’en	agissant,	en	formant,	en	exprimant	»
(p.	 12	 ;	 fr.	 p.	 8).	Même	 intuitionner	 une	 figure	 géométrique	 signifie	 donc	 en	 avoir	 une	 image	 assez
claire	pour	pouvoir	immédiatement	la	tracer	sur	un	papier	ou	sur	un	tableau.
Croce,	à	ce	stade,	n’a	pas	encore	exclu	les	perceptions	du	nombre	des	intuitions,	mais	si	ce	sont	des

intuitions,	il	nous	pousse	à	soupçonner	qu’elles	soient	très	imparfaites.	Le	pêcheur	inculte,	qui	ne	sait
peut-être	même	pas	utiliser	le	sextant,	est	pourtant	absolument	capable	de	revenir	sur	la	rive	pendant
une	tempête,	parce	qu’il	«	reconnaît	»	chaque	profil,	chaque	anfractuosité	de	la	côte.	Et	ce,	parce	qu’il
travaille	sur	un	patrimoine	de	perceptions,	présentes	et	passées.	Mais	si	on	lui	demandait	de	dessiner
ces	 profils,	 il	 ne	 saurait	 le	 faire.	 Les	 anthropologues	 ont	 fourni	 des	 exemples	 d’indigènes	 qui
connaissent	 chaque	méandre	 du	 fleuve	 sur	 lequel	 ils	 naviguent	 tous	 les	 jours,	mais	 qui,	 devant	 une
carte,	 sont	 perdus.	 C’est	 du	 reste	 une	 expérience	 commune	 aux	 amants	 de	 ne	 pas	 réussir	 à	 se
représenter	 les	 traits	 du	 visage	 de	 la	 personne	 aimée	 en	 son	 absence,	 alors	 que	 présente,	 elle	 est
«	 perçue	 »	 avec	 la	 plénitude	 des	 sens	 amoureux	 ;	 et	 ils	 s’indignent	 de	 cette	 forme	 d’impuissance
expressive,	tandis	que	le	sentiment	quiaccompagne	cette	réévocation	imparfaite	est	toujours	très	vif	(et
la	 reconnaissance	 de	 la	 personne	 chère,	 à	 peine	 apparaît-elle,	 même	 à	 une	 grande	 distance,	 est
évidemment	fulgurante,	comme	si	l’on	connaissait	par	cœur	ses	plus	imperceptibles	attitudes).
Si	intuitionner,	ne	faisant	qu’un	avec	le	fait	d’exprimer	pleinement,	c’est	percevoir	et	se	représenter,

qu’arriverait-il	 lorsque,	 ayant	 connu	quelqu’un	à	vingt	 ans,	 jeune,	 les	 cheveux	 frisés	 et	 glabre,	 je	 le
revois	 à	 quarante	 ans,	 chauve,	 ou	 les	 cheveux	 blancs,	 avec	 une	 barbe	 grise	 ?	 La	 plénitude	 de	mon
intuition	d’aujourd’hui	n’étant	pas	commensurable	à	la	plénitude	de	mon	intuition	d’hier,	je	ne	devrais
reconnaître	ni	 l’un	ni	 l’autre.	Et	pourtant,	 il	m’arrive	de	dire	«	 comme	 tu	 as	 changé,	 tu	n’es	plus	 le
même	!	».	Ce	qui	signifie	que	connaître	une	personne,	c’est	pertinentiser	certains	de	ses	traits,	comme
dans	 un	 schéma	 récapitulatif	 (pas	 nécessairement	 morphologique,	 car	 je	 peux	 avoir	 pertinentisé	 un
éclat	de	son	regard,	un	pli	au	coin	de	sa	bouche)	et	garder	en	mémoire	un	«	type	»,	auquel	confronter
chaque	«	occurrence	»	de	la	personne,	chaque	fois	que	je	la	vois.	Le	type	de	la	personne	aimée	entre	en
crise	précisément	parce	que	je	cherche	à	y	entasser	une	infinité	de	traits	pertinents,	que	je	veux	trop
mémoriser,	par	voracité	passionnelle.	Et	Croce,	le	premier,	sent	que	«	même	de	notre	plus	intime	ami,
[…]	nous	ne	possédons	intuitivement	que	quelques	traits	à	peine	de	sa	physionomie	»	(p.	15	;	fr.	p.	10-
11).
Face	à	ces	problèmes,	Croce	décide	que	«	 le	monde	dont	nous	avons	ordinairement	 l’intuition	est

peu	 de	 chose,	 et	 consiste	 en	 petites	 expressions,	 qui	 ne	 grandissent	 et	 s’amplifient	 qu’avec	 une
croissante	 concentration	 spirituelle,	 à	 certains	 moments.	 Ce	 sont	 […]	 les	 jugements	 que	 nous
exprimons	 tacitement	 :	“Voici	un	homme,	voici	un	cheval,	ceci	est	 lourd,	ceci	est	dur,	cela	me	plaît,
etc.”	;	c’est	un	pêle-mêle	de	lumière	et	de	couleur,	qui	en	peinture	ne	pourrait	avoir	d’autre	expression
sincère	 et	 exacte	 qu’un	 fouillis	 [guazzabuglio]	 de	 couleurs,	 et	 dont	 se	 détachent	 à	 peine	 un	 petit
nombre	de	traits	distinctifs	particuliers.	C’est	cela	que	nous	possédons	dans	la	vie	ordinaire	et	c’est	la
base	de	notre	action	ordinaire	»	(p.	13-14	;	fr.	p.	9-10).
Je	 trouve	 le	 terme	 guazzabuglio343	 très	 efficace	 pour	 indiquer	 ce	 qui	 se	 produit	 dans	 la	 vie

ordinaire,	et	me	l’approprie.	Qu’est-ce	qui	s’élève	au-dessus	de	ce	«	fouillis	»	quotidien	?	L’intuition-
expression	de	Raphaël	qui	voit,	qui	sait	et	qui	refait	la	Fornarina	sur	la	toile.	L’intuition-expression	est
celle	de	 l’art	uniquement,	et	du	«	bon	»	art,	car	Croce	est	disposé	à	attribuer	aussi	à	 la	pratique	du
«	fouillis	»	les	expressions	inachevées	de	Manzoni,	de	Proust,	de	Mallarmé	et	de	beaucoup	d’autres.



La	première	forme	de	l’esprit,	celle	sur	laquelle	doivent	venir	se	greffer	et	la	lumière	du	concept	et
l’action	 éthique	 et	 l’action	 économique,	 est	 donc	 celle	 du	 grand	 art.	 Le	 reste,	 notre	 perception	 du
monde,	notre	mouvement	parmi	les	autres	et	dans	la	nature,	est	terre	de	«	fouillis	».

2.	A	ce	stade,	on	s’attendrait	à	ce	que	Croce	définisse	l’art,	c’est-à-dire	le	moment	où	une	intuition-
expression	se	donne	à	l’état	pur.	Il	écrit	en	effet,	dans	sa	conclusion	:	«	après	avoir	étudié	la	nature	de
la	connaissance	intuitive	ou	expressive,	qui	est	le	fait	esthétique	ou	artistique…	»	(p.	176	;	fr.	p.	135).
Hélas,	cette	affirmation	est	fausse	:	on	ne	voit	apparaître	nulle	part,	dans	l’Esthétique,	une	définition
de	 l’art	 qui	 ne	 soit	 pas	 celle	d’intuition,	 de	même	que	ne	 figure	 aucune	définition	d’intuition	qui	ne
renvoie	 à	 celle	 de	 l’art.	 La	 raison	 semble	 en	 être	 que	 «	 les	 limites	 qui	 séparent	 les	 expressions	 et
intuitions	 qu’on	 appelle	 art	 de	 celles	 que	 vulgairement	 on	 appelle	 non-art,	 sont	 empiriques	 :	 il	 est
impossible	de	les	définir	»	(p.	19	;	fr.	p.	14).	Croce	prend,	pour	ainsi	dire,	 l’expérience	de	 l’art	 (la
reconnaissance	 sûre	 et	 fulgurante	 de	 ce	 qui	 est	 art)	 comme	un	 primitif	 dont	 on	 part	 pour	 conférer	 à
l’intuition	toutes	les	caractéristiques	(indéfinies)	de	l’art.	Le	passage	à	des	formules	comme	«	intuition
lyrique	»	(Bréviaire,	1)	ne	change	rien	au	problème,	puisqu’on	découvre	que	«	lyrique	»	n’est	pas	une
différence	 spécifique,	 mais	 synonyme	 d’«	 intuition	 ».	 Pour	 un	 dévot	 du	 Cercle,	 la	 circularité
démonstrative	 est	 parfaite	 :	 la	 seule	 intuition	 estl’intuition	 artistique,	 et	 l’art	 est	 intuition.	Ce	 cercle
définitoire	a	peut-être	abouti	à	déresponsabiliser	ses	premiers	 lecteurs,	en	 leur	assurant	que	l’art	est
exactement	 ce	qu’ils	 sentent	 comme	art,	 tandis	que	 le	 reste	n’est	 qu’arguties	de	professeurs,	 dont	 la
seconde	partie	du	livre,	consacrée	à	l’histoire	de	l’esthétique,	fait	une	justice	sommaire.
Mon	jugement	peut	sembler	dur,	mais	il	est	justifié	par	des	tautologies	fulgurantes	telles	que	«	nous

pouvons	définir	 la	beauté	comme	 l’expression	 réussie,	ou	mieux,	comme	 l’expression	 sans	plus,	 car
l’expression,	 quand	 elle	 n’est	 pas	 réussie,	 n’est	 point	 expression	 »	 (p.	 101	 ;	 fr.	 p.	 77)	 ;	 ou	 par	 ces
imprécisions	qu’on	ne	pardonnerait	pas	même	à	un	débutant,	par	exemple	 lorsque	 l’auteur	confronte
deux	tableaux	(p.	90	;	fr.	p.	69),	dont	on	ne	nous	dit	rien,	si	ce	n’est	que	l’un	est	«	privé	d’inspiration	»
et	l’autre	«	inspiré	»,	que	l’un	est	«	fortement	senti	»	et	l’autre	«	allégorise	froidement	».	On	ne	peut
s’empêcher	 de	 penser	 que	 de	 nombreux	 lecteurs	 de	Croce	 ont	 été	 ravis	 d’entendre	 élire	 au	 rang	 de
catégories	 critiques	 les	 faibles	 interjections	 dont	 ils	 faisaient	 usage	 dans	 les	 cercles	 culturels	 de	 la
petite	Italie	post-umbertienne.
La	nature	fantomatique	de	la	forme	esthétique	prive	Croce	d’une	 théorie	ductile	du	 jugement	et	de

l’interprétation.	 C’est	 une	 idée	 féconde	 que	 celle	 exposée	 au	 chapitre	 XVI,	 selon	 laquelle	 juger
esthétiquement,	c’est	se	mettre	du	point	de	vue	de	l’artiste	et	en	refaire	le	procès	«	avec	l’aide	du	signe
physique	produit	par	[lui]	».	Génie	et	goût	sont	donc	substantiellement	identiques.	Mais	qu’ils	soient	de
la	même	nature	ne	signifie	pas	nécessairement	que	tout	 jugement	de	goût	adapte	l’œuvre	de	la	même
manière	et	selon	la	même	perspective.	Croce	n’ignore	pas	le	phénomène	empirique	de	la	variété	des
jugements,	 dû	 au	 changement	 des	 conditions	 culturelles	 et	 de	 la	 nature	 physique	même	 de	 l’œuvre.
Mais	 il	croit	qu’on	peut	 toujours,	au	prix	d’un	effort	philologique	soigné,	 reconstituer	 les	conditions
originaires	et	refaire	le	procès	de	la	seule	manière	possible.	Soit	il	y	a	reproduction	totale	de	tout	ce
que	l’auteur	a	intuitionné,	soit	 le	processus	se	bloque.	Tertium	non	datur.	Faute	d’avoir	élaboré	une
théorie	des	conditions	en	vertu	desquelles	une	forme	est	ce	qu’elle	est,	Croce	ne	pouvaitsoupçonner
qu’une	 forme	 pût	 s’offrir	 à	 une	 pluralité	 d’interprétations,	 chacune	 d’entre	 elles	 la	 saisissant
entièrement	d’un	point	de	vue	déterminé	(comme	ce	sera	le	cas	dans	l’esthétique	de	Pareyson).	Même
ses	réflexions	de	1917	sur	le	caractère	de	cosmicité	de	l’art	postulent	l’œuvre	réussie	comme	un	Aleph



borgésien	 d’où	 l’on	 voit	 tout	 le	 cosmos	 :	 tout,	 ou	 rien.	 La	 théorie	 crocienne	 de	 la	 forme	 ignore	 la
complicatio	de	Nicolas	de	Cues,	comme	l’ignore	d’ailleurs	son	histoire	de	l’esthétique.

3.	On	 ressent	 le	même	malaise	 quand	Croce	 annonce	 l’explication	 de	 ce	 qu’est,	 par	 rapport	 à	 la
forme	intuitive,	 la	connaissance	par	concepts.	Son	modèle	de	connaissance	pure	est	celui	du	concept
logique,	 clair	 et	 accompli	 ;	 pour	 ce	qui	 est	de	 la	 connaissance	directe	 à	des	 fins	pratiques,	nous	ne
disposons	que	des	tristement	célèbres	pseudo-concepts	(c’est-à-dire	les	concepts	des	sciences).	Mais
à	bien	regarder	ce	que	sont	 les	pseudo-concepts,	on	s’aperçoit	qu’ils	sont	bien	plus	 importants	pour
Croce	que	pour	beaucoup	de	crociens,	qui	les	ont	seulement	vus	comme	des	élucubrations	mécaniques
dont	le	philosophe	ferait	bien	de	ne	pas	se	mêler.	Or,	sur	le	principe,	Croce	s’en	mêle,	car	les	pseudo-
concepts	des	 sciences	 sont	 fondamentaux	pour	diriger	notre	action	pratique.	Et	 l’on	 se	 rend	compte,
avec	 satisfaction,	 que	 les	 pseudo-concepts	 appartiennent	 eux	 aussi	 au	 monde	 du	 «	 fouillis	 »	 où	 se
forment	nos	perceptions,	et	qu’ils	procèdent,	comme	elles,	par	typisations,	par	profils	incomplets	de	la
réalité,	et	sont	prêts	à	être	jetés	à	la	mer,	comme	chacun	de	nous	fait	de	sa	perception	d’hier	(«	j’avoue
que	cette	armoire	me	semblait	plus	grande	qu’elle	n’est	»).	Le	monde	du	«	fouillis	»	est	le	territoire	où
nous	vivons,	où	nous	procédons	par	 touches,	essais	et	 erreurs,	par	conjectures,	 et	voyant	une	ombre
dans	le	noir,	nous	hasardons	que	c’est	un	chien,	ou	découvrant	que	Mars	passe	par	deux	points	qui	ne
peuvent	appartenir	à	un	cercle,	nous	hasardons,	comme	le	fit	Kepler,	que	les	orbites	des	planètes	sont
peut-être	elliptiques.
Croce	 comprend	 ce	monde	 avec	 un	 grand	 sens	 du	 concret	 et	 du	 flux	 de	 la	 vie,	 et	 le	 décrit	 avec

vivacité	:	mais	après	l’avoir	identifié,	il	s’en	désintéresse,	comme	si	la	philosophie	ne	devait	pas	se
compromettre	 avec	 la	 condition	 humaine	 tellequ’elle	 est,	 mais	 s’occuper	 d’un	 devoir-être	 qui	 se
réalise	 dans	 des	 formes	 si	 pures	 qu’elles	 échappent	 à	 toute	 tentative	 de	 les	 définir.	 Pourtant,	Croce
demande	à	la	philosophie	de	provoquer	chez	le	lecteur	des	exclamations	comme	«	je	sentais	cela	moi
aussi	!	»	et	considère	qu’il	n’y	a	«	pas	de	plus	grande	satisfaction,	pour	le	philosophe,	que	de	retrouver
ses	 philosophèmes	 dans	 les	 dictons	 du	 bon	 sens	 »344.	 Il	 semble	 presque	 que	 Croce	 soit	 tenté	 de
chatouiller	 le	mauvais	 bon	 sens,	 quand	 il	 explique	 ce	qu’est	 l’intuition	pure	 en	parlant	 d’un	 tableau
«	fortement	senti	»,	et	de	s’en	détourner,	ennuyé,	quand	le	bon	sens	se	reconnaît	dans	la	quotidienneté
du	«	fouillis	».
La	poursuite	de	la	connaissance	conceptuelle	pure	entraîne	un	certain	nombre	de	difficultés.	Dans	le

chapitre	III,	on	tente	de	la	définir	comme	«	la	connaissance	des	relations	des	choses	»,	tandis	que	«	les
choses	sont	des	 intuitions	»	et	que	 les	 intuitions	sont	«	ce	 fleuve,	ce	 lac,	ce	 ruisseau,	cette	pluie,	ce
verre	d’eau	»	(le	concept	est	«	l’eau	»).	Mais	nous	avons	appris	que	ce	lac	n’est	une	vraie	intuition	que
lorsqu’il	est	peint	par	un	grand	peintre,	alors	que	le	lac	que	j’intuitionne	est	schéma,	ébauche,	étiquette.
Si	 la	 consistance	 conceptuelle	 consiste	 à	 instaurer	 des	 relations	 entre	 des	 ébauches,	 nous	 voici	 aux
pseudo-concepts.	Et	 si	 c’est	 instaurer	des	 relations	entre	des	 intuitions	pleines,	 alors	 le	 concept	pur
d’eau	 ne	 peut	 naître	 que	 comme	 relation	 entre	 les	 différentes	 intuitions	 de	 l’eau	 qu’ont	 eues	Dante,
Léonard	de	Vinci,	Canaletto.	C’est	ce	à	quoi	on	pourrait	arriver	si,	en	identifiant	phases	spirituelles	et
phases	historiques,	on	prenait	au	sens	chronologique	 la	proposition	viquienne	d’une	 langue	poétique
comme	 idiome	originel	 de	 l’humanité	 :	 sauf	 que	Croce	doit	 admettre	 qu’«	une	période	de	 l’histoire
concrète	de	 l’humanité	 toute	poétique,	privée	d’abstractions	et	de	raisonnements,	n’a	 jamais	existé	»
(p.	293	;	fr.	p.	229).	Vico	n’y	pensait	pas	lui-même,	sinon	par	métaphore,	étant	donné	qu’il	conçoit	une
langue	hiéroglyphique	plus	fantastique	encore	que	les	langues	symbolique	ou	«	épistolaire	»,	mais	«	de



même	que	les	dieux,	les	héros	et	les	hommes	ont	commencé	en	même	temps	(car,	après	tout,	c’étaient
des	hommes,	ceux	qui	imaginèrent	les	dieux	[…],	de	même	ces	trois	langues	ont	commencé	en	même
temps	[…]	»	(Science	nouvelle,	2.2.4)345.
Avec	un	sens	bien	plus	aigu	du	concret,	et	une	moindre	obsession	des	distinctions,	Croce,	dans	 la

Logique	de	1909,	érigera	le	jugement	individuel	ou	«	perceptif	»	comme	étroitement	complémentaire
du	 jugement	 définitoire	 (qui,	 dans	 l’Esthétique,	 apparaît	 encore	 comme	 manifestation	 unique	 de	 la
pensée	 logique	 –	 p.	 55	 ;	 fr.	 p.	 43).	Comme	 ces	 deux	 jugements	 se	 présupposent	 réciproquement,	 la
perception	est	donc	empreinte	de	concept	:	«	percevoir	revient	à	apprendre	un	fait	donné	comme	ayant
telle	ou	 telle	 autre	nature,	 ce	qui	 revient	 à	 le	penser	 et	 à	 le	 juger.	Même	 la	plus	 légère	 impression,
même	le	plus	petit	fait	ne	peut	être	perçu	par	nous	si	ce	n’est	en	tant	que	pensé	»	(Logica,	p.	109).	Mais
à	 l’inverse,	 toute	 définition	 universelle	 apparaîtra	 aussi	 comme	 réponse	 à	 une	 question	 concrète,
historiquement	située,	à	partir	d’«	une	obscurité	qui	cherche	la	lumière	»,	à	tel	point	que	«	la	nature	de
la	question	colore	d’elle-même	la	réponse	».	Comment	soustraire	alors	la	forme	logique	elle-même	au
territoire	généreux	et	vital	du	«	fouillis	»	et	aux	aléas	de	la	conjecture	?
Une	fois	encore,	Croce	subit	le	charme	du	«	fouillis	»,	mais	il	ne	se	demande	pas	quelles	sont	par

exemple	 les	 probabilités,	 pour	 une	 perception	 ou	 une	 définition,	 d’être	 sinon	 vraies,	 du	 moins
acceptables	–	même	si,	depuis	 l’Esthétique,	 il	 réservait	 cette	préoccupation	à	 l’histoire	qui,	 comme
connaissance	 d’un	 individuel	 non	 irréel,	 non	 fantastique,	 doit	 faire	 usage	 de	 conjectures,	 de
vraisemblances,	de	probabilités	(p.	37	;	fr.	p.	28).

4.	 Accommodant	 quand	 il	 s’agit	 de	 transiger	 sur	 le	 «	 fouillis	 »	 concernant	 la	 connaissance	 par
concepts,	le	Croce	de	l’Esthétique	semble	en	revanche	décidé	à	ne	pas	céder	sur	l’intuition,	qui	ne	se
nourrit	jamais	d’apports	conceptuels	et	les	utilise	au	mieux	comme	sujet	d’expression	artistique	–	mais
en	 ce	 cas,	 ayant	 été	 autrefois	 des	 concepts,	 «	 ils	 sontdevenus,	 à	 présent,	 de	 simples	 éléments
d’intuition	»	(p.	5	;	fr.	p.	2).
C’est	ce	qui	explique	que	 l’Esthétique	 livre	bataille	 aux	méthodes	d’enseignement	par	préceptes,

sans	 doute	 pour	 répondre	 à	 une	 nécessité	 polémique	 par	 rapport	 à	 la	 tradition	 à	 laquelle	 elle	 se
confrontait	;	mais	ce	faisant,	elle	finit	par	jeter	le	bébé	avec	l’eau	du	bain.	En	combattant	les	préceptes,
qu’ils	 soient	 des	 règles	 rhétoriques,	 des	 classifications	de	genre	 littéraire	 ou	d’une	phénoménologie
des	«	styles	»,	Croce	oublie	que,	dans	le	«	fouillis	»	de	la	conjecturalité,	nous	faisons	grand	usage	de
formules	 comme	 «	 air	 soldatesque	 »	 ou	 «	 teint	maladif	 »,	 sans	 qu’elles	 épuisent	 ou	 réduisent	 pour
autant	la	perception	que	nous	avons	d’un	individu	dans	sa	particularité	irréductible.	Dire	«	j’ai	fait	hier
la	connaissance	du	vicaire,	je	m’attendais	à	un	genre	de	séminariste	et	il	a	au	contraire	l’aspect	d’un
joueur	 de	 tennis	 »	 ne	 signifie	 pas	 emprisonner	 une	 nouvelle	 expérience	 dans	 les	 mailles	 d’un
prototype	 ;	 au	 contraire,	 cela	 signifie	utiliser	 les	prototypes	pour	 faire	 ressortir	 la	nouveauté.	De	 la
même	façon,	parler	de	roman	historique	ou	de	métaphore	définit,	dans	le	premier	cas,	le	fond	d’attentes
(peut-être	 heureusement	 brisées)	 avec	 lequel	 j’approche	 une	 œuvre,	 et	 dans	 le	 second,	 la	 énième
variation,	absolument	originale,	d’un	schéma	tropique	qui	s’incarne	différemment	au	cours	des	siècles.
Il	est	certain	que	«	toute	œuvre	d’art	vraie	a	violé	un	genre	établi	»	(p.	48	;	fr.	p.	38),	mais	le	fait	même
que	Croce	s’en	rende	compte	nous	dit	combien	l’annonce,	le	soupçon,	l’attente	du	genre	a	influencé	la
surprise	 et	 son	 jugement	 de	 goût,	 et	 l’on	 ne	 saisirait	 ni	 ironie,	 ni	 rire	 ariostesque	 dans	 le	Roland
furieux	s’il	n’avait	pas	joué	justement	à	contre-pied	sur	le	genre	chevaleresque.
«	Quel	mal	ont	pu	 faire	ces	distinctions	 [rhétoriques]	»	 (p.	89	 ;	 fr.	p.	68),	nous	 le	 savons	 tous,	et



peut-être	 fallait-il	 encore,	 en	 1902,	 combattre	 la	 mauvaise	 rhétorique	 enseignée	 dans	 certains
séminaires	épiscopaux.	Mais	le	mal	qu’a	fait	Croce	en	répandant	le	mépris	pour	ces	distinctions	(avec
une	 habileté	 rhétorique	 et	 des	 simplifications	 polémiques	 propres	 à	 séduire	 ses	 lecteurs),	 on	 ne	 l’a
peut-être	 pas	 encore	 suffisamment	 réalisé.	 Examinons	 son	 argument	 contre	 la	 définition	 de	 la
métaphore	 comme	 d’un	motmis	 à	 la	 place	 du	 mot	 propre	 (p.	 88	 ;	 fr.	 p.	 68).	Malgré	 l’insuffisance
manifeste	de	cette	définition,	Croce	ne	semble	pas	du	tout	se	préoccuper	du	problème	–	qui	tourmente
pourtant	 encore	 aujourd’hui	 des	 esprits	 loin	 d’être	médiocres	 –	 de	 dire	 ce	 qui	 arrive	 vraiment	 non
seulement	 au	 langage,	 mais	 aux	 structures	 cognitives	 elles-mêmes,	 quand	 on	 utilise	 un	 trope.	 Il
commente	 simplement	 :	 «	 Pourquoi	 s’imposer	 cette	 gêne	 de	mettre	 un	mot	 impropre	 au	 lieu	 du	mot
propre	quand	nous	avons	ce	dernier	?	Pourquoi	prendre	la	voie	la	plus	longue	et	la	pire,	quand	la	plus
courte	et	la	meilleure	nous	est	connue	?	Serait-ce	parce	que	le	mot	propre,	dans	certains	cas,	n’est	pas
aussi	expressif	que	le	prétendu	mot	impropre,	ou	métaphore	?	Mais	c’est	alors	la	métaphore	qui	est	le
mot	 “propre”,	 et	 celui	 qu’on	 appelait	 “propre”,	 si	 on	 l’employait	 dans	 ce	 cas,	 serait	 peu	 expressif,
donc	 tout	 à	 fait	 impropre.	 »	 Mais	 de	 «	 simples	 observations	 de	 bon	 sens	 élémentaire	 »	 sont,
précisément,	élémentaires	et	au	 lieu	de	 répondre	à	 la	question,	elles	 la	présentent	à	nouveau	comme
réponse.	Nous	comprenons	tous	que	lorsque	Dante	écrit	conobbi	il	tremolar	de	la	marina346,	il	utilise
certainement	 l’expression	 la	 plus	 heureuse,	 mais	 le	 problème	 consiste	 à	 expliquer	 ce	 qui	 a	 fait
sursauter	et	 le	texte	et	 le	patrimoine	entier	d’une	langue,	quand	la	nouvelle	expression	s’est	 imposée
comme	«	tout	à	fait	propre	»	au	lieu	d’une	autre	dont,	du	reste,	le	sens	n’est	pas	effacé.	C’est	du	moins
ce	qu’on	attendrait	d’une	esthétique	qui	se	veut	aussi	linguistique	générale.
Il	faut	dire,	pour	sa	défense,	que	chacune	des	exagérations	polémiques	de	Croce	est	ensuite	toujours

tempérée	par	beaucoup	de	bon	sens.	C’est	ainsi,	par	exemple,	qu’après	avoir	condamné	les	genres,	il
admet	 volontiers	 leur	 utilité	 pratique.	 Si	 de	 pareils	 «	 regroupements	 »	 restent	 un	 bon	 critère	 pour
classer	les	livres	dans	une	bibliothèque,	ils	le	seront	aussi	pour	aller	les	chercher	et	les	lire	dans	une
certaine	 disposition	 d’esprit	 ;	 c’est	 la	 même	 utilité	 qui	 permettra	 à	 Croce	 de	 définir	 comme
«	tragique	»,	chez	le	Tasse,	«	l’élan	et	la	joie	vitale	qui,	tout	à	coup,	se	renversent	dans	la	douleur	et
dans	 la	mort,	ou	 serachètent	».	D’ailleurs,	 les	genres	que	 l’on	 chasse	par	 la	porte	 reviennent	par	 la
fenêtre,	 alors	 que	Croce	 doit	 expliquer	 pourquoi	 une	œuvre	 architecturale,	 dont	 on	 ne	 peut	 nier	 les
finalités	pratiques,	peut	avoir	des	issues	esthétiques	:	 l’artiste	prendra	simplement	«	pour	matière	de
son	intuition	et	de	son	extrinsécation	esthétique	la	destination	de	l’objet	qui	sert	à	un	but	pratique.	Il
n’aura	 rien	 besoin	 d’ajouter	 à	 l’objet	 pour	 le	 rendre	 instrument	 d’intuitions	 esthétiques	 :	 ce	 second
point	y	sera,	si	le	premier	y	est	parfaitement	»	(p.	129	;	fr.	p.	98).	Fort	bien	dit	:	mais	pourquoi	ne	pas
l’appliquer	 aussi	 à	 ceux	 qui	 s’apprêtent	 à	 produire	 un	 poème	 chevaleresque,	 une	 marine	 ou	 un
madrigal	?
Quant	à	la	rhétorique,	Croce	est	le	premier	à	voir	dans	ses	classifications	une	façon	de	déceler	un

«	 air	 de	 famille	 »	 (belle	 expression	 pré-wittgensteinienne),	 des	 ressemblances,	 précisément,	 qui
révèlent	des	parentés	d’âme	entre	artistes.	Et	c’est	en	fixant	ces	ressemblances	de	procédé	qu’on	peut
accorder	un	minimum	de	légitimité	aux	traductions,	«	non	en	tant	que	reproduction	(qu’il	serait	vain	de
tenter)	de	 la	même	expression	originale,	mais	en	 tant	que	production	d’une	expression	ressemblante,
qui	s’en	rapproche	plus	ou	moins	»	(p.	93-94	;	fr.	p.	72).

5.	Plus	embarrassant	est	en	revanche	le	discours	qu’entreprend	Croce	au	chapitre	VI	de	l’Esthétique,
consacré	 à	 l’activité	 théorétique	 et	 à	 la	 pratique	 :	 il	 y	 énonce	 cette	 proposition	 incroyable,	 que



l’intuition-expression	 de	 l’art	 s’épuise	 dans	 l’élaboration	 intérieure,	 tandis	 que	 son	 extrinsécation
technico-matérielle,	 dans	 le	 marbre,	 sur	 la	 toile,	 dans	 l’émission	 de	 sons	 vocaux,	 est	 tout	 à	 fait
accessoire	et	inessentielle,	seulement	finalisée	vers	«	la	conservation	et	la	reproduction	»	de	l’éclair
intérieur	originaire	(p.	123	;	fr.	p.	91-92).	Comment	donc	?	L’auteur	s’exprimant	ici	ne	serait-il	pas	le
même	que	celui	qui,	cent	pages	auparavant,	avait	dit	qu’«	on	entend	souvent	des	gens	affirmer	qu’ils
ont	dans	l’esprit	beaucoup	d’importantes	pensées,	mais	qu’ils	ne	réussissent	pas	à	les	exprimer	»,	alors
que	«	s’ils	les	avaient	réellement,	ils	les	auraient	frappées	en	de	belles	paroles	sonnantes	»	(p.	13	;	fr.
p.	9)	?	Croce	peut	bien	nous	dire	que	le	fait	de	concrétiser	ces	pensées	en	sons	n’est	qu’une	nécessité
empirique,	une	trouvaille	sténographique,disons	de	future	mémoire,	pour	l’aviser,	lui	ou	tout	autre	juge,
que	ces	pensées	existaient	vraiment.	Mais	que	dire	de	ce	grand	ténor	qui,	ayant	eu	un	soir	l’intuition
intérieure	 parfaite	 d’un	 splendide	 aigu,	 a	 été	 sifflé	 par	 le	 poulailler	 uniquement	 parce	 que	 pour
l’archiver,	il	a	cherché	à	l’extrinséquer	et	que	ses	cordes	vocales	l’ont	trahi	?	Dirons-nous	de	lui	que
«	 de	 l’art	 il	 sait	 bien	 l’us,	 mais	 que	 sa	 main	 tremble347	 »	 ?	 Le	 fait	 est	 que	 ce	 que	 dit	 Croce	 ne
correspond	 pas	 à	 ce	 que	 nous	 connaissons	 de	 la	 pratique	 d’autres	 artistes,	 qui	 ont	 multiplié	 les
esquisses	à	 la	 recherche	de	 l’image	définitive,	ou	qui	se	sont	échinés,	équerre	et	compas	en	main,	à
réaliser	un	point	de	fuite	parfait.
Croce	a	malheureusement	sur	ce	sujet	des	certitudes	inébranlables,	qui	semblent	lui	venir	d’une	bien

maigre	 familiarité	 avec	 les	arts	 et	 ce,	non	 seulement	au	 sens	où	 il	n’en	a	 jamais	pratiqué	aucun	 lui-
même,	 mais	 aussi	 au	 sens	 où	 il	 n’a	 jamais	 dû	 s’intéresser	 à	 ce	 que	 faisaient	 les	 artistes.	 Croce
considère	 comme	 superficielle	 l’observation	 que	 «	 l’artiste	 crée	 ses	 expressions	 en	 peignant	 et	 en
sculptant,	 en	 écrivant	 et	 en	 composant	 »,	 parce	 que	 l’artiste,	 «	 en	 réalité,	 ne	 donne	 pas	 un	 coup	 de
pinceau	 sans	 l’avoir	 d’abord	vu	 avec	 l’imagination	»	 (p.	 130	 ;	 fr.	 p.	 98-99).	A	 compter	 que	 le	mot
«	 réalité	 »	 ait	 un	 sens	 dans	 le	 système	 crocien,	 les	 artistes	 en	 effet	 ne	 se	 lassent	 pas	 de	 raconter
combien	 la	 consistance	 du	 matériel	 a	 excité	 leur	 imagination	 ;	 ainsi	 parfois	 le	 poète,	 en	 relisant
seulement	ses	ébauches	à	haute	voix,	trouve	dans	la	réponse	aurale	l’indice	qui	le	conduit	à	changer	de
rythme	et	à	chercher	 le	mot	 juste.	Cependant,	Croce	affirmera	(dans	La	poésie)	que	 l’exécration	des
poètes	pour	l’extrinsécation	empirique	de	leurs	intuitions	est	si	forte	qu’ils	ne	déclament	pas	volontiers
leurs	vers.	Ce	qui,	statistiquement	parlant,	est	faux.
Démonstration	est	faite,	dans	le	Bréviaire,	de	l’inessentialité	de	la	technique	en	citant	le	cas	de	très

grands	peintres	qui	utilisent	des	couleurs	qui	s’altèrent	–	mais	de	cette	manière,	technique	artistique	et
science	des	matériaux	sont	confondues.	Il	y	a,	dans	l’Esthétique,	une	belle	page	décrivant	le	tourment
dupoète	qui	«	cherche	l’expression	d’une	impression	qu’il	sent,	ou	pressent	»	et	tente	des	mots	et	des
phrases	 (p.	 150	 ;	 fr.	 p.	 114)	 ;	 or,	 quelques	 pages	 auparavant,	 il	 avait	 été	 dit	 de	 l’artiste,	 dont
l’expression	est	encore	informe,	qu’il	donne	un	coup	de	pinceau	non	pour	extrinséquer,	mais	pour	avoir
un	 «	 point	 d’appui	 »,	 un	 «	moyen	 pédagogique	 »	 (p.	 130	 ;	 fr.	 p.	 99).	 Ce	 que	 Croce	 appelle	 point
d’appui	est	comme	le	«	fouillis	»	de	notre	perception	quotidienne	:	c’est	tout.	Mais	ce	que	le	bon	sens
reconnaît	comme	«	tout	»	devient	pour	la	philosophie	«	rien	»,	avec	ce	léger	inconvénient	que	le	tout
restant	devient	impalpable.
Je	 crois	 qu’on	 peut	 admettre	 en	 toute	 tranquillité	 que	Benedetto	Croce	 affirme	 dans	 ces	 pages	 le

contraire	 exact	 du	 vrai,	 si	 le	 vrai	 est	 ce	 sur	 quoi	 le	 bon	 sens	 s’accorde,	 à	 la	 lumière	 de	 mille
expériences	enregistrées	et	 avouées.	 Je	ne	connais	pas	assez	 son	œuvre	complète	pour	 savoir	 s’il	 a
jamais	médité	ce	sonnet	de	Michel-Ange	nous	rappelant	que	non	ha	l’ottimo	artista	alcun	concetto/
che	 un	marmo	 solo	 in	 sé	 non	 circoscriva/	 col	 suo	 soverchio,	 e	 solo	 à	 quell’artista/	 la	mano	 che
ubbidisce	all’intelletto348.	 S’il	 l’avait	 lu,	 il	 l’avait	 en	 tout	 cas	 oublié,	 et	 par	 parti	 pris.	Car	 ce	 que



Michel-Ange	 nous	 dit	 ici,	 c’est	 que	 l’artiste	 trouve	 son	 intuition-expression	 en	 dialoguant	 avec	 la
matière,	avec	ses	veinures,	ses	lignes	de	tendance,	ses	possibilités.	Michel-Ange	fait	même	plus,	par
amour	de	l’hyperbole	:	la	statue	est	déjà	dans	le	marbre	et	l’artiste	ne	fait	qu’enlever	le	surplus	qui	la
dissimule.
C’est	alors	que	Croce,	comme	s’il	polémiquait	contre	Michel-Ange,	parle	du	«	morceau	de	marbre

qui	contient	le	Moïse	»	et	du	«	morceau	de	bois	coloré	qui	contient	la	Transfiguration	»	(p.	127	;	fr.
p.	96	;	mes	italiques).	La	citation	ne	laisse	pas	prise	au	doute	:	ce	que	nous	croyons	être	des	œuvres
d’art	(sur	la	ruine,	la	restauration,	la	falsification	ou	le	vol	desquelles	nous	nous	affligeons)	sont	le	pur
conteneur	 desseules,	 des	 uniques,	 des	 vraies	 (et	 désormais	 inatteignables)	 œuvres,	 qui	 consistaient
dans	les	intuitions	tout	à	fait	intérieures	de	leurs	auteurs.	Evoquant	ailleurs	la	façon	dont	le	jugement	de
goût	refait	la	genèse	de	l’intuition	originaire,	Croce	fera	allusion	à	ces	trouvailles	physiques	comme	à
un	simple	«	signe	»,	un	instrument	presque	didactique	pour	permettre	le	processus	de	reconstruction.	Il
ne	s’aperçoit	pas	que,	pour	un	philosophe	qui	méconnaît	 l’existence	sociale	des	systèmes	de	signes,
avec	 leurs	 lois	 et	 leurs	 unités	 définissables,	 et	 qui	 voit	 dans	 chaque	 acte	 expressif	 un	unicum	 dans
lequel	 la	 langue	renaît	presque	pour	 la	première	fois,	 l’être	signe	ne	devrait	pas	être	une	chose	sans
importance,	et	que	le	rapport	entre	le	signe	et	l’intuition	devrait	être	entendu	comme	moins	accidentel
et	moins	extérieur.
Pour	Croce,	c’est	seulement	par	métaphore	que	ce	morceau	de	marbre	et	ce	morceau	de	bois	sont

dits	 beaux.	 Puis	 il	 se	 rend	 compte	 que	 c’est	 vraiment	 par	 métaphore	 que	 nous	 appelons	 belle	 la
partition	qui	«	contient	»	Don	Giovanni,	et	il	reconnaît	que	la	première	métaphore	est	plus	immédiate
que	 la	seconde.	Pour	un	auteur	qui	s’est	 refusé	à	définir	 la	métaphore,	cette	solution	n’en	 laisse	pas
moins	 à	 désirer.	Que	 cache	 cette	 différence	 d’immédiateté	métaphorique	 ?	 Et	 qu’est-ce	 que	 le	Don
Giovanni	contenu	dans	la	partition	?	Un	fait	sonore	(donc	physiquement	extrinséqué	et	extrinsécable),
ou	 l’intuition	 originaire	 que	 Mozart	 pouvait	 aussi	 refuser	 d’exécuter	 ?	 Et	 pourquoi	 l’exécute-t-on
encore	aujourd’hui,	au	lieu	de	se	limiter	à	 l’évoquer	en	lisant	 la	partition,	comme	Croce	pense	qu’il
faille	lire	les	drames,	au	lieu	de	les	voir	extrinséqués	sur	scène	?
Il	semble	évident	que	Croce	(emporté	par	son	désintérêt	pour	tout	ce	qui	est	«	nature	»	et	dominé,	du

fait	de	son	éducation	humaniste,	par	 le	modèle	verbocentrique	en	vertu	duquel	 la	beauté	est	 toujours
définie	 en	 référence	 à	 la	 poésie	 verbale)	 articule	 ici	 un	 paralogisme	 complexe	 dont	 il	 sera	 utile	 de
suivre	les	phases.
(i)	Tout	d’abord,	il	se	rend	compte	qu’il	existe	des	expressions	volatiles	(au	sens	où	verba	volant	et

ne	gèlent	pas	en	l’air,	comme	il	plaisait	à	Rabelais)	et	des	expressions	permanentes,	comme	justement
les	statues	ou	les	dessins.	La	différence	est	siévidente	que	l’humanité	a	élaboré	les	moyens	de	rendre
les	premières	permanentes,	de	l’écriture	aux	bandes	magnétiques	–	véritables	supports	physiques	pour
l’enregistrement	d’expressions	sonores	précédentes.
(ii)	 A	 partir	 de	 cette	 observation	 empirique	 (juste),	 il	 tire	 la	 conclusion	 (erronée)	 que	 les

expressions	 volatiles	 ne	 sont	 pas	 un	 fait	 matériel,	 comme	 si	 l’écriture	 ou	 les	 bandes	 magnétiques
n’enregistraient	pas	de	sons.	L’expérience	verbale	doit	l’avoir	fait	penser	à	des	poètes	qui	se	chantent
leurs	 vers	 à	 eux-mêmes,	 en	pensant	 au	 son	 qu’ils	 pourraient	 rendre.	Mais	 s’ils	 le	 font,	 c’est	 parce
qu’ils	ont	eu	l’expérience	des	sons	qu’ils	pouvaient	émettre,	si	bien	qu’un	psychologue	expérimental
(qui	se	ferait	très	mal	voir	de	Croce)	pourrait	prouver	que	lorsque	nous	pensons	à	un	aigu	de	Pavarotti,
nos	organes	phonatoires,	bien	que	dans	une	imperceptible	mesure,	miment	 l’extrinsécation	à	 laquelle
nous	pensons.	Si	nous	 intuitionnons,	nous	 intuitionnons	des	extrinsécations,	 si	nous	pensons,	nous	ne
pensons	pas	en	dehors	de	notre	corps	mais	à	travers	lui.	Croce	le	sait	si	bien	qu’il	a	consacré	une	très



belle	page	au	phénomène	de	la	synesthésie,	où	il	dit	que	les	mots	n’évoquent	pas	que	des	pensées	mais
aussi	des	sensations	auditives,	tactiles	ou	thermiques.	Si	Michel-Ange	était	né	aveugle,	il	n’aurait	pu
«	intuitionner	»	le	Moïse.
(iii)	Trompé	par	 l’expérience	 (empirique)	des	discours	purement	pensés	 (mais	dont	nous	n’avons

pleinement	 la	certitude	que	 lorsqu’ils	ont	été	«	 frappés	en	de	belles	paroles	sonnantes	»	–	notons	 la
propriété	de	la	métaphore	physique	de	la	forge),	Croce	absolutise	cette	possibilité	et	l’étend	aux	arts
de	la	permanence.	Il	est	bien	sûr	possible	de	concevoir	un	sculpteur	qui,	loin	de	son	atelier,	imagine
jusque	dans	 ses	moindres	détails	 la	 statue	qu’il	pourrait	produire	avec	son	ciseau.	Mais	 s’il	peut	 le
faire,	c’est	parce	qu’il	a	déjà	sué	sur	le	marbre,	parce	qu’il	a	ciselé	à	l’atelier	;	il	peut	le	faire	au	sens
où	chacun	peut	intuitionner	que	s’il	avale	d’un	coup	un	glaçon,	il	sentira	une	douleur	au	milieu	du	front,
parce	 qu’il	 se	 rappelle	 parfaitement	 l’avoir	 déjà	 ressenti	 dans	 des	 circonstances	 analogues.	Sans	 le
souvenir	 de	 nos	 expériences	 naturelles	 précédentes,	 nous	 n’intuitionnons	 rien	 ;	 ainsi,	 qui	 n’a	 jamais
senti	 une	 fleur	 deverveine	 ne	 peut	 intuitionner	 un	 parfum	 de	 verveine,	 de	 même	 que	 l’aveugle	 de
naissance	ne	pourra	jamais	intuitionner	ce	qu’est	une	«	douce	couleur	de	saphir	oriental349	».
Au	vu	de	ces	paradoxes,	on	comprend	que	les	générations	postcrociennes	aient	été	fascinées	par	les

théories	alternatives	;	je	parle	de	l’appel	de	Pareyson	à	la	fonction	fondamentale	de	la	matière	dans	la
genèse	 de	 l’œuvre,	 de	 celui	 d’Anceschi	 aux	 poétiques,	 de	 Dorfles	 et	 Formaggio	 aux	 techniques
artistiques,	de	Morpurgo	Tagliabue	aux	concepts	vétustes	de	style	et	d’appareil	rhétorique,	de	Galvano
Della	Volpe	au	moment	«	 rationnel	»	du	procédé	artistique	 ;	 sans	parler	de	 la	 lecture	 libératrice	de
l’Art	 comme	 expérience	 de	 Dewey,	 où	 était	 réévaluée	 la	 plénitude	 de	 la	 naturalité	 physique.	 Il
s’agissait	de	replacer	la	philosophie	des	«	quatre	mots	»	(pour	reprendre	l’accusation	de	Gentile)	dans
ce	flux	de	la	vie	auquel	Croce	était,	après	tout,	si	attentif.	Il	s’agissait	de	rendre	justice	à	Croce	 lui-
même,	chez	qui	a	 toujours	été	constant	«	comme	un	hiatus,	un	différend	secret	entre	une	analyse	 très
riche	 de	 secteurs	 très	 vastes	 de	 l’expérience	 et	 de	 la	 culture	 humaine,	 et	 le	 “système”	 […].	 Là,
solidaires	avec	la	discussion	précise	de	faits	de	culture	et	d’expérience,	se	précisent	des	“concepts”,
si	 l’on	 veut,	 extrêmement	 “impurs”,	 mais	 précieux	 pour	 comprendre,	 c’est-à-dire	 pour	 relier	 et
éclaircir	 le	 comportement	multiple	 de	 l’œuvre	 et	 de	 l’histoire	humaine.	 Ici,	 se	 juxtaposent	 quelques
rares	idées	très	abstraites,	dont	le	dénouement	même	est	affirmé	plutôt	que	démontré	»	(Garin	1966,	II,
p.	1315).

6.	 Peut-être	 est-ce	 précisément	 la	 persistance	 irrésolue	 de	 ce	 hiatus	 qui	 explique	 l’influence	 de
l’œuvre	de	Croce	:	le	lecteur	venait	y	cueillir	les	«	rares	idées	très	abstraites	»	qui	l’attiraient	parce
qu’il	 les	 comprenait	 comme	 conclusion	 logique	 de	 l’analyse	 concrète,	 admirable	 de	 bon	 sens,	 de
limpidité	 et	 de	 pénétration.	 Le	 lecteur	 y	 retrouvait	 soit	 sa	 propre	 expérience,	 embarrassante,	 du
«	fouillis	»,	soit	sa	propre	nostalgie	pour	une	idée	immaculée	du	beau,	du	bon,	du	vrai	et	de	l’utile	–
que	 lesmétaphysiques	 dont	 Croce	 avait	 tellement	 horreur	 avaient	 définis	 dans	 leur	 nature
hyperuranienne,	spirituelle,	non	compromise	avec	cette	corporalité	qui	est	pure	enveloppe,	dépouille
mortelle,	 prison	 de	 l’âme.	 Et	 il	 voyait	 en	 Croce	 aussi	 bien	 la	 confirmation	 de	 l’inévitable	 que	 la
promesse	 du	 désirable,	 prenant	 pour	 médiation	 systématique	 ce	 qui	 était	 au	 contraire	 contradiction
irrésolue.
Ces	lecteurs	étaient	bien	aises,	au	fond,	qu’on	leur	dise	que	l’art	était	ce	qu’ils	espéraient	qu’il	soit,

et	 que	 ce	 qu’ils	 voyaient	 autour	 d’eux	 –	 troublés	 et	 gênés	 –	 était	 du	 non-art.	 Ils	 ne	 savaient	 pas	 ce
qu’étaient	les	formes	pures,	mais	ils	comprenaient	parfaitement	un	jugement	de	goût	comme	celui	sur



Proust	:	«	On	sent	que	ce	qui	domine,	dans	l’âme	de	l’auteur,	c’est	l’érotisme	tant	sensuel	que	pervers,
érotisme	qui	est	déjà	entièrement	diffus	dans	la	soif	de	revivre	les	sensations	d’une	époque	lointaine.
Mais	cet	état	d’âme	ne	 trouve	pas	à	 s’éclaircir	dans	un	motif	 lyrique	et	une	 forme	poétique,	comme
c’est	 le	 cas	 au	 contraire,	 dans	 ses	 bonnes	 choses,	 du	 moins	 compliqué	 mais	 génial	Maupassant.	 »
(Apostilles	à	La	poésie).	Croce	dit	des	Fiancés	de	Manzoni	que	«	 les	critiques	s’obstinent	encore	à
l’analyser	et	à	en	discuter	comme	d’un	 roman	d’inspiration	et	de	 facture	poétique	»,	alors	que	c’est
«	d’un	bout	à	l’autre	un	roman	d’exhortation	morale,	mesuré	et	guidé	d’un	œil	ferme	»	(La	poésie,	VII).
Et	–	qu’on	me	pardonne	la	malice	de	la	confrontation,	mais	il	y	a	des	textes	qui	se	ressemblent	–	quand
en	 1937,	 un	 an	 après	 La	 poésie,	 Guido	 da	 Verona	 devra	 se	 justifier	 d’une	 parodie	 philistine	 de
Manzoni,	 après	 avoir	 fait	 longuement	 l’éloge	 de	 la	 facture	 des	Fiancés	 («	 ah	 !	 quel	 talent	 !	 »),	 il
alléguera	comme	alibi	pour	son	sacrilège	:	«	La	vérité,	c’est	que	le	poète	manque	chez	Manzoni	[…].
Y	a-t-il	donc	un	épisode,	un	caractère,	un	personnage	qui	se	soit	imprimé	dans	mon	esprit	avec	cette
évidence	de	plus	en	plus	pure	et	brillante	qui	distingue	 les	créations	 immortelles	de	 l’art	?	Eh	bien,
soyons	franc	:	ma	réponse	est	non.	»350

On	en	vient	à	penser	non	que	Croce	a	formé	un	public	de	crociens,	mais	qu’un	public	déjà	constitué,
avec	ses	mythespropres	et	ses	imprécisions	inébranlables	sur	le	beau	et	 le	bon,	l’a	poussé	à	devenir
son	interprète.
Pour	ce	public	(et	heureusement	pour	nous),	Croce	a	ensuite	été	obligé	d’ouvrir,	dans	La	poésie,	un

no	man’s	 land,	 une	 terre	de	 tout	 le	monde	et	de	personne,	où	«	 fouillis	»	 et	pureté	pourraient	vivre
ensemble,	réconciliés	:	la	littérature.	Là,	Croce	peut	placer	les	produits	de	divertissement	que,	dans	le
fond,	 il	 aime,	 comme	ceux	de	Dumas	 et	 de	Poe,	 ainsi	 que	 les	 artistes	 qu’il	 n’aime	pas,	 d’Horace	 à
Manzoni.	La	 littérature	n’est	pas	une	 forme	spirituelle,	elle	 fait	partie	de	 la	politesse	et	de	 la	bonne
éducation,	c’est	le	règne	de	la	prose	et	de	la	civile	conversation.
C’est	aussi	la	région	où	Croce	écrit.	Pourquoi	le	lecteur	de	Croce	ne	perçoit-il	pas	de	contradiction

irrésolue,	 et	 voit-il	 une	 soudure	 systématique	 là	 où	 il	 y	 a	 déconnexion	 ?	 Parce	 que	 Croce	 est	 un
écrivain	éblouissant.	Le	rythme,	le	dosage	de	sarcasme	et	de	réflexion	apaisée,	la	perfection	raffinée
de	la	période,	rendent	convaincante	n’importe	quelle	chose	qu’il	pense	et	dit.	Il	la	dit	si	bien	qu’il	est
impossible	que	cette	chose,	étant	si	belle,	ne	soit	pas	également	vraie.	Croce,	grand	maître	d’éloquence
et	de	style,	réussit	à	nous	convaincre	de	l’existence	de	la	Poésie	(telle	qu’il	l’entend	lui,	décharnée	et
idéalisée)	à	travers	un	exemple	de	Littérature	plantureux,	courtois	et	harmonieux.



17.

Cinq	sens	de	«	sémantique	»,	de	Bréal	à	nos	jours351

Parmi	 les	 nombreuses	 acceptions	 du	 terme	 sémantique,	 certaines	 semblent	 absolument
incompatibles	entre	elles,	ce	qui	nous	met	souvent	en	sérieuse	difficulté	avec	nos	étudiants,	auxquels	il
faut	expliquer	que	le	champ	de	nos	disciplines	est	un	peu	comme	un	pays	où	certains	appellent	rouge	ce
que	d’autres	appellent	blanc,	et	inversement.	Ainsi,	chaque	fois	qu’on	utilise	le	mot	rouge,	il	faudrait
lui	attribuer	un	exposant,	ou	un	indice,	comme	pour	dire	«	rouge1	dans	le	sens	de…	».

Toutefois,	bien	que	«	sémantique	»	ait	beaucoup	de	sens,	 leur	nombre	est	moins	 incommensurable
qu’il	n’y	paraît.
Bréal	 avait	 défini	 la	 sémantique	 en	 1883	 (Les	 lois	 intellectuelles	 du	 langage.	 Fragment	 de

sémantique)	 comme	 science	 de	 la	 signification	 ;	 mais	 quand	 en	 1897,	 il	 publie	 son	 Essai	 de
sémantique,	 il	 lui	 donne	 le	 sous-titre	 plus	 général	 de	 Science	 des	 significations	 et	 ce	 n’est	 qu’au
chapitre	 IX,	 lorsqu’il	 propose	 d’«	 examiner	 pour	 quelles	 causes	 les	mots,	 une	 fois	 créés	 et	 pourvus
d’un	 certain	 sens,	 sont	 amenés	 à	 le	 resserrer,	 à	 l’étendre	 »,	 qu’il	 précise	 que	 «	 c’est	 cette	 seconde
partie	qui	constitue	proprement	la	Sémantique	ou	science	des	significations	».
La	sémantique	est	donc	pour	Bréal	la	science	des	significations,	mais	dans	la	mesure	où	celles-ci	ont

un	développementhistorique.	Du	reste,	chaque	fois	que	Bréal	s’occupe	de	la	signification	d’un	mot,	il
ne	parvient	pas	à	 la	 séparer	de	 l’ensemble	des	énoncés,	ou	de	portions	 textuelles	plus	 larges,	où	 le
terme	apparaît.	Pour	ne	donner	qu’un	exemple,	dans	les	chapitres	sur	les	lois	de	spécialité,	Bréal	se
préoccupe	moins	de	définir	la	signification	du	mot	«	plus	»	que	du	fait	qu’il	a	des	valences	différentes
dans	des	expressions	différentes.
Historiquement,	la	notion	de	sémantique	naît	donc	en	référence	à	cette	entité	impondérable	qu’est	la

signification,	 mais	 ce	 n’est	 qu’accessoirement	 qu’on	 prend	 en	 charge	 la	 signification	 des	 mots,	 ou
plutôt	 des	 termes	 isolés.	 Pour	 ce	 faire,	 on	 n’avait	 pas	 besoin	 d’une	 science,	 mais	 d’une	 pratique
empirique,	la	lexicographie	dans	son	sens	le	plus	artisanal,	c’est-à-dire	la	pratique	de	compilation	des
dictionnaires.	N’oublions	pas	cependant	que	 toute	 lexicographie	n’est	autre	que	 la	description	d’une
langue,	donc	d’une	entité	abstraite,	et	non	de	cette	pratique	de	la	parole	à	travers	laquelle	le	parlant
«	signifie	»	quelque	chose.

17.1.	Différents	sens	de	«	sémantique	»

Je	dirais	que	les	sémiotiques	plus	ou	moins	explicites	des	siècles	passés,	sans	mettre	en	doute	le	fait
que	les	termes	expriment	quelque	chose,	ne	présumaient	pas	que	pour	expliciter	ce	quelque	chose,	une
science	 particulière	 fût	 nécessaire	 :	 connaître	 les	 signes	 voulait	 dire	 connaître	 soit	 les	 choses
auxquelles	ils	se	référaient,	soit	les	idées	qu’ils	faisaient	venir	à	l’esprit,	soit	les	définitions	qu’on	en
donnait,	d’un	commun	accord	–	ainsi,	homo	signifiait	«	animal	rationale	mortale	».	Quoi	qu’il	en	soit,
pour	Aristote,	donner	des	définitions	correctes	était	du	devoir	soit	de	la	logique	(voir	les	Analytiques),



soit	des	différentes	sciences	naturelles,	comme	c’est	le	cas	pour	les	définitions	des	animaux.
Si	 l’on	 examine	 l’usage	 terminologique	 d’Abélard,	 on	 s’aperçoit	 qu’une	 expression	 verbale	 (i)

significat	un	conceptmental,	 (ii)	designat	ou	denotat	 la	définition	ou	 le	«	 sens	»	et	 (iii)	nominat	 la
chose.
Nous	avons	affaire	ici	à	trois	notions	de	sémantique	:	(i)	comme	étude	des	processus	cognitifs,	(ii)

comme	 étude	 des	 définitions	 en	 forme	 de	 dictionnaire	 ou	 d’encyclopédie,	 et	 (iii)	 comme	 étude	 des
conditions	 de	 vérité	 des	 énoncés.	Beaucoup	 de	 nos	 problèmes	 actuels	 sont	 issus	 de	 ces	 perplexités
médiévales	(car	il	s’agit	bien	de	perplexités	:	que	fait	une	vox	significativa	?	elle	signifie,	dénote	ou
nomme	?).	Une	quatrième	dimension	manque	à	la	tripartition	d’Abélard,	non	inconnue	de	la	sémiotique
précédente	:	la	désambiguïsation	de	textes	complexes	(voir	le	De	doctrina	christiana	augustinien,	qui
s’occupe	 du	 «	 sens	 »	 d’un	 texte,	 en	 l’occurrence	 scripturaire).	 Il	 manque	 enfin	 une	 cinquième
dimension,	dont	l’absence	chez	Abélard	ne	signifie	pas	qu’elle	est	absente	de	 la	pensée	médiévale	 :
celle	 que	 nous	 appellerions	 aujourd’hui	 une	 sémantique	structurale	 comme	 théorie	 du	 contenu,	 qui
était	déjà	présente	dans	 le	système	binaire	de	 la	division	des	prédicables	 telle	qu’on	 la	 trouve	dans
l’Arbor	Porphyriana	(voir	le	premier	essai	de	ce	volume).
Revenons	 donc	 sur	 nos	 pas,	 ou	 plutôt	 regardons	 devant	 nous,	 après	Abélard	 et	 après	 Bréal	 ;	 on

observe	 qu’au	 cours	 des	 débats	 sur	 la	 signification	 se	 sont	 articulés	 cinq	 territoires	 d’enquête,
procédant	 tantôt	 l’un	 indépendamment	 de	 l’autre,	 tantôt	 l’un	 niant	 l’autre,	 tantôt	 l’un	 présupposant
l’autre,	mais	de	manière	acritique	:

1.	 Sémantique	 comme	 étude	 de	 la	 signification	 des	 termes	 en	 dehors	 de	 tout	 contexte	 (par
exemple,	 la	 théorie	 carnapienne	 des	 postulats	 de	 signification,	 une	 grande	 partie	 de	 la	 sémantique
componentielle	et	des	différentes	analyses	sémiques,	sans	parler	de	la	lexicographie	en	tous	genres	et
de	toutes	tendances).
2.	Sémantique	comme	étude	des	systèmes	du	contenu,	ou	sémantique	structurale	(Hjelmslev	et,	en

général,	les	approches	structuralistes	des	champs	sémantiques	et	similia).
3.	Sémantique	comme	étude	du	rapport	entre	terme	(ou	énoncé)	et	référent,	ou	comme	étude	de	la

référence	(parexemple	Morris,	Ogden	et	Richards,	une	grande	partie	de	la	philosophie	analytique	et	in
primis,	Kripke).	Je	rappellerai	ici	les	distinctions	que	j’ai	faites	dans	Kant	et	l’ornithorynque,	entre
(i)	fournir	les	instructions	pour	identifier	le	référent	possible	d’un	terme	et	(ii)	l’acte	de	référence.
4.	Sémantique	comme	étude	des	conditions	de	vérité	des	énoncés.
5.	Sémantique	comme	étude	du	sens	particulier	que	des	termes	ou	des	énoncés	prennent	dans	le

contexte	ou	dans	l’ensemble	textuel	(il	s’agit	d’un	vaste	domaine	bigarré,	qui	concerne	la	signification
d’actes	d’énonciation	dans	des	circonstances	énonciatives	particulières,	c’est	pourquoi	nous	pouvons
citer	le	second	Wittgenstein,	ou	encore	la	théorie	des	différentes	isotopies	discursives,	etc.).
Quiconque	s’occupe	de	sémiotique	est	 familier	de	 tous	ces	sens	de	sémantique	 ;	 il	 serait	pourtant

optimiste	de	dire	que	cette	conscience	est	commune	à	tous	les	spécialistes	du	langage	–	mis	à	part	le
fait	que	les	sémioticiens	eux-mêmes,	qui	connaissent	pourtant	bien	l’acception	de	sémantique	aux	sens
3	et	4,	ont	souvent	été	amenés	à	la	rejeter	comme	non	pertinente,	ou	à	la	considérer	comme	un	unique
problème,	alors	qu’il	s’agit	de	deux	problèmes	très	différents.



17.2.	Entrées	d’encyclopédies

Voyons	 quelques	 exemples	 de	 la	 façon	 dont	 les	 différentes	 conceptions	 de	 sémantique	 s’ignorent
souvent.	Dans	le	Dictionnaire	raisonné	des	sciences	du	langage	de	Greimas	et	Courtés	est	définie	la
«	vérité	».	Le	concept	de	vérité	pourrait	être	étranger	à	un	sémoticien	aux	sens	1	et	2,	central	pour	qui
s’occupe	des	sens	3	et	4	et,	comme	le	montre	Greimas,	ne	peut	être	éludé	pour	qui	s’occupe	du	sens	5	:

La	 vérité	 désigne	 le	 terme	 complexe	 qui	 subsume	 les	 termes	 être	 et	 apparaître	 situés	 sur	 l’axe
contraire	à	l’intérieur	du	cadre	sémiotique	des	modalités	véridictives.	Il	ne	sera	pas	inutile	desouligner
que	le	vrai	est	situé	à	l’intérieur	du	discours,	parce	qu’il	est	le	fruit	d’une	opération	de	véridiction	;	ce
qui	exclut	toute	relation	(ou	toute	homologation)	avec	un	référent	externe.
J’imagine	qu’un	philosophe	analytique	jugerait	cette	définition	confuse	et	fastidieuse.	Elle	le	serait

tout	autant	pour	qui	s’occupe	de	sémantique	au	sens	3,	 tandis	qu’elle	serait	considérée	avec	quelque
indulgence	par	 qui	 s’en	occupe	 au	 sens	4.	En	 effet,	 une	 approche	vérifonctionnelle	 ne	 s’occupe	pas
d’établir	si	un	énoncé	est	vrai,	mais	des	inférences	qu’on	devrait	légitimement	tirer	si	 l’énoncé	était
vrai.	 Il	 est	 certain	 que,	 pour	 qui	 défend	 la	 sémantique	 4,	 ces	 conditions	 de	 vérité	 sont	 placées	 à
l’intérieur	d’un	«	 corporate	body	»,	 c’est-à-dire	d’un	ensemble	 solidaire	d’assomptions.	Cependant,
quand	 l’existence	de	 ce	 système	holistique	 est	mise	 en	doute,	 comme	chez	Davidson,	 nous	pouvons
dire	que	le	principe	de	charité	nous	incite	à	supposer	une	proposition	comme	sensée	et	donc	vraie	à
l’intérieur	 d’un	 échange	 discursif	 (même	 si	 l’énoncé	 qui	 la	 véhicule	 ne	 se	 présente	 pas	 comme
particulièrement	 clair).	Dirons-nous	alors	que	 la	définition	de	Greimas	 reste	 si	 étrangère	 à	 la	koinê
analytique	?	Je	n’en	suis	pas	si	sûr.	Evidemment,	si	quelqu’un	me	dit,	sur	l’autoroute,	«	fais	attention,	il
y	 a	 un	 train	 devant	 toi	 »	 et	 que	 je	 sais	 pertinemment	 qu’il	 y	 a	 devant	moi	 un	 camion	 de	 TIR,	 par
principe	de	charité,	ayant	certaines	croyances	sur	le	monde	réel,	je	suppose	que	le	parlant	voulait	dire
qu’il	y	 avait	devant	moi	un	 train	 routier,	 et	 je	 laisse	 l’interaction	communicative	 se	poursuivre	 sans
incidents.	Mais	est-ce	que	je	n’exerce	le	principe	de	charité	que	lorsque	je	peux	opposer	à	un	énoncé
ambigu	certaines	de	mes	croyances	fondées	sur	l’expérience	(c’est-à-dire	sur	ce	que	je	crois	être	vrai
dans	le	monde	extérieur),	ou	est-ce	que	je	ne	me	comporte	pas	aussi	de	cette	façon	lorsque	j’attribue	à
l’autre	 des	 croyances	 qui	 coïncident	 avec	 celles	 que	 je	 partage,	 sur	 la	 base	 d’un	 système	 solidaire
d’assomptions	?
Supposons	qu’un	chercheur	en	astronomie	me	dise	:	«	ayant	été	vérifié,	après	Galilée,	que	le	soleil

tourne	autour	de	la	terre	et	non	l’inverse	»,	je	comprends	très	bien	qu’il	affirme	quelque	chose	de	faux
sur	la	base	d’un	système	solidaire	d’assomptions,mais	par	principe	de	charité,	je	suppose	qu’il	voulait
dire	 ce	 que	 je	 crois	 vrai,	 c’est-à-dire	 exactement	 le	 contraire	 (il	 s’est	 agi	 d’un	banal	 lapsus),	 et	 je
continue	d’écouter	son	argumentation.	En	ce	cas,	je	croirais	donc	vrai	non	pas	ce	qui	m’est	certifié	par
l’expérience	du	monde	extérieur,	mais	ce	qui	m’est	garanti	comme	tel	par	le	système	holistique	de	nos
assomptions	admises.	Qu’on	élargisse	seulement	la	notion	d’«	être	situé	à	l’intérieur	du	discours	»,	et
l’entretien	entre	un	greimasien	et	un	davidsonien,	en	admettant	que	chacun	exerce	un	principe	de	charité
raisonnable,	n’en	sera	que	moins	dramatique.
Poursuivons	 avec	 nos	 exemples.	 A	 l’entrée	 «	 Semantica	 »	 de	 l’Enciclopedia	 Einaudi,	 Diego

Marconi	–	après	avoir	défini	la	sémantique	comme	l’étude	de	la	signification	–	suppose	que	la	vulgate
sémantique	 ne	 s’occupe	 que	 des	 langages	 naturels,	 puis	 consacre	 le	 corps	 de	 son	 article	 à	 la
sémantique	 modéliste	 (sens	 4),	 à	 la	 sémantique	 des	 mondes	 possibles	 (sens	 3	 et	 4),	 au	 débat
dictionnaire-encyclopédie	(sens	1)	;	il	fait	allusion	au	début	seulement	à	l’existence	d’un	autre	courant
dit	componentialiste	(qui	concerne	bien	sûr	la	sémantique	1	et	présuppose,	pour	pouvoir	théoriquement



établir	le	nombre	des	composantes,	une	sémantique	2).
C’est	 que	Marconi,	 à	 l’époque	 où	 il	 écrivait,	 était	 de	 confession	 analytique	 orthodoxe	 et	 comme

beaucoup	de	ses	pairs,	il	considérait	que	ces	problèmes	étaient	du	ressort	de	la	lexicographie	(sens	1
et	2)	;	or	la	lexicographie,	pour	les	analytiques,	n’avait	rien	à	voir	avec	la	sémantique.
L’entrée	 «	 Semantics	 »	 de	 l’Encyclopedic	 Dictionary	 of	 Semiotics,	 signée	 par	 Bierwisch,	 tente

immédiatement	 d’échapper	 à	 l’étreinte	 souvent	 mortelle	 entre	 sémantique	 et	 étude	 des	 langages
naturels.	Après	une	définition	de	sémantique	comme	étude	de	la	signification,	Bierwisch	élabore	une
formule	du	type	«	A	interprète	B	comme	représentant	C	»,	où	B	est	un	objet	ou	un	événement,	ce	qui
permet	 de	 l’entendre	 également	 comme	 quelque	 chose	 de	 différent	 d’une	 phonation	 ou	 d’un	 énoncé
verbal.	 L’auteur,	 après	 avoir	 énuméré	 tous	 les	 problèmes	 posés	 en	 tenant	 compte	 de	 différentes
positions,	leur	apporte	dans	le	corps	de	l’article	sa	solution	personnelle.	Par	une	heureuse	décision	de
l’Editorial	 Board,	 vient	 ensuitel’entrée	 «	 Seme	 »	 (de	 Henry	 Schogt),	 qui	 fait	 un	 examen	 élargi	 et
attentif	 d’autres	 positions	 linguistiques,	 en	 général	 d’orientation	 structuraliste	 (Lyons,	Lamb,	 Pottier,
Apresjan,	 Coseriu,	 Buyssens,	 Prieto,	 Greimas,	 etc.).	 Malheureusement,	 on	 ne	 trouve	 rien	 sur	 la
sémantique	vérifonctionnelle,	qui	est,	pour	certains,	la	seule	sémantique	digne	de	ce	nom.
Quant	 au	Dictionnaire	 de	 Greimas-Courtés,	 il	 contrôle	 à	 travers	 différentes	 entrées	 les	 théories

lexicographiques	des	champs	sémantiques	et	notionnels,	examine	la	théorie	componentielle,	poussée	à
l’extrême	hjelmslévien	de	ses	ambitions	(comment	d’une	«	vingtaine	de	catégories	sémiques	binaires,
considérées	comme	bases	 taxinomiques	d’une	combinatoire	»,	on	peut	arriver	à	«	produire	quelques
millions	de	combinaisons	sémémiques	»),	pose	comme	qualités	requises	d’une	sémantique	qu’elle	soit
générative	 (en	 reconnaissant	aussi	 le	 travail	des	générativistes	postchomskyens),	syntagmatique	 (en
cherchant	 à	 dépasser	 les	 limites	 d’un	 taxinomisme	 lexicographique	 pour	 aborder	 une	 sémantique	 de
l’énoncé	 et	 enfin	 du	 texte,	 sens	5)	 et	générale,	 en	 vertu	 de	 quoi	 la	 sémantique,	 loin	 de	 se	 limiter	 à
l’étude	 des	 significations	 linguistiques,	 doit	 investir	 une	 sémantique	 du	 monde	 naturel	 en	 tant	 que
manifestée	par	différentes	sémiotiques.	Je	dirais	que	tout	cela	recouvre	les	acceptions	1,	2	et	5,	et	qu’à
ce	stade,	on	ne	peut	exiger	de	Greimas	qu’il	s’intéresse	aussi	à	la	sémantique	modéliste	ou	des	mondes
possibles	(du	moment	où	son	traitement	des	modalités	ignore	complètement	la	logique	modale),	ni	aux
sémantiques	 vérifonctionnelles,	 étant	 donné	 sa	 position	 sur	 le	 concept	 de	 vérité.	 Le	 dictionnaire	 se
développe	 donc	 suivant	 des	 entrées	 consacrées	 aux	 Sémantiques	 discursives,	 à	 la	 Sémantique
fondamentale,	à	la	Sémantique	générative,	à	la	Sémantique	narrative,	au	Sème	et	au	Sémème,	mais	en
clé	strictement	greimasienne.
L’anthologie	 la	 plus	 équilibrée	 est	 celle	 des	 deux	 volumes	 de	 la	 Semantics	 de	 John	 Lyons,	 qui

forment	une	approche	tolérante	envers	toutes	les	traditions	en	la	matière.	Etre	d’une	part	linguiste,	donc
exposé	 aux	 sirènes	 des	 théories	 continentales,	 et	 britannique	 insulaire	 de	 l’autre,	 n’a	 pas	 du	 tout
desservi	Lyons.	Ne	faisant	pas	de	théorie,	il	expose	ce	qui	a	étédit	sur	le	sujet,	c’est	pourquoi	il	peut	se
permettre	d’être	œcuménique.	Œcuménique,	mais	pas	systématique.
L’œcuménicité	 est-elle	 un	 pis-aller,	 une	 exigence	 vulgarisatrice,	 ou	 peut-elle	 être	 un	 choix

théorique	?	Je	pencherais	pour	la	seconde	alternative.	Le	problème	de	la	signification	est	si	complexe
que,	tout	bien	considéré,	mieux	vaut	être	syncrétiste	que	dogmatique	et	fondamentaliste.

17.3.	La	notion	de	signification	a-t-elle	encore	un	sens	?

Reste	un	doute,	je	l’ai	dit,	sur	la	question	de	savoir	si	la	sémantique	s’occupe	de	la	signification	des



mots	(sens	1).	Il	semblerait	qu’il	suffise	de	glisser	du	sens	1	aux	suivants	pour	pouvoir	accepter	que	la
sémantique	s’occupe	toujours	de	la	signification.	Mais	il	n’est	pas	certain	que,	dans	le	sens	3,	la	notion
de	signification	ait	encore	droit	de	cité	(pour	certains	–	voir	Quine	–	on	peut	la	laisser	de	côté	pourvu
qu’on	ait	une	bonne	théorie	de	la	référence).	Plus	intéressant	encore	:	il	n’est	pas	certain	non	plus	que
la	notion	de	signification	(au	moins	au	sens	de	signification	fixée	conventionnellement	pour	les	termes
–	 sens	 1)	 ait	 encore	 droit	 de	 cité	 dans	 le	 sens	 5.	Du	moment	 que	 penser	 au	 sens	 5,	 c’est	 penser	 à
Greimas,	chez	qui	une	sémantique	générative	des	 textes	est	précédée	d’une	sémantique	structurale,	 il
n’y	 a	 pas	 lieu	 de	 douter	 ;	 mais	 les	 déconstructionnistes,	 les	 davidsoniens,	 ou	 les	 défenseurs	 de	 la
théorie	de	l’inférence	(comme	Sperber	et	Wilson)	peuvent	eux	aussi	être	ramenés	à	la	version	5.
Nous	 avons	 affaire	 ici	 à	 une	 remise	 en	 question	 de	 la	 signification.	 Dans	 le	 cas	 de	 Derrida,	 la

négation	de	ce	qu’il	nomme	signification	transcendantale	semble	plutôt	s’adresser	au	sens	unique	d’un
texte	 (qu’il	met	 certainement	 en	question)	 tandis	 que	 le	 sens	 1	 n’est	 pas	 remis	 en	question.	Dans	 la
Grammatologie,	 il	 affirme	que,	 sans	 les	 instruments	 de	 la	 critique	 et	 de	 la	 philologie	 traditionnelle
(donc	 dictionnaires	 compris),	 l’interprétation	 pourrait	 partir	 dans	 toutes	 les	 directions	 et	 se	 sentir
autorisée	à	diren’importe	quoi.	Sauf,	ajoute-t-il,	que	cet	indispensable	guardrail	protège,	mais	n’ouvre
pas	de	lecture,	et	que	les	grammaires	et	dictionnaires	en	vigueur	suffisent	à	assurer	cette	protection352.
Dans	le	cas	de	Davidson	et	des	différentes	théories	de	l’inférence,	on	néglige	le	fait	que	les	termes

aient	 des	 significations	 fixées	 par	 la	 communauté	 (celles	 données	 par	 les	 dictionnaires),	 car	 ce	 qui
compte,	c’est	que	je	présuppose	que	celui	qui	me	parle	voie	le	monde	comme	je	le	vois	et	veuille	dire
ce	 que	 je	 dirais	 dans	 des	 circonstances	 identiques.	 Par	 conséquent,	 il	 semblerait	 insignifiant	 qu’un
bateau	 soit	 désigné	 comme	 bateau,	 car	 si	 quelqu’un	 me	 dit	 «	 montons	 sur	 cette	 charrette	 »	 en
m’indiquant	un	bateau,	 je	 comprends	par	principe	de	charité	qu’il	voulait	 se	 référer	 au	bateau	et	ne
m’arrête	pas	à	ergoter	sur	la	signification	«	conventionnelle	»	des	termes.
Cet	 exemple	 présuppose	 pourtant	 qu’il	 n’y	 ait	 devant	 nous	 qu’un	 bateau,	 et	 non	 un	 bateau	 et	 une

charrette,	et	que	mon	index	soit	pointé	de	manière	ambiguë.	En	ce	cas,	en	l’absence	d’autres	éléments
circonstanciels,	 si	 le	 sujet	 parlant	 me	 dit	 «	 montons	 sur	 cette	 charrette	 »,	 je	 comprends	 qu’il	 veut
monter	 sur	 la	 charrette,	 et	 non	 sur	 l’embarcation.	 Cela	 dépend	 du	 fait	 que	 la	 convention	 sociale	 et
linguistique	attribue	deux	significations	différentes	aux	mots	bateau	et	charrette,	 indépendamment	de
tout	 contexte	 et	 de	 tout	 acte	 de	 charité.	 Bien	 entendu,	 par	 un	 principe	 de	 charité	 qui,	 en	 l’espèce,
friserait	 le	«	principe	de	malveillance	»,	 je	pourrais	 toujours	soupçonner	que	celui	qui	parle	ait	des
troubles	de	sélection	et	dise	charrette	quand	il	pense	bateau,	mais	il	est	rare	qu’on	pousse	si	loin	le
principe	de	malveillance.	Admettons	qu’il	y	ait	une	sémantique	au	sens	1,	où	les	mots	ont	une	certaine
signification	en	dehors	de	tout	contexte.
Notons	bien	que	Davidson	 lui-même	ne	nie	pas	cette	évidence	–	ainsi	dans	«	Communication	and

Convention	»	(Davidson	1984b),	il	se	demande	si	une	convention	estnécessaire	pour	lier,	pour	tous	les
parlants,	chaque	mot	à	une	signification	fixe	et	il	suppose,	comme	condition	pour	qu’il	y	ait	convention,
la	position	de	Lewis,	qui	vaut	évidemment	davantage	pour	le	poker	que	pour	les	langues.	A	ce	stade,
Davidson	se	rend	compte	que	nous	comprenons	aussi	des	termes	inconnus	et	juge	la	convention	utile,
mais	pas	 indispensable.	L’argument	 consiste	 à	dire	que	nous	 tendons	 simplement	 à	parler	 comme	 le
font	les	autres,	ce	qui	déplacerait	le	problème	de	l’existence	d’un	code	vers	celui	de	la	régularité	dans
l’utilisation.
Pour	être	franc,	cela	m’a	tout	l’air	d’un	simple	jeu	de	mots.	La	différence	est	mince	entre	dire	que

nous	associons	régulièrement	le	mot	bateau	à	une	embarcation	et	dire	que	le	code	établit	que	le	bateau
est	 une	 embarcation.	 En	 effet,	 quand	 les	 linguistes	 parlent	 de	 code,	 ils	 parlent	 d’une	 extrapolation



statistique	à	partir	de	 l’utilisation	commune	 :	 le	code	de	 la	 langue	de	mémoire	saussurienne	est	une
fiction	basée	sur	la	régularité	de	l’utilisation.
Autrement,	cela	reviendrait	à	dire	qu’il	n’est	pas	vrai	que	le	code	du	droit	pénal	établit	que	celui	qui

tue	 quelqu’un	 doit	 faire	 x	 années	 de	 prison	mais	 qu’«	 usuellement	 »	 (c’est-à-dire	 suivant	 la	 règle),
celui	qui	 tue	quelqu’un	prend	x	années	de	prison.	Si	c’était	 la	seule	différence	entre	Droit	 romain	et
Common	Law,	nous	aurions	affaire	à	une	convention.	Or	la	différence,	c’est	que	la	Common	Law,	pour
établir	 quelle	 est	 l’utilisation,	 n’a	 pas	 recours	 à	 une	 règle	 fixée	 une	 fois	 pour	 toutes,	mais	 à	 un	 cas
précédent.
Davidson	ne	nie	pas	qu’il	y	ait	des	conventions,	en	vertu	desquelles	bateau	est	de	toute	façon	une

embarcation,	mais	jugeant	qu’il	s’agit	là	d’un	cas	marginal,	ou	évident	(évident	parce	que	marginal,	et
marginal	parce	qu’évident),	il	préfère	porter	son	attention	sur	des	cas	plus	dramatiques.	Il	y	a	ceux	où
l’on	dit	bateau	pour	indiquer	quelque	chose	d’autre	qu’une	embarcation.	D’accord.	L’exemple	le	plus
convaincant	est	celui	de	la	métaphore	(pensons	à	l’expression	mener	en	bateau).	Mais	on	ne	construit
pas	la	théorie	d’une	langue	sur	son	utilisation	métaphorique,	si	ce	n’est	pour	dire	que	la	signification
dechaque	terme	linguistique	est	originalement	métaphorique	–	et	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	l’intention
de	Davidson.
L’équivoque	consiste	à	montrer	que	la	dramaticité	est	normale,	et	la	normalité	marginale,	alors	que

dans	toute	science,	 les	cas	dramatiques	sont	utilisés	comme	cas	marginaux,	pour	montrer	que	les	cas
normaux	ne	 sont	pas	 si	 simples	qu’on	 le	croit.	 Il	 est	vrai	que	 le	principe	 selon	 lequel	«	 l’exception
confirme	la	règle	»	est	scientifiquement	puéril	(et	la	théorie	falsificationniste	de	Popper,	où	une	seule
exception	 suffit	 à	 mettre	 en	 crise	 la	 règle,	 le	 prouve),	 mais	 soutenir,	 comme	 le	 faisait	 Achille
Campanile	 en	 plaisantant,	 que	 «	 les	 règles	 composées	 seulement	 d’exceptions	 sont	 absolument
confirmées	»	est	paradoxal,	autant	que	soutenir	que	l’exception	constitue	la	règle.	La	règle	pour	définir
une	 règle,	 dans	 les	 sciences	 humaines,	 c’est	 qu’elle	 admette	 de	 nombreuses	 exceptions,	 mais	 que
celles-ci	 soient	 réglables,	 c’est-à-dire	prédictibles.	Dans	 les	 sciences	physiques,	 soit	 tous	 les	 corps
tombent	d’après	la	loi	de	la	gravité,	soit,	si	un	corps	ne	le	fait	pas,	la	loi	de	la	gravité	doit	être	mise	en
doute.	 Dans	 les	 sciences	 humaines	 en	 revanche,	 la	 règle	 statistique	 est	 que	 la	 majorité	 des	 êtres
humains	s’unissent	hétérosexuellement	pour	procréer	(autrement	nous	ne	serions	pas	passés	de	deux	à
six	milliards	en	cinquante	ans),	mais	cela	n’exclut	pas	que	certains	êtres	humains	ne	procréent	pas,	ce
qui	nous	permet	de	compter	aussi	parmi	les	êtres	humains	des	homosexuels	et	des	ecclésiastiques.
S’il	 était	 vrai	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 signification	 au	 sens	 d’une	 sémantique	 1,	 il	 serait	 alors	 très

difficile	de	s’entendre,	et	Davidson	n’a	en	effet	jamais	soutenu	cette	thèse,	même	du	bout	des	lèvres.
Mais	 il	 est	 certain	 que,	 dans	 les	 termes	 d’une	 sémantique	 5,	 la	 théorie	 du	 principe	 de	 charité	 est	 à
prendre	très	au	sérieux.	On	découvre	alors	que	Davidson,	en	lançant	l’idée	de	contester	une	sémantique
1	–	qu’il	présuppose,	du	reste	–	et	en	faisant	mine	de	discuter,	pour	des	raisons	purement	académiques,
les	sémantiques	3	et	4,	était	de	fait	en	train	d’élucider	les	principes	d’une	sémantique	5,	c’est-à-dire
d’une	 sémantique	 ni	 des	 termes,	 ni	 des	 énoncés,	 mais	 bien	 des	 textes.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 la
lexicographie,	Davidson	a	l’air	d’un	homme	niant	l’évidence,	alors	que	du	point	de	vue	d’une	théorie
del’interprétation	textuelle,	c’est	une	personne	très	judicieuse,	ou	–	même	s’il	ne	le	sait	pas	–	un	auteur
sérieux	 traitant	 de	 l’interprétation	 du	 sens	 des	 textes	 (lesquels	 textes,	 produits	 dans	 des	 situations
complexes,	 sont	 toujours	 multimédias,	 c’est-à-dire	 faits	 de	 mots,	 de	 gestes	 ostensifs	 et	 déictiques,
d’éléments	paralinguistiques	et	peut-être	même	de	supports	hypo-iconiques).
Permettez-moi	de	rappeler	un	exemple	célèbre	de	Ducrot.	L’expression,	énoncée	par	un	être	humain,

le	rognon,	c’est	moi,	est	fausse	(du	point	de	vue	d’une	sémantique	3	et	4),	mais	prononcée	dans	une



situation-restaurant,	accompagnée	d’un	geste	qui	montre	d’abord	 le	plat	porté	par	 le	serveur,	puis	 le
parlant,	elle	spécifie	sans	équivoque	que	le	parlant	affirme	être	celui	qui	a	commandé	le	rognon	et	non
celui	qui	a	commandé	l’andouillette.

17.4.	L’identification	de	signification	et	synonymie

Pour	nier	qu’une	sémantique	1	soit	sensée,	c’est-à-dire	qu’il	n’y	ait	pas	de	significations	des	mots
établies	par	convention,	on	use	habituellement	d’un	argument	très	fallacieux,	qui	consiste	à	identifier
signification	 et	 synonymie,	 et	 dont	 les	 philosophes	 du	 langage	 sont	 davantage	 responsables	 que	 les
lexicographes.	Aucune	personne	sensée	qui	pratique	les	langues	ne	peut	penser	qu’il	existe	deux	vrais
synonymes	(même	les	auteurs	de	dictionnaires	des	synonymes	proposent	leurs	alternatives	comme	des
possibilités	faute	de	mieux,	comme	des	variantes	stylistiques	à	évaluer	au	cas	par	cas,	et	non	comme
des	équivalents	absolus).	Pourtant,	après	avoir	identifié	signification	et	synonymie,	on	tend	à	montrer
que,	puisqu’il	n’existe	aucune	synonymie	absolue	(c’est	évident),	il	ne	peut	exister	de	signification	(ce
n’est	pas	évident).	Tel	est	l’argument	des	défenseurs	de	l’impossibilité	de	la	traduction.
Reportons-nous	à	un	texte	assez	curieux	de	Quine,	«	The	Problem	of	Meaning	in	Linguistics	»,	paru

dans	From	the	Logical	Point	of	View.	Parlant	de	la	lexicographie	et	des	lexicographes,	Quine	dit	que
ceux-ci	semblent	s’intéresser	au	problème	de	la	signification	–	et	il	a	certainement	raison.	Après	quoi,
il	estime	que	les	lexicographes	sont	des	personnes	qui	«	ne	diffèrent	de	ceux	qu’on	nomme	linguistes
formels	 que	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 s’occupent	 de	 corréler	 des	 formes	 linguistiques	 entre	 elles	 […],
c’est-à-dire	 des	 synonymes	 avec	 des	 synonymes	 ».	 Si	 l’on	 entend	 par	 lexicographe	 l’auteur	 d’un
dictionnaire	 des	 synonymes,	 c’est	 certainement	 vrai,	 avec	 toutes	 les	 précautions	 qu’on	 a	 dites.	 Or
Quine	 semble	 considérer	 que	 le	 lexicographe	 se	 préoccupe	 uniquement	 de	 dire	 quelles	 formes
linguistiques	sont	synonymes,	c’est-à-dire	«	alike	in	meaning	».	Voilà	qui	est	faux.	Le	premier	travail
du	 lexicographe	 consiste	 justement	 à	 déterminer	 pourquoi	 la	même	 expression	 peut	 avoir,	 dans	 des
contextes	différents,	différentes	significations.	Le	bon	lexicographe,	plutôt	que	de	cultiver	le	mythe	de
la	synonymie,	le	conteste.
Celui	qui,	rédigeant	un	dictionnaire	pour	touristes,	dit	que	steak	est	synonyme	de	bistecca,	utilise	le

travail	des	 lexicographes,	 l’appauvrit	volontairement	et	permet	à	Quine	de	 commander	 une	bistecca
quand	il	va	en	Italie.	Le	bon	lexicographe	nous	explique	en	revanche	que	cagna353	n’est	pas	synonyme
de	 bitch,	 sauf	 dans	 des	 cas	 très	 limités,	 de	 sorte	 qu’en	 italien,	 je	 peux	 définir	 comme	 cagna	 une
mauvaise	chanteuse,	même	très	vertueuse,	alors	qu’en	anglais,	je	ne	pourrais	pas	l’appeler	bitch	 sans
suggérer	qu’elle	est	de	petite	vertu	(même	si	elle	chante	divinement).
Mais	alors	 les	 lexicographes,	quand	ils	 le	sont	vraiment,	sont	bien	des	sémanticiens	au	sens	1,	en

tant	qu’ils	cherchent	à	établir	sur	quelles	bases	communes	nous	pouvons	légitimement	utiliser	un	mot,
mais	 ils	 le	 sont	 surtout	au	sens	2,	en	 tant	qu’ils	cherchent	à	déterminer	 la	nature	de	nos	conventions
lexicographiques,	non	en	 termes	caricaturaux	de	synonymie	ou	d’homonymie,	mais	sur	 la	base	d’une
inspection	des	systèmes	du	contenu	et	en	s’appuyant	sur	une	large	reconnaissance	des	textes	précédents
et	de	leur	sens	(sens	5).
Ainsi,	 lorsque	 Quine	 dit	 que	 les	 lexicographes	 n’ont	 pas	 le	 monopole	 du	 problème	 de	 la

signification,	 il	 semble	 s’adresser	 aux	 auteurs	 de	 mini-dictionnaires	 pour	 touristes	 plutôt	 qu’aux
lexicographes	spécialistes	de	sémantique	structurale.
Les	 idées	de	Quine	 sur	 la	 lexicographie	 deviennent	 plus	 discutables	 encore	 dans	 les	 paragraphes



suivants	 où,	 bien	 que	 n’ignorant	 certainement	 pas	 les	 différentes	 preuves	 utilisées	 par	 les	 linguistes
(distributionnalistes,	 peut-être),	 il	 assimile	 le	 travail	 des	 lexicographes	 à	 celui	 des	 phonologues	 –
lesquels	distinguent	deux	phonèmes	différents	sur	la	base	du	fait	qu’à	l’intérieur	d’une	langue	donnée,
en	substituant	l’un	à	l’autre,	la	signification	du	mot	change.	Bien	entendu,	le	phonologue	établit	qu’un
phonème	donné	est	différent	d’un	autre	parce	que,	en	substituant	 l’un	à	 l’autre	à	 l’intérieur	du	même
syntagme,	 on	 obtient	 deux	 mots	 et	 deux	 significations	 différentes	 (comme	 ship	 et	 sheep),	 mais	 ce
faisant,	le	phonologue	ne	discute	pas	l’idée	de	signification	:	il	suppose	simplement	que	le	parlant	natif
(dont	il	peut	lui-même	être	un	échantillon	fiable)	saisit	une	variation	de	signification	dans	le	passage
d’un	phonème	à	l’autre.	Il	enregistre	une	donnée	de	fait,	mais	ne	se	permet	en	aucun	cas	de	définir	ni	ce
qu’est	 un	 bateau,	 ni	 ce	 qu’est	 un	 mouton.	 Le	 lexicographe	 suppose	 en	 revanche	 comme	 donnée	 la
preuve	de	commutation	du	phonologue	et	se	préoccupe	de	définir	la	différence	entre	une	embarcation	et
un	mouton.

17.5.	Sémantiques	vérifonctionnelles

Passons	au	sens	4	de	sémantique.	Evidemment,	si	 l’on	a	de	la	lexicographie	ou	de	la	signification
une	notion	aussi	pauvre	que	celle	de	synonymie,	il	est	permis	de	s’exercer	sur	des	phénomènes	comme
la	substitution	de	termes	apparemment	synonymes	dans	des	contextes	opaques	(et	il	n’est	pas	dit	que	si
quelqu’un	 croit	 qu’Aristote	 a	 écrit	 la	 Métaphysique,	 il	 croie	 automatiquement	 que	 le	 maître
d’Alexandre	ait	écrit	la	Métaphysique).	Il	s’agit	là	d’exercices	de	grande	importance	pour	l’étude	de	la
logique,	mais	 sans	 importance	pour	 la	compréhension	de	nos	 façons	de	parler.	Aucun	parlant	 sensé,
après	avoir	affirmé	que	 le	mot	Cicéron	 a	 trois	 syllabes,	n’affirmerait	que	 l’auteur	des	Tusculanes	 a
trois	syllabes.	Je	suis	parmi	les	premiers	à	comprendre	tout	ce	que	nous	n’aurions	pas	compris	si	l’on
n’avait	pas	fait	d’exercices	de	ce	genre,	mais	ceux-ci	n’ont	rien	à	voir	avec	quatre	au	moins	des	cinq
sens	de	sémantique	dont	je	suis	en	train	de	parler.
Venons-en	maintenant	aux	différences	entre	les	sens	3	et	4.	Pour	ma	part,	je	crois	qu’une	sémantique

vérifonctionnelle	n’a	rien	à	voir	avec	le	problème	de	la	référence,	qui	a	 lui-même	à	voir	avec	notre
capacité	de	désigner	des	objets	ou	des	états	du	monde,	de	nous	entendre	sur	cet	acte	de	désignation	(il
a	donc	quelque	chose	à	voir	avec	le	sens	1)	et	–	par	 la	suite	–	de	dire	si	 l’objet	ou	l’état	du	monde
auquel	nous	nous	sommes	référés	existe	ou	s’articule	dans	la	mesure	où	nous	nous	y	sommes	référés
(ce	problème	n’est	pas	sémantique,	mais	épistémologique	ou	gnoséologique).	En	d’autres	termes,	si	je
dis	qu’il	pleut	aujourd’hui,	il	faut	que	nous	nous	soyons	entendus	sur	la	signification	de	pleuvoir,	telle
qu’elle	 permette	 au	 parlant	 de	 dire	 qu’il	 tombe	 de	 l’eau	 du	 ciel	 et	 (autre	 problème)	 qu’il	 soit
effectivement	en	train	de	tomber	de	l’eau	du	ciel.
Examinons	 le	 critère	 tarskien	 de	 vérité	 :	 il	 concerne	 la	 façon	 de	 définir	 les	 conditions	 de	 vérité

d’une	proposition,	et	non	la	façon	d’établir	si	la	proposition	est	vraie	lorsqu’elle	est	utilisée	pour	des
actes	 de	 référence.	 Affirmer	 que	 comprendre	 la	 signification	 d’un	 énoncé	 veut	 dire	 connaître	 ses
conditions	 de	 vérité	 (c’est-à-dire	 comprendre	 à	 quelles	 conditions	 il	 serait	 vrai)	 n’équivaut	 pas	 à
prouver	si	l’énoncé	est	vrai	ou	non354.
Le	paradigme,	on	en	convient,	n’est	pas	du	tout	aussi	homogène	qu’on	le	pense	en	général,	et	certains

tendent	 à	 interpréter	 le	 critère	 tarskien	 suivant	 une	 gnoséologie	 correspondantiste.Mais	 quoi	 qu’en
pense	Tarski355,	il	est	difficile	de	lire	dans	un	sens	correspondantiste	la	célèbre	définition	:



(i)	«	la	neige	est	blanche	»	est	vrai	si	et	seulement	si
(ii)	la	neige	est	blanche.

Nous	sommes	en	mesure	de	dire	quel	type	d’entité	logique	et	linguistique	est	(i)	–	c’est	un	énoncé
dans	un	langage	objet	L,	qui	véhicule	une	proposition	–	mais	nous	n’avons	encore	aucune	idée	de	ce
qu’est	(ii).	Si	c’était	un	état	d’affaires	(ou	une	expérience	perceptive),	nous	serions	bien	embarrassés	:
un	état	d’affaires	est	un	état	d’affaires,	et	une	expérience	perceptive	est	une	expérience	perceptive,	pas
un	énoncé.	Eventuellement,	un	énoncé	est	produit	pour	exprimer	un	état	d’affaires	ou	une	expérience
perceptive.	Mais	si	ce	qui	apparaît	en	(ii)	est	un	énoncé	sur	un	état	d’affaires	ou	sur	une	expérience
perceptive,	 ce	ne	peut	être	un	énoncé	exprimé	dans	L,	étant	donné	qu’il	doit	garantir	 la	vérité	de	 la
proposition	exprimée	par	 l’énoncé	 (i).	Ce	sera	donc	un	énoncé	exprimé	dans	un	métalangage	L2.	 On
devrait	alors	traduire	la	formule	tarskienne	par	:

(i)	La	proposition	«	la	neige	est	blanche	»,	véhiculée	par	l’énoncé	(dans	L)	la	neige	est	blanche,	est
vraie	si	et	seulement	si
(ii)	la	proposition	«	la	neige	est	blanche	»,	véhiculée	par	l’énoncé	(dans	L2)	la	neige	est	blanche,	est

vraie.
Cette	solution	est	évidemment	destinée	à	produire	un	sorite	d’énoncés	infinis,	exprimés	chacun	dans

un	nouveau	métalangage.	Si	nous	prenons	avec	naïveté	l’exemple	tarskien,	nous	nous	retrouvons	dans
la	même	situation	que	les	éditeurs	de	Saussure,	qui	ont	représenté	le	rapport	entre	signifiant	et	signifié
par	un	ovale	divisé	en	deux,	où	le	mot	arbre	se	situe	dans	lapartie	 inférieure,	et	 le	petit	dessin	d’un
arbre	 dans	 la	 partie	 supérieure.	 Or,	 le	 signifiant	 arbre	 est	 certainement	 un	 mot,	 mais	 le	 dessin	 de
l’arbre	 ne	 veut	 ni	 ne	 peut	 être	 un	 signifié	 ou	 une	 image	mentale	 (car	 il	 est	 éventuellement	 un	 autre
signifiant,	non	verbal,	qui	interprète	le	mot	en	dessous).	Etant	donné	toutefois	que	le	dessin	élaboré	par
les	éditeurs	de	Saussure	n’avait	aucune	ambition	formelle,	mais	uniquement	une	fonction	mnémonique,
nous	pouvons	nous	en	désintéresser.
Mais	avec	Tarski,	le	problème	est	plus	sérieux	–	à	moins	d’entendre	sa	définition	au	sens	strictement

comportementaliste	 :	 la	 neige	 est	 blanche	 si,	 devant	 le	 stimulus-neige,	 chacun	des	parlants	 réagit	 en
disant	 qu’elle	 est	 blanche.	Mis	 à	 part	 le	 fait	 que	 nous	 serions	 alors	 plongés	 jusqu’au	 cou	 dans	 les
difficultés	de	l’interprétation	radicale,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	ce	à	quoi	pensait	Tarski,	ni	–	s’il	y
avait	tout	de	même	pensé	–	un	moyen	de	décider	si	un	énoncé	est	vrai,	car	il	nous	dirait	simplement	que
tous	 les	 parlants	 commettent	 la	 même	 erreur	 perceptive	 ;	 ainsi	 le	 fait	 que	 pendant	 des	 milliers
d’années,	tous	les	parlants	aient	dit	que	le	soleil	tombe	le	soir	dans	la	mer	n’est	pas	une	preuve	que	la
proposition	soit	vraie.
Il	semble	plus	convaincant	d’admettre	que,	dans	la	formule	tarskienne,	(ii)	est	conventionnellement

mis	pour	l’assignation	d’une	valeur	de	vérité	à	(i).	L’état	d’affaires	tarskien	n’est	pas	quelque	chose
dont	le	contrôle	permet	de	reconnaître	comme	vraie	la	proposition	qui	l’exprime,	il	est	au	contraire	ce
à	quoi	correspond	une	proposition	vraie,	ou	toute	chose	qui	est	exprimée	par	une	proposition	vraie	(cf.
McCawley	1981,	p.	161),	c’est-à-dire	sa	valeur	de	vérité.	En	ce	sens,	la	notion	tarskienne	ne	dit	pas
s’il	est	plus	vrai	de	dire	qu’un	chat	est	chat,	que	de	dire	qu’un	chat	est	un	mammifère.

17.6.	Signification,	référent,	référence



Ce	 nœud	 entre	 sémantique	 vérifonctionnelle,	 sémantique	 de	 la	 référence,	 sémantique	 de	 l’énoncé
sémantique	du	texte,exige	la	révision	de	certains	concepts,	comme	j’ai	 tenté	de	le	faire	dans	Kant	et
l’ornithorynque.
1.	 Signification	 d’un	 terme	 comme	 chat.	 Il	 peut	 contenir	 des	 éléments	 catégoriaux	 comme

mammifère	et	félin,	mais	aussi	des	instructions	pour	identifier	le	référent.	Or	le	référent	de	chat	n’est
pas	 ce	 chat-là,	mais	 les	 chats	 en	général.	En	ce	 sens,	des	 termes	qui	dénotent	des	objets	 inexistants
peuvent	 contenir	 des	 instructions	 pour	 la	 référence.	 On	 peut	 ainsi	 comprendre	 et	 transmettre	 des
instructions	pour	 identifier	 le	 référent	de	 licorne,	 tout	 en	 sachant	que	 l’on	n’a	 jamais	eu	–	ni	n’aura
jamais	–	l’occasion	de	se	référer	à	une	licorne	donnée.
2.	 Références	 au	 chat	 (mon	 chat	 est	 dans	 la	 cuisine).	 La	 référence	 comme	 acte	 linguistique,	 à

négocier.	Mais	la	référence	est	complètement	affranchie	tant	de	la	vérité	empirique	de	l’énoncé	(si	je
mens	ou	 si	 je	me	 trompe,	 il	 n’y	 a	 pas	de	 chat)	 que	de	 toute	 discussion	 sur	 les	 valeurs	 de	vérité	 de
l’énoncé.	Il	est	certain,	s’il	y	a	un	chat	dans	 la	cuisine,	qu’il	y	a	un	mammifère	félin	dans	 la	cuisine
(sémantique	4),	 il	 est	 certain	que	 je	me	 réfère	 à	un	 chat	 spécifique,	 le	mien	 (sémantique	3),	mais	 il
pourrait	n’être	pas	vrai	qu’il	est	dans	la	cuisine.	Des	sémantiques	de	type	1	et	2	sont	présupposées	par
des	sémantiques	de	type	3	et	peuvent	être	prises	en	considération	par	des	sémantiques	de	type	4,	mais
l’inverse	n’est	pas	valable.	N’oublions	pas	que	Morris	(1938)	rappelait	que	la	sémantique	concerne	la
relation	 entre	 un	 signe	 et	 ses	designata,	 qu’une	 règle	 sémantique	 établit	 sous	 quelles	 conditions	 un
signe	 est	 applicable	 à	 un	 objet,	 mais	 que	 la	 notion	 de	 designatum	 ne	 concerne	 pas	 l’existence	 de
l’objet	:	le	designatum	d’un	signe	est	quelque	chose	que	le	signe	peut	dénoter	–	mais	établir	s’il	y	a
vraiment	des	objets	de	ce	type	va	au-delà	des	tâches	de	la	sémiotique.
Supposons	maintenant	que	j’explore	une	culture	(avec	un	langage	adéquat	pour	l’exprimer)	où	seuls

deux	 animaux	 sont	 connus	 :	 le	 chat,	 poilu,	 de	 dimensions	 inférieures	 à	 celles	 d’un	 être	 humain,
domestique	 et	 inoffensif,	 et	 le	 crocodile,	 de	 dimensions	 généralement	 supérieures	 à	 celles	 d’un	 être
humain,	couvert	d’écailles.	Pour	 les	membres	de	cette	culture	basée	sur	un	système	d’oppositions	si
élémentaire,	 qui	 épuise	 leur	 classification	 du	 règne	 animal	 (un	 chat	 est	 tout	 ce	 que	 n’est	 pas	 un
crocodile,	et	inversement),	si	un	chien	apparaissait,	étant	poilu,	domestique	et	amical,	il	serait	défini
comme	 un	 chat	 (bien	 que	 d’aspect	 insolite),	 et	 certainement	 pas	 comme	 un	 crocodile	 insolite.
Supposons	que	 je	voie	apparaître	un	boa	derrière	mon	 interlocuteur	 indigène.	 Je	ne	pourrais	pas	 lui
dire	 qu’il	 y	 a	 un	 boa,	 puisqu’il	 n’existe	 pas	 de	 terme	 adéquat	 dans	 cette	 langue,	 ni	 ne	 pourrais	 lui
décrire	cet	animal	étrange	et	inhabituel	sans	perdre	un	temps	précieux.	Je	lui	dirais	donc	qu’il	y	a	un
crocodile	dans	son	dos	avec	l’idée,	puisque	dans	cette	culture	les	animaux	se	divisent	entre	inoffensifs
et	 malveillants,	 que	 je	 suis	 certainement	 en	 train	 de	 l’informer	 qu’il	 se	 trouve	 dans	 une	 situation
périlleuse.	D’ailleurs	cet	exemple	n’est	pas	donné	au	hasard,	car	certaines	encyclopédies	médiévales,
ne	sachant	comme	définir	le	crocodile	(l’auteur	n’en	avait	probablement	jamais	vu),	se	bornaient	à	dire
que	c’était	un	serpens	aquaticus.
Si	je	parviens	à	inquiéter	mon	interlocuteur,	comme	je	le	voudrais,	et	que	j’obtiens	son	consensus	à

mon	énoncé	 (il	 se	 retourne,	 fait	un	bond	et	déclare	qu’effectivement	cet	animal,	n’étant	certainement
pas	 un	 chat,	 est	 un	 crocodile),	 c’est	 que	 j’ai	 travaillé	 en	 tenant	 compte	 de	 certains	 principes
méthodologiques	d’une	sémantique	2,	pour	 faire	une	 référence	heureuse	au	sens	d’une	sémantique	3,
obtenant	même	un	consensus	dans	les	termes	d’une	sémantique	4.
Et	tout	cela,	effectivement,	parce	que	je	me	base	sur	les	principes	d’une	sémantique	5,	en	vertu	de

laquelle	ce	sont	le	texte	et	le	contexte	qui	fixent	définitivement	la	signification	des	termes.



D’aucuns	diront	qu’il	n’y	a	donc	pas	de	sémantique	qu’on	ne	doive	fonder	avec	une	pragmatique.	Je
ne	peux	qu’acquiescer,	comme	je	l’ai	fait	du	Traité	de	sémiotique	générale	à	Kant	et	l’ornithorynque.



18.

La	pensée	faible	vs	les	limites	de	l’interprétation356

En	1983	paraissait	chez	Feltrinelli	une	anthologie,	sous	la	direction	de	Gianni	Vattimo	et	Pier	Aldo
Rovatti,	avec	pour	titre	Il	pensiero	debole.	C’est	Vattimo	qui	avait	avancé	l’idée	d’une	pensée	faible	et
dans	 ce	 recueil	 de	 textes,	 des	 penseurs	 de	 tendances	 différentes	 étaient	 invités	 à	 discuter	 cette
définition.	Pour	ce	que	j’en	sais,	tous	n’avaient	pas	accepté	l’invitation,	et	ma	contribution	avait	donc
paru	 dans	 un	 contexte	 où	 ceux	 qui	 se	 reconnaissaient	 dans	 le	 projet	 de	 la	 «	 pensée	 faible	 »
l’emportaient	peut-être	sur	ceux	qui	manifestaient	davantage	de	prudence.	Dans	l’introduction,	Vattimo
et	Rovatti	 avertissaient	 qu’on	 ne	 pouvait	 unifier	 les	 essais	 de	 ce	 volume	 sous	 une	 étiquette	 d’école
«	étant	donné	la	variété	de	provenance	et	 les	différentes	orientations	 théorétiques	de	 leurs	auteurs	»,
mais	 qu’ils	 avaient	 toutefois	 en	 commun	 l’idée	 que	 les	 différents	 discours	 sur	 la	 crise	 de	 la	 raison
n’avaient	pas	encore	mené	à	son	terme	«	l’expérience	de	l’oubli	de	l’être,	ou	de	la	“mort	de	Dieu”,	que
Heidegger	et	Nietzsche	principalement	ont	annoncé	à	notre	culture	»	(p.	9).
Quiconque	relira	ma	contribution	d’alors	–	intitulée	«	L’antiporfirio	»	(dont	une	bonne	partie	a	été

reprise	dans	le	premieressai	du	présent	recueil)	–	verra	que	je	n’y	manifestais	aucun	intérêt	ni	pour	la
thématique	 nietzschéenne	 et	 heideggérienne,	 ni	 pour	 la	mort	 de	Dieu,	 si	 bien	 d’ailleurs	 que	 Cesare
Cases	avait	écrit,	dans	une	recension	sur	l’Espresso	(05.02.1984)	:	«	excepté	Umberto	Eco,	qui	s’en
tient	aux	encyclopédistes,	les	autres	la	voient	incarnée	[la	pensée	faible]	surtout	en	Nietzsche	».
Quel	pouvait	être	ce	rapport	que	j’identifiais	entre	une	possible	métaphore	de	la	«	pensée	faible	»	et

les	encyclopédistes	?	Je	contestais	alors	le	modèle	de	pensée	représenté	par	les	sémantiques	en	forme
de	dictionnaire,	auquel	j’opposais	une	sémantique	en	forme	d’encyclopédie.	Mon	intervention	(même
si	elle	 reprenait,	ou	anticipait,	un	 thème	central	pour	moi,	définitivement	développé	ensuite	en	1984
dans	Sémiotique	et	philosophie	du	langage)	n’était	pas	tout	à	fait	étrangère	à	la	proposition	de	Vattimo
et	Rovatti,	puisque	j’argumentais	que,	dans	la	perspective	d’une	sémantique	en	forme	d’encyclopédie	–
dominée	par	le	principe	peircien	de	l’interprétation,	donc	de	la	sémiose	illimitée	–,	toute	pensée	que	le
langage	exprime	ne	prétend	jamais	refléter	de	manière	définitive	l’objet	dynamique	(ou	chose	en	soi)
mais	sait	qu’elle	met	en	jeu	des	objets	immédiats	(pur	contenu),	interprétables	à	leur	tour	par	d’autres
expressions	renvoyant	à	d’autres	objets	immédiats	dans	un	processus	sémiotique	autoentretenu.
Je	 faisais	naturellement	allusion	à	 la	question,	 largement	développée	en	d’autres	 lieux,	de	 la	 fuite

des	interprétants	qui,	dans	la	perspective	peircienne,	ne	résout	pas	notre	conception	du	monde	en	une
pure	 séquence	 d’interprétations,	mais	 génère	 des	 habitus,	 donc	 des	modalités	 de	 transformation	 du
monde	 naturel.	 Je	me	 bornais	 toutefois,	 dans	 cette	 intervention,	 à	 sous-entendre	 comme	 évidente	 la
conviction	que	la	sémiose	soit	une	activité	qui	se	déroule	dans	un	monde	de	faits,	car	la	proposition	de
la	pensée	faible	n’avait	pas	encore	été	résumée	dans	le	slogan	selon	lequel	il	n’y	a	pas	de	faits,	mais
seulement	 des	 interprétations.	 C’est-à-dire	 que	 je	 ne	 m’étais	 pas	 rendu	 compte	 que	 le	 retour	 à
Nietzsche,	 pour	 beaucoup	 de	 mes	 compagnons	 de	 route	 occasionnels,	 impliquait	 précisément	 ce
slogan	;	je	nem’en	suis	aperçu	que	lorsque	ce	slogan,	comme	on	le	verra,	m’a	également	été	attribué.



J’argumentais	 simplement	 qu’une	 pensée	 sémantique	 en	 forme	 d’encyclopédie	 peut	 être	 appelée
«	 faible	»	non	 au	 sens	où	 elle	ne	 réussirait	 pas	 à	 expliquer	 comment	nous	utilisons	 le	 langage	pour
signifier	et	définir	le	monde,	mais	parce	qu’elle	soumet	les	lois	de	la	signification	à	la	détermination
continuelle	du	contexte	et	des	circonstances.	J’écrivais	:	«	Une	sémantique	en	forme	d’encyclopédie	ne
refuse	 pas	 de	 fournir	 des	 règles	 pour	 la	 génération	 et	 l’interprétation	 des	 expressions	 d’une	 langue,
mais	 ces	 règles	 sont	 adressées	 aux	 contextes,	 et	 la	 sémantique	 incorpore	 la	 pragmatique	 (le
dictionnaire	 incorpore,	 même	 sémiotisée,	 la	 connaissance	 du	 monde).	 Ce	 qui	 rend	 l’encyclopédie
fructueusement	 faible,	 c’est	 qu’on	 ne	 donne	 jamais	 d’elle	 une	 représentation	 définitive	 et	 fermée,	 et
qu’une	représentation	encyclopédique	n’est	jamais	globale,	mais	toujours	locale,	qu’elle	est	fournie	à
l’occasion	de	contextes	et	de	circonstances	déterminés,	qu’elle	constitue	une	perspective	 limitée	 sur
l’activité	 sémiotique	 […].	L’encyclopédie	 ne	 fournit	 pas	 un	modèle	 complet	 de	 rationalité	 (elle	 ne
reflète	pas	de	façon	univoque	un	univers	ordonné)	mais	des	règles	de	raisonnabilité,	c’est-à-dire	des
règles	 pour	 négocier	 pas	 à	 pas	 les	 conditions	 qui	 nous	 permettent	 d’utiliser	 le	 langage	 pour	 rendre
raison	 –	 suivant	 quelque	 critère	 d’ordre	 provisoire	 –	 d’un	monde	 désordonné	 (ou	 dont	 les	 critères
d’ordre	nous	échappent)	»	(Eco	1983b,	p.	75).
Je	me	 reportais	 implicitement	 à	 une	 recension	 écrite	 pour	 le	 recueil	Crisi	 della	 ragione,	 sous	 la

direction	d’Aldo	Gargani,	parue	chez	Einaudi	en	1979357,	dans	laquelle	face	à	des	définitions	«	fortes	»
de	 la	 Raison,	 soit	 comme	 capacité	 de	 connaître	 l’Absolu	 par	 vision	 directe,	 soit	 comme	 croyance
platonicienne	 en	 un	 système	 de	 principes	 universels	 et	 innés,	 soit	 comme	 confiance	 que	 l’ordre	 du
langage	 reflète	 sans	 difficultés	 l’ordre	 du	 monde,	 et	 que	 la	 vérité	 soit	 toujours	 et	 de	 toute	 façon
adaequatio	 rei	 et	 intellectus,	 je	 revendiquais	 lesdroits	 d’une	 raisonnabilité	 critique,	 d’une	 série	 de
procédés	 conjecturaux	 qui	 exigeaient	 au	 moins	 la	 mise	 en	 commun	 de	 certains	 instruments	 de
vérification.	Je	concluais	 toutefois	sur	un	éloge	du	modus	ponens,	 tout	en	admettant	qu’il	n’était	pas
valable	 pour	 la	 poésie,	 le	 rêve,	 le	 langage	de	 l’inconscient,	 et	 finissais	 sur	 ces	mots	 (parodiant	 les
simagrées	du	maoïsme	de	l’époque)	:	«	Camarades,	longue	vie	au	Modus	Ponens	!	Selon	les	cas.	»
Peut-on	enrôler	dans	la	secte	de	la	pensée	faible	quelqu’un	qui	fait	l’éloge	du	modus	ponens	?
Eh	bien	–	puissance	médiatique	de	masse	des	slogans	oblige	–	il	m’est	souvent	arrivé	d’être	enrôlé

automatiquement	 comme	 disciple	 d’une	 pensée	 faible	 pour	 le	 seul	 fait	 d’avoir	 écrit	 (peu	 importait
quoi,	évidemment)	dans	un	volume	portant	ce	titre.	Une	manifestation	de	superficialité	à	laquelle	n’ont
échappé	ni	les	professeurs	de	philosophie,	dont	on	aurait	au	moins	pu	attendre	une	lecture	attentive	des
textes	 d’autrui,	 ni	 certains	 dignitaires	 ecclésiastiques,	 qui	 avaient	 peut-être	 tiré	 leurs	 informations
philosophiques	de	la	lecture	des	magazines.
On	 comprend	 pourquoi	 cette	 question	 pouvait	 préoccuper	 réalistes	 naïfs	 et	 garants	 de	 vérités

absolues	 :	 si	 penser	 «	 faiblement	 »	 signifie	 affirmer	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 faits,	 mais	 seulement	 des
interprétations,	on	remet	en	question	la	notion	de	«	fait	»	comme	quelque	chose	d’indépendant	de	nos
interprétations,	donc	on	nie	 le	 concept	même	de	Vérité	 et	du	même	coup,	on	 tombe	dans	 cet	obscur
infundibulum	 que	 la	 pensée	 néo-réactionnaire	 identifie	 confusément	 au	 «	 relativisme	 »	 (tels	 ces
penseurs	sanfédistes	du	XIXe	siècle	qui	voyaient	dans	chaque	aspect	de	la	pensée	moderne	le	«	poison
kantien	»).
Pour	ma	part,	je	crois	que	même	le	plus	«	faibliste	»	des	disciples	de	la	pensée	faible	ne	dit	pas	que

les	faits	n’existent	pas,	mais	que	nous	n’avons	notion	d’aucun	fait,	si	ce	n’est	à	travers	la	série	de	nos
interprétations	 –	 c’est	 pourquoi	 nous	 ne	 devons	 pas	 perdre	 de	 temps	 à	 chercher	 les	 faits,	 mais
comprendre	 l’histoire	 changeante	 de	 leurs	 représentations.	 Cependant,	 le	 débat	 entre	 partisans	 et
détracteurs	de	la	pensée	faible	se	joue	certainement	sur	le	fait	de	décider	si	l’affirmation	précédente



doit	 s’en	 tenir	 là,	ou	 si	 elle	doit	 impliquer	commesuite	naturelle	 la	 question	 (à	 laquelle	Peirce	 était
sensible)	de	savoir	si,	sur	fond	de	séquence	des	interprétations,	ne	se	dresse	pas	toujours	la	présence
inéluctable	d’un	objet	dynamique.	Comme	 l’idée	d’une	séquence	d’interprétations	se	 tient,	et	n’a	de
sens	que	si	l’on	admet	qu’il	y	a	quelque	chose	à	interpréter,	n’y	a-t-il	pas	aussi	du	sens	à	s’occuper	de
ce	quelque	chose	?
C’est	 le	 problème	 sur	 lequel	 je	 suis	 définitivement	 revenu	 dans	Kant	 et	 l’ornithorynque	 ;	même

avant,	il	était	difficile	de	m’attribuer	l’idée	qu’il	n’y	a	pas	de	faits,	mais	seulement	des	interprétations,
alors	que	j’avais	écrit	un	volume	intitulé	Les	limites	de	l’interprétation	–	ce	problème	avait	même	été
anticipé	dans	certains	de	mes	écrits	précédents.	Devant	 l’affirmation	qu’il	n’existe	pas	de	faits	mais
seulement	des	interprétations,	j’ai	toujours	tenté	de	dire	que	chaque	fait,	sans	doute,	donne	naissance	à
des	interprétations	différentes	et	conflictuelles,	mais	que	c’est	une	curieuse	qualité	des	faits	que	de	se
montrer	résistants	aux	interprétations	qu’ils	ne	légitiment	pas	(et	qu’ils	ne	«	supportent	»	pas	–	comme
le	dit	ce	pénible	anglicisme).	En	d’autres	termes,	bien	qu’il	soit	difficile	de	dire	si	une	interprétation
est	meilleure	qu’une	autre,	il	est	toujours	possible	de	reconnaître	les	interprétations	insoutenables.	En
somme,	même	si	 les	 faits	 sont	 toujours	connus	et	communicables	à	 travers	des	 interprétations,	 ils	 se
dressent	comme	paramètre	de	nos	interprétations.
En	1986,	 j’avais	écrit	pour	un	recueil	dirigé	par	Georges	Duby	un	essai	sur	 la	pensée	latine	(Eco

1986)	où	j’identifiais,	dans	la	notion	de	limite,	le	concept	fondamental	de	la	latinité.	Du	rationalisme
grec	à	ses	ramifications	médiévales,	«	connaître	»	voulait	dire	reconstruire	les	causes.	Pour	expliquer
le	monde,	on	doit	postuler	l’idée	d’une	chaîne	causale	unidirectionnelle	:	si	un	mouvement	va	d’Alpha
à	Oméga,	aucune	force	ne	pourra	faire	en	sorte	que	sa	direction	s’inverse	d’Oméga	à	Alpha	(dans	la
fable	de	Phèdre,	 le	 loup	s’impose	 justement	parce	qu’il	prétend	 renverser	ce	principe).	Pour	 fonder
cette	idée	de	chaîne	unidirectionnelle,	il	faut	assumer	les	principes	d’identité,	de	non-contradiction	et
du	tiers	exclu.	Lafaçon	de	raisonner	typique	du	rationalisme	occidental	est	basée	sur	le	modus	ponens	:
si	p	alors	q	;	mais	p	:	donc	q.
Le	rationalisme	latin	avait	fondamentalement	accepté	les	principes	du	rationalisme	grec,	mais	en	les

transformant	 et	 en	 les	 enrichissant	 dans	 un	 sens	 juridico-contractuel,	 de	 façon	 à	 ériger	 en	 principe
basilaire	 la	 notion	 de	 limes,	 de	 frontière,	 donc	 de	 limite.	 L’obsession	 pour	 la	 frontière	 spatiale	 est
présente	dans	la	culture	latine	depuis	son	mythe	fondateur	:	Romulus	trace	une	ligne	de	démarcation	et
tue	Remus	parce	qu’il	l’a	violée.	Sans	la	reconnaissance	d’une	frontière,	il	ne	peut	y	avoir	civitas.	Les
ponts	sont	sacrilèges	parce	qu’ils	traversent	le	sulcus,	le	sillon	d’eau	qui	définit	les	limites	de	la	cité,
au	 point	 qu’ils	 ne	 peuvent	 être	 gérés	 que	 sous	 le	 contrôle	 rituel	 du	pontifex.	 L’idéologie	 de	 la	pax
romana	est	basée	sur	la	précision	des	frontières.	La	force	de	l’Empire	tient	dans	le	fait	de	savoir	sur
quel	vallum,	dans	quel	limen,	il	est	nécessaire	d’organiser	son	propre	système	de	défense.	Quand	cette
notion	de	frontières	a	cessé	d’être	claire,	quand	les	barbares	(des	nomades	qui	avaient	abandonné	leur
territoire	 d’origine	 et	 traversaient	 chaque	 terre	 comme	 si	 elle	 était	 leur,	 prêts	 à	 l’abandonner	 le
lendemain)	 ont	 imposé	 leur	 vision	 nomadique,	 alors	 la	 capitale	 de	 l’Empire	 a	 pu	 être	 déplacée
n’importe	où	;	peu	à	peu,	elle	a	perdu	son	centre	et	sa	périphérie	propres,	et	l’Empire	s’est	effondré.
En	traversant	le	Rubicon,	César	est	conscient	de	commettre	un	sacrilège,	et	il	sait	qu’une	fois	passé

le	 fleuve,	 il	 ne	 pourra	 plus	 revenir	 en	 arrière	 :	alea	 jacta	 est.	 Non	 seulement	 l’espace	 a	 sa	 limite
propre,	mais	aussi	 le	 temps	 :	 il	ne	peut	 faire	en	sorte	que	ce	qui	a	été	n’ait	pas	été.	La	direction	et
l’ordre	 du	 temps,	 qui	 établissent	 une	 continuité	 cosmologique	 linéaire,	 deviennent	 le	 système	 de
subordination	logique	dans	la	consecutio	 temporum.	L’ablatif	absolu	établit	qu’une	fois	que	quelque
chose	s’est	produit,	ou	est	supposé	tel,	il	ne	peut	plus	être	remis	en	discussion.



Thomas	d’Aquin,	dans	la	quaestio	quodlibetalis	V,	2,	3,	se	demande	«	utrum	Deus	possit	virginem
reparare	».	Dieu	peut-il	obvier	à	 la	perte	de	virginité	d’une	 jeune	 fille	?	La	 réponse	est	que	Dieu	a
certainement	le	pouvoir	de	pardonner,	donc	de	soigner	la	blessure	morale,	de	même	qu’il	a	le	pouvoir
de	fairedes	miracles,	donc	de	rendre	un	hymen	intact	à	cette	jeune	fille	;	mais	il	ne	peut	pas	faire	en
sorte	 que	 la	 violation	 n’ait	 pas	 eu	 lieu,	 parce	 que	 cette	 négation	 de	 ce	 qui	 s’est	 déjà	 produit	 serait
contraire	à	la	nature	divine	elle-même.	Pour	Dieu	aussi,	alea	jacta	est.
Font	toutefois	partie	de	l’héritage	gréco-romain	non	seulement	la	logique	aristotélicienne,	mais	aussi

la	pensée	hermétique.	Le	monde	grec	avait	toujours	été	attiré	par	l’infini,	qui	n’a	ni	limite,	ni	direction,
et	par	la	figure	d’Hermès,	à	la	fois	père	des	arts	et	protecteur	des	voleurs	et	des	marchands,	juvenix	et
senex.	 Or	 dans	 le	mythe	 d’Hermès,	 les	 principes	 d’identité,	 de	 contradiction	 et	 de	 tiers	 exclu	 sont
remis	en	cause,	les	chaînes	causales	se	compliquent	en	structures	en	forme	de	spirales	où	l’après	peut
précéder	l’avant.
Si	je	relis	à	présent	le	cours	de	mes	réflexions	philosophiques	in	extenso,	je	me	rends	compte	que	je

les	ai	 toujours	placées	 sous	 le	 signe	de	 la	 limite	–	en	me	bornant	à	 représenter	ma	 fascination	pour
l’illimité	dans	quelques-unes	de	mes	divagations	narratives,	avec	une	intention	grotesque.
On	pourrait	objecter,	bien	que	mes	 recherches	philosophiques	aient	 commencé	par	des	études	 sur

l’esthétique	médiévale,	que	je	me	suis	ensuite	tourné	vers	une	réflexion	sur	l’infinité	des	interprétations
de	 l’œuvre	d’art	et	que	pour	cette	 raison	 justement,	mon	ouvrage	de	1962,	 intitulé	L’œuvre	 ouverte,
consacrait	sa	dernière	partie	à	 la	plus	 illimitée	et	 la	plus	ouverte	des	œuvres,	Finnegans	Wake	 –	 si
bien	 que	 presque	 trente	 ans	 plus	 tard,	 lorsque	 j’écrivais	 Les	 limites	 de	 l’interprétation,	 certains
s’étaient	demandé	si	je	n’avais	pas	renié	mon	éloge	de	l’ouverture	narrative.	Il	était	pourtant	évident
(dès	le	titre	de	L’œuvre	ouverte)	que	ce	que	l’interprétation	devait	«	ouvrir	»,	c’était	une	œuvre,	donc
une	forme,	quelque	chose	qui	préexistait	à	l’acte	de	l’interprétation	et	qui,	d’une	certaine	manière,	le
conditionnait,	même	s’il	ne	le	dirigeait	pas	vers	une	fin	unique.	Je	suivais	en	effet	(bien	que	dans	une
version	sécularisée)	la	pensée	de	Luigi	Pareyson,	basée	sur	une	dialectique	continue	entre	la	légalité
d’une	forme	et	l’initiative	de	ses	interprètes,	entre	fidélité	et	liberté	(voir	Pareyson	1954).
C’était	déjà	du	reste	la	direction	que	je	prenais	en	1979	avec	Lector	in	fabula	–	où	là	encore,	dès	le

titre,	d’une	part	la	collaboration	interprétative	du	lecteur	empirique	était	annoncée	comme	essentielle	à
la	vie	d’un	texte,	et	de	l’autre	étaient	défendus	les	droits	de	la	fabula,	capable	de	dessiner	son	propre
Lecteur	Modèle.
Si	 telles	 étaient	 les	 prémisses,	 il	 était	 naturel	 que	 j’en	 vienne	 ensuite	 (dans	 Les	 limites	 de

l’interprétation)	à	critiquer	les	différentes	formes	de	déconstruction	(surtout	celles	américaines,	dont
Derrida	n’était	pas	tout	à	fait	responsable358),	qu’on	pouvait	résumer	sous	l’affirmation	de	Valéry	selon
laquelle	«	il	n’y	a	pas	de	vrai	sens	d’un	texte	».
Je	m’en	tenais	à	un	principe	de	type	poppérien	en	vertu	duquel,	bien	qu’on	ne	puisse	reconnaître	les

«	bonnes	 »	 interprétations,	 il	 est	 toujours	 possible	 d’identifier	 les	 «	mauvaises	 ».	Le	 texte	 devenait
donc	le	paramètre	pour	juger	ses	interprétations,	même	si	seules	les	interprétations	justement	pouvaient
nous	dire	ce	qu’était	ce	 texte.	A	ce	stade,	 il	devrait	être	clair	que,	du	point	de	vue	de	la	dialectique
entre	un	objet	et	ses	interprétations,	toutes	les	différences	entre	faits	et	textes	disparaissent.	Et	ce,	non
au	sens	où	on	affirmerait	que	les	faits	aussi	sont	des	textes,	ou	peuvent	être	analysés	comme	des	textes,
comme	 certains	 analyticiens	 américains	 l’imputent	 à	 la	 philosophie	 occidentale	 (position	 prise
d’ailleurs	par	certains	courants	du	poststructuralisme),	mais	pour	dire	au	contraire	que	les	textes	sont
des	faits,	qu’ils	sont	quelque	chose	qui	préexiste	à	leurs	propres	interprétations	et	dont	les	droits	de



précédence	ne	peuvent	être	remis	en	discussion.
J’ai	tenté	ailleurs	de	montrer	que	même	le	plus	extrémiste	des	déconstructionnistes	ne	peut	nier	à	un

texte	une	fonction	de	contrôle	sur	ses	interprétations,	y	compris	quand	il	soutient	de	manière	polémique
que	 toute	 interprétation	est	un	malentendu,	une	misprision.	Etant	donné	deux	 textes	Alpha	et	Bêta,	et
uneinterprétation	Gamma,	 est-il	 possible	 de	 décider	 si	Gamma	 est	 une	 interprétation	 d’Alpha	 ou	 de
Bêta	 ?	 Si	 ce	 n’est	 pas	 possible,	 si	 l’on	 pouvait	 considérer	 Gamma	 indifféremment	 comme
interprétation	aussi	bien	d’Alpha	que	de	Bêta,	mais	encore	de	n’importe	quel	autre	texte,	alors	il	n’y
aurait	 pas	 d’interprétation,	 mais	 seulement	 une	 production	 de	 textes	 sans	 rapport	 entre	 eux,	 un	 pur
balbutiement	solipsistique.	Si	c’est	possible	au	contraire,	il	existe	alors	un	paramètre	pour	discriminer
les	interprétations	fiables	de	celles	qui	ne	le	sont	pas.	Pour	dire,	mettons,	que	Gamma	n’est	pas	une
interprétation	de	Bêta,	 il	 faut	 toujours	affirmer	aussi	que	Bêta	n’est	pas	 la	Chose	dont	on	parle.	Or,
même	le	plus	insensé	des	déconstructionnistes	n’affirmerait	jamais	qu’on	pourrait	aussi	lire	l’Iliade	de
Monti	(connue	pour	être	une	traduction	très	libre	d’autres	traductions)	comme	si	c’était	la	traduction	de
l’Enéide.	Donc	l’Iliade	d’Homère	est	un	 texte	 (un	objet,	un	fait)	qui	détermine	 la	 reconnaissance	de
l’Iliade	 de	 Monti	 comme	 une	 de	 ses	 interprétations	 possibles,	 et	 qui	 exclut	 l’Enéide	 traduite	 par
Annibal	Caro	du	nombre	des	traductions	possibles	de	l’Iliade.

Se	peut-il,	étant	donné	un	objet	qui	précède	ses	interprétations,	que	celles-ci	soient	différentes,	peut-
être	potentiellement	 infinies,	 ou	du	moins	 indéfinies,	 sans	qu’on	puisse	par	 ailleurs	 ignorer	 qu’elles
portent	sur	quelque	chose	qui	les	précède	?
J’ai	proposé,	dans	Kant	et	l’ornithorynque,	l’expérience	mentale	suivante	:	construisons	un	modèle

élémentaire	qui	contienne	un	Monde	et	un	Esprit	qui	le	connaît	et	le	nomme.	Le	Monde	est	un	ensemble
composé	 d’éléments	 (nous	 pourrions	 les	 appeler	 atomes,	 au	 sens	 de	 stoicheia)	 structurés	 selon	 des
relations	 réciproques.	 Quant	 à	 l’Esprit,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 le	 concevoir	 comme	 une	 res
cogitans	 :	 il	est	un	simple	dispositif	propre	à	organiser	des	séquences	d’éléments	qui	valent	comme
descriptions	 du	Monde	 réel	 ou	 de	mondes	 possibles.	Ces	 éléments	 pourraient	 être	 entendus	 comme
neurones	ou	bytes,	ou	comme	stoicheia	eux	aussi,	mais	par	commodité,	nous	les	appellerons	symboles.
Par	Monde,	on	entend	l’univers	dans	sa	version	«	maximale	»,	en	tant	qu’il	comprend	aussi	bien	ce

que	nous	estimonsêtre	l’univers	actuel,	que	l’infinité	des	univers	possibles.	Cet	univers	peut	donc	aussi
comprendre	Dieu,	ou	tout	autre	principe	originel.
En	principe,	il	ne	serait	pas	nécessaire	de	supposer	que	d’un	côté,	il	y	a	une	substance	pensante,	et

de	l’autre,	l’univers	des	choses	pensables.	Aussi	bien	les	atomes	que	les	symboles	peuvent	être	conçus
comme	 entités	 ontologiquement	 homologues,	 comme	 stoicheia	 faits	 de	 la	même	 pâte.	 Il	 ne	 faudrait
considérer	 l’Esprit	que	comme	un	dispositif	qui	 fait	partie	du	Monde	 ;	ou	bien	considérer	 le	Monde
comme	capable	de	s’interpréter	lui-même	et	déléguant	une	partie	de	lui-même	dans	ce	but,	de	sorte	que
parmi	 ses	 atomes	 infinis	 ou	 indéfinis,	 certains	vaillent	 comme	 symboles	 représentant	 tous	 les	 autres
atomes,	exactement	au	sens	où	nous-mêmes,	êtres	humains,	lorsque	nous	parlons	de	phonologie	ou	de
phonétique,	 nous	 déléguons	 certains	 sons	 pour	 parler	 de	 toutes	 les	 phonations	 réalisables.	 L’Esprit
devrait	 donc	 être	 représenté	 non	 pas	 comme	 placé	 face	 au	 Monde,	 mais	 comme	 contenu	 dans	 le
Monde,	et	avoir	une	structure	 telle	qu’il	puisse	parler	non	seulement	du	Monde	(qui	s’oppose	à	 lui)
mais	aussi	de	lui-même	en	tant	que	partie	du	Monde,	et	du	processus	même	en	vertu	duquel,	en	tant	que
partie	 de	 l’interprété,	 il	 peut	 fonctionner	 comme	 interprétant.	A	 ce	 stade,	 cependant,	 nous	 n’aurions
plus	affaire	à	un	modèle,	mais	à	ce	que	le	modèle	tente	de	décrire	maladroitement359.



Acceptons	donc,	par	souci	de	commodité	et	de	simplicité,	de	penser	d’un	côté	à	un	Monde,	et	de
l’autre	à	un	Esprit	qui	l’interprète	ou	l’enrichit	de	nouvelles	configurations	possibles.

Première	hypothèse.	Imaginons	que	le	Monde	soit	composé	de	trois	atomes	(1,	2,	3)	et	l’Esprit	de
trois	 symboles	 (A,	B,	C).	Ceux-ci	pourraient	 se	 composer	de	 six	manières	différentes,	mais	 si	 nous
nous	 limitions	 à	 considérer	 le	 monde	 dans	 son	 état	 actuel	 (son	 histoire	 comprise),	 nous	 pourrions
supposer	qu’il	est	doté	d’une	structure	stable	donnée	par	la	séquence	123	(comme	sur	la	figure	1).	Si	la
connaissance	 était	 spéculaire,	 et	 la	 vérité	 adaequatio	 rei	 et	 intellectus,	 l’Esprit	 attribuerait	 non
arbitrairement	à	l’atome	1	le	symbole	A,	à	l’atome	2	le	symbole	B,	à	l’atome	3	le	symbole	C,	et	avec
le	 triplet	 ordonné	 de	 symboles	 ABC,	 il	 représenterait	 la	 structure	 du	 Monde.	 De	 fait,	 l’Esprit
n’«	interpréterait	»	pas	le	Monde,	mais	il	le	représenterait	de	façon	spéculaire.

Figure	1
Mais	si	l’attribution	des	symboles	aux	atomes	était	arbitraire,	l’Esprit	pourrait	aussi	attribuer	A,	B

et	C	à	n’importe	lequel	des	atomes,	à	volonté,	et	par	calcul	combinatoire,	il	aurait	six	possibilités	de
représenter	fidèlement	la	même	structure	123.	Les	six	descriptions	seraient	encore	six	représentations
spéculaires	 en	 six	 langues	 différentes,	 mais	 la	métaphore	 de	 six	 images	 spéculaires	 différentes	 du
même	objet	invite	déjà	à	penser	que	soit	l’objet	soit	le	miroir	se	déplace	à	chaque	fois,	fournissant	six
angles	différents.

Deuxième	hypothèse.	Les	symboles	utilisés	par	 l’Esprit	sont	 inférieurs	en	nombre	aux	atomes	du
Monde.	On	comptetoujours	trois	symboles	utilisés	par	l’Esprit,	mais	dix	atomes	du	Monde	(1,	2,	3…
10).	Si	le	Monde	se	structurait	toujours	par	triplets	d’atomes,	il	pourrait	regrouper,	par	calcul	factoriel,
ses	dix	 atomes	en	720	 structures	 ternaires	différentes.	L’Esprit	 aurait	 alors	 six	 triplets	de	 symboles,
comme	dans	la	première	hypothèse	(ABC,	BCA,	CAB,	ACB,	BAC,	CBA),	pour	rendre	raison	de	720
triplets	d’atomes	(comme	sur	la	figure	2).	Des	événements	mondains	différents	pourraient,	à	partir	de
perspectives	différentes,	être	interprétés	par	les	mêmes	symboles.	Par	exemple,	nous	serions	contraints
de	 toujours	 utiliser	 le	 triplet	 de	 symboles	ABC	 pour	 représenter	 soit	 123,	 soit	 345,	 soit	 547.	 Cela
pourrait	 constituer	 une	 surabondance	 gênante	 d’homonymies,	 mais	 également	 permettre	 (de	 façon
créative)	de	découvrir	qu’entre,	mettons,	 le	 triplet	mondain	123	et	 le	 triplet	mondain	345,	 il	y	a	des
analogies	 ou	 des	 éléments	 en	 commun	 tels	 qu’ils	 peuvent	 être	 représentés	 par	 le	 même	 triplet	 de
symboles.	 L’Esprit,	 malgré	 sa	 pauvreté,	 ne	 se	 verrait	 donc	 pas	 nier	 la	 possibilité	 de	 découvertes
toujours	nouvelles.



Figure	2
Le	problème	serait	le	même	–	sauf	complications	–	si	le	Monde	n’était	pas	ordonné	de	façon	stable,

mais	chaotique	(et	s’il	était	capable	d’évoluer	et	de	se	restructurer	dans	le	temps).	En	modifiant	sans
cesse	 les	 structures	 des	 triplets,	 le	 langage	 de	 l’Esprit	 devrait	 sans	 cesse	 s’adapter	 aux	 différentes
situations.
Si	le	monde	était	au	contraire	hyperstructuré	de	façon	stable,	c’est-à-dire	s’il	était	organisé	suivant

une	structure	unique	donnée	par	une	séquence	particulière	de	dix	atomes,	l’Esprit	n’aurait	toujours	que
six	triplets	de	symboles	pour	décrire	cette	hyperstructure.	Il	devrait	donc	tenter	de	la	décrire	morceau
par	morceau,	suivant	des	perspectives	locales,	et	n’aurait	jamais	la	possibilité	de	la	décrire	dans	son
intégralité.	Mais	 ce	 serait	 justement	 le	 choix	de	 ces	 solutions	partielles	qui	 permettrait	 toujours	des
regards	innovants	et	inédits.

Figure	3
Troisième	hypothèse.	L’Esprit	a	plus	d’éléments	que	le	Monde.	L’Esprit	dispose	de	dix	symboles

(A,	B,	C,	D,	E,	F,	G,	H,	I,	J)	et	le	Monde	ne	dispose	que	de	trois	atomes	(1,	2,	3),	comme	sur	la	figure
3.	En	outre,	l’Esprit	peut	combiner	ces	dix	symboles	en	paires,	en	triplets,	en	quadruplets,	et	ainsi	de
suite	–	comme	si	la	structure	cérébrale	avait	davantage	de	neurones	et	de	possibilités	de	combinaison
entre	neurones	que	le	nombre	des	atomes	et	de	leurs	combinaisons	identifiables	dans	le	Monde.	Il	est
évident	 que	 cette	 hypothèse	 devrait	 être	 rapidement	 abandonnée,	 car	 elle	 contrarie	 l’assomption
initiale	selon	laquelle	l’Esprit	aussi	est	une	partie	du	Monde.	Pour	permettre	cette	hypothèse,	l’Esprit
devrait	sortir	du	monde	:	il	serait	une	sorte	de	divinité	très	pensante,	qui	doit	rendre	raison	d’un	monde
extrêmement	pauvre,	que	de	surcroît	il	ne	connaît	pas,	car	il	a	été	rafistolé	par	un	Démiurge	dépourvu
de	 fantaisie.	 Mais	 nous	 pourrions	 aussi	 penser	 à	 un	 Monde	 qui,	 d’une	 certaine	 manière,	 sécrète
davantage	 de	 res	 cogitans	 que	 de	 res	 extensa,	 c’est-à-dire	 qui	 produit	 un	 nombre	 très	 réduit



destructures	pensables,	en	utilisant	peu	d’atomes,	et	en	garde	d’autres	en	réserve	pour	ne	les	utiliser
que	 comme	 symboles	 de	 l’Esprit.	 De	 cette	 façon,	 l’Esprit	 aurait	 un	 nombre	 astronomique	 de
combinaisons	 de	 symboles	 pour	 représenter	 une	 structure	 mondaine	 123	 (ou	 ses	 six	 combinaisons
possibles)	 toujours	 d’un	 point	 de	 vue	 différent.	 L’Esprit	 pourrait	 par	 exemple	 représenter	 123	 (par
calcul	 combinatoire)	 au	moyen	 de	 3	 628	 800	 décuplets,	 dont	 chacun	 entendrait	 rendre	 compte	 non
seulement	de	123,	mais	aussi	de	l’heure	et	du	jour	où	il	est	représenté,	de	l’état	intérieur	de	l’Esprit	à
ce	moment-là,	des	intentions	et	des	fins	selon	lesquelles	l’Esprit	le	représente.	Il	y	aurait	un	excès	de
pensée	par	rapport	à	la	simplicité	du	Monde,	et	la	réserve	de	représentations	possibles	excéderait	le
nombre	 des	 structures	 existantes	 possibles.	 C’est	 peut-être	 bien	 ce	 qui	 se	 produit,	 puisque	 nous
pouvons	 mentir	 et	 construire	 des	 mondes	 fantastiques,	 imaginer	 et	 prévoir	 des	 états	 de	 choses
alternatifs.

Figure	4
Quatrième	hypothèse.	L’Esprit	a	dix	symboles,	et	le	Monde	dix	atomes.	Tant	l’Esprit	que	le	Monde

peuvent	 combiner	 leurs	 éléments,	 comme	 dans	 la	 troisième	 hypothèse,	 en	 paires,	 en	 triplets,	 en
quadruplets…	en	décuplets	 (figure	 4).	L’Esprit	 aurait	 alors	 un	nombre	 astronomique	d’énoncés	 à	 sa
disposition	 pour	 décrire	 un	 nombre	 astronomique	 de	 structures	 mondaines.	 En	 outre,	 étant	 donné
l’abondance	de	combinaisons	mondaines	non	encore	 réalisées,	 il	pourrait	projeter	des	modifications
duMonde,	de	même	qu’il	pourrait	être	continuellement	surpris	par	des	combinaisons	mondaines	qu’il
n’avait	 pas	 encore	prévues	 ;	 il	 aurait	 enfin	beaucoup	 à	 faire	 pour	 expliquer	 de	différentes	manières
comment	il	fonctionne	lui-même.
Il	 y	 aurait	 là	 moins	 un	 excès	 de	 pensée	 par	 rapport	 à	 la	 simplicité	 du	 monde,	 comme	 dans	 la

troisième	 hypothèse,	 qu’une	 sorte	 de	 continuel	 défi	 entre	 deux	 adversaires	 qui,	 combattant	 à	 armes
potentiellement	égales,	se	mettent	réciproquement	en	difficulté	en	changeant	d’armes	à	chaque	assaut.
L’Esprit	 affronterait	 le	 Monde	 avec	 un	 excès	 de	 perspectives,	 tandis	 que	 le	 Monde	 déjouerait	 les
pièges	de	l’Esprit	en	changeant	sans	cesse	ses	cartes	(dont	celles	de	l’Esprit	lui-même).

Il	 ne	 s’agit	 pas	 maintenant	 de	 déterminer	 laquelle	 de	 ces	 quatre	 hypothèses	 est	 la	 bonne.
L’expérience	mentale	servait	à	montrer,	quelle	que	soit	 la	 façon	dont	vont	 les	choses,	 qu’il	 est	non
seulement	possible	de	faire	cohabiter	la	pluralité	des	interprétations	avec	la	présomption	de	légalité	de
l’objet	 interprété,	 mais	 que	 cela	 n’aurait	 même	 aucun	 sens	 de	 tenter	 toutes	 les	 interprétations	 sans
présupposer	un	quelque	chose	à	interpréter.
Je	crois	que	le	problème	de	la	légalité	reconnue	de	l’objet	amène	à	distinguer	une	philosophie	de	la

conjecture	et	de	l’interprétance	d’une	philosophie	de	la	pensée	faible.	Il	y	a	une	définition	minimale	et



non	naïve	du	réalisme,	selon	laquelle	est	réaliste	celui	qui	pense	que	les	choses	vont	d’une	certaine
façon	–	même	si	nous	ne	savons	pas	bien	de	quelle	façon,	et	peut-être	n’arriverons-nous	jamais	à	le
savoir.	Cette	sorte	de	réaliste,	malgré	la	conviction	qu’il	n’arrivera	jamais	à	savoir	comment	vont	les
choses,	continuerait	à	enquêter	sur	le	déroulement	des	choses,	en	espérant	atteindre	des	approximations
satisfaisantes,	et	en	se	tenant	toujours	prêt	à	corriger	ses	propres	interprétations	au	cas	où	les	choses
opposeraient	une	résistance	à	ses	«	lectures	».	C’est	que	ce	réaliste	part	du	principe	que	même	si	les
choses	allaient	chaque	jour	de	façon	différente	(si	le	monde	n’avait	pas	de	règles),	ce	serait	là	toujours
la	 façon	 dont	 vont	 les	 choses	 (la	 règle	 inflexible	 sanctionnant	 l’irrégularité	 permanente).	 Même	 à
accepter	que	les	descriptions	que	nous	offronsdu	Monde	(ou	d’un	texte	comme	Monde)	sont	 toujours
perspectives,	nos	lectures	n’en	chercheraient	pas	moins	à	adapter	le	monde,	du	moins	à	partir	d’une
certaine	 perspective,	 sans	 devoir	 jamais	 pour	 autant	 être	 considérées	 comme	 définitives,	 même
lorsqu’elles	 apparaissent	 «	 bonnes	 »	 tout	 compte	 fait.	 Et	 comme	 on	 s’en	 tient,	 dans	 cette	 séquence
d’interprétations,	au	paramètre	des	faits	à	interpréter	(bien	que	seulement	de	façon	locale,	et	à	partir
d’une	 certaine	 perspective),	 on	 doit	 croire	 qu’on	 donne	 des	 faits	 autant	 de	 lectures	 justes	 que	 de
lectures	délirantes.

Mais	a-t-on	 jamais	vraiment	 soutenu	qu’il	n’y	a	pas	de	 faits,	mais	 seulement	des	 interprétations	?
Vattimo	 et	Rovatti	 n’avaient	 pas	 tort	 de	 se	 référer	 à	Nietzsche,	 car	 il	 a	 effectivement	 déployé	 cette
théorie	avec	une	intensité	particulière	dans	Vérité	et	mensonge	au	sens	extra-moral	(Nietzsche	1873),
que	j’ai	déjà	discuté	dans	Kant	et	l’ornithorynque.	Puisque	la	nature	a	jeté	la	clé,	l’entendement	joue
sur	des	fictions	qu’il	appelle	vérité,	ou	système	des	concepts,	basé	sur	la	législation	du	langage.	Nous
croyons	parler	d’arbres,	de	couleurs,	de	neige	et	de	fleurs	(et	nous	croyons	les	connaître),	mais	ce	sont
des	 métaphores	 qui	 ne	 correspondent	 pas	 aux	 entités	 originelles.	 Chaque	 mot	 devient	 concept,
décolorant	dans	sa	pâle	universalité	les	différences	entre	des	choses	fondamentalement	inégales	:	ainsi,
nous	 pensons	 qu’en	 regard	 de	 la	 diversité	 des	 feuilles	 particulières,	 il	 existe	 une	 «	 feuille	 »
primordiale,	 «	 d’après	 laquelle	 toutes	 les	 feuilles	 seraient	 tissées,	 dessinées,	 découpées,	 colorées,
plissées,	 peintes,	 mais	 par	 des	 mains	 si	 malhabiles	 qu’aucun	 exemplaire	 n’en	 sortirait	 assez
convenable	ni	fidèle	pour	être	une	copie	conforme	de	l’original	»	(Vérité	et	mensonge,	fr.	p.	281).	Il
nous	en	coûte	d’admettre	que	 l’insecte	ou	l’oiseau	perçoivent	un	monde	tout	autre	que	le	nôtre,	et	 la
question	de	savoir	laquelle	des	perceptions	est	la	plus	juste	n’a	même	aucun	sens,	puisque	ce	critère	de
«	perception	juste	»	dont	on	ne	dispose	pas	serait	nécessaire	(fr.	p.	285),	«	là	où	par	contre	la	nature	ne
connaît	 ni	 formes	 ni	 concepts	 et	 donc	 aucun	 genre,	 mais	 seulement	 un	 x	 pour	 nous	 inaccessible	 et
indéfinissable	»	(fr.	p.	282).
La	 vérité	 devient	 alors	 «	 une	 multitude	 mouvante	 de	 métaphores,	 de	 métonymies,

d’anthropomorphismes	»	élaborés	poétiquement	qui	se	sont	ensuite	figés	en	savoir,	«	illusions	dont	on
a	oublié	qu’elles	le	sont	»,	pièces	dont	l’effigie	s’est	usée	et	qu’on	ne	considère	plus	désormais	que
comme	 du	 métal,	 si	 bien	 que	 nous	 nous	 habituons	 à	 mentir	 en	 nous	 conformant	 à	 des	 coutumes
centenaires,	après	avoir	diminué	les	métaphores	en	schèmes	et	en	concepts.	D’où	un	ordre	pyramidal
de	castes	 et	de	degrés,	de	 lois	 et	de	délimitations,	 entièrement	 construit	par	 le	 langage,	un	 immense
«	columbarium	romain	»,	cimetière	des	intuitions.
Ce	 portrait	 de	 la	 façon	 dont	 l’édifice	 du	 langage	 enrégimente	 le	 paysage	mondain	 est	 sans	 doute

fascinant,	mais	Nietzsche	évite	de	prendre	en	considération	deux	phénomènes	 intuitivement	évidents.
Le	 premier,	 c’est	 qu’on	 parvient,	 en	 s’adaptant	 aux	 contraintes	 de	 ce	 columbarium,	 à	 régler	 nos



comptes	avec	le	Monde	(et	si	quelqu’un	va	chez	le	médecin	en	disant	qu’il	a	été	mordu	par	un	chien,	le
médecin	sait	quel	genre	d’injection	lui	faire,	même	s’il	n’a	pas	eu	l’expérience	du	chien	individuel	qui
l’a	mordu).	Le	second,	c’est	que	le	Monde	nous	oblige	de	temps	à	autre	à	restructurer	le	columbarium,
voire	à	choisir	une	forme	alternative	au	columbarium	(qui	devient	ensuite	le	problème	de	la	révolution
des	paradigmes	cognitifs).
Nietzsche	 perçoit	 certainement	 l’existence	 de	 contraintes	 naturelles	 et	 connaît	 un	 mode	 du

changement.	Les	contraintes	lui	apparaissent	comme	des	«	forces	terribles	»	qui	font	continuellement
pression	sur	nous,	opposant	aux	vérités	«	scientifiques	»	d’autres	vérités	de	nature	différente	;	mais	il
refuse	manifestement	de	les	reconnaître	en	les	conceptualisant	à	leur	tour,	puisque	c’est	justement	pour
leur	 échapper	 que	 nous	 aurions	 construit,	 pour	 nous	 défendre,	 cette	 armature	 conceptuelle.	 Le
changement	 est	 possible,	 non	 comme	 restructuration,	mais	 comme	 révolution	 poétique	 permanente	 :
«	Si	nous	avions	chacun	de	notre	côté	une	perception	sensible	de	nature	différente,	nous	ne	pourrions
nous-même	 percevoir	 que	 tantôt	 comme	 un	 oiseau,	 tantôt	 comme	 un	 ver	 de	 terre,	 tantôt	 comme	 une
plante	;	ou	bien	si	l’un	de	nous	percevait	une	excitation	visuelle	comme	rouge,	si	l’autre	la	percevait
comme	bleue	et	simême,	pour	un	 troisième,	c’était	une	excitation	auditive,	personne	ne	dirait	que	 la
nature	est	ainsi	réglée	par	des	lois.	»	(fr.	p.	286.)
C’est	pourquoi	l’art	(et	avec	lui,	le	mythe)	«	bouscule	continuellement	les	rubriques	et	les	cellules

des	 concepts	 en	 instaurant	 de	 nouvelles	 transpositions,	 de	 nouvelles	 métaphores	 et	 de	 nouvelles
métonymies	 ;	 continuellement	 il	 manifeste	 son	 désir	 de	 donner	 au	 monde	 tel	 qu’il	 est	 aux	 yeux	 de
l’homme	éveillé,	si	divers,	irrégulier,	vain,	incohérent,	une	forme	toujours	neuve	et	pleine	de	charme,
semblable	à	celle	du	monde	onirique	»	(fr.	p.	288).
Si	telles	sont	les	prémisses,	la	première	possibilité	serait	de	refuser	ce	qui	nous	entoure	(et	la	façon

dont	nous	tentons	vainement	de	l’ordonner)	pour	nous	réfugier	dans	le	rêve,	pour	fuir	la	réalité.	Citant
Pascal,	Nietzsche	affirme	en	effet	qu’il	suffirait	de	rêver	vraiment	chaque	nuit	qu’on	est	roi	pour	être
heureux,	mais	il	admet	ensuite	que	cette	domination	de	l’art	sur	la	vie	serait	une	tromperie,	bien	que
suprêmement	joyeuse	(fr.	p.	289).	C’est-à-dire	–	et	c’est	ce	que	la	postérité	nietzschéenne	a	recueilli
comme	véritable	leçon	–	que	l’art	peut	dire	ce	qu’il	dit	parce	que	c’est	l’Etre	même,	dans	sa	faiblesse
et	 sa	 générosité	 langoureuses,	 qui	 accepte	 n’importe	 quelle	 définition,	 et	 jouit	 d’être	 vu	 comme
changeant,	 rêveur,	 vigoureux	 jusqu’à	 l’épuisement	 et	 victorieusement	 faible,	 non	 plus	 comme
«	plénitude,	présence,	fondement,	mais	pensé	au	contraire	comme	fracture,	absence	de	fondement,	et	en
définitive	tourment	et	douleur	»	(Vattimo	1980,	p.	84).	L’Etre	ne	peut	alors	être	évoqué	qu’en	tant	qu’il
est	en	déclin,	il	ne	s’impose	pas	mais	se	dissipe.	Nous	sommes	dès	lors	en	présence	d’une	«	ontologie
régie	par	des	catégories	“faibles”	»	(Vattimo	1980,	p.	9).	L’annonce	de	la	mort	de	Dieu	ne	sera	donc
rien	d’autre	que	l’affirmation	de	la	fin	de	la	structure	stable	de	l’Etre	(Vattimo	1983,	p.	21).	L’Etre	ne
se	donnera	que	«	comme	suspension	et	comme	soustraction	»	(Vattimo	1994,	p.	18).
Il	n’est	pas	dans	mon	 intention	de	discuter	 si,	dans	 la	perspective	de	 la	pensée	 faible,	 l’Etre	doit

encore	s’écrire	avec	un	E	majuscule	 (Vattimo	ne	 le	 fait	pas	non	plus).	 Je	m’en	 tiens	pour	ma	part	 à
l’expérience	mentale	que	je	viens	de	proposer,	et	suggère	qu’on	parle	d’Etre	plutôt	que	de	Monde	(si
«	Die	Welt	ist	alles,	was	der	Fall	ist	»,	c’est-à-dire	si	nous	appelons	Monde	tout	ce	qui	est	le	cas).	Le
problème	est	de	savoir	ce	qui	nous	empêche	de	croire	que	toutes	les	perspectives	sont	bonnes,	que	le
Monde	n’est	qu’effet	de	langage	et	qu’en	plus	d’être	malléable	et	faible,	il	est	un	pur	flatus	vocis,	donc
l’œuvre	 de	 Poètes,	 entendus	 comme	 rêveurs,	 menteurs,	 imitateurs	 du	 néant,	 capables	 de	 placer	 de
manière	tout	à	fait	irresponsable	une	tête	équine	sur	un	corps	humain	et	de	faire	de	toute	créature	une
chimère.



En	premier	 lieu,	 après	avoir	 réglé	nos	comptes	avec	 le	Monde,	nous	aurions	à	 les	 régler	 avec	 le
sujet	qui	émet	ce	flatus	vocis	(qui	est	d’ailleurs	la	limite	de	tout	idéalisme	magique).	En	second	lieu,	si
c’est	 un	 principe	 herméneutique	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 faits,	 mais	 seulement	 des	 interprétations,	 cela
n’exclut	pas	encore	qu’il	y	ait	de	«	mauvaises	»	interprétations.	Il	n’y	a	pas	de	figure	gagnante	au	poker
qui	ne	soit	construite	par	un	choix	du	joueur	(peut-être	encouragé	par	le	hasard),	mais	cela	ne	veut	pas
dire	que	toute	figure	proposée	par	le	joueur	soit	gagnante.	Il	suffirait	qu’un	autre	oppose	à	mon	brelan
d’as	une	quinte	royale,	et	mon	pari	se	révélerait	fallacieux.	Il	y	a,	dans	la	partie	que	nous	jouons	avec
le	Monde,	 des	moments	 où	 celui-ci	 répond	 par	 une	 quinte	 royale	 à	 notre	 brelan	 d’as.	Mettons	 que
quelqu’un	qui	 a	 relancé,	 soit	 ensuite	obligé	de	montrer	une	 séquence	de	cartes	qui,	pour	 les	 lois	du
poker,	ne	forment	pas	une	combinaison	valable	:	tous	les	autres	sont	d’accord	pour	dire	soit	qu’il	est
fou,	soit	qu’il	ne	connaît	pas	le	jeu,	soit	qu’il	a	bluffé.	Quel	est	le	statut	du	bluff	dans	un	univers	où	une
interprétation	en	vaut	une	autre	?	Quels	sont	les	critères	intersubjectifs	qui	nous	permettent	de	définir
cette	 combinaison	 comme	 délirante	 ?	 Quel	 est	 le	 critère	 qui	 nous	 permet	 de	 distinguer	 entre	 rêve,
invention	poétique,	trip	à	l’acide	lysergique	(car	il	y	a	bien	des	gens	qui,	après	en	avoir	pris,	se	jettent
par	 la	 fenêtre	en	étant	convaincus	qu’ils	volent	et	 s’écrabouillent	par	 terre	–	et	ce,	notons-le,	contre
leurs	propres	 espoirs	 et	 intentions)	 et	 affirmations	 acceptables	 sur	 les	 choses	du	monde	physique	 et
historique	qui	nous	entoure	?
Supposons,	avec	Vattimo	(1994,	p.	100),	une	différence	entre	épistémologie	comme	«	construction

de	corps	de	savoirrigoureux	et	solution	de	problèmes	à	la	lumière	de	paradigmes	qui	dictent	les	règles
de	vérifications	des	propositions	»	(ce	qui	semble	correspondre	au	portrait	que	brosse	Nietzsche	de
l’univers	conceptuel	d’une	culture	donnée),	et	herméneutique	comme	«	l’activité	qui	se	déploie	dans	la
rencontre	avec	des	horizons	paradigmatiques	différents,	qui	ne	se	laissent	pas	évaluer	sur	la	base	d’une
certaine	 conformité	 (à	 des	 règles	 ou,	 en	 dernier	 ressort,	 à	 la	 chose),	 mais	 qui	 se	 donnent	 comme
propositions	“poétiques”	de	mondes	autres,	d’institution	de	règles	nouvelles	».	Quelle	règle	nouvelle
la	Communauté	doit-elle	préférer,	et	quelle	autre	condamner	comme	folie	?	Il	y	en	a	toujours,	encore	et
toujours,	pour	vouloir	démontrer	que	la	terre	est	carrée,	ou	que	nous	ne	vivons	pas	à	l’extérieur	mais	à
l’intérieur	 de	 sa	 croûte,	 ou	que	 les	 statues	 pleurent,	 ou	que	 l’on	peut	 faire	 plier	 des	 fourchettes	 par
télévision,	ou	que	le	singe	descend	de	l’homme	–	et	il	faut	bien	trouver	un	critère	public	à	partir	duquel
juger	si	leurs	idées	sont	d’une	manière	ou	d’une	autre	acceptables.
Dans	 un	 débat	 tenu	 en	 1990	 (repris	 in	 Eco	 1992)	 à	 propos	 de	 l’existence	 ou	 non	 de	 critères

d’interprétation	textuels,	Richard	Rorty	–	en	élargissant	le	discours	à	des	critères	d’interprétations	de
choses	qui	sont	dans	 le	monde	–	contestait	 le	 fait	que	 l’utilisation	d’un	 tournevis	pour	visser	 les	vis
soit	 imposée	par	 l’objet	 lui-même,	 tandis	 que	 son	utilisation	pour	 ouvrir	 un	paquet	 est	 imposée	par
notre	subjectivité	(il	discutait	alors	ma	distinction	entre	interprétation	et	utilisation	d’un	texte,	cf.	Eco
1979).
Rorty	avait	fait	oralement	allusion,	de	façon	polémique,	à	son	droit	d’interpréter	un	tournevis	comme

quelque	chose	d’utile	pour	 se	gratter	 l’oreille.	C’est	 ce	qui	 explique	ma	 réponse	 (également	 reprise
dans	 la	 version	 imprimée	 de	 notre	 débat),	 ne	 sachant	 pas	 que,	 dans	 l’intervention	 que	 Rorty	 avait
remise	à	l’éditeur,	cet	exemple	avait	été	supprimé.	Rorty	s’était	manifestement	rendu	compte	qu’il	ne
s’agissait	 que	 d’une	 plaisanterie	 et	 non	 d’un	 argument,	 mais	 comme	 d’autres	 (moins	 enclins	 à
l’autocritique)	 pourraient	 utiliser	 cette	 plaisanterie	 comme	 argument,	 mon	 objection	 n’en	 reste	 pas
moins	valable	:	certes,	un	tournevis	peut	très	bien	servir	à	ouvrir	un	paquet,mais	il	n’est	pas	conseillé
pour	se	curer	l’oreille,	étant	trop	long	et	trop	coupant	pour	que	la	main	puisse	en	contrôler	l’action	;
c’est	pourquoi	il	sera	préférable	d’utiliser	un	léger	bâtonnet	muni	en	son	extrémité	d’un	petit	tampon	de



coton.	 Cela	 nous	 ramène	 tant	 à	 la	 notion	 d’affordance	 proposée	 par	 Gibson	 (1966)	 qu’à	 celle	 de
pertinence	 par	 rapport	 à	 une	 pratique	 proposée	 par	 Prieto	 (1975).	 Il	 y	 a	 quelque	 chose,	 dans	 la
conformation	de	mon	corps	autant	que	du	tournevis,	qui	ne	me	permet	pas	d’interpréter	et	d’utiliser	ce
dernier	à	mon	envie.
Voilà	pourquoi	je	soutenais,	dans	Kant	et	l’ornithorynque,	qu’il	faut	identifier	un	socle	dur	de	l’être

tel	que	certaines	choses	que	nous	disons	sur	lui	et	par	lui	ne	peuvent	ni	ne	doivent	être	prises	comme
bonnes	 (et	 si	 elles	 sont	 dites	 par	 les	 Poètes,	 il	 ne	 faut	 les	 prendre	 comme	 bonnes	 qu’en	 tant	 que
rapportées	à	un	monde	possible,	mais	pas	au	monde	des	faits	réels).
En	parlant	de	«	socle	dur	»,	je	n’entendais	pas	une	sorte	de	«	noyau	stable	»	que	nous	pourrions	un

jour	 ou	 l’autre	 identifier,	 non	 la	 Loi	 des	 lois,	mais	 plus	 prudemment,	 des	 lignes	 de	 résistance	 qui
rendent	vaines	certaines	de	nos	approches.	Ce	serait	justement	la	confiance	en	ces	lignes	de	résistance
qui	devrait	aussi	guider	le	discours	de	l’herméneute	car,	s’il	supposait	qu’on	peut	tout	dire	de	l’être	ou
du	Monde,	 la	 tension	 intellectuelle	et	morale	qui	guide	son	 interrogation	continuelle	n’aurait	plus	de
sens	–	et	il	lui	suffirait	de	se	délecter	de	mots	en	toute	liberté.	Du	reste,	Heidegger	savait	lui	aussi	qu’il
y	a	des	limites,	autrement	il	ne	se	serait	pas	focalisé	avec	tant	d’énergie	sur	le	problème	de	la	Mort	–
la	limite,	et	la	tendance	cosmique	par	excellence.
Quand	nous	 croyons	 avoir	 appris	 par	 expérience	que	 la	 nature	 présente	 des	 tendances	 stables,	 il

n’est	pas	nécessaire	de	penser	à	des	lois	complexes,	comme	celle	de	la	gravitation	universelle,	mais	à
des	expériences	plus	simples	et	immédiates,	comme	l’apparent	coucher	et	lever	du	soleil,	ou	le	fait	que
les	 choses	 tombent	 par	 terre	 et	 ne	 lévitent	 pas,	 ou	 encore	 l’existence	 des	 espèces.	 Les	 universaux
seront	aussi	invention	et	infirmité	de	la	pensée,	mais	une	fois	identifiés	comme	espèces	un	chien	et	un
chat,	nous	apprenons	aussitôt	que	de	l’uniond’un	chien	avec	un	chien,	naît	un	chien,	mais	que	de	l’union
d’un	chien	et	d’un	chat,	ne	naît	rien	–	et	quand	bien	même	quelque	chose	naîtrait,	il	serait	incapable	de
se	reproduire.	Cela	ne	signifie	pas	encore	qu’on	a	reconnu	une	réalité	(darwinienne	ou	platonicienne)
des	genres	et	des	espèces,	mais	suggère	(bien	que	parler	par	generalia	puisse	être	un	effet	de	notre
penuria	 nominum)	 que	 nous	 avons	 été	 poussés	 à	 inventer	 des	 termes	 généraux	 (dont	 nous	 pouvons
toujours	 revoir	et	corriger	 l’extension)	par	quelque	chose	 de	 résistant.	L’objection	 selon	 laquelle	 la
biotechnologie	pourrait	un	jour	rendre	obsolètes	ces	lignes	de	tendance	et	créer	une	nouvelle	espèce
qui	aurait	quelque	chose	du	chien	et	quelque	chose	du	chat	n’est	pas	valable	:	le	fait	qu’une	technologie
(qui,	par	définition,	altère	les	limites	naturelles)	soit	nécessaire	pour	les	violer	signifie	bien	qu’il	y	a
des	limites	naturelles.
Nous	utilisons	des	expressions	pour	exprimer	un	contenu,	et	ce	contenu	est	découpé	et	organisé	en

différentes	 formes	par	des	 cultures	 (et	 des	 langues)	différentes.	A	partir	 de	quoi	 est-il	 découpé	 ?	A
partir	d’une	pâte	amorphe,	qui	était	 là	avant	que	 le	 langage	n’y	opérât	 ses	vivisections,	et	que	nous
appellerons	 le	continuum	 du	 contenu,	 tout	 l’expérimentable,	 le	 dicible,	 le	 pensable	 –	 autrement	 dit,
l’horizon	infini	de	ce	qui	est,	a	été	et	sera,	tant	par	nécessité	que	par	contingence.	Avant	qu’une	culture
ne	l’ait	organisé	linguistiquement	en	forme	du	contenu,	il	semblerait	que	ce	continuum	soit	tout	et	rien,
et	qu’il	échappe	à	toute	détermination.	Toutefois,	traducteurs	et	spécialistes	ont	toujours	été	gênés	par
le	fait	que	Hjelmslev	(1943)	l’appelle	en	danois	mening,	qu’on	ne	peut	éviter	de	traduire	par	«	sens	»
(pas	nécessairement	dans	le	sens	de	«	signification	»,	mais	dans	le	sens	de	«	direction	»,	au	sens	où	il	y
a	dans	une	ville	des	sens	autorisés	et	des	sens	interdits).
Que	 signifie	 le	 fait	 qu’il	 y	 ait	 du	 sens,	 avant	 toute	 articulation	 sensée	opérée	par	 la	 connaissance

humaine	?	Hjelmslev	explique,	à	un	certain	moment,	que	le	fait	que	des	expressions	différentes	comme
piove,	il	pleut,	it	rains,	se	réfèrent	toutes	au	même	phénomène	dépend	du	«	sens	».	Comme	s’il	y	avait,



dans	 le	magma	 du	 continuum,	 des	 lignes	 de	 résistance	 et	 des	 possibilités	 de	 flux,	 de	même	 que	 les
nervures	du	bois	ou	dumarbre	 facilitent	 la	coupe	dans	une	direction	plutôt	que	dans	une	autre.	Dans
toute	culture,	on	est	confronté	au	problème	extralinguistique	de	la	pluie,	dans	toute	culture,	soit	il	pleut,
soit	il	ne	pleut	pas,	et	tertium	datur	uniquement	lorsqu’il	bruine	ou	qu’il	y	a	du	givre.
Si	 le	continuum	a	des	 lignes	de	 tendance,	on	ne	peut	pas	dire	 tout	ce	qu’on	veut.	 Il	y	a	des	sens	 ;

peut-être	pas	des	sens	obligés,	mais	certainement	des	sens	interdits.	Il	y	a	des	choses	qu’on	ne	peut	pas
dire.	Peu	importe	qu’elles	aient	été	dites	autrefois.	Nous	nous	sommes	ensuite	pour	ainsi	dire	«	cogné
la	tête	»	contre	certaines	évidences	qui	nous	ont	convaincus	qu’on	ne	pouvait	plus	dire	ce	qu’on	avait
dit	auparavant.
Parler	de	l’expérience	de	quelque	chose	qui	nous	oblige	à	reconnaître	des	lignes	de	tendance	et	de

résistance	ne	signifie	pas	encore	prétendre	définir	des	«	lois	».	Si,	le	long	du	sentier	que	je	parcours
dans	le	bois,	je	rencontre	un	rocher	qui	obstrue	mon	chemin,	je	devrai	sans	doute	soit	tourner	à	droite
soit	tourner	à	gauche,	soit	me	décider	à	revenir	sur	mes	pas	(admettons	même,	à	la	différence	du	chien
de	Chrysippe,	que	 j’aie	 la	possibilité	de	m’arrêter,	de	m’asseoir	contre	ce	rocher	et	de	consacrer	 le
reste	de	ma	vie	 à	 la	 contemplation	du	Tao)	 :	 cela	ne	m’assure	 toutefois	pas	du	 tout	que	 la	décision
prise	 m’aide	 à	 mieux	 connaître	 le	 bois.	 L’incident	 interrompt	 simplement	 l’un	 de	 mes	 projets,	 et
m’incite	à	en	imaginer	un	autre.	Affirmer	qu’il	y	a	des	lignes	de	tendance	ne	signifie	pas	encore	dire,
avec	Peirce,	qu’il	y	a	des	lois	universelles	opérationnelles	dans	la	nature.	L’hypothèse	d’une	loi	n’est
que	 l’une	des	 façons	dont	on	 réagit	à	 l’apparition	d’une	 résistance.	Mais	Habermas,	 en	cherchant	 le
noyau	 de	 la	 critique	 de	 Peirce	 à	 la	 chose	 en	 soi	 kantienne,	 souligne	 que	 le	 problème	 peircien	 ne
consiste	pas	à	dire	que	quelque	chose	(dissimulé	derrière	les	apparences	qui	voudraient	le	refléter)	a,
comme	le	miroir,	une	face	arrière	qui	échappe	à	la	réflexion,	une	face	que	nous	sommes	presque	sûrs
de	découvrir	un	jour,	pourvu	que	nous	parvenions	à	contourner	la	figure	que	nous	voyons	:	c’est	que	la
réalité	 n’impose	 des	 restrictions	 à	 notre	 connaissance	 qu’au	 sens	 où	 elle	 refuse	 des	 interprétations
fausses	(Habermas	1995,	p.	251).
Affirmer	 qu’il	 y	 a	 des	 lignes	 de	 résistance	 signifie	 seulement	 que	 le	Monde,	même	 s’il	 apparaît

comme	effet	de	langage,	nous	présente	toujours	quelque	chose	qui	est	déjà	donné	et	non	posé	par	nous.
Les	lignes	de	résistance	sont	justement	ce	déjà-donné.
Dans	Kant	 et	 l’ornithorynque,	 je	 disais	 que	 l’apparition	 de	 ces	 résistances	 est	 la	 chose	 la	 plus

proche	qu’on	puisse	trouver,	avant	toute	Philosophie	Première	ou	Théologie,	de	l’idée	de	Dieu	ou	de
Loi,	un	Dieu	qui	se	présente	comme	pure	Négativité,	pure	Limite,	pur	«	Non	»,	quelque	chose	de	très
différent	du	Dieu	des	religions	révélées,	dont	il	ne	prend	que	les	traits	 les	plus	sévères,	un	Seigneur
exclusif	de	 l’Interdiction,	uniquement	soucieux	de	répéter	«	 tu	ne	mangeras	pas	de	cet	arbre	».	Mais
comme	 un	 lecteur	 prévenu	 a	 identifié,	 dans	 ces	 affirmations	 que	 je	 faisais,	 la	 proposition	 d’une
nouvelle	 preuve	 de	 l’existence	 de	 Dieu,	 je	 me	 vois	 dans	 l’obligation	 de	 suppléer	 à	 son	 peu	 de
sensibilité	envers	les	manœuvres	de	l’elocutio,	en	 lui	faisant	remarquer	(comme	lorsqu’on	se	 trouve
obligé,	dans	les	cas	les	plus	désespérés,	d’expliquer	une	plaisanterie)	que	ce	ne	sont	pas	les	lignes	de
résistance	qui	sont	une	métaphore	pour	Dieu,	mais	au	contraire	l’idée	d’un	Dieu	qui	dit	«	non	»	qui	fait
office	de	métaphore	pour	les	lignes	de	résistance.
Et	 puisque	 l’exigence	 de	 n’être	 pas	mal	 compris	 oblige	 à	 expliquer	 aussi	 les	métaphores	 en	 les

dénonçant	comme	telles,	précisons	que	c’est	une	métaphore	de	dire	que	les	lignes	de	résistance	nous
opposent	des	«	non	».	Le	Monde	nous	oppose	des	«	non	»	comme	nous	les	oppose	une	taupe	à	qui	nous
demanderions	de	voler.	Non	que	la	 taupe	soit	consciente	de	ne	pas	pouvoir	voler.	La	 taupe	poursuit
son	chemin	terrestre	et	souterrain,	positivement,	et	ne	connaît	pas	la	condition	de	ne	pas	être	taupe.



Bien	entendu,	l’animal	rencontre	lui	aussi	des	obstacles,	et	il	se	donne	du	mal	à	les	retirer	;	pensons
au	chien	qui	gratte	à	la	porte	(fermée)	en	aboyant	et	mord	la	poignée.	Mais	en	ce	cas,	l’animal	est	déjà
en	train	de	se	rapprocher	d’une	condition	semblable	à	la	nôtre,	il	manifeste	des	désirs	et	des	intentions,
et	c’est	par	rapport	à	son	désir	(ou	instinct)	que	la	limite	s’imposecomme	telle.	Une	porte	fermée	n’est
pas	en	soi	un	«	non	»,	elle	pourrait	au	contraire	être	un	«	oui	»	pour	celui	qui,	de	l’intérieur,	cherche
confidentialité	et	protection.	Elle	ne	devient	un	«	non	»	que	pour	le	chien	qui	veut	en	franchir	le	seuil.
C’est	 donc	 nous,	 étant	 donné	 que	 l’Esprit	 peut	 aussi	 offrir	 des	 représentations	 imaginaires	 de

mondes	impossibles,	qui	demandons	aux	choses	d’être	ce	qu’elles	sont,	et	quand	elles	continuent	à	être
ce	qu’elles	sont,	nous	pensons	qu’elles	nous	répondent	non,	et	qu’elles	nous	opposent	une	limite.	Mais
la	 limite	 est	 dans	 notre	 désir,	 dans	 notre	 tension	 vers	 une	 liberté	 absolue.	 La	mort	 elle-même	 nous
apparaît	 comme	une	 limite,	 quand	vivant	 nous	 la	 craignons	 ;	mais	 au	moment	de	mourir,	 elle	 arrive
quand	 les	 choses	vont	 exactement	 comme	elles	doivent	 aller	–	 si	bien	que	même	 l’idée	que	 la	mort
arrive	est	une	pure	métaphore	:	personne	n’arrive,	simplement,	le	cœur	et	le	cerveau	s’arrêtent,	pour
des	raisons	parfaitement	naturelles.

Face	 au	 déjà-donné,	 nous	 nous	 mouvons	 par	 conjectures	 et	 faisons	 notre	 possible	 pour	 que	 ces
conjectures	 soient	 aussi	 acceptées	 par	 les	 autres.	 Cela	 revient	 à	 dire	 que	 nous	 confrontons
publiquement	 notre	 conjecture	 avec	 ce	 que	 les	 autres	 savent	 du	 déjà-donné.	 Ce	 comportement	 ne
définit	peut-être	pas	une	pensée	«	forte	»	au	sens	où	les	différents	tribunaux	de	la	Raison	ou	de	la	Foi
(plus	proches	qu’il	n’y	paraît)	se	veulent	des	pensées	fortes.	Mais	il	définit	certainement	une	pensée	se
heurtant	continuellement	contre	des	«	forces	»	qui	s’opposent	à	lui.	Et	comme	la	compétition	améliore
l’espèce,	une	pensée	de	la	conjecture,	si	elle	n’est	pas	forte,	ne	sera	pas	faible	non	plus,	parce	qu’elle
sera	bien	tempérée.
Si	Vattimo	voulait	bien	admettre	que	sa	«	 faiblesse	»	constitue	elle	aussi	une	métaphore	pour	une

pensée	bien	tempérée,	il	pourrait	alors	venir	faire	partie	de	ma	secte.	Mais	là	où	tout	est	métaphore,
peut-on	encore	reconnaître	une	métaphore	comme	telle	?
1	Il	est	fort	probable	qu’Aristote	n’inclue	pas	la	différence	parmi	les	prédicables	puisqu’elle	apparaît	lorsque,	enregistrée	en	même	temps

que	le	genre	(Topiques,	I	101b	20),	elle	est	constitutive	de	la	définition.	En	d’autres	termes,	la	définition	(et	donc	l’espèce)	est	le	résultat	de
la	conjonction	du	genre	et	de	la	différence	:	si	l’on	inclut	la	définition	dans	la	liste,	il	n’est	pas	nécessaire	d’y	mettre	la	différence	;	si	l’on	y
inclut	 l’espèce,	 il	 n’est	pas	nécessaire	d’y	mettre	 la	définition	 ;	 si	 l’on	y	 inclut	 le	genre	 et	 l’espèce,	 il	 n’est	pas	nécessaire	d’y	mettre	 la
différence.	 Par	 ailleurs,	 si	Aristote	 n’énumère	 pas	 l’espèce	 au	 nombre	 des	 prédicables,	 c’est	 qu’elle	 n’est	 prédiquée	 de	 rien,	 étant	 elle-
même	 le	 sujet	 ultime	 de	 toute	 prédication.	 Porphyre	 introduira	 l’espèce	 dans	 la	 liste	 parce	 que	 l’espèce	 est	 ce	 qui	 est	 exprimé	 par	 la
définition.
2	A	ce	sujet,	je	renvoie	à	l’ouvrage	fondamental	de	Lovejoy	1936.
3	 Pour	 Aristote,	 les	 accidents	 sont	 aussi	 susceptibles	 de	 définition,	 même	 si	 ce	 n’est	 qu’en	 référence	 à	 une	 substance.	 Voir

Métaphysique,	VII	1028a	10-1031a	10.
4	Quant	 au	propre,	 il	 appartient	 à	 une	 espèce	mais	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 sa	 définition.	 Il	 y	 a	 différents	 types	 de	 propre	 :	 il	 peut	 être

occurrent	 dans	une	 seule	 espèce	mais	 pas	 dans	 chacun	de	 ses	membres	 (par	 exemple,	 la	 capacité	 de	 soigner	 chez	 l’homme),	 dans	une
espèce	 entière	mais	 pas	uniquement	 dans	 celle-ci	 (par	 exemple,	 être	 bipède),	 dans	 toute	 l’espèce	 et	 uniquement	dans	 celle-ci	mais	 à	 un
moment	déterminé	(par	exemple,	devenir	gris	en	vieillissant),	ou	encore	dans	une	espèce	et	une	seule,	uniquement	et	de	 tout	 temps	dans
celle-ci	 (par	exemple,	 la	capacité	de	 rire	chez	 l’homme).	Ce	dernier	 type	est	 le	plus	 fréquemment	cité	et	présente	 la	caractéristique	 très
intéressante	d’être	réciprocable	avec	l’espèce	(seul	 l’homme	est	un	sujet	riant	et	 les	sujets	riants	ne	sont	que	des	hommes).	Toutefois,	 le
propre	 n’appartient	 pas	 de	 manière	 essentielle	 à	 la	 définition	 puisque	 le	 rire	 n’en	 reste	 pas	 moins	 un	 comportement	 occasionnel,	 donc
accidentel,	et	qu’il	ne	caractérise	pas	l’homme	de	manière	constante	et	nécessaire.
5	La	tradition	médiévale	reprend	cette	idée	par	pur	souci	de	fidélité	envers	l’exemple	traditionnel,	de	même	que	toute	la	logique	moderne

admet,	sans	autre	forme	de	vérification,	que	l’étoile	du	soir	et	l’étoile	du	matin	sont	toutes	deux	Vénus.
6	Nous	faisons	ici	abstraction	du	fait	que	quadrupède	doive	être	un	propre	et	non	une	différence,	puisque	par	ailleurs	bipède	est	proposé



comme	exemple	de	propre.
7	Pour	des	précisions	claires	et	univoques	sur	ce	point,	je	renvoie	aux	Seconds	analytiques,	II,	13,	97a	16-25.
8	 On	 pourrait	 objecter	 que	 bipède	 et	non-somme,	 qui	 sont	 bien	 des	 différences,	 ne	 sont	 pas	 des	 différences	 spécifiques.	 On	 vient

cependant	de	voir,	avec	la	figure	4,	que	même	des	différences	spécifiques,	comme	rationnel,	peuvent	revenir	(au	moins)	deux	fois	sous	des
genres	différents.
9	 Et	 en	 157,	 15,	 il	 répète	 qu’une	 différence	 donnée	 peut	 être	 prédiquée	 de	 plus	 d’une	 espèce	 :	 «	 Falsum	 est	 quod	 omnis	 differentia

sequens	ponit	superiores,	quia	ubi	sunt	permixtae	differentiae,	fallit.	»
10	«	In	rebus	enim	sensibilibus	etiam	ipsae	differentiae	essentiales	ignotae	sunt,	unde	significantur	per	differentias	accidentales,	quae	ex

essentialibus	oriuntur,	sicut	causa	significatur	per	suum	effectum,	sicut	bipes	ponitur	differentia	hominis	»	(De	ente	et	essentia,	VI).
11	Je	 renvoie	aux	exemples	désormais	 (malheureusement)	classiques	de	Katz	et	Fodor	1963	ou	de	Katz	1972.	Pour	 ces	problèmes	 et

pour	les	renvois	à	l’immense	bibliographie	sur	ce	sujet,	voir	Eco	1984,	2	et	Violi	1997.
12	 Pour	 toute	 la	 partie	 historique,	 voir	 Foucault	 1966,	 Collison	 1966,	 Binkley,	 éd.	 1977	 (en	 particulier,	 l’essai	 de	 Fowler),	 Beonio-

Brocchieri	Fumagalli	éd.,	1981,	Cherchi	1990,	Schaer	éd.,	1996,	Salsano	1977,	Pombo	et	al.	éd.,	2006	(et	toutes	les	contributions	de	cette
dernière	sur	Internet).
13	Enkyklios	ne	signifie	pas	tant,	comme	on	a	l’habitude	de	le	traduire,	éducation	circulaire,	dans	le	sens	d’harmonieusement	complète,

que	«	dans	 le	cercle	».	Aristote,	dans	l’Ethique	à	Nicomaque	 et	 le	De	coelo,	 utilise	 cet	 adjectif	dans	 le	 sens	d’«	usuel	»,	«	ordinaire	»,
«	 récurrent	 ».	Mais	 pour	 d’autres,	 l’adjectif	 renvoie	 à	 la	 forme	 du	 chœur	 :	 apprendre	 à	 chanter	 certains	 hymnes	 était	 une	 composante
essentielle	 de	 l’éducation	 d’un	 garçon,	 ce	 qui	 expliquerait	 qu’enkyklios	 veuille	 dire	 «	 la	 forme	 d’éducation	 qu’un	 garçon	 devrait	 avoir
reçue	 ».	 C’est	 d’ailleurs	 en	 ce	 sens	 que	 l’interprètent	 Vitruve	 (De	 architectura,	 VI),	 comme	 «	 doctrinarum	 omnium	 disciplina	 »,	 et
Quintilien	dans	l’Institutio	oratoria	(I,	10).
14	François	Rabelais,	Œuvres	complètes,	Paris,	Gallimard,	1955,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	p.	205-206.	(N.d.T.)
15	A	propos	de	l’idée,	suggérée	par	le	De	disciplinis,	de	l’encyclopédie	comme	accroissement	continu	d’information	par	la	conversation

civile,	voir	West	1997.
16	Ce	point	sera	davantage	développé	dans	l’essai	du	présent	volume	intitulé	«	De	la	métaphore	à	l’analogia	entis	».
17	Physiologos.	Le	bestiaire	des	bestiaires,	trad.	du	grec	par	Arnaud	Zucker,	Grenoble,	J.	Millon,	2004,	p.	97.	(N.d.T.)
18	Cet	ordre	peut	sembler	déconcertant,	mais	la	consultation	d’un	manuel	pour	l’école	élémentaire,	mettons,	des	années	1930,	dans	lequel

on	trouverait	un	peu	d’histoire	romaine	et	d’histoire	du	Risorgimento	(passant	donc	de	Jules	César	à	Garibaldi),	un	peu	de	littérature	et	d’art
(sous	 forme	 de	 portraits	 de	 grands	 hommes	 du	 passé),	 divers	 enseignements	 sur	 la	 vie	 des	 paysans,	 des	 informations	 sur	 le	 fascisme,
quelques	 rudiments	 sur	 le	 racisme,	 suffirait	 à	 nous	 déconcerter	 tout	 autant.	 Un	 tel	 ouvrage,	 dont	 l’organisation	 logique	 nous	 serait
aujourd’hui	 incompréhensible,	contenait	pourtant	 tous	 les	éléments	 indispensables	à	 l’éducation	d’un	 jeune	garçon	qu’un	maître	était	alors
supposé	 transmettre.	 Du	 reste,	 l’assemblage	 des	 programmes	 des	 heures	 d’une	 matinée	 au	 lycée	 nous	 confronterait	 à	 des	 sauts
incompréhensibles	de	la	chimie	organique	à	la	philosophie	et	des	racines	carrées	à	Pétrarque,	de	même	que	la	structure	vagabonde	de	bien
des	encyclopédies	pour	enfants	ne	manque	pas	de	susciter	quelque	perplexité.
19	En	ce	qui	concerne	les	projets	encyclopédiques	à	partir	de	la	Renaissance,	je	renvoie	aux	différentes	contributions	de	Tega	1983,	1984,

1995,	2000,	2004,	Vasoli	1978	et	Pombo	et	al.	éd.,	2006.	Pour	les	Théâtres	du	Monde,	voir	Rossi	1960,	1988	et	Yates	1966.
20	C’est	Jan	Amos	Komensky	qui,	à	l’âge	baroque,	remplira	en	partie	son	propre	index	en	proposant	justement	l’idéal	de	la	Pansophie.

En	 cherchant	 à	 regrouper	 les	 notions	 élémentaires	 selon	 une	 logique	 des	 idées	 (création	 du	monde,	 éléments,	 règne	minéral,	 végétal	 et
animal),	 il	 aspire	 à	 une	 réforme	 générale	 de	 la	 société	 ;	 il	 se	 livre	 aussi	 à	 l’étude	 de	 formes	 pédagogiques	 toutes	 nouvelles	 –	 dans	 son
Didactica	magna	(1628)	puis	dans	son	Janua	linguarum	 (1631)	–	soucieux	d’offrir	au	disciple	une	appréhension	 immédiatement	visible
des	choses	qu’il	apprend.	Dans	l’Orbis	sensualium	pictus	quadrilinguis	(1658),	il	élabore	une	nomenclature	illustrée,	à	la	fois	générale	et
détaillée,	de	toutes	les	choses	fondamentales	du	monde	et	des	actions	humaines.
21	Il	faudrait	voir	un	jeu	de	mots	dans	les	derniers	mots	du	titre,	car	d’après	Schott,	cet	auteur	était	muet	;	or	en	castillan,	Bermudo	se

prononce	presque	comme	Ver-mudo	(cf.	Ceñal	1946).
22	 Leibniz	 discutera	 le	 caractère	 erroné	 de	 cet	 ordonnancement	 par	 classes	 dans	 son	 œuvre	 de	 jeunesse,	 Dissertatio	 de	 arte

combinatoria	(1666).
23	Mss.	Chigiani	I,	vi,	225,	Bibliothèque	Apostolique	Vaticane.	Voir	Marrone	1986.
24	 Le	 substantif	 italien	 utilisé	 ici	 est	 farragine	 (qui	 signifie	 «	 fatras,	 fouillis,	 amas	 »,	 du	 latin	 farrago,	 -inis),	 allusion	 implicite	 aux

farragines	disciplinarum	d’Alsted	précédemment	évoquées.	(N.d.T.)
25	Référence	 implicite	 à	 une	 périphrase	 de	Dante	 pour	 désigner	Aristote	 :	 il	maestro	 di	 coloro	 che	 sanno	(Enfer,	 IV,	 131,	 trad.	 fr.

André	Pézard).	(N.d.T.)
26	D’Alembert,	Discours	 préliminaire	 de	 l’Encyclopédie,	 introduit	 et	 annoté	 par	 Michel	 Malherbe,	 Paris,	 Vrin,	 2000,	 p.	 108-110.

(N.d.T.)
27	«	Dans	son	profond	je	vis	comme	s’entressent/	d’amour	liées	en	un	livre	les	pages/	qui	çà	et	là	par	le	monde	s’effeuillent	:/	substance,



et	 accident,	 et	 ces	 coutumes/	 qui	 les	 fondent	 ensemble,	 en	 telle	 guise/	 que	 mon	 dire	 n’en	 est	 qu’une	 lueur./	 Et	 de	 ce	 nœud	 la	 forme
universelle,/	je	la	cuide	avoir	vue	:	car,	ce	disant,/	je	sens	en	moi	s’élargir	ma	joyance./	Un	seul	clin	d’œil	m’est	plus	grande	léthargie/	que
vingt-cinq	siècles	à	l’emprise	lointaine/	d’Argo,	 troublant	Neptune	de	son	ombre	»	(Dante,	Œuvres	complètes,	 trad.	André	Pézard,	Paris,
Gallimard,	Bibliothèque	de	la	Pléiade	1965,	p.	1668-1670).	(N.d.T.)
28	 Du	 reste,	 pour	 que	 cette	 affaire	 ait	 un	 intérêt,	 il	 faut	 un	Minotaure	 dans	 ce	 labyrinthe,	 étant	 donné	 que	 le	 parcours	 (au-delà	 de

l’égarement	initial	de	Thésée,	qui	ne	sait	pas	quelle	sera	sa	fin)	conduit	toujours	là	où	il	doit	conduire	(et	ne	peut	pas	ne	pas	y	conduire).
29	Point	de	Minotaure	ici	;	le	Minotaure	est	le	visiteur	lui-même,	enclin	à	se	tromper	sur	la	nature	de	l’arbre.
30	 Wilson	 1967,	 critiquant	 vivement	 le	 modèle	 du	 dictionnaire,	 est	 le	 premier	 à	 proposer	 de	 recourir	 à	 des	 représentations

encyclopédiques.	Suivent	Eco	1975,	Haiman	1980,	Eco	1984,	Marconi	1982	et	1999,	et	Violi	1997.
31	En	anglais	dans	le	texte.	(N.d.T.)
32	 C’est	 là	 l’objet	 du	 séminaire	 qui	 a	 donné	 naissance	 aux	 deux	 essais	 suivants,	 au	 cours	 duquel	 on	 a	 essayé	 d’établir	 comment	 la

proposition	aristotélicienne	a	été	reçue	tout	au	long	de	l’histoire,	et	dans	quelle	mesure.	Pour	un	panorama	complet	de	la	question	jusqu’à
nos	 jours,	 voir	 Lorusso	 éd.,	 2005	 et	 plus	 particulièrement,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’analyse	 des	 textes	 aristotéliciens,	Manetti	 2005,	 Calboli
Montefusco	2005,	Calboli	2005.
33	Les	citations	de	la	Poétique	sont	tirées	de	la	traduction	établie	par	Joseph	Hardy	pour	la	société	d’édition	Les	Belles	Lettres,	1932	;

rééd.	1979.	(N.d.T.)
34	Au	sujet	de	 la	métaphore	qui	ne	découvre	pas,	mais	construit	 la	similarité,	c’est-à-dire	 la	métaphore	comme	instrument	cognitif	non

pas	 tant	 parce	 qu’elle	 nous	 fait	 mieux	 connaître	 une	 chose	 donnée,	 mais	 plutôt	 parce	 qu’elle	 nous	 fait	 découvrir	 une	 nouvelle	manière
d’organiser	les	choses,	voir	Black	1979,	Ricœur	1975,	p.	246	ou	encore	Lakoff	et	Johnson	1980,	p.	215.
35	Voir	Esposito	2001,	p.	107-108,	sur	le	Métrôon	comme	magasin	de	la	mémoire.
36	On	a	dit	que	le	concept	d’encyclopédie	sémiotique	correspond	à	celui	de	sémiosphère	chez	Lotman	:	«	A	titre	d’exemple	d’un	monde

particulier	 étudié	 de	 façon	 synchronique,	 nous	 pouvons	 imaginer	 une	 salle	 de	 musée	 où	 se	 trouvent	 exposées	 des	 pièces	 provenant	 de
différentes	époques,	accompagnées	d’inscriptions	rédigées	en	langues	connues	et	inconnues,	et	d’indications	pour	les	décoder.	S’y	ajoutent
les	explications	élaborées	par	le	personnel	du	musée,	des	plans	de	visite	et	des	règles	de	comportement	destinées	aux	visiteurs.	Imaginons
également	 dans	 cette	 salle	 des	 guides	 et	 des	 visiteurs,	 et	 imaginons	 tout	 cela	 comme	 un	 mécanisme	 unique	 (ce	 qu’il	 est	 en	 un	 sens,
effectivement).	Nous	obtenons	une	représentation	de	la	sémiosphère	»	(Lotman	1984,	trad.	fr.,	p.	15).	En	effet,	la	sémiosphère	lotmanienne
d’une	part	serait	encore	plus	vaste	qu’une	Encyclopédie	Maximale	puisqu’elle	contient	aussi	les	connaissances	privées	et	idiosyncrasiques
des	visiteurs	singuliers	;	d’autre	part,	elle	est	pour	ainsi	dire	régulée	par	quelqu’un	(les	organisateurs)	et	ressemble	donc	plutôt	au	territoire
d’une	culture	qui	aurait	fixé	les	règles	pour	distinguer	une	Encyclopédie	Moyenne	d’Encyclopédies	Spécialisées.
37	L’œuvre	de	Johannes	Spangerbergius	paraît	sous	ce	titre	en	1570,	mais	une	autre	version	avait	déjà	paru	en	1539	sous	le	titre	Libellus

de	 comparatione	 artificiosae	memoriae	 ;	 elle	 sera	 ensuite	 éditée	 en	1603	 comme	Artis	memoriae	 seu	potius	 reminiscentiae,	 puis	 en
1614	comme	Ars	memoriae,	etc.
38	 A	 ces	 raisons,	 on	 pourrait	 ajouter	 les	 techniques	 mystiques	 de	 détachement	 du	 monde	 et	 de	 ses	 propres	 souvenirs.	 Il	 s’agit

certainement	de	techniques	aspirant	à	l’oubli	volontaire,	mais	où	ce	qu’on	veut	oublier	est	assez	global	pour	coïncider	avec	l’anéantissement
de	sa	propre	autoconscience.	Je	préférerais	parler	alors	d’ablation	spirituelle,	plutôt	que	d’une	technique	pour	effacer	des	portions	locales	de
notre	mémoire.
39	En	l’absence	de	traduction	française	publiée	de	la	Plutosofia	de	Filippo	Gesualdo,	cette	traduction	a	été	établie	par	nos	soins.	(N.d.T.)
40	Notons	que	les	cas	les	plus	voyants	de	censure	politique	ne	font	pas	davantage	exception,	comme	ces	photos	de	la	période	stalinienne

d’où	 étaient	 effacées	 les	 images	 des	 dirigeants	 devenus	 hérétiques	 et	 fusillés	 :	 car	 c’est	 justement	 cet	 acte	 de	 violence	 qui	 a	maintenu
vivante	 la	 mémoire	 des	 effacés	 dans	 la	 conscience	 collective.	 De	 la	 même	 façon,	 les	 diverses	 tentatives	 révisionnistes	 n’agissent	 pas
comme	 des	 actes	 conscients	 d’effacement	 de	 la	mémoire,	 par	 exemple	 les	 théories	 qui	 veulent	 que	 la	mort	 de	Kennedy	 ne	 se	 soit	 pas
passée	comme	le	transmet	la	vulgate	historique.	En	effet,	comme	nous	le	verrons	plus	loin,	dans	les	cas	soit	de	correction	(présumée)	d’une
erreur	soit	de	débat	sur	deux	solutions	possibles	d’un	problème,	on	a	tendance	à	ne	pas	se	rappeler	seulement	la	donnée	supposée	comme
juste,	mais	les	deux	termes	du	dilemme.
41	Quand	dans	l’Ad	Herennium	(III,	xx,	33),	pour	se	rappeler	les	témoins,	on	imagine	des	testicules	de	bouc,	il	s’agit	d’une	association

par	étymologie.	Quand	pour	se	rappeler	 le	vers	«	Iam	domum	itionem	reges	Atrides	parant	»	(III,	xxi,	34),	on	invente	non	seulement	une
image	complexe	capable	d’évoquer	 les	familles	des	Domizi	et	des	Reges	(par	pure	association	phonétique),	mais	une	autre	 image	encore
plus	complexe	d’acteurs	se	préparant	à	incarner	Agamemnon	et	Ménélas,	jouant	d’un	côté	sur	des	souvenirs	généalogiques	et	de	l’autre	sur
des	analogies	sémantiques,	on	a	l’impression	de	n’être	face	à	aucun	critère	systématique	;	au	contraire,	il	y	a	de	quoi	se	demander	si	l’on	a
affaire	à	un	bon	artifice	mnémotechnique,	étant	donné	que	l’auteur	conseille	de	toute	façon	d’apprendre	le	vers	par	cœur.
42	«	Ne	mireris,	 quod	quae	pro	 locis	 supra	posuimus,	 pro	 figuris	nunc	 apta	 esse	dicamus.	Loca	 enim	praedicta	pro	 figuris	 (secundum

diversos	respectos)	servire	poterunt	»	(Thesaurus,	p.	78).
43	C’est	ce	qui	rend	naïves	et	dépourvues	de	bon	sens	les	discussions	logiques	sur	les	présuppositions	existentielles,	et	sur	la	valeur	de

vérité	qu’aurait	l’affirmation	Hier	Pierre	a	rencontré	sa	sœur	dans	le	cas	où	l’on	peut	affirmer	véridiquement	que	Pierre	n’a	pas	de	sœur.
De	fait,	 il	est	fort	peu	probable	que	quelqu’un	réponde	à	la	première	affirmation	par	Ton	affirmation	est	dépourvue	de	sens	parce	que



Pierre	n’a	pas	de	sœur.	Selon	 toute	probabilité,	 les	 réponses	seront	 :	 (i)	La	sœur	de	qui	?	 (présomption	d’erreur	dans	 l’identification	de
l’individu)	 ;	 (ii)	 Tu	 as	 dû	 rêver	 (référence	 à	 l’existence	 dans	 un	 monde	 possible)	 ;	 (iii)	 Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 entends	 par	 sœur	 ?
(présomption	d’erreur	lexicale)	;	(iv)	Je	ne	savais	pas	que	Pierre	avait	une	sœur	(correction	de	sa	propre	croyance	précédente).	C’est	parce
que	toute	assertion	pose	plus	qu’elle	ne	présuppose,	parce	qu’elle	 rend	présentes	dans	 l’univers	du	discours,	par	sa	 force	sémiotique,	 les
entités	qu’elle	nomme,	y	compris	comme	entités	d’un	monde	possible	(cf.	Eco	et	Violi	1987).
44	Dans	Auto	 da	 fé	 de	 Canetti,	 le	 professeur	 Kien,	 comme	 il	 était	 doué	 d’une	mémoire	 prodigieuse,	 notait	 sur	 un	 carnet	 toutes	 les

stupidités	qu’il	voulait	oublier.	Il	s’agit	bien	là	d’une	invention	narrative	ironique.
45	 Il	 arrive	 que	dans	 des	mécanismes	 fortuits,	 une	 notion	ou	une	 expression	ne	 soit	 pas	 oubliée,	mais	 plutôt	 confondue	 avec	 d’autres

notions	ou	d’autres	expressions,	et	que	la	confusion	puisse	s’établir	aussi	bien	entre	des	expressions	(confusion	par	pseudo-synonymie	:	on
confond	 par	 exemple	 les	 mots	 paronomase	 et	 antonomase)	 qu’entre	 une	 expression	 et	 deux	 significations,	 notions	 ou	 contenus
définitionnels,	 comme	 on	 voudra	 (par	 exemple,	 on	 ne	 se	 rappelle	 pas	 si	 strawberry	 veut	 dire	 «	 fraise	 »	 ou	 «	 myrtille	 »).	 Ces	 deux
phénomènes	ne	se	vérifient	jamais	par	soustraction	(il	y	avait	quelque	chose	qui	disparaît	ensuite)	mais	par	addition	(deux	notions	ou	deux
termes	se	superposent	dans	le	souvenir	et	on	ne	sait	plus	lequel	est	le	bon).	D’habitude	le	phénomène	se	vérifie	quand	nous	nous	trompons
la	ou	 les	 premières	 fois	 puis,	 ayant	 reçu	 l’information	 juste,	 nous	nous	 rappelons	 l’erreur	 et	 la	 correction	 sans	nous	 rappeler	 laquelle	 est
laquelle.	Plus	que	 sa	 solution,	 c’est	 le	 dilemme	qui	 nous	 a	 impressionné,	 et	 c’est	 celui-ci	 plutôt	 que	 celle-là	 qui	 s’est	 imprimé	dans	notre
mémoire.	Il	en	va	souvent	de	même	pour	la	prononciation	d’un	mot	étranger.	Il	n’y	a	pas	d’artifices	volontaires	pour	oublier,	mais	il	en	existe
pour	mal	se	rappeler	 :	 il	suffit	de	multiplier	 la	sémiose.	On	peut	chercher	à	oublier	 les	syllogismes	de	première	figure	(Barbara,	Celarent,
Darii,	 Ferio)	 en	 s’entraînant	 à	 prononcer	 plusieurs	 fois,	 pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours,	 «	 Birbiri	 Celirant	Doria	 Fario	 »,	 jusqu’à	 devenir
incapable	de	se	rappeler	 laquelle	des	deux	façons	est	 la	bonne.	On	n’oublie	pas	par	effacement,	mais	par	superposition,	autrement	dit	en
multipliant	les	présences,	mais	sans	produire	d’absence.
46	Au	sujet	de	ces	opérations	qu’accomplit	une	culture,	voir	également	Demaria	2006.
47	«	L’encyclopédie	médiévale	[…]	aspirait	vraiment	à	cela,	non	seulement	en	vertu	de	la	disposition	topique	du	savoir,	mais	aussi,	plus

concrètement,	 au	moyen	 de	 diagrammes,	miniatures,	 lettres	 historiées	 et	 ainsi	 de	 suite.	On	 pouvait,	 avec	 une	 seule	 image,	 embrasser	 la
totalité	 de	 l’être,	 de	 Dieu	 aux	 anges,	 de	 l’homme	 aux	 pierres,	 et	 l’entretenir	 dans	 sa	 mémoire	 grâce	 à	 l’effort	 de	 l’imagination	 »
(Cevolini	2006,	p.	96).
48	Sur	la	textualité	comme	mode	de	création	de	l’oubli,	voir	Lotman	et	Uspenskij	1975,	et	Demaria	2006,	p.	43	:	«	La	mémoire	culturelle

est	le	résultat	de	différentes	stratégies	de	sélection	de	ce	qui	peut	devenir	souvenir	–	c’est-à-dire	de	différentes	praxis	énonciatives	formant
différemment	les	identités.	»
49	Ce	chapitre	est	issu	d’une	communication	d’abord	présentée	à	la	Scuola	Superiore	di	Studi	Umanistici	de	l’Université	de	Bologne	en

mars	2001	à	l’occasion	d’un	cycle	de	conférences	sur	la	fortune	de	la	théorie	aristotélicienne	de	la	métaphore,	qui	a	paru	ensuite	(revue	et
augmentée,	en	particulier	au	sujet	de	l’apport	de	Gilles	de	Rome)	sous	le	titre	«	La	théorie	aristotélicienne	de	la	métaphore	au	Moyen	Age	»,
signée	par	Umberto	Eco	et	Costantino	Marmo,	in	Lorusso	éd.,	2005.	La	présente	version	est	une	simple	réélaboration	de	mon	intervention
de	2001,	qui	tient	compte	des	observations	et	précisions	faites	par	Costantino	Marmo.
50	 Il	 s’agit	 de	 l’Introductio	 in	 syllogismos	 categoricos,	 du	 De	 categoricis	 syllogismis,	 du	 De	 hypotheticis	 syllogismis,	 du	 De

divisione	 et	du	De	differentiis	topicis	 (PL	64).	 Il	 faudra	attendre	 le	XIIIe	 siècle	pour	que	Guillaume	de	Moerbeke	propose	 de	 nouvelles
traductions	des	 traités	aristotéliciens,	en	plus	d’une	 traduction	du	commentaire	d’Ammonius	du	De	interpretatione,	 avec	 le	 texte	 intégral
d’Aristote.

51	La	traduction	boécienne	des	Réfutations	sophistiques,	par	exemple,	fut	revue	par	Jacques	de	Venise	au	XIIe	siècle,	puis	retraduite	au
XIIIe	siècle	par	Guillaume	de	Moerbeke,	et	sa	circulation	fut	modeste.

52	Ce	n’est	qu’avec	sa	traduction	du	grec	par	Jacques	de	Venise	(XIIe	siècle),	sa	révision	par	Guillaume	de	Moerbeke	(XIIIe	siècle),	sa
traduction	de	 l’arabe	par	Gérard	de	Crémone	 (fin	du	XIIe	 siècle)	et	 son	commentaire	par	Robert	Grosseteste	 que	 ce	 texte	 entre	 dans	 la
culture	médiévale	et	qu’il	est	admis	de	plein	droit	dans	ce	que	l’on	appellera	la	Logica	nova.
53	D’ailleurs,	 seuls	deux	manuscrits	de	cette	époque	sont	connus.	La	Poétique	 n’entre	dans	 le	monde	des	humanistes	qu’à	 travers	 la

traduction	du	grec	en	latin	par	Georges	Valla	(1495).	Ce	dernier	ne	connaissait	pas	la	traduction	de	Moerbeke.
54	Dont	il	sera	question	dans	l’essai	suivant.
55	 Le	 Commentaire	 moyen	 sur	 la	 Poétique	 est	 publié	 en	 anglais	 in	 Butterworth	 1980.	 Le	 texte	 de	 Hermann	 paraît	 sous	 le	 titre

«	 Averrois	 expositio	 seu	 Poetria	 Ibn	 Rosdin	 »,	 in	 Aristoteles	Latinus,	De	 arte	 poetica,	 éd.	 Minio-Paluello	 (Leyden,	 Brill,	 1968).	 Les
citations	de	chacune	des	deux	œuvres	renvoient	aux	pages	de	ces	éditions	modernes.
56	 «	Postquam,	 cum	non	modico	 labore	 consummaveram	 translationem	Rhetorice	Aristotelis,	 volens	mittere	 ad	 eius	 Poetriam,	 tantam

inveni	 difficultatem	 propter	 disconvenientiam	 modi	 metrificandi	 in	 greco	 cum	 modo	 metrificandi	 in	 arabico,	 et	 propter	 vocabulorum
obscuritatem,	 et	plures	 alias	 causas,	quod	non	 sum	confisus	me	posse	 sane	et	 integre	 illius	operis	 translationis	 studiis	 tradere	 latinorum	»
(p.	41).
57	Sur	la	circulation	de	ces	exemples	canoniques,	voir	l’essai	suivant.
58	Borges	tire	certainement	ses	informations	du	résumé	minutieux	des	deux	Commentaires	par	Marcelino	Menendez	y	Pelayo	dans	son



Historia	de	las	ideas	estéticas	en	España	(1883,	I).
59	Pour	Averroès,	voir	Butterworth	1980,	p.	75-79	;	pour	Hermann,	voir	Minio-Paluello	1968,	p.	48-49.
60	Au	sujet	de	cette	thèse,	voir	Marmo	1990.
61	La	traduction	de	Moerbeke	se	trouve	également	dans	l’Aristoteles	Latinus	édité	par	Paluello	;	nos	citations	se	réfèrent	aux	pages	de

cette	édition.
62	Pour	toutes	ces	informations	et	pour	les	passages	cités,	voir	Boggess	1971.
63	Les	références	textuelles	et	la	pagination	sont	tirées	de	l’Aristoteles	Latinus,	Rhetorica,	éd.	B.	Schneider,	Leyden,	Brill,	1978.
64	Il	faut	attendre	Gilles	de	Rome	pour	trouver	des	classifications	qui	incluent	la	poétique	de	manière	autonome,	même	si	Dahan	(1980,

p.	178)	relève	déjà	des	allusions	à	cette	position	chez	Guillaume	de	Conches	et	Richard	de	Saint-Victor.
65	 «	Utitur	 sermonibus	 pulchris	 et	 in	 fine	 decoris,	 ut	 rapiatur	 animus	 subito	 in	 amorem	 virtutis	 et	 felicitatis,	 et	 in	 odium	 vicii	 et	 pene

perpetue	que	ei	respondent.	Et	ideo	sermones	poetici	qui	sunt	completi	et	pulchritudine	et	efficacia	movendi	animum	debent	esse	ornati	omni
vetustate	 loquendi	prosaice	at	astricti	omni	 lege	metri	et	ritmi,	sicut	Scriptura	Sacra	[…]	ut	decore	et	suavitate	sermonis	animus	subito	et
fortiter	moveatur	»	(cf.	Hackett	1997,	p.	136,	n.	6).
66	«	Olfacere	ejus	sententiam,	non	gustare.	Vinum	enim,	quod	de	tercio	vase	transfusum	est,	virtutem	non	retinet	in	vigorem	»	(Moralis

philosophia	vi,	267,	cité	in	Rosier-Catach	1998,	p.	95,	auquel	nous	sommes	également	redevable	des	citations	suivantes).
67	«	Moderni	[…]	duos	libros	logicae	meliores	negligunt,	quorum	unus	translatus	est	cum	Commentum	Alpharabii	super	librum	illum,	et

alterius	expositio	per	Averroem	facta	sine	textu	Aristotelis	est	translata.	»
68	«	Quoniam	autem	libri	Logica	Aristotelis	de	his	modis,	et	commentarii	Avicennae,	deficiuntur	apud	Latinos,	et	paucae	quae	translata

sunt,	in	usu	non	habentur	nec	leguntur,	ideo	non	est	facile	esprimere	quod	oporteat	in	hac	parte.	»
69	 «	Quoniam	 vero	 non	 habemus	 in	 latino	 librum	Aristotelis	 de	 hoc	 argomento	 [la	Poetica],	 ideo	 vulgus	 ignorat	 modum	 componendi

ipsum	 ;	 sed	 tamen	 illi,	 qui	diligentes	 sunt,	possunt	multum	de	hoc	argomento	 sentire	per	Commentarium	Averrois	 et	 librum	Aristotilis,	 qui
habetur	in	lingua	latina,	licet	non	sit	in	usu	multitudinis.	»

70	L’attention	pour	 les	deux	 textes	aristotéliciens	est	 ravivée	 tout	au	plus	au	XIVe	 siècle,	où	des	citations	de	 la	 traduction	de	Hermann
paraissent	dans	certains	florilèges	(cf.	Boggess	1970).
71	Encore	inédits	(voir	Marmo	1992).
72	Ce	chapitre	est	la	réélaboration	abrégée	d’une	communication	présentée	à	l’occasion	d’un	séminaire	organisé	par	la	Scuola	Superiore

di	Studi	Umanistici	 de	 l’Université	 de	Bologne	 en	mars	 2001,	 dans	 le	 cadre	 d’un	 cycle	 sur	 la	 fortune	de	 la	 théorie	 aristotélicienne	de	 la
métaphore.	Il	a	été	publié	dans	Lorusso	éd.,	2005.
73	«	Tropus	est	dictio	 translata	a	propria	 significatione	ad	non	propriam	similitudinem	ornatus	necessitatisue	causa	 […]	Metaphora	est

rerum	 uerborumque	 translatio.	 Haec	 fit	 modis	 quattuor	 :	 ab	 animali	 ad	 animale,	 ab	 inanimali	 ad	 inanimale,	 ab	 animali	 ad	 inanimale,	 ab
inanimali	ad	animale.	Ab	animali	ad	animale,	ut	Tiphyn	aurigam	celeris	fecere	carinae	:	nam	et	auriga	et	gubernator	animam	habent	;	ab
inanimali	 ad	 inanimale,	 ut	ut	 pelagus	 tenuere	 rates	 :	 nam	 et	 rates	 et	 naves	 animam	 non	 habent	 ;	 ab	 animali	 ad	 inanimale,	 ut	Atlantis
cinctum	 assidue	 cui	 nubibus	 atris	 piniferum	 caput	 et	 cetera	 :	 nam	 ut	 haec	 animalis	 sunt,	 ita	mons	 animam	 non	 habent,	 cui	membra
hominis	adscribuntur	;	ab	inanimali	ad	animale,	ut	si	tantum	pectore	robur	Concipis	:	nam	ut	robur	animam	non	habet,	sic	utique	Turnus,	cui
haec	dicuntur,	animam	habet	»	(Ars	maior	III,	6,	éd.	Holtz,	p.	668-669).
74	«	Allegoria	est	 tropus,	quo	aliud	significatur	quam	dicitur,	ut	et	iam	tempus	equum	fumantia	soluere	colla,	hoc	est	“carmen	finire”

[…]	Aenigma	 est	 obscura	 sententia	 per	 occultam	 similitudinem	 rerum,	 ut	mater	me	 genuit,	 eadem	mox	 gignitur	 ex	me,	 cum	 significet
aquam	in	glaciem	concrescere	et	ex	eadem	rursus	effluere	»	(Ars	maior	III,	6,	éd.	Holtz,	p.	671	et	672).
75	L’idée	vient	probablement	de	Démétrios	de	Phalère	(Du	style,	 79)	 :	 toutes	 les	métaphores	 ne	 sont	 pas	 interchangeables	 ;	 on	 peut

appeler	gubernator	 l’auriga	 et	 inversement,	mais	 si	 l’on	 a	 appelé	 les	 pentes	 de	 la	montagne	 les	 pieds	 de	 l’Ida,	 on	 ne	 pourra	 ensuite
appeler	pentes	les	pieds	humains.
76	«	Ab	inanimali	ad	inanimal,	ut	Zachariae	undecimo	:	Aperi,	Libane,	portas	tuas.	Item	psalmo	VIII	:	Qui	perambulat	semitas	maris.

Translatio	est	enim	a	civitate	ad	montem,	et	a	terra	ad	mare,	quorum	nullum	animam	habet.	Ab	animali	ad	inanimal,	ut,	Amos	I	:	Exsiccatus
est	vertex	Carmeli.	Homines	enim,	non	montes,	verticem	habent.	Ab	inanimali	ad	animal,	ut,	Ezech.	XI	:	Auferam	a	vobis	cor	lapideum.
Non	enim	lapis,	sed	populus	animam	habet	»	(PL	90,	179D-180B).	Suivent	des	exemples	de	transfert	sur	des	oiseaux,	des	fauves,	etc.
77	«	Undecumque	licet	ducere	translationes	?	Nequaquam,	sed	tantum	de	honestis	rebus.	Nam	summopere	fugienda	est	omnis	turpitudo

earum	rerum,	ad	quas	eorum	animos	qui	audiunt	trahet	similitudo,	ut	dictum	est	morte	Africani	castratam	rem	publicam	et	stercus	curiae	:
in	utroque	deformis	cogitatio	similitudinis	»	(Halm	1863,	p.	38).
78	Ces	deux	 citations	 sont	 extraites	 de	 la	Divine	Comédie	 de	Dante,	 respectivement	Paradis	XXII,	 151	 et	Enfer	 V,	 137	 (traduction

d’André	Pézard).	(N.d.T.)
79	Rééd.	Albin	Michel,	1998,	vol.	I,	p.	702.	(N.d.T.)
80	Pour	les	citations	de	Mathieu	de	Vendôme,	Geoffroy	de	Vinsauf	et	Jean	de	Garlande,	voir	l’édition	Faral	1924.



81	«	Considerandum	est	verbum,	quod	debet	transferri,	de	quibus	dicatur	proprie	;	et,	si	ad	aliam	rem	debeat	transferri,	cavendum	est	ut	in
ea	proprietate	sit	similitudo.	Sic	autem	debet	inveniri	similitudo	:	perscrutandum	est	in	illo	verbo	quiddam	commune,	quod	pluribus	conveniat
quam	 illud	verbum	;	et	quibuscumque	aliis	commune	conveniat	proprie,	conveniet	 illud	verbum	 traslative	»	 (II,	3,	9-10,	 in	Faral	 éd.,	 1958,
p.	286).
82	 Pépin	 (1958,	 1970)	 ou	Auerbach	 (1944)	 montrent,	 exemples	 à	 l’appui,	 que	 le	 monde	 classique	 lui	 aussi	 entendait	 «	 symbole	 »	 et

«	allégorie	»	comme	synonymes,	de	même	que	les	exégètes	patristiques	et	médiévaux.	Les	exemples	vont	de	Philon	à	des	grammairiens	tels
que	Démétrios,	de	Clément	d’Alexandrie	à	Hippolyte	de	Rome,	de	Porphyre	au	Pseudo-Denys	 l’Aréopagite,	de	Plotin	à	Jamblique,	où	 le
terme	symbole	est	également	utilisé	pour	ces	représentations	didascaliques	et	conceptualisantes	qui,	ailleurs,	seront	appelées	allégories.
83	On	trouve	différentes	formulations	de	cette	maxime,	comme	définition	de	trope	ou	d’allégorie,	dans	Cicéron	(De	oratore,	3,	41,	166	:

«	ut	aliud	dicatur,	aliud	intellegendum	sit	»),	Donat	(Ars	maior	III,	6),	Ambrosius	(De	Abraham	libri	duo,	I,	4,	28	:	«	Allegoria	est	cum	aliud
geritur	 et	 aliud	 figuratur	 »),	Augustin	(Sermo	 272	 :	 «	 Ista,	 fratres,	 ideo	 dicuntur	 sacramenta,	 quia	 in	 eis	 aliud	 uidetur,	 aliud	 intelligitur	 »),
Cassiodore	(Expositio	psalmorum,	VII,	1,	80	:	«	schema	quod	dicitur	allegoria,	id	est	inversio,	aliud	dicens,	aliud	significans	»),	Bède	(De
schematibus	et	tropis,	II,	2,	12	:	«	Allegoria	est	tropus	quo	aliud	significatur	quam	dicitur	»)	et	Isidore	(Etymologiae	I,	37,	22	:	«	Allegoria
est	alieniloquium.	Aliud	enim	sonat,	et	aliud	intelligitur	»).

84	Voir	de	Lubac	1959-64,	Compagnon	1979,	Bori	1987	et,	sur	le	XIIe	siècle,	Valente	1995.
85	Sur	la	sémiotique	d’Augustin,	voir	Manetti	1987,	chap.	10,	et	Vecchio	1994.
86	Voir	par	exemple	Jérôme	(In	Matt.	XXI,	5)	:	«	cum	historia	vel	impossibilitatem	habeat	vel	turpitudinem,	ad	altiora	transmittimur	»	;	ou

Origène	(De	principiis,	4,	2,	9	et	4,	3,	4),	pour	qui	l’Esprit	Saint	interpolerait	dans	le	texte	de	petits	détails	inutiles	comme	autant	d’indices	de
sa	nature	prophétique.
87	Voir	également	Epître	102,	33	:	«	sicut	humana	consuetudo	verbis,	ita	divina	potentia	etiam	factis	loquitur	».

88	Sur	 l’usage	des	mythes	dans	 la	philosophie	du	XIIe	 siècle	 (Guillaume	de	Conches,	Abélard,	Hildegarde	 de	Bingen	 et	 d’autres),	 voir
Dronke	1974,	qui	 indique	dans	 le	premier	 chapitre	une	 série	de	mots-clés	 liés	 au	 symbolisme	 (ou	allégorisme)	 comme	aenigma,	 fabula,
figura,	imago,	integumentum,	involucrum,	mysterium,	similitudo,	symbolum,	translatio.
89	«	Expositio	 tria	continet,	 litteram,	sensum,	sententiam.	Littera	est	congrua	ordinatio	dictionum,	quod	etiam	constructionem	vocamus.

Sensus	 est	 facilis	 quaedam	 et	 aperta	 significatio,	 quam	 littera	 prima	 fronte	 praefert.	 Sententia	 est	 profundior	 intelligentia,	 quae	 nisi
expositione	vel	interpretatione	non	invenitur.	In	his	ordo	est,	ut	primum	littera,	deinde	sensus,	deinde	sententia	inquiratur.	Quo	facto,	perfecta
est	expositio	»	(III,	8).
90	Rééd.	1998,	vol.	I,	p.	696-697.	(N.d.T.)
91	Ibid.,	p.	687.	(N.d.T.)
92	 «	 De	 parabolico	 intellectu	 dicendum	 quod	 reducitur	 ad	 historicum.	 Sed	 historia	 dicitur	 dupliciter	 :	 secundum	 rem	 et	 secundum	 rei

similitudinem.	Secundum	rem,	sicut	in	rebus	gestis	;	secundum	similitudinem	sicut	in	parabolis.	Parabola	enim	est	similitudo	rerum,	cum	per
rerum	differentem	similitudinem	ad	id,	quod	per	ipsam	intelligitur,	pervenitur	»	(Summa,	Tractatus	Introductorius,	I,	4,	ad	2).
93	Rééd.	1998,	vol.	I	p.	682.	(N.d.T.)
94	 «	Divinae	 paginae	 libros,	 quorum	 singuli	 apices	 divinis	 pleni	 sunt	 sacramentis,	 tanta	 gravitate	 legendos	 forte	 concesserim,	 eo	 quod

thesaurus	 Spiritus	 sancti,	 cujus	 digito	 scripti	 sunt,	 omnino	 nequeat	 exhauriri.	 Licet	 enim	 ad	 unum	 tantummodo	 sensum	 accommodata	 sit
superficies	litterae,	multiplicitas	mysteriorum	intrinsecus	latet.	Et	ab	eadem	re	saepe	allegoria	fidem,	tropologia	mores	variis	modis	aedificat.
Anagoge	quoque	multipliciter	sursum	ducit,	ut	litteram	non	modo	verbis,	sed	rebus	ipsis	instituat.	At	in	liberalibus	disciplinis,	ubi	non	res,	sed
duntaxat	 verba	 significant,	 quisquis	 pro	 sensu	 litterae	 contentus	 non	 est,	 aberrare	 mihi	 videtur,	 aut	 ab	 intelligentia	 veritatis,	 quo	 diutius
teneantur,	se	velle	suos	abducere	auditores	»	(VIII,	12,	Quod	aliter	legendi	sunt	libri	divini,	aliter	gentilium	libri).
95	Rééd.	1998,	vol.	I	p.	687.	(N.d.T.)
96	«	Illa	vero	significatio	qua	res	significatae	per	voces,	iterum	res	alias	significant,	dicitur	sensus	spiritualis,	qui	super	litteralem	fundatur,

et	eum	supponit	»	(S.th.	I,	1,	10,	resp.).	«	Deus	adhibet	ad	significationem	aliquorum	ipsum	cursum	rerum	suae	providentiae	sujectarum	»
(Quodl.	VII,	6,	16).
97	«	Sensus	spiritualis	[…]	accipitur	vel	consistit	in	hoc	quod	quaedam	res	et	figuram	aliarum	rerum	exprimuntur	»	(Quodl.	VII,	6,	15	;

voir	aussi	I	Sent.,	3.	3,	ad	2).
98	«	Quia	 in	 figurativus	 locutionibus	non	est	 sensus	verborum	quem	primo	aspecto	 faciunt,	 sed	quem	proferens	sub	 tali	modo	 loquendi

facere	intendit,	sicut	qui	dicit	quod	pratum	ridet,	sub	quadam	rei	similitudine	intendit	significare	prati	floritionem	»	(cf.	Dahan	1992).
99	«	Poeticae	non	sunt	ad	aliud	ordinatae	nisi	ad	significandum	»,	et	leur	sens	«	non	supergreditur	modum	litteralem	»	(Quodl.	VII,	6,	16,

ob.	1	et	ad	1).
100	«	Per	voces	significatur	aliquid	proprie	vel	figurative,	nec	est	litteralis	sensus	ipsa	figura,	sed	id	quod	est	figuratum	»	(S.th.	I,	1,	10	ad

3).
101	Référence	implicite	au	poème	d’Eugenio	Montale	«	Meriggiare	pallido	e	assorto	»	(«	Faire	la	sieste	pâle	et	absorbé	»),	publié	dans	le

recueil	Ossi	di	seppia	(Os	de	seiche)	paru	en	1925.	(N.d.T.)



102	«	Ad	evidentiam	itaque	dicendorum	sciendum	est	quod	istius	operis	non	est	simplex	sensus,	ymo	dici	potest	polisemos,	hoc	est	plurium
sensuum	 ;	 nam	 primus	 sensus	 est	 qui	 habetur	 per	 litteram,	 alius	 est	 qui	 habetur	 per	 significata	 per	 litteram.	 Et	 primus	 dicitur	 litteralis,
secundus	vero	allegoricus,	sive	moralis,	sive	anagogicus	»	(XIII,	7).
103	Pour	 la	 traduction	française	des	citations	dantesques,	nous	renvoyons	à	 l’édition	des	Œuvres	complètes	 dirigée	par	André	Pézard

dans	la	Bibliothèque	de	la	Pléiade.	(N.d.T.)
104	Pour	les	citations	dionysiennes	et	 les	renvois,	nous	utilisons	la	traduction	de	Maurice	de	Gandillac,	Œuvres	complètes	du	Pseudo-

Denys	l’Aréopagite,	Aubier,	1943.	–	Notons	pour	la	suite	du	propos	que	cette	traduction	française	dit	«	essence	»	(et	«	suressentiel	»)	là	où
la	version	italienne	et	le	commentaire	d’U.	Eco	disent	«	sostanza	»	(i.e.	«	substance	»,	et	«	sovrasostanziale	»).	(N.d.T.)
105	En	vérité,	dans	le	Psaume	22,	7,	c’est	le	psalmiste	qui	dit	être	un	ver,	mais	une	interprétation	allégorique	peut	voir	dans	le	psalmiste	la

préfiguration	du	Christ.
106	Maximen	und	Reflectionen,	in	Werke	XIV,	Leipzig,	Leske,	1919-23.
107	Goethe,	Maximes	et	réflexions,	trad.	Geneviève	Bianquis,	Paris,	Gallimard,	1943,	p.	93	et	94.	(N.d.T.)
108	Thomas	commentera	:	«	Ostendit	quomodo	Deo	[pulchrum]	attribuitur	[…].	Dicit	ergo	primo	quod	in	Causa	prima,	scilicet	Deo,	non

sunt	dividenda	pulchrum	et	pulchritudo	[…].	Deinde	[…]	ostendit	qualiter	attribuuntur	creaturis	 ;	et	dicit	quod	in	existentibus,	pulchrum	et
pulchritudo	 distinguuntur	 secundum	participans	 et	 participatum,	 ita	 quod	 pulchrum	dicitur	 hoc	 quod	 participat	 pulchritudinem	 ;	 pulchritudo
autem	participatio	primae	Causae	quae	omnia	pulchra	facit	:	pulchritudo	enim	creaturae	nihil	est	aliud	quam	similitudo	divinae	pulchritudinis
in	rebus	participata	»	(In	librum	beati	Dionysii	De	divinis	nominibus	expositio	IV,	5,	p.	335	et	337).
109	 Voir	 toutefois	 les	 remarques	 critiques	 de	 Lo	 Piparo	 2000,	 p.	 60-61,	 sur	 les	 traductions	 courantes	 du	 début	 des	Catégories,	 qui

définiraient	justement	la	synonymie	et	l’homonymie	comme	propriétés	des	choses	et	pas	des	noms.	Owens	1951	reféterait	une	théorie	post-
aristotélicienne	de	la	synonymie.
110	On	peut	toujours	lire	in	Lyttkens	(1952)	un	développement	convaincant	sur	la	question	de	l’analogie	chez	Aristote.
111	Pour	un	examen	des	 théories	 thomistes	de	 l’analogie	d’un	point	de	vue	évolutif,	voir	Marmo	1994,	p.	305-320	–	on	y	 trouvera	des

références	plus	complètes	concernant	les	études	sur	ce	sujet.
112	La	seconde	partie	de	ce	chapitre	reprend	un	essai,	paru	à	mon	nom,	de	Roberto	Lambertini,	Costantino	Marmo	et	Andrea	Tabarroni,

qui	 a	 vu	 le	 jour	 au	 cours	 d’un	 séminaire	 d’histoire	 de	 la	 sémiotique	 à	 l’Université	 de	 Bologne	 (1982-1983).	 Présenté	 à	 l’occasion	 des
Semaines	d’étude	du	Centro	Italiano	di	Studi	sull’Alto	Medioevo	consacrées	en	avril	1983	à	«	L’homme	face	au	monde	animal	dans	le	haut
Moyen	 Age	 »	 (Spolète,	 1985),	 cet	 essai	 a	 ensuite	 été	 publié	 en	 anglais	 dans	 Eco	 et	Marmo	 éd.,	On	 the	 Medieval	 Theory	 of	 Signs
(Amsterdam,	Benjamins).	Je	l’ai	réécrit	ici,	en	tenant	compte	de	textes	parus	ultérieurement,	et	l’ai	allégé	de	nombreuses	citations	et	notes
d’érudition,	 en	 changeant	 l’ordre	 des	 paragraphes.	 La	 recherche	 d’origine	 procédait	 à	 l’identification	 de	 classifications	 de	 plus	 en	 plus
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responsables	de	 la	présente	 rédaction.	 Il	 reste	bien	entendu	que,	 sans	 leur	 travail,	mes	 idées	 sur	 le	 latratus	canis	 seraient	 restées	 aussi
inarticulées	que	le	gemitus	infirmorum.
113	Sur	l’histoire	de	ces	deux	versions,	voir	Girgenti	dans	son	commentaire	au	De	abstinentia	de	Porphyre	(Astinenza	dagli	animali,
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disjonction,	après	avoir	nié	l’un	de	ses	membres,	on	en	conclut	pour	l’autre	membre	:	«	ou	il	fait	jour,	ou	il	fait	nuit,	mais	il	ne	fait	pas	nuit	;
donc	il	fait	jour	».	Naturellement,	dans	la	version	du	carrefour	(par	rapport	à	celle	du	taillis),	nous	sommes	face	à	un	«	syllogisme	multiple	».
116	R.	Arnaldez,	 J.	Pouilloux	et	C.	Mondésert	 éd.,	Les	œuvres	de	Philon	d’Alexandrie,	 vol.	 36	 :	Alexander	 (De	 animalibus),	 trad.

Abraham	Terian,	Paris,	Ed.	du	Cerf,	1988,	p.	139.	(N.d.T.)
117	Trad.	fr.	p.	185-187.	(N.d.T.)
118	 Le	 texte	 de	 Philon,	 qui	 nous	 est	 parvenu	 en	 latin	 d’après	 une	 version	 arménienne,	 dit	 ceci	 :	 «	 Canis	 cum	 persequebatur	 feram,

perveniens	ad	fossam	profundam,	iuxta	quam	duo	erant	semitae,	una	ad	dextram,	altera	in	sinistram,	paululum	se	sistens,	quo	ire	oporteat,
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carentes	 possident	 certitudinem,	 quae	 in	 propria	 specie	 cernitur.	 Verum	 tamen	 rationalis	 habitus	 necesse	 est	 illa	 nullam	 habere



participationem.	Rationalis	autem	habitus	est	syllogismus	ex	apprehensione	entium,	quae	minime	adsunt	;	ut	intellectus	de	deo,	de	mundo,	de
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soli	 sua	 nomina	 recognoscunt	 ;	 dominos	 suos	 diligunt	 ;	 dominorum	 tecta	 defendunt	 ;	 pro	 dominis	 suis	 se	morti	 obiciunt	 ;	 voluntarie	 cum
domino	ad	praedam	currunt	;	corpus	domini	sui	etiam	mortuum	non	reliquunt.	Quorum	postremo	naturae	est	extra	homines	esse	non	posse.
In	canibus	duo	sunt	:	aut	fortitudo,	aut	velocitas	»	(Isidore,	Etymologiae	II,	De	bestiis,	25-26).	Voyons	encore	Raban	Maur	:	«	Canis	nomen
Latinum,	Grecam	ethimologiam	habere	uidetur,	Grece	enim	cenos	dicitur,	licet	eum	quidam	a	canore	latratus	appellatum	existiment,	eo	quod
insonat	 inde	 et	 canere,	 nihil	 autem	 sagatius	 canibus	 plus	 enim	ceteris	 sensus	 animalibus	habent.	Nam	que	 soli	 sua	nomina	 recognoscant,
dominos	 suos	 diligunt,	 dominorum	 tecta	 defendunt,	 per	 dominis	 suis	 se	morti	 obitiunt,	 uoluntariae	 cum	domino	 ad	predam	currunt,	 corpus
domini	sui	etiam	mortuum	non	reliquunt.	Quorum	postrema	natura	est,	extra	homines	esse	non	posse.	In	canibus	duo	sunt	expectanda,	aut
fortitudo	aut	uelocitas	»	(Raban	Maur,	De	rerum	naturis,	VIII	De	bestiis).
124	Isidore	de	Séville,	Etymologies,	livre	XII,	Des	animaux,	trad.	Jacques	André,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1986,	p.	110-112.	(N.d.T.)
125	«	Canis	vero	ubi	vestigium	leporis	cervive	reperit,	et	ad	diverticulum	semitae	venerit,	et	quoddam	viarum	compitum,	quod	partes	 in

plurimas	 scinditur,	 ambiens	 singularum	semitarum	exordium,	 tacitus	 secum	 ipse	pertractat,	vellut	 syllogisticam	vocem	sagacitate	colligendi
odoris	dimittens.	Aut	certe,	inquit,	in	hanc	partem	deflexit,	aut	in	illam.	Aut	certe	in	hunc	se	anfractum	contulit,	sed	nec	in	istam,	nec	in	illam
ingressus	est,	superest	igitur	ut	in	istam	partem	se	contulerit,	et	sic	falsitate	repudiata	in	veritatem	prolabitur	»	(De	bestiis	III,	11	;	PL	177,
86d).	On	trouve	un	texte	analogue,	et	de	la	même	période,	dans	le	Bestiaire	de	Cambridge,	sauf	que	le	chien	ne	poursuit	pas	ici	un	lièvre
mais	un	cerf.
126	«	Ad	secundum	sic	proceditur.	Videtur	quod	electio	brutis	animalibus	conveniat.	Electio	enim	est	appetitus	aliquorum	propter	finem,	ut

dicitur	in	III	Ethic.	Sed	bruta	animalia	appetunt	aliquid	propter	finem,	agunt	enim	propter	finem,	et	ex	appetitu.	Ergo	in	brutis	animalibus	est
electio.	Praeterea,	ipsum	nomen	electionis	significare	videtur	quod	aliquid	prae	aliis	accipiatur.	Sed	bruta	animalia	accipiunt	aliquid	prae	aliis,
sicut	manifeste	apparet	quod	ovis	unam	herbam	comedit,	et	aliam	refutat.	Ergo	in	brutis	animalibus	est	electio.	Praeterea,	ut	dicitur	 in	VI
Ethic.,	ad	prudentiam	pertinet	quod	aliquis	bene	eligat	ea	quae	sunt	ad	finem.	Sed	prudentia	convenit	brutis	animalibus,	unde	dicitur	in
principio	Metaphys.,	quod	prudentia	sunt	 sine	disciplina	quaecumque	sonos	audire	non	potentia	sunt,	ut	apes.	Et	hoc	etiam	sensui
manifestum	 videtur,	 apparent	 enim	mirabiles	 sagacitates	 in	 operibus	 animalium,	 ut	 apum	 et	 aranearum	 et	 canum.	 Canis	 enim	 insequens
cervum,	si	ad	trivium	venerit,	odoratu	quidem	explorat	an	cervus	per	primam	vel	secundam	viam	transiverit,	quod	si	invenerit	non	transisse,
iam	securus	per	tertiam	viam	incedit	non	explorando,	quasi	utens	syllogismo	divisivo,	quo	concludi	posset	cervum	per	illam	viam	incedere,	ex
quo	non	 incedit	per	 alias	duas,	 cum	non	 sint	plures.	Ergo	videtur	quod	electio	brutis	 animalibus	 conveniat.	Sed	contra	 est	 quod	gregorius
Nyssenus	 dicit,	 quod	pueri	 et	 irrationalia	 voluntarie	 quidem	 faciunt,	 non	 tamen	 eligentia.	 Ergo	 in	 brutis	 animalibus	 non	 est	 electio.
Respondeo	 dicendum	 quod,	 cum	 electio	 sit	 praeacceptio	 unius	 respectu	 alterius,	 necesse	 est	 quod	 electio	 sit	 respectu	 plurium	 quae	 eligi
possunt.	Et	ideo	in	his	quae	sunt	penitus	determinata	ad	unum,	electio	locum	non	habet.	Est	autem	differentia	inter	appetitum	sensitivum	et
voluntatem,	 quia,	 ut	 ex	 praedictis	 patet,	 appetitus	 sensitivus	 est	 determinatus	 ad	 unum	 aliquid	 particulare	 secundum	 ordinem	 naturae	 ;
voluntas	 autem	 est	 quidem,	 secundum	 naturae	 ordinem,	 determinata	 ad	 unum	 commune,	 quod	 est	 bonum,	 sed	 indeterminate	 se	 habet
respectu	particularium	bonorum.	Et	 ideo	proprie	 voluntatis	 est	 eligere,	 non	 autem	appetitus	 sensitivi,	 qui	 solus	 est	 in	 brutis	 animalibus.	Et
propter	 hoc	 brutis	 animalibus	 electio	 non	 convenit.	 Ad	 primum	 ergo	 dicendum	 quod	 non	 omnis	 appetitus	 alicuius	 propter	 finem,	 vocatur
electio,	sed	cum	quadam	discretione	unius	ab	altero.	Quae	locum	habere	non	potest,	nisi	ubi	appetitus	potest	ferri	ad	plura.	Ad	secundum
dicendum	quod	 brutum	 animal	 accipit	 unum	prae	 alio,	 quia	 appetitus	 eius	 est	 naturaliter	 determinatus	 ad	 ipsum.	Unde	 statim	quando	 per
sensum	vel	per	imaginationem	repraesentatur	sibi	aliquid	ad	quod	naturaliter	inclinatur	eius	appetitus,	absque	electione	in	illud	solum	movetur.
Sicut	etiam	absque	electione	ignis	movetur	sursum,	et	non	deorsum.	Ad	tertium	dicendum	quod,	sicut	dicitur	in	III	Physic.,	motus	est	actus
mobilis	 a	movente.	 Et	 ideo	 virtus	moventis	 apparet	 in	motu	mobilis.	 Et	 propter	 hoc	 in	 omnibus	 quae	moventur	 a	 ratione,	 apparet	 ordo
rationis	moventis,	licet	ipsa	rationem	non	habeant,	sic	enim	sagitta	directe	tendit	ad	signum	ex	motione	sagittantis,	ac	si	ipsa	rationem	haberet
dirigentem.	 Et	 idem	 apparet	 in	 motibus	 horologiorum,	 et	 omnium	 ingeniorum	 humanorum,	 quae	 arte	 fiunt.	 Sicut	 autem	 comparantur
artificialia	 ad	 artem	 humanam,	 ita	 comparantur	 omnia	 naturalia	 ad	 artem	 divinam.	Et	 ideo	 ordo	 apparet	 in	 his	 quae	moventur	 secundum
naturam,	 sicut	 et	 in	 his	 quae	 moventur	 per	 rationem,	 uti	 dicitur	 in	 II	Physic.	 Et	 ex	 hoc	 contingit	 quod	 in	 operibus	 brutorum	 animalium
apparent	 quaedam	 sagacitates,	 inquantum	 habent	 inclinationem	 naturalem	 ad	 quosdam	 ordinatissimos	 processus,	 utpote	 a	 summa	 arte
ordinatos.	Et	propter	hoc	etiam	quaedam	animalia	dicuntur	prudentia	vel	sagacia,	non	quod	 in	eis	sit	aliqua	ratio	vel	electio.	Quod	ex	hoc
apparet,	quod	omnia	quae	sunt	unius	naturae,	similiter	operantur.	»
127	«	Nullus	peccat	ex	hoc	quod	utitur	re	aliqua	ad	hoc	ad	quod	est.	In	rerum	autem	ordine	imperfectiora	sunt	propter	perfectiora,	sicut



etiam	in	generationis	via	natura	ab	 imperfectis	ad	perfecta	procedit.	Et	 inde	est	quod	sicut	 in	generatione	hominis	prius	est	vivum,	deinde
animal,	ultimo	autem	homo	;	ita	etiam	ea	quae	tantum	vivunt,	ut	plantae,	sunt	communiter	propter	omnia	animalia,	et	animalia	sunt	propter
hominem.	 Et	 ideo	 si	 homo	 utatur	 plantis	 ad	 utilitatem	 animalium,	 et	 animalibus	 ad	 utilitatem	 hominum,	 non	 est	 illicitum,	 ut	 etiam	 per
philosophum	 patet,	 in	 I	Polit.	 Inter	 alios	 autem	 usus	 maxime	 necessarius	 esse	 videtur	 ut	 animalia	 plantis	 utantur	 in	 cibum,	 et	 homines
animalibus,	quod	sine	mortificatione	eorum	fieri	non	potest.	Et	ideo	licitum	est	et	plantas	mortificare	in	usum	animalium,	et	animalia	in	usum
hominum,	ex	ipsa	ordinatione	divina,	dicitur	enim	Gen.	I,	ecce,	dedi	vobis	omnem	herbam	et	universa	 ligna,	ut	sint	vobis	 in	escam	et
cunctis	animantibus.	Et	Gen.	IX	dicitur,	omne	quod	movetur	et	vivit,	erit	vobis	in	cibum	»	(S.th.	II-II,	64,	1).
128	C’est	le	célèbre	passage	des	Essais	de	Montaigne	(II,	12)	qui,	sans	être	forcément	le	premier,	signe	au	moins	l’acte	le	plus	fameux

de	 retour	au	 respect	des	animaux.	En	plus	de	 soutenir	 l’existence	d’une	 faculté	du	 langage	chez	 les	 animaux	 (en	effet,	 comment	définir
autrement	leur	capacité	à	se	plaindre,	à	jouir,	à	s’appeler	l’un	l’autre	au	secours	et	à	lancer	des	invitations	amoureuses	?),	il	observe	la	façon
dont	le	comportement	bâtisseur	des	oiseaux	et	des	araignées	manifeste	une	capacité	de	choix	et	de	pensée	:	«	Et,	en	cette	belle	et	admirable
contexture	de	 leurs	bastimens,	 les	oiseaux	peuvent-ils	 se	 servir	plustost	d’une	 figure	quarrée	que	de	 la	 ronde,	d’un	angle	obtus	que	d’un
angle	droit,	sans	en	sçavoir	les	conditions	et	les	effects	?	Prennent-ils	tantost	de	l’eau,	tantost	de	l’argile,	sans	juger	que	la	dureté	s’amollit
en	 l’humectant	 ?	 Planchent-ils	 de	mousse	 leur	 palais,	 ou	 de	 duvet,	 sans	 prevoir	 que	 les	 membres	 tendres	 de	 leurs	 petits	 y	 seront	 plus
mollement	et	plus	à	l’aise	?	Se	couvrent-ils	du	vent	pluvieux,	et	plantent	leur	loge	à	l’Orient,	sans	connoistre	les	conditions	differentes	de	ces
vents	et	considerer	que	l’un	leur	est	plus	salutaire	que	l’autre	?	Pourquoy	espessit	l’araignée	sa	toile	en	un	endroit	et	relasche	en	un	autre	?
se	sert	à	cette	heure	de	cette	sorte	de	neud,	tantost	de	celle-là,	si	elle	n’a	et	deliberation,	et	pensement,	et	conclusion	?	»	(Montaigne,	Les
Essais,	Paris,	Flammarion,	2008,	p.	451).
129	«	Canis	autem	diuersas	significationes	habet,	nam	aut	diabolum	uel	Iudeum	siue	gentilem	populum	significat.	Unde	propheta	dominum

precatur	 dicens	 in	 Psalmo	 :	 Erue	 a	 framea	 anima	 meam,	 et	 de	 manu	 canis	 unicam	 meam.	 Nam	 in	 meliore	 parte	 canis	 ponitur,	 ut	 in
Ecclesiaste	 ubi	 scriptum	 est	 :	Melior	 est	 canis	 uius	 leone	mortuo.	Hic	 leonem	 diabolum,	 canem	 uero	 gentilem	 uel	 hominem	 peccatorem
accipiendum	 puto,	 qui	 ideo	 melior	 dicitur	 :	 Quod	 ad	 fidem	 et	 penitentiam	 possit	 uenire,	 hinc	 de	 Iudeis	 scriptum	 est	 :	 Conuertantur	 ad
uesperum	et	famem	patientur,	ut	canes	circuibunt	ciuitatem.	Canes	intelleguntur	muti	sacerdotes	uel	inprobi	ut	in	ecclesia	:	Canes	muti	non
ualentes	lactare.	Canes	Iudei	in	Psalmo	:	Quoniam	cicumdederunt	me	canes	multi.	Canes	populus	gentium	ut	in	euangelio	:	Non	est	bonum
sumere	panem	filiorum	et	mittere	canibus	ad	manducandum.	Canes	heretici	ut	in	Deuteronomio	:	Non	inferes	precium	canis	in	domum	dei
tui.	Et	 in	apostolo	 :	Videte	canes	uidete	malos	operarios	uidete	concisiones.	Canis	uero	uoracissimum	animal,	atque	 inportunum,	consueuit
illas	domus	latratibus	defendere,	 in	quibus	edacitatem	suam	nouit,	accepto	pane	saciate,	his	merito	conparantur	Iudei	qui	Christianae	fidali
munere	saginati	ecclesiam	dei	clamosa	predicatione	defendere	festinabunt.	Sicut	Paulo	apostolo	contigit,	ut	qui	ante	fuit	persecutor	Christani
nominis,	postea	diuino	munere	 iungeretur	apostolis.	Canes	homines	 rixosi	uel	detractores	alter	utro	 se	 lacerantes,	ut	 in	apostolo	 :	Quod	si
inuicem	mordetis	et	 comedetis	uidete	ne	ab	 inuicem	consumamini.	Catuli	 abusiue	dicuntur,	quarumlibet	bestiarum	filii,	nam	propriae	catuli
canum	sunt,	per	diminutionem	dicti.	Lynciscile	dicuntur	ut	ait	Plinius	canes	nati	ex	lupis	et	canibus.	Cum	inter	se	forte	miscuntur,	solent	et
Inde	feminas	canes	noctu	in	si	alligatas	admitti,	ad	tigres	bestias	a	quibus	in	siliri	et	nasci,	ex	eodem	faetu	canes	adeo	acerrimos	et	fortes,	ut
in	 conplexu	 leones	prosternant.	Catuli	 ergo	 significant	 gentiles,	 unde	 est	 in	 euangelio,	 quod	Sirofaenissa	mulier,	 cui	 dominus	 ait	 :	Non	 est
bonum	sumere	panem	filiorum	et	mittere	canibus,	respondit	ei	dicens	:	Etiam	domine.	Nam	et	catelli	edunt	de	micis	quae	cadunt	de	mensa
dominorum	suorum.	Mensa	quippe	est	scriptura	sancta	quae	nobis	panem	uitae	ministrat.	Mice	puerorum	interna	sunt	misteria	scripturarum,
quibus	humilium	solent	corda	refici.	Non	ergo	crustas,	sed	micas	de	pane	puerorum	edunt.	Catelli	quia	conuersi	ad	fidem,	qui	erant	despecti
in	gentibus	non	littere	superficiem	in	scripturis	sed	spiritalium	sensuum,	qui	in	bonis	attibus	proficere	ualeant	inquirunt	»	(De	naturis	rerum
VIII).
130	Un	autre	élément	vient	encore	compliquer	 les	choses.	La	pensée	médiévale	a	deux	objets	d’enquête	pour	 le	moins	obsessionnels	 :

Dieu	et	l’homme.	Voyons	ce	qui	se	produit	dans	la	théorie	de	la	définition,	de	l’Isagoge	de	Porphyre	jusqu’à	Ockham.	L’arbre	de	Porphyre
devrait	être	conçu	comme	un	artifice	logique	qui	permet	de	définir	chaque	élément	de	l’ameublement	cosmique,	mais	il	est	en	fait	toujours
exemplifié	sous	forme	abrégée,	de	façon	à	distinguer	sans	équivoque	la	divinité	de	l’homme.	Or,	comme	on	l’a	vu	dans	le	premier	essai	de
cet	ouvrage,	aucun	des	exemples	d’Arbor	Porphyriana	disponibles	ne	sert	à	définir	sans	ambiguïté	le	cheval	et	 le	chien,	sans	parler	des
plantes	et	des	minéraux,	et	 les	animaux	irrationnels	n’y	trouvent	une	place	générique	que	pour	fournir	un	terme	d’opposition	aux	animaux
rationnels.	Après	quoi,	la	théorie	médiévale	de	la	définition	les	abandonne	à	leur	destin	sans	donner	d’instructions	pour	pouvoir	distinguer	non
seulement	le	chien	du	loup,	mais	même	le	chien	du	cheval.	Il	faudra,	pour	disposer	de	tels	éléments	taxinomiques,	attendre	les	naturalistes	et
les	théoriciens	des	langues	artificielles	du	XVIIe	siècle	anglais	(voir	Slaughter	1982	et	Eco	1993).
131	Je	 renvoie	au	chapitre	«	Signe	et	 inférence	»	dans	Sémiotique	et	philosophie	du	 langage.	Voir	 également	Todorov,	Théorie	 du

symbole,	Paris,	Ed.	du	Seuil,	1977.
132	«	Signum	est	enim	res	praeter	speciem,	quam	ingerit	sensibus,	aliud	aliquid	ex	se	faciens	 in	cogitationem	venire,	sicut	vestigio	viso

transisse	animal,	cuius	vestigium	est,	cogitamus	et	fumo	viso	ignem	subesse	cognoscimus	et	voce	animantis	audita	affectionem	animi	eius
advertimus	et	 tuba	 sonante	milites	vel	progredi	 se	vel	 regredi	et,	 si	quid	aliud	pugna	postulat,	oportere	noverunt.	Signorum	 igitur	alia	 sunt
naturalia,	alia	data.	Naturalia	sunt,	quae	sine	voluntate	atque	ullo	appetitu	significandi	praeter	se	aliquid	aliud	ex	se	cognosci	faciunt,	sicuti	est
fumus	significans	ignem.	Non	enim	volens	significare	id	facit,	sed	rerum	expertarum	animadversione	et	notatione	cognoscitur	ignem	subesse,
etiam	 si	 fumus	 solus	 appareat.	 Sed	 et	 vestigium	 transeuntis	 animantis	 ad	 hoc	 genus	 pertinet	 et	 vultus	 irati	 seu	 tristis	 affectionem	 animi
significat	 etiam	 nulla	 eius	 voluntate,	 qui	 aut	 iratus	 aut	 tristis	 est.	 Data	 vero	 signa	 sunt,	 quae	 sibi	 quaeque	 viventia	 invicem	 dant	 ad
demonstrandos,	quantum	possunt,	motus	animi	sua	vel	sensa	aut	intellecta	quaelibet.	Nec	ulla	causa	est	nobis	significandi,	id	est	signi	dandi,
nisi	 ad	 depromendum	 et	 traiciendum	 in	 alterius	 animum	 id,	 quod	 animo	 gerit,	 qui	 signum	 dat.	 Horum	 igitur	 signum	 genus,	 quantum	 ad



homines	 attinet,	 considerare	 atque	 tractare	 statuimus,	 quia	 et	 signa	 divinitus	 data,	 quae	 scripturis	 sanctis	 continentur,	 per	 homines	 nobis
indicata	 sunt,	 qui	 ea	 conscripserunt.	 Habent	 etiam	 bestiae	 quaedam	 inter	 se	 signa,	 quibus	 produnt	 appetitum	 animi	 sui.	 Nam	 et	 gallus
gallinaceus	reperto	cibo	dat	signum	vocis	gallinae,	ut	accurrat	;	et	colombus	gemitu	columbam	vocat,	vel	ab	ea	vicissim	vocatur	;	et	multa
huiusmodi	 animadverti	 solent.	Quae	utrum,	 sicut	vultus	 aut	dolentis	 clamor	 sine	voluntate	 significandi	 sequantur	motum	animi,	 an	vere	 ad
significandum	dentur,	 alia	 quaestio	 est,	 et	 ad	 rem,	quae	 agitur,	 non	pertinet.	 »	Sur	 la	 doctrine	du	 signe	 chez	Augustin,	voir	Manetti	 1987,
Vecchio	1994,	Sirridge	1997.
133	«	Liquet	autem	ex	suprapositis	significativarum	vocum	alias	naturaliter,	alias	ad	placitum	significare.	Quaecumque	enim	habiles	sunt

ad	significandum	vel	ex	natura	vel	ex	 impositione	significativae	dicuntur.	Naturales	quidem	voces,	quas	non	humana	 inventio	 imposuit	sed
sola	natura	contulit,	naturaliter	et	non	ex	impositione	significativas	dicimus,	ut	ea	quam	latrando	canis	emittit,	ex	qua	ipsius	iram	concipimus.
Omnium	enim	hominum	discretio	ex	 latratu	canis	eius	 iram	intelligit,	quem	ex	commotione	 irae	certum	est	procedere	 in	his	omnibus	quae
latrant.	 Sed	 huiusmodi	 voces	 quae	 nec	 locutione	 componuntur,	 quippe	 nec	 ab	 hominibus	 proferuntur,	 ab	 omni	 logica	 sunt	 alienae	 »
(Dialectica,	L.M.	De	Rijk	éd.,	Assen,	Van	Gorcum,	1956,	p.	114,	17-26).
134	 «	Significare	Aristotelis	 accipit	 per	 se	 intellectum	 constituere,	 significativum	 autem	dicitur	 quidquid	 habile	 est	 ad	 significandum	 ex

institutione	 aliqua	 sive	 ab	 homine	 facta	 sive	 natura.	 Nam	 latratus	 natura	 artifex,	 id	 est	 Deus,	 ea	 intentione	 cani	 contulit,	 ut	 iram	 eius
repraesentaret	 ;	 et	 voluntas	hominum	nomina	 et	 verba	 ad	 significandum	 instituit	 nec	non	 etiam	 res	 quasdam,	ut	 circulus	vel	 signa	quibus
monachi	utuntur.	Non	enim	significare	vocum	tantum,	verum	etiam	rerum.	Unde	scriptum	est	:	nutu	signisque	loquentur	(Ovid.	II	Trist.	453).
Per	significativum	separat	a	nomine	voces	non	significativas,	quae	neque	ab	homine	neque	a	natura	 instituae	sunt	ad	significandum.	Nam
liquet	 unaquaeque	 vos	 certificare	 possit	 suum	 prolatorem	 animal	 esse,	 sicut	 latratus	 canis	 ipsum	 esse	 iratum,	 non	 tamen	 omnes	 ad	 hoc
institutae	sunt	ostendendum,	sicut	latratus	est	ad	significationem	irae	institutus.	Similiter	unaquaeque	vox,	cum	se	per	auditum	praesentans	se
subgerat	intellectui,	non	ideo	significativa	dicenda	est,	quia	per	nullam	institutionem	hoc	habet,	sicut	nec	aliquis	homo	se	praesentans	nobis
qui	per	hoc	quod	sensui	subjacet,	de	se	dat	intellectum.	Sui	significativum	dicitur,	quia	licet	ita	sit	a	natura	creatus,	ut	hoc	facere	possit,	non
est	 ideo	creatus	ut	hoc	 faciat.	Significativum	vero	magis	 ad	causam	quam	ad	actum	significandi	pertinet,	 ut	 sicut	non	omnia	 significativa
actualiter	 significant,	 ita	 non	 omnia	 actu	 significantia	 sunt	 significativa,	 sed	 ea	 sola	 quae	 ad	 significandum	 sunt	 instituta	 »	 (Logica
ingredientibus,	Gloses	au	Peri	hermeneias,	in	B.	Geyer,	Peter	Abaelards	philosophische	Schriften,	Münster,	Aschendorff,	1927,	p.	335,
29	-	336,	12).
135	Albert	le	Grand	(De	anima	II,	iii,	22)	donne	une	explication	à	la	question	de	savoir	pourquoi,	chez	les	animaux,	la	nature	agit	comme

une	 sorte	 de	 volonté	 agent	 :	 «	 Et	 cum	 duo	 sint	 in	 anima,	 affectus	 scilicet	 doloris	 vel	 gaudii	 et	 conceptus	 cordis	 de	 rebus,	 non	 est	 vox
significans	affectum,	sed	potius	conceptum	[…].	Cetera	autem	animalia	affectus	habentia	sonos	suos	affectus	 indicantes	emittunt	et	 ideo
non	vocant	 ;	 et	quaecumque	 illorum	plurium	sunt	affectuum	sunt	etiam	plurium	sonorum,	et	quae	 levioris	 sunt	complexionis,	et	 ideo	aves
plurium	 sunt	garrituum	quam	gressibilia.	Et	 illae	quae	 inter	 aves	 sunt	 latioris	 linguae,	 et	melioris	memoriae,	magis	 imitantur	 locutionem	et
ceteros	sonos,	quos	audiunt.	Licet	enim	bruta	habeant	 imaginationem,	sicut	 superius	ostendimus,	 tamen	non	moveretur	ab	 ipsis	 imaginatis
secundum	rationem	imaginatorum,	sed	a	natura	et	ideo	omnia	similiter	operantur	;	una	enim	hirundo	facit	nidum	sicut	alia,	et	haec	imitatio	est
naturae	potius	quam	artis.	Ideo	anima	imaginativa	in	eis	non	regit	naturam,	neque	agit	eam	ad	opera,	secundum	diversa	imaginata,	sicut	facit
homo,	sed	potius	regitur	a	natura	et	agitur	ad	opera	ab	ipsa,	et	ideo	fit	quod	licet	habeant	apud	se	imaginata,	tamen	ad	exprimendum	illa	non
formant	 voces.	 Affectus	 autem	 laetitiarum	 et	 tristitiarum	 magis	 profundatur	 in	 natura	 quam	 in	 anima,	 et	 ideo	 illos	 exprimunt	 sonis	 et
garritibus.	»
136	D’après	sa	lecture,	les	affections	de	l’âme	ne	seraient	pas	des	images	mentales	des	choses,	mais	des	modes	d’être	de	la	pensée,	des

modalités	cognitives	(comme	penser,	avoir	peur	ou	éprouver	de	la	joie).	Les	pragmata	ne	seraient	pas	des	choses	réelles,	ou	 les	faits	en
général,	autrement	on	serait	 incapable	d’expliquer	pourquoi,	dans	d’autres	parties	de	son	opus,	Aristote	dit	qu’on	peut	penser	des	choses
inexistantes	 ou	 fausses,	 comme	 l’hircocerf,	 ou	 des	 phénomènes	 dont	 on	 ne	 parvient	 pas	 à	 démontrer	 l’existence	 (comme	 la
commensurabilité	de	la	diagonale	ou	la	quadrature	du	cercle).	De	même,	ces	«	choses	qui	sont	dans	la	voix	»	seraient	des	transformations,
des	différenciations	ou	des	articulations,	propres	à	 la	voix	humaine.	Enfin,	une	expression	comme	kata	syntheken	ne	signifie	pas	que	 les
voix	linguistiques	se	rapportent	aux	affections	de	l’âme	par	convention,	mais	qu’elles	sont	articulées,	qu’elles	sont	l’effet	d’une	composition
syntaxique	 (et	 c’est	 justement	 la	 raison	pour	 laquelle	 les	 voix	 animales,	 non	 articulées,	 ne	 peuvent	 pas	 exprimer	 de	 pensées),	 tandis	 que
l’interprétation	 des	omoiomata	 est	 également	 remise	 en	 question	 :	 celles-ci	 se	 référeraient	 au	 fait	 qu’il	 existe	 une	 relation	 de	 similarité
structurelle	entre	opérations	logico-cognitives	et	événements	mondains.	Pour	conclure,	il	faudrait	relire	le	passage	aristotélicien	comme	suit	:
«	Les	articulations	de	la	voix	humaine	et	les	opérations	logico-cognitives	de	l’âme	humaine	sont	différentes	et	complémentaires	entre	elles
comme	le	sont	les	articulations	écrites	et	celles	de	la	voix.	Comme	les	plus	petites	unités	avec	et	dans	lesquelles	l’écriture	s’articule	ne	sont
pas	les	mêmes	pour	tous	les	hommes,	les	plus	petites	unités	avec	et	dans	lesquelles	s’articule	la	voix	linguistique	ne	le	sont	pas	non	plus.	En
revanche,	les	opérations	logico-cognitives	dont	les	unités	vocales	et	graphiques	sont	les	signes	physionomiques	naturels	sont	les	mêmes	pour
tous	les	hommes,	et	les	faits	avec	lesquels	les	opérations	logico-cognitives	de	l’âme	humaine	sont	en	relation	de	similarité	sont	également	les
mêmes	»	(Lo	Piparo	2003,	p.	187).
137	De	interpretatione,	in	Aristoteles	Latinus	II,	1-2,	éd.	L.	Minio-Paluello,	Bruges-Paris,	Desclée	de	Brouwer,	1965,	p.	5,	4-11	et	p.	6,

4,	11-13.
138	C’est	de	sa	propre	 initiative	que	Boèce	traduit	semeion	par	nota,	alors	que	 l’identification	symbolon	=	nota	 est	déjà	 établie	 chez

Cicéron	(Topica	VIII,	35)	;	Boèce	la	commente	ainsi	:	«	Nota	vero	est	quae	rem	quamque	designat.	Quo	fit	ut	omne	nomen	nota	sit,	idcirco
quod	notam	facit	 rem	de	qua	praedicatur,	 id	Aristoteles	symbolon	nominavit	»	 (In	Topica	Ciceronis	Commentaria	 IV	 ;	 PL	 64,	 1111B).
Boèce	 pose	 ici	 l’équivalence,	 comme	 propriétés	 caractéristiques	 de	nota,	 entre	 rem	 designare	 et	 rem	 notam	 facere,	 c’est-à-dire	 entre



fonction	significative	propre	du	symbolon	aristotélicien	et	fonction	inférentielle	ou	symptomatique	du	semeion.
139	Cf.	Latratus	canis.	Voir	De	resp.	476	a	1	–	b	12	;	Hist.	an.	535	b	14-24	;	De	an.	420	b	9-14.	Boèce	suit	cette	direction	dans	son	In

Librum	Aristotelis	De	Interpretatione	Commentaria	majora,	PL	64,	423D,	où	il	explique	comment	les	poissons	et	les	cigales,	qui	n’ont	pas
de	voix,	émettent	des	sons	avec	 leurs	branchies	ou	avec	 leur	poitrine.	On	 trouve	des	observations	analogues	chez	Thomas	(In	 l.	De	 int.
exp.,	 1.IV,	46)	 et	 chez	 le	Pseudo-Gilles	de	Rome	(In	 libros	Peri	hermeneias	 expositio,	Venetiis	 1507,	 fo	 49rb).	 L’exemple	 du	 latratus
canis	apparaît	déjà	chez	Ammonius,	qui	n’est	pourtant	traduit	en	latin	qu’en	1268	par	Guillaume	de	Moerbeke	(Commentaire	sur	le	Peri
hermeneias	I,	translatio	Guillelmi	de	Moerbeke,	éd.	G.	Verbeke.	Corpus	Latinum	Commentarium	in	Aristotelem	Graecorum	I,	Louvain-
Paris,	Nauwelaerts,	1961,	p.	47	:	«	Hoc	autem	“secundum	confictionem”	separat	ipsum	a	natura	significantibus	vocibus.	Tales	autem	sunt
quae	 irrationalium	animalium	voces.	Extraneo	enim	aliquo	superveniente,	canis	 latrans	significat	extranei	praesentiam.	Sed	non	secundum
aliquam	confictionem	et	condictionem	ad	invicem	emittunt	talem	vocem	canes	»).
140	«	Neque	solum	nomen	vox	significativa	est,	sed	sunt	quaedam	voces	quae	significant	quidem,	sed	nomina	non	sunt,	ut	ea	quae	a	nobis

in	aliquibus	affectibus	proferuntur,	ut	cum	quis	gemitum	edit,	vel	cum	dolore	concitus	emittit	clamorem.	Illud	enim	doloris	animi,	illud	corporis
signum	est,	et	cum	sint	voces	et	significent	quamdam	vel	animi	vel	corporis	passionem,	nullus	tamen	gemitum	clamoremque	dixerit	nomen.
Mutorumque	 quoque	 animalium	 sunt	 quaedam	 voces	 quae	 significant	 :	 ut	 canum	 latratus	 iras	 significat	 canum,	 alia	 vox	 autem	 mollior
quodam	blandimenta	decsignat,	quare	adjecta	differentia	separandum	erat	nomen	ab	his	omnibus	quae	voces	quidem	essent	et	significarent
sed	nominis	vocabulum	non	tenerentur	»	(De	Int.	Comm.	maj.,	PL	64,	420	C-D).
141	Voir	In	l.	De	Int.	Comm.	maj.,	PL	64,	423	A-B	:	«	Nec	vero	dicitur	quod	nulla	vox	naturaliter	aliquod	designet,	sed	quod	nomina	non

naturaliter,	 sed	 positione	 significent.	 Alioqui	 habent	 hoc	 ferarum,	 mutorumque	 animalium	 soni,	 quorum	 vox	 quidem	 significat	 aliquid,	 ut
hinnitus	 equi	 consueti	 equi	 inquisitionem,	 latratus	 canum	 latrantium	 iracundiam	 monstrat,	 et	 alia	 huiusmodi.	 Sed	 cum	 voces	 mutorum
animalium	propria	natura	significant,	nullis	tamen	elementorum	formulis	conscribunt.	Nomen	vero	quamquam	subjacet	elementis.	»
142	In	librum	Aristotelis	De	interpretatione,	PL	303D-304A.
143	Cf.	in	Latratus	canis	les	références	à	Garlandus,	Dialectica	II	(éd.	De	Rijk,	Assen,	Van	Gorcum,	1959,	p.	64,	24-28)	;	in	L.M.	De

Rijk,	Logica	Modernorum	 (Assen,	Van	Gorcum,	1967,	 II,	 pt.	 2	p.	78,	7-16)	 la	Abbreviatio	Montana,	 p.	 149,	 15-24	 ;	 l’Ars	 Emmerana,
p.	179,	12-19,	l’Ars	Burana,	p.	358,	1-7,	les	Introductiones	Parisienses,	p.	380,	11-18,	la	Logica	«	Ut	dicit	»,	p.	418,	5-9,	la	Logica	«	Cum
sit	nostra	»,	p.	463,	7-17,	 la	Dialectica	Monacensis	 ;	pour	 le	XIIIe	 siècle,	Petrus	Hispanus,	Tractatus,	Called	Afterwards	«	Summulae
Logicales	»	(éd.	De	Rijk,	Asse,	Van	Gorcum	1972,	p.	1,	23,	2,	9)	et	Lambert	d’Auxerre,	Logica	(F.	Alessio	éd.,	Florence,	La	Nuova	Italia,
1971,	p.	7).
144	Tous	 les	manuels	de	 logique	précédents	ouvraient	 leur	développement	 sur	une	définition	du	sonus	 admis	 comme	genre	de	 la	vox.

Thomas	lui	aussi	dira,	dans	son	commentaire	au	De	interpretatione	(IV,	38),	que	«	vox	est	sonus	ab	ore	animali	prolatus,	cum	imaginatione
quadam	».
145	Voir	tout	de	même	à	ce	sujet	Lo	Piparo	2003,	IV,	9.
146	Institutiones	grammaticae,	I,	chap.	«	voce	»	(éd.	M.	Hertz,	in	Grammatici	Latini	II,	Leipzig,	1855	;	rééd.	Hildesheim,	1961,	p.	5-6).

147	Cf.	Latratus	canis.	On	trouve	des	traces	de	la	classification	de	Priscien	à	partir	du	début	du	 IXe	siècle	quand,	notamment	grâce	à
l’influence	 des	 grammairiens	 irlandais	 à	 l’œuvre	 sur	 le	 continent	 et	 dans	 le	 cadre	 du	 renouvellement	 culturel	 carolingien,	 son	 autorité
commence	à	supplanter	celle	de	Donat	dans	les	principales	écoles	épiscopales	(cf.	Holtz	1981).	Des	positions	analogues	sont	développées
dans	 la	Grammatica	 d’Alcuin,	 dans	 l’Excerptio	 de	 arte	 grammatica	 Prisciani	 de	 Raban	 Maur,	 dans	 In	 Donati	 artem	 maiorem	 de
Sedulius	Scotus,	etc.	Plus	tard,	Pierre	Hélie	empruntera	la	même	classification	dans	la	Summa	super	Priscianum	maiorem,	que	reprendra
ensuite	Vincent	de	Beauvais	dans	le	Speculum	doctrinale,	puis	Simon	de	Dacie	dans	la	Domus	gramatice.
148	Je	renvoie	à	la	note	34	de	Latratus	canis,	très	fournie	sur	ce	sujet.
149	«	Dupliciter	 enim	ea	quae	 simpliciter	 voce	divisa,	 videlicet	 in	 significativam	et	 non	 significativam,	 litteratam	et	 illitteratam,	quarum

hanc	 quidem	 articulatam,	 hanc	 autem	 inarticulatam	 vocant	 […].	 »	 Ammonius	 semble	 donc	 placer	 l’articulation	 uniquement	 parmi	 les
différences	des	voix	«	illettrées	».	«	Accidet	enim	hanc	quidam	esse	vocem	significativam	et	litteratam,	ut	homo,	hanc	autem	significativam
et	illitteratam	ut	canis	 latratus,	hanc	autem	non	significativam	et	 litteratam	ut	blituri,	hanc	autem	non	significativam	et	 illitteratam	ut	sibilus
quae	fit	frustra	et	non	gratia	significandi	aliquid	aut	vocis	alicuius	irrationalium	animalium	repraesentatio,	quae	fit	non	gratia	repraesentationis
(haec	enim	iam	significativa),	sed	quae	fit	inordinate	et	sine	intentione	finis	»	(Commentaire	sur	le	Peri	herm.,	éd.	cit.,	p.	59,	3-60).	Thomas
d’Aquin,	qui	 connaît	 certainement	Ammonius	 à	 travers	 la	 traduction	 de	Guillaume	 de	Moerbeke,	 imite	 son	 type	 d’argumentation	 dans	 le
commentaire	 au	De	 interpretatione	 (IV,	 39)	 :	 «	 Sed	 cum	 vox	 sit	 quaedam	 res	 naturalis,	 nomen	 autem	 non	 est	 aliquid	 naturale	 sed	 ab
hominibus	institutum,	videtur	quod	non	debuit	genus	nominis	ponere	vocem,	quae	est	ex	natura,	sed	magis	signum,	quod	est	ex	institutione,	ut
diceretur	 :	Nomen	est	signum	vocale	 ;	 sicut	etiam	convenientibus	definiretur	scutella,	 si	quis	diceret	quod	est	vas	 ligneum,	quam	si	quis
diceret	quod	est	lignum	formatum	in	vas.	»	Ammonius	donnait	l’exemple	du	trône	dans	son	commentaire	(p.	76).	Il	est	plus	intéressant	de
remarquer	 qu’un	 peu	 plus	 loin	 (IV,	 40),	Thomas	 semble	 refuser	 la	 proposition	 d’Ammonius	 de	 définir	 le	nomen	 en	 assumant	 le	 signum
comme	genre	;	c’est	d’ailleurs	pourquoi	on	a	préféré,	dans	la	figure	4,	placer	le	sonus	comme	genus.	A	ce	sujet,	voir	Latratus	canis.
150	Cf.	Pohlenz	1959	et	Pinborg	1962,	p.	155-156.
151	Cf.	Latratus	canis.	Cette	 identification	est	particulièrement	explicite	dans	la	Summa	grammatica	de	Jean	de	Dacie	 ;	elle	apparaît

également,	 au	milieu	du	XIVe	 siècle,	dans	un	manuel	de	 logique	comme	 les	Summulae	logicales	 de	Richard	Lavenham	 (cf.	Spade	 1980,



p.	380-381),	où	il	est	aussi	question	du	pseudo-langage	des	perroquets,	à	travers	des	citations	d’Isidore	et	d’un	épigramme	de	Martial.
152	Pour	tout	approfondissement	à	ce	sujet,	je	renvoie	à	la	note	35	de	Latratus	canis.	La	position	des	grammairiens	sur	le	rapport	entre

sens	et	articulation	paraîtrait	moins	originale	si	l’on	acceptait	la	lecture	du	De	interpretatione	16a	proposée	par	Lo	Piparo	2003,	dont	il	a	été
ici	question	à	la	note	1,	p.	230.	S’il	fallait	lire	kata	syntheken	non	pas	comme	ad	placitum	mais	plutôt	comme	«	en	qualité	d’articulation,	par
composition	syntaxique	de	sons	autrement	dépourvus	de	sens	»,	on	pourrait	alors	penser	que	la	tradition	grammaticale	ait	été,	d’une	certaine
façon,	influencée	par	une	lecture	originaire	d’Aristote.	Et	dans	ce	cas,	les	grammairiens	n’auraient	pas	considéré	comme	implicite	que	l’on
articule	pour	exprimer,	mais	plutôt	qu’une	articulation	linguistique	soit	nécessaire	pour	pouvoir	s’exprimer	conceptuellement.	On	expliquerait
de	la	sorte	le	fait	que	l’articulation	soit,	pour	eux,	si	étroitement	liée	au	sens	à	exprimer.
153	Pour	tout	approfondissement	à	ce	sujet,	je	renvoie	à	la	note	36	de	Latratus	canis.	On	y	prenait	également	en	considération	la	solution

assez	 anomale	 d’un	 contemporain	 de	 Thomas,	 le	 Pseudo-Kilwardby.	 Influencé	 par	 Priscien,	 celui-ci	 est	 conduit	 à	 exclure	 les	 voix	 des
animaux	du	domaine	de	la	significativité	conventionnelle	;	cependant,	à	la	différence	des	autres	grammairiens	et	des	modistes	qui	viendront
après,	 il	 tente	 une	 classification	 de	 tous	 les	 signa.	 C’est	 pourquoi	 dans	 son	 système,	 les	 sons	 animaux	 sont	 certes	 exclus	 des	 voces
significativae	mais	ils	réapparaissent,	bien	qu’avec	quelque	ambiguïté,	parmi	les	signa	naturalia.	«	Ad	hoc	dicendum	quod	diversae	sunt
scientiae	de	signis.	Signorum	enim	quaedam	significant	aliquid	ex	institutione	et	quaedam	significant	naturaliter	ut	effectus	generaliter	sive	sit
convertibilis	 sive	 non	 convertibilis	 cum	 sua	 causa	 est	 signum	 suae	 causae.	Quod	 patet	 tam	 in	 genere	 naturae	 quam	 in	 genere	moris.	 In
genere	 naturae	 fumus	 est	 signum	 ignis	 non	 convertibile	 et	 defectus	 luminis	 sive	 eclipsis	 a	 corpore	 luminoso	 est	 signum	 interpositionis
tenebrosis	 corporis.	 Similiter	 in	 genere	moris	 delectatio,	 quae	 est	 in	 operationibus,	 est	 signum	habitus	 voluntarii,	 sicut	 dicit	 Philosophus	 in
secundo	 Ethicorum	 ubi	 dicit	 quod	 oportet	 signa	 facere	 habituum	 delectationem	 vel	 tristitiam	 in	 operationibus.	 Et	 sic	 patet	 quod	 effectus
generaliter	est	signum	suae	causae.	Unde	Philosophus	primo	Posteriorum	demonstrationes	factas	per	effectum	vocat	syllogismos	per	signa
in	illa	parte	:	“Quoniam	autem	ex	necessitate	sunt	circa	unumquodque.	Secundum	quorundam	expositionem	signorum	vero	quae	significant
ex	institutione	quaedam	sunt	instituta	ad	significandum	tantum,	quaedam	sunt	instituta	ad	significandum	et	sanctificandum.	Signa	ultimo	modo
sunt	signa	legis	divinae	de	quibus	nihil	ad	praesens.	Quae	autem	sunt	instituta	ad	significandum	tantum	quaedam	sunt	voces.”	De	quibus	dicit
Philosophus	quod	sunt	notae	passionum	[…].	Et	de	talibus	signis	est	scientia	rationalis	quia	rationis	est	componere	partes	vocis	et	ordinare	et
ad	significandum	instituere,	non	naturae	vel	moris,	ut	postea	patebit.	Quaedam	autem	sunt	res	ut	signa	metaphysica	(?)	sicut	sunt	gestus	et
nutus	 corporei,	 circuli	 et	 imaginationes	 de	 quibus	 nihil	 ad	 praesens	 »	 (Cf.	 «	 Roberti	Kilwardby	 quod	 fertur	 Commenti	 super	 Priscianum
maiorem	Extracta	»,	éd.	K.M.	Fredborg	et	al.,	Cahiers	de	l’Institut	du	Moyen	Age	grec	et	latin	15,	1975,	p.	3-4).
154	Cf.	Latratus	canis.	Ce	thème	est	aussi	développé	dans	le	De	anima	d’Avicenne,	où	l’opposition	entre	le	langage	humain	et	les	voix

des	animaux	est	mise	en	relation	avec	 la	diversité	des	fins	vers	 lesquelles	s’oriente	 la	communication	 :	celles-ci	sont	 infinies	en	 l’homme,
puisque	déterminées	par	 la	vie	en	société,	et	 rares	chez	 l’animal,	dictées	seulement	par	 l’instinct	naturel	 (Liber	de	Anima	seu	Sextus	de
Naturalibus	V,	éd.	S.	van	Riet,	Louvain,	Leiden,	1968,	p.	72,	42-48).
155	«	Interiectiones	omnes	sunt	mediae	inter	istas	voces	nunc	dictas	scilicet	:	significativae	naturaliter	et	inter	voces	plene	significantes	ad

placitum	 […].	 Interiectiones	 enim	 imperfecte	 significant	 ad	 placitum	 et	 parum	 significant	 per	modum	 conceptus	 propter	 quod	 vicinantur
vocibus	illis	quae	solum	per	modum	affectus	subiecti	significant	cuiusmodi	sunt	gemitus	et	cetera	quae	facta	sunt.	Gemitus	enim	et	suspiria
et	huiusmodi	naturaliter	et	per	modum	solius	affectus	excitantis	animam	intellectivam	significant,	quae	per	interiectiones	gemendi	et	dolendi
et	suspirandi	et	admirandi	et	huiusmodi	significantur	per	modum	conceptus,	licet	imperfecti	»	(De	signis	I,	9,	éd.	Fredborg	et	al.,	p.	4).	De
façon	 générale,	 sur	 les	 problèmes	 soulevés	 par	 la	 classification	 des	 interjections	 dans	 la	 tradition	 grammaticale	 du	 Moyen	 Age,	 voir
Pinborg	1961.	Cf.	Latratus	canis.
156	«	Si	vero	obiciatur	 in	contrarium	quod	Aristoteles	 in	 librum	Perihermeneias	dicit	voces	significare	passiones	 in	anima,	et	Boethius

exponat	de	speciebus	et	in	libro	illo	loquitur	de	partibus	enuntiationis	vel	enuntiatione,	quae	significat	ad	placitum	et	tunc	partes	orationis	sive
voces	impositae	rebus	significabunt	ut	videtur	species	ad	placitum,	dicendum	est	quod	Aristotele	a	principio	capituli	de	nomine	intendit	loqui
de	 vocibus,	 ut	 sunt	 signa	 ad	 placitum,	 sed	 ante	 illud	 capitulum	 loquitur	 in	 universali	 de	 signis	 sive	 ad	 placitum	 sive	 naturaliter,	 quamvis
ascendat	in	particulari	ad	illa	signa,	quae	intendit,	scilicet	ad	nomen	et	verbum	prout	significant	res	ad	placitum.	Et	quod	loquitur	in	universali
de	signis,	manifestum	est	per	hoc,	quod	dicit	quod	intellectus	sunt	signa	rerum	et	voces	signa	intellectuum	et	scriptura	est	signum	vocis,	certe
intellectus	non	est	signum	rei	ad	placitum,	sed	naturale,	ut	dicit	Boethius	in	Commento,	quoniam	eundem	intellectum	habet	Graecus	de	re,
quam	 habet	 Latinus,	 et	 tamen	 diversas	 voces	 proferunt	 ad	 rem	 intellectam	 designandam.	Voces	 autem	 et	 scriptura	 possunt	 ad	 placitum
significare	 aliqua,	 et	 alia	 ut	 signa	 naturalia.	 Unde	 vox	 imposita	 rei	 extra	 animam,	 si	 comparetur	 ad	 ipsam	 rem,	 est	 vox	 significativa	 ad
placitum,	quia	ei	imposita	est.	Si	vero	ad	speciem	propriam	ipsius	vocis,	tunc	est	signum	naturale	in	triplici	modo	signi	naturalis,	ut	habitum
est	prius.	Si	vero	ad	speciem	rei	et	habitum	cognitivum,	qui	habetur	de	re	per	speciem,	sic	est	signum	naturale	primo	modo	signi	tantum,	et
hoc	non	est	verum	ante	impositionem	factam	rei	nec	antequam	cognoscetur	res	per	eam,	qui	oportet	quod	actu	intelligatur	res	per	speciem
et	habitum	nominata	et	vocata	et	repraesentata	per	vocem,	antequam	vox	sit	signum	speciei	ipsius	rei	»	(De	signis	V,	166,	éd.	cit.,	p.	134).
157	Augustin	 s’était	 montré	 bien	 plus	 subtil	 dans	 le	De	 doctrina	 christiana	 II,	XXV,	 38-39,	 où	 il	 avait	 pris	 conscience	 de	 la	 nature

largement	conventionnelle	des	images	et	des	représentations	mimiques.
158	 «	Vocum	 alia	 significativa,	 alia	 non,	 significativa.	Non	 significativa	 est	 per	 quam	 nichil	 auditui	 representatur,	 ut	 “bubo”	 etc.	 :	 vox

significativa	est	per	quam	omne	animal	 interpretatur	aliquid	omni	vel	alicui	sue	speciei	–	omne	vero	animal	potest	hoc	facere,	quia	natura
non	 dedit	 ei	 vocem	ociosam.	Et	 hoc	 possumus	 videre	manifeste,	 quia	 gallina	 aliter	 garrit	 cum	pullis	 suis	 quando	 invitat	 eos	 ad	 escam	 et
quando	docet	eos	cavere	a	milvo.	Bruta	autem	animalia	interpretantur	omni	individuo	sue	speciei,	ut	asinus	omni	asino,	leo	omni	leoni,	sed
homo	non	 interpretatur	omni	homini,	 set	 alicui,	quia	Gallicus	Gallico,	Graecus	Graeco,	Latinus	Latino	et	hec	 solum.	Nullum	eciam	animal
interpretatur	 alicui	 individuo	 alterius	 speciei	 nisi	 inproprie	 adminus	 per	 suam	 vocem	 propriam	 nichil	 interpretatur	 nisi	 eis	 qui	 sunt	 de	 sua



specie,	tamen	si	ex	industria	et	assuetudine	possit	aliquod	animal	uti	voce	alterius,	ut	pica	voce	hominis,	potest	aliquo	modo	inproprie	et	non
naturaliter	significare	alii	quam	sue	speciei	ut	homini	;	et	forte	quamvis	homo	possit	aliquid	comprehendere	per	vocem	pice,	non	tamen	est
illa	vox	proprie	significativa,	cum	non	fit	a	pica	sub	 intentione	significandi,	et	quamvis	homo	possit	aliquid	apprehendere	per	 talem	vocem,
pica	 tamen	pice	nihil	 significat	per	 illam.	Similiter	 cantus	galli	 nichil	 proprie	nobis	 significat	 tamquam	vox	 significativa,	 set	gallum	cantare
significat	nobis	horas,	sicut	robor	in	mane	significat	nobis	pluviam.	Vocum	significativarum	alia	significativa	ad	placitum,	alia	naturaliter.	Vox
significativa	 naturaliter	 est	 que	 ordinatur	 ad	 significandum,	 ut	 gemitus	 infirmorum	 et	 omnis	 vox	 ferarum	 vel	 sonus.	 Vox	 significativa	 ad
placitum	est	que	ex	institucione	humana	aliquid	significat	»	(Opera	hactenus	inedita	R.	Baconi,	fasc.	XV,	éd.	R.	Steele,	Oxford,	Clarendon
Press,	1940,	p.	233,	20	et	234,	13).
159	«	Est	 tamen	scendum	quod	ad	cuiuslibet	vocis	prolationem	principaliter	duo	 instrumenta	naturalia	sunt	necessaria,	 scilicet	pulmo	et

vocalis	arteria.	Ex	isto	patet	quod	latratus	canum	etiam	est	sonus	vox	et	quando	arguitur	“tamen	non	fit	cum	intentione	aliquid	significandi”
respondetur	negando	assumptum.	Neque	oportet	quod	omnes	intelligant	illum	latratum,	sed	sufficit	quod	illi	intelligant	qui	sciunt	proprietatem
et	habitudinem	canum.	Nam	latratus	canum	uni	significat	gaudium,	alteri	autem	iram	»	(Commentum	emendatum	et	correctum	in	primum
et	 quartum	 tractatus	 Petri	 Hyspani	 Et	 super	 tractatibus	 Marsilij	 de	 Suppositionibus,	 ampliationibus,	 appellationibus	 et
consequentiis,	 Haguenau,	 1495,	 s.p.	 ;	 rééd.	 Francfort,	 Minerva,	 1967	 comme	 Commentum	 in	 primum	 et	 quartum	 tractatum	 Petri
Hispani).	Cf.	Latratus	canis.
160	On	pourrait	ajouter	à	cette	liste	quelques	phénomènes	marginaux	(abordés	in	Latratus	canis).	Pensons	par	exemple	aux	observations

de	Thomas	sur	les	cas,	miraculeux	ou	magiques,	d’animaux	parlants	rapportés	par	l’Ecriture	(Quaestio	disputata	de	potentia	VI,	5)	:	«	Ad
tertium	 dicendum,	 quod	 locutio	 canum,	 et	 alia	 huiusmodi	 quae	 Simon	Magus	 faciebat,	 potuerunt	 fieri	 per	 illusionem,	 et	 non	 per	 effectus
veritatem.	Si	 tamen	per	effectus	veritatem	hoc	 fierent,	nullum	sequitur	 inconveniens,	quia	non	dabat	cani	daemon	virtutem	 loquendi,	 sicut
datur	mutis	per	miraculum,	sed	ipsemet	per	aliquem	motum	localem	sonum	formabat,	litteratae	et	articulatae	vocis	similitudinem	et	modum
habentem	;	per	hunc	autem	modum	etiam	asina	Balaam	intelligitur	fuisse	locuta	(Numeri	XXII,	28),	Angelo	tamen	bono	operante.	»	Il	est
aussi	question	d’animaux	parlants	chez	Dante	:	dans	le	Banquet	(III,	vii,	8-10)	il	cite	la	pie	et	le	perroquet	et	dans	le	De	vulgari	eloquentia
(I,	ii,	6-8)	il	parle	de	serpente	loquente	ad	primam	mulierem,	d’asina	Balaam,	de	piscis	loquentibus.
161	Le	 processus	 est	 lent.	 Si	 en	 1603	 encore,	 Fabricius	 d’Acquapendente	 écrit	 un	De	 brutorum	 loquela,	 qui	 reprend	 les	 arguments

classiques	sur	la	communication	entre	les	animaux	et	sur	leurs	passions,	en	1650	Athanasius	Kircher,	dans	sa	Musurgia	universalis	(I,	14-
15),	s’intéresse	aux	sons	émis	par	différents	animaux	et	étudie	soigneusement	la	syntaxe,	si	ce	n’est	la	sémantique,	des	singes	américains,
des	cigales,	des	grillons,	des	grenouilles	et	de	différentes	sortes	d’oiseaux,	avec	de	minutieuses	transcriptions	pentagrammatiques	prenant	en
considération	différentes	structures	comme	le	pigolismus,	 le	glazismus,	 le	teretismus,	et	 faisant	 la	distinction	entre	 le	son	de	 la	poule	qui
pond	 et	 celui	 par	 lequel	 elle	 appelle	 ses	 poussins	 –	 sorte	 de	 pionnier,	 au	 fond,	 du	bird	watching.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus	 là	 d’une	 réflexion
philosophique	 sur	 un	 possible	 langage	 animal,	 comme	 c’était	 le	 cas	 au	 Moyen	 Age	 :	 une	 grande	 partie	 de	 l’ouvrage	 de	 Kircher	 est
consacrée	à	l’examen	de	la	structure	des	différents	organes	phonatoires	des	animaux	pour	expliquer	la	possibilité	et	l’impossibilité	de	leurs
«	langages	».
162	A	ce	stade,	on	finit	même	par	s’irriter	de	l’aboiement	d’un	chien	sorti	des	pages	des	théologiens	et	entré,	de	fait,	dans	les	nuits	des

voleurs	 et	 des	 amants.	Moins	 de	 deux	 siècles	 plus	 tard,	Michelangelo	 Biondo	 parlera	 d’un	 remède	 contre	 l’aboiement	 du	 chien,	 dont	 il
semble	précisément	avoir	entendu	parler	par	des	voleurs	interrompus	pendant	leur	travail	nocturne,	et	par	des	amants	dérangés	alors	qu’ils
essayaient	d’escalader	le	balcon	de	leur	bien-aimée	:	il	suffirait	d’avaler	ou	de	boire	un	cœur	de	chien,	dûment	cuit	et	réduit	en	poussière.
«	 Accepimus	 a	 quibusdam,	 quod	 cum	 quis	 latratum	 canis	 vult	 cohibere	 ne	 illit	 sit	 impedimento	 in	 quibusdam	 peragendis	 (quod	maxime
amantibus	 ad	 amantes	 accedentibus	 nocere	 solet	 et	 furibus	 nocturnis)	 itaque	 cor	 canis	 edat,	 quamvis	 dicunt	 quidam	 quod	 potatum
praestantius	est	;	ideo	ustum	redigatur	in	pulverem	et	deglutiatur,	quoniam	latratum	canis	comprimet	;	quod	furibus	et	amantibus	dimittimus
credendum.	»	Ce	qui	 revient	 peu	ou	prou	 à	 attraper	du	gibier	 en	mettant	 du	 sel	 sur	 sa	queue	 (De	canibus	et	 venatione	 libellus,	 «	Ad
latratum	»,	Rome,	1544	;	éd.	partielle	in	G.	Innamorati	dir.,	Arte	della	caccia,	vol.	I,	Milano,	Polifilo,	1965).
163	 Version	 revue	 de	 «	 Typologie	 de	 la	 falsification	 »,	 in	Monumenta	 Germaniae	 Historica	 Schriften,	 vol.	 33,	 i,	Fälschungen	 im

Mittelalter	 (congrès	 international	 de	MGH,	Munich,	 16-19	 septembre	 1986),	 Ire	 partie,	Hanovre,	Hansche	Buchhandlung,	 1988.	 L’essai
théorique	(et	non	historique)	«	Faux	et	contrefaçons	»	(in	Eco	1990)	avait	été	élaboré	à	partir	de	cette	publication.
164	 Tout	 aussi	 insatisfaisantes	 sont	 les	 définitions	 allemandes	 de	 la	 Brockhaus	 Enzyklopädie	 1968	 («	 Zweck	 vorgenommene

Nachbildung,	 Veränderung	 oder	 historisch	 irreführende	Gestaltung	 eines	 Gegenstandes	 (hierzu	 Tafeln),	 eines	 Kunstwerkes,	 eines	 literar.
Denkmals,	einer	Unterschrift	usf.	»)	ou	du	Meyers	Grosses	Universal	Lexikon	(«	das	Herstellen	eines	unechten	Gegenstandes	oder	das
Verändern	eines	echten	Gegenstandes	zur	Tauschung	im	Rechtsverkehr	–	dagegen	Imitation	»).
Reportons	ici	quelques	définitions	tirées	du	Robert.	FAUX	(adj.)	:	Qui	a	frauduleusement	une	apparence	qui	n’est	pas	conforme	à	la	vérité.

Syn.	:	Truqué.	Contr.	:	Authentique.	Qui	n’est	pas	vraiment	ce	qu’il	paraît	être.	Syn.	:	Feint.	FAUX	(n.	m.)	:	Contrefaçon	ou	falsification	d’un
écrit.	Pièce	artistique	ou	rare	qui	est	 fausse,	par	copie	ou	contrefaçon	frauduleuse.	FALSIFIER	:	Altérer	volontairement	 (une	marchandise,
une	 matière,	 etc.)	 dans	 le	 dessein	 de	 tromper.	 FALSIFICATION	:	 Action	 de	 falsifier,	 d’altérer	 volontairement	 (une	 substance)	 en	 vue	 de
tromper.	Syn.	:	Altération,	fraude.	CONTREFAIRE	:	Changer,	modifier	l’apparence	(de	qqch.)	pour	tromper.	Imiter	frauduleusement,	falsifier.
FAC-SIMILÉ	:	 Reproduction	 exacte	 (d’un	 écrit,	 d’un	 dessin.	 Fac-similé	 d’une	 lettre,	 d’une	 signature.	 PSEUDO-	 :	 Elément	 qui	 indique
généralement	une	désignation	 impropre	ou	approximative	(voir	aussi	FAUX).	CONTROUVÉ	 :	 Inventé,	qui	n’est	pas	exact.	Syn.	 :	Apocryphe.
APOCRYPHE	:	En	parlant	d’un	écrit.	Dont	l’authenticité	n’est	pas	établie.	Syn.	:	Controuvé,	faux,	inauthentique,	supposé.
165	Sont	développées	les	acceptions	de	l’adjectif	spurio,	dont	 la	polysémie	en	italien	(«	controuvé,	faux,	 inauthentique,	 illégitime	»)	n’a



pas	d’équivalent	français.	(N.d.T.)
166	Voir	également	Haywood	1987,	p.	10-18.
167	Pour	la	terminologie	de	ce	paragraphe,	voir	Eco	1975,	«	Théorie	de	la	production	signique	».
168	Souvent,	 une	 toute	 petite	 variante	matérielle	 ou	 formelle	 permet	 de	 caractériser	 l’objet	 comme	unicum	:	 deux	 billets	 de	 la	même

valeur	sont	des	doubles	du	point	de	vue	de	l’usage,	mais	pas	du	contrôle	bancaire,	en	tant	qu’ils	diffèrent	par	leur	numéro	de	série.	Même
dans	 les	 cas	 de	 reproduction	 parfaite,	 on	 considère	 théoriquement	 «	 originale	 »	 l’occurrence	 qui	 a	 reçu	 en	 premier	 ce	 numéro.	 D’où
l’intéressant	problème	de	 savoir	 si	 l’on	doit	 considérer	comme	authentique	un	 faux	billet	 imprimé	 (dans	une	 intention	 frauduleuse)	 sur	un
papier	 filigrane	authentique,	 avec	 les	dispositifs	de	 la	Zecca	 (Hôtel	des	monnaies,	N.d.T.),	 par	 le	directeur	de	 la	Zecca	 lui-même,	qui	 lui
assignerait	 le	 numéro	 d’un	 autre	 billet,	 imprimé	 légalement	 quelques	 minutes	 auparavant.	 Au	 cas	 où	 l’on	 pourrait	 établir	 les	 priorités
d’impression,	seul	 le	premier	billet	serait	authentique.	Ou	alors	 il	 faudrait	décider	de	détruire	au	hasard	 l’un	des	deux	billets	et	considérer
l’autre	comme	l’original.
169	La	conception	moderne	de	l’œuvre	d’art	comme	unicum	 irreproductible	privilégie	aussi	bien	l’origine	que	la	complexité	formelle	et

matérielle,	qui	constituent	ensemble	le	concept	d’authenticité	autoriale.	Naturellement,	dans	la	pratique	de	la	critique	ou	du	collectionnisme,
le	privilège	de	l’origine	prévaut	souvent	sur	 la	présence	des	 traits	structurels	pertinents,	en	vertu	de	quoi	on	dévalorise	 le	moulage,	même
parfait,	 d’une	 statue,	 qui	 reproduirait	 dans	 la	même	matière	 chaque	 trait	 esthétiquement	 important,	 uniquement	 parce	 que	 le	 privilège	 de
l’origine	n’est	pas	reconnu.	Ce	genre	de	problème	se	pose	pour	les	arts	plastiques	et	figuratifs,	mais	pas	pour	les	textes	verbaux,	puisque
toute	reproduction,	 imprimée	ou	manuscrite,	du	même	texte	poétique	est	envisagée,	à	des	fins	critiques,	comme	un	double	parfait	du	type
original	(voir	la	différence	entre	arts	allographiques	et	autographiques	in	Goodman	1968).	En	revanche	la	bibliophilie	connaît	ces	questions,
car	 on	 y	 privilégie	 justement	 la	 consistance	matérielle	 particulière	 qui	 fait	 d’une	 occurrence	 (un	 livre	 rare	 par	 exemple)	 quelque	 chose
d’unique	par	rapport	aux	autres	copies	du	même	livre	(traces	de	propriété,	fraîcheur,	largeur	des	marges,	etc.).
170	On	connaît	le	cas	récent	des	fac-similé	de	manuscrits	enluminés	précieux,	où	sont	reproduites	avec	une	fidélité	absolue	les	couleurs,

la	 perceptibilité	 tactile	 des	 feuilles	 d’or,	 les	 trous	 faits	 par	 les	 vers	 et	 les	 transparences	 du	 parchemin,	 sauf	 que	 le	manuscrit	 n’est	 pas
reproduit	 sur	 parchemin	 mais	 sur	 papier	 (même	 si	 celui-ci	 reproduit	 également	 la	 consistance	 du	 parchemin	 original).	 D’ailleurs,	 un
parchemin	reproduit	aujourd’hui,	si	on	le	soumettait	à	des	contrôles,	présenterait	des	caractéristiques	différentes	du	parchemin	antique.	Et
quand	bien	même	on	imprimerait	 la	reproduction	sur	un	parchemin	antique	récupéré,	de	semblables	contrôles	prouveraient	encore	que	les
traces	imprimées	sur	celui-ci	dépendent	de	facteurs	mécaniques.	De	toute	façon,	le	parchemin	antique	utilisé	pour	la	reproduction	ne	serait
pas	celui,	original,	du	manuscrit.
171	 Il	n’y	a	pas	non	plus	 fausse	 identification	dans	 les	 textes	écrits	 sous	pseudonyme,	 quand	A	 (en	général	 célèbre,	ou	connu	d’une

façon	 ou	 d’une	 autre)	 produit	 O	 mais	 fait	 croire	 qu’il	 a	 été	 produit	 par	 un	 B	 inconnu	 (l’identification	 entre	 deux	 objets	 n’est	 pas	 en
question)	;	dans	les	cas	de	plagiat,	quand	B	produit	un	objet	Ob,	qu’il	présente	comme	son	œuvre,	mais	en	utilisant	tout	ou	partie	d’un	objet
Oa	produit	par	d’autres	(où	B	fait	toutefois	en	sorte	que	Ob	ne	soit	pas	identifié	avec	Oa)	;	dans	les	cas	de	décodage	aberrant,	quand	un
texte	O	a	été	écrit	selon	un	code	C1	et	est	interprété	comme	s’il	avait	été	écrit	selon	un	code	C2	–	et	il	y	a	des	exemples	typiques	de	cette
pratique	:	au	Moyen	Age,	la	lecture	oraculaire	de	Virgile	comme	auteur	chrétien	;	pendant	la	période	baroque,	la	fausse	interprétation	des
hiéroglyphes	égyptiens	par	Athanasius	Kircher	 ;	 à	 l’époque	 contemporaine,	 la	 lecture	 de	Dante	 comme	 s’il	 écrivait	 sur	 la	 base	 du	 code
secret	de	la	secte	des	Fidèles	d’Amour	(cf.	Pozzato	1989).	Toutes	ces	pratiques	ne	mettent	cependant	pas	en	question	l’identification	entre
deux	objets	physiques.

172	Cette	prévalence	tardive	de	la	logique	sur	la	grammaire	au	XIIIe	siècle	a	été	bien	décrite	par	Gilson	1952,	dans	son	chapitre	intitulé
«	L’exil	des	Belles-Lettres	»,	in	La	philosophie	au	Moyen	Age.
173	Dans	le	De	pulchro	et	bono,	autre	cas	de	fausse	attribution	(à	saint	Thomas),	et	cette	fois	pas	seulement	de	la	part	des	médiévaux

mais	jusqu’à	notre	siècle	(voir	dans	ce	volume	l’essai	sur	Maritain	et	De	Bruyne,	interprètes	de	Thomas).	Pour	la	discussion	sur	kalon,	voir
l’introduction	de	P.	Caramello	à	l’édition	Marietti	du	De	divinis	nominibus.
174	C’est	aussi	 le	cas,	naturellement,	des	 faux	artistiques,	comme	ces	faux	peintres	hollandais	 fabriqués	 il	y	a	quelques	années	par	un

habile	artisan	contemporain.
175	Cf.	Grabmann	1906-11,	 en	particulier	 la	quatrième	partie	du	premier	volume,	 consacrée	à	 la	 transmission	du	 savoir	 traditionnel,	 et

Chenu	 1950,	 p.	 128-129.	 Sur	 la	 manière	 dont	 l’utilisation	 des	 florilèges	 provoque	 de	 nombreux	 équivoques	 sur	 les	 originaux,	 que	 plus
personne	ne	lit,	voir	aussi	De	Ghellinck	1939,	p.	95	et	105.
176	«	Dicebat	Bernardus	carnotensis	nos	esse	quasi	nanos	gigantium	humeris	insidentes,	ut	possimus	plura	eis	et	in	remotiora	videre,	non

utique	proprii	visus	acumine	aut	eminentia	corporis	 sed	quia	 in	altum	subvehimur	et	extollimur	magnitudine	gigantes	»	 (Jean	de	Salisbury,
Metalogicon	3,	4).	Cf.	Jeauneau	1967,	p.	79-99,	et	Merton	1965.
177	Un	 intermédiaire	 intéressant	entre	Priscien	et	Bernard	 serait	Guillaume	de	Conches,	 qui	 évoque	des	nains	 et	 des	géants	dans	 ses

Gloses	sur	Priscien.	Le	texte	de	Guillaume,	antérieur	à	celui	de	Jean	de	Salisbury,	est	écrit	dans	les	années	où	Bernard	est	chancelier	à
Chartres.	Mais	si	la	première	rédaction	des	Gloses	de	Guillaume	est	antérieure	à	1123	(le	Metalogicon	est	de	1159),	avant	Neckham,	avant
Pierre	de	Blois	et	Alain	de	Lille	(cités	par	Merton),	nous	 trouvons	 l’aphorisme	en	1160	dans	un	 texte	de	 l’école	de	Laon,	puis	vers	1185,
chez	l’historien	danois	Svan	Aggesen.	Au	XIIIe	siècle,	l’aphorisme	apparaît	également	chez	Gérard	de	Cambrai,	Raoul	de	Longchamp,	Gilles
de	Corbeil,	Gérard	d’Alverny,	et	au	XIVe	siècle	chez	Alexandre	Ricat,	médecin	des	rois	d’Aragon,	ou	chez	d’autres	médecins	comme	Guy



de	Chauliac	et	Ambroise	Paré,	ainsi	que	chez	Richard	Sennert.	Gregory	(1961)	l’identifie	chez	Gassendi.	Ortega	y	Gasset,	in	«	Entorno	a
Galileo	»	(Obras	completas	V,	Madrid,	1947,	p.	45),	parlant	de	la	succession	des	générations,	dit	que	les	hommes	sont	«	sur	les	épaules	les
uns	 des	 autres,	 et	 celui	 qui	 est	 en	 haut	 jouit	 de	 l’impression	 de	 dominer	 les	 autres,	mais	 devrait	 en	même	 temps	 s’aviser	 qu’il	 est	 leur
prisonnier	».
178	Voir,	par	exemple,	le	chapitre	sur	les	structures	spatiales	et	temporelles	du	Moyen	Age	in	Le	Goff	1964.
179	Ce	chapitre	a	été	élaboré	à	partir	de	«	Palinsesto	su	Beato	»	(commentaire	à	Beato	di	Liébana,	Milano,	Franco	Maria	Ricci,	1973)

et	de	«	Jerusalem	and	the	Temple	as	Signs	in	Medieval	Culture	»	(in	Manetti	éd.,	1996,	p.	329-344).
180	Au	sujet	de	la	différence	entre	métaphore	et	allégorie,	voir	dans	ce	volume	l’essai	«	De	la	métaphore	à	l’analogia	entis	».
181	«	Sous	un	aussi	beau	ciel	 comme	 je	 conte,/	vingt	 et	quatre	vieillards,	par	deux	et	deux,/	 s’en	venaient	 couronnés	à	 fleurs	de	 lis	»

(Purgatoire,	XXIX,	82-84,	trad.	A.	Pézard).	(N.d.T.)
182	Les	citations	de	Beatus	qui	suivent	se	référeront	aussi	bien	à	l’édition	Sanders	(S	suivi	du	numéro	de	page)	qu’à	l’édition	Poligrafico

dello	Stato	(B	suivi	du	numéro	de	page).
183	Les	 enluminures	 des	Beati	 occupent	 une	 place	 prééminente	 dans	 le	 développement	 de	 l’art	 figuratif	médiéval.	 Elles	 prennent	 les

chemins	de	Saint-Jacques,	c’est-à-dire	les	quatre	routes	qui	traversent	l’Europe	pour	amener	les	pèlerins	à	Saint-Jacques-de-Compostelle.
Le	long	de	ces	routes	s’élèvent	de	grandes	abbayes	de	l’époque	romane,	dont	la	fonction	est	à	la	fois	organisatrice,	hospitalière,	liturgique	et
surtout	didactique	:	l’église	est	un	spectacle	en	pierre,	les	figures	qui	habitent	les	portails	et	les	chapiteaux	racontent	au	fidèle	qui	s’y	arrête
tout	ce	qu’il	doit	savoir	pour	le	salut	de	son	âme,	les	mystères	de	la	foi,	les	préceptes	des	vertus,	les	phénomènes	de	la	nature,	des	données
géographiques	plus	ou	moins	fabuleuses,	des	histoires	de	peuples	exotiques	et	d’êtres	monstrueux.	Pendant	longtemps	l’homme	occidental,
une	 fois	 sorti	 du	Moyen	 Age,	 était	 resté	 dans	 l’incapacité	 de	 retrouver	 le	 sens	 de	 beaucoup	 de	 ces	 figurations,	 qui	 étaient	 pourtant	 si
explicites	pour	l’homme	médiéval.	C’est	Emile	Mâle	1922,	I,	2	qui	identifiera	les	références	à	l’Apocalypse,	par	l’intermédiaire	des	Beati.
Voir	également	Focillon	1938.
184	Les	règles,	exposées	dans	le	Liber	regularum	(et	amplement	commentées	par	Augustin	dans	le	De	doctrina	christiana	III,	30-37),

sont	:	1.	«	Du	Seigneur	et	de	Son	Corps	»	:	le	Christ	est	présenté	tantôt	comme	chef	de	l’Eglise,	tantôt	comme	l’Eglise	elle-même,	comme
Corps	Mystique.	2.	«	Du	double	corps	du	Seigneur	»	:	règle	assez	obscure,	en	partie	parce	que	Augustin	semble,	dans	le	commentaire	qu’il
en	fait	et	qui	est	repris	par	Bède	par	exemple,	jouer	d’astuce	et	saisir	l’occasion	pour	lire	en	clé	antidonatiste	le	donatiste	Tyconius	:	non	que
les	seuls	justes	appartiennent	à	l’Eglise	et	soient	dignes	d’administrer	les	sacrements,	mais	l’Eglise	est	un	Corpus	Permixtum,	c’est-à-dire
qu’elle	est	faite	de	bons	et	de	méchants,	que	Dieu	séparera	ensuite	au	jour	du	Jugement	Dernier,	mais	pour	l’heure	le	corps	du	Christ	est
«	bipartite	».	3.	«	Des	promesses	et	de	la	loi	»	:	concerne	la	querelle	de	la	grâce	et	des	œuvres.	4.	«	De	l’espèce	et	du	genre	»	:	l’Ecriture
Sainte	 parle	 parfois	 d’une	 entité	 spécifique	 et	 désigne,	 par	métonymie,	 le	 genre	 le	 plus	 vaste	 :	 elle	 dit	 «	 Jérusalem	»	ou	 «	Salomon	»	 et
entend	parler	de	l’Eglise	tout	entière	et	de	tous	ses	membres.	5.	«	Des	temples	»	:	se	base	explicitement	sur	le	principe	de	la	synecdoque,
c’est-à-dire	de	la	pars	pro	toto	:	ainsi	l’Apocalypse,	qui	parle	de	cent	quarante-quatre	mille	élus,	indique	à	la	fois	l’assemblée	de	tous	les
Saints	–	un	peu	plus	nombreux	–	et	 les	 temples.	6.	«	De	 la	récapitulation	»	 :	 l’auteur	des	Ecritures	énumère	parfois	une	série	 temporelle
d’événements,	puis	en	ajoute	un	qui	semble	en	 résulter	alors	qu’il	en	est	 la	 récapitulation,	ou	 la	 répétition	d’une	chose	qui	a	déjà	été	dite
(c’est	une	 règle	qui	aide	à	comprendre	 l’impression	de	 flash-back 	que	 l’Apocalypse	communique	à	son	 lecteur,	 lorsqu’on	a	 l’impression
que	certains	événements	se	produisent	deux	fois).	7.	«	Du	diable	et	de	son	corps	»	:	répète	la	règle,	encore	une	fois	métonymique,	en	vertu
de	laquelle	on	parle	du	Christ	comme	chef	et	comme	corps	de	la	communauté	des	élus.
185	«	Et	alius	eorum	intendit	in	id	quod	dictum	est,	“in	principio	fecit	deus”,	et	respicit	sapientiam,	principium,	quia	et	loquitur	ipsa	nobis.

Alius	itidem	intendit	in	eadem	verba	et	principium	intelligit	exordium	rerum	conditarum	et	sic	accipit	“in	principio	fecit”	ac	si	diceretur	“primo
fecit”.	Atque	in	eis	qui	intellegunt	“in	principio”	quod	in	sapientia	fecisti	caelum	et	terram,	alius	eorum	ipsum	caelum	et	terram,	creabilem
materiam	caeli	et	terrae,	sic	esse	credit	cognominatam,	alius	iam	formatas	distinctasque	naturas,	alius	unam	formatam	eandemque	spiritalem
caeli	 nomine,	 aliam	 informem	 corporalis	 materiae	 terrae	 nomine.	 Qui	 autem	 intelligunt	 in	 nominibus	 caeli	 et	 terrae	 adhuc	 informem
materiam,	 de	 qua	 formaretur	 caelum	 et	 terra,	 nec	 ipsi	 uno	modo	 id	 intellegunt,	 sed	 alius,	 unde	 consummaretur	 intellegibilis	 sensibilisque
creatura,	alius	tantum,	unde	sensibilis	moles	ista	scoporea	sinu	grandi	continens	perspicuas	promptasque	naturas	»	(Confessions	XII,	28).
186	«	Inde	ergo	Ecclesia	per	duodecim	tribus	Israhel	in	duodenario	numero	est	constituta,	quod	est	unus	dies.	Et	quia	dies	viginti	quatuor

horarum	 in	die	 et	 nocte	 spatiis	 terminatur	 et	 unus	dies	nuncupatur,	 ita	 lex	ante	 adventum	solum	patriarchis	 et	 profetis	 fulgebat,	 in	 ceteris
verum	nox	erat	»	(Commentarius	III,	S	271,	B	450).
187	Jean	fusionne	plusieurs	visions	;	en	l’occurrence,	il	s’inspire	d’Isaïe	6,	2.	Voir	le	commentaire	d’Edmondo	Lupieri	à	l’Apocalisse	di

Giovanni,	Milano,	Valla-Mondadori,	1999.
188	«	Sed	quaestio	oritur,	quomodo	haec	quattuor	animalia	et	in	medio	throni	et	in	circuitu	throni	plena	oculis	ante	et	retro	scribuntur,

nisi	pro	locis	spiritaliter	intelligantur.	Quod	si	localiter	secundum	litteram	intellecta	fuerint,	errorem	faciunt.	Iam	enim	supra	dixerat	in	medio
throni	sedentem	Christum	et	per	circuitum	throni	seniores	:	nunc	autem	dicit	in	medio	throni	animalia	et	per	circuitum	throni	eadem	animalia.
Sed	 si	 aurem	cordis	 adponitis,	 haec	omnia	 conoscitis	 esse	 spiritalia,	 quia	 solum	de	 capite	 dixit	 et	membris.	Thronum	enim	graece	dicitur,
latine	 sella	 interpretatur,	 quem	 hic	 aliquando	 sedem,	 aliquando	 thronum	 dicit,	 ubi	 Christus	 sedeat.	 Hic	 thronus	 ecclesia	 est,	 supra	 quam
Christum	sedere	dicitur.	Et	haec	animalia,	que	dicit	in	medio	throni	et	in	circuitu	throni,	eadem	esse	animalia,	 id	est,	 in	medio	ecclesiae
evangelia	et	per	circuitum	ostendit	mixta	esse	et	unum	omnia	»	(Commentarius	III,	S	281-282,	B	467-468).
189	L’homme	médiéval	ne	pouvait	apprécier	aucun	trésor	ni	harmonie	architecturale,	sauf	à	l’entendre	dans	les	mêmes	termes	que	ceux



avec	 lesquels	 l’apôtre	avait	décrit	 la	 Jérusalem	Céleste.	Preuve	en	est	 l’exemple	de	Suger,	abbé	de	Saint-Denis	 (XIIe	 siècle),	 qui	dans	 le
Liber	de	rebus	in	administratione	sua	gestis	et	dans	le	Libellus	alter	de	consecratione	ecclesiae	Sancti	Dionisii	(PL	186),	évoquant
les	 sentiments	 qu’il	 éprouve	 devant	 les	 trésors	 qu’il	 a	 rassemblés	 pour	 son	 église,	 cite	 explicitement	 la	 Jérusalem	 et	 le	 Temple,	 se
considérant	avec	orgueil	comme	un	second	Salomon	et	parlant	de	son	église	comme	d’un	second	Temple.
190	Voici	la	traduction	moderne	(Bible	de	Jérusalem),	qui	part	évidemment	du	texte	original,	par	rapport	auquel	celui	utilisé	par	Beatus

était	 certainement	 incomplet	et	 imparfait.	«	Puis	 je	vis	un	ange	descendre	du	ciel,	 ayant	en	main	 la	clef	de	 l’abîme,	ainsi	qu’une	énorme
chaîne.	Il	maîtrisa	le	dragon,	l’antique	serpent	–	c’est	le	Diable,	Satan	–	et	l’enchaîna	pour	mille	années.	Il	le	jeta	dans	l’abîme,	tira	sur	lui
les	verrous,	 apposa	des	 scellés,	 afin	qu’il	 cessât	 de	 fourvoyer	 les	nations	 jusqu’à	 l’achèvement	des	mille	 années.	Après	quoi,	 il	 doit	 être
relâché	pour	un	peu	de	temps.	Puis	je	vis	des	trônes,	sur	lesquels	ils	s’assirent,	et	on	leur	remit	le	jugement	;	et	aussi	les	âmes	de	ceux	qui
furent	décapités	pour	 le	 témoignage	de	Jésus	et	 la	parole	de	Dieu,	et	 tous	ceux	qui	 refusèrent	d’adorer	 la	bête	et	 son	 image,	de	se	 faire
marquer	 sur	 le	 front	ou	sur	 la	main	 ;	 ils	 reprirent	vie	et	 régnèrent	avec	 le	Christ	mille	années.	Les	autres	morts	ne	purent	 reprendre	vie
avant	 l’achèvement	des	mille	années.	C’est	 la	première	 résurrection.	Heureux	et	 saint	celui	qui	participe	à	 la	première	 résurrection	 !	La
seconde	mort	n’a	pas	pouvoir	sur	eux,	mais	ils	seront	prêtres	de	Dieu	et	du	Christ,	avec	qui	ils	régneront	mille	années.	Les	mille	ans	écoulés,
Satan,	relâché	de	sa	prison,	s’en	ira	séduire	les	nations	des	quatre	coins	de	la	terre,	Gog	et	Magog,	et	les	rassembler	pour	la	guerre,	aussi
nombreux	que	le	sable	de	la	mer	;	ils	montèrent	sur	toute	l’étendue	du	pays,	puis	ils	investirent	le	camp	des	saints,	la	cité	bien-aimée.	Mais
un	feu	descendit	du	ciel	et	les	dévora.	Alors	le	diable,	leur	séducteur,	fut	jeté	dans	l’étang	de	feu	et	de	soufre,	y	rejoignant	la	bête	et	le	faux
prophète,	et	leur	supplice	durera	jour	et	nuit,	pour	les	siècles	des	siècles.	Puis	je	vis	un	trône	blanc,	très	grand,	et	Celui	qui	siège	dessus.	Le
ciel	et	la	terre	s’enfuirent	de	devant	sa	face	sans	laisser	de	traces.	Et	je	vis	les	morts,	grands	et	petits,	debout	devant	le	trône	;	on	ouvrit	des
livres,	puis	un	autre	 livre,	celui	de	 la	vie	 ;	 alors	 les	morts	 furent	 jugés	d’après	 le	contenu	des	 livres,	chacun	selon	ses	œuvres.	Et	 la	mer
rendit	les	morts	qu’elle	gardait,	la	mort	et	l’Hadès	rendirent	les	morts	qu’ils	gardaient,	et	chacun	fut	jugé	selon	ses	œuvres.	Alors	la	mort	et
l’Hadès	furent	jetés	dans	l’étang	de	feu	–	c’est	la	seconde	mort	cet	étang	de	feu.	Et	celui	qui	ne	se	trouva	pas	inscrit	dans	le	livre	de	vie,	on
le	jeta	dans	l’étang	de	feu.	»
191	 Etrange	 capacité	 à	 ne	 pas	 lier	 son	 propre	 discours	 aux	 contingences	 terrestres,	 quand	 on	 songe	 que	 le	Civitate	 Dei	 est	 écrit

exactement	au	moment	où	Rome	est	mise	à	sac	par	les	Goths	d’Alaric.	Mais	d’une	part,	Augustin	est	trop	philosophe	pour	se	permettre	des
prophéties	à	court	terme	et	d’autre	part,	les	grands	espoirs	eschatologiques	à	long	terme	naissent	précisément	lorsqu’il	y	a,	à	court	terme,
peu	d’espoir	à	nourrir.	Mieux,	aux	chrétiens	qui	craignent	l’effondrement	de	Rome	comme	l’effondrement	de	leur	civilisation,	Augustin	dit
de	ne	pas	avoir	peur,	parce	que	la	Cité	de	Dieu	est	autre	chose,	parce	que	son	destin	est	hors	du	monde,	et	qu’en	ce	monde,	les	justes	sont
liés	aux	réprouvés	en	une	série	de	vicissitudes.
192	La	littérature	sur	les	terreurs	de	l’An	Mille	est	aussi	vaste	que	contradictoire.	Focillon	1952	réfutait	la	légende	(sur	laquelle	s’étaient

répandus	des	historiens	romantiques	comme	Michelet)	selon	laquelle,	dans	la	nuit	fatale	du	31	décembre	999,	l’humanité	aurait	veillé	dans
les	 églises	 en	 attendant	 la	 fin	 du	monde.	 Les	 textes	 de	 l’époque	 ne	 portent	 aucune	 trace	 de	 ces	 terreurs	 –	 et	 des	 expressions	 comme
«	appropinquante	fine	mundi	»,	que	l’on	trouve	sur	les	documents,	n’étaient	rien	d’autre	que	des	formules	rhétoriques.	Enfin,	la	datation	à
partir	de	la	naissance	du	Christ,	et	non	du	prétendu	début	du	monde,	bien	qu’en	vogue	depuis	déjà	trois	siècles	environ,	n’était	pas	encore
d’usage	 courant.	Robert	 le	Pieux	 avait	 été	 soumis	 à	 une	pénitence	 de	 sept	 ans	 en	 998,	 signe	que	personne	n’attendait	 la	 fin	 du	monde.
Abbon	de	Fleury,	en	998	(Liber	apologeticus),	mentionne	ces	croyances	apocalyptiques,	mais	les	conteste	aussitôt	en	les	taxant	de	fables.
Une	 nouvelle	 hypothèse	 a	 toutefois	 émergé	 (voir	 en	 particulier	 Landes	 1988)	 :	 les	 terreurs	 auraient	 bien	 existé,	 endémiques	 mais
souterraines,	 dans	 des	 milieux	 populaires	 incités	 à	 la	 révolte	 par	 des	 prédicateurs	 en	 odeur	 d’hérésie,	 et	 ce	 serait	 pour	 des	 raisons	 de
censure	que	les	textes	n’en	parlaient	pas.	Cependant,	Gouguenheim	2000	rappelle	que	non	seulement	il	est	malaisé	de	trouver	un	texte	de
l’époque	 qui	 parle	 explicitement	 des	 terreurs,	mais	 que	 les	 premiers	 à	 y	 faire	 allusion	 sont	 Trithème,	 dans	 ses	Annales	 Hirsaugenses,
écrites	au	début	du	XVIe	siècle	(et	il	est	probable	qu’il	s’agisse	d’interpolation	des	éditeurs	suivants,	au	XVIIe	siècle),	et	César	Baronio	(dans
ses	Annales	ecclésiastiques	de	1590).	Toute	la	littérature	sur	les	terreurs	dépendrait	de	ces	deux	sources	fort	tardives.	Même	en	admettant
que	les	terreurs	aient	existé	et	qu’elles	aient	néanmoins	été	tues,	une	preuve	e	silentio	est	très	fragile.	L’Eglise	n’avait	aucune	raison	de	se
taire	 sur	 les	 terreurs,	 au	 seul	motif	 de	 ne	 pas	 alimenter	 des	 idées	 hérétiques	 présumées.	L’idée	 que	 le	monde	 devait	 finir	 en	 l’An	Mille
n’avait	rien	d’une	idée	hérétique,	puisqu’elle	pouvait	même	s’appuyer	sur	une	lecture	d’Augustin.
193	«	Il	surgira,	en	effet,	des	faux	Christs	et	des	faux	prophètes,	qui	produiront	de	grands	signes	et	des	prodiges,	au	point	d’abuser,	s’il

était	possible,	même	les	élus	»	(Matthieu	24,	24)	;	«	Alors	si	quelqu’un	vous	dit	:	“Voici	:	le	Christ	est	ici	!”,	“Voici	:	il	est	là	!”,	n’en	croyez
rien.	 Il	 surgira,	en	effet,	de	 faux	Christs	et	de	 faux	prophètes	qui	opéreront	des	signes	et	des	prodiges	pour	abuser,	 s’il	était	possible,	 les
élus	»	(Marc	13,	21-22)	;	«	et	tout	esprit	qui	ne	confesse	pas	Jésus	n’est	pas	de	Dieu	;	c’est	là	l’esprit	de	l’Antéchrist.	Vous	avez	entendu
dire	qu’il	allait	venir	;	eh	bien	!	maintenant,	il	est	déjà	dans	le	monde	»	(Jean,	Epître	I,	4,	3).
194	«	Voici	ses	traits	:	sa	tête	est	comme	une	flamme	ardente,	son	œil	droit	est	injecté	de	sang,	le	gauche	est	d’un	vert	félin	avec	deux

pupilles,	ses	paupières	sont	blanches,	sa	lèvre	inférieure	est	grande,	son	fémur	droit	est	faible,	ses	pieds	gros,	son	pouce	écrasé	et	allongé	»
(Testament	syriaque	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	I,	4,	Ve	siècle)	;	«	Petit,	avec	des	jambes	maigres,	grand,	avec	une	touffe	de	cheveux
gris	sur	son	front	chauve,	ses	sourcils	descendent	jusqu’aux	oreilles	et	le	dos	de	ses	mains	est	marqué	par	la	lèpre.	Il	se	transformera	devant
les	gens	qui	le	voient	:	une	fois	ce	sera	un	jeune	homme,	une	autre	fois	un	vieillard	»	(Apocalypse	d’Elie,	IIIe	siècle,	3,	15-17)	;	«	L’aspect
de	son	visage	est	sombre,	ses	cheveux	sont	comme	des	pointes	de	flèche,	son	front	est	renfrogné,	son	œil	droit	est	comme	l’étoile	du	matin
et	le	gauche,	comme	celui	d’un	lion.	Sa	bouche	est	large	d’une	coudée,	ses	dents	sont	longues	d’un	empan	et	ses	doigts	sont	comme	des
faux.	Ses	empreintes	 sont	 longues	de	deux	coudées	et	 sur	 son	 front	 est	 écrit	 :	Antéchrist	»	 (Apocalypse	de	 saint	 Jean	 le	Théologien,



Ve	siècle).	On	ne	sait	pas	s’il	connaissait	un	fragment	du	Xe	siècle	(manuscrit	du	monastère	du	Mont-Saint-Michel)	:	«	Les	disciples	dirent	à
Jésus	:	“Seigneur,	dis-nous	comme	il	sera.”	Et	Jésus	leur	dit	:	“Sa	taille	sera	de	neuf	coudées.	Il	aura	des	cheveux	noirs	relevés	comme	une
chaîne	en	fer.	Il	aura	sur	le	front	un	œil	resplendissant	comme	l’aube.	Sa	lèvre	inférieure	sera	grosse	et	il	n’aura	pas	de	lèvre	supérieure.	Le
petit	doigt	de	sa	main	sera	le	plus	long,	son	pied	gauche	le	plus	large.	Sa	posture	sera	semblable.”	»	En	revanche	il	connaissait	certainement
Irénée	de	Lyon	:	«	Quand	cet	Antéchrist	aura	dévasté	 toutes	 les	choses	de	ce	monde,	après	avoir	 régné	pendant	 trois	ans	et	six	mois	et
s’être	installé	dans	le	temple	de	Jérusalem,	alors	des	nuées	célestes,	dans	la	gloire	du	Père,	le	Seigneur	viendra	et	jettera	dans	l’étang	de	feu
les	disciples	de	l’Antéchrist	et	apportera	aux	justes	l’époque	de	leur	règne,	c’est-à-dire	le	repos	»	(Adversus	haereses	V,	28-30	;	PG	7).
195	«	Hic	 itaque	Antichristus	multos	habet	sue	malignitatis	ministros,	ex	quibus	 iam	multi	 in	mundo	precesserunt,	qualis	 fuit	Antiochus,

Nero,	Domicianus.	Nunc	quoque,	nostro	tempore,	Antichristos	multos	novimus	esse.	Quicumque	enim,	sive	laicus,	sive	canonicus,	sive	etiam
monachus,	contra	iusticiam	vivit	et	ordinis	sui	regulam	impugnat	et	quod	bonum	est	blasphemat,	Antichristus	est,	minister	satane	est.	Sed	iam
de	 exordio	Antichristi	 videamus.	 Non	 autem	 quod	 dico	 ex	 proprio	 sensu	 excogito	 vel	 fingo,	 [at]	 in	 libris	 diligenter	 relegendo	 hec	 omnia
scripta	 invenio.	 Sicut	 ergo	 auctores	 nostri	 dicunt,	Antichristus	 ex	 populo	 Iudeorum	 nascetur,	 de	 tribu	 scilicet	Dan,	 secundum	 prophetiam
dicentem	:	“Fiat	Dan	coluber	in	via,	cerastes	in	semita.”	Sicut	enim	serpens	in	via	sedebit	et	in	semita	erit,	ut	eos,	qui	per	semitas	iusticiae
ambulant,	feriat	et	veneno	sue	malicie	occidat.	Nascetur	autem	ex	patris	et	matris	copulatione,	sicut	et	alii	homines,	non,	ut	quidam	dicunt,	de
sola	 virgine.	 Sed	 tamen	 totus	 in	 peccato	 concipietur,	 in	 peccato	 generabitur	 et	 in	 peccato	 nascetur.	 In	 ipso	 vero	 conceptionis	 sue	 initio
diabolus	simul	introibit	in	uterum	matris	eius	et	ex	virtute	diaboli	confovebitur	et	contutabitur	in	ventre	matris	et	virtus	diaboli	semper	cum	illo
erit.	Et	 sicut	 in	matrem	Domini	nostri	 Iesu	Christi	Spiritus	 sanctus	venit	 et	 eam	sua	virtute	obumbravit	 et	 divinitate	 replevit,	 ut	 de	Spiritu
sancto	conciperet	et	quod	nasceretur	divinum	esse	ac	sanctum,	ita	quoque	diabolus	in	matrem	Antichristo	descendet	et	totam	eam	replebit,
totam	circumdabit,	 totam	 tenebit,	 totam	 interius	et	exterius	possidebit,	ut,	diabolo	cooperante,	per	hominem	concipiet	et	quod	natum	fuerit
totum	 sit	 iniquum,	 totum	malum,	 totum	 perditum.	Unde	 et	 ille	 homo	 filius	 perditionis	 appellatur,	 quia	 in	 quantum	 poterit	 genus	 humanum
perdet	 et	 ipse	 in	 novissimo	 perdetur.	 Ecce	 audistis,	 qualiter	 nascatur.	 Audite	 etiam	 locum,	 ubi	 nasci	 debeat.	 Nam,	 sicut	 Dominus	 ac
Redemptor	 noster	 Bethleem	 sibi	 previdit,	 ut	 ibi	 pro	 nobis	 humanitatem	 assumere	 et	 nasci	 dignaretur,	 sic	 diabolus	 illi	 homini	 perdito,	 qui
Antichristus	 dicitur,	 locum	 novit	 aptum,	 unde	 radix	 omnium	malorum	 oriri	 debeat,	 scilicet	 civitatem	 Babilonie.	 In	 hac	 enim	 civitate,	 que
quondam	fuit	inclita	et	gloriosa	urbs	gentilium	et	caput	regni	Persarum,	Antichristus	nascetur.	Et	in	civitatibus	Bethsaida	et	Corozaim	nutriri
et	 conservari	 dicitur,	 quibus	 civitatibus	Dominus	 in	 evangelio	 improperat,	 dicens	 :	 “Ve	 tibi,	 Bethsaida,	 ve	 tibi,	 Corozaim.”	Habebit	 autem
Antichristus	magos,	maleficos,	divinos	et	incantatores,	qui	eum,	diabolo	inspirante,	nutrient	et	docebunt	in	omni	iniquitate,	falsitate	et	nefaria
arte	 et	 maligni	 spiritus	 erunt	 duces	 eius,	 socii	 semper	 et	 comites	 indivisi.	 Deinde	 Hierosolimam	 veniens,	 omnes	 christianos,	 quos	 ad	 se
convertere	non	poterit,	per	varia	tormenta	iugulabit	et	suam	sedem	in	templo	sancto	parabit	»	(De	ortu	et	tempore	Antichristi	1	;	PL	101,
1289-93).
196	«	Horret	 denique	 referre	 que	 tunc	generi	 humano	 corruptiones	 acciderunt.	Heu	proh	dolor	 !	 quod	olim	 raro	 audiri	 contigerit,	 tunc

rabida	 inedies	 compulit	 vorari	 ab	 hominibus	 humanas	 carnes.	Arripiebantur	 autem	viantes	 a	 se	 prevalentibus	membratimque	dividebantur
igneque	decocti	vorabantur.	Multi	quoque	de	 loco	ad	 locum	famem	fugiendo	pergentes	hospiciis	 recepti	noctuque	 iugulati,	quibus	suscepti
sunt	 in	 cibum	 fuerunt.	 Plerique	 vero,	 pomo	 ostenso	 vel	 ovo	 pueris,	 ad	 remota	 circumventos	 trucidatosque	 devoraverunt.	 Corpora
defunctorum	 in	 locis	 plurimis	 ab	 humo	 evulsa	 nihilominus	 fami	 subvenerunt.	 Que	 denique	 rabiei	 insanies	 in	 tantum	 excrevit,	 ut	 tutius
moraretur	 solitarium	absque	 raptore	 genus	 pecudum	quam	hominum.	Nam	veluti	 iam	 in	 usum	devenire	 deberet	 carnes	 humanas	 comedi,
quidam	decoctas	detulit	venundandas	in	forum	Trenorchii,	ac	si	fuissent	alicuius	pecudis.	Qui	deprehensus	crimen	flagitii	non	negavit,	deinde
artatus	loris	igne	crematus	est.	Carnem	autem	illam	humo	absconsam	alter	effodiens	noctu	comedit	pari	modo,	et	ille	igne	combustus	est	»
(Raoul	Glaber,	Historiarum	libri	IV,	9-10,	éd.	G.	Cavallo	et	G.	Orlandi,	Milano,	Valla-Mondadori,	1989).
197	Réélaboration	de	«	Forma	locutionis	»,	in	Gianni	Vattimo	éd.,	Filosofia	91,	Bari,	Laterza,	1992	(repris	ensuite	in	Eco	1993).
198	Ou	encore	:	«	Nihil	est	enim	aliud	loqui	ad	alterum,	quam	conceptum	mentis	alteri	manifestare	»	(Summa	theologiae	I,	107,	1	resp.).

Cet	aspect	de	rapport	avec	d’autres	revient	chez	plusieurs	auteurs.
199	«	Oportuit	ergo	genus	humanum	ad	comunicandas	inter	se	conceptiones	suas	aliquod	rationale	signum	et	sensuale	habere	:	quia,	cum

de	 ratione	 accipere	 habeat	 et	 in	 rationem	 portare,	 rationale	 esse	 oportuit	 ;	 cumque	 de	 una	 ratione	 in	 aliam	 nichil	 deferri	 possit	 nisi	 per
medium	sensuale,	sensuale	esse	oportuit.	Quare,	si	tantum	rationale	esset,	pertransire	non	posset	;	si	tantum	sensuale,	nec	a	ratione	accipere
nec	in	rationem	deponere	potuisset.	Hoc	equidem	signum	est	 ipsum	subiectum	nobile	de	quo	loquimur	:	nam	sensuale	quid	est	 in	quantum
sonus	est	;	rationale	vero	in	quantum	aliquid	significare	videtur	ad	placitum	»	(DV	I,	III,	2-3).
200	Exceptionnellement,	ce	passage	n’est	pas	extrait	de	l’œuvre	complète	de	Dante	traduite	par	André	Pézard,	mais	a	été	traduit	par	nos

soins	afin	de	«	coller	»	au	plus	près	à	la	traduction	italienne	effectuée	à	partir	du	texte	latin.	(N.d.T.)
201	La	thèse	de	Maria	Corti	a	été	contestée,	en	particulier	par	Pagani	1982	et	par	Maierù	1983	:	(i)	il	n’y	a	pas	de	preuves	évidentes	que

Dante	 connaissait	 le	 texte	 de	 Boèce	 de	 Dacie	 ;	 (ii)	 en	 plusieurs	 endroits,	 Maria	 Corti	 établit	 entre	 les	 deux	 textes	 des	 analogies	 non
plausibles	;	(iii)	les	idées	linguistiques	qu’on	peut	retrouver	chez	Dante	circulaient	aussi	chez	d’autres	philosophes	et	grammairiens	avant	le
XIIIe	 siècle.	Or,	même	 à	 concéder	 les	 deux	 premiers	 points,	 reste	 le	 troisième,	 c’est-à-dire	 l’idée	 qu’une	 grammaire	 universelle	 circulait
largement	dans	 la	culture	médiévale	et	que	Dante	avait	connaissance	de	ses	discussions	–	ce	qu’aucun	des	critiques	de	Corti	ne	met	en
doute.	Dire,	comme	le	fait	Maierù,	qu’il	n’était	pas	nécessaire	de	connaître	le	texte	de	Boèce	pour	savoir	que	«	la	grammaire	est	une	et	la
même	en	substance	dans	toutes	les	langues,	même	si	elle	varie	en	surface	»,	parce	que	cette	affirmation	revient	aussi	chez	Roger	Bacon,
est	au	mieux	une	preuve	convaincante	que	Dante	pouvait	penser	à	une	grammaire	universelle.
202	Voir	 in	Marmo	1994,	 p.	 124,	 n.	 39,	 une	 référence	 intéressante	 à	Simon	de	Faversham,	 d’après	 qui	 il	 existe,	 dans	 le	 langage,	 une



différence	entre	signification	naturelle	et	signification	positive	(ou	conventionnelle).
203	«	La	langue	en	moi	créée	s’éteignit	toute/	avant	qu’à	son	ouvrage	inachevable/	se	fût	la	gent	de	Nemrod	aheurtée	;/	car	nul	effet	de

raison	 sur	 la	 terre/	 ne	 peut	 durer	 toujours,	 quand	 vos	 plaisirs/	 selon	 que	 le	 ciel	mue	 se	 renouvellent./	Que	 l’homme	 parle	 est	œuvre	 de
nature	;/	mais	en	quels	mots	ou	quels,	nature	laisse	/	que	vous	fassiez	comme	mieux	vous	agrée./	Avant	qu’au	deuil	d’enfer	je	descendisse,/
sur	terre	I	fut	 le	nom	du	bien	suprême/	d’où	me	vient	l’allégresse	où	je	m’enrobe	;/	puis	il	se	nomma	EL	 ;	et	c’est	dans	 l’ordre,/	car	aux
mortels	coutume	est	comme	feuille/	en	l’arbre,	qui	s’en	va,	et	vient	une	autre	»	(trad.	André	Pézard).	(N.d.T.)
204	 L’original	 est	 Même	 un	 hébraïste	 contemporain	 comme	 Chouraqui	 traduit	 :	 «	 Poétisez	 pour	 Elohim,	 chantez	 son	 nom	 ;	 frayez

passages	au	chevalier	des	nues	:	Yah	est	son	nom	!	Exultez	en	face	de	lui	!	»

205	Reynolds	nous	rappelle	ce	député	texan	du	XIXe	siècle	qui	s’était	opposé	à	l’introduction	de	l’enseignement	des	langues	étrangères	à
l’école	en	affirmant	:	«	Si	l’anglais	était	suffisant	pour	Notre	Seigneur	Jésus-Christ,	il	le	sera	pour	nous	aussi.	»
206	Toutes	les	informations	sur	Aboulafia	et	les	citations	qui	suivent	sont	dues	à	Idel	1988a,	1988b,	1988c,	1989.
207	Moshe	Idel,	L’expérience	mystique	d’Abraham	Aboulafia,	Paris,	Ed.	du	Cerf,	1989,	p.	33.	(N.d.T.)
208	Zorahya	utilise	une	preuve	que	nous	retrouverons,	après	la	Renaissance,	chez	d’autres	auteurs	chrétiens	–	comme	Walton,	In	Biblia

polyglotta	prolegomena,	1632,	ou	Vallesio,	De	sacra	philosophia,	1652	:	si	ce	don	primitif	d’une	langue	sacrée	originelle	avait	eu	lieu,	tout
homme,	quelle	que	soit	sa	langue	maternelle,	devrait	connaître	pareillement	cette	langue	sacrée	par	don	inné.
209	Voir	 Immanuello	 Romano,	L’Inferno	 e	 il	 Paradiso,	 Giorgio	 Battistoni	 dir.,	 Firenze,	 Giuntina,	 2000.	 Voir	 aussi	 Giorgio	 Battistoni,

«	Tramiti	ebraici	e	fonti	medievali	accessibili	a	Dante.	2.	Manoello	Giudeo	»,	Labyrinthos	27/28,	1995,	p.	35-69	;	«	Tramiti	ebraici	e	fonti
medievali	accessibili	a	Dante.	3.	Dante	nel	Paradiso	di	Manoello	Giudeo,	Labyrinthos	35/36,	1999,	p.	41-80.
210	Cet	essai	combine	la	réécriture	de	deux	textes	précédents	:	«	Storiografia	medievale	ed	estetica	teorica	»,	in	Filosofia,	octobre	1961,

et	«	L’esthétique	médiévale	d’Edgar	De	Bruyne	»,	in	M.	Storme	et	al.	éd.,	Ethiek,	Esthetieck	en	Cultuurfilosofie	bij	Edgar	De	Bruyne,
Koninlijke	 Vlaamse	 Academie	 van	 Belgie	 voor	 Wetenschappen	 en	 Kunsten,	 Bruxelles	 (également	 dans	 Recherches	 de	 théologie	 et
philosophie	médiévales,	lxxi,	2,	2004).	Concernant	la	différence	entre	utilisation	et	interprétation	des	textes,	voir	Eco	1979	et	1990.
211	Art	et	scolastique,	d’abord	écrit	entre	1918	et	1919	et	publié	dans	la	revue	Les	lettres,	sort	en	volume	en	1920	chez	l’Art	Catholique.

Dans	la	troisième	édition,	l’étude	sur	la	poésie	est	retirée	et	passe,	en	même	temps	que	d’autres	essais,	dans	Frontières	de	la	poésie,	Paris,
Rouart,	1935.	Les	citations	du	présent	essai	renvoient	à	la	quatrième	édition	(1947).
212	 Nous	 pouvons	 citer	 Taparelli	 d’Azeglio	 («	 Ragioni	 del	 bello	 secondo	 i	 principi	 di	 San	 Tommaso	 »,	 Civiltà	 Cattolica	 1859-60),

Marchese	(Delle	benemerenze	di	San	Tommaso	verso	 le	belle	arti,	Gênes	1874),	Vallet	(Idée	du	beau	dans	 la	philosophie	de	 saint
Thomas	d’Aquin,	Louvain	 1887),	Biolez	(Saint	Thomas	et	 les	Beaux-Arts,	Louvain	 1986),	Valensise	 (Dell’estetica	 secondo	 i	 principi
dell’Angelico	 Dottore,	 Rome	 1903),	 Lingueglia	 («	 Le	 basi	 e	 le	 leggi	 dell’estetica	 secondo	 San	 Tommaso	 »,	 in	 Pagine	 d’arte	 e	 di
letteratura,	 Turin	 1915),	 Derisi	 (Lo	 eterno	 y	 lo	 temporal	 en	 el	 arte,	 1942)	 et	 –	 après	 Maritain	 –	 Callahan	 (Theory	 of	 Aesthetics
According	to	the	Principles	of	Saint	Thomas,	Washington	1927),	Dyroff	(«	Über	die	Entwicklung	und	der	Wert	der	Ästhetik	des	Thomas
von	Aquin	 »,	Archiv	 für	 systematische	Philosophie	und	Soziologie	 1929),	Mazzantini	 («	Linee	 fondamentali	 di	 una	 estetica	 tomista	 »,
Studium	1929),	Gilby	(Poetic	Experience.	Introduction	to	Thomist	Aesthetics,	New	York	1934),	Koch	(«	Zur	aesthetik	des	Thomas	von
Aquinas	»,	Zeitschrift	 für	Aesthetik 	1931),	Olgiati	 («	San	Tommaso	e	 l’arte	»,	Rivista	di	filosofia	neoscolastica	1934),	pour	en	venir	à
Mortimer	Adler	qui,	dans	son	Art	and	Prudence	de	1937,	avait	 tenté	d’appliquer	l’esthétique	aristotélicienne,	revue	dans	une	perspective
thomiste,	au	cinéma.	Le	plus	original	d’entre	tous	était	peut-être	De	Wulf	qui,	avec	ses	Etudes	sur	l’esthétique	de	saint	Thomas	(Louvain
1896),	 avait	 souligné	 les	éléments	psychologiques	présents	dans	 l’esthétique	 thomiste.	Son	Art	 et	beauté	 (1920)	 sera	 en	 revanche	moins
correct	historiographiquement,	car	il	y	mélangera,	comme	beaucoup	d’autres,	historiographie	philosophique	et	métaphysique	militante.
213	N’oublions	pas	qu’un	de	ses	recueils	d’essais	s’intitulera	De	Bergson	à	Thomas	d’Aquin	(1944).
214	Je	renvoie	au	chapitre	«	La	Poétique	et	nous	»,	dans	De	la	littérature,	Eco	2002.
215	 Il	 est	 bien	 connu	 que,	 dans	 tout	 l’opus	 qu’il	 a	 consacré	 à	 Sherlock	 Holmes,	 Arthur	 Conan	 Doyle	 n’a	 jamais	 écrit	 le	 fameux

«	Elémentaire,	mon	cher	Watson	»,	néanmoins	cette	réplique	est	désormais	citée	au	moins	autant	qu’«	être	ou	ne	pas	être	».	Il	en	a	été	de
même	avec	 la	 formule	de	Maritain,	 qui	 a	 été	 reprise	 comme	 authentique	 par	 de	 nombreux	 auteurs.	Même	De	Munnynk	 1923,	 qui	 écrit
pourtant	pour	critiquer	la	méthode	de	Maritain,	continue	tranquillement	de	citer	«	pulchrum	est	id	quod	visum	placet	».
216	 Découvert	 en	 1869	 et	 d’abord	 attribué	 à	 Thomas,	 on	 penchait	 alors,	 à	 l’époque	 où	Maritain	 écrit,	 pour	 une	 attribution	 à	 Albert

(d’autant	que	Mandonnet,	en	1927,	le	placerait	parmi	les	Opuscula	spuria).	Maritain	disposait	donc	déjà	de	nombreux	indices	qui	auraient
dû	l’encourager	à	davantage	de	prudence.
217	Voir	dans	Art	et	scolastique	la	note	p.	42-44,	puis	p.	48-49	et	la	note	73	p.	185-186.
218	Voir	Maritain	1920,	notes	130,	p.	207,	et	138,	p.	217,	ainsi	que	Maritain	1935,	p.	33,	note	1.
219	Pour	un	plus	long	développement,	voir	dans	ce	volume	l’essai	«	De	la	métaphore	à	l’analogia	entis	».
220	 Johannis	 a	 Sancto	 Thoma,	Cursus	 philosophicus	 Thomisticus,	 Ars	 logica	 seu	 de	 forma	 et	 materia	 ratiocinandi	 (Reiser	 éd.,

Torino,	Marietti,	1930).	Le	terminus	est	«	id	quod	simplex	conficitur	propositio	[…]	vox	significativa	ad	placitum	ex	qua	simplex	conficitur
propositio	vel	oratio	»	;	et	le	signe	est	«	id	quod	potentiae	cognoscitivae	aliquid	aliud	a	se	repraesentat	[…].	Essentialiter	consistit	in	ordine
ad	signatum	».	Voir	aussi	Deely	éd.,	1985	ainsi	que	Deely	1988	et	Murphy	1991.



221	 «	 Secundum	 autem	 diversificantur	 gradus	 prophetiae	 quantum	 ad	 expressionem	 signorum	 imaginabilium	 quibus	 veritas	 intelligibilis
exprimitur.	Et	quia	signa	maxime	expressa	intelligibilis	veritatis	sunt	verba,	ideo	altior	gradus	prophetiae	videtur	quando	propheta	audit	verba
exprimentia	intelligibilem	veritatem	[…].	In	quibus	etiam	signis	tanto	videtur	prophetia	esse	altior,	quanto	signa	sunt	magis	expressa	»	(S.th.
II-II,	74,	4	resp.).
222	Allusion	à	un	vers	de	Dante	(Enfer	X,	136-138)	:	«	dans	la	ruelle	au	Fouarre	»	(trad.	André	Pézard).	(N.d.T.)
223	Creative	Intuition	in	Art	and	Poetry	a	vu	le	jour	à	l’occasion	d’une	série	de	conférences	données	à	la	National	Gallery	of	Art	de

Washington	en	1952,	avant	d’être	publié	dans	les	Pantheon	Books.
224	Fait	curieux,	Maritain	se	réfère	encore	dans	le	chapitre	II	à	la	théorie	scolastique	de	l’art	et	l’expose	fidèlement.	Mais	il	sous-entend

toujours	que	c’est	l’intuition	primaire,	pourtant	absente	dans	la	théorie	scolastique,	qui	doit	présider	à	l’organisation	des	règles	opératives.	On
trouverait	dans	l’intuition	créatrice	la	règle	fondamentale	à	laquelle	doit	être	rattachée	la	fidélité	de	l’artiste,	et	à	l’aune	de	laquelle	elle	doit
être	jugée.	Dans	la	conception	médiévale,	en	revanche,	les	règles	préexistent	à	l’acte	productif	et	à	sa	conception	mentale.
225	Pour	une	reconstruction	de	ce	processus	en	termes	sémiotiques,	voir	Pellerey	1984.
226	 «	 Intellectus	 possibilis	 intelligit	 hominem	 non	 secundum	 quod	 est	 HIC	 homo	 sed	 in	 quantum	 est	 HOMO	 simpliciter,	 secundum

rationem	speciei	»	(Contra	gentes	II,	73).
227	 «	 Singulare	 in	 rebus	 materialibus	 intellectus	 noster	 directe	 et	 primo	 cognoscere	 non	 potest.	 Cuius	 ratio	 est,	 quia	 principium

singularitatis	 in	 rebus	materialibus	 est	materia	 individualis,	 intellectus	 autem	 noster,	 sicut	 supra	 dictum	 est,	 intelligit	 abstrahendo	 speciem
intelligibilem	 ab	 huiusmodi	 materia.	 Quod	 autem	 a	materia	 individuali	 abstrahitur,	 est	 universale.	 Unde	 intellectus	 noster	 directe	 non	 est
cognoscitivus	nisi	universalium.	Indirecte	autem,	et	quasi	per	quandam	reflexionem,	potest	cognoscere	singulare,	quia,	sicut	supra	dictum	est,
etiam	 postquam	 species	 intelligibiles	 abstraxit,	 non	 potest	 secundum	 eas	 actu	 intelligere	 nisi	 convertendo	 se	 ad	 phantasmata,	 in	 quibus
species	intelligibiles	intelligit,	ut	dicitur	in	III	de	anima.	Sic	igitur	ipsum	universale	per	speciem	intelligibilem	directe	intelligit	;	indirecte	autem
singularia,	quorum	sunt	phantasmata.	Et	hoc	modo	format	hanc	propositionem,	Socrates	est	homo	»	(S.th.	I,	86,	1	co).	«	Species	igitur	rei,
secundum	quod	est	 in	phantasmatibus,	non	est	 intellegibilis	 actu	 […].	Sicut	nec	 species	 coloris	 est	 sensata	 in	 actu	 secundum	quod	est	 in
lapide,	sed	solum	secundum	quod	est	in	pupilla	»	(Contra	gentes	II,	59).



228	 In	 Eco	 1956,	 chap.	 VII,	 on	 s’est	 longuement	 étendu	 sur	 cette	 résolution	 de	 la	 contemplation	 du	 concret	 dans	 l’acte	 discursif	 du
jugement,	caractéristique	de	la	gnoséologie	thomiste	et	importante	pour	la	compréhension	du	type	d’esthétique	qui	en	dérive.	Il	sera	question
plus	avant	de	l’article	de	Roland-Gosselin,	«	Peut-on	parler	d’intuition	intellectuelle	dans	la	philosophie	thomiste	?	».	Polémiquant	de	manière
évidente	avec	les	positions	de	Maritain,	elle	concluait	:	«	La	sensation	est	une	intuition	du	sensible	comme	tel.	La	réflexion,	ou	conscience
psychologique,	 est	 une	 intuition	de	nos	 actes,	mais	 déterminée	premièrement	 par	 leur	 objet.	Les	 autres	 “vues”	plus	 ou	moins	 directes	 et
immédiates,	dont	nous	disposons,	n’atteignent	pas	 la	réalité	singulière.	Pour	rejoindre	l’existence	concrète,	celle	des	choses	ou	l’existence
substantielle	du	moi,	un	détour,	ou	un	discours	s’impose	à	elles	»	(Roland-Gosselin	1930,	p.	730).
229	Seuls	les	sens	externes	connaissent	les	choses	singulières,	mais	dire	qu’ils	«	connaissent	»	est	probablement	une	métaphore	puisque

de	fait,	 ils	enregistrent	et	ne	se	connaissent	pas	eux-mêmes	(Contra	gentes	 II,	66).	Au	sujet	des	 limites	de	 la	gnoséologie	 thomiste,	voir
également	Mahoney	1982.
230	Il	est	dit,	in	Eco	1956,	que	cette	reconsidération	de	l’objet	concret	n’a	lieu,	pour	Thomas,	que	dans	l’acte	de	jugement.	On	ne	pouvait

guère	 lui	 en	 faire	 dire	 davantage,	 mais	 il	 est	 certain	 que	 de	 la	 même	 façon,	 la	 jouissance	 du	 concret	 a	 toujours	 lieu	 à	 des	 hauteurs
intellectuelles	raréfiées,	quand	la	chose	n’est	plus	considérée	désormais	qu’à	travers	la	reflexio	sur	ce	qui	est	déjà	fantasme.	Est-il	possible
que	 Thomas	 n’ait	 pas	 été	 capable	 de	 reconnaître	 que	 la	 chose,	même	 après	 avoir	 été	 connue	 (et	 réduite	 à	 un	 fantasme),	 pouvait	 être
reconsidérée	grâce	à	une	activité	qui	remettait	les	sens	en	jeu	?	Non	que	Thomas	pût	exclure	qu’ayant	perçu	une	chose	une	première	fois,
nous	ne	puissions	la	percevoir	à	nouveau.	Il	considérait	probablement	cet	événement	comme	un	deuxième	acte	perceptif,	non	différent	du
premier,	et	sa	théorie	de	la	connaissance	devait,	bien	entendu,	définir	l’acte	perceptif	dans	sa	dynamique	fondamentale,	sans	se	préoccuper
du	nombre	de	fois	où	il	arrive	accidentellement	à	un	être	humain	de	percevoir	quelque	chose.	Peut-être	ne	s’intéressait-il	donc	pas	à	ce	type
d’expérience	que	les	esthétiques	modernes	ont	appelé	intuitive,	car	il	leur	semblait	trop	complexe	de	la	considérer	comme	un	processus	sans
cesse	recommencé,	fait	d’hypothèses,	d’inférences,	trial	and	error.	Pour	concevoir	cette	idée,	Thomas	aurait	dû	parler	non	seulement	de
la	 possibilité	 d’une	 reflexio	 ad	 phantasmata	mais	 aussi	 d’une	 ultérieure	 reflexio	 ad	 qualitates	 sensibiles.	 C’est-à-dire	 qu’il	 aurait	 dû
entendre	la	compréhension	d’un	objet	non	comme	un	acte	simple,	une	simplex	apprehensio,	mais	comme	un	processus	jamais	achevé.	Or,
trop	occupé	à	garantir	la	vérité	de	chacun	de	nos	contacts	perceptifs	avec	le	réel,	il	n’ose	franchir	ce	pas	–	ni	ne	le	pouvait	d’ailleurs.	Car	si
l’on	revenait	régler	son	compte	à	l’expérience	sensible	après	avoir	compris	la	quidditas,	comme	si	l’on	pouvait	s’être	trompé,	c’est	toute	la
doctrine	de	l’intellect	qui	entrerait	alors	en	crise.
231	Voir	S.th.	 II-II,	45,	2.	Certains	actes	de	vertu	peuvent	être	 jugés	et	évalués	à	 la	 lumière	de	la	connaissance	intellectuelle.	Mais	au

moment	d’agir,	si	l’habitus	est	bien	implanté	en	nous,	la	règle	agit	au	moyen	d’une	certaine	connaturalité	en	vertu	de	laquelle	on	la	réalise
sans	en	avoir	 clairement	 la	 conscience	 intellectuelle.	Connaissance	par	 connaturalité,	mais	d’une	 règle	 fixe,	non	 intuition	d’une	possibilité
inédite	 de	 l’être.	Sapientia	 comme	 don	 de	 l’Esprit,	 capacité	 d’application	 innée	 de	 la	 bonne	 règle,	 au	 bon	moment.	Mais	 la	 sapientia
présuppose	 justement	 l’existence	de	 règles	 fixes,	 plastiquement	 adaptables	 aux	 situations	 contingentes,	mais	 toujours	 selon	une	possibilité
que	l’intellect	pourra	ensuite	clarifier.	Il	ne	s’agit	pas	de	cette	connaissance	qui	est	une	reconstruction	du	monde	en	fonction	de	modes	pour
toujours	 étrangers	 à	 l’intellect,	 sous-entendue	 par	 beaucoup	des	 poètes	 romantiques	 et	 contemporains	 que	Maritain	 cite	 à	 l’appui	 de	 ses
affirmations	(de	Novalis	à	Rimbaud	et	à	Char,	Eluard,	ou	J.C.	Ransom	;	voir	Maritain	1953,	«	Textes	sans	commentaires	»	accompagnant
les	chapitres	III	à	VIII).
232	Et	l’on	a	très	bien	montré	que	toute	l’esthétique	implicite	d’Eckhart	est	précisément	la	description	d’une	tension	jamais	réalisée,	d’une

aspiration	qui	ne	trouve	jamais	de	repos,	ce	que	les	disproportions	verticalisantes	des	cathédrales	rhénanes	semblent	bien	exprimer,	alors	que
l’esthétique	thomiste	fait	plutôt	penser	au	gothique	italien,	plus	composé,	dans	lequel	la	Beauté	s’inscrit	dans	une	mesure	à	échelle	humaine,
perceptible	et	aimable	sans	exiger	un	déchirement	de	l’imagination	et	de	la	sensibilité	(cf.	Assunto	1961).
233	Pour	Coleridge,	 la	 poésie	 est	 un	 acte	 de	 connaissance	 analogique	 fondé	 sur	 l’amour.	Comme	 il	 l’affirme	dans	On	Poesy	 or	 Art,

l’artiste	doit	 imiter	ce	qui	est	dans	 la	chose,	ce	qui	se	manifeste	à	 travers	 la	forme	et	 la	figure	et	s’adresse	à	nous	par	 l’intermédiaire	de
symboles,	de	même	que	nous	imitons	inconsciemment	ce	que	nous	aimons.	Il	y	a,	après	le	langage	de	l’hallucination	stimulée	artificiellement,
la	possibilité	d’un	langage	plus	authentique	de	la	nature,	à	travers	lequel	l’invisible	communique	son	existence	à	des	êtres	finis.	La	nature	est
un	alphabet,	nous	dit	Coleridge	 et,	 obsédé	par	 le	mystère	 du	hiéroglyphe,	 il	 déclare	 :	 ce	 que	nous	 appelons	 nature	 est	 une	poésie	 qui	 gît
enfermée	dans	une	écriture	secrète	et	merveilleuse.	Au	cours	des	années	où	il	a	médité	ce	qui	sera	la	Biographia	literaria	et	sa	doctrine,
Coleridge	se	sépare	de	Kant	et	se	tourne	vers	Schelling,	car	il	ne	peut	tolérer	l’inflexibilité	de	la	critique	kantienne	ni	ne	peut	se	confiner	aux
phénomènes.	Il	en	vient,	dans	son	chapitre	sur	l’imagination,	à	une	revendication	démiurgique	en	définissant	l’imagination	primaire	comme
une	puissance	vitale,	premier	agent	de	 toute	perception	humaine,	qui	répète	dans	 l’esprit	 fini	 l’acte	éternel	dans	 l’être	 infini.	 Voyons
encore	 cette	 citation	 issue	 de	 Anima	 poetae	 :	 «	 Quand	 en	 méditation	 je	 regarde	 les	 objets	 de	 la	 nature,	 comme	 cette	 lune	 qui	 luit
obscurément	à	travers	la	vitre	embuée,	il	me	semble	que	je	cherche,	ou	plus	exactement	que	je	sollicite	un	langage	symbolique,	qui	touche
en	moi	quelque	chose	qui	existe	déjà	et	depuis	toujours,	plutôt	que	d’observer	quelque	chose	de	nouveau.	»
234	Pour	un	compte-rendu	de	ces	critiques,	voir	 la	postface	de	Michel	Lemoine	à	 l’édition	Albin	Michel	de	1998.	Si	 l’on	veut	 ensuite

partir	 à	 la	 recherche	 d’absences	 dans	 les	 volumes	 de	 De	 Bruyne,	 la	 principale	 (plutôt	 curieuse	 car	 il	 s’agit	 tout	 de	 même	 de	 culture
néerlandaise)	concerne	L’automne	du	Moyen	Age	de	Huizinga,	de	1919,	qui	contient	de	 très	belles	pages	 sur	 la	 sensibilité	esthétique	de
l’époque	 (et	pas	uniquement	à	propos	de	ces	 siècles	au	 seuil	desquels	De	Bruyne	 s’était	 arrêté).	Absence	pour	 absence,	ne	voit-on	pas
Curtius,	qui	lisait	tout,	publier	en	1948	son	Europäische	Literatur	und	lateinisches	Mittelalter	sans	citer	De	Bruyne	–	peut-être	parce	que
l’édition	de	Bruges,	parue	deux	ans	avant,	circulait	presque	clandestinement.
235	Mais	Edgar	De	Bruyne,	dans	sa	recension	de	Glunz	dans	la	Revue	néo-scolastique	de	philosophie	(1938),	lui	reprochait	justement



de	 n’avoir	 pas	 parlé	 des	 grands	 courants	 théoriques,	 comme	 les	 esthétiques	 de	 la	 proportion	 et	 de	 la	 lumière,	 ou	 de	 la	 psychologie	 des
victorins.
236	Il	suffit	de	chercher,	dans	l’index	des	noms,	à	Bruyne	et	non	à	De	Bruyne.
237	La	première	étude	consacrée	par	notre	auteur	à	Thomas	est	S.	Thomas	d’Aquin.	Le	milieu.	L’homme.	La	vision	du	monde,	Paris-

Bruxelles,	Duchesne,	1928.
238	 Pas	 par	 tout	 le	 monde,	 évidemment.	 Nous	 pourrions	 rappeler	 les	 Scriptorum	 de	 musica	 medii	 aevi	 nova	 series	 de

Coussemaker	 (Paris	 1864-1876),	 le	Witelo	 de	Baeumker	 (Münster	 1908),	 «	Die	Aesthetik	Bonaventuras	 »	 de	 Lutz	 (Festgabe	 zum	 60.
Geburstag	Clem,	Baeumker,	Münster	1913),	L’automne	du	Moyen	Age	de	Huizinga	(Haarlem	1919),	Das	Problem	der	Seelenschönheit
im	Mittelalter	de	Müller	(Berlin	1926),	Grosseteste	on	Light	de	Riedl	(Milwaukee	1942),	L’esthétique	de	saint	Augustin	et	ses	sources
de	Svoboda	(Paris-Brno	1927),	sans	compter	encore	Menendez	y	Pelayo	1883,	Faral	1924,	Schlosser	1924,	Glunz	1937,	Pouillon	1939.
239	Le	but	d’une	reconstruction	historiographiquement	correcte	ne	consiste	pas	seulement	à	ne	pas	essayer	de	moderniser	ses	auteurs.

En	les	présentant	pour	ce	qu’ils	étaient,	parfois,	on	les	rend	actuels,	au	sens	où	cela	nous	permet	de	mieux	saisir	les	rapports	entre	nous	et
certains	phénomènes	culturels	qu’il	avait	été	difficile	de	comprendre	jusqu’alors.	Prenons	l’exemple	d’un	des	chapitres	les	plus	fascinants
des	Etudes,	au	sujet	de	l’esthétique	irlandaise	(chapitre	4	du	livre	I).	Nous	disposons	aujourd’hui	de	bonnes	éditions	critiques	de	l’Hisperica
Famina	(Herren	1974)	et	des	Epitomi	de	Virgile	de	Toulouse	(Polara	1979),	mais	De	Bruyne	travaillait	sur	des	éditions	du	XIXe	siècle	ou
directement	sur	 la	Patrologie.	Le	plaisir	 littéraire	 avec	 lequel	 il	 revisite	 les	 phénomènes	de	 l’asianisme	 est	 tout	 à	 fait	moderne	 (et	 trahit
parfois	un	goût	presque	huysmansien	pour	le	latin	balbutiant	des	siècles	obscurs),	même	si	certains	de	ses	critiques	lui	ont	reproché	d’avoir
utilisé	 certaines	 catégories	 de	manière	 trop	 désinvolte,	 comme	 le	 «	 baroque	 ».	 Il	 est	 vrai	 aussi	 qu’en	 homme	 de	 son	 temps,	 il	 émettait
quelque	 réserve	 à	 propos	 de	 ce	 goût	 «	 barbare	 »,	 tandis	 que	 nous	 sommes	 aujourd’hui	 tentés	 de	 reconnaître	 dans	 ces	 barbares	 les
précurseurs	 de	 Joyce,	 mais	 Lemoine	 1998	 rappelle	 qu’à	 propos	 de	 ces	 mêmes	 textes,	 Henri	 Leclerc	 soutenait	 à	 l’époque,	 dans	 le
Dictionnaire	d’archéologie	chrétienne	et	de	liturgie,	que	les	moines	irlandais	qui	écrivaient	ou	lisaient	l’Hisperica	Famina	«	étaient	des
déments	qui	trouveraient	aujourd’hui	leur	place	dans	un	asile	pour	malades	mentaux	».	De	Bruyne,	au	contraire,	a	su	identifier	les	liens	entre
ces	exercices	de	«	déments	»	et	 les	enluminures	du	Livre	de	Kells	et	d’autres	chefs-d’œuvre	de	l’art	 irlandais,	si	bien	que	ses	pages	sur
l’esthétique	 hispérique	 sont,	 aujourd’hui	 encore,	 le	 plus	 bel	 hymne	 qui	 ait	 jamais	 été	 consacré	 à	 ce	 mystérieux	 chapitre	 de	 la	 culture
médiévale.

240	Voir	par	exemple	p.	508,	au	sujet	des	sentiments	du	beau	:	«	Ce	n’est	qu’au	XIIIe	 siècle	que	 le	problème	de	 la	distinction	des	sens
supérieurs	et	inférieurs	se	pose	de	manière	explicite.	»
241	Cf.	Deely	 éd.,	 1985,	 p.	 29,	 où	 il	 apparaît	 cependant	 clairement	 que	 pour	 Jean	 (Poinsot),	 la	notitia	 intuitiva	 est	 celle	 des	 choses

présentes	aux	sens	et	s’identifie	donc	à	la	sensation.
242	Ce	qui	prouve	une	fois	encore	que	De	Bruyne	avait	clairement	conscience	d’un	développement	des	thèmes	esthétiques	médiévaux.

C’est	 à	 la	 fois	 dans	 un	 esprit	 de	 polémique	 larvée	 à	 son	 égard,	 et	 en	 utilisant	 justement	 les	 textes	 qu’il	 avait	mis	 à	 disposition,	 que
l’anthologie	Eco	1959	s’intitulait	«	Sviluppo	dell’	estetica	medievale	»	(«	Développement	de	l’esthétique	médiévale	»).
243	L’idée	était	formulée	chez	Augustin,	De	vera	religione	32,	19.
244	Les	citations	de	Maritain	renvoient	à	l’édition	1947	de	Art	et	scolastique,	p.	257	et	p.	259,	note	1.
245	Etudes,	éd.	1998,	p.	286.
246	Une	première	version	de	ce	chapitre	 a	 été	publiée	en	anglais,	 sous	 le	 titre	«	Denotation	»,	 in	U.	Eco	and	C.	Marmo	éd.,	On	 the

Medieval	Theory	 of	 Signs,	Amsterdam,	Benjamins,	 1989,	 puis	 en	 italien	 en	 appendice	 à	 Eco	 1997.	 Je	 tiens	 à	 remercier	Maria	 Teresa
Beonio	 Brocchieri	 Fumagalli,	 Andrea	 Tabarroni,	 Roberto	 Lambertini	 et	 Costantino	 Marmo	 pour	 avoir	 discuté	 avec	 moi	 de	 ce	 texte	 et
m’avoir	apporté	de	précieuses	suggestions.
247	 Lo	 Piparo	 (2003)	 a	 récemment	 proposé	 une	 interprétation	 différente	 de	 ce	 passage,	 d’après	 laquelle	 les	 affections	 de	 l’âme	 ne

seraient	pas	des	 images	mentales	des	choses,	mais	des	manières	d’être	de	 la	pensée,	des	modalités	cognitives	 (comme	le	 fait	de	penser,
d’avoir	peur,	d’éprouver	de	la	joie).	De	même,	les	pragmata	ne	peuvent	être	ni	les	choses	réelles,	ni	les	faits	en	général,	autrement	on	ne
pourrait	pas	comprendre	pourquoi,	dans	d’autres	parties	de	son	œuvre,	Aristote	dit	qu’on	peut	les	penser	comme	inexistantes	ou	fausses,	tel
l’hircocerf,	ou	comme	des	événements	qui	peuvent	exister	mais	dont	 il	est	 impossible	de	démontrer	 l’existence.	Voir	 (dans	ce	volume)	 la
reprise	de	ces	positions	de	Lo	Piparo	dans	l’essai	«	Sur	l’aboiement	du	chien	»	(paragraphe	4.2.5).	Il	me	semble	toutefois	que,	même	si	l’on
acceptait	cette	lecture,	cela	ne	changerait	pas	la	nature	du	problème	qui	nous	occupe.
248	 «	 Satis	 mihi	 probasti	 grammaticum	 non	 significare	 hominem	 […].	 Ante	 dicebas	 grammaticum	 significare	 hominem	 scientem

grammaticam	 […]	 [sed]	 […]	 sufficienter	 prabatum	 est	 grammaticum	 non	 esse	 appellativum	 grammaticae	 sed	 hominis,	 nec	 esse
significativum	hominis	sed	grammaticae	»	(De	grammatico	4.30	et	suiv.).
249	Dans	la	Dialectica	V,	II	(De	definitionibus,	éd.	De	Rijk,	Assen,	1956,	p.	594),	un	nomen	est,	de	toute	évidence,	determinativum	de

toutes	 les	 différences	 possibles	 d’une	 chose,	 et	 c’est	 précisément	 en	 entendant	 prononcer	 un	 nom	 que	 nous	 sommes	 en	mesure	 de	 les
comprendre	(intelligere)	toutes	;	la	sententia	comprend	en	son	sein	toutes	ces	différences,	tandis	que	la	definitio	n’en	pose	que	quelques-
unes,	c’est-à-dire	celles	qui	servent	à	déterminer	le	sens	d’un	nom	à	l’intérieur	d’une	proposition,	éliminant	ainsi	toutes	les	ambiguïtés	:	«	Sic
enim	plures	aliae	sint	ipsius	differentiae	constitutivae	quae	omnes	in	nomine	corporis	intelligi	dicantur,	non	totam	corporis	sententiam	haec
definitio	 tenet,	 sicut	 enim	 nec	 hominis	 definitio	 animal	 rationale	 et	 mortale	 vel	 animal	 gressibile	 bipes.	 Sicut	 enim	 hominis	 nomen



omnium	 differentiarum	 suarum	 determinativum	 sit,	 omnes	 in	 ipso	 oportet	 intelligi	 ;	 non	 tamen	 omnes	 in	 definitione	 ipsius	 poni	 convenit
propter	vitium	superfluae	 locutionis	 […].	Cum	autem	bipes	et	gressibilis	 et	perceptibilis	disciplinae	 ac	multae	quoque	 formae	 fortasse
aliae	hominis	 sint	differentiae,	quae	omnes	 in	nomine	hominis	 determinari	dicantur	 […]	apparet	hominis	 sententiam	 in	definitionem	 ipsius
totam	non	claudi	sed	secundum	quamdam	partem	constitutionis	suae	ipsius	definiri.	Sufficiunt	itaque	ad	definiendum	quae	non	sufficiunt	ad
constituendum.	»
250	«	Manifestum	est	eos	[Garmundus]	velle	vocabula	non	omnia	illa	significare	quae	nominant,	sed	ea	tantum	quae	definite	designant,	ut

animal	substantiam	animatam	sensibilem	aut	ut	album	albedinem,	quae	semper	in	ipsis	denotantur.	»
251	«	Non	enim	potest	esse	quod	significent	immediate	ipsas	res,	ut	ex	ipso	modo	significandi	apparet	:	significat	enim	hoc	nomen	homo

naturam	humanam	in	abstractione	a	singolaribus.	Unde	non	potest	esse	quod	significet	immediate	hominem	singularem	[…].	Ideo	necesse
fuit	Aristoteli	dicere	quod	voces	significant	intellectus	conceptiones	immediate	et	eis	mediantibus	res	»	(De	int.	I,	ii,	15).
252	«	Unde	haec	vox,	homo	est	asinus,	est	vere	vox	et	vere	signum	;	sed	quia	est	signum	falsi,	ideo	dicitur	falsa	»	(I,	iii,	31).	«	Nomina

significant	aliquid,	scilicet	quosdam	conceptus	simplices,	licet	rerum	compositarum	»	(I,	iii,	34).
253	La	préposition	per	«	dénote	 la	cause	 instrumentale	»	 (IV	Sent.1.1.4).	 Il	 affirme	ailleurs	que	«	praedicatio	per	 causam	potest	 […]

exponi	per	propositionem	denotantem	habitudinem	causae	»	(I	Sent.	30.1.1)	ou	que	«	dicitur	Christus	sine	additione,	ad	denotandum	quod
oleo	 invisibili	 unctus	 est	 […]	»	 (Super	Ev.	Matthaei	 1.4).	Dans	 tous	 ces	 cas,	 comme	dans	 d’autres	 semblables,	 le	 terme	denotatio	 est
toujours	utilisé	au	sens	le	plus	faible.
254	De	Rijk	1962-67,	 p.	 206,	 par	 exemple,	 soutient	 que	«	 semble	prévaloir	 [chez	Abélard]	 un	point	 de	vue	qui	 ne	 s’appuie	pas	 sur	 la

logique	»,	que	le	terme	impositio	«	dans	la	plupart	des	cas,	tient	lieu	de	prima	inventio	»	et	«	qu’on	le	rencontre	rarement	avec	le	sens	de
dénoter	quelque	imposition	effective	dans	telle	ou	telle	proposition	émise	par	un	parlant	effectif.	Même	lorsque	les	voces	sont	séparées	des
res,	leur	lien	avec	l’intellect	conduit	l’auteur	dans	le	domaine	de	la	psychologie	ou	le	confine	dans	le	domaine	de	l’ontologie,	du	moment	où
l’on	fait	se	 référer	 l’intellectus,	à	son	 tour,	à	 la	 réalité.	Quant	à	 la	 théorie	de	 la	prédication,	elle	semble	également	 très	 influencée	par	 la
prévalence	 de	 perspectives	 qui	 n’appartiennent	 pas	 à	 la	 logique	 ».	 C’est	 pourquoi	 les	 logiciens	médiévaux	 «	 seraient	 arrivés	 à	 de	 bien
meilleurs	résultats	s’ils	avaient	complètement	abandonné	la	notion	de	signification	elle-même	»	(De	Rijk	1982,	p.	173).	On	ne	peut	pourtant
pas	exiger	des	médiévaux	d’avoir	pensé	en	termes	de	sémantique	vérifonctionnelle	moderne.
255	Dans	le	Commentaire	sur	Priscien	de	Vienne	(cf.	De	Rijk,	Logica	modernorum,	p.	245),	un	nom	«	significat	proprie	vel	appellative

vel	denotando	de	qua	manerie	rerum	sit	aliquid	»,	si	bien	que	denotare	semble	encore	relié	à	la	signification	de	la	nature	universelle.
256	 «	 Suppositio	 vero	 est	 acceptio	 termini	 substantivi	 pro	 aliquo.	 Differunt	 autem	 suppositio	 et	 significatio,	 quia	 significatio	 est	 per

impositionem	vocis	ad	rem	significandam,	suppositio	vero	est	acceptio	ipsius	termini	iam	significantis	rem	pro	aliquo	[…].	Quare	significatio
prior	est	suppositione	»	(Tractatus	VI,	3).
257	Voir	dans	ce	même	volume	l’essai	«	Sur	l’aboiement	du	chien	».
258	«	Non	entia	sicut	infinitum,	vacuum	et	chimaera,	ipsum	nichil	sive	pure	non	ens	»	(DS	II,	2,	19	;	voir	également	II,	3,	27	et	V,	162).
259	«	Sed	sic	duplex	 impositio	et	duplex	 significatio,	 et	 aequivocatio,	 et	haec	omnia	 fieri	possunt,	quia	voces	 sunt	ad	placitum	nostrum

imponendas	»	(DS	V,	162).
260	«	Facta	 transmutatione	 in	 re,	 secundum	quod	existit	non	fit	 transmutatione	 in	significatione	vocis,	cuius	causa	ponitur,	quia	 res	non

significatur	ut	existit	sed	ut	intellegitur	per	ipsam	speciem	intelligibilem.	Concedendum	quod	destructo	signato	destruitur	signum,	sed	licet	res
destruitur	ut	existit	non	tamen	res	ut	intelligatur	nec	ut	est	signata	destruitur	»	(Quaest.	in	Periherm.	III,	545	et	suiv.).
261	Et	ce,	dans	la	première	partie	du	texte	–	la	plus	fiable	–	consacrée	au	vrai	Scot	et	non	à	Thomas	d’Erfurt.
262	Sur	cette	question,	voir	Pini	1999.
263	Pour	significare,	voir	Boehner	1958	et	pour	denotari,	Marmo	1984.
264	«	Item	repraesentatum	debet	esse	prius	cognitum	;	aliter	 repraesentans	nunquam	duceret	 in	cognitionem	repraesentati	 tamquam	in

simile.	 Exemplum	 :	 statua	Herculis	 nunquam	duceret	me	 in	 cognitionem	Herculis	 nisi	 prius	 vidissem	Herculem	 ;	 nec	 aliter	 possem	 scire
utrum	statua	sit	sibi	similis	aut	non.	Sed	secundum	ponentes	speciem,	species	est	aliquid	praevium	omni	actui	intelligendi	objectum,	igitur	non
potest	poni	propter	repraesentationem	objecti	»	(Quaest.	in	II	Sent.	Reportatio,	12-13).
265	«	Sicut	per	istam	“Homo	est	animal”	denotatur	quod	Sortes	vere	est	animal.	Per	istam	autem	“homo	est	nomen”	denotatur	quod	haec

vox	“homo”	est	nomen	[…].	Similiter	per	istam	“album	est	animal”,	denotatur	quod	illa	res,	quae	est	alba,	sit	animal,	ita	quod	haec	sit	vera	:
“Hoc	est	animal”,	demonstrando	 illam	rem,	quae	est	alba	et	propter	hoc	pro	 illa	 re	subjectum	supponit	 […].	Nam	per	 istam	 :	“Sortes	est
albus”	denotatur,	quod	Sortes	est	illa	res,	quae	habet	albedinem,	et	ideo	praedicatum	supponit	pro	ista	re,	quae	habet	albedinem	[…].	Et	ideo
si	 in	 ista	 “Hic	 est	 angelus”,	 subjectum	 et	 praedicatum	 supponunt	 pro	 eodem,	 propositio	 est	 vera.	Et	 ideo	 non	 denotatur,	 quod	 hic	 habeat
angelitatem	 […]	 sed	 denotatur,	 quod	 hic	 sit	 vere	 angelus	 […].	 Similiter	 etiam	 per	 tales	 propositiones	 :	 “Sortes	 est	 homo”,	 “Sortes	 est
animal”…	 denotatur	 quod	 Sortes	 vere	 est	 homo	 et	 vere	 est	 animal	 […].	 Denotatur	 quod	 est	 aliqua	 res,	 pro	 qua	 stat	 vel	 supponit	 hoc
praedicatum	“homo”	et	hoc	praedicatum	“animal”	»	(Summa	II,	2).	Il	existe	au	moins	un	exemple,	tiré	de	l’Elementarium	logicae	et	cité
par	Maierù	(1972,	p.	98),	de	denotare	à	la	voix	active,	dans	lequel	Ockham	fait	la	distinction	entre	deux	sens	de	appellare.	Le	premier	est
celui	d’Anselme,	tandis	qu’Ockham	écrit,	à	propos	du	second	:	«	aliter	accipitur	appellare	pro	termino	exigere	vel	denotare	seipsum	debere
suam	propriam	formam	».	Il	paraîtrait	ici	que	denotare	soit	mis	pour	«	régir	»	(ou	requérir)	ou	pour	postuler	une	coréférence	dans	le	cadre
du	contexte	linguistique.



266	Pour	cette	utilisation	de	denotari,	voir	Quaestiones	in	libros	physicorum	3,	Corvino	dir.,	Rivista	critica	di	storia	della	filosofia	X,
3-4,	mai-août	1955.
267	 Maierù	 (1972)	 cite	 Pierre	 de	 Mantoue	 :	 «	 Verba	 significantia	 actum	 mentis	 ut	 “scio”,	 “cognosco”,	 “intelligo”,	 etc.	 denotant

cognitionem	 rerum	 significatarum	 a	 terminis	 sequentibus	 ipsa	 verba	 per	 conceptum.	 »	 Aussitôt	 après	 cette	 phrase,	 Pierre	 donne	 un
exemple	:	«	Unde	ista	propositio	“tu	cognoscis	Socratem”	significat	quod	tu	cognoscis	Socratem	per	hunc	conceptum	“Socratem”	in	recto
vel	obliquo	»	(Logica,	19vb-20ra).	Il	est	clair	que	denotare	et	significare	sont	plus	ou	moins	équivalents,	et	qu’ils	sont	tous	deux	employés
pour	parler	des	aptitudes	propositionnelles	–	thème	intensionnel	par	excellence.
268	Ce	chapitre	est	une	refonte	de	«	La	lingua	universale	di	Ramón	Lullo	»	(in	Cahiers	Ferdinand	de	Saussure	45,	1991,	dédié	à	Luis	J.

Prieto),	 «	 Pourquoi	 Lulle	 n’était	 pas	 un	 kabbaliste	 »	 (in	Magie	 du	 Livre,	 Livres	 de	 Magie	 –	 colloque	 de	 la	 Sorbonne	 organisé	 par
l’Association	pour	la	recherche	et	l’information	sur	l’ésotérisme,	Paris,	La	Table	d’Emeraude)	et	«	I	rapporti	tra	Revolutio	Alphabetaria	e
lullismo	»	(Colloque	international	d’études	pour	le	cinquantième	anniversaire	de	la	mort	de	Pic	de	la	Mirandole,	Mirandola,	4-8	octobre	1994,
in	Gian	Carlo	Garfagnini	éd.,	Giovanni	Pico	della	Mirandola,	Firenze,	Olschki,	1997).	Ces	thèmes	sont	développés	in	Eco	1993.
269	Burgonovus,	Cabalisticarum	selectiora,	obscurioraque	dogmata,	Venetiis,	apud	Franciscum	Franciscium	Senensem	1569	;	Paulus

Scalichius,	Encyclopedia	seu	orbis	disciplinarum	tam	sacrarum	quam	prophanarum	Epistemon,	Basel,	1559	;	Les	Œuvres	de	M.	Jean
Belot	curé	de	Milmonts,	professeur	aux	sciences	divines	et	célestes.	Contenant	 la	chiromence,	physionomie,	 l’Art	de	Mémoire	de
Raymond	Lulle,	traité	des	divinations,	augures	et	songes,	les	sciences	sténographiques	etc.,	Rouen,	Jean	Berthelin,	1669.
270	Disquisitionum	magicarum	libri	sex,	Mainz,	König,	1593.
271	Apologie	pour	tous	les	grands	hommes	qui	ont	été	accusés	de	magie,	Paris,	1625.
272	Arithmologia,	Sive	De	abditis	Numerorum	Mysterijs,	Romae,	Ex	Typographia	Varesij,	1665.
273	Le	nombre	de	 permutations	 possibles	 est	 donné	par	 la	 factorielle	 de	n	 (n	 !),	 que	 l’on	 calcule	 ainsi	 :	1*2*3…*n.	 Par	 exemple,	 3

éléments	A,	B,	C	peuvent	être	combinés	en	6	triplets	(ABC,	ACB,	BAC,	BCA,	CAB,	CBA)	qui	se	distinguent	uniquement	par	l’ordre	des
éléments.
274	La	formule	est	n	!/(n-t	!).	Par	exemple,	étant	donné	4	éléments	A,	B,	C,	D,	on	peut	les	disposer	en	12	paires	possibles.
275	La	formule	est	n	!/t	!	(n-t	!).	Etant	donné	les	4	éléments	A,	B,	C,	D,	ils	se	combinent	en	6	paires	possibles.
276	Les	gravures	qui	suivent	sont	tirées	de	Bernard	de	Lavinheta,	Practica	compendiosa	artis	Raymundi	Lulli,	Lugduni,	1523.
277	On	verra	par	ailleurs	que	Lulle	entend	par	 terme	moyen	quelque	chose	de	différent	de	ce	qu’entendait	 la	syllogistique	scolastique.

Quoi	qu’il	en	soit,	des	combinaisons	autoprédicatoires	comme	BB	ou	CC	sont	exclues	de	cette	première	table,	car	pour	Lulle,	la	prémisse
«	La	bonté	est	bonne	»	ne	permet	pas	de	trouver	un	terme	moyen	(cf.	Johnston	1987,	p.	234).
278	Nous	nous	en	tenons,	pour	les	références	aux	textes	de	Lulle,	à	l’édition	Zetzner	de	1598,	car	c’est	sur	la	base	de	cette	édition	que	la

tradition	lulliste	se	diffuse	au	cours	des	siècles	suivants.	Par	Ars	magna,	nous	entendrons	donc	l’Ars	generalis	ultima,	qui	a	pour	titre	Ars
magna	et	ultima	dans	l’édition	de	1598.
279	Athanasius	Kircher,	Ars	magna	sciendi,	Amsterdam,	Jannson,	1669.
280	Macrobe,	Commentaire	 au	 songe	 de	 Scipion,	 livre	 I,	 trad.	 Mireille	 Armisen-Marchetti,	 Paris,	 Les	 Belles	 Lettres,	 2001,	 p.	 80.

(N.d.T.)
281	Que	le	procédé	participatif	ou	émanatif	aille	ensuite	des	racines	au	feuillage	est	simplement	matière	de	convention	iconographique.	Il

suffit	de	voir	comment	Kircher	construit,	dans	l’Ars	magna	sciendi,	 sur	un	modèle	 similaire	à	 l’arbre	porphyrien,	 son	arbre	des	 sciences
avec	les	dignités	au	sommet.	Chez	Lulle,	dans	une	œuvre	comme	 le	Liber	de	ascensu	et	descensu	 intellectus	 (1304),	 la	hiérarchie	des
êtres	est	représentée	comme	une	échelle	le	long	de	laquelle	l’artiste	remonte	des	effets	aux	causes,	du	sensible	à	l’intelligible	et	vice	versa.
282	«	Nous	sommes	[…]	à	mille	 lieues	de	 la	 logique	formelle	des	modernes.	Nous	avons	affaire	à	une	 logique	matérielle	au	plus	haut

degré,	donc	aussi	à	une	espèce	de	Topique	ou	d’art	inventif	»	(Platzeck	1953,	p.	579).	Et	«	 la	vérité	ou	la	correction	logique	n’est	 jamais
appréciée	formellement	pour	sa	valeur	propre,	mais	toujours	en	référence	à	la	vérité	gnoséologique	»	(Platzeck	1954,	p.	151).
283	 Cf.	 Johnston	 1987,	 chapitre	 15	 («	 Natural	 middle	 »),	 où	 ces	 points	 sont	 argumentés	 de	 manière	 approfondie	 et	 convaincante.

«	[L’Ars]	ne	requiert	pas	une	cohérence	systématique	et	déductive	entre	ses	arguments	:	elle	est	capable	d’offrir	sans	répit	une	explication
analogique	toujours	nouvelle	du	même	concept	ou	de	la	même	idée,	ou	de	réaffirmer	la	même	vérité	en	des	termes	différents.	Cela	explique
aussi	bien	le	volume	que	le	caractère	exhaustivement	répétitif	des	presque	240	écrits	que	nous	connaissons	de	Lulle	»	(Johnston	1987,	p.	7).
284	Pour	sa	part,	Agrippa	part	du	principe	que	«	quoique	 tous	 les	démons	ou	 intelligences	parlent	 le	 langage	des	nations	auxquelles	 ils

président,	néanmoins	ils	ne	parlent	jamais,	à	ceux	qui	savent	l’hébreu,	d’autre	idiome	que	celui-là	»	;	«	Et	ces	noms	[…],	bien	que	de	son	et
de	 signification	 inconnus,	 doivent	 avoir	 selon	 les	principes	 secrets	de	 la	philosophie,	 avouons-le,	 plus	de	 force	 en	œuvre	magique	que	 les
noms	 significatifs,	 lorsque	 l’esprit	 stupéfié	par	 leur	 énigme	et	 tendu	de	 toute	 la	 force	de	 sa	pensée,	 croyant	 fermement	qu’ils	 recouvrent
quelque	chose	de	divin,	fait	résonner	ces	paroles	et	ces	noms	avec	révérence,	quoiqu’il	ne	les	comprenne	pas,	à	la	gloire	de	la	divinité	»	(De
occulta	philosophia	libri	III,	Parisiis,	Ex	Officina	Jacobi	Dupuys	1567,	III,	23	et	26	;	trad.	fr.	:	La	philosophie	occulte	ou	La	magie	de
H.C.	Agrippa,	Livre	 troisième	 contenant	 la	magie	 cérémoniale,	 Paris,	 Editions	Traditionnelles	 1963,	 p.	 98	 et	 118	 –	N.d.T.).	 John	Dee
évoque	des	 anges,	d’une	célestialité	 incertaine,	 avec	des	 invocations	comme	Zizop,	Zchis,	Esiasch,	Od,	Iaod	 (cf.	A	 True	 and	 Faithful
Relation,	London,	Printed	by	D.	Maxwell	for	T.	Garthwait,	1659).



285	Hillgarth	 (1971,	p.	283)	affirme	que	Pic,	plus	 intéressé	par	 le	kabbalisme	que	par	 l’art	 lullien,	avait	cité	Lulle	parce	qu’il	 était	 plus
connu	que	la	kabbale	hébraïque.	Au	sujet	d’une	différence	de	nuances	sur	ce	point,	voir	Zambelli	1965	(éd.	1995,	p.	59,	n.	14).
286	D’après	la	traduction	d’un	kabbaliste	chrétien	de	France,	Nicolas	Le	Fèvre	de	la	Boderie	;	voir	Secret	1964,	p.	19-20.	(N.d.T.)
287	La	 piazza	 universale	 di	 tutte	 le	 professioni	 del	 mondo,	 Nuovamente	 ristampata	 &	 posta	 in	 luce,	 da	 Thomas	 Garzoni	 di

Bagnacavallo.	Aggiuntovi	in	questa	nuova	Impressione	alcune	bellissime	Annotazioni	a	discorso	per	discorso,	in	Venetia,	Appresso
Roberto	Maietti,	1599.
288	Artis	 kabbalisticae,	 sive	 sapientiae	 divinae	 academia	 :	 in	 novem	 classes	 amicissima	 cum	 brevitate	 tum	 claritate	 digesta,

Parisiis,	Apud	Melchiorem	Nondiere,	1621.
289	Traité	des	chiffres,	Ou	Secrètes	Manières	d’Escrire,	A	Paris	Chez	Abel	L’Angelier,	1587.
290	Cryptomenytices	et	cryptographiae	libri	ix,	Lunaeburgi,	Excriptum	typis	Johannis	Henrici	Fratrum,	1624.
291	De	 lampade	 combinatoria	 lulliana,	 Wittenberg,	 Zacarias	 Cratius,	 1587	 (inséré	 dans	 l’édition	 lullienne	 Zetzner	 1598,	 avec	De

Lulliano	Specierum	Scrutinio,	De	Progressu	Logicae	Venationis,	De	Lampade	Venatoria	Logicorum).
292	In	Sphaeram	Ioannis	de	Sacro	Bosco	Commentarius,	Romae,	Apud	Victorium	Helianum,	1570.
293	La	date	d’élaboration	de	cet	ouvrage,	probablement	publié	à	Leszno	en	1648,	est	incertaine	(vers	1644-1648).
294	Ce	chapitre	est	une	réélaboration	de	l’article	«	Una	parodia	di	linguistiche	non	illuministiche	»	(numéro	spécial	de	Lingua	e	stile	xxx,

1,	mars	1995,	à	 la	mémoire	de	Luigi	Rosiello,	p.	47-62),	paru	ensuite	 sous	 le	 titre	 Il	 linguaggio	della	 terra	australe,	Milano,	Bompiani,
2004,	édition	numérotée	hors	commerce.	Tous	les	thèmes	de	cet	essai	sont	développés	dans	différents	chapitres	de	Eco	1993.
295	Foigny	publie	anonymement	La	Terre	australe	connue	 (Vannes,	Verneuil	–	en	réalité	Genève,	La	Pierre)	en	1676.	Une	deuxième

édition,	 revue	 par	 l’abbé	 François	 Raguenet,	 sort	 en	 1692,	 à	 partir	 de	 laquelle	 seront	 publiées	 les	 suivantes,	 comme	Les	 avantures	 de
Jacques	Sadeur	dans	la	decouverte	et	le	voyage	de	la	Terre	Australe.	Contenant	les	coûtumes	&	les	moeurs	des	Australiens,	leur
Religion,	 leurs	Exercises,	 leurs	Etudes,	 leurs	Guerres,	 les	Animaux	 particuliers	 è	 ce	Païs,	&	 toutes	 les	 raretez	 curieuses	 qui	 s’y
trouvent.	A	Paris,	Chez	Claude	Barbin,	au	Palais,	sur	le	second	Perron	de	la	Sainte	Chapelle.
296	A	ce	sujet,	nous	renvoyons	au	paragraphe	1.3.5	de	ce	volume.
297	Les	citations	qui	suivent	sont	issues	de	Gabriel	de	Foigny,	La	Terre	australe	connue	(1676),	éd.	Pierre	Ronzeaud,	Paris,	Société	des

textes	français	modernes,	1990,	chap.	IX,	p.	161	et	suiv.	Nous	avons	rétabli	ici	l’orthographe	moderne.	(N.d.T.)
298	Je	renvoie	dans	ce	volume	à	l’essai	«	Sur	Lulle,	Pic	et	le	lullisme	»	(chapitre	10).
299	Œuvres	et	lettres,	textes	présentés	par	A.	Bridoux,	Paris,	Gallimard,	1953,	p.	915.	(N.d.T.)
300	Ce	chapitre	a	été	publié	sous	le	titre	«	La	linguistica	anti-illuministica	di	Joseph	de	Maistre	»,	in	Studi	orientali	e	linguistici	V,	1995-

1996,	recueil	de	textes	à	la	mémoire	de	Luigi	Rosiello.
301	Communication	personnelle	présentée	au	cours	d’un	débat	sur	Eco	1993.
302	 Pour	 les	 citations	 et	 les	 renvois	 aux	 pages,	 voir	 Joseph	 de	 Maistre,	Les	 soirées	 de	 Saint-Pétersbourg,	 ou	 Entretiens	 sur	 le

gouvernement	temporel	de	la	providence,	Lyon,	1822	(reprod.	de	l’éd.	de	Paris,	1821).	(N.d.T.)
303	Version	revue	du	chapitre	«	Il	silenzio	di	Kant	sull’ornitorinco	»,	in	F.	Albano	Leoni	et	al.	éd.,	Ai	limiti	del	linguaggio,	Bari,	Laterza,

1998.	Ce	thème	est	plus	longuement	traité	in	Eco	1997,	chapitre	2.
304	Une	introduction	à	la	sémantique,	trad.	Louis-Jean	Calvet,	Paris,	Payot,	1969.	(N.d.T.)
305	On	utilisera,	 pour	 les	œuvres	de	Kant,	 les	 sigles	 suivants	 :	Critique	 de	 la	 raison	 pure	 (CRP/1	 et	CRP/2	 selon	 qu’il	 s’agit	 de	 la

première	ou	de	la	seconde	édition),	Critique	de	la	faculté	de	juger	(CFJ),	Prolégomènes	(P),	Logique	(L),	Opus	Postumum	(OP),	dans
les	traductions	citées	dans	les	références	bibliographiques.
Pour	la	CRP,	la	traduction	citée	est	celle	de	A.	Tremesaygues	et	B.	Pacaud	(Quadrige	PUF)	;	les	renvois	à	la	pagination	donnent	chaque

fois	celle	de	l’édition	de	l’Académie	de	Berlin	d’abord,	puis	celle	de	la	traduction	française.	(N.d.T.)
306	Kant	et	le	problème	de	la	métaphysique,	trad.	Alphonse	de	Waelhens	et	Walter	Biemel,	Paris,	Gallimard,	1953,	p.	88.
307	Certains	 écrits	 précritiques	 comme	«	De	 la	 forme	et	 des	principes	du	monde	 sensible	 et	 du	monde	 intelligible	»	 (Dissertation	 de

1770,	§10)	présentent	déjà	un	intérêt	pour	la	sémiotique,	tandis	que	dans	l’Anthropologie	(I,	38-39),	à	un	âge	avancé,	Kant	esquissait	(du
moins	 comme	 service	 didactique)	 le	 sommaire	 d’une	 théorie	 du	 signe	 –	 non	 original,	 redevable	 aux	 doctrines	 traditionnelles,	 de	 Sextus
Empiricus	à	Locke	et	peut-être	à	Lambert,	mais	qui	démontre	un	intérêt	respectueux	pour	la	thématique	sémiotique.	Au	sujet	de	Kant	et	la
sémiotique,	voir	Garroni	1972	et	1977.
308	Cf.	la	note	12	à	l’Introduction	de	Diego	Marconi	et	Gianni	Vattimo	pour	l’édition	italienne	de	Rorty	1979.
309	Voir	les	objections	de	Marconi-Vattimo	dans	l’Introduction	à	l’édition	italienne	de	Rorty	1979,	p.	XIX.
310	Je	dois	cette	réflexion	à	Ugo	Volli	(communication	personnelle).
311	 Bien	 que	 pour	 ces	Grundsätze,	 la	 traduction	 de	 Colli	 soit	 préférable	 («	 Propositions	 fondamentales	 de	 l’entendement	 pur	 »),	 je

préfère	 –	 pour	 éviter	 toute	 confusion	 –	m’en	 tenir	 à	 la	 dénomination	 plus	 traditionnelle	 de	principe,	 étant	 donné	 que	 j’utiliserai	 souvent



proposition	comme	contenu	d’un	énoncé.
312	Gesammelte	Schriften,	Band	XXVIII.	Vierte	Abteilung.	Vorlesung.	Füfter	Band.	Erste	Hälfte,	De	Gruyter,	Berlin,	1868,	p.	221-301.
313	 In	 P	 §18,	 il	 est	 également	 question	 d’un	 genre	 superordonné	 de	 jugements	 empiriques	 (Empirischen	Urteile),	 qui	 trouvent	 leur

fondement	dans	la	perception	des	sens,	et	par	rapport	auxquels	 les	 jugements	d’expérience	ajoutent	 les	concepts	qui	 tirent	 leur	origine	de
l’entendement	pur.	Ce	qui	différencie	ces	jugements	empiriques	des	jugements	perceptifs	n’est	pas	clair,	mais	peut-être	(sauf	à	vouloir	faire
de	la	philologie	kantienne)	peut-on	restreindre	ici	la	confrontation	aux	jugements	perceptifs	et	aux	jugements	d’expérience.
314	CRP/2,	p.	107	 ;	 fr.	 p.	107-108.	Par	 conséquent,	 au	 sujet	de	 la	différence	entre	 jugement	perceptif	 et	 jugement	d’expérience,	«	 la

question	 n’est	 pas	 du	 tout	 résolue	 »	 (Martinetti	 1946,	 p.	 65).	 Cassirer	 (1918)	 s’en	 était	 également	 aperçu,	 bien	 qu’il	 y	 fasse	 seulement
allusion	dans	 la	note	20	du	chapitre	 III,	2	 :	«	On	remarque	qu’une	exposition	similaire	de	 la	connaissance	empirique	[…]	n’est	pas	 tant	 la
description	d’un	effectif	donné-de-fait	que	la	construction	d’un	cas	limite	[…].	En	soi,	pour	Kant,	aucun	“jugement	singulier”	n’est	donné	qui
ne	revendique	déjà	quelque	forme	d’“universalité”	;	il	n’existe	pas	de	proposition	“empirique”	qui	n’inclue	en	soi	une	affirmation	a	priori	:
puisque	 la	 forme	même	du	 jugement	contient	déjà	cette	 revendication	d’une	“validité	objective	universelle”.	»	Pourquoi	n’a-t-il	mis	qu’en
note	une	affirmation	d’une	telle	importance	?	Parce	que	Cassirer	sait	qu’il	extrapole,	suivant	le	bon	sens	et	une	cohérence	systématique,	ce
que	Kant	aurait	dû	dire	en	toutes	lettres,	en	excluant	toute	autre	formulation	ambiguë.
315	Nous	laissons	ici	en	suspens	la	question	de	savoir	s’il	a	ou	non	perçu	les	pierres	(mais	il	a	pour	ainsi	dire	refoulé	le	percept),	ou	s’il	ne

les	perçoit	qu’au	moment	même	où	il	répond,	en	interprétant	des	souvenirs	de	sensations	visuelles	encore	déconnectées.
316	Voir	à	ce	sujet	Garroni	(1968,	p.	123	;	1986,	III,	2,	2)	ainsi	que	De	Mauro	(1965,	II,	4).
317	 Plaçons-nous	 du	 point	 de	 vue	 d’un	 Adam	 hypothétique	 qui	 verrait	 un	 chat	 pour	 la	 première	 fois,	 sans	 avoir	 jamais	 vu	 d’autres

animaux.	Pour	cet	Adam,	le	chat	sera	schématisé	comme	une	«	chose	qui	se	meut	»,	qualité	qui,	à	ce	stade,	le	fera	ressembler	à	l’eau	et
aux	nuages.	Mais	 on	 imagine	 aisément	 qu’Adam	ne	 tardera	 pas	 à	 placer	 le	 chat,	 avec	 les	 chiens	 et	 les	 poules,	 parmi	 les	 corps	mobiles
réagissant	de	façon	imprévisible	à	l’une	ou	l’autre	de	ses	sollicitations	et	de	façon	assez	prévisible	à	son	appel,	le	distinguant	ainsi	de	l’eau	et
des	nuages,	qui	semblent	bien	se	mouvoir,	mais	restent	insensibles	à	sa	présence.
318	Il	s’agit	de	ce	que,	dans	le	chapitre	«	Cornes,	sabots,	chaussures	»	(Eco	1990,	IV.2),	je	définissais	comme	abduction	créative.	Voir

également,	à	ce	sujet,	Bonfantini	et	Proni	1983.	Même	si	le	postulat	de	l’éther	s’est	ensuite	révélé	erroné,	il	a	relativement	bien	fonctionné
pendant	 longtemps	 ;	 or	 les	 abductions	 (pensons	 à	 la	 théorie	 des	 épicycles	 et	 des	 déférents)	 se	 révèlent	 bonnes	 lorsqu’elles	 tiennent
longtemps,	jusqu’à	ce	qu’apparaisse	une	autre	abduction,	plus	adéquate,	plus	économique	et	plus	puissante.
319	C’est-à-dire,	comme	l’explique	Paci	 (1957,	p.	185),	que	 les	 concepts	 empiriques	 sont	 fondés	non	pas	 sur	 la	nécessité,	mais	 sur	 la

possibilité	:	«	 la	 synthèse	est	 impossible	sans	 le	 temps,	donc	sans	 le	 schème,	sans	 l’image	qui	est	 toujours	quelque	chose	de	plus	que	 la
simple	projection,	quelque	chose	de	nouveau	ou,	dirions-nous,	de	projetant,	quelque	chose	d’ouvert	à	l’avenir,	au	possible	».
320	Voir	Apel	1995.	Le	sujet	transcendantal	de	la	connaissance	devient	la	communauté	qui,	de	façon	presque	évolutionniste,	se	rapproche

de	ce	qui	pourrait	devenir	connaissable	«	in	the	long	run	»,	à	travers	un	processus	d’essais	et	d’erreurs.	Voir	aussi	Apel	1975.	Cela	incite	à
relire	 la	polémique	anticartésienne	et	 le	 refus	d’admettre	 l’existence	de	données	 inconnaissables,	qui	pourrait	aussi	 se	définir	comme	une
prise	de	distance,	prudente	et	préventive,	de	l’idée	kantienne	de	chose	en	soi.	L’Objet	Dynamique	est,	au	départ,	une	chose	en	soi,	mais	au
cours	du	processus	d’interprétation,	il	se	révèle	de	plus	en	plus	–	même	si	ce	n’est	que	potentiellement	–	adéquat.
321	C’est	en	ce	sens	qu’il	faut	lire	la	récupération	de	Kant	par	Popper	(1969).	«	Kant	était	fondé	à	dire	:	“L’entendement	ne	puise	pas

ses	lois	de	la	nature,	mais	les	lui	prescrit”.	Or,	considérer	que	ces	lois	sont	nécessairement	vraies	ou	que	nous	réussissons	immanquablement
à	les	prescrire	à	la	nature	constitue	une	erreur.	La	nature,	dans	bien	des	cas,	résiste	très	bien	et	nous	contraint	à	nous	défaire	de	ces	lois
parce	qu’elles	se	trouvent	réfutées	;	mais	tant	que	nous	demeurons	en	vie,	nous	pouvons	faire	de	nouvelles	tentatives	»	(I,	1,	v	;	fr.	p.	82).
Popper	reformule	donc	la	proposition	kantienne	ainsi	:	«	L’entendement	ne	tire	pas	ses	lois	de	la	nature,	mais	tente	–	en	y	réussissant	dans
des	proportions	variables	–	de	lui	prescrire	des	lois	librement	inventées	par	lui	»	(I,	8	;	fr.	p.	286).
322	Cet	essai	a	d’abord	paru	in	G.	Manetti	éd.,	Leggere	i	«	Promessi	Sposi	»	(Milano,	Bompiani,	1989)	et	a	été	republié	ensuite	in	U.

Eco,	Tra	menzogna	e	ironia	(Milano,	Bompiani,	1998).
323	Toutes	les	citations	de	ce	chapitre	sont	extraites	de	la	traduction	française	des	Promessi	Sposi	par	Yves	Branca,	Les	fiancés,	Paris

Gallimard,	1995.	(N.	d.	t.)
324	Le	terme	bravo	désigne	une	réalité	italienne	qui	n’a	pas	d’équivalent	en	français.	Manzoni	en	fournit	une	explication	détaillée	dans	le

chapitre	I,	lors	de	la	rencontre	de	don	Abbondio	avec	deux	bravi	:	ce	sont	des	sbires,	des	hommes	de	main	–	généralement	de	mauvaises
mœurs	–	au	service	de	gentilshommes	pour	assurer	leur	protection	et	effectuer,	au	besoin,	quelque	besogne	criminelle.	(N.d.T.)
325	 C’est	 le	 surnom	 donné	 à	 un	 homme	 réputé	 pour	 sa	 capacité	 à	 résoudre	 les	 situations	 les	 plus	 compliquées	 (en	 l’occurrence	 :

empêcher	 le	 mariage	 forcé	 avec	 don	 Rodrigue	 qui	 menace	 Lucia,	 pour	 qu’elle	 puisse	 épouser	 Renzo)	 ;	 il	 est	 formé	 à	 partir	 du	 verbe
azzeccare	:	deviner,	et	du	substantif	garbuglio	:	enchevêtrement,	embrouillamini.	Yves	Branca	propose	en	note	de	le	traduire	par	«	docteur
Chicaneau	».	(N.d.T.)
326	 Le	 terme	 «	 oigneur	 »	 traduit	 l’italien	 untore	 (formé	 sur	 le	 verbe	 ungere	 :	 enduire,	 oindre),	 utilisé	 pour	 désigner	 toute	 personne

soupçonnée	de	répandre	la	peste.	(N.d.T.)
327	Le	terme	monatto	désigne	celui	qui,	pendant	les	épidémies	de	peste,	était	chargé	du	transport	des	malades	et	de	l’enterrement	des

morts.	(N.d.T.)



328	Chapitre	 initialement	 écrit	 pour	 le	 recueil	 Studi	 di	 semiotica	 interpretativa,	 sous	 la	 direction	 de	C.	 Paolucci	 (Milano,	 Bompiani,
2007),	 qui	 réunit	 des	 contributions	présentées	 au	 cours	des	 années	2004-2005	et	 2005-2006	à	 la	Scuola	Superiore	di	Studi	Umanistici	 de
Bologne.
329	 J’avais	 déjà	 reconnu	 ce	 problème	 dans	 la	 première	 édition	 de	mon	 travail,	 sans	 toutefois	 le	 définir	 comme	 aporie	 (à	 cause	 de	 la

timidité	qu’un	étudiant	en	maîtrise	peut	éprouver	envers	le	Grand	Homme	auquel	il	se	mesure)	;	je	ne	l’ai	pleinement	reconnue	comme	telle
que	dans	la	Conclusion	de	l’édition	de	1970.	Sans	vouloir	reprendre	l’intégralité	de	ma	démonstration	haletante,	je	ne	reporte	ici,	obéissant	au
devoir	 de	 la	 chronique,	 que	 mes	 conclusions	 (Eco	 1970,	 VIII,	 1)	 :	 «	 Tout	 plaisir	 esthétique	 éprouvé	 face	 aux	 formes	 naturelles	 est
théorétiquement	 possible	 mais	 –	 par	 nécessité	 théorétique	 –	 impossible	 pratiquement.	 Tout	 plaisir	 esthétique	 éprouvé	 face	 aux	 formes
artificielles	est	théorétiquement	impossible	mais	–	par	nécessité	théorétique	–	le	seul	dont	nous	est	donnée	la	possibilité	pratiquement.	C’est
le	résultat	logique	d’un	processus	déductif	réalisé	avec	les	moyens	apprêtés	par	le	système.	Et	il	contredit	le	système.	»
330	Cf.	CP	1.307	:	«	any	feeling	must	be	identical	with	any	duplicate	of	it	»,	donc	l’icône	est	une	likeness	non	au	sens	où	elle	ressemble	à

quelque	chose	d’autre,	mais	parce	qu’elle	est	le	phénomène	qui	fonde	tout	jugement	possible	de	ressemblance,	sans	pouvoir	être	fondé	par
lui.	C’est	ce	qui	explique	le	choix	du	terme,	peut-être	distrayant,	d’«	iconisme	primaire	».
331	Or	Claudio	Paolucci	 (communication	 personnelle)	me	 suggère	 qu’«	 évidemment,	 la	 sensation	de	 brûlure	 par	 la	 cafetière	 est	 aussi

pour	 Peirce	 une	 Primarité,	 c’est-à-dire	 “l’émergence	 de	 quelque	 chose	 de	 nouveau”.	 Sauf	 que	 chez	 Peirce,	 elles	 n’apparaissent	 pas
isolément,	 parce	que	 si	 c’était	 le	 cas,	 rien	ne	pourrait	 les	unir.	Elles	 apparaissent	 en	 relation	 l’une	 avec	 l’autre,	 de	 cette	 façon	dans	une
espèce	 d’existence	 (CP	 6.199).	 L’émergence	 des	 Primarités	 à	 travers	 leur	 opposition	 les	 unes	 aux	 autres	 (Secondarités),	 à	 partir	 de	 la
régularité	 de	 l’habitus	 (Tertiarités),	 est	 pour	Peirce	un	événement	 (CP	 6.200),	 c’est-à-dire	 une	 singularité,	 un	 point	 où	 quelque	 chose	 se
passe.	[…]	De	cette	manière,	la	spontanéité	de	la	Primarité,	dont	Peirce	souligne	la	nature	irrégulière	et	singulière	(CP	6.54),	ne	se	révèle
pas	 être	 autre	 chose	 qu’un	 écartement	 infinitésimal	 de	 la	 loi	 et	 de	 la	 régularité	 à	 partir	 de	 laquelle	 on	 produit	 (CP	 6.59).	 Peirce	 appelle
habitus,	ou	Tertiarité,	cette	régularité	même	à	partir	de	laquelle	il	est	possible	de	générer	la	spontanéité	singulière	des	Primarités	dans	leur
opposition	les	unes	aux	autres	(Secondarités).	[…]	C’est-à-dire,	en	quelque	sorte,	que	la	spontanéité	même	de	l’événement,	de	l’émergence
de	quelque	chose	de	nouveau	(Primarité)	n’est	autre	que	l’habitus	d’une	série	régulière	(Tertiarité)	qui	s’en	différencie	en	certains	points
déterminés	:	le	singulier	émerge	toujours	du	régulier,	dont	il	se	détache	en	fonction	d’un	effet	d’instabilité	[…].	De	cette	façon,	du	moment
que,	 comme	 le	dit	Peirce,	 les	Primarités	ne	naissent	pas	 isolément,	 la	 sensation	de	douleur	qui	 émerge	dans	 l’exemple	du	café	du	matin
(Primarité)	est	une	qualité	qui	émerge	d’un	fond	d’habitudes	expérientielles,	qu’elle	aussi,	du	reste,	prend	parfaitement	en	considération	(se
lever	le	matin,	prendre	la	cafetière,	 la	mettre	sur	le	feu,	ne	pas	allumer	le	gaz	trop	fort,	positionner	la	cafetière	au	bon	endroit	 :	 toute	une
syntaxe	 d’habitus	 et	 de	 régularités	 de	 l’expérience	 quotidienne).	 C’est	 alors	 que	 la	 sensation	 de	 douleur	 (Primarité)	 surgit	 sur	 un	 fond
d’habitudes	(Tertiarité)	qui	ne	l’impliquaient	pas	(il	n’est	pas	régulier	d’éprouver	de	la	douleur	dans	le	«	script	»	du	petit-déjeuner),	et	elle	ne
peut	 apparaître	 qu’en	 opposition	 (Secondarité)	 avec	 ce	 fond	 d’habitus.	 Nous	 retrouvons	 ici,	 même	 au	 niveau	 cognitif,	 le	 pattern	 de	 la
Logique	des	Relatifs	:	sur	la	base	d’une	série	de	régularités	et	d’habitudes	qui	définissent	les	lois	de	mon	petit-déjeuner	(Tertiarité)	peut	se
créer	une	tendance	à	s’en	distinguer,	d’où	émerge	quelque	chose	de	nouveau,	quelque	chose	que	la	régularité	du	système	local	ne	prévoit
pas.	La	Primarité	est	un	événement	de	ce	type,	qui	surgit	en	opposition	(Secondarité)	à	un	fond	régulier	de	Tertiarité	».
332	«	Teoria	e	pratica	dei	confini	».	Mais	Varzi	reprenait	des	thèmes	déjà	traités	in	Smith	et	Varzi	2000,	p.	401-420.
333	Le	terme	italien	confine	recouvre	plusieurs	sens,	dont	ceux	principalement	de	«	limite	»,	de	«	frontière	»	et	au	pluriel,	de	«	confins	».

Nous	retiendrons	ici	le	terme	de	«	frontière	»,	qui	nous	semble	le	plus	approprié.	(N.d.T.)
334	En	se	référant	toutefois	au	Phèdre	(où	Platon	recommandait	de	démembrer	l’être	en	suivant	ses	nervures	naturelles,	«	en	se	gardant

d’en	 déchirer	 aucune	 partie	 comme	 un	 mauvais	 boucher	 »),	 il	 rappelait	 que	 si	 toutes	 les	 frontières	 étaient	 le	 produit	 d’une	 décision
conventionnelle,	 notre	 connaissance	 du	monde	 se	 réduirait	 alors	 à	 une	 connaissance	 des	 cartes	 que	 nous	 en	 avons	 dessiné	 (exemple	 de
substitution	 totale	des	 faits	 par	 les	 interprétations).	Mais,	 sans	postuler	une	 solution	 totalement	 réaliste	 (en	vertu	de	 laquelle	 le	monde	 se
présenterait	à	notre	expérience	déjà	pré-confectionné	en	objets,	en	événements	et	en	propriétés	naturelles),	il	citait	ma	proposition	(tirée	de
K&O)	comme	solution	de	compromis	:	bien	que	dans	des	civilisations	différentes,	le	veau	soit	coupé	de	façons	différentes	(de	sorte	que	le
nom	de	certains	plats	n’est	pas	toujours	traduisible	d’une	langue	à	l’autre),	il	serait	très	difficile	de	concevoir	un	morceau	qui	présente	à	la
fois	 le	bout	du	museau	et	de	 la	queue.	Quand	bien	même	il	n’y	aurait	pas,	dans	 le	monde,	des	sens	obligés,	 il	y	aurait	 toutefois	des	sens
interdits,	c’est-à-dire	des	limites	objectives	à	notre	possibilité	d’organiser	le	contenu	de	l’expérience.
335	Il	faudrait	ouvrir	ici	un	nouveau	contentieux	:	pourquoi	quelque	chose	attire	mon	attention,	au	détriment	de	quelque	chose	d’autre	?

Mais	reconstruire	une	théorie	de	l’attention	chez	Peirce	va	au-delà	de	mes	capacités,	et	des	objectifs	de	cet	essai.
336	Physique,	263a-263b.
337	Cité	par	Zellini,	citant	à	son	tour	Whitehead,	Process	and	Reality,	II,	2.	A	en	croire	Whitehead,	ce	passage	de	James	proviendrait	de

Some	Problems	in	Philosophy,	X.	Cependant,	Whitehead	avoue	lui	aussi	être	redevable	de	cette	citation	de	James	à	un	autre	auteur.	Bel
exemple	de	regressio	in	infinitum.	En	accord	avec	ma	propre	position,	je	m’en	tiens	là,	étant	donné	que	je	ne	suis	pas	jamesologue.
338	S’ouvre	alors	un	autre	problème	d’ologie	:	celui	de	redéfinir	le	concept	peircien	de	pertinence.	Je	passe,	comme	on	dit,	le	témoin	à

d’autres.
339	Réélaboration	d’une	recension	écrite	pour	La	Rivista	dei	Libri	(17.1991)	et	consacrée	à	la	réédition	de	l’Esthétique	crocienne	chez

Adelphi.	Reprise	ensuite	sous	le	titre	«	Croce	et	l’intuition	»	dans	Eco	1997.
340	L’œuvre,	qui	paraît	chez	Sandron	en	1902	(Croce	avait	alors	trente-quatre	ans),	représentait	le	point	d’arrivée	d’un	travail	commencé



en	novembre	1898.	Rééditée,	 toujours	par	Sandron,	en	1904,	elle	passe	ensuite	chez	Laterza	en	1908,	et	atteint	 sa	neuvième	édition	–	 la
dernière	du	vivant	de	l’auteur	–	en	1950.	Pour	trois	rééditions	au	moins,	 l’auteur	avait	écrit	 trois	nouvelles	préfaces	(datées	de	novembre
1907,	septembre	1921	et	janvier	1941),	qui	expliquaient	certaines	corrections	effectuées	progressivement	(cf.	Maggi	1989),	afin	de	rendre
son	 œuvre	 plus	 cohérente	 avec	 le	 développement	 de	 sa	 pensée	 ultérieure	 (la	 Logique,	 la	 Philosophie	 de	 la	 pratique,	 la	 Théorie	 et
histoire	 de	 l’historiographie,	 et	 naturellement,	 le	 Bréviaire	 d’esthétique,	 l’Aesthetica	 in	 Nuce,	 les	 Problèmes	 d’esthétique,	 les
Nouveaux	essais	d’esthétique,	La	poésie).	Puisque	l’auteur,	après	l’édition	de	1941,	n’a	plus	apporté	de	modifications	à	son	œuvre,	on	doit
présumer	qu’il	la	considérait	comme	actuelle	encore	au	milieu	du	siècle	;	c’est	donc	à	partir	de	cette	réédition	que	l’on	peut	travailler.
341	Je	renvoie	à	De	Mauro	1965,	IV.
342	Pour	chaque	citation,	nous	renvoyons	à	la	pagination	de	l’édition	italienne,	puis	à	celle	de	l’ancienne	mais	unique	traduction	française

complète,	par	Henri	Bigot,	Esthétique	comme	science	de	l’expression	et	linguistique	générale,	Paris,	Giard	et	Brière,	1904	–	qu’il	nous	a
fallu	parfois	modifier.	(N.d.T.)
343	Outre	 le	 sens	 de	 «	 gâchis	 »,	 le	 terme	guazzabuglio	 a	 d’abord	 le	 sens	 de	 «	 fouillis,	 confusion,	mélange	 désordonné	 »,	 que	 nous

retenons	pour	la	suite	du	propos.	(N.d.T.)

344	Cultura	e	vita	morale,	3e	éd.,	Bari,	Laterza,	1955,	p.	211.
345	Giambattista	Vico,	Principes	d’une	science	nouvelle	relative	à	la	nature	commune	des	nations,	 trad.	Alain	Pons,	Fayard,	2001,

p.	201-202.	(N.d.T.)
346	«	Je	connus	le	trembloi	de	la	marine	»,	Dante,	Purgatoire	I,	117	(trad.	André	Pézard).	(N.d.T.)
347	Allusion	à	un	vers	de	Dante	:	ha	l’abito	dell’arte	e	man	che	trema	(Paradis	XIII,	78	;	trad.	André	Pézard).	(N.d.T.)
348	 In	Rime	 151.	 «	Le	 grand	 artiste,	 ne	 conçoit	 nulle	 idée/	 qu’un	 bloc	 de	 marbre	 en	 soi	 ne	 circonscrive/	 de	 sa	 gangue,	 et	 seule	 la

concrétise/	 la	main	 obéissant	 à	 l’intellect	 »	 (Poésies.	 Rime,	 éd.	 bilingue,	 trad.	 Adelin	 Charles	 Fiorato,	 Paris,	 Les	 Belles	 Lettres,	 2004).
(N.d.T.)
349	Nouvelle	allusion	à	un	vers	de	Dante	:	dolce	colore	d’oriental	zaffiro	(Purgatoire	I,	13	;	trad.	André	Pézard).	(N.d.T.)
350	Guido	da	Verona,	I	promessi	sposi	di	Alessandro	Manzoni	e	Guido	da	Verona,	Milano,	Unitas,	1937,	p.	viii-xiii).
351	 Initialement	 présenté	 sous	 forme	 de	 communication	 au	 congrès	 «	 La	 semantica	 fin	 de	 siècle	 :	 dalla	 fondazione	 di	 Michel

Bréal	all’attualità	della	ricerca	»,	qui	s’est	tenu	en	novembre	1997	au	Centro	di	Studi	Semiotici	e	Cognitivi	de	l’Université	de	San	Marino,	cet
essai	a	ensuite	été	publié	sous	le	titre	«	Cinque	sensi	di	semantica	»	sur	VS	88/89,	août	2001.
352	La	dernière	fois	que	j’ai	vu	Derrida,	quand	il	était	encore	des	nôtres,	c’était	à	Paris,	chez	des	amis	communs	;	nous	avons	discuté	et

nous	sommes	très	bien	entendus.	Il	m’a	proposé	de	me	raccompagner	chez	moi,	je	lui	ai	dit	qu’il	pouvait	me	laisser	au	carrefour	de	la	Croix-
Rouge,	Derrida	a	parfaitement	compris	ce	que	je	lui	disais	et	m’a	gentiment	déposé	à	la	Croix-Rouge,	pas	à	la	gare	de	l’Est.
353	Le	mot	italien	cagna	(féminin	de	cane)	signifie	au	sens	propre	«	chienne	»	et	désigne	au	sens	figuré	soit	une	femme	de	tempérament

violent,	soit	une	actrice	ou	une	chanteuse	dépourvue	de	talent.	(N.d.T.)
354	 «	 Comprendre	 une	 proposition,	 c’est	 savoir	 ce	 qui	 a	 lieu	 quand	 elle	 est	 vraie	 »	 (Wittgenstein	 1922,	 4.024).	 Cependant,	 nous

connaissons	 les	 conditions	 de	 vérité	 de	 la	 proposition	 le	 2	 août	 1810	 à	 midi,	 il	 y	 a	 un	 nombre	 impair	 de	 chats	 vivants,	 mais	 il	 est
improbable	qu’aujourd’hui,	comme	dans	le	futur,	quelqu’un	soit	en	mesure	de	prouver	qu’elle	soit	vraie	ou	fausse.
355	Voilà	en	tout	cas	ce	que	pensait	Tarski	en	1944	 :	«	Nous	pouvons	accepter	 la	conception	sémantique	de	 la	vérité	sans	renoncer	à

quelque	 comportement	 gnoséologique	 que	 ce	 soit	 ;	 nous	 pouvons	 rester	 des	 réalistes	 naïfs,	 des	 réalistes	 critiques	 ou	 des	 idéalistes,	 des
empiristes	ou	des	métaphysiciens	–	ou	quelque	autre	chose	que	nous	étions	avant.	La	conception	sémantique	est	complètement	neutre	à
l’égard	de	toutes	ces	questions.	»
356	Ce	chapitre	est	une	réélaboration	d’une	intervention	initialement	présentée	(en	confrontation	directe	avec	Gianni	Vattimo)	au	colloque

Autour	d’Umberto	Eco.	Signes,	représentations,	interprétations,	qui	a	eu	lieu	à	l’Université	de	Sofia	en	novembre	2004	(parue	sous	le
titre	 «	 La	 notion	 de	 limite	 »,	Divinatio	 21,	 2005,	 p.	 11-30),	 puis	 reprise	 comme	 «	Weak	 Thought	 and	 the	 Limits	 of	 Interpretation	 »,	 in
Santiago	Zabala	éd.,	Weakening	Philosophy.	Essays	in	Honour	of	Gianni	Vattimo,	Montréal,	McGill	U.P.,	2007,	p.	37-56.
357	Ma	recension	avait	été	publiée	dans	Alfabeta	(9.1.1980)	puis	reprise	dans	Sette	anni	di	desiderio,	Milano,	Bompiani,	1983.
358	 Pour	Derrida,	 la	 déconstruction	 n’était	 pas	 une	méthode	 de	 critique	 artistique	 ou	 littéraire,	mais	 une	méthode	 d’interrogation	 des

textes	philosophiques.	Il	a	toujours	soutenu	que	toute	lecture	doit	s’en	tenir	à	des	«	garde-fous	»,	des	guardrails,	des	glissières	de	sécurité
contrôlant	philosophiquement	la	libre	dérive	des	interprétations.
359	Je	me	rends	compte	que	cette	hypothèse	touche	de	près	la	notion	schellingienne	d’Absolu,	où	il	n’y	a	plus	de	distinction	entre	un	sujet

qui	 pense	 la	 chose	 en	 soi	 et	 ce	 qui	 était	 d’abord	 considéré	 comme	 la	 chose	 en	 soi.	 Mais	 peut-être	 Schelling	 était-il	 beaucoup	 moins
«	idéaliste	»	(au	mauvais	sens	du	terme)	qu’on	n’a	bien	voulu	le	croire	–	peut-être	était-il	plutôt	spinoziste.	Il	ne	voulait	pas	dire	qu’il	n’existe
pas	 quelque	 chose	 hors	 de	 la	 pensée,	 ni	 que	 le	monde	 est	 une	 création	 du	 sujet,	mais	 que	 sujet	 et	 objet	 sont	 deux	 aspects	 de	 la	même
substance	universelle	–	et	que	si	nous	(la	culture),	nous	connaissons	certainement	le	monde	dans	la	ou	les	formes	où	nous	le	pensons,	c’est
précisément	parce	que	nous	en	faisons	partie.
360	Références	données	dans	la	bibliographie	en	fin	de	volume.



361	Ibid.
362	Toutes	les	citations	bibliques	de	ce	chapitre	sont	issues	de	La	Bible	de	Jérusalem,	 trad.	fr.	sous	la	direction	de	l’Ecole	biblique	de

Jérusalem,	Paris,	Ed.	du	Cerf,	2003.	(N.d.T.)
363	Toutes	les	citations	qui	suivent	(et	les	renvois	à	la	pagination)	sont	issues	de	la	traduction	française,	L’intuition	créatrice	dans	l’art

et	dans	la	poésie	(1966).	(N.d.T.)
364	Ce	sous-titre	fait	allusion	à	une	histoire	de	l’univers	de	Mickey	Mouse,	intitulée	en	italien	Topolino	contro	Macchia	Nera	(«	Mickey

contre	Tache	Noire	»),	dont	le	personnage	de	Macchia	Nera	(Phantom	Blot	en	anglais)	fut	connu	en	France	d’abord	sous	le	nom	de	Tache
Fantôme,	puis	Fantôme	Noir.	(N.d.T.)
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