


Table	des	Matières	Page	de	Titre

Page	de	Copyright

Introduction

1.	LES	SYNONYMES	D'ALTAVISTA

1.1	Equivalence	de	signifié	et	synonymie

1.2	Comprendre	les	contextes

2.	DU	SYSTÈME	AU	TEXTE

2.1	La	présumée	incommensurabilité	des	systèmes

2.2	La	traduction	concerne	des	mondes	possibles

2.3	Les	textes	comme	substance

3.	RÉVERSIBILITÉ	ET	EFFET

3.1	La	réversibilité	idéale

3.2	Un	continuum	de	réversibilité

3.3	Faire	entendre

3.4	Reproduire	le	même	effet

4.	SIGNIFICATION,	INTERPRÉTATION,	NÉGOCIATION

4.1	Signifiés	et	interprétants

4.2	Types	cognitifs	et	contenus	nucléaires

4.3	Négocier	:	souris	ou	rat?

5.	PERTES	ET	COMPENSATIONS

5.1	Pertes

5.2	Perte	par	accord	entre	les	parties

5.3	Compensations

5.4	Eviter	d'enrichir	le	texte

5.5	Améliorer	le	texte	?

kindle:embed:0001?mime=image/jpg


5.6	Compenser	en	refaisant

6.	RÉFÉRENCE	ET	SENS	PROFOND

6.1	Violer	la	référence

6.2	Référence	et	style

6.3	Référence	et	histoire	«	profonde	»

6.4	Niveaux	de	fabula

6.5	Les	références	des	rébus	et	le	rébus	de	la	référence

7.	SOURCES,	EMBOUCHURES,	DELTAS,	ESTUAIRES

7.1	Traduire	de	culture	à	culture

7.2	La	recherche	d'Averroès

7.3	Quelques	cas

7.4	Source	et	destination

7.5	Domestiquer	et	défamiliariser

7.6	Moderniser	et	archaïser

7.7	Situations	mixtes

7.8	Encore	sur	la	négociation

8.	FAIRE	VOIR

8.1	Hypotypose

8.2	La	pièce	de	la	tante

8.3	Ekphrasis

9.	FAIRE	SENTIR	LE	RENVOI	INTERTEXTUEL

9.1	Suggérer	l'intertexte	au	traducteur

9.2	Difficultés

10.	INTERPRÉTER	N'EST	PAS	TRADUIRE

10.1	Jakobson	et	Peirce



10.2	La	ligne	herméneutique

10.3	Types	d'interprétation

10.4	Interprétation	intrasémiotique

10.5	Interprétation	intralinguale	ou	reformulation

10.6	D'abord	interpréter,	puis	traduire

10.7	Lectio	difficilior

10.8	Exécution

11.	QUAND	CHANGE	LA	SUBSTANCE

11.1	Variations	de	substance	dans	d'autres	systèmes	sémiotiques

11.2	Le	problème	de	la	substance	dans	la	traduction	entre	deux	langues	naturelles

11.3	Trois	formules

11.4	La	substance	en	poésie

11.5	Le	presque	de	la	traduction	poétique

12.	LE	REMANIEMENT	RADICAL

12.1	Le	cas	Queneau

12.2	Refaire	les	jeux	de	mots

12.3	Le	cas	Joyce

12.4	Cas	limite

13.	QUAND	CHANGE	LA	MATIÈRE

13.1	Parasynonymie

13.2	Transmutations	ou	adaptations

13.3	Transmutations	par	manipulation

13.4	Faire	voir	le	non-dit

13.5	Ne	pas	faire	voir	le	dit

13.6	Isoler	un	niveau	du	texte	source



13.7	Faire	voir	autre	chose

13.8	Adaptation	comme	nouvelle	œuvre

14.	LANGUES	PARFAITES	ET	COULEURS	IMPARFAITES

14.1	Tertium	comparationis

14.2	Comparer	les	langues

14.3	Traduction	et	ontologie

14.4	Couleurs

14.5	Dernier	feuillet

Index	.....

Références	bibliographiques

Traductions	citées



©	2003	R.C.S.	Libri	S.p.A.,	Bompiani,	Milan.	
©	Éditions	Grasset	&	Fasquelle,	2006.	pour	la	traduction	française.

978-2-246-78475-3



DU	MÊME	AUTEUR

L'ŒUVRE	OUVERTE.	Le	Seuil,	1965.
LA	STRUCTURE	ABSENTE.	Mercure	de	France.	1972.
LA	GUERRE	DU	FAUX,	traduction	de	Myriam	Tanant	avec	la	collaboration	de	Piero	Caracciolo,

Grasset,	1985.
LECTOR	IN	FABULA,	traduction	de	Myriem	Bouzaher,	Grasset,	1985.
PASTICHES	ET	POSTICHES,	traduction	de	Bernard	Guyader,	Messidor,	1988	;	10/18,	1996.
SÉMIOTIQUE	ET	PHILOSOPHIE	DU	LANGAGE,	traduction	de	Myriem	Bouzaher,	PUF,	1988.
LE	SIGNE	:	HISTOIRE	ET	ANALYSE	D'UN	CONCEPT,	adaptation	de	J.-M.	Klinkenberg,	Labor,

1988.
LES	LIMITES	DE	L'INTERPRÉTATION,	traduction	de	Myriem	Bouzaher,	Grasset,	1992.
DE	SUPERMAN	AU	SURHOMME,	traduction	de	Myriem	Bouzaher,	Grasset,	1993.
LA	RECHERCHE	DE	LA	LANGUE	PARFAITE	DANS	LA	CULTURE	EUROPÉENNE,	traduction

de	Jean-Paul	Manganaro	;	préface	de	Jacques	Le	Goff,	Le	Seuil,	1994.
SIX	 PROMENADES	 DANS	 LES	 BOIS	 DU	 ROMAN	 ET	 D'AILLEURS,	 traduction	 de	 Myriem

Bouzaher,	Grasset,	1996.
ART	ET	BEAUTÉ	DANS	L'ESTHÉTIQUE	MÉDIÉVALE,	 traduction	de	Maurice	 Javion,	Grasset,

1997.
COMMENT	VOYAGER	AVEC	UN	SAUMON,	traduction	de	Myriem	Bouzaher,	Grasset,	1998.
KANT	ET	L'ORNITHORYNQUE,	traduction	de	Julien	Gayrard,	Grasset,	1999.
CINQ	QUESTIONS	DE	MORALE,	traduction	de	Myriem	Bouzaher,	Grasset,	2000.
DE	LA	LITTÉRATURE,	traduction	de	Myriem	Bouzaher,	Grasset,	2003.
A	 RECULONS	COMME	UNE	 ÉCREVISSE.	 Guerres	 chaudes	 et	 populisme	médiatique,	 Grasset,

2006.
Romans	 LE	 NOM	 DE	 LA	 ROSE,	 traduction	 de	 Jean-Noël	 Schifano	 ;	 édition	 augmentée	 d'une

Apostille	traduite	par	Myriem	Bouzaher,	Grasset,	1985.
LE	PENDULE	DE	FOUCAULT,	traduction	de	Jean-Noël	Schifano,	Grasset,	1990.
L'ILEDU	JOUR	D'AVANT,	traduction	de	Jean-Noël	Schifano,	Grasset,	1996.
BAUDOLINO,	traduction	de	Jean-Noël	Schifano,	Grasset,	2002.
LA	MYSTÉRIEUSE	FLAMME	DE	LA	REINE	LOANA,	 roman	 illustré,	 traduction	 de	 Jean-Noël

Schifano,	Grasset,	2005.



traduit	de	l'italien	par	
MYRIEM	BOUZAHER
L'édition	originnle	de	cet	ouvrage	a	été	publiée	par	Biompani,	à	Milan,	en	2003,	sous	le	titre	:
DIRE	QUASI	LA	STESSA	COSA
Esperienze	di	traduzione



Introduction
Que	signifie	traduire	?	On	aimerait	donner	cette	première	réponse	rassurante	:	dire	la	même	chose

dans	une	autre	langue.	Si	ce	n'est	que,	d'abord,	on	peine	à	définir	ce	que	signifie	«	dire	la	même	chose
»,	 et	 on	 ne	 le	 sait	 pas	 très	 bien	 pour	 les	 opérations	 du	 type	 paraphrase,	 définition,	 explication,
reformulation,	 sans	 parler	 des	 substitutions	 synonymiques.	 Ensuite	 parce	 que,	 devant	 un	 texte	 à
traduire,	 on	ne	 sait	 pas	 ce	 qu'est	 la	chose.	 Enfin,	 dans	 certains	 cas,	 on	 en	 vient	 à	 douter	 de	 ce	 que
signifie	dire.
Inutile	 (pour	 souligner	 la	 centralité	du	problème	 traductif	 dans	nombre	de	débats	philosophiques)

d'aller	 chercher,	 dans	 l'Iliade	 ou	 La	 légende	 des	 siècles,	 une	Chose	 en	 soi,	 qui	 transparaîtrait	 et
resplendirait	au-delà	et	au-dessus	de	toute	langue	la	traduisant	–	ou	qui,	au	contraire,	ne	serait	jamais
atteinte	malgré	 les	 efforts	 entrepris	 par	une	 autre	 langue.	 Il	 faut	 voler	 plus	bas,	 et	 c'est	 ce	que	nous
ferons	souvent	dans	les	pages	qui	suivent.
Supposons	que,	dans	un	roman	anglais,	un	personnage	dise	it's	raining	cats	and	dogs.	Le	traducteur

qui,	pensant	dire	la	même	chose,	traduirait	littéralement	il	pleut	des	chats	et	des	chiens,	serait	stupide.
On	le	traduira	par	il	pleut	à	torrents	ou	il	pleut	des	cordes.	Mais	si	c'était	un	roman	de	science-fiction,
écrit	par	un	adepte	des	 sciences	dites	«	 fortéennes	»,	 racontant	qu'il	pleut	vraiment	des	chats	et	des
chiens	?	On	traduirait	littéralement,	je	vous	l'accorde.	Mais	si	le	personnage	allait	chez	Freud	pour	lui
raconter	qu'il	souffre	d'une	curieuse	obsession	des	chats	et	des	chiens,	par	lesquels	il	se	sent	menacé
quand	il	pleut?	Là	aussi,	on	traduirait	littéralement,	mais	on	perdrait	une	nuance	:	cet	Homme	des	Chats
est	également	obsédé	par	les	phrases	idiomatiques.	Et	si,	dans	un	roman	italien,	celui	qui	dit	«	il	pleut
des	chats	et	des	chiens	»	était	un	étudiant	de	chez	Berlitz	ne	sachant	pas	renoncer	à	la	tentation	d'orner
son	 discours	 d'anglicismes	 affligeants?	 Si	 on	 traduisait	 littéralement,	 le	 lecteur	 italien	 ignorant	 ne
comprendrait	pas	que	le	personnage	emploie	un	anglicisme.	Et	si	ce	roman	italien	devait	être	traduit	en
anglais,	 comment	 rendrait-on	 cette	 manie	 anglicisante	 ?	 Faudrait-il	 changer	 la	 nationalité	 du
personnage	et	 le	 faire	devenir	anglais	avec	des	manies	 italianisantes,	ou	ouvrier	 londonien	affichant
sans	succès	un	accent	oxfordien?	Ce	serait	là	une	licence	insupportable.	Et	si	c'était	un	personnage	d'un
roman	français	qui	le	disait	en	anglais?	Comment	le	traduirait-on	en	anglais	?	Vous	voyez	combien	il
est	difficile	de	dire	quelle	est	la	chose	qu'un	texte	veut	transmettre,	et	comment	la	transmettre.
Voici	le	sens	des	chapitres	qui	suivent	:	tenter	de	comprendre	comment,	tout	en	sachant	qu'on	ne	dit

jamais	la	même	chose,	on	peut	dire	presque	la	même	chose.	A	ce	stade,	ce	qui	fait	problème,	ce	n'est
pas	tant	l'idée	de	la	même	chose,	ni	celle	de	la	même	chose,	mais	bien	l'idée	de	ce	presque1.	Jusqu'où
ce	presque	doit-il	être	extensible	?	Cela	dépend	des	points	de	vue	:	la	Terre	est	presque	comme	Mars,
car	 toutes	 deux	 tournent	 autour	 du	 soleil	 et	 sont	 sphériques,	mais	 la	Terre	 peut	 être	 presque	 comme
n'importe	 quelle	 autre	 planète	 évoluant	 dans	 un	 autre	 système	 solaire,	 et	 elle	 est	 presque	 comme	 le
soleil,	puisque	l'une	et	l'autre	sont	des	corps	célestes,	elle	est	presque	comme	la	boule	de	cristal	d'un
devin,	ou	presque	comme	un	ballon,	ou	presque	comme	une	orange.	Etablir	l'élasticité,	l'extension	du
presque,	cela	dépend	de	critères	qui	doivent	être	négociés	préalablement.	Dire	presque	la	même	chose
est	un	procédé	qui	se	pose,	nous	le	verrons,	sous	l'enseigne	de	la	négociation.
J'ai	 commencé	 à	m'occuper	 de	 la	 théorie	 de	 la	 traduction	 en	 1983,	 lorsque	 j'expliquais	 comment

j'avais	traduit	les	Exercices	de	style	de	Queneau.	Pour	le	reste,	je	n'y	ai	consacré	que	quelques	lignes



jusqu'aux	années	90,	durant	lesquelles	j'ai	élaboré	des	analyses	occasionnelles	pour	des	congrès,	ou	en
référence	à	certaines	de	mes	expériences	personnelles	d'auteur	traduit2.	Le	problème	de	la	 traduction
ne	pouvait	être	absent	de	mon	étude	sur	la	Recherche	de	la	langue	parfaite	(1993b),	et	je	suis	revenu	à
des	études	minutieuses	aussi	bien	d'une	traduction	de	Joyce	(Eco	1996)	qu'à	propos	de	ma	traduction
de	Sylvie	de	Nerval	(Eco	1999b)3.
Entre	 1997	 et	 1999,	 se	 sont	 tenus	 deux	 séminaires	 annuels	 pour	 le	 Doctorat	 de	 recherche	 en

Sémiotique	de	 l'Université	de	Bologne,	 consacrés	à	 la	 traduction	 intersémiotique,	 c'est-à-dire	à	 tous
ces	cas	où	on	ne	 traduit	pas	d'une	 langue	naturelle	à	une	autre	 langue	naturelle,	mais	entre	 systèmes
sémiotiques	différents,	comme	quand,	par	exemple,	on	«	traduit	»	un	roman	en	film,	un	poème	épique
en	une	bande	dessinée,	ou	que	l'on	tire	un	tableau	d'une	poésie.	Lors	de	ces	interventions,	je	me	suis
trouvé	en	désaccord	avec	une	partie	des	doctorants	et	de	mes	collègues	à	propos	des	rapports	entre	«
traduction	proprement	dite	»	et	 traduction	«	 intersémiotique	».	La	substance	de	 la	dissension	devrait
apparaître	clairement	dans	ce	livre,	tout	comme	devraient	apparaître	clairement	les	stimulations	et	les
encouragements	 que	 j'ai	 reçus	 aussi	 et	 surtout	 de	 ceux	 avec	 qui	 j'étais	 en	 désaccord.	Mes	 réactions
d'alors,	ainsi	que	les	interventions	des	autres	participants,	sont	publiées	dans	deux	numéros	spéciaux
de	la	revue	VS	82	(1999)	et	VS	85-87	(2000).
A	l'automne	1998,	j'ai	été	invité	par	la	Toronto	University	pour	une	série	de	Goggio	Lectures,	où	j'ai

commencé	à	réélaborer	mes	idées	à	ce	sujet.	Les	résultats	de	ces	conférences	ont	été	publiés	dans	le
petit	volume	Experiences	in	Translation	(Eco	2001).
Enfin,	en	2002,	j'ai	tenu	à	Oxford	huit	Weidenfeld	Lectures,	sur	le	même	thème,	durant	lesquelles	j'ai

développé	une	notion	de	traduction	comme	négociation4.
Ce	livre	reprend	les	textes	écrits	pour	les	occasions	évoquées	ci-dessus,	avec	beaucoup	d'exemples

et	de	nouvelles	digressions,	n'étant	plus	contraint	par	les	limites	temporelles	qu'exigent	les	conférences
ou	les	exposés	lors	d'un	congrès.	Toutefois,	malgré	cette	amplification	et	une	organisation	différente	du
matériel,	j'ai	voulu	garder	le	ton	de	conversation	qu'ils	avaient	au	moment	où	je	les	ai	prononcés.

	
Ce	 ton	 était	 et	 est	 dû	 au	 fait	 que,	 dans	 ce	 livre	 qui	met	 en	 jeu	 divers	 aspects	 d'une	 théorie	 de	 la

traduction,	je	pars	d'expériences	concrètes.	Autrement	dit,	les	expériences	évoquées	se	réfèrent	à	des
problèmes	 théoriques	 étudiés	 par	 la	 traductologie,	mais	 ces	 problèmes	 sont	 toujours	 déterminés	 par
des	expériences,	en	grande	partie	personnelles.
Les	 traités	 de	 traductologie	 me	 laissent	 souvent	 sur	 ma	 faim,	 car	 l'abondance	 des	 arguments

théoriques	n'est	pas	illustrée	par	une	série	suffisante	d'exemples.	Bien	entendu,	cela	ne	vaut	pas	pour
tous	 les	 textes,	 et	 je	 pense	 en	 particulier	 à	 la	 richesse	 d'exemples	 qu'offre	Après	 Babel	 de	George
Steiner,	mais	dans	bien	des	cas,	je	soupçonnais	que	le	théoricien	de	la	traduction	n'avait	jamais	traduit,
et	parlait	donc	d'une	chose	dont	il	n'avait	aucune	expérience	directe5.
Giuseppe	 Francescato	 a	 remarqué	 que	 (je	 cite	 de	 mémoire)	 pour	 étudier	 le	 phénomène	 du

bilinguisme,	 et	 donc	 pour	 recueillir	 des	 expériences	 suffisantes	 sur	 la	 formation	 d'une	 double
compétence,	il	faut	observer	heure	par	heure,	jour	après	jour,	le	comportement	d'un	enfant	soumis	à	la
double	sollicitation	linguistique.	Cette	expérience	ne	peut	être	faite	que	(i)	par	des	linguistes,	(ii)	ayant
un	conjoint	étranger	et/ou	vivant	à	l'étranger,	(iii)	qui	aient	des	enfants	et	(iv)	qui	soient	en	mesure	de
suivre	 régulièrement	 ces	 enfants	 dès	 leurs	 premiers	 comportements	 expressifs.	Comme	 ces	 réquisits
sont	 rarement	 remplis,	 il	 faut	 sans	 doute	 voir	 en	 cela	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 études	 sur	 le



bilinguisme	se	sont	développées	lentement.
Je	me	demande	si,	pour	élaborer	une	théorie	de	la	traduction,	il	ne	serait	pas	nécessaire,	de	la	même

manière,	d'examiner	de	nombreux	exemples	de	traduction,	mais	aussi	d'avoir	fait	ces	trois	expériences
:	avoir	vérifié	les	traductions	d'autrui,	avoir	traduit	et	été	traduit	–	ou,	mieux	encore,	avoir	été	traduit
en	collaboration	avec	son	traducteur.
On	pourrait	 rétorquer	qu'il	n'est	pas	nécessaire	d'être	poète	pour	élaborer	une	bonne	 théorie	de	 la

poésie,	et	que	l'on	peut	apprécier	un	texte	écrit	en	langue	étrangère	même	si	l'on	ne	possède	de	cette
langue	qu'une	compétence	éminemment	passive.	Mais	l'objection	ne	tient	que	jusqu'à	un	certain	point.
En	effet,	même	quelqu'un	qui	n'a	jamais	écrit	une	poésie	a	une	expérience	de	sa	propre	langue	et,	au
cours	de	sa	vie,	peut	(ou	pourrait	toujours)	avoir	tenté	d'écrire	un	hendécasyllabe,	d'inventer	une	rime,
de	 représenter	 métaphoriquement	 un	 objet	 ou	 un	 événement.	Même	 quelqu'un	 qui	 a	 une	 expérience
passive	d'une	langue	a	au	moins	expérimenté	la	difficulté	d'en	tirer	des	phrases	bien	formées.	J'imagine
qu'un	critique	d'art	même	maladroit	en	dessin	(ou	justement	à	cause	de	cela)	est	en	mesure	de	ressentir
les	 difficultés	 inhérentes	 à	 n'importe	 quel	 type	 d'expression	 visuelle	 –	 tout	 comme	 un	 critique	 de
mélodrame	à	la	voix	très	fluette	peut	comprendre	par	une	expérience	directe	la	maîtrise	qu'il	faut	pour
émettre	un	aigu	appréciable.
Je	considère	donc	que,	pour	faire	des	observations	théoriques	sur	la	traduction,	il	n'est	pas	inutile

d'avoir	eu	une	expérience	active	ou	passive	de	la	traduction.	D'autre	part,	du	temps	où	aucune	théorie
de	la	traduction	n'existait	encore,	de	saint	Jérôme	à	notre	siècle,	les	seules	observations	intéressantes
sur	ce	sujet	étaient	faites	par	ceux	qui	traduisaient,	et	on	connaît	les	embarras	herméneutiques	de	saint
Augustin,	 qui	 voulait	 parler	 de	 traductions	 correctes,	 mais	 avait	 une	 connaissance	 très	 limitée	 des
langues	étrangères	(il	ignorait	l'hébreu	et	savait	peu	de	grec).
Je	me	suis	rendu	compte	que,	dans	ma	vie,	j'ai	vérifié	beaucoup	de	traductions	faites	par	d'autres,	au

cours	 d'une	 longue	 expérience	 éditoriale	 et	 comme	directeur	 de	 collections	 d'essais;	 que	 j'ai	 traduit
deux	livres	importants,	les	Exercices	de	style	de	Queneau	et	Sylvie	de	Gérard	de	Nerval,	en	consacrant
à	 chacun	 plusieurs	 années;	 et	 que,	 en	 tant	 qu'auteur	 d'œuvres	 narratives	 et	 d'essais,	 j'ai	 travaillé	 en
étroite	 collaboration	 avec	 mes	 traducteurs.	 Ainsi,	 j'ai	 vérifié	 leurs	 traductions	 (du	 moins	 pour	 les
langues	que	je	connaissais	peu	ou	prou,	et	c'est	pourquoi	je	citerai	souvent	les	traductions	de	William
Weaver,	Burkhart	Kroeber,	Jean-Noël	Schifano,	Helena	Lozano	et	d'autres)	;	mais	j'ai	aussi	eu	avec	eux
de	 longues	 conversations	 préliminaires	 et	 en	 cours	 de	 travail,	 grâce	 auxquelles	 j'ai	 découvert	 que,
lorsque	le	traducteur	ou	la	traductrice	sont	intelligents,	ils	peuvent	expliquer	les	problèmes	rencontrés
dans	 leur	 langue	à	un	auteur	qui	ne	 la	 connaît	pas,	 et	même	dans	ce	cas,	 l'auteur	peut	 collaborer	 en
proposant	des	solutions,	en	suggérant	les	libertés	que	l'on	peut	prendre	avec	son	texte	pour	contourner
l'obstacle	(cela	m'est	arrivé	souvent	avec	ma	traductrice	russe,	Elena	Kostioukovitch,	avec	Imre	Barna
pour	 le	 hongrois,	 avec	 Yond	 Boeke	 et	 Patty	 Krone	 pour	 le	 hollandais,	 avec	 Masaki	 Fujimura	 et
Tadahiko	Wada	pour	le	japonais).
Voilà	pourquoi	j'ai	décidé	de	parler	de	traduction	en	partant	de	problèmes	concrets,	qui,	en	grande

partie,	concernent	mes	écrits,	et	de	me	limiter	à	traiter	des	solutions	théoriques	seulement	sur	la	base
de	ces	expériences	in	corpore	vili.
Cela	pouvait	m'exposer	à	deux	écueils,	le	narcissisme	et	la	certitude	que	mon	interprétation	de	mes

textes	l'emporte	sur	celle	des	autres	lecteurs,	parmi	lesquels,	in	primis,	mes	traducteurs	–	principe	que
j'ai	combattu	dans	des	livres	comme	Lector	in	fabula	ou	Les	Limites	de	l'interprétation.	Le	premier
risque	 était	 fatal,	 mais	 au	 fond,	 je	 suis	 comme	 ces	 porteurs	 de	 maladies	 socialement	 néfastes	 qui



acceptent	de	révéler	publiquement	leur	état	et	les	traitements	qu'ils	ont	mis	en	œuvre,	dans	le	but	d'être
utile	aux	autres.	Quant	au	second,	j'espère	qu'on	notera	que	j'ai	toujours	signalé	à	mes	traducteurs	les
points	 critiques	 pouvant	 engendrer	 une	 ambiguïté,	 leur	 conseillant	 d'y	 être	 attentifs,	 sans	 essayer
d'influencer	leur	interprétation;	ou	alors	que	je	répondais	à	leurs	requêtes,	quand	ils	me	demandaient,
parmi	celles	qu'ils	me	proposaient,	quelle	solution	j'aurais	choisie	si	j'avais	dû	écrire	dans	leur	langue
et,	en	ce	cas,	ma	décision	était	légitime,	puisqu'en	fin	de	compte	c'était	moi	qui	signais	ce	livre.
Au	 cours	 de	 mes	 expériences	 d'auteur	 traduit,	 j'étais	 sans	 cesse	 déchiré	 entre	 le	 besoin	 que	 la

version	 soit	 «	 fidèle	 »	 à	 ce	 que	 j'avais	 écrit	 et	 la	 découverte	 excitante	 de	 la	 façon	 dont	mon	 texte
pouvait	(et	même	parfois	devait)	se	transformer	au	moment	où	il	était	redit	dans	une	autre	langue.	Et	si
je	 percevais	 des	 impossibilités	 –	 qui	 devaient	 être	 résolues	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre	 –,	 je
ressentais	 plus	 souvent	 des	 possibilités	 :	 je	 sentais	 comment,	 au	 contact	 d'une	 autre	 langue,	 le	 texte
exhibe	 des	 potentialités	 interprétatives	 restées	 ignorées	 de	 moi,	 et	 comment	 la	 traduction	 pouvait
parfois	 l'améliorer	 (je	 dis	 «	 améliorer	 »	 justement	 par	 rapport	 à	 l'intention	 que	 le	 texte	manifestait
soudain,	indépendamment	de	mon	intention	originelle	d'auteur	empirique).

	
Partant	 d'expériences	 personnelles	 et	 naissant	 de	 deux	 séries	 de	 conversations,	 ce	 livre	 ne	 se

présente	pas	 comme	un	 livre	de	 théorie	de	 la	 traduction	 (et	 il	 n'en	 a	pas	 la	 systématicité)	 pour	 la
simple	 raison	qu'il	 laisse	ouverts	d'infinis	problèmes	 traductologiques.	 Je	ne	parle	pas	des	 rapports
avec	les	classiques	grecs	et	latins	simplement	parce	que	je	n'ai	jamais	traduit	Homère	et	je	n'ai	jamais
vérifié	 une	 traduction	 d'Homère	 pour	 une	 collection	 de	 classiques.	 Je	 passe	 rapidement	 sur	 la
traduction	intersémiotique	car	je	n'ai	jamais	dirigé	un	film	tiré	d'un	roman	ou	transformé	une	poésie	en
ballet.	 Je	n'aborde	pas	 le	problème	des	 tactiques	ou	stratégies	postcoloniales	d'adaptation	d'un	 texte
occidental	à	la	sensibilité	d'autres	cultures,	car	je	n'ai	jamais	pu	suivre	et	discuter	les	traductions	de
mes	 textes	en	arabe,	persan,	coréen	ou	chinois.	 Je	n'ai	 jamais	 traduit	de	 textes	écrits	par	une	 femme
(non	 que,	 par	 habitude,	 je	 ne	 traduise	 que	 des	 hommes,	 je	 n'en	 ai	 traduit	 que	 deux	 dans	ma	 vie)	 et
j'ignore	 les	 problèmes	 que	 j'aurais	 rencontrés.	 Chez	 quelques-unes	 de	 mes	 traductrices	 (russe,
espagnole,	suédoise,	finlandaise,	hollandaise,	croate,	grecque),	j'ai	rencontré	une	telle	disponibilité	à
s'adapter	à	mon	texte	que	je	n'ai	expérimenté	aucune	volonté	de	traduction	«	féministe6	».
J'ai	consacré	quelques	pages	au	mot	fidélité,	car	un	auteur	qui	suit	ses	traducteurs	part	implicitement

d'une	 exigence	 de	 «	 fidélité	 ».	 Je	 comprends	 ce	 que	 ce	 terme	 peut	 avoir	 de	 désuet	 face	 à	 des
propositions	critiques	selon	lesquelles,	pour	une	traduction,	seul	compte	le	résultat	créé	dans	le	texte	et
la	langue	d'arrivée	–	et,	à	fortiori,	dans	un	moment	historique	déterminé,	où	l'on	tenterait	d'actualiser	un
texte	conçu	à	d'autres	époques.	Mais	le	concept	de	fidélité	participe	de	la	conviction	que	la	traduction
est	une	des	formes	de	l'interprétation	et	qu'elle	doit	toujours	viser,	fût-ce	en	partant	de	la	sensibilité	et
de	la	culture	du	lecteur,	à	retrouver	je	ne	dis	pas	l'intention	de	l'auteur	mais	l'intention	du	texte,	ce	que
le	texte	dit	ou	suggère	en	rapport	avec	la	langue	dans	laquelle	il	est	exprimé	et	au	contexte	culturel	où
il	est	né.
Supposons	que,	dans	un	texte	américain,	un	personnage	dise	à	quelqu'un	d'autre	you're	just	pulling

my	leg.	Le	traducteur	ne	le	rendrait	pas	par	tu	es	juste	en	train	de	me	tirer	la	jambe	ni	même	par	mais
tu	es	en	train	de	me	mener	par	la	jambe	mais	par	tu	es	en	train	de	te	moquer	de	moi	ou	mieux	encore
tu	 es	 en	 train	 de	 te	 payer	 ma	 tête.	 Si	 on	 traduisait	 l'expression	 littéralement,	 une	 expression	 si
inusuelle	 en	 français	 laisserait	 supposer	 que	 le	 personnage	 (et	 l'auteur	 avec	 lui)	 invente	 une	 figure
rhétorique	hardie	–	ce	qui	n'est	pas	le	cas,	puisque	le	personnage	utilise	ce	qui,	dans	sa	langue,	est	une



phrase	toute	faite.	En	substituant	la	jambe	par	la	tête,	en	revanche,	on	place	le	lecteur	français	dans	une
situation	identique	à	celle	dans	laquelle	le	texte	voulait	que	le	lecteur	anglais	soit.	Voilà	donc	comment
une	 apparente	 infidélité	 (on	 ne	 traduit	 pas	 littéralement)	 se	 révèle	 être	 un	 acte	 de	 fidélité.	 Ce	 qui
revient	à	répéter	avec	saint	Jérôme,	patron	des	traducteurs,	que	dans	l'acte	de	traduire,	il	ne	faut	pas
verbum	 e	 verbo	 sed	 sensum	 exprimere	 de	 sensu	 (cela	 dit,	 nous	 verrons	 que	 cette	 affirmation	 peut
engendrer	bien	des	ambiguïtés).
Donc,	traduire	signifie	comprendre	le	système	intérieur	d'une	langue	et	la	structure	d'un	texte	donné

dans	cette	langue,	et	construire	un	double	du	système	textuel	qui,	sous	une	certaine	description,	puisse
produire	des	effets	analogues	chez	le	lecteur,	tant	sur	le	plan	sémantique	et	syntaxique	que	sur	le	plan
stylistique,	métrique,	phonosymbolique,	et	quant	aux	effets	passionnels	auxquels	le	texte	source	tendait7
«	Sous	 une	 certaine	 description	 »	 veut	 dire	 que	 toute	 traduction	 présente	 une	marge	 d'infidélité	 par
rapport	à	un	noyau	de	fidélité	présumée,	mais	que	la	décision	sur	la	position	du	noyau	et	l'ampleur	de
la	marge	dépend	des	objectifs	que	s'est	fixés	le	traducteur.
Quoi	qu'il	en	soit,	je	n'entends	pas	approfondir	ici	ces	affirmations,	car	les	pages	qui	suivent	en	sont

la	 glose.	 Je	 veux	 seulement	 répéter	 que	 bien	 des	 concepts	 circulant	 en	 traductologie	 (équivalence,
adhésion	 au	 but,	 fidélité	 ou	 initiative	 du	 traducteur)	 se	 placent	 pour	 moi	 sous	 l'enseigne	 de	 la
négociation.

	
Les	dernières	décennies	ont	vu	fleurir	les	textes	sur	la	théorie	de	la	traduction,	et	cela	est	dû,	entre

autres,	à	 la	multiplication	des	centres	de	recherche,	des	cours	et	départements	consacrés	à	ce	thème,
sans	 oublier	 les	 écoles	 pour	 traducteurs	 et	 interprètes	 Les	 raisons	 de	 ce	 surcroît	 d'intérêt	 sont
nombreuses	et	convergentes	:	d'abord,	la	mondialisation,	qui	ne	cesse	de	mettre	en	contact	des	groupes
et	des	individus	de	langues	différentes	;	ensuite,	le	développement	des	études	sémiotiques,	pour	qui	le
concept	de	traduction	devient	central	même	quand	il	n'est	pas	explicité	(il	suffit	de	penser	aux	débats
sur	 le	 sens	 d'un	 énoncé	 comme	 étant	 ce	 qui	 devrait	 théoriquement	 survivre,	 dans	 le	 passage	 d'une
langue	à	l'autre);	enfin,	l'amplification	de	l'informatique,	qui	pousse	de	nombreux	concepteurs	à	créer
et	parachever	des	modèles	de	 traduction	artificielle	 (où	 le	problème	 traductologique	est	 crucial	non
tant	quand	le	modèle	fonctionne,	que	lorsqu'il	ne	fonctionne	pas	à	plein	régime).
En	outre,	depuis	la	première	moitié	du	siècle	dernier,	on	a	élaboré	des	théories	de	la	structure	de	la

langue,	 ou	 de	 la	 dynamique	 des	 langages,	 qui	 mettaient	 l'accent	 sur	 l'impossibilité	 radicale	 de	 la
traduction;	 un	 défi	 non	 négligeable	 pour	 ces	 penseurs	 qui,	 tout	 en	 concevant	 de	 telles	 théories,
constataient	que,	de	fait,	et	depuis	des	millénaires,	les	gens	traduisent.	Ils	traduisent	mal	peut-être,	et
il	suffit	de	songer	aux	vifs	débats	des	biblistes	qui	ne	cessent	de	critiquer	les	précédentes	traductions
des	 textes	 sacrés.	 Cela	 dit,	 pour	 maladroites	 et	 malheureuses	 qu'aient	 été	 les	 traductions	 dans
lesquelles	sont	parvenus	les	textes	de	l'Ancien	et	du	Nouveau	Testament	à	des	milliards	de	fidèles	de
langues	différentes,	dans	ce	relais	de	langue	à	langue,	et	de	vulgate	à	vulgate,	une	partie	consistante	de
l'humanité	s'est	accordée	sur	les	faits	et	les	événements	fondamentaux	transmis	par	ces	textes,	des	Dix
Commandements	 au	Discours	 sur	 la	Montagne,	 des	 histoires	 de	Moïse	 à	 la	 Passion	 du	Christ	 –	 et,
dirais-je,	sur	l'esprit	qui	anime	ces	textes.
Donc,	même	quand	–	théoriquement	–	on	soutient	l'impossibilité	de	la	traduction,	pratiquement,	on	se

retrouve	 toujours	 face	 au	 paradoxe	 d'Achille	 et	 de	 la	 tortue	 :	 en	 théorie,	Achille	 ne	 devrait	 jamais
rattraper	la	tortue,	mais	de	fait	(nous	dit	l'expérience),	il	la	dépasse.	Peut-être	la	théorie	aspire-t-elle	à
une	pureté	dont	l'expérience	peut	se	passer,	mais	tout	l'intérêt	est	de	savoir	de	quelles	et	de	combien	de



choses	 l'expérience	 peut	 se	 passer.	 De	 là,	 l'idée	 que	 la	 traduction	 se	 fonde	 sur	 des	 processus	 de
négociation,	cette	dernière	étant	 justement	un	processus	selon	 lequel,	pour	obtenir	quelque	chose,	on
renonce	 à	 quelque	 chose	 d'autre,	 et	 d'où,	 au	 final,	 les	 parties	 en	 jeu	 sortent	 avec	 un	 sentiment	 de
satisfaction	raisonnable	et	 réciproque,	à	 la	 lumière	du	principe	d'or	selon	 lequel	on	ne	peut	pas	 tout
avoir.
Quelles	sont	les	parties	en	jeu	dans	ce	processus	de	négociation	?	Elles	sont	nombreuses,	bien	que

certaines	soient	dépourvues	d'initiative	 :	d'un	côté,	 il	y	a	 le	 texte	source,	avec	ses	droits	autonomes,
auquel	 s'ajoute,	 quand	 il	 est	 vivant,	 l'auteur	 empirique,	 avec	 son	 éventuel	 désir	 de	 contrôle,	 sans
oublier	la	culture	où	le	texte	est	né;	de	l'autre,	il	y	a	le	texte	d'arrivée,	la	culture	où	le	texte	paraît,	avec
les	 attentes	 de	 ses	 probables	 lecteurs,	 et	 enfin	 l'industrie	 éditoriale,	 qui	 fixe	 des	 critères	 différents
selon	que	le	texte	d'arrivée	est	conçu	pour	une	austère	collection	de	philologie	ou	pour	des	livres	de
divertissement.	Un	éditeur	peut	vouloir	que,	dans	la	traduction	d'un	polar	russe,	on	supprime	les	signes
diacritiques	 dans	 la	 translittération	 du	 nom	 des	 personnages,	 afin	 de	 permettre	 aux	 lecteurs	 de	 les
identifier	et	de	les	retenir	plus	facilement.	Le	traducteur	se	pose	comme	négociateur	entre	ces	parties
réelles	ou	virtuelles,	et	lors	de	ces	négociations,	l'assentiment	explicite	des	parties	n'est	pas	toujours
prévu.	Mais	on	 a	 aussi	 une	négociation	 implicite	pour	 les	pactes	de	véridiction,	 différents	 pour	 les
lecteurs	 d'un	 livre	 d'histoire	 et	 ceux	 de	 romans,	 auxquels	 on	 peut	 demander,	 au	 nom	 d'un	 accord
millénaire,	la	suspension	de	l'incrédulité.

	
Comme	je	pars	d'expériences	personnelles,	il	est	clair	que	le	sujet	qui	m'intéresse	est	la	traduction

proprement	dite,	celle	que	pratiquent	 les	maisons	d'édition.	Or,	bien	qu'un	théoricien	puisse	affirmer
qu'il	n'y	a	pas	de	règles	pour	établir	qu'une	traduction	est	meilleure	qu'une	autre,	la	pratique	éditoriale
nous	enseigne	que,	au	moins	en	cas	d'erreurs	flagrantes	et	indiscutables,	 il	est	assez	facile	de	dire	si
une	traduction	est	fautive	et	doit	être	corrigée.	Il	ne	s'agit	sans	doute	que	de	bon	sens,	mais	le	bon	sens
d'un	éditeur	normal	l'autorise	à	convoquer	le	traducteur	et,	crayon	en	main,	à	lui	signaler	les	passages
où	son	travail	est	inacceptable.
Naturellement,	 il	 faut	 être	 convaincu	 que	 «	 bon	 sens	 »	 n'est	 pas	 un	 gros	mot,	 que	 c'est	même	 un

phénomène	 pris	 très	 au	 sérieux,	 à	 juste	 titre,	 par	 de	 nombreuses	 philosophies.	D'ailleurs,	 j'invite	 le
lecteur	à	une	expérience	mentale	élémentaire	mais	compréhensible	 :	 supposons	qu'on	ait	donné	à	un
traducteur	un	 tapuscrit	en	français	de	format	A4,	en	caractère	Times	et	de	corps	12,	qui	compte	200
pages,	et	que	le	traducteur	remette	à	l'éditeur	un	tapuscrit	de	mêmes	format,	caractère	et	corps,	mais	de
400	pages.	Le	bon	sens	nous	dit	que	quelque	chose	cloche	dans	cette	traduction.	Je	crois	qu'on	pourrait
licencier	le	traducteur	sans	même	avoir	ouvert	son	travail.	Si,	en	revanche,	ayant	donné	à	un	réalisateur
de	cinéma	A	Silvia	 de	Leopardi,	 ce	dernier	 produisait	 un	 film	de	deux	heures,	 nous	n'aurions	 aucun
élément	pour	décider	 s'il	 s'agit	d'une	œuvre	 inacceptable.	 Il	nous	 faudrait	d'abord	voir	 le	 film,	pour
comprendre	en	quel	sens	le	metteur	en	scène	a	interprété	et	transposé	en	images	le	texte	poétique.
Walt	Disney	a	adapté	Pinocchio	en	film.	Naturellement,	les	collodiens	ont	déploré	que	Pinocchio	y

apparaisse	comme	un	pantin	tyrolien,	qu'il	soit	moins	ligneux	que	ce	que	pensait	l'imaginaire	collectif
en	se	fiant	aux	premières	 illustrations	de	Mazzanti	ou	de	Mussino,	que	certains	éléments	de	la	 trame
aient	été	modifiés,	etc.	Mais,	une	fois	que	Walt	Disney	avait	acquis	les	droits	d'adaptation	(problème
qui,	d'ailleurs,	ne	se	posait	plus	avec	Pinocchio),	personne	ne	pouvait	l'envoyer	au	tribunal	à	cause	de
ses	infidélités	–	à	la	limite,	les	seuls	à	pouvoir	s'indigner	et	polémiquer	avec	le	metteur	en	scène	sont
les	auteurs	vivants	d'un	livre	vendu	à	Hollywood.	Mais	si	le	producteur	exhibe	le	contrat	de	cession



des	droits,	il	n'y	a	quasiment	rien	à	faire.
En	 revanche,	 si	 un	 éditeur	 français	 commande	 une	 nouvelle	 traduction	 de	 Pinocchio	 et	 que	 le

traducteur	lui	remet	un	texte	commençant	par	Longtemps	je	me	suis	couché	de	bonne	heure,	l'éditeur	a
le	droit	de	refuser	le	manuscrit	et	de	déclarer	incapable	le	traducteur.	Dans	la	traduction	proprement
dite,	un	principe	 tacite	est	en	vigueur	selon	 lequel	on	est	 tenu	au	respect	 juridique	du	dit	d'autrui8,
même	 s'il	 serait	 intéressant,	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 jurisprudence,	 de	 définir	 ce	 que	 l'on	 entend	 par
respect	du	dit	d'autrui	au	moment	où	l'on	passe	d'une	langue	à	l'autre.
Qu'il	soit	bien	clair	que,	pour	définir	la	traduction	proprement	dite,	avant	ou	au	lieu	de	développer

des	 spéculations	 mystiques	 sur	 la	 perception	 commune	 qui	 doit	 s'établir	 entre	 auteur	 original	 et
traducteur,	j'adopterai	des	critères	économiques	et	de	déontologie	professionnelle,	et	j'espère	que	cela
n'offusquera	 pas	 quelques	 belles	 âmes.	Quand	 j'achète,	 ou	 emprunte	 à	 la	 bibliothèque,	 la	 traduction
qu'un	 grand	 poète	 a	 faite	 d'un	 autre	 grand	 poète,	 je	 ne	 m'attends	 pas	 à	 lire	 quelque	 chose	 de	 très
semblable	à	l'original;	au	contraire,	je	lis	en	général	la	traduction	parce	que	je	connais	l'original	et	que
je	veux	savoir	comment	l'artiste	traducteur	s'est	colleté	(en	termes	à	la	fois	de	défi	et	d'hommage)	avec
l'artiste	traduit.	Quand	je	vais	au	cinéma	voir	Un	maledetto	imbroglio	de	Pietro	Germi,	même	si	je	sais
que	c'est	tiré	de	Quer	pasticciaccio	brutto	de	via	Merulana	de	Gadda	(et	le	réalisateur	précise	dans
le	générique	que	son	film	est	librement	inspiré	du	roman),	je	ne	pense	pas	pouvoir	me	dispenser,	sous
prétexte	que	j'ai	vu	le	film,	de	lire	le	livre	(à	moins	que	je	ne	sois	un	spectateur	sous-développé).	Je
sais	 déjà	 au	 départ	 que	 je	 pourrai	 retrouver	 dans	 le	 film	 des	 éléments	 de	 la	 trame,	 des	 traits
psychologiques	des	personnages,	certaines	atmosphères	romaines,	mais	sûrement	pas	un	équivalent	du
langage	gaddien.	Je	ne	m'attends	pas	à	trouver	résolues	en	images	des	expressions	comme	Paracadde
giù	dai	nuvoli	e	implorava	che	no,	che	non	è	vero	un	corno;	ma	ne	buscò	da	stiantare,	pas	plus	que
L'Urbe,	proprio	al	tempo	de'	suoi	accessi	di	buon	costume	et	di	questurinizzata	federzonite...
Si,	 en	 revanche,	 j'achète	 la	 traduction	 italienne	 d'une	 œuvre	 étrangère,	 que	 ce	 soit	 un	 traité	 de

sociologie	ou	un	roman	(en	sachant	que	dans	 le	second	cas,	 je	cours	sans	doute	plus	de	 risques	que
dans	le	premier),	je	m'attends	à	ce	que	la	traduction	me	dise	le	mieux	du	monde	ce	que	l'original	écrit.
Je	 tiendrai	pour	une	escroquerie	 la	moindre	coupe	de	passages	ou	de	chapitres	entiers,	 je	m'irriterai
devant	des	erreurs	de	traduction	indéniables	(et	nous	verrons	que	cela	arrive	à	tout	lecteur	avisé	même
s'il	lit	une	traduction	sans	connaître	l'original)	et,	plus	encore,	je	serai	scandalisé	en	découvrant	que	le
traducteur	a	fait	dire	ou	faire	à	un	personnage	(par	incompétence	ou	censure	délibérée)	le	contraire	de
ce	 qu'il	 avait	 dit	 ou	 fait.	 Les	 beaux	 volumes	 de	 la	 Scala	 d'Oro	 Utet	 de	 notre	 enfance	 nous	 «	 re-
racontaient	 »	 les	 grands	 classiques,	 et	 souvent	 il	 s'agissait	 d'ajustements	 ad	 usum	 delphini.	 Je	 me
souviens	que,	dans	 la	version	simplifiée	des	Misérables,	 Javert,	prisonnier	de	 la	contradiction	entre
son	 devoir	 et	 sa	 reconnaissance	 envers	 Jean	Valjean,	 se	 résigne	 à	 démissionner,	 au	 lieu	 de	 se	 tuer.
Comme	il	s'agissait	d'une	adaptation,	je	ne	me	suis	pas	senti	floué	lorsque	j'ai	découvert	la	vérité	dans
l'original	(au	contraire,	je	me	suis	dit	que,	à	bien	des	égards,	l'adaptation	m'avait	correctement	transmis
la	 trame	 et	 l'esprit	 du	 roman).	Mais	 si	 cela	 se	 produisait	 avec	 une	 traduction,	 se	 présentant	 comme
telle,	je	parlerais	de	violation	d'un	de	mes	droits.
On	pourra	objecter	qu'il	 s'agit	 là	de	conventions	éditoriales,	d'exigences	commerciales	et	que	ces

critères	n'ont	rien	à	voir	avec	une	philosophie	ou	une	sémiotique	des	divers	types	de	traduction.	Or,	je
ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 ces	 critères	 juridico-commerciaux	 soient	 étrangers	 à	 un	 jugement	 esthétique	 ou
sémiotique.
J'imagine	que	quand	on	a	commandé	à	Michel-Ange	la	coupole	de	Saint-Pierre,	la	requête	explicite

était	qu'elle	fût	non	seulement	belle,	harmonieuse	et	grandiose,	mais	aussi	qu'elle	tienne	debout	–	et	on



attend	la	même	chose	aujourd'hui,	que	sais-je,	de	Renzo	Piano	si	on	lui	demande	de	concevoir	et	de
construire	 un	musée.	 Ce	 sont	 des	 critères	 juridico-commerciaux,	 certes,	mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 extra-
artistiques,	 car	 la	 perfection	 de	 la	 fonction	 fait	 partie	 de	 la	 valeur	 d'un	 ouvrage	 d'art	 appliqué.	 Le
commanditaire	 du	 presse-agrumes	 de	 Philippe	 Starck	 a-t-il	 stipulé	 dans	 le	 contrat	 que	 l'une	 des
fonctions	 des	 presse-agrumes	 était	 non	 seulement	 de	 faire	 couler	 le	 jus,	 mais	 aussi	 de	 retenir	 les
pépins?	Or,	le	presse-agrumes	de	Starck	laisse	tomber	les	pépins	dans	le	verre,	sans	doute	parce	que
le	designer	jugeait	anti-esthétique	une	«	bordure	»	retenant	les	pépins.	Si	le	contrat	avait	spécifié	qu'un
nouveau	 presse-agrumes,	 au-delà	 de	 sa	 forme	 inédite,	 devait	 avoir	 toutes	 les	 caractéristiques	 d'un
presse-agrumes	traditionnel,	alors	le	commanditaire	aurait	été	en	droit	de	restituer	l'objet	au	designer.
Si	ce	ne	fut	pas	le	cas,	c'est	que	la	commande	n'était	pas	un	véritable	presse-agrumes,	mais	une	œuvre
d'art,	 une	 conversation	 piece	 que	 les	 acheteurs	 auraient	 envie	 de	 posséder	 en	 tant	 que	 sculpture
abstraite	 (très	belle,	 au	demeurant,	 et	 inquiétante	comme	un	monstre	des	abîmes)	ou	en	 tant	qu'objet
prestigieux,	non	pas	en	tant	qu'instrument	pratique	à	utiliser9.
Par	ailleurs,	je	n'ai	jamais	oublié	une	histoire	qui	circulait	quand	j'étais	enfant,	à	l'époque	où	était

encore	frais	le	souvenir	de	la	conquête	italienne	en	Libye	et	de	la	lutte	contre	des	bandes	rebelles	(elle
dura	plusieurs	années	et	les	acteurs	de	cet	épisode	historique	étaient	encore	vivants).	On	racontait	donc
qu'un	 aventurier	 italien,	 à	 la	 suite	 des	 troupes	 d'occupation,	 s'était	 fait	 engager	 comme	 interprète
d'arabe,	en	ignorant	tout	de	cette	langue.	Donc,	on	capturait	un	présumé	rebelle	puis	on	le	soumettait	à
un	 interrogatoire;	 l'officier	 italien	 posait	 la	 question	 en	 italien,	 le	 faux	 interprète	 proférait	 quelques
phrases	dans	son	arabe	inventé,	l'interrogé	ne	comprenait	pas	et	répondait	Dieu	sait	quoi	(sans	doute
qu'il	 n'avait	 rien	 compris),	 l'interprète	 traduisait	 en	 italien	 à	 son	 gré,	 que	 sais-je,	 qu'il	 refusait	 de
répondre	ou	qu'il	avouait	tout,	et,	en	général,	le	rebelle	était	pendu.	J'imagine	que	parfois,	la	crapule	a
agi	avec	pitié,	 faisant	dire	à	 ses	malheureux	 interlocuteurs	des	mots	qui	 les	 sauvaient.	Quoi	qu'il	 en
soit,	je	ne	sais	pas	comment	tout	cela	a	fini.	L'interprète	a	peut-être	vécu	honorablement	avec	l'argent
gagné,	il	a	peut-être	été	découvert	–	et,	au	pire,	on	l'a	peut-être	licencié.
En	me	 souvenant	 de	 cette	 histoire,	 j'ai	 toujours	 estimé	 que	 la	 traduction	 proprement	 dite	 est	 une

chose	sérieuse,	qu'elle	impose	une	déontologie	professionnelle	qu'aucune	théorie	déconstructiviste	de
la	traduction	ne	pourra	jamais	neutraliser.
C'est	 pourquoi,	 désormais,	 quand	 j'emploierai	 le	 terme	 traduction	 –	 s'il	 n'est	 pas	 mis	 entre

guillemets	 ou	 spécifié	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre	 -,	 j'entendrai	 toujours	 la	 traduction	 d'une
langue	naturelle	à	l'autre,	c'est-à-dire	la	traduction	proprement	dite.

	
Bien	sûr,	dans	les	chapitres	qui	suivent,	je	parlerai	aussi	de	la	traduction	dite	intersémiotique,	afin

de	 montrer	 les	 similitudes	 et	 les	 différences	 avec	 la	 traduction	 proprement	 dite.	 En	 cernant	 les
possibilités	et	les	limites	de	l'une,	nous	comprendrons	mieux	les	possibilités	et	les	limites	de	l'autre.	Je
ne	voudrais	pas	que	cela	soit	interprété	comme	une	forme	de	méfiance	ou	de	désintérêt	à	l'égard	des
traductions	intersémiotiques.	Par	exemple,	Nergaard	(2000	:	285)	juge	«	sceptique	»	ma	position	sur
les	 traductions	 intersémiotiques.	Que	 signifie	 dire	 que	 je	 suis	 sceptique?	Que	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'il
existe	des	versions	de	 romans	à	 films	ou	de	 tableaux	 à	musique,	 que	 certaines	 d'entre	 elles	 sont	 de
haute	 valeur	 artistique,	 de	 grande	 stimulation	 intellectuelle,	 d'ample	 influence	 sur	 le	 tissu	 culturel
environnant	 ?	 Bien	 sûr	 que	 non.	 Je	 suis	 tout	 au	 plus	 sceptique	 sur	 l'opportunité	 de	 les	 appeler
traductions	au	 lieu	de	 transmutations	ou	adaptations,	 comme	nous	 le	verrons.	Mais	cela	n'est	pas	du
scepticisme,	 c'est	 de	 la	 prudence	 terminologique,	 c'est	 le	 sens	 des	 distinctions,	 et	 souligner	 les



différences	culturelles	et	ethniques	entre	un	Italien	et	un	Allemand	ne	signifie	pas	être	«	sceptique	»	sur
l'existence	des	Allemands,	ou	sur	 leur	 rôle	dans	 le	développement	de	 la	civilisation	occidentale.	La
traduction	 intersémiotique	est	un	sujet	passionnant,	et	 je	 renvoie,	pour	 la	 richesse	de	réflexions	qu'il
inspire,	 aux	 contributions	 parues	 dans	 VS	 85-87.	 Je	 voudrais	 avoir	 l'information	 et	 la	 sensibilité
nécessaires	 pour	 contribuer	 davantage	 aux	 analyses	 que	 ces	 écrits	 développent	 et	 aux	 conclusions
théoriques	auxquelles	ils	parviennent.
Au	cours	de	ces	débats	(dont	ce	livre	est	un	regeste	élargi),	j'estimais	qu'il	était	important	d'établir

des	 distinctions,	 et	 c'est	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 Une	 fois	 que	 ces	 distinctions	 sont	 claires,	 longue	 vie	 à	 la
recherche	de	ressemblance,	analogie,	et	autres	racines	sémiotiques	communes.

Je	rappelle	que	ces	textes	sont	nés	en	tant	que	conférences	et	que,	dans	une	conférence,	on	n'abuse
pas	 de	 citations	 bibliographiques,	 qui	 entrent	 par	 une	 oreille	 et	 sortent	 par	 l'autre,	 à	moins	 qu'il	 ne
s'agisse	d'évoquer	des	contributions	canoniques.	En	outre,	la	nature	non	systématique	de	mon	propos	ne
m'imposait	pas	de	prendre	en	compte	 l'ensemble	de	 la	bibliographie	sur	ce	sujet.	 J'ai	suivi	 le	même
critère	 dans	 ce	 livre	 :	 je	 donne,	 à	 la	 fin,	 des	 références	 bibliographiques,	 pas	 une	 bibliographie
générale,	pour	indiquer	les	textes	auxquels	je	me	suis	effectivement	référé.	Ensuite,	j'ai	inséré	quelques
notes	en	bas	de	page,	parfois	parce	que	 je	 trouvais	dans	 l'idée	d'autrui	 la	confirmation	des	miennes,
parfois	 pour	 payer	 mes	 dettes	 et	 ne	 pas	 faire	 passer	 pour	 exclusivement	 miennes	 des	 idées	 qui
m'avaient	été	suggérées	par	d'autres.	Ces	dettes,	je	ne	les	ai	sans	doute	pas	toutes	payées,	mais	cela	est
dû	au	fait	que	certaines	notions	générales	sur	la	traduction	sont	désormais	un	patrimoine	commun,	et	je
renvoie	à	ce	propos	à	l'Encyclopedia	of	Translation	Studies	élaborée	par	Baker	en	1998.

J'oubliais.	D'aucuns	pourront	observer	que,	tout	en	s'adressant	à	un	public	non	strictement	spécialisé,
ces	 pages	 semblent	 trop	demander	 au	 lecteur,	 car	 elles	 sont	 constellées	 d'exemples	 en	 au	moins	 six
langues.	 Mais,	 d'une	 part,	 je	 donne	 d'abondants	 exemples,	 justement	 pour	 que	 celui	 qui	 n'est	 pas
familier	 d'une	 langue	 puisse	 vérifier	 dans	 une	 autre	 langue	 –	 et	 puis	 le	 lecteur	 pourra	 sauter	 les
exemples	qu'il	ne	réussit	pas	à	déchiffrer.	D'autre	part,	il	s'agit	là	d'un	livre	sur	la	traduction	et	donc	on
suppose	que	celui	qui	l'ouvre	sait	à	quoi	s'attendre.
1	Justement,	Genette	(1982)	place	la	traduction	sous	l'enseigne	du	palimpseste	:	un	parchemin	dont	on	a	«	gratté	»	la	première	inscription

pour	 en	 inscrire	une	 autre,	mais	de	manière	que	 l'on	puisse	 lire	 en	 transparence	 l'ancien	 sous	 le	nouveau.	Quant	 au	«	presque	»,	Petrilli
(2000)	donne	comme	titre	à	son	recueil	d'écrits	sur	la	traduction	:	Lo	stesso	altro	[Le	même	autre].
2	Cf.	Eco	(1991,	1992a,	1993a,	1995a,	1995b).
3	Je	voudrais	rappeler	ici	que,	même	si	depuis	des	décennies	je	faisais	des	expériences	de	traduction,	mes	intérêts	théoriques	sur	ce	sujet

ont	été	sollicités	par	la	maîtrise	et	la	thèse	de	doctorat	de	Siri	Nergaard,	et	naturellement	par	la	mise	au	point	de	deux	volumes	anthologiques
publiés	par	elle,	dans	une	collection	dirigée	par	moi,	en	1993	et	1995.
4	Weidenfeld-Orion,	Londres,	2003,	Mouse	or	Rat?	Translation	as	Negociation.
5	L'ampleur	 des	 exemples	 n'est	 pas	 seulement	 due	 à	 des	 préoccupations	 didactiques.	Elle	 est	 indispensable	 pour	 passer	 d'une	 pensée

générale	 sur	 la	 traduction,	 voire	 d'une	 série	 de	 réflexions	 normatives,	 à	 des	 analyses	 locales,	 nées	 de	 la	 conviction	 que	 les	 traductions
concernent	des	textes,	et	que	tout	texte	présente	des	problèmes	différents	les	uns	des	autres.	Voir	à	ce	propos	Calabrese	(2000).
6	Je	renvoie,	à	propos	de	ces	trois	derniers	problèmes,	à	Demaria	et	al.	(2001)	et	à	Demaria	(1999	et	2003).



7	En	traitant	des	rapports	entre	un	original	et	sa	traduction,	les	théoriciens	utilisent	différentes	expressions	:	l'anglais	établit	la	différence
entre	source	et	target,	 et	 si	 le	premier	 terme	peut	 très	bien	être	 rendu	par	source,	 le	 second	 risque	de	devenir	 improprement	cible.	 En
Italie,	on	utilise	maintenant	assez	souvent	texte	de	départ	et	texte	d'arrivée	ou	de	destination.	Moi,	j'utiliserai	presque	toujours	l'expression
texte	source	parce	qu'elle	permet	(cf.	la	fin	de	mon	chapitre	7)	certaines	inférences	métaphoriques.	Pour	le	second	terme,	j'utiliserai	selon
les	cas	arrivée	ou	destination.
8	Cf.	Basso	(2000	:	215).	Petrilli	(2000	:	12)	a	une	heureuse	expression	quand	elle	dit	que	«	la	traduction	est	un	discours	indirect	masqué

par	un	discours	direct	».	En	effet,	la	formule	métalinguistique	implicite	au	début	de	chaque	texte	traduit	est	«	l'Auteur	Untel	a	dit	dans	sa
langue	ce	qui	suit	».	Mais	cet	avis	métalinguistique	implique	une	déontologie	du	traducteur.
9	Il	est	intéressant	de	noter	que	l'entreprise	Alessi,	productrice	de	l'objet	de	Starck,	a	mis	en	vente	un	«	Special	Anniversary	Edition	2000,

gold-plated	aluminium	»	de	9	999	exemplaires	numérotés,	avec	un	avis	qui	spécifie	 :	«	Juicy	Salif	Gold	est	un	objet	de	collection.	Ne	pas
l'utiliser	comme	presse-agrumes	:	en	cas	de	contact	avec	des	substances	acides,	la	dorure	pourrait	être	endommagée.	»



1

LES	SYNONYMES	D'ALTAVISTA	Il	n'est	pas	facile,	semble-t-il,	de
définir	la	traduction.	Le	Vocabolario	della	lingua	italiana	édité	par
Treccani	propose	«	l'azione,	l'operazione	o	l'attività	di	tradurre	da
una	lingua	a	un'altra	un	testo	scritto	o	anche	orale	»	[l'action,

l'opération	ou	l'activité	de	traduire	d'une	langue	à	une	autre	un	texte
écrit	ou	oral],	définition	quelque	peu	tautologique	qui	ne	se	révèle	pas
plus	claire	si	je	passe	au	lemme	tradurre	:	«	Volgere	in	un'altra	lingua,
diversa	da	quella	originaria,	un	testo	scritto	O	orale	»	[transposer
dans	une	autre	langue	différente	de	celle	originaire,	un	texte	écrit	ou
oral].	Etant	donné	que	l'entrée	volgere	donne	toutes	les	acceptions

possibles	sauf	celles	qui	concernent	la	traduction,	le	maximum	que	je
puisse	apprendre,	en	fin	de	compte,	c'est	ce	que	je	savais	déjà.

Je	ne	suis	pas	davantage	aidé	par	 le	Zingarelli,	pour	qui	 la	 traduction	est	 l'activité	de	 traduire,	et
traduire	est	«	voltare,	trasportare	da	una	lingua	in	un'altra	»	[transposer,	transporter	d'une	langue	à
une	autre],	même	si,	aussitôt	après,	il	propose	comme	définition	«	dare	l'equivalente	di	un	testo,	una
locuzione,	 una	 parola	 »,	 donner	 l'équivalent	 d'un	 texte,	 d'une	 locution,	 d'un	mot.	 Le	 problème,	 non
seulement	du	dictionnaire	mais	de	ce	livre	et	de	toute	la	traductologie,	c'est	de	savoir	ce	que	signifie
donner	l'équivalent.
Je	dois	admettre	que	je	trouve	plus	«	scientifique	»	le	Webster	New	Collegiate	Dictionary	qui	offre,

parmi	 les	définitions	de	 to	 translate,	«	 to	 transfer	or	 turn	 from	one	set	of	 symbols	 into	another	»,
transférer	 ou	 passer	 d'un	 ensemble	 de	 symboles	 à	 un	 autre.	 Cette	 définition	 me	 semble	 convenir
parfaitement	 à	 ce	 qu'on	 fait	 lorsqu'on	 écrit	 en	 alphabet	Morse,	 et	 qu'on	 décide	 de	 substituer	 chaque
lettre	de	l'alphabet	par	des	successions	de	points	et	de	traits.	Cela	dit,	le	code	Morse	fournit	une	règle
de	«	translittération	»,	exactement	comme	quand	on	décide	que	la	lettre	de	l'alphabet	cyrillique	

doit	être	translittérée	par	ja.	Ces	codes	seraient	aussi	utilisables	par	un
translittérateur	qui,	même	sans	connaître	l'allemand,	translittérerait	un
message	allemand	en	Morse,	par	un	correcteur	d'épreuves	qui,	même	sans
connaître	le	russe,	saurait	les	règles	d'emploi	des	signes	diacritiques	–	et,
en	définitive,	ces	processus	de	translittération	pourraient	être	confiées	à	un
ordinateur.
Cependant,	 les	dictionnaires	parlent	de	passage	d'une	 langue	à	une	autre	 (y	compris	 le	Webster,	a



rendering	from	one	language	into	another),	et	une	langue	met	en	jeu	des	ensembles	de	symboles	qui
véhiculent	des	signifiés.	S'il	fallait	adopter	la	définition	du	Webster,	nous	devrions	imaginer	que,	étant
donné	un	ensemble	de	symboles	a,	b,	c...	z	et	un	ensemble	de	symboles	a,	b,	g...	w,	pour	 traduire,	 il
faudrait	substituer	un	item	du	premier	ensemble	par	un	item	du	deuxième	ensemble	uniquement	si,	selon
quelque	règle	de	synonymie,	a	a	un	signifié	équivalant	à	a,	b	à	b,	et	ainsi	de	suite.
Le	malheur	de	toute	théorie	de	la	traduction,	c'est	qu'elle	devrait	partir	d'une	notion	compréhensible

(et	 drastique)	 de	 l'«	 équivalence	 de	 signifié	 »,	 alors	 que,	 dans	 les	 ouvrages	 de	 sémantique	 et	 de
philosophie	du	langage,	on	définit	souvent	le	signifié	comme	ce	qui	reste	inchangé	(ou	équivalent)	dans
les	processus	de	traduction.	Cercle	vicieux,	et	non	des	moindres.

1.1	Equivalence	de	signifié	et	synonymie	Nous	pourrions	décider	que	les	équivalents	de	signifié
sont,	ainsi	que	le	disent	les	dictionnaires,	des	synonymes.	Mais	on	s'aperçoit	aussitôt	que,
précisément,	la	question	de	la	synonymie	pose	de	sérieux	problèmes	à	tout	traducteur.	Bien
entendu,	des	termes	tels	que	father,	père,	padre,	et	même	daddy,	papà,	etc.,	sont	considérés
comme	des	synonymes	–	du	moins	par	les	petits	dictionnaires	pour	touristes.	Pourtant,	nous

savons	qu'il	est	des	situations	où	Father	n'est	pas	synonyme	de	daddy	(on	ne	dit	pas	God	is	our
daddy,	mais	bien	God	is	our	father)	et	que	père	n'est	pas	toujours	synonyme	de	padre	(en

italien,	on	comprend	que	l'expression	française	père	X	doit	être	traduite	comme	papà	X,	si	bien
que	nous	traduisons	Le	père	Goriot	par	Papà	Goriot	–	alors	que	les	Anglais	refusent	de	traduire
par	Daddy	Goriot	et	préfèrent	laisser	le	titre	original	français).	En	termes	théoriques,	ce	serait
là	un	cas	où	l'équivalence	référentielle	(étant	entendu	que	John's	daddy	est	exactement	la
même	personne	que	John's	father,	le	père	de	John	ou	il	papà	di	John)	ne	coïncide	pas	avec

l'équivalence	connotative	–	qui	concerne	la	façon	dont	des	mots	ou	des	expressions	complexes
stimulent	dans	l'esprit	des	auditeurs	ou	des	lecteurs	les	mêmes	associations	et	réactions

émotives.

Mais	admettons	que	l'équivalence	de	signifié	est	rendue	possible	par	une	sorte	de	synonymie	«	sèche
»,	et	que	la	première	instruction	à	fournir	à	une	machine	traductrice	est	un	dictionnaire	interlinguistique
des	synonymes,	lequel	permettrait	à	une	machine	de	réaliser,	en	traduisant,	une	équivalence	de	signifié.
J'ai	 donné	 au	 système	de	 traduction	 automatique	proposé	 sur	 Internet	 par	Altavista	 (appelé	Babel

Fish)	une	série	d'expressions	anglaises,	 j'en	ai	demandé	 la	 traduction	 italienne,	puis	 j'ai	demandé	de
retraduire	la	traduction	italienne	en	français	et	la	traduction	française	en	anglais.	Voici	les	résultats	:
	The	Works	of	Shakespeare	=	Gli	impianti	di	Shakespeare	=	Les	installations	de	Shakespeare	=	The
Shakespeare	installations	2	Harcourt	Brace	(nom	d'une	maison	d'édition	américaine)	=	Sostegno	del
Harcourt	 =	 Soutien	 du	 Harcourt	 =	 Support	 of	 Harcourt	 3	 Speaker	 of	 the	 chamber	 of	 deputies	 =
Altoparlante	dell'alloggio	dei	delegati	=	Haut-parleur	du	 logement	des	délégués	=	Loudspeaker	of
the	housing	of	the	delegates	4	Studies	in	the	logic	of	Charles	Sanders	Peirce	=	Studi	nella	logica	del
Peirce	delle	sabbiatrici	del	Charles	=	Etudes	dans	la	logique	du	Peirce	des	sabbiatrici	du	Charles	=
Studies	in	the	logic	of	the	Peirce	of	the	sabbiatrici	of	the	Charles

Uniquement	pour	 le	dernier	cas,	 j'ai	 fait	 aussi	un	passage	direct	de	 l'anglais	à	 l'allemand	avec	ce



beau	 résultat	 :	Untersuchungen	 über	 die	 Logik	 von	 Charles	 Sandpapierschleifmaschinen	 Peirce.
Limitons-nous	à	considérer	le	cas	(1).	Altavista	avait	certainement	«	à	l'esprit	»	(si	tant	est	qu'il	en	ait
un)	des	définitions	de	dictionnaires,	car	 il	est	vrai	que,	en	anglais,	 le	mot	works	peut	être	 traduit	en
italien	par	impianti,	et	l'italien	 impianti	peut	être	traduit	en	français	par	installations.	Mais	alors,	 il
nous	 faut	 renoncer	 à	 l'idée	 que	 traduire	 signifie	 seulement	 «	 transférer	 ou	 passer	 d'un	 ensemble	 de
symboles	à	un	autre	»	puisque	–	sauf	dans	les	cas	de	simple	translittération	entre	alphabets	–	un	mot
dans	une	langue	naturelle	Alfa	a	souvent	plus	d'un	terme	correspondant	dans	une	langue	naturelle	Bêta.
Et	surtout,	outre	les	problèmes	de	traduction,	le	problème	se	pose	en	premier	chef	au	locuteur	anglais.
Que	signifie	work	dans	sa	langue	?	Le	Webster	dit	que	work	peut	être	une	activité,	a	task,	a	duty,	 le
résultat	de	cette	activité	(une	œuvre	d'art	par	exemple),	une	structure	d'ingénierie	(un	fort,	un	pont	ou	un
tunnel),	un	lieu	où	s'effectue	un	travail	industriel	(un	établissement	ou	une	usine),	et	beaucoup	d'autres
choses	encore.	Ainsi,	même	si	nous	acceptons	l'idée	d'une	équivalence	de	signifié,	nous	devrions	dire
que	 le	mot	work	 est	 synonyme	 et	 équivalent	 en	 signifié	 aussi	 bien	 de	 literary	masterpiece	 que	 de
factory.
Quand	 un	 seul	 mot	 exprime	 deux	 choses	 différentes,	 on	 ne	 parle	 plus	 de	 synonymie	 mais

d'homonymie.	On	a	synonymie	quand	deux	mots	différents	expriment	la	même	chose,	on	a	homonymie
quand	le	même	mot	exprime	deux	choses	différentes.
Si,	dans	le	lexique	d'une	langue	Alfa,	il	n'y	avait	que	des	synonymes	(et	si	la	synonymie	n'était	pas	un

concept	ambigu),	cette	langue	serait	très	riche	et	permettrait	différentes	formulations	du	même	concept	;
par	exemple,	l'anglais	a	souvent	pour	une	chose	ou	un	concept	soit	un	mot	fondé	sur	l'étymon	latin,	soit
un	mot	fondé	sur	l'étymon	anglo-saxon	(ainsi	to	catch	et	to	capture,	flaw	et	defect)	–	sans	parler	du	fait
que	l'emploi	d'un	synonyme	plutôt	qu'un	autre	peut	connoter	une	éducation	différente	et	une	extraction
sociale,	si	bien	que,	dans	un	roman,	attribuer	à	un	personnage	un	emploi	plutôt	qu'un	autre	contribue	à
tracer	 son	 profil	 intellectuel,	 et	 peut	 avoir	 une	 incidence	 sur	 le	 sens	 ou	 signifié	 global	 de	 l'histoire
racontée.	S'il	existait	donc	des	termes	synonymes	entre	langue	et	langue,	la	traduction	serait	possible,
même	par	Altavista.
En	revanche,	ce	qui	serait	très	pauvre,	ce	serait	une	langue	faite	de	trop	d'homonymes,	où,	mettons,

les	 objets	 les	 plus	 variés	 s'appelleraient	 tous	 le	machin.	 D'après	 les	 quelques	 exemples	 que	 nous
venons	d'examiner,	 il	 ressort	que	souvent,	pour	 identifier	deux	synonymes	dans	 la	comparaison	entre
une	langue	et	une	autre,	il	faut	d'abord	avoir	désambiguïsé,	à	l'instar	du	locuteur	natif,	les	homonymes	à
l'intérieur	de	la	langue	source.	Et	Altavista	ne	semble	pas	en	mesure	de	le	faire.	Un	locuteur	anglais,
lui,	est	capable	de	le	faire,	quand	il	décide	de	la	façon	dont	il	doit	comprendre	work	par	 rapport	au
contexte	verbal	où	il	apparaît	ou	par	rapport	à	la	situation	extérieure	où	il	est	prononcé.
Les	mots	 prennent	 des	 sens	 différents	 selon	 le	 contexte.	 Pour	 nous	 référer	 à	 un	 exemple	 célèbre,

bachelor	peut	être	traduit	par	soltero,	scapolo,	célibataire	dans	un	contexte	humain	lié	à	d'éventuelles
questions	sur	le	mariage.	Dans	un	contexte	universitaire	et	professionnel,	ce	peut	être	une	personne	qui
a	reçu	un	BA	et,	dans	un	contexte	médiéval,	le	page	d'un	chevalier.	Dans	un	contexte	zoologique,	c'est
un	mâle,	un	phoque	par	exemple,	qui	reste	sans	compagne	durant	la	saison	des	amours.
A	ce	 stade,	on	comprend	pourquoi	Altavista	 était	 voué	à	 l'échec	dans	 tous	 les	 cas	 :	 il	 n'a	pas	de

dictionnaire	contenant	ce	que	l'on	appelle	en	sémantique	des	«	sélections	contextuelles	»	(cf.	Eco	1975,
§	2.11).	Ou	alors,	 il	avait	 reçu	 l'instruction	selon	 laquelle	works	 signifie,	en	 littérature,	une	série	de
textes	 et,	 dans	 un	 contexte	 technologique,	 une	 série	 d'installations,	mais	 il	 ne	 pouvait	 savoir	 si	 une
phrase	 où	 était	 nommé	 Shakespeare	 renvoyait	 à	 un	 contexte	 littéraire	 ou	 technologique.	 En	 d'autres
termes,	il	lui	manquait	un	dictionnaire	onomastique	l'instruisant	que	Shakespeare	est	un	poète	célèbre.



Le	problème	vient	sans	doute	de	ce	qu'il	a	été	«	nourri	»	avec	un	dictionnaire	(pareil	à	ceux	que	l'on
donne	aux	touristes)	mais	pas	avec	une	encyclopédie.

1.2	Comprendre	les	contextes

Essayons	maintenant	d'admettre	que	ce	que	nous	appelons	le	signifié	d'un	mot	correspond	à	ce	qui,
dans	un	dictionnaire	(ou	une	encyclopédie),	est	rédigé	à	une	«	entrée	»	donnée,	généralement	écrite	en
gras.	Tout	ce	que	définit	cette	entrée	est	 le	contenu	 exprimé	par	ce	mot.	En	 lisant	 les	définitions	de
l'entrée,	nous	nous	apercevons	que	(i)	elle	inclut	diverses	acceptions	ou	sens	du	même	mot,	et	que	(ii)
la	plupart	du	temps,	ces	acceptions	ou	sens	ne	peuvent	être	exprimés	par	un	synonyme	«	sec	»	mais	par
une	définition,	une	paraphrase	voire	un	exemple	concret.	Les	lexicographes	qui	connaissent	leur	métier
fournissent	 des	 définitions	 à	 la	 suite	 des	 entrées,	 mais	 aussi	 des	 instructions	 permettant	 leur
désambiguïsation	contextuelle,	et	cela	est	précieux	pour	choisir	le	terme	équivalent	(dans	un	contexte
donné)	dans	une	autre	langue	naturelle.
Est-il	concevable	qu'Altavista	soit	dépourvu	d'informations	lexicographiques	de	ce	genre?	N'est-ce

pas	parce	que	les	expressions	qui	lui	ont	été	soumises	étaient	trop	brèves	pour	lui	permettre	d'identifier
le	bon	contexte	?
J'ai	par	conséquent	supposé	qu'Altavista	possède	des	règles	de	désambiguïsation	contextuelle	telles

que,	 si	 on	 lui	 propose	 un	 texte	 comme	 John,	 a	 bachelor	 who	 studied	 at	 Oxford,	 followed	 a	 PhD
program	 in	 natural	 sciences	 in	 Berlin	 and	 wrote	 a	 doctoral	 dissertation	 on	 the	 North	 Pole
bachelors,	 il	 ne	 traduira	 pas	 Jean,	 un	 phoque	 désaccouplé	 qui	 a	 étudié	 à	 Oxford,	 a	 suivi	 un
programme	 PhD	 à	 Berlin	 et	 a	 écrit	 une	 thèse	 de	 doctorat	 sur	 les	 lauréats	 du	 premier	 degré	 à
l'université	du	Pôle	Nord1	.

	
J'ai	 décidé	 que	 je	 devais	 donner	 à	Altavista	 un	 contexte	 assez	 vaste,	 et	 j'ai	 choisi	 le	 début	 de	 la

Genèse	dans	la	traduction	anglaise	de	King	James	:
In	the	beginning	God	created	the	heaven	and	the	earth.	And	the	earth	was	without	form,	and	void;	and

the	darkness	was	upon	the	face	of	the	deep.	And	the	Spirit	of	God	moved	upon	the	face	of	the	waters.
And	God	said,	Let	there	be	light	:	and	there	was	light.	And	God	saw	the	light,	that	it	was	good	:	and
God	 divided	 the	 light	 from	 the	 darkness.	And	God	 called	 the	 light	Day,	 and	 the	 darkness	 he	 called
Night.	And	the	evening	and	the	morning	were	the	first	day.	And	God	said,	let	there	be	a	firmament	in
the	midst	of	the	waters,	and	let	it	divide	the	waters	from	the	waters.	And	God	made	the	firmament,	and
divided	the	waters	which	were	under	the	firmament	from	the	waters	which	were	above	the	firmament.
And	it	was	so.

J'ai	ensuite	demandé	à	Altavista	de	 le	 traduire	en	espagnol,	et	 j'ai	obtenu	 le	résultat	suivant	 (et	 je
souligne	en	gras	les	méprises	les	plus	marquantes)	:

En	el	dios	que	comenzaba	creó	el	cielo	y	la	tierra	y	la	tierra	estaban	sin



forma,	y	vacío	;	y	la	oscuridad	estaba	sobre	la	cara	del	profundo.	Y	el
alcohol	del	dios	se	movió	sobre	la	cara	de	las	aguas.	Y	el	dios	dijo,	dejô
allí	ser	luz	:	y	había	luz.	Y	el	dios	vio	la	luz,	de	que	que	era	bueno	:	y	el
dios	dividiô	la	luz	de	la	oscuridad.	Y	el	dios	Ilamó	el	día	ligero,	y	la
oscuridad	que	él	llamó	a	Noche.	Y	la	tarde	y	la	maiñana	eran	el	primer	día.
Y	el	dios	dijo,	dejó	allí	ser	un	firmament	en	el	medio	de	las	aguas,	y	lo
dejô	dividir	las	aguas	de	las	aguas.	Y	el	dios	hizo	el	firmament,	y	dividiô
las	aguas	que	estaban	bajo	el	firmament	de	las	aguas	que	estaban	sobre	el
firmament.	Y	estaba	tan.

Altavista	n'a	pas	tort,	du	point	de	vue	lexical,	si	God	called	the	light	Day	devient	l'histoire	d'un	dieu
qui	 a	 appelé	 (au	 sens	 de	 convoquer)	 un	 jour	 léger,	 et	 s'il	 a	 compris	 void	 comme	 substantif	 et	 non
comme	adjectif.	Pourquoi	ne	devait-il	pas	comprendre	 face	comme	cara	 (qui	en	anglais	serait	plutôt
countenance)	 plutôt	 que	 comme	 surface	 ?	 Pourquoi	 l'abîme	 devrait-il	 avoir	 une	 surface	 et	 non	 un
visage	comme	la	lune	?	Tout	au	plus	pouvait-il	comprendre	que	that	it	ne	se	traduit	pas	par	que	que.
Cependant,	 il	 a	 compris	 beginning	 comme	 un	 adjectif	 et	 non	 comme	 un	 substantif	 parce	 qu'il	 est
dépourvu	d'informations	biblico-théologiques,	et	qu'il	ne	voit	pas	de	différences	substantielles	entre	un
Dieu	 qui	 est	 au	 début	 et	 un	 Dieu	 qui	 commence	 quelque	 chose.	 Cela	 dit,	 même	 d'un	 point	 de	 vue
théologique	et	cosmogonique,	ce	«	Dieu	qui	commençait	»	est	émouvant	et	convaincant.	Pour	ce	que
nous	en	savons,	c'était	vraiment	la	première	fois	qu'il	créait	un	monde,	ce	qui	peut	expliquer	bien	des
imperfections	de	l'univers	où	nous	vivons,	y	compris	la	difficulté	de	la	traduction.
Cela	nous	conduit	à	soupçonner	qu'une	traduction	ne	dépend	pas	du	seul	contexte	linguistique,	mais

aussi	de	quelque	chose	qui	est	en	dehors	du	texte,	et	que	nous	appellerons	information	sur	le	monde,	ou
information	encyclopédique.
Ainsi,	Altavista	 semble	 dépourvu	 d'une	 information	 riche	 sur	 le	monde,	 d'accord,	mais	 il	 semble

aussi	dépourvu	des	plus	évidentes	sélections	contextuelles,	puisqu'il	montre	qu'il	ne	sait	pas	que	spirit
prend	des	sens	différents	selon	qu'il	est	prononcé	à	l'église	ou	au	bar.
Quand	j'ai	demandé	à	Altavista	de	retraduire	le	passage	espagnol	en	anglais,	j'ai	obtenu	les	résultats

suivants	:
In	the	god	that	began	created	the	sky	and	the	Earth	and	the	Earth	was	without	form,	and	emptiness;

and	the	dark	was	on	the	face	of	the	deep	one.	And	the	alcohol	of	the	God	moved	on	the	face	of	waters.
There	and	the	God	said,	 let	be	light	 :	and	there	was	light.	And	the	God	saw	the	light,	that	 that	was
good	:	and	the	God	divided	the	light	of	the	dark.	And	the	God	called	the	slight	day,	and	the	dark	that
it	called	to	Night.	And	afternoon	and	the	morning	was	the	first	day.	And	the	God	said,	there	it	let	be
firmament	in	means	of	waters,	and	it	let	divide	it	waters	of	waters.	And	the	God	did	firmament,	and
divided	the	waters	that	were	under	firmament	of	the	waters	that	were	on	firmament.	And	it	was	so.



Ce	texte	est	plus	ou	moins	victime	des	erreurs	du	précédent,	sauf	qu'il	traduit	l'espagnol	medio	par
means,	 erreur	 lexicale	 excusable,	 mais	 aussi	 de	 las	 aguas	 par	 of	 waters,	 ne	 possédant	 pas
l'information	encyclopédique	selon	laquelle	 il	n'existe	pas	de	waters	of	waters.	Mais	ce	problème	a
été	résolu	par	la	traduction	successive	en	allemand	:

Im	Gott,	der	anfing,	stellte	den	Himmel	und	die	Masse	und	die	Masse	war
ohne	Formular	und	emptiness	her;	und	die	Dunkelheit	war	auf	dem
Gesicht	vom	tiefen.	Und	der	Spiritus	des	Gottes	verschob	sich	auf	dem
Gesicht	des	Wassers.	Dort	und	der	Gott	sagte,	lassend	Sie,	Licht	zu	sein	:
und	es	gab	Licht.	Und	der	Gott	sah	das	Licht,	das,	das	gut	war	:	und	der
Gott	teilte	das	Licht	der	Dunkelheit.	Und	der	Gott	benannte	den
geringfügigen	Tag	und	die	Dunkelheit,	die	sie	zur	Nacht	benannte.	Und
Nachmittag	und	der	Morgen	waren	der	erste	Tag.	Und	der	Gott	sagte,	dort
ließ	er	firmament	in	den	Mitteln	des	Wassers	sein,	und	er	ließ	es	teilen
wässert	vom	Wasser.	Und	der	Gott	tat	firmament	und	teilte	das	Wasser,
das	unter	firmament	des	Wassers	waren,	das	auf	firmament	waren.	Und	es
war	so.

L'allemand	 reprend	 l'idée	 d'un	 Dieu	 qui	 commence,	 mais	 il	 traduit	 Earth	 par	Masse,	 form	 par
Formular,	il	répète	les	erreurs	précédentes	selon	lesquelles	le	monde	est	sans	forme	et	sans	vide,	et	le
jour	 léger;	 l'alcool	 divin	devient	 justement	Spiritus,	 le	 that	 that	 devient	 évidemment	das	 das.	 Pour
traduire	created,	Altavista	trouve	le	verbe	allemand	herstellen,	il	sait	qu'il	doit	être	conjugué	comme
Ich	stelle	her	ou	Ich	stellte	her,	en	fonction	d'une	règle	syntaxique	dont	il	est	pourvu,	il	sait	qu'il	doit
placer	her	à	la	fin,	mais	il	ne	se	rend	pas	compte	que	la	phrase	finit	par	Himmel	et	il	va	mettre	her	bien
trop	 loin.	En	outre,	à	propos	de	waters	of	waters,	 il	 entend	 le	premier	 terme	comme	un	verbe	 et	 le
second	comme	un	substantif.	Je	n'ai	pas	résisté	à	la	tentation	de	demander	à	Altavista	de	retraduire	le
texte	allemand	en	anglais,	et	voici	le	résultat	:
In	the	God,	which	began,	placed	the	sky	and	the	mass	and	the	mass	was	without	form	and	emptiness

ago	;	and	the	darkness	was	on	the	face	of	the	deep.	And	the	white	spirits	of	the	God	shifted	on	the	face
of	the	water.	There	and	the	God	said,	leaving	you,	to	be	light	:	and	there	was	light.	And	the	God	saw
the	 light,	which,	which	 was	 good	 :	 and	 the	 God	 divided	 the	 light	 of	 the	 darkness.	 And	 the	 God
designated	 the	slight	day	and	 the	darkness,	which	designated	 it	 to	 the	night.	And	 aftemoon	 and	 the
morning	were	the	first	day	and	the	God	said,	there	let	it	in	the	means	of	the	water	be	firmament,	and	it
left	 it	 divides	waessert	 from	 the	 water.	 And	 the	 God	 did	 firmament	 and	 divided	 the	 water,	 which
firmament	under	the	water	was,	which	were	on	firmament.	And	it	was	like	that.



Intéressant	de	voir	que,	face	à	l'allemand	stellte...	her,	Altavista	ne	reconnaît	pas	(sans	doute	à	juste
titre)	un	verbe	composé,	qu'il	entend	her	placé	singulièrement	comme	ago	et	produit	un	beau	placed...
ago	(mais	le	texte	anglais	garde	d'autres	constructions	allemandes	avec	le	verbe	à	la	fin).	Le	Spiritus
redevient	quelque	chose	d'alcoolisé,	et,	bien	entendu,	Altavista	n'arrive	pas	à	traduire	wässert.
Enfin,	 étant	 donné	 que	 j'avais	 perdu	 toute	 retenue,	 je	 lui	 ai	 demandé	 de	 traduire	 ce	 dernier	 texte

anglais	en	français,	et	voici	ce	qui	m'a	été	restitué	:
Dans	Dieu,	qui	a	commencé,	placé	le	ciel	et	la	masse	et	la	masse	était	sans	forme	et	il	y	a	vide;	et

l'obscurité	était	sur	le	visage	du	profond.	Et	les	essences	minérale	de	Dieu	ont	décalé	sur	le	visage	de
l'eau.	Là	et	Dieu	a	dit,	vous	laissant,	pour	être	lumière	:	et	il	y	avait	lumière.	Et	Dieu	a	vu	la	lumière,
qui,	 qui	 était	 bon	 :	 et	 Dieu	 a	 divisé	 la	 lumière	 de	 l'obscurité.	 Et	 Dieu	 a	 indiqué	 le	 léger	 jour	 et
l'obscurité,	qui	l'ont	indiquée	à	la	nuit.	Et	l'après-midi	et	le	matin	étaient	le	premier	jour	et	le	Dieu	dits,
là	la	laissent	dans	les	moyens	de	l'eau	soit	firmament,	et	il	à	gauche	il	divise	le	waessert	de	l'eau.	Et
Dieu	a	fait	le	firmament	et	a	divisé	l'eau,	qui	le	firmament	sous	l'eau	était,	qui	étaient	sur	le	firmament.
Et	il	était	comme	celui.

On	pourra	m'objecter	que	le	service	de	traduction	d'Altavista,	gratuit,	n'est	qu'un	simple	gadget	offert
aux	surfeurs	sur	Internet,	sans	prétentions	excessives.	Mais	j'ai	là	sous	la	main	la	dernière	traduction	de
Moby	Dick	 (Milan,	Frassinelli,	 2001)	où	 le	 traducteur,	Bernardo	Draghi,	 s'est	 amusé	à	 soumettre	 le
début	du	chapitre	110	à	ce	qu'il	présente	comme	un	«	logiciel	de	traduction	connu,	actuellement	vendu
au	prix	d'environ	un	million	de	lires	».
Voici	l'original,	la	traduction	Draghi	et	la	traduction	à	un	million	:

Upon	searching,	it	was	found	that	the	casks	last	struck	into	the	hold	were
perfectly	sound,	and	that	the	leak	must	be	further	off.	So,	it	being	calm
weather,	they	broke	out	deeper	and	deeper,	disturbing	the	slumbers	of	the
huge	ground-tier	butts	;	and	from	that	black	midnight	sending	those
gigantic	moles	into	the	daylight	above.	So	deep	did	they	go,	and	so	ancient,
and	corroded,	and	weedy	the	aspect	of	the	lowermost	puncheons,	that	you
almost	looked	next	for	some	mouldy	corner-stone	cask	containing	coins	of
Captain	Noah,	with	copies	of	the	posted	placards,	vainly	warning	the
infatuated	old	world	from	the	flood.
TRAD.	DRAGHI.	A	una	prima	ispezione;	si	accertò	che	le	botti	calate	nella
stiva	per	ultime	erano	perfettamente	sane.	La	falla	doveva	quindi	essere	più
in	basso;	Perciò,	approfittando	del	bel	tempo,	si	esplorò	sempre	più	a
fondo,	disturbando	il	sonno	delle	enormi	botti	dello	strato	inferiore	e
spedendole	corne	giganteschi	talponi	da	quella	nera	mezzanotte	alla	viva



luce	del	giorno.	Ci	si	spinse	così	a	fondo,	e	così	antico,	corroso	e
marcescente	era	l'aspetto	delle	botti	più	grandi	e	profonde,	che	a	quel	punto
ti	saresti	quasi	aspettato	di	veder	comparire	un	canterano	ammuffito	con	il
gruzzolo	di	capitan	Noè	e	le	copie	dei	manifesti	invano	affissi	per	mettere
in	guardia	dal	diluvio	quell'antico	mondo	presuntuoso.
TRAD.	AUTOMATIQUE.	A1	cerco,	fu	trovato	che	i	barili	durano
scioperato	nella	presa	era	perfettamente	suono,	e	che	la	crepa	deve	essere
più	lontano.	Così,	esso	che	è	tempo	calmo,	loro	ruppero	fuori	più	profondo
e	più	profondo	e	disturbano	i	sonni	dell'enorme	macinatostrato	le	grosse
botti;	e	da	quel	nero	spedendo	mezzanotte	quelle	talpe	gigantesche	nella
luce	del	giorno	sopra	di.	Cosi	profondo	fece	loro	vanno;	e	cosi	antico,	e
cor-rose,	e	coperto	d'erbacce	l'aspetto	del	puncheons	del	più	basso	che	Lei
cercò	pressoché	seguente	del	barile	dell'angolo-pietra	ammuffito	che
contiene	monete	di	Capitano	Noah,	con	copie	degli	affissi	affissi	che
avverte	vanamente	il	vecchio	mondo	infatuato	dall'inondazione.

Pour	 conclure,	 la	 synonymie	 sèche	 n'existe	 pas,	 sauf	 peut-être	 dans	 certains	 cas	 limites,	 comme
maritol	husband/mari.	Mais	même	 là,	 il	 y	 aurait	 de	 quoi	 discuter,	 car	husband,	 en	 anglais	 ancien,
signifie	 aussi	 bon	 économe,	 en	 langage	 de	 marine	 c'est	 un	 «	 capitaine	 d'armement	 »	 ou	 un	 «
recommandataire	»,	et,	fût-ce	rarement,	c'est	aussi	un	animal	employé	pour	les	croisements.
1	Il	ne	faut	 jamais	se	montrer	exagérément	optimiste.	J'ai	essayé	et	 j'ai	obtenu	:	John,	un	bachelor	qui	a	étudié	à	Oxford,	suivi	un

programme	de	PhD	dans	les	sciences	naturelles	à	Berlin	et	a	écrit	une	dissertation	de	licence	sur	les	bachelors	du	pilier	du	nord.



2

DU	SYSTÈME	AU	TEXTE

Altavista	possède	évidemment	des	 instructions	sur	 les	correspondances	de	 terme	à	 terme	(et	peut-
être	de	structure	syntaxique	à	structure	syntaxique)	entre	deux	ou	plusieurs	langues.	Or,	si	la	traduction
concernait	les	rapports	entre	deux	langues,	dans	le	sens	de	deux	systèmes	sémiotiques,	alors	l'exemple
essentiel,	indépassable	et	unique	de	traduction	satisfaisante	serait	un	dictionnaire	bilingue.	Mais	cela
est	 un	 tant	 soit	 peu	 contraire	 au	 sens	 commun,	 qui	 voit	 le	 dictionnaire	 comme	 un	 instrument	 pour
traduire,	 et	 non	 une	 traduction.	 Sinon,	 les	 étudiants	 auraient	 la	 note	 maximale	 à	 leurs	 examens	 de
version	 latine	 en	 exhibant	 leur	 dictionnaire	 latin-italien.	 Mais	 les	 étudiants	 ne	 sont	 pas	 invités	 à
prouver	qu'ils	possèdent	un	dictionnaire,	ni	même	à	démontrer	qu'ils	le	connaissent	par	cœur,	mais	bien
à	faire	preuve	de	leur	habilité	en	traduisant	un	texte	isolé.
La	 traduction,	 et	 c'est	 un	 principe	 désormais	 évident	 en	 traductologie,	 ne	 se	 produit	 pas	 entre

systèmes,	mais	bien	entre	textes.

2.1	La	présumée	incommensurabilité	des	systèmes	Si	la	traduction	ne	concernait	que	les
rapports	entre	deux	systèmes	linguistiques,	il	faudrait	approuver	ceux	qui	ont	soutenu	qu'une
langue	naturelle	impose	au	locuteur	une	propre	vision	du	monde,	que	ces	visions	du	monde	sont
mutuellement	incommensurables	et	que,	par	conséquent,	traduire	d'une	langue	à	une	autre
nous	expose	à	des	incidents	inévitables.	Cela	équivaudrait	à	dire,	avec	Humboldt,	que	chaque
langue	a	son	propre	génie	ou	–	mieux	encore	–	que	chaque	langue	exprime	une	vision	différente

du	monde	(et	c'est	la	fameuse	hypothèse	Sapir-Whorf).

En	effet,	Altavista	ressemble	beaucoup	à	ce	jungle	linguist	décrit	par	Quine	dans	son	célèbre	essai
«	Meaning	and	translation	»	(Quine	1960).	Selon	Quine,	il	est	difficile	d'établir	le	signifié	d'un	terme
(dans	 une	 langue	 inconnue)	 même	 quand	 le	 linguiste	 pointe	 le	 doigt	 sur	 un	 lapin	 qui	 passe	 et	 que
l'indigène	prononce	gavagai!	L'indigène	veut-il	dire	que	c'est	le	nom	de	ce	lapin,	des	lapins	en	général,
que	l'herbe	est	en	train	de	bouger,	que	passe	un	segment	spatio-temporel	de	lapin?	Le	linguiste	est	dans
l'impossibilité	 de	 se	 prononcer	 tant	 qu'il	 n'a	 pas	 d'informations	 sur	 la	 culture	 indigène	 et	 ignore
comment	les	locuteurs	natifs	catégorisent	 leurs	expériences,	s'ils	nomment	des	choses,	des	parties	de
choses	 ou	 d'événements	 qui,	 dans	 l'ensemble,	 comprennent	 aussi	 l'apparition	 d'une	 chose	 donnée.	 Il
doit	 donc	 commencer	 par	 élaborer	 une	 série	 d'hypohèses	 analytiques	 qui	 le	 conduiront	 à	 créer	 un
manuel	de	traduction	–	lequel	devrait	correspondre	à	un	manuel	entier	non	seulement	de	linguistique,
mais	aussi	d'anthropologie	culturelle.
Mais	dans	le	meilleur	des	cas,	 le	linguiste	ayant	à	interpréter	le	langage	de	la	jungle	construit	une

série	 d'hypothèses	 qui	 l'amènent	 à	 dessiner	 un	possible	manuel	 de	 traduction,	 alors	 qu'il	 serait	 tout
aussi	possible	d'en	élaborer	plusieurs,	tous	différents	les	uns	des	autres,	chacun	rempli	de	sens,	mais
tous	en	concurrence	mutuelle1.	C'est	pourquoi	on	en	déduit	un	principe	(théorique)	d'indétermination



de	la	traduction.	L'indétermination	de	la	traduction	est	due	au	fait	que	«	de	même	que	nous	ne	pouvons
parler	sensément	de	 la	vérité	d'une	phrase	que	dans	 les	 termes	d'une	certaine	 théorie	ou	d'un	certain
schème	 conceptuel,	 de	 même,	 en	 somme,	 nous	 ne	 pouvons	 parler	 sensément	 de	 la	 synonymie
interlinguistique	qu'en	termes	de	quelque	système	particulier	d'hypothèses	analytiques	»	(Quine,	1960,
tr.	fr.	p.	121).

	
Malgré	 le	 cliché	 de	 l'incompatibilité	 entre	 philosophie	 anglo-saxonne	 et	 philosophie	 dite

continentale,	je	crois	que	ce	holisme	de	Quine	n'est	pas	si	différent	de	l'idée	que	toute	langue	naturelle
exprimerait	 une	 vision	 différente	 du	 monde.	 En	 quel	 sens	 une	 langue	 exprime	 sa	 propre	 vision	 du
monde,	cela	est	très	clairement	expliqué	par	la	sémiotique	de	Hjelmslev	(1943).	Pour	Hjelmslev,	une
langue	(et,	en	général,	tout	système	sémiotique)	est	composée	d'un	plan	de	l'expression	et	d'un	plan	du
contenu	 qui	 représente	 l'univers	 de	 concepts	 exprimables	 par	 cette	 langue.	 Chacun	 des	 deux	 plans
comprend	forme	et	substance	et	les	deux	sont	le	résultat	de	la	segmentation	d'un	continuum	ou	matière
pré-linguistique.

Figure2

Avant	qu'une	langue	naturelle	ordonne	notre	façon	d'exprimer	l'univers,	le	continuum	ou	matière	est
une	masse	amorphe	et	indifférenciée.	Des	parties	de	cette	masse	sont	linguistiquement	organisées	pour
exprimer	d'autres	parties	de	la	même	masse	(je	peux	élaborer	un	système	de	sons	pour	exprimer,	pour
parler	 d'une	 série	 de	 couleurs	 ou	 d'une	 série	 d'êtres	 vivants).	 Cela	 se	 produit	 aussi	 avec	 d'autres
systèmes	 sémiotiques	 :	 dans	 une	 signalétique	 routière,	 on	 sélectionne	 des	 formes	 visuelles	 et	 des
couleurs	pour	exprimer,	par	exemple,	des	directions	spatiales.
Dans	une	langue	naturelle,	la	forme	de	l'expression	sélectionne	certains	éléments	pertinents	dans	le

continuum	 ou	matière	 de	 toutes	 les	 phonations	 possibles	 et	 comprend	 un	 système	 phonologique,	 un
répertoire	lexical	et	des	règles	syntaxiques.	En	référence	à	la	forme	de	l'expression,	on	peut	engendrer
différentes	substances	de	l'expression,	à	tel	point	qu'une	même	phrase,	par	exemple	Renzo	aime	Lucia,
tout	 en	 gardant	 sa	 propre	 forme,	 «	 s'incarne	 »	 dans	 deux	 substances	 différentes	 selon	 qu'elle	 est
prononcée	 par	 une	 femme	 ou	 par	 un	 homme.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 la	 grammaire	 d'une	 langue,	 les
substances	 de	 l'expression	 sont	 négligeables	 –	 tandis	 que	 les	 différences	 de	 forme	 sont	 très
importantes,	et	il	suffit	de	considérer	la	façon	dont	une	langue	Alfa	juge	pertinents	certains	sons	qu'une
langue	Bêta	ignore,	ou	les	grandes	différences	entre	lexique	et	syntaxe	dans	des	langues	dissemblables.
Nous	le	verrons	plus	loin,	les	différences	de	substance	peuvent	en	revanche	devenir	cruciales	dans	le
cas	de	la	traduction	de	texte	à	texte.
Limitons-nous	toutefois	à	considérer	ici	qu'une	langue	associe	diverses	formes	du	contenu	à	diverses



formes	de	l'expression.	Le	continuum	ou	matière	du	contenu	serait	tout	ce	qui	est	pensable	et	classable,
mais	 les	 langues	 (et	 cultures)	 subdivisent	 parfois	 diversement	 ce	 continuum;	 c'est	 pourquoi,	 par
exemple	(nous	verrons	cela	au	dernier	chapitre),	des	civilisations	différentes	segmentent	différemment
le	 continuum	 chromatique,	 au	 point	 qu'il	 semble	 impossible	 de	 traduire	 un	 terme	 de	 couleur
compréhensible	dans	la	langue	Alfa	en	un	terme	de	couleur	typique	de	la	langue	Bêta3.
Cela	permettrait	d'affirmer	que	deux	systèmes	du	contenu	sont	mutuellement	 inaccessibles,	c'est-à-

dire	incommensurables	et	que,	par	conséquent,	les	différences	dans	l'organisation	du	contenu	rendent	la
traduction	 totalement	 impossible.	 Selon	 Quine,	 on	 ne	 pourrait	 traduire	 dans	 un	 langage	 primitif
l'expression	neutrinos	 lack	 mass,	 et	 il	 suffirait	 de	 rappeler	 combien	 il	 est	 difficile	 de	 traduire	 le
concept	exprimé	en	allemand	par	le	mot	Sensucht	la	culture	allemande	semble	avoir	la	notion	précise
d'une	passion	dont	l'espace	sémantique	n'est	couvert	que	partiellement	par	des	notions	comme	l'italien
nostalgia,	le	français	nostalgie	ou	l'anglais	yearning,	craving	for	ou	wishfulness.
Bien	 sûr,	 il	 arrive	 parfois	 que	 le	 terme	 d'une	 langue	 renvoie	 à	 une	 unité	 de	 contenu	 que	 d'autres

langues	ignorent,	et	cela	pose	de	sérieux	problèmes	aux	traducteurs.	Mon	dialecte	natal	a	une	très	belle
expression,	 scarnebiè,	 pour	 indiquer	 un	 phénomène	 atmosphérique	 qui	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 du
brouillard	ou	du	givre,	n'est	pas	encore	de	la	pluie,	mais	une	sorte	de	crachin	épais,	qui	opacifie	un	peu
la	vision	et	cingle	le	visage	du	passant,	surtout	s'il	roule	à	bicyclette.	Il	n'existe	aucun	mot	italien	qui
traduise	efficacement	ce	concept	ou	rende	évidente	l'expérience	correspondante,	si	bien	qu'on	pourrait
dire	avec	le	Poète	que	«	nul	ne	[l']	entend	s'il	ne	l'éprouve	».

	
Il	n'y	a	aucun	moyen	de	traduire	à	coup	sûr	le	mot	français	bois.	En	anglais,	ce	pourrait	être	wood

(qui	correspond	en	italien	aussi	bien	à	legno	qu'à	bosco),	timber	(qui	est	un	bois	de	construction	mais
pas	le	bois	dont	est	fait	un	objet	déjà	fabriqué,	comme	une	armoire	–	le	piémontais	emploie	bosc	dans
le	sens	de	 timber,	mais	 l'italien	nomme	 legno	aussi	bien	 timber	que	wood,	même	si	pour	 timber,	 on
pourrait	employer	legname),	et	même	woods,	comme	dans	a	walk	in	the	woods.	En	allemand,	le	bois
français	peut	être	Holz	ou	Wald	(un	bosquet	est	un	kleine	Wald),	mais	toujours	en	allemand,	Wald	vaut
aussi	 bien	 pour	 forest	 que	 pour	 foresta	 et	 forêt	 (cf.	 Hjelmslev	 1943,	 §	 13).	 Et	 les	 différences	 ne
s'arrêtent	pas	là,	car	pour	une	forêt	très	épaisse,	de	type	équatorial,	le	français	utiliserait	selve,	alors
que	le	selva	italien	peut	être	employé	(je	m'en	tiens	aux	dictionnaires)	aussi	pour	«	un	bois	étendu	avec
un	épais	sous-bois	»	(et	cela	vaut	pour	Dante,	mais	aussi	pour	Pascoli	qui	voit	une	selva	aux	environs
de	 Saint-Marin).	 Donc,	 au	 moins	 pour	 ce	 qui	 concerne	 des	 entités	 végétales,	 ces	 quatre	 systèmes
linguistiques	sembleraient	mutuellement	incommensurables.
Toutefois,	 incommensurabilité	 ne	 signifie	 pas	 incomparabilité,	 et	 la	 preuve	 en	 est	 que	 l'on	 peut

comparer	 les	 systèmes	 italien,	 français,	 allemand	 et	 anglais,	 sinon	 il	 serait	 impossible	d'élaborer	 le

schéma	de	la	Figure	2	:	
Figure	2

A	partir	de	tels	schémas,	face	à	un	texte	disant	comment	le	fleuve	charriait	du	bois	de	construction,
on	pourra	décider	qu'il	 convient	d'utiliser	 timber	plutôt	que	wood,	 ou	qu'une	 armoire	 en	bois	 est	 un



armadio	di	 legno	 et	non	pas	un	armadio	nel	bosco.	Et	on	pourra	dire	que	 spirit	 anglais	 couvre	 les
deux	 aires	 sémantiques	 qui,	 en	 allemand,	 sont	 représentées	 par	 Spiritus	 et	 Geist,	 et	 comprendre
pourquoi	Altavista,	incapable	de	reconnaître	des	contextes	et	de	comparer	des	espaces	sémantiques	de
langues	différentes,	a	commis	l'erreur	qu'il	a	commise.
En	 anglais,	 nous	 avons	 un	 seul	 mot	 (nipote)	 pour	 les	 trois	 termes	 anglais	 nephew,	 niece	 et

grandchild.	(Et	la	même	chose	s'avère	en	français	avec	la	différence	entre	neveu,	nièce	et	petite-fille.)
Si	l'on	considère	en	outre	que,	en	anglais,	l'adjectif	possessif	s'accorde	avec	le	genre	du	possesseur	et
non	avec	la	chose	possédée	comme	en	italien,	voilà	que	surgissent	certaines	difficultés	pour	traduire	la
phrase	John	visita	ogni	giorno	sua	sorella	Ann	per	vedere	suo	nipote	Sam.
Tandis	qu'en	français	il	y	aurait	deux	traductions	possibles	(John	rend	visite	chaque	jour	à	sa	sœur

Ann	pour	voir	son	neveu	Sam	et	John	rend	visite	chaque	jour	à	sa	sœur	Ann	pour	voir	son	petit-fils
Sam),	en	anglais	il	y	en	a	quatre	:

John	visits	every	day	his	sister	Ann	to	see	his	nephew	Sam	John	visits	every	day	his	sister	Ann	to	see
her	nephew	Sam	John	visits	every	day	his	sister	Ann	to	see	her	grandchild	Sam	John	visits	every
day	his	sister	Ann	to	see	his	grandchild	Sam

	
Comment	fera-t-on	pour	traduire	en	anglais	la	phrase	italienne	si	les	deux	langues	ont	subdivisé	le

continuum	du	contenu	de	façon	si	différente	?
Il	 semble	 vraiment	 que,	 là	 où	 les	 Anglais	 reconnaissent	 trois	 unités	 de	 contenu	 différentes,	 les

Italiens	 n'en	 identifient	 qu'une	 seule,	 nipote,	 comme	 si	 les	 deux	 langues	 opposaient,	 de	 manière
incommensurable,	un	espace	sémantique	(en	italien)	à	trois	espaces	sémantiques	(en	anglais)	:

ANGLAIS ITALIEN

nephew

nipoteniece

grandchild

Figure	3
Maintenant,	 il	 est	 vrai	 qu'en	 italien	 un	 seul	mot	 exprime	 les	 contenus	 de	 trois	mots	 anglais,	mais

nephew,	 niece,	 grandchild	 et	 nipote	 ne	 sont	 pas	 des	 unités	 de	 contenu.	 Ce	 sont	 des	 termes
linguistiques	qui	renvoient	à	des	unités	de	contenu	et,	ce	qui	se	passe,	c'est	que	les	Anglais	comme	les
Italiens	reconnaissent	trois	unités	de	contenu,	si	ce	n'est	que	les	Italiens	les	représentent	toutes	avec	un
terme	homonyme.	Les	Italiens	ne	sont	pas	stupides	ou	primitifs	au	point	d'ignorer	 la	différence	entre
fils/fille	 de	 son/sa	 propre	 fils/fille	 et	 fils/	 fille	 de	 son	 propre	 frère	 ou	 de	 sa	 propre	 sœur.	 Ils	 la
conçoivent	très	bien,	et	c'est	si	vrai	que	c'est	à	partir	de	telles	différences	que	sont	établies	des	lois	de
succession	très	précises.
Ce	qui	veut	dire	que,	dans	la	Figure	4,	la	colonne	du	contenu	se	réfère	à	ce	que	les	Anglais	et	les

Italiens	savent	très	bien	concevoir	et	exprimer	au	moyen	de	définitions,	paraphrases	ou	exemples,	si	ce
n'est	 que	 les	 Italiens	 ont	 un	 seul	mot	 pour	 plusieurs	 unités	 de	 contenu,	 et	 c'est	 pourquoi	 ils	 risquent
d'avoir	des	difficultés	pour	désambiguïser	certains	énoncés,	émis	en	dehors	d'un	contexte	adéquat.



Termes	anglais CONTENU Termes	italiens

nephew fils	du	frère	ou	de	la	sœur

nipoteniece fille	du	frère	ou	de	la	sœur

grandchild fils/fille	du	fils	ou	de	la	fille

Figure	4
Mieux	 :	 étant	 donné	qu'il	 existe	différents	 systèmes	parentaux	 selon	 les	 cultures,	 les	Anglais	 eux-

mêmes	 pourraient	 paraître	 très	 primitifs	 par	 rapport	 aux	 langues	 qui	 segmentent	 plus	 finement	 ces
relations,	comme	le	suggère	la	Figure	5:

Termes	anglais CONTENU Termes	du	langage	X

nephew	niece

fils	du	frère Terme	A

fille	de	la	sœur Terme	B

fille	du	frère Terme	C

fille	de	la	sœur Terme	D

grandchild
fils/fille	du	fils Terme	E

fils/fille	de	la	fille Terme	F

Figure	5
Un	traducteur	ayant	à	rendre	un	texte	anglais	dans	la	langue	X	devrait	faire	une	série	de	conjectures

sur	le	sens	dans	lequel	est	utilisé,	mettons,	le	terme	grandchild,	et	décider	s'il	doit	le	traduire	par	E	ou
F.

	
On	a	parlé	de	contexte.	En	effet,	aucun	traducteur	ne	se	trouvera	jamais	dans	la	situation	d'avoir	à

traduire	 le	 mot	 nipote	 détaché	 de	 tout	 contexte.	 Cela	 arrive	 au	 compilateur	 de	 dictionnaires	 ou	 à
l'informateur	bilingue	à	qui	je	demande	comment	se	dit	tel	mot	dans	telle	autre	langue,	mais	ceux-là,	on
l'a	 vu,	 ne	 traduisent	 pas,	 ils	 fournissent	 des	 instructions	 sur	 la	 façon	 dont	 on	 peut	 traduire	 un	 terme
selon	 un	 contexte.	 Le	 traducteur,	 en	 revanche,	 traduit	 toujours	 des	 textes,	 c'est-à-dire	 des	 énoncés
présentés	dans	un	contexte	linguistique	ou	proférés	dans	des	situations	spécifiques.
Par	 conséquent,	 le	 traducteur	 anglais	 de	 la	 phrase	 italienne	 devrait	 savoir,	 ou	 présumer,	 que	 l'on

parle	de	(i)	un	John	dont	la	sœur	Ann	a	eu	un	fils,	qui	est	nipote	aussi	bien	de	John	que	d'Ann;	(ii)	un
John	dont	la	sœur	Ann,	mariée	à	Bill,	considère	comme	son	neveu	(mais	pas	celui	de	John)	le	fils	de	la
sœur	de	Bill	;	(iii)	un	John	dont	la	sœur	Ann	a	eu	un	fils	qui,	à	son	tour,	a	engendré	un	Sam	;	(iv)	un
John	dont	la	sœur	Ann	héberge	le	fils	du	fils	de	John.
La	dernière	situation	semble	moins	probable	que	les	précédentes	mais	il	suffit	de	présupposer	que

John	a	un	fils,	Max,	qui	a	engendré	Sam,	qu'ensuite	Max	et	sa	femme	sont	morts	dans	un	accident	de
voiture	 et	 que	 la	 tante	Ann	 a	 décidé	 d'élever	 Sam.	Une	 situation	 encore	moins	 probable	 (mais	 pas
impossible,	vu	l'actuelle	décadence	des	mœurs	si	décriée)	présupposerait	que	Max,	fils	de	John,	a	eu



des	rapports	sexuels	avec	sa	tante	Ann	et	que,	de	cette	relation,	est	né	Sam,	si	bien	que	Sam	peut	être
correctement	défini	indifféremment	comme	grandchild	ou	comme	nephew	de	John.



2.2	La	traduction	concerne	des	mondes	possibles
La	phrase	que	nous	examinons	est	un	texte,	et,	pour	comprendre	un	texte	–	a	fortiori	pour	le	traduire

–	il	faut	faire	une	hypothèse	sur	le	monde	possible	qu'il	représente.	Cela	signifie	que,	en	l'absence	de
traces	 adéquates,	 une	 traduction	 doit	 s'appuyer	 sur	 des	 conjectures,	 et	 c'est	 seulement	 après	 avoir
élaboré	une	conjecture	plausible	que	le	traducteur	peut	commencer	à	faire	passer	le	texte	d'une	langue
à	l'autre.	Cela	signifie	que,	étant	donné	tout	le	spectre	du	contenu	mis	à	disposition	par	une	entrée	de
dictionnaire	(avec	une	raisonnable	information	encyclopédique),	le	traducteur	doit	choisir	l'acception
ou	le	sens	le	plus	probable	et	le	plus	pertinent	et	le	plus	important	dans	ce	contexte	et	dans	ce	monde
possible4.
Altavista	(sans	doute	pourvu	de	nombreux	dictionnaires)	était	contraint	d'établir	des	synonymies	à

l'intérieur	d'un	texte	(et	d'un	texte	très	complexe,	où	même	le	bibliste	n'est	pas	sûr	de	savoir	si	le	spirit
of	 God	 de	 la	 traduction	 de	 King	 James	 rend	 le	 sens	 de	 l'original	 hébreu).	 Linguistiquement	 et
culturellement	parlant,	un	texte	est	une	jungle	où	un	locuteur	indigène	assigne	parfois	pour	la	première
fois	un	sens	aux	termes	qu'il	emploie,	et	où	ce	sens	peut	ne	pas	correspondre	au	sens	que	les	mêmes
termes	peuvent	prendre	dans	un	autre	contexte.	En	effet,	que	signifie,	dans	le	texte	de	King	James,	le
mot	void?	Une	terre	vide	creusée	à	l'intérieur	ou	bien	dépourvue	de	toute	chose	vivante	sur	sa	croûte?
Nous,	 nous	 attribuons	 aux	mots	 un	 signifié	 dans	 la	mesure	 où	 les	 auteurs	 de	 dictionnaires	 en	 ont

établi	 des	définitions	 acceptables.	Mais	 ces	définitions	 concernent	de	nombreux	 sens	 possibles	 d'un
terme	avant	qu'il	soit	inséré	dans	un	contexte	et	qu'il	parle	d'un	monde.	Quel	est	le	sens	que	les	mots
acquièrent	vraiment,	une	fois	articulés	dans	un	texte	?	Bien	que	le	dictionnaire	nous	donne	plusieurs
sélections	contextuelles	pour	 les	mots	 face	et	deep,	 comment	 le	profond	ou	 l'abîme	peuvent-il	 avoir
une	face,	un	côté,	une	superficie?	Pourquoi	Altavista	a-t-il	tort	de	traduire	face	par	cara	?	Dans	quel
monde	possible	l'abîme	peut-il	avoir	une	face	et	non	un	visage	ou	une	tête?
C'est	parce	qu'il	n'a	pas	su	reconnaître	que	l'extrait	de	la	Genèse	concernait	non	pas	un	«	début	»	de

Dieu,	mais	 le	début	d'un	univers,	 qu'Altavista	 s'est	montré	 incapable	de	 faire	des	 conjectures	 sur	 le
type	de	monde	auquel	le	texte	original	renvoyait.

	
A	mes	débuts	dans	 l'édition,	 j'ai	 eu	 à	 travailler	 sur	une	 traduction	de	 l'anglais	dont	 je	ne	pouvais

contrôler	l'original,	resté	chez	le	traducteur.	Je	me	suis	donc	mis	à	lire	pour	voir	si	l'italien	«	coulait	».
Le	livre	retraçait	l'histoire	des	premières	recherches	sur	la	bombe	atomique,	et,	à	un	moment	donné,	il
était	dit	que	les	scientifiques,	réunis	en	un	certain	lieu,	avaient	entamé	leurs	 travaux	en	faisant	des	«
corse	di	treni	»	[courses	de	trains].	Il	m'a	paru	étrange	que	des	gens	penchés	sur	les	secrets	de	l'atome
perdent	 leur	 temps	en	des	 jeux	aussi	 stupides.	Donc,	 recourant	à	ma	connaissance	du	monde,	 j'en	ai
inféré	que	ces	scientifiques	devaient	faire	autre	chose.	Là,	je	ne	sais	plus	si	j'ai	pensé	à	une	expression
anglaise	que	 je	 connaissais,	 ou	 si	 je	 n'ai	 pas	plutôt	 tenté	une	 curieuse	opération	 :	 retraduire	mal	 en
anglais	 l'expression	 italienne,	 et	 il	 m'est	 aussitôt	 venu	 à	 l'esprit	 que	 ces	 scientifiques	 faisaient	 des
training	courses,	c'est-à-dire	des	cours	de	recyclage,	ce	qui	était	beaucoup	plus	raisonnable	et	moins
dispendieux	pour	 les	contribuables	américains.	Bien	entendu,	après	consultation	de	 l'original,	 j'ai	vu
que	c'était	cela,	et	j'ai	fait	en	sorte	que	le	traducteur	ne	soit	pas	payé	pour	son	immonde	travail.



Une	 autre	 fois,	 dans	 la	 traduction	 d'un	 livre	 de	 psychologie	 anglais,	 j'ai	 trouvé	 que,	 lors	 d'une
expérience,	 l'abeille	[ape	en	 italien]	réussit	à	prendre	 la	banane	placée	à	 l'extérieur	de	sa	cage	à
l'aide	d'un	bâton.	J'ai	d'abord	réagi	en	termes	de	connaissance	du	monde	:	les	abeilles	ne	sont	pas	en
mesure	d'attraper	des	bananes.	Ensuite,	j'ai	réagi	en	termes	de	connaissances	linguistiques	:	l'original
parlait	 sans	 aucun	 doute	 d'un	 ape,	 c'est-à-dire	 d'un	 grand	 singe,	 et	 ma	 connaissance	 du	 monde
(légitimée	 par	 les	 connaissances	 encyclopédiques	 auxquelles	 je	 recourais)	me	 disait	 que	 les	 singes
attrapent	des	bananes	et	les	mangent.
Cela	ne	signifie	pas	seulement	que,	bien	qu'une	traduction	soit	fautive,	on	peut	y	reconnaître	le	texte

qu'elle	prétend	 traduire	 ;	cela	signifie	aussi	qu'un	 interprète	sagace	peut	 inférer	de	 la	 traduction	d'un
texte	original	inconnu	–	à	l'évidence	erronée	–	ce	que,	en	toute	probabilité,	l'original	disait	vraiment.
Pourquoi?	Parce	 que,	 pour	 les	 courses	 de	 trains	 et	 l'abeille,	 j'ai	 fait	 des	 inférences	 sur	 le	monde

possible	–	probablement	semblable	ou	identique	au	monde	où	nous	vivons	–	que	décrivaient	les	deux
textes	et	 j'ai	 imaginé	 le	comportement	des	 scientifiques	de	 l'atome	et	des	abeilles.	A	 la	 suite	de	ces
inférences	raisonnables,	une	brève	consultation	du	lexique	anglais	m'a	conduit	à	avancer	l'hypothèse	la
plus	pertinente.
Tout	 texte	 (fût-ce	 la	 plus	 simple	 des	 phrases	 comme	Renzo	aime	Lucia)	 décrit	 ou	 présuppose	 un

Monde	Possible	–	un	monde	où,	pour	reprendre	cet	exemple,	il	existerait	un	Renzo	de	sexe	masculin,
une	Lucia,	de	sexe	féminin,	et	où	Renzo	concevrait	des	sentiments	amoureux	à	l'égard	de	Lucia,	alors
qu'on	ignore	encore	si	Lucia	répond	à	cet	amour.	Mais	ce	recours	à	des	mondes	possibles	ne	vaut	pas
pour	les	seules	œuvres	narratives.	On	l'active	pour	toute	compréhension	du	discours	d'autrui,	afin	de
comprendre	ce	dont	il	s'agit,	et	l'exemple	de	nipote	nous	l'a	montré.	Si	j'avais	un	ami,	désespérément
amoureux	qui	rêve,	 jusqu'à	 l'obsession,	à	 la	maîtresse	qui	 l'a	quitté	(et	 j'ignore	si	cette	créature	était
réelle	ou	le	fruit	de	son	imagination),	le	jour	où	il	m'appellerait	au	téléphone	pour	me	dire,	d'une	voix
brisée	par	l'émotion,	Elle	m'est	enfin	revenue!,	 je	reconstruirais	le	monde	possible	des	souvenirs	ou
des	fantasmes	de	mon	interlocuteur,	et	serais	en	mesure	de	comprendre	que	celle	qui	est	 revenue	est
son	ex	(je	serais	grossier	et	insensible	si	je	lui	demandais	de	qui	il	me	parle).

	
Il	 n'y	 a	 pas	 de	manière	 exacte	 de	 traduire	 le	mot	 latin	mus	 en	 anglais.	 En	 latin,	mus	 couvre	 tout

l'espace	sémantique	que	l'anglais	segmente	en	deux	unités,	assignant	à	l'une	le	mot	mouse	et	à	l'autre	le
mot	rat	–	et	il	en	va	de	même	en	français,	en	espagnol	et	en	allemand	avec	les	oppositions	souris/rat,
raton/rata,	Maus/Ratte.	L'italien	aussi	a	une	opposition	entre	 topo	 [souris]	et	ratto	 [rat],	mais	dans
l'usage	 quotidien,	 on	 emploie	 aussi	 topo	 pour	 un	 rat,	 en	 désignant	 un	 rat	 par	 topone	 ou	 topaccio	 et
même,	 en	 dialecte,	 par	 pantegana,	 alors	 que	 ratto	 est	 employé	 seulement	 dans	 des	 contextes
techniques	(en	un	certain	sens,	nous	sommes	encore	liés	au	mus	latin).
Bien	entendu,	en	Italie	aussi,	on	fait	la	différence	entre	un	rat	de	grenier	ou	de	cave	et	un	rat	au	poil

épais	pouvant	être	porteur	de	terribles	maladies.	Mais	voyons	comment	l'usage	influence	l'exactitude
d'une	 traduction.	 Beniamino	 Dal	 Fabbro,	 dans	 sa	 traduction	 de	 La	 Peste	 de	 Camus	 (éditions
Bompiani),	 écrit	 que	 le	 docteur	Rieux	 trouve	 un	matin,	 sur	 les	 escaliers	 de	 la	maison,	 «	un	 sorcio
morto	».	Sorcio	est	un	joli	mot,	et	il	est	presque	synonyme	de	topo.	Le	traducteur	a	sans	doute	choisi
sorcio	en	raison	de	sa	parenté	étymologique	avec	le	français	souris,	mais	–	si	l'on	s'en	tient	au	contexte
–	les	animaux	apparus	à	Oran,	porteurs	de	peste,	devraient	être	de	terribles	ratti.	Tout	lecteur	italien,
ayant	 une	 modeste	 compétence	 extralinguistique	 (de	 type	 encyclopédique),	 qui	 chercherait	 à	 se
représenter	le	monde	possible	du	roman,	saurait	que	le	traducteur	a	commis	une	inexactitude.	En	effet,



si	on	consulte	 l'original,	on	voit	que	Camus	parle	de	rats.	 Si	Dal	Fabbro	 a	 eu	peur	 d'utiliser	 ratto,
trouvant	le	mot	trop	savant,	il	aurait	au	moins	dû	suggérer	qu'il	ne	s'agissait	pas	de	petites	souris.
Ainsi,	 quand	 on	 traduit	 des	 textes,	 les	 termes	 linguistiques	 sont	 comparables,	 et	 les	 éventuelles

ambiguïtés	peuvent	être	 résolues	à	 la	 lumière	des	contextes	et	en	se	 référant	au	monde	dont	ce	 texte
donné	parle.



2.3	Les	textes	comme	substance
Quelle	est	la	nature	d'un	texte	et	en	quel	sens	devons-nous	le	considérer	différemment	d'un	système

linguistique	?
Nous	 avons	 vu,	 avec	 la	Figure	1,	 comment	 une	 langue,	 et	 en	 général	 une	 quelconque	 sémiotique,

sélectionne,	à	l'intérieur	d'un	continuum	matériel,	une	forme	de	l'expression	et	une	forme	du	contenu,	à
partir	desquelles	on	peut	produire	des	substances,	c'est-à-dire	des	expressions	matérielles	comme	les
lignes	que	je	suis	en	train	d'écrire,	qui	véhiculent	une	substance	du	contenu-autrement	dit,	ce	dont	cette
expression	spécifique	«	parle	».
Mais	beaucoup	d'équivoques	naissent	du	fait	que	(et	je	suis	parmi	les	premiers	responsables),	pour

expliquer	 les	concepts	de	Hjelmslev,	et	donc	pour	des	raisons	de	clarté	didactique,	on	a	construit	 la
Figure	1.
Or,	 cette	 figure	 montre,	 certes,	 la	 différence	 entre	 les	 divers	 concepts	 de	 forme,	 substance	 et

continuum	 ou	matière,	mais	 elle	 donne	 l'impression	 qu'il	 s'agit	 d'une	 classification	 homogène,	 alors
qu'elle	 ne	 l'est	 pas.	Une	même	matière	 sonore	 est	 segmentée	 différemment	 par	 deux	 langues	Alfa	 et
Bêta,	qui	produisent	deux	différentes	formes	de	l'expression.	Une	combinaison	d'éléments	de	forme	de
l'expression	 est	 corrélée	 à	 des	 éléments	 de	 forme	 du	 contenu.	 Mais	 il	 s'agit	 là	 d'une	 possibilité
abstraite	offerte	par	n'importe	quelle	 langue,	qui	concerne	la	structure	d'un	système	 linguistique.	Une
fois	que	sont	dessinées	la	forme	de	l'expression	et	la	forme	du	contenu,	la	matière	ou	continuum,	en	tant
que	 possibilité	 amorphe	 précédente,	 est	 désormais	 formée,	 et	 les	 substances	 ne	 sont	 pas	 encore
produites.	C'est	pourquoi,	en	termes	de	système,	quand	le	linguiste	parle,	mettons,	de	la	structure	de	la
langue	italienne	ou	de	la	langue	allemande,	il	considère	uniquement	des	rapports	entre	formes5.
Quand,	en	exploitant	les	possibilités	offertes	par	un	système	linguistique,	est	produite	une	émission

(phonique	 ou	 graphique),	 cela	 ne	 concerne	 plus	 le	 système	 mais	 le	 processus	 qui	 a	 conduit	 à	 la
formation	d'un	texte6.
La	forme	de	l'expression	nous	indique	la	phonologie,	la	morphologie,	le	lexique,	la	syntaxe	de	cette

langue	donnée.	Quant	à	la	forme	du	contenu,	nous	avons	vu	qu'une	culture	découpe	des	formes	dans	le
continuum	du	contenu	(brebis	vs	chèvre,	cheval	vs	jument,	etc.),	mais	que	la	substance	du	contenu	se
réalise	 comme	 le	 sens	 que	 prend	 un	 élément	 donné	 de	 forme	 du	 contenu	 dans	 le	 processus
d'énonciation.	 C'est	 seulement	 dans	 le	 processus	 d'énonciation	 qu'on	 décide	 que,	 contextuellement,
l'expression	cheval	se	réfère	à	cette	forme	du	contenu	qui	l'oppose	à	d'autres	animaux	et	non	à	celle	qui
l'oppose,	dans	la	terminologie	des	tailleurs,	en	tant	que	cavallo	[fourche]	du	pantalon,	à	la	ceinture	ou
au	revers.	Etant	donné	les	deux	expressions	Ma	io	avevo	chiesto	la	romanza	di	un	altro	tenore	et	Ma
io	 volevo	 una	 risposta	 di	 un	 altro	 tenore,	 c'est	 dans	 le	 contexte	 que	 l'expression	 tenore	 est
désambiguïsée,	 produisant	 deux	 énoncés	 de	 sens	 différent	 à	 traduire	 par	 des	 expressions	 différentes
mais	j'avais	demandé	la	romance	chantée	par	un	autre	ténor	plutôt	que	mais	je	m'attendais	à	une
réponse	d'une	autre	teneur.

	
Par	conséquent,	dans	un	texte	–	qui	est	déjà	substance	réalisée	–	on	a	une	Manifestation	Linéaire	(ce

que	 l'on	 perçoit,	 en	 lisant	 ou	 en	 écoutant)	 et	 le	 Sens	 ou	 les	 sens	 de	 ce	 texte	 donné7.	 Quand	 je	 dois



interpréter	une	Manifestation	Linéaire,	je	recours	à	toutes	mes	connaissances	linguistiques,	alors	que	je
déclenche	un	processus	bien	plus	compliqué	quand	je	veux	saisir	le	sens	de	ce	qui	m'est	dit.
En	premier,	j'essaie	de	comprendre	le	sens	littéral,	s'il	n'est	pas	ambigu,	et	de	le	relier	à	d'éventuels

mondes	possibles	 :	 si	 je	 lis	 la	belle	Blanche	Neige	mange	une	pomme,	 je	 saurai	qu'un	 individu	de
sexe	féminin	est	en	train	de	mordre,	mâcher	et	avaler	petit	à	petit	un	fruit	fait	comme	ceci	et	cela,	et	je
ferai	une	hypothèse	sur	le	monde	possible	où	se	déroule	cette	scène.	Est-ce	le	monde	où	je	vis	et	où	on
dit	que	«	une	pomme	par	 jour	 éloigne	 le	médecin	 »,	 ou	 bien	 celui	 des	 fables	 où,	 en	mangeant	 une
pomme,	on	peut	 s'écrouler,	victime	d'un	 sortilège?	Si	 j'avais	opté	pour	 la	 seconde	possibilité,	 il	 est
clair	que	j'aurais	eu	recours	à	des	compétences	encyclopédiques	de	type	littéraire,	et	à	des	scénarios
intertextuels	 (dans	 les	 fables,	 il	 arrive	en	général	que...).	Bien	entendu,	 je	continuerai	à	explorer	 la
Manifestation	Linéaire	afin	d'en	savoir	plus	sur	cette	Blanche	Neige,	sur	le	lieu	et	l'époque	où	se	passe
l'histoire.
Mais	notons	que,	si	 je	 lisais	Blanche	Neige	est	dure	de	 la	 feuille,	 je	 recourrais	 sans	doute	à	une

autre	 série	 de	 connaissances	 encyclopédiques	 selon	 lesquelles	 les	 êtres	 humains	 ont	 rarement	 des
feuilles	:	alors,	je	lancerais	des	hypothèses,	à	vérifier	au	fil	de	ma	lecture,	pour	savoir	si,	par	hasard,
Blanche	 Neige	 ne	 serait	 pas	 le	 nom	 d'une	 plante.	 Ou	 bien–plus	 probablement–j'en	 arriverais	 à	 un
répertoire	d'expressions	idiomatiques	et	je	comprendrais	qu'être	dur	de	la	feuille	est	une	expression
idiomatique	ayant	un	sens	différent	du	sens	littéral.
De	la	même	façon,	à	chaque	phase	de	lecture,	je	me	demanderais	de	quoi	parle	tant	une	phrase	qu'un

chapitre	(m'interrogeant	donc	sur	le	topic	ou	argument	du	discours).	En	outre,	à	chaque	pas,	j'essaierais
de	mettre	 au	 jour	des	 isotopies8,	 c'est-à-dire	des	niveaux	de	 sens	homogènes.	Dans	 le	 cas	des	deux
phrases	sur	Blanche	Neige,	j'irais	choisir	soit	une	isotopie	«	humaine	»,	soit	une	isotopie	«	végétale	».
En	outre,	nous	activons	des	scénarios	communs,	de	sorte	que	si	 je	 lis	Luigi	 partit	 en	 train	pour

Rome,	je	donne	pour	implicite	qu'il	a	dû	aller	à	la	gare,	acheter	un	billet,	etc.,	c'est	la	seule	façon	pour
moi	de	ne	pas	être	surpris	par	le	texte	si,	plus	loin,	je	lis	que	Luigi	a	payé	une	amende	parce	qu'il	n'a
pu	présenter	son	billet	au	contrôleur.
A	ce	stade,	je	serais	sans	doute	en	mesure	de	reconstruire,	à	partir	de	l'intrigue,	la	fabula.	La	fabula

est	la	séquence	chronologique	des	événements	que	le	texte	peut	«	monter	»	selon	une	intrigue	différente
:	Je	suis	revenu	à	la	maison	parce	qu'il	pleuvait	et	Puisqu'il	pleuvait,	je	suis	revenu	à	la	maison	sont
deux	Manifestations	Linéaires	qui	véhiculent	la	même	fabula	(j'étais	sorti	alors	qu'il	ne	pleuvait	pas,	il
s'est	mis	à	pleuvoir,	je	suis	rentré)	à	travers	une	intrigue	différente.	Evidemment,	ni	fabula	ni	intrigue
ne	 sont	 des	 questions	 linguistiques,	 ce	 sont	 des	 structures	 qui	 peuvent	 être	 réalisées	 dans	 un	 autre
système	sémiotique,	au	sens	où	l'on	peut	raconter	la	même	fabula	de	l'Odyssée,	avec	la	même	intrigue,
à	 travers	 une	 paraphrase	 linguistique	 mais	 aussi	 à	 travers	 un	 film	 voire	 une	 BD.	 Dans	 le	 cas	 des
résumés,	on	peut	respecter	la	fabula	en	changeant	l'intrigue	:	raconter,	par	exemple,	les	péripéties	de
l'Odyssée	en	commençant	par	celles	que,	dans	le	poème,	Ulysse	racontera	plus	tard	aux	Phéaces.
Nous	venons	de	le	voir	avec	les	exemples	sur	la	pluie	et	le	fait	de	rentrer	chez	soi,	fabula	et	intrigue

n'existent	 pas	 que	 dans	 les	 seuls	 textes	 spécifiquement	 narratifs.	 Toutefois,	 même	 dans	A	 Silvia	 de
Leopardi	il	y	a	une	fabula	(il	était	une	jeune	fille,	voisine	d'en	face	du	poète,	le	poète	l'aimait,	elle	est
morte,	le	poète	se	la	rappelle	avec	une	amoureuse	nostalgie)	et	une	intrigue	(le	poète	évocateur	entre
en	scène	au	début,	quand	la	jeune	fille	est	déjà	morte,	et	il	fait	peu	à	peu	revivre	la	jeune	fille	dans	son
souvenir).	 Il	 est	 capital	 de	 respecter	 l'intrigue	 dans	 une	 traduction,	 la	 preuve	 étant	 qu'il	 n'y	 aurait
aucune	 traduction	 appropriée	 de	 A	 Silvia	 qui	 n'en	 respecterait	 pas,	 outre	 la	 fabula,	 l'intrigue.	 Une



version	qui	altérerait	 l'ordre	de	 l'intrigue	serait	un	pur	 résumé,	du	 type	aide-mémoire	pour	examens,
qui	ferait	perdre	le	sens	déchirant	de	cette	souvenance.
Et	 c'est	 parce	 que,	 au	 fil	 de	 ma	 lecture,	 je	 reconstruis	 la	 fabula	 à	 partir	 de	 l'intrigue,	 que	 je

transformerai	 ces	passages	 textuels	 en	propositions	 qui	 les	 résument;	 à	mi-chemin	de	ma	 lecture,	 je
pourrai	 par	 exemple	 condenser	 tout	 ce	 que	 j'ai	 appris	 dans	 «	Blanche	Neige	 est	 une	 jeune	 et	 belle
princesse	qui	a	 suscité	 la	 jalousie	de	 sa	marâtre,	 laquelle	donne	ordre	à	un	chasseur	de	 la	conduire
dans	 un	 bois	 et	 de	 la	 tuer	 ».	Mais	 à	 une	 phase	 plus	 avancée	 de	ma	 lecture,	 je	 pourrai	m'en	 tenir	 à
l'hyperproposition	«une	princesse	persécutée	est	accueillie	par	sept	nains	».	C'est	cet	emboîtement	de
propositions	à	hyperpropositions	(nous	le	verrons	plus	loin)	qui	me	permettra	de	savoir	faire	le	départ
entre	l'histoire	«	profonde	»	racontée	par	le	texte,	et	les	événements	marginaux	ou	parenthétiques.
A	 partir	 de	 là,	 je	 pourrai	 cerner	 l'éventuelle	 psychologie	 des	 personnages,	 mais	 aussi	 leur

investissement	 dans	 ce	 que	 l'on	 appelle	 les	 structures	 actancielles9.	 En	 lisant	 les	 Fiancés,	 je
comprends	que,	deux	sujets	donnés,	Renzo	et	Lucia,	symétriquement	privés	de	l'objet	de	leur	désir,	se
trouvent	confrontés	à	des	instances	soit	oppositionnelles	soit	adjuvantes.	Mais,	si	don	Rodrigue	et	fra
Cristoforo	 incarnent,	 de	 bout	 en	 bout,	 l'un	 la	 figure	 de	 l'Opposant	 et	 l'autre	 celle	 de	 l'Adjuvant,	 le
déroulement	 textuel,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 me	 pousse	 à	 faire	 passer,	 à	 mi-chemin	 de	 l'histoire,
l'Innommé	de	la	figure	de	l'Opposant	à	celle	de	l'Adjuvant;	il	me	fait	m'étonner	de	ce	que	la	Religieuse,
entrée	 en	 scène	 comme	 Adjuvante,	 devienne	 une	 Opposante,	 et	 de	 la	 façon	 dont	 la	 figure	 de	 don
Abbondio	soit	pathétiquement	ambiguë,	et	donc	très	humaine,	oscillant,	pot	de	terre	parmi	des	pots	de
fer,	entre	des	fonctions	opposées.	Et	à	 la	 fin	du	roman,	 je	déciderai	peut-être	que	 le	véritable	actant
dominant,	 incarné	au	 fil	du	 texte	par	 les	personnages,	 c'est	 la	Providence	qui	 s'oppose	aux	maux	du
monde,	à	la	faiblesse	de	la	nature	humaine,	et	aux	aveugles	tête-à-queue	de	l'Histoire.
On	pourrait	poursuivre	l'analyse	des	niveaux	textuels	auxquels	ma	lecture	me	conduit.	Il	n'y	a	pas	de

progression	 chronologique	 du	 haut	 vers	 le	 bas	 ou	 vice-versa;	 en	 effet,	 au	 moment	 où	 j'essaie	 de
comprendre	le	sujet	d'un	paragraphe	ou	d'une	phrase,	je	peux	formuler	des	hypothèses	sur	les	grandes
structures	 idéologiques	mises	 en	 jeu	par	 le	 texte	 ;	 la	 compréhension	d'une	 simple	phrase	 finale	peut
m'amener	à	abandonner	l'hypothèse	interprétative	qui	avait	sous-tendu	ma	lecture	presque	jusqu'à	la	fin
(c'est	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 général	 avec	 les	 romans	 policiers,	 lesquels	 spéculent	 sur	 la	 tendance	 du
lecteur	à	faire	des	prévisions	erronées	sur	l'évolution	de	l'histoire	et	à	hasarder	des	jugements	moraux
et	psychologiques	très	téméraires	sur	les	différents	personnages	en	jeu).
On	verra	clairement,	dans	les	pages	qui	suivent,	combien	le	pari	interprétatif	sur	les	niveaux	de	sens,

et	sur	ceux	qu'il	faut	privilégier,	est	fondamental	pour	les	décisions	d'un	traducteur10.	Mais	le	problème
est	 que,	 dans	 cette	 Manifestation	 Linéaire,	 on	 peut	 identifier	 autant	 de	 niveaux	 que	 nous	 sommes
amenés	à	considérer	en	bloc	comme	substance	de	l'expression.
En	 réalité,	 il	 y	 a	 au	 niveau	 de	 l'expression	 plusieurs	 substances11.	 La	multiplicité	 des	 substances

expressives	vaut	aussi	pour	des	systèmes	non	verbaux	:	dans	la	manifestation	filmique,	ce	qui	compte,
ce	sont	bien	sûr	 les	 images,	mais	aussi	 le	 rythme	ou	 la	 rapidité	du	mouvement,	 la	parole,	 le	bruit	et
d'autres	 types	 de	 son,	 souvent	 des	 inscriptions	 (les	 dialogues	 d'un	 film	muet,	 les	 sous-titres	 ou	 des
éléments	 graphiques	 montrés	 par	 la	 prise,	 si	 la	 scène	 se	 déroule	 dans	 un	 endroit	 où	 on	 voit	 des
panneaux	publicitaires	ou	dans	une	librairie),	sans	parler	de	la	grammaire	du	cadrage	et	de	la	syntaxe
du	montage12.	 Dans	 un	 tableau,	 ce	 qui	 vaut,	 ce	 sont	 des	 substances	 que	 nous	 dirons	 linéaires,	 nous
permettant	de	reconnaître	 les	 images,	mais	aussi	des	phénomènes	de	couleurs,	des	rapports	de	clair-
obscur,	sans	parler	d'une	iconologie	précise	qui	nous	permet	de	reconnaître	un	Christ,	une	Vierge,	un
monarque.



Dans	un	 texte	verbal,	 la	 substance	 strictement	 linguistique	est	 certes	 fondamentale,	mais	 elle	n'est
pas	 toujours	 la	 plus	 importante.	 Etant	 donné	 la	 phrase	 passe-moi	 le	 sel,	 nous	 savons	 qu'elle	 peut
exprimer	de	 la	 rage,	de	 la	politesse,	du	sadisme,	de	 la	 timidité	en	 fonction	de	 la	 façon	dont	elle	est
prononcée,	et	connoter	l'énonciateur	comme	cultivé,	illettré	ou	comique	si	l'accent	est	dialectal	(et	ces
valeurs	 nous	 seraient	 communiquées	 même	 si	 la	 phrase	 était	 passe-moi	 l'huile).	 Ce	 sont-là	 des
phénomènes	que	la	linguistique	considère	comme	suprasegmentaux,	et	qui	n'ont	pas	directement	à	voir
avec	le	système	de	la	langue.	Si	je	dis	passe-moi	le	sel	je	te	prie	-	si	point	 tu	ne	me	maudis,	voilà
qu'interviennent	des	phénomènes	stylistiques	(y	compris	le	recours	à	un	ton	classicisant),	des	solutions
métriques	et	 la	rime	(et	 il	pourrait	 intervenir	des	phénomènes	de	phonosymbolisme).	La	métrique	est
étrangère	au	système	linguistique,	et	nous	le	voyons	par	le	fait	que	la	structure	de	l'hendécasyllabe	peut
être	 incarnée	dans	diverses	 langues,	et	ce	qui	 tourmente	 les	 traducteurs,	c'est	 la	 façon	de	 rendre	une
tournure	de	style,	ou	de	trouver	une	rime	équivalente	même	si	l'on	emploie	des	mots	différents.
Donc,	 dans	 un	 texte	 poétique,	 nous	 aurons	 une	 substance	 linguistique	 (qui	 incarne	 une	 forme

linguistique)	mais	aussi,	par	exemple,	une	substance	métrique	(qui	incarne	une	forme	métrique	comme
le	schéma	de	l'hendécasyllabe).
Mais	on	a	dit	qu'il	peut	y	avoir	aussi	une	substance	phonosymbolique	(dont	il	n'existe	pas	de	forme

codifiée)	 et,	 pour	 revenir	 à	 A	 Silvia,	 toute	 tentative	 de	 traduire	 sa	 première	 strophe	 se	 révélerait
inadéquate	si	on	n'arrivait	pas	(et	en	général	on	n'y	arrive	pas)	à	faire	en	sorte	que	le	dernier	mot	de	la
strophe	(salivi)	soit	une	anagramme	de	Silvia.	A	moins	de	transformer	le	nom	de	la	jeune	fille	:	mais	en
ce	cas,	on	perdrait	les	multiples	assonances	en	i	qui	lient	les	sonorités	de	Silvia	et	de	salivi	à	gli	occhi
tuoi	ridenti	e	fuggitivi.
Comparons	 au	 texte	 original,	 dans	 lequel	 j'ai	 souligné	 les	 i,	 la	 traduction	 de	Michel	Orcel	 (dans

laquelle	 je	 n'ai	 évidemment	 pas	 souligné	 les	 i	 alphabétiques	 auxquels,	 dans	 la	 prononciation,
correspond	un	son	différent)	:

Silvia,	rimembri	ancora	Quel	tempo	della	tua	vita	mortale	Quando	beltà
splendea	Negli	occhi	tuoi	ridenti	e	fuggitivi,	E	tu,	lieta	e	pensosa,	il
limitare	Di	gioventù	salivi?
Sylvia,	te	souvient-il	encore	Du	temps	de	cette	vie	mortelle,	Quand	la
beauté	brillait	Dans	tes	regards	rieurs	et	fitgitifs,	Et	que	tu	t'avançais,
heureuse	et	sage,	Au	seuil	de	ta	jeunesse	?

	
Le	 traducteur	 a	 été	 contraint	 de	 laisser	 tomber	 le	 rapport	 Silvialsalivi,	 et	 il	 ne	 pouvait	 faire

autrement.	Il	a	réussi	à	faire	apparaître	dans	le	texte	beaucoup	de	i,	mais	le	rapport	entre	original	et
traduction	est	de	20	à	10.	En	outre,	dans	le	texte	léopardien,	les	i	se	font	entendre	parce	que,	six	fois,
ils	sont	réitérés	dans	le	même	mot,	tandis	qu'en	français	cela	ne	se	produit	qu'une	seule	fois.	En	outre,
et	 le	valeureux	Michel	Orcel	 livrait	une	bataille	désespérée,	 le	Silvia	 italien,	 en	 accentuant	 sur	 le	 i
initial,	 en	prolonge	 le	 charme	 frêle,	 tandis	que	 le	Sylvia	 français	 (qui,	 par	 absence	d'accent	 tonique
dans	ce	système	linguistique,	fait	fatalement	apparaître	accentué	le	a	final)	obtient	un	effet	plus	cru.
Et	cela	nous	conforte	dans	la	conviction	universelle	que,	en	poésie,	c'est	l'expression	qui	dicte	ses

lois	au	contenu.	Le	contenu	doit,	pour	ainsi	dire,	s'adapter	à	cet	obstacle	expressif.	Le	principe	de	la



prose	est	rem	tene,	verba	sequentur,	le	principe	de	la	poésie	est	verba	tene,	res	sequentur13.

	
Par	conséquent,	nous	devrons	parler,	certes,	d'un	texte	comme	phénomène	de	substance,	mais	sur	ses

deux	 plans,	 nous	 devrons	 savoir	 identifier	 plusieurs	 substances	 du	 contenu,	 c'est-à-dire	 différents
niveaux	sur	ses	deux	plans.
Puisque,	dans	un	 texte	à	 finalité	 esthétique,	de	 subtiles	 relations	 s'établissent	 entre	 les	niveaux	de

l'expression	et	ceux	du	contenu,	c'est	sur	la	capacité	à	individuer	ces	niveaux,	à	rendre	l'un	ou	l'autre
(ou	tous,	ou	aucun),	et	à	savoir	les	placer	dans	une	relation	identique	à	celle	qu'ils	avaient	dans	le	texte
original	(quand	c'est	possible),	que	se	joue	le	défi	de	la	traduction.
1	Sans	faire	confiance	à	des	expérimentations	mentales,	on	a	un	cas	très	intéressant	avec	le	déchiffrage	présumé	des	hiéroglyphes	par

Athanasius	 Kircher,	 au	 XVIIe	 siècle.	 Comme	 le	 montrera	 ensuite	 Champollion,	 le	 «	 manuel	 de	 traduction	 »	 qu'élabora	 Kircher	 était
totalement	 fantaisiste,	 et	 les	 textes	 déchiffrés	 voulaient	 dire	 tout	 autre	 chose.	Cela	 dit,	 ce	 faux	manuel	 a	 permis	 à	Kircher	 d'établir	 des
traductions	 cohérentes,	 qui,	 pour	 lui,	 étaient	 pleines	 de	 sens.	Voir	 à	 ce	 sujet	 le	 chapitre	 7de	La	 recherche	 de	 la	 langue	 parfaite	 (Eco
1993b).
2	Le	diagramme	que	je	présente	ici	n'a	jamais	été	formulé	ainsi	par	Hjelmslev.	Il	s'agit	d'une	de	mes	interprétations,	présentée	dans	Eco

(1984	:	52).
3	Krupa	 (1968	 :	 56)	 établit	 par	 exemple	une	distinction	entre	des	 langues	différentes	par	 structure	 et	 culture	 (esquimau	et	 russe),	 des

langues	semblables	par	structure	mais	différentes	par	culture	(tchèque	et	slovaque),	des	langues	semblables	par	culture	mais	différentes	par
structure	(hongrois	et	slovaque),	des	langues	semblables	par	structure	et	culture	(russe	et	ukrainien).
4	Voir	aussi	à	ce	propos	Menin	(1996,	§	11,	2.4).
5	Le	texte	intéresse	le	linguiste	«	comme	source	de	témoignages	sur	la	structure	de	la	langue,	et	non	sur	l'information	contenue	dans	le

message	»	(Lotman	1964).
6	On	pourrait	remplacer	la	dyade	système/texte	par	celle	de	Saussure	langue/parole,	les	choses	ne	changeraient	pas.
7	Cf.	à	ce	sujet	la	Figure	2que	je	proposais	et	commentais	dans	Eco	(1975	).
8	Cf.	Greimas	(1966)	et	Eco	(1975	:	5).
9	Cf.	Greimas	(1966	:	8	et	1973)	10	En	nous	référant	à	Jakobson	(1935),	et	en	général	à	la	tradition	des	formalistes	russes,	nous	pourrions

dire	 que	 le	 traducteur	 doit	 parier	 pour	 connaître	 la	dominante	 d'un	 texte.	 Si	 ce	 n'est	 que	 la	 notion	 de	 «	 dominante	 »,	 revue	 aujourd'hui
longtemps	après,	est	plus	vague	qu'il	n'y	paraît	:	parfois,	la	dominante	est	une	technique	(par	exemple,	mètre	vs	rime),	parfois,	c'est	un	art
qui	représente,	à	une	certaine	époque,	 le	modèle	de	 tous	 les	autres	(les	arts	visuels	à	 la	Renaissance),	parfois,	c'est	 la	fonction	principale
(esthétique,	émotive	ou	autre)	d'un	texte.	Donc,	je	ne	pense	pas	que	ce	puisse	être	un	concept	résolutif	pour	le	problème	de	la	traduction,
mais	plutôt	une	suggestion	:	«	Cherche	quelle	est	selon	toi	la	dominante	de	ce	texte	et,	sur	elle,	mise	tes	choix	et	tes	exclusions.	»
11	Je	ne	me	limite	pas	à	l'indication	de	Hjelmslev	selon	laquelle	«	une	même	substance	comporte	à	son	tour	plusieurs	aspects	ou,	comme

nous	 préférons	 dire,	 plusieurs	niveaux	 »	 (Hjelmslev	 1954,	 tr.	 fr.	 p.	 60).	 En	 effet,	 Hjelmslev	 se	 borne	 à	 citer	 des	 niveaux	 de	 caractère
physiologiques,	 physiques	 ou	 acoustiques	 et	 auditifs	 (dépendants	 de	 la	 perception	 du	 locuteur).	 On	 le	 voit	 ici,	 à	 la	 lumière	 des
développements	d'une	sémiotique	textuelle,	on	prend	en	compte	bien	d'autres	niveaux,	étrangers	au	niveau	linguistique.	Pour	un	débat	sur	les
différents	niveaux	de	substance,	cf.	Dusi	(2000	:	18	et	suiv.).
12	Cf.	Metz	(1971).
13	Cf.	«	Il	segno	della	poesia	e	il	segno	della	prosa	»	in	Eco	(1985).



3

RÉVERSIBILITÉ	ET	EFFET

Et	maintenant,	venons	à	l'aide	d'Altavista.
Si	quelqu'un	lisait	la	dernière	version	italienne	du	passage	de	la	Bible,	pourrait-il	en	déduire	qu'il

s'agit	d'une	mauvaise	traduction	de	la	Genèse	et	non,	mettons,	de	Pinocchio?	Moi,	je	dirais	que	oui.	Si
quelqu'un	 qui	 ne	 connaît	 pas	 le	 début	 de	 la	Genèse	 lisait	 ce	 texte,	 s'apercevrait-il	 qu'il	 s'agit	 d'un
passage	 où	 l'on	 décrit	 comment	 Dieu,	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre,	 a	 créé	 le	 monde	 (même	 s'il
n'arrivait	 pas	 à	 comprendre	 l'abominable	 pastis	 qu'il	 a	 fabriqué)?	 Je	 répondrais	 oui	 aussi	 à	 cette
question.
Rendons	 en	 outre	 à	 Altavista	 ce	 qui	 est	 à	 Altavista,	 et	 citons	 un	 cas	 où	 il	 s'est	 comporté

honorablement.	Considérons	le	premier	quatrain	des	«	Chats	»	de	Baudelaire	:
Les	amoureux	fervents	et	les	savants	austères	Aiment	également,	dans	leur	mûre	saison,	maison,

Les	 chats	 puissants	 et	 doux,	 orgueil	 de	 la	 maison,	Qui	 comme	 eux	 sont	 frileux	 et	 comme	 eux
sédentaires.

	
J'ai	trouvé	une	traduction	anglaise1	qui	me	semble	acceptable	:

Fervent	lovers	and	austere	scholars	Love	equally,	in	their	ripe	season,
Powerful	and	gentle	cats,	the	pride	of	the	house,	Who	like	them	are
sensitive	to	cold	and	like	them	sedentary.

	
Il	 s'agit	 d'une	 traduction	 littérale,	 sans	 prétention	 d'égaler	 le	 texte	 source,	mais	 disons	 que,	 si	 on

partait	 de	 l'anglais	 pour	 reconstruire	 l'original	 français,	 on	 obtiendrait	 quelque	 chose	 de
sémantiquement	(si	ce	n'est	esthétiquement)	proche	du	texte	baudelairien.	Or,	en	demandant	au	service
de	traduction	automatique	d'Altavista	de	traduire	le	texte	anglais	en	français,	on	obtient	:
Les	amoureux	ardents	et	disciples	austères	Aiment	également,	dans	 leur	saison	mûre,	Les	 chats

puissants	 et	 doux,	 la	 fierté	 de	 la	 maison,	Qui	 comme	 eux	 sont	 sensibles	 au	 froid	 et	 les	 aiment
sédentaires.

Du	 point	 de	 vue	 sémantique,	 admettons-le,	 on	 a	 récupéré	 beaucoup	 du	 texte	 original.	 La	 seule
véritable	erreur,	au	quatrième	vers,	est	 l'adverbe	 like	entendu	comme	voix	verbale.	Du	point	de	vue
métrique	(fût-ce	par	hasard),	on	garde	le	premier	alexandrin	(parfait)	et	une	rime,	révélant	ainsi	que	le
texte	original	avait	une	fonction	poétique.



Après	 avoir	 ri	 des	 erreurs	 d'Altavista,	 nous	 nous	 devons	 de	 dire	 que	 là,	 le	 système	 propose	 une
bonne	définition	(inspirée	du	bon	sens)	du	concept	de	traduction	«	idéale	»	entre	deux	langues	:	le	texte
B	dans	la	langue	Bêta	est	la	traduction	du	texte	A	dans	la	langue	Alfa	si,	en	retraduisant	B	dans	la
langue	Alfa,	le	texte	A2	obtenu	a	en	quelque	sorte	le	même	sens	que	le	texte	A.
Naturellement,	il	faut	définir	ce	que	l'on	entend	par	«	en	quelque	sorte	»	et	«	le	même	sens	»,	mais	ce

qu'il	me	paraît	important	de	garder	présent	à	l'esprit,	pour	l'instant,	c'est	qu'une	traduction,	même	si	elle
est	 erronée,	 permet	 de	 revenir	 en	 quelque	 sorte	 au	 texte	 de	 départ.	 Dans	 le	 cas	 de	 notre	 dernier
exemple	(où,	entre	autres,	on	a	utilisé	d'abord	une	traduction	humaine	puis	une	traduction	mécanique),
le	en	quelque	sorte	ne	concerne	peut-être	pas	des	valeurs	esthétiques	mais,	au	moins,	une	possibilité
de	reconnaissance	«	anagraphique	»	:	cela	permet	au	moins	de	dire	que	la	traduction	d'Altavista	est	la
traduction	 d'une	 version	 anglaise	 de	 cette	 poésie	 française,	 et	 non	 d'une	 autre.	 Quand	 il	 faudra
confronter	les	traductions	proprement	dites	à	des	traductions	intersémiotiques,	 il	faudra	admettre	que
L'après-midi	d'un	faune	de	Debussy	est	tenu	pour	une	«	traduction	»	intersémiotique	de	«	L'après-midi
d'un	 faune	 »	 de	Mallarmé	 (et	 beaucoup	 la	 considèrent	 comme	 une	 interprétation	 qui	 reproduit,	 en
quelque	sorte,	un	état	d'âme	semblable	à	celui	que	le	texte	poétique	voulait	créer).

3.1	La	réversibilité	idéale	Nous	avons	vu	récemment	le	téléfilm	inspiré	de	Cuore,	le	roman
d'éducation	de	De	Amicis.	Ceux	qui	connaissaient	le	livre	ont	retrouvé	des	personnages

devenus	proverbiaux	–	Franti	le	rebelle,	Derossi	le	premier	de	la	classe	et	Garrone	le	bon	gros
naïf	–	et,	en	définitive,	le	climat	d'une	école	primaire	dans	le	Turin	de	l'après-Risorgimento.
Mais,	de	toute	évidence,	sur	certains	personnages,	le	scénario	a	introduit	des	variations,
approfondissant	et	développant	l'histoire	de	la	maîtresse	d'école	à	la	plume	rouge	sur	le
chapeau,	et	inventant	une	relation	particulière	avec	l'instituteur,	etc.	Cela	dit,	même	s'ils

avaient	raté	le	générique	d'ouverture,	les	téléspectateurs	étaient	en	mesure	de	reconnaître	à
coup	sûr	que	le	film	était	tiré	de	Cuore.	Les	uns	ont	crié	à	la	trahison,	d'autres	ont	jugé	que	les

changements	servaient	à	mieux	illustrer	l'esprit	animant	le	livre.	Quoi	qu'il	en	soit,	je
n'entends	pas	entrer	dans	ce	genre	de	supputations.

Le	problème	que	je	me	pose	est	le	suivant	:	un	Pierre	Ménard	borgésien,	ne	connaissant	pas	le	livre
de	De	Amicis,	aurait-il	pu	le	réécrire	en	partant	du	téléfilm	?	Ma	réponse	est	très	sceptique.
Prenons	maintenant	la	première	phrase	de	Cuore	:
Oggi	primo	giorno	di	scuola.	Passarono	corne	un	sogno	quei	tre	mesi	di	vacanza	in	campagna	!

	
Voyons	maintenant	comment	elle	a	été	traduite	dans	une	récente	édition	française	(Le	livre	Cœur)	:
Aujourd'hui	c'est	la	rentrée.	Les	trois	mois	de	vacances	à	la	campagne	ont	passé	comme	dans	un	rêve

!

	
Maintenant,	toujours	dans	un	esprit	ménardien,	j'ai	fait	une	traduction	italienne	à	partir	du	français,

en	essayant	d'oublier	le	véritable	incipit	de	Cuore.	J'assure	que	j'ai	travaillé	sans	l'avoir	sous	les	yeux,
avant	de	l'avoir	relu	et	transcrit	ci-dessus	-	et	après	tout,	il	ne	s'agit	pas	d'un	de	ces	incipit	qui	restent
gravés	dans	nos	mémoires	comme	Quel	ramo	del	lago	di	Como,	La	donzelletta	vien	dalla	campagna,



Longtemps	je	me	suis	couché	de	bonne	heure,	ou	C'était	à	Mégara,	faubourg	de	Carthage,	dans	les
jardins	 d	 'Hamilcar.	 En	 me	 référant	 aux	 instructions	 du	 dictionnaire	 italien-français	 Boch,	 et	 en
traduisant	à	la	lettre,	j'ai	obtenu	:
Oggi	è	il	rientro	a	scuola.	I	tre	mesi	di	vacanza	in	campagna	sono	passati	come	in	un	sogno	!

	
On	le	voit,	ma	traduction	du	français	ne	donne	pas	un	résultat	tout	à	fait	pareil	à	l'original,	mais	il

permet	de	le	reconnaître.	Que	manque-t-il?	L'incipit	à	phrase	nominale,	ce	passé	simple	(Passarono)
au	début	de	 la	deuxième	phrase	qui	sert	à	dater	 le	 texte,	et	 l'accent	mis	avant	 tout	sur	 les	 trois	mois
plutôt	que	sur	la	fugacité	des	vacances.	En	revanche,	le	lecteur	se	trouve	aussitôt	in	medias	res,	comme
l'original	 le	voulait.	La	 réversibilité	est	presque	 totale	sur	 le	plan	du	contenu,	mais	 réduite	quant	au
style.
Venons-en	 à	 un	 cas	 plus	 embarrassant.	 Voici	 l'incipit	 d'une	 traduction	 française	 de	 Pinocchio

(Gardair)	:
Il	y	avait	une	fois...
«	Un	roi	!	»	diront	tout	de	suite	mes	petits	lecteurs.
«	Non,	mes	enfants,	vous	vous	êtes	trompés.
Il	y	avait	une	fois	un	morceau	de	bois.	»

	
Toujours	en	m'en	tenant	littéralement	au	dictionnaire,	on	peut	traduire	:
C'era	una	volta...
–	Un	re	!	diranno	subito	i	miei	piccoli	lettori.
–	No,	bambini	miei,	vi	siete	sbagliati.	C'era	una	volta	un	pezzo	di	legno.

	
Si	vous	vous	en	souvenez,	le	vrai	Pinocchio	commence	ainsi	:
C'era	una	volta...
–	Un	re	!	–	diranno	subito	i	miei	piccoli	lettori.
–	No	ragazzi,	avete	sbagliato.	C'era	una	volta	un	pezzo	di	legno.

	
Il	faut	admettre	que	le	retour	à	l'original	donne	de	bons	résultats.	Voyons	en	revanche	ce	qui	se	passe

avec	une	autre	traduction	(Cazelles)	:

–	Il	était	une	fois...
–	UN	ROI,	direz-vous?
–	Pas	du	tout,	mes	chers	petits	lecteurs.	Il	était	une	fois...	UN	MORCEAU
DE	BOIS!
Première	observation.	Il	était	une	fois,	 traduction	correcte,	est	précédé	d'un	tiret,	comme	si	c'était

un	personnage	du	 récit	 qui	 parlait.	Certes,	 quelqu'un	parle,	mais	 c'est	 le	Narrateur,	 voix	 qui	 revient
plusieurs	 fois	au	fil	du	 texte	mais	qui	n'est	pas	une	des	dramatis	personae.	Admettons.	Le	hic,	 c'est
que,	dans	la	traduction,	après	qu'a	été	ouvert	(illicitement)	le	premier	tiret,	ces	petits	lecteurs	entrent



en	scène,	introduits	par	le	second	tiret,	comme	s'ils	faisaient	partie	d'un	dialogue	«	réel	».	Du	coup,	on
ne	 sait	 pas	 si	 le	 direz-vous	 est	 adressé	 par	 les	 petits	 lecteurs	 à	 l'auteur,	 ou	 si	 c'est	 l'auteur	 qui,
métanarrativement,	commente	une	exclamation	qu'il	a	lui-même	attribuée	aux	lecteurs	–	les	représentant
donc	comme	des	Lecteurs	Modèles	ou	idéaux.	Quant	à	ce	que	diraient	les	lecteurs	réels,	on	ne	le	sait
pas	et	on	ne	le	saura	jamais,	car	la	voix	de	l'auteur	a	tué	dans	l'œuf	toute	leurs	possibles	extrapolations.
Cette	 fiction	métanarrative	de	Collodi	a	une	 importance	capitale	car,	placée	aussitôt	à	 la	 suite	de

c'era	una	volta,	elle	confirme	le	genre	textuel	comme	récit	pour	enfants	–	et	que	ce	soit	vrai	ou	faux,
que	 Collodi	 veuille	 s'adresser	 aussi	 aux	 adultes,	 cela	 est	 matière	 à	 interprétation.	 En	 revanche,	 si
ironie	il	y	a,	elle	s'instaure	justement	parce	que	le	texte	émet	un	signal	textuel	clair,	et	non	une	réplique
de	dialogue	d'on	ne	sait	qui.	Et	passons	sur	l'exclamatif	final	(toutefois	plus	acceptable	dans	un	texte
français	que	dans	un	texte	italien)	là	où	Collodi	était	plus	sobre	;	le	point	crucial	est,	je	le	répète,	que
dans	l'original,	le	Narrateur	prend	l'initiative	d'évoquer	le	fantasme	des	petits	lecteurs	naïfs,	tandis	que
dans	la	version	de	Cazelles,	nous	sommes	mis	face	à	un	dialogue	entre	qui	parle	et	qui	écoute	comme
s'il	s'agissait	de	dramatis	personae.
Ainsi,	les	deux	traductions	se	situent	sur	deux	positions	différentes	dans	une	échelle	de	réversibilité.

Tant	 la	première	que	la	seconde	garantissent	une	réversibilité	presque	totale	sur	 le	plan	de	la	fabula
proprement	 dite	 (elles	 racontent	 la	 même	 histoire	 que	 celle	 de	 Collodi),	 mais	 la	 première	 rend
amplement	réversibles	quelques	traits	stylistiques	et	une	stratégie	énonciative,	tandis	que	la	seconde	le
fait	moins.	Certes,	un	petit	 lecteur	français	de	 la	seconde	 traduction	pourra	savourer	quand	même	sa
fable,	mais	un	lecteur	critique	perdrait	les	finesses	métanarratives	du	texte	original.

	
Cela	nous	dit	(et	j'ouvre	ici	une	parenthèse)	qu'un	niveau	de	la	Manifestation	Linéaire,	qui	peut	avoir

une	 répercussion	 non	 négligeable	 sur	 le	 contenu,	 est	 aussi	 celui	 de	 graphèmes	 apparemment	 peu
importants	comme	les	guillemets	ou	les	tirets	introduisant	un	dialogue.	J'ai	dû	prendre	sérieusement	le
phénomène	en	considération	quand	j'ai	traduit	Sylvie	de	Nerval.	Dans	un	livre	de	genre	narratif,	dans
presque	 tous	 les	pays	du	monde,	 les	 répliques	des	dialogues	 s'ouvrent	 soit	par	un	 tiret,	 soit	par	des
guillemets,	mais	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 solutions	mixtes.	 Par	 exemple	 au	XIXe	 siècle,	 on	 faisait	 d'habitude
comme	ça	:
A	ce	point	Charles	était	furieux.	–	Tu	m'entends?	dit-il.	–	Oui,	dit	Jean.	–	Pas	vrai,	dit	Charles.	Tu	es

un	salaud	!	Et	tira	deux	coups	de	pistolet.

	
Aujourd'hui	on	préfère	d'habitude	(en	italien	comme	en	anglais,	par	exemple)	cette	solution	:
A	ce	point	Charles	était	furieux.	«Tu	m'entends?	»	dit-il.	«	Oui	»,	dit	Jean.	«	Pas	vrai	»,	dit	Charles.

«	Tu	es	un	salaud	!	»	Et	tira	deux	coups	de	pistolet.

	
Dans	les	romans	français	on	procède	d'une	façon	différente	:

A	ce	point	Charles	était	furieux.	«	Tu	m'entends?	dit-il.	–	Oui,	dit	Jean.	–
Pas	vrai,	dit	Charles.	Tu	es	un	sataud	!	»	Et	tira	deux	coups	de	pistolet.
La	règle	implicite	est	qu'on	assume	que	tout	récit	ou	roman	a	une	partie	purement	narrative	(où	une



voix	raconte	des	événements)	et	une	partie	dialogique,	de	caractère	«	dramatique	»	ou	mimétique,	où
sont	mis	en	scène	les	personnages	qui	dialoguent,	«	en	prise	directe	».	Voilà,	les	guillemets	s'ouvrent
pour	 mettre	 en	 scène	 ces	 espaces	 mimétiques.	 Comme	 les	 personnages	 continuent	 à	 parler,	 leurs
interventions	sont	introduites	par	des	tirets.	Au	moment	où	le	dialogue	se	termine,	sa	fin	est	signalée
par	des	guillemets	fermants.
Normalement,	 en	 traduisant	 un	 roman	 français	 en	 italien,	 on	 néglige	 ce	 détail	 et	 on	 dispose	 les

dialogues	selon	nos	critères.	Mais	je	me	suis	aperçu	que,	dans	le	texte	de	Nerval,	le	détail	n'était	pas
négligeable.	 Pour	mieux	 comprendre	 cette	 technique,	 voyons	 comment,	 selon	 le	 texte	 de	 la	 Pléiade
(système	français	actuel),	se	présente	un	échange	dialogique	au	premier	chapitre	:
Il	jetait	de	l'or	sur	une	table	de	whist	et	le	perdait	avec	indifférence.–«	Que	m'importe,	dis-je,	lui	ou

tout	autre	?	Il	fallait	qu'il	y	en	eût	un,	et	celui-là	me	paraît	digne	d'avoir	été	choisi.	–	Et	toi	?	–	Moi	?
C'est	une	image	que	je	poursuis,	rien	de	plus.	»

	
Dans	La	Revue	 des	Deux	Mondes	 (où	Sylvie	 est	 paru	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1853),	 l'échange

s'ouvrait	 avec	 un	 tiret,	 sans	 guillemets,	 mais	 il	 se	 fermait	 avec	 des	 guillemets.	 La	 solution	 était
tellement	 insensée	que,	dans	 l'édition	définitive,	parue	dans	 le	volume	Les	Filles	du	Feu	 (1854),	 le
guillemet	fermant	est	éliminé	(le	guillemet	ouvrant	restant	bien	sûr	absent)	:
II	jetait	de	l'or	sur	une	table	de	whist	et	le	perdait	avec	indifférence.	–	Que	m'importe,	dis-je,	lui	ou

tout	autre	?	Il	fallait	qu'il	y	en	eût	un,	et	celui-là	me	paraît	digne	d'avoir	été	choisi.	–	Et	toi	?	–	Moi	?
C'est	une	image	que	je	poursuis,	rien	de	plus.
Les	choses	sont-elles	aussi	simples	?	Non,	de	temps	en	temps,	aussi	bien	dans	La	Revue	des	Deux

Mondes	 que	 dans	 Les	 Filles	 du	 Feu,	 un	 dialogue	 est	 inséré	 avec	 des	 guillemets,	 et	 parfois	 les
guillemets	et	les	tirets	sont	utilisés.	Comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	Nerval	fait	un	abondant	usage	de
ces	mêmes	 tirets	 pour	 introduire	 des	 observations	 parenthétiques,	marquer	 de	 brusques	 arrêts	 de	 la
narration,	des	ruptures	du	discours,	des	changements	de	sujet,	ou	un	discours	indirect	libre.	Ainsi,	 le
lecteur	n'est	jamais	sûr	de	savoir	si	le	tiret	représente	quelqu'un	qui	parle	ou	s'il	introduit	une	rupture	à
l'intérieur	de	la	pensée	du	narrateur.
On	pourrait	dire	que	Nerval	était	victime	d'un	editing	peu	rigoureux.	Mais	il	tirait	le	meilleur	parti

de	cet	incident	:	en	effet,	cette	confusion	typographique	influe	sur	l'ambiguïté	du	cours	narratif2.	C'est
l'ambiguïté	de	l'utilisation	des	tirets	qui,	souvent,	rend	indéterminable	cet	échange	de	«	voix	»	(l'un	des
motifs	de	la	fascination	de	ce	récit),	mêlant	plus	encore	la	voix	des	personnages	à	celle	du	narrateur,
confondant	des	 événements	que	 le	narrateur	présente	 comme	 réels	 et	des	 événements	qui	 sans	doute
n'ont	 eu	 lieu	 que	 dans	 son	 imagination,	 des	 mots	 qui	 nous	 sont	 présentés	 comme	 vraiment	 dits	 ou
entendus	et	des	mots	rêvés,	ou	déformés	par	le	souvenir.
D'où	 ma	 décision	 de	 laisser	 dans	 la	 version	 italienne	 les	 tirets	 et	 les	 guillemets	 tels	 qu'ils

apparaissent	dans	Les	Filles	du	Feu.	De	plus,	pour	un	lecteur	italien	moyennement	cultivé,	ce	jeu	de
tirets	pourrait	 rappeler	des	 romans	 lus	dans	de	vieilles	éditions,	 connotant	mieux	 le	 récit	 comme	un
texte	 du	XIXe.	Un	 avantage	 non	 négligeable	 lorsque	 parfois,	 nous	 le	 verrons	 au	 chapitre	 7,	 le	 texte
traduit	doit	transporter	le	lecteur	dans	le	monde	et	la	culture	où	l'original	a	été	écrit.

	
Donc,	il	peut	y	avoir	réversibilité	même	au	niveau	graphique,	à	travers	les	signes	de	ponctuation	et



des	 conventions	 éditoriales,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 vu	 pour	 Pinocchio.	 La	 réversibilité	 n'est	 pas
nécessairement	lexicale	ou	syntactique,	elle	concerne	aussi	des	modalités	d'énonciation.

3.2	Un	continuum	de	réversibilité	Cela	dit,	la	réversibilité	n'est	bien	sûr	pas	une	mesure	binaire
(soit	elle	existe	soit	elle	n'existe	pas),	mais	matière	à	gradations	infinitésimales.	On	va	d'une
réversibilité	maximale,	par	exemple	quand	John	loves	Lucy	devient	John	aime	Lucy,	à	une
réversibilité	minimale.	Si	nous	allons	revoir	le	Pinocchio	de	Walt	Disney,	qui	respecte	une
grande	partie	de	la	fable	de	Collodi	(fût-ce	en	prenant	des	libertés,	si	bien	que	la	Fée	aux

Cheveux	Bleus	devient	la	Fée	Bleue	tout	court,	et	que	le	Grillon,	de	pédagogue	plutôt	rasoir,	se
transforme	en	un	sympathique	personnage	de	vaudeville),	nous	voyons	que	le	début	du	film	ne
permet	pas	de	reconstruire	le	début	du	récit	verbal,	et	que,	par	ailleurs,	on	perd	la	stratégie

énonciative	de	Collodi	en	tant	que	voix	narrante3.

Exemple	de	réversibilité	minimale,	voici	sans	doute	le	récit	le	plus	bref	de	toute	la	littérature,	dû	à
l'écrivain	guatémaltèque	Augusto	Monterroso	:
Cuando	despertò,	el	dmosaurio	todavia	estaba	allì.	(Quand	il	se	réveilla,	le	dinosaure	était	encore

là.)

	
S'il	s'agissait	de	le	traduire	en	d'autres	langues	(et	cela	vient	d'être	fait	entre	parenthèses),	on	verrait

que,	 à	 partir	 du	 texte	 français,	 on	 remonterait	 à	 quelque	 chose	 de	 très	 semblable	 au	 texte	 espagnol.
Imaginons	maintenant	qu'un	metteur	en	scène	veuille	tirer	de	ce	mini-récit	un	film,	fût-ce	d'une	heure.
Impossible	pour	le	réalisateur	de	montrer	un	type	qui	dort,	puis	qui	se	réveille,	et	voit	un	dinosaure	:	il
perdrait	 le	 sens	 inquiétant	 de	 ce	 todavia	 (encore).	 Alors,	 il	 s'apercevrait	 que	 le	 récit,	 dans	 sa
fulgurante	simplicité,	suggère	deux	interprétations	:	(i)	le	type	est	éveillé	auprès	d'un	dinosaure,	pour
ne	 plus	 le	 voir,	 il	 s'endort,	 et	 à	 son	 réveil,	 le	 dinosaure	 est	 encore	 là	 ;	 (ii)	 le	 type	 est	 éveillé	 sans
dinosaure	dans	les	parages,	il	s'endort,	il	rêve	d'un	dinosaure,	et	à	son	réveil,	le	dinosaure	de	ses	rêves
est	 encore	 là.	Convenez	que	 la	 seconde	 interprétation,	 surréaliste	 et	 kafkaïenne,	 est	 plus	 savoureuse
que	 la	 première,	 mais	 même	 la	 première	 n'est	 pas	 exclue,	 s'il	 s'agissait	 d'un	 récit	 réaliste	 sur	 la
préhistoire.
Le	metteur	en	scène	est	coincé,	il	doit	choisir	une	interprétation.	Quel	que	soit	son	choix	et	quelle

que	 soit	 la	 façon	 dont	 le	 spectateur	 la	 condensera	 en	 une	 macro-proposition,	 si	 on	 traduisait	 cette
dernière,	on	n'arriverait	pas	à	un	texte	aussi	efficace	que	l'original.	On	aurait	quelque	chose	comme	:
	quand	il	se	réveilla,	le	dinosaure	qu'il	avait	essayé	d'ignorer	en	s'endormant	était	encore	là;	b	quand
il	se	réveilla,	le	dinosaure	auquel	il	avait	rêvé	était	encore	là.
Admettons	que	le	metteur	en	scène	choisisse	la	seconde	interprétation.	S'agissant	d'un	film,	qui	doit

durer	plus	de	quelques	secondes,	 je	ne	vois,	dans	les	 limites	de	mon	expérience	mentale,	que	quatre
possibilités	 :	 (i)	 on	 commence	 par	 donner	 à	 voir	 une	 expérience	 similaire	 (le	 personnage	 rêve	 du
dinosaure,	ensuite	 il	 se	 réveille,	et	 il	 le	voit	encore),	puis	on	développe	une	histoire	avec	une	série
d'événements,	 dramatiques	 et	 surréels,	 que	 le	 récit	 n'explicite	 pas,	 et	 qui	 peuvent	 expliquer	 cette
expérience	 initiale,	 ou	 alors,	 on	 peut	 tout	 laisser	 dans	 le	 flou,	 de	 manière	 angoissante	 ;	 (ii)	 on
représente	une	 série	d'événements	plutôt	quotidiens,	on	 les	 complique	et	on	 termine	par	 la	 scène	du
rêve	et	du	réveil,	dans	une	atmosphère	dûment	kafkaïenne	 ;	 (iii)	on	raconte	des	aspects	de	 la	vie	du



personnage	en	faisant	apparaître,	du	début	à	 la	fin,	de	manière	obsédante,	 l'expérience	du	rêve	et	du
réveil;	(iv)	on	fait	un	choix	expérimental	ou	d'avant-garde,	et	simplement,	pendant	deux	ou	trois	heures,
on	répète	la	même	scène	(rêve,	réveil),	et	c'est	tout.
Interrogeons	maintenant	les	spectateurs	–	qui	ne	connaissent	pas	le	mini-récit	-	de	ces	quatre	films

possibles,	 et	 demandons-leur	 de	 quoi	 parlent	 les	 films,	 ce	 qu'ils	 voulaient	 raconter.
Vraisemblablement,	les	spectateurs	des	films	(i)	et	(ii)	identifieraient	certains	aspects	de	l'histoire,	ou
la	morale	 suggérée,	 comme	 étant	 plus	 fondamentaux	 que	 l'expérience	 onirique,	 et	 j'ignore	 ce	 qu'ils
répondraient,	car	je	ne	sais	pas	ce	que	le	film	aurait	raconté	en	plus.	Les	spectateurs	de	la	version	(iii)
synthétiseraient	sans	doute,	disant	que	 le	film	évoque	une	situation	onirique	récurrente	à	propos	d'un
dinosaure	d'abord	rêvé	puis	réel.	Certes,	ces	derniers	s'approcheraient	au	plus	près	du	sens	littéral	du
mini-récit,	mais,	à	coup	sûr,	ils	ne	sauraient	le	restituer	en	mots	avec	la	sécheresse	figée	de	l'original.
Ne	 parlons	 pas	 des	 spectateurs	 de	 la	 version	 (iv)	 qui,	 s'ils	 étaient	 des	 verbalisateurs	 pointilleux,
produiraient	la	synthèse	suivante	:
Quand	il	se	réveilla,	 le	dinosaure	était	encore	là	Quand	il	se	réveilla,	 le	dinosaure	était	encore	là

Quand	 il	 se	 réveilla,	 le	 dinosaure	 était	 encore	 là	Quand	 il	 se	 réveilla,	 le	 dinosaure	 était	 encore	 là
Quand	il	se	réveilla,	le	dinosaure	était	encore	là

	
Il	s'agirait,	que	vous	 le	vouliez	ou	non,	d'un	autre	récit,	ou	d'une	poésie	digne	d'une	anthologie	du

Groupe	63.
Nous	aurions	alors	quatre	situations	de	réversibilité	minimale,	même	si	la	troisième	ou	la	quatrième

version	permettraient,	passez-moi	l'expression,	une	réversibilité	moins	minimale	que	les	deux	versions
précédentes.	En	revanche,	si	on	prend	la	traduction	française,	on	voit	qu'il	est	très	probable	que,	avec
un	bon	dictionnaire,	on	revienne	presque	fatalement	à	l'original	espagnol.	Donc,	nous	aurions	un	cas	de
réversibilité	optimale.
Ainsi,	il	existe	un	continuum	de	gradations	entre	réversibilités,	et	nous	serions	amenés	à	définir	une

traduction	comme	étant	ce	qui	vise	à	rendre	optimale	la	réversibilité.
Le	critère	de	réversibilité	optimale	vaut	pour	des	traductions	de	textes	élémentaires,	genre	bulletin

météorologique	 ou	 communication	 commerciale.	 Dans	 une	 rencontre	 entre	 ministres	 des	 Affaires
étrangères	ou	hommes	d'affaires	de	différents	pays,	il	est	souhaitable	que	la	réversibilité	soit	vraiment
optimale	(sinon,	on	risquerait	une	guerre	ou	un	krack	boursier).	En	revanche,	pour	un	texte	complexe,
un	roman	ou	une	poésie,	le	critère	d'optimalité	doit	être	largement	revu.
Voyons	par	exemple	le	début	de	A	Portrait	of	the	Artist	as	a	Young	Man,	de	Joyce	:

Once	upon	a	time	and	a	very	good	time	it	was	there	was	a	moocow	coming
down	along	the	road...

	
Un	 principe	 de	 réversibilité	 raisonnable	 voudrait	 que	 les	 façons	 de	 parler	 et	 les	 phrases

idiomatiques	soient	traduites	non	littéralement	mais	par	l'équivalent	dans	la	langue	d'arrivée.	Ainsi,	si
le	traducteur	anglais	de	Pinocchio	devrait	traduire	C'era	una	volta	par	Once	upon	a	time,	de	la	même
façon	Cesare	Pavese,	en	traduisant	le	roman	de	Joyce	Dedarus4,	aurait	dû	faire	 l'inverse.	Au	lieu	de
cela,	la	traduction	de	Pavese	donne	:



Nel	tempo	dei	tempi,	ed	erano	bei	tempi	davvero,	c'era	una	muuucca	che	veniva	giù	per	la	strada...
[Traduction	 littérale	 :	Dans	 le	 temps	des	 temps,	 et	 c'étaient	de	beaux	 temps	vraiment,	 il	 y	 avait	 une
vaaache	qui	descendait	la	route...]

	
La	raison	pour	laquelle	Pavese	a	choisi	cette	traduction	est	évidente	:	 il	ne	pouvait	traduire	C'era

una	volta	ed	era	davvero	una	bella	volta,	trop	bizarre	en	italien,	et	il	ne	pouvait	pas	non	plus	traduire
par	C'era	una	volta	ed	erano	bei	tempi	davvero	car	il	aurait	perdu	l'effet	original.	Avec	sa	solution,
Pavese	 a	 même	 obtenu	 un	 petit	 effet	 de	 défamiliarisation	 car	 l'idiome	 anglais	 a,	 pour	 une	 oreille
italienne,	des	accents	très	évocateurs	et	archaïques	(entre	autres,	en	termes	de	réversibilité	littérale,	il
permettrait	un	retour	à	l'original	quasi	automatique).	En	tout	cas,	voilà	une	preuve	de	la	façon	dont	le
principe	de	réversibilité	peut	être	entendu	de	manière	très	souple.
En	 proposant	 pour	 l'instant	 un	 critère	 d'optimalité	 plutôt	 prudent,	 on	 dira	 qu'est	 optimale	 la

traduction	qui	permet	de	garder	comme	réversibles	le	plus	grand	nombre	de	niveaux	du	texte	traduit,	et
pas	forcément	le	seul	niveau	lexical	de	la	Manifestation	Linéaire.



3.3	Faire	entendre
Selon	Leonardo	Bruni,	qui	écrivit	en	1420	De	interpretatione	recta,	le	traducteur	«	doit	se	fier	aussi

au	 jugement	de	 son	ouïe	pour	ne	pas	 abîmer	 et	 bouleverser	 ce	qui	 (dans	un	 texte)	 est	 exprimé	avec
élégance	et	sens	du	rythme	».	Afin	de	préserver	le	niveau	rythmique,	le	traducteur	peut	se	dispenser	de
respecter	à	la	lettre	le	texte	source.

	
Lors	d'un	séminaire	d'été	sur	la	traduction,	un	collègue	a	donné	aux	étudiants	un	extrait	du	Nom	de	la

rose	–	la	description	du	portail	de	l'église	–	en	anglais	(par	pur	hasard,	c'était,	sur	place,	le	seul	livre
disponible	 en	 anglais	 et	 en	 italien),	 et	 il	 leur	 a	 demandé	 de	 retraduire	 le	 passage	 en	 italien,	 en	 les
menaçant	 bien	 sûr	 de	 confronter	 leurs	 exercices	 à	 l'original.	 Consulté	 par	 les	 étudiants,	 je	 leur	 ai
conseillé	 de	 ne	 pas	 être	 troublés	 par	 le	 fait	 qu'il	 y	 ait	 un	 original.	 Ils	 devaient	 considérer	 la	 page
anglaise	comme	si	c'était	un	original.	Il	leur	fallait	chercher	le	propos	du	texte.
Du	 point	 de	 vue	 du	 sens	 littéral,	 il	 s'agissait	 de	 la	 description	 de	 figures	 monstrueuses	 qui

provoquaient	chez	le	jeune	Adso	une	impression	de	vertige.	J'ai	dit	aux	étudiants	que	si	l'anglais	parlait
d'une	voluptuous	woman,	gnawed	by	foul	toads,	sucked	by	serpents...	le	problème	n'était	pas	tant	de
trouver	le	meilleur	terme	italien	pour	gnawed,	pas	plus	que	de	décider	ce	que	ces	serpents	suçaient.	Je
leur	 ai	 demandé	 de	 lire	 plutôt	 la	 page	 à	 haute	 voix,	 comme	 s'ils	 faisaient	 du	 rap,	 pour	 identifier	 le
rythme	 que	 le	 traducteur	 (à	 considérer	 comme	 auteur	 original)	 y	 avait	mis.	 Si,	 afin	 de	 respecter	 ce
rythme,	les	serpents	avaient	dû	mordre	au	lieu	de	sucer,	l'effet	aurait	été	aussi	impressionnant.	Il	s'agit
donc	là	d'un	cas	où	le	principe	de	réversibilité	vacille,	c'est-à-dire	qu'il	doit	être	pris	en	un	sens	plus
ample	 que	 celui	 d'une	 réversibilité	 purement	 linguistique.	 Ici,	 il	 me	 paraissait	 juste	 de	 violer	 tout
principe	de	correspondance	lexicale	(et	de	reconnaissabilité	d'événements	et	d'objets),	afin	de	rendre
réversible,	comme	niveau	prééminent,	le	rythme	descriptif.

	
Voyons	maintenant	un	passage	de	Sylvie,	tiré	du	chapitre	deux,	qui	décrit	une	danse	sur	le	pré	à	côté

d'un	ancien	château	et	la	rencontre	avec	une	image	féminine	qui,	tout	au	long	du	récit,	obsédera	l'esprit
et	le	cœur	du	protagoniste.
Voici	le	texte	de	Nerval	:
J'étais	le	seul	garçon	dans	cette	ronde,	où	j'avais	amené	ma	compagne	toute	jeune	encore,	Sylvie,	une

petite	fille	du	hameau	voisin,	si	vive	et	si	fraîche,	avec	ses	yeux	noirs,	son	profil	régulier	et	sa	peau
légèrement	hâlée	!...	Je	n'aimais	qu'elle,	 je	ne	voyais	qu'elle	–	jusque-là!	A	peine	avais-je	remarqué,
dans	la	ronde	où	nous	dansions,	une	blonde,	grande	et	belle,	qu'on	appelait	Adrienne.	Tout	d'un	coup,
suivant	 les	 règles	 de	 la	 danse,	Adrienne	 se	 trouva	 placée	 seule	 avec	moi	 au	milieu	 du	 cercle.	Nos
tailles	étaient	pareilles.	On	nous	dit	de	nous	embrasser,	et	la	danse	et	le	chœur	tournaient	plus	vivement
que	jamais.	En	lui	donnant	ce	baiser,	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	presser	la	main.	Les	longs	anneaux
roulés	de	ses	cheveux	d'or	effleuraient	mes	joues.	De	ce	moment,	un	trouble	inconnu	s'empara	de	moi.

	



Voyons	maintenant	quatre	des	traductions	italiennes	les	plus	connues	et	répandues,	et	la	mienne.

Io	ero	l'unico	ragazzo	nel	girotondo.	Vi	avevo	condotto	la	mia	compagna
ancora	bambina,	Sylvie,	una	fanciullina	del	casale	accanto,	cosi	vivace	e
cosi	fresca,	con	i	suoi	occhi	neri,	il	profilo	regolare	e	la	pelle	lievemente
abbronzata!...	Non	amavo	che	lei,	non	vedevo	che	lei,	fino	a	quel	momento!
Avevo	notato	appena	nel	girotondo	in	cui	si	danzava	una	bionda,	alta	e
bella,	che	chiamavano	Adrienne.	A	un	tratto,	secondo	le	regole	della	danza,
Adrienne	si	trovò	sola	con	me	in	mezzo	al	cerchio.	Eravamo	di	eguale
statura.	Ci	dissero	di	baciarci,	mentre	il	coro	e	la	danza	giravano	più	svelti
che	mai.	Dandole	quel	bacio	non	potei	fare	a	meno	di	stringerle	la	mano.	I
lunghi	boccoli	attorcigliati	dei	suoi	capelli	d'oro	mi	sfioravano	le	gote.	Da
quell'attimo	un	turbamento	sconosciuto	si	impadroni	di	me.	(Calamandrei)
Ero	l'unico	ragazzo	del	girotondo,	dove	avevo	condotto	la	mia	compagna
ancora	bambina,	Silvia,	una	fanciullina	del	casale	accanto,	vivace	e	fresca,
con	i	suoi	occhi	neri,	il	profilo	regolare	e	la	pelle	leggermente	abbronzata...
Non	amavo	che	lei,	non	vedevo	che	lei,	fino	a	quel	momento	!	E	avevo
appena	notato	nel	girotondo	in	cui	danzavamo	una	bionda	alta	e	bella	che
chiamavano	Adriana.	D'un	tratto	seguendo	le	regole	délia	danza	Adriana	si
trovò	sola	con	me	in	mezzo	al	cerchio.	La	nostra	statura	era	uguale.	Ci
dissero	che	dovevamo	baciarci,	mentre	la	danza	e	il	coro	giravano	più
vorticosamente	che	mai.	Baciandola	non	potei	fare	a	meno	di	stringerle	la
mano.	Le	lunghe	anella	attorcigliate	dei	suoi	capelli	d'oro	sfiorarono	le	mie
gote.	Da	quell'istante	un	turbamento	strano	si	impossessô	di	me.
(Debenedetti)	Io	ero	l'unico	ragazzo	in	quel	girotondo,	al	quale	avevo
condotto	Silvia,	la	mia	giovanissima	compagna,	una	fanciulletta	del	vicino
villaggio,	tanto	viva	e	fresca,	coi	suoi	occhi	neri,	il	profilo	regolare	e	la
pelle	leggermente	abbronzata!...	Fino	a	quel	momento	non	amavo	che	lei,
non	vedevo	che	lei!	Avevo	appena	notato,	nel	girotondo	che	ballavamo,	una
ragazza	bionda,	alta	e	bella,	che	si	chiamava	Adriana.	A	un	certo	punto,
seguendo	le	regole	della	danza,	Adriana	venne	a	trovarsi	sola	con	me	nel
centro	del	circolo	:	Le	nostre	stature	erano	uguali.	Ci	fu	ordinato	di
baciarci,	e	la	danza	e	il	coro	giravano	sempre	più	animatamente.	Nel
porgerle	il	bacio,	non	seppi	trattenermi	dal	premerle	la	mano.	Le	lunghe



anella	dei	suoi	capelli	d'oro	mi	sfioravano	le	guance.	Da	quell'istante,	un
ignoto	turbamento	s'impadroni	di	me.	(Macrì)	Io	ero	il	solo	ragazzo	in	quel
ballo	al	quale	avevo	condotto	la	mia	compagna	ancor	giovinetta,	Silvia,	una
bambina	del	villaggio	vicino,	cosi	viva	e	fresca,	con	quegli	occhi	neri,	il
profilo	regolare	e	la	pelle	leggermente	abbronzata!...	Non	amavo	che	lei,
non	vedevo	che	lei,	sino	a	quel	momento	!	Avevo	notato	appena,	nel	giro	in
cui	ballavamo,	una	bionda,	alta	e	bella,	che	tutti	chiamavano	Adriana.	A	un
tratto,	seguendo	le	regole	della	danza,	Adriana	si	trovò	sola	con	me	in
mezzo	al	cerchio.	Le	nostre	stature	erano	eguali.	Ci	fu	detto	di	baciarci,	e	la
danza	e	il	coro	giravano	più	vivamente	che	mai.	Dandole	quel	bacio,	non
potei	fare	a	meno	di	stringerle	la	mano.	I	lunghi	riccioli	dei	suoi	capelli
d'oro	mi	sfioravano	le	guance.	Da	questo	istante,	un	turbamento
sconosciuto	s'impadronì	di	me.	(Giardini)	Ero	il	solo	ragazzo	in	quella
ronda,	dove	avevo	condotto	la	mia	compagna	ancora	giovinetta,	Sylvie,	una
fanciulla	della	frazione	vicina,	cosi	viva	e	fresca,	con	i	suoi	occhi	neri,	il
suo	profilo	regolare	e	la	sua	carnagione	leggermente	abbronzata!...	Non
amavo	che	lei,	non	vedevo	che	lei,	–	sino	a	quel	punto!	Avevo	appena
scorto,	nel	giro	della	danza,	una	bionda,	alta	e	bella,	che	chiamavano
Adrienne.	A	un	tratto,	seguendo	le	regole	del	ballo,	Adrienne	si	trovò	sola
con	me,	proprio	al	centro	del	cerchio.	Eravamo	di	pari	statura.	Ci	dissero	di
baciarci,	e	la	danza	ed	il	coro	volteggiavano	ancor	più	vivaci.	Nel	darle	quel
bacio,	non	potei	trattenermi	dallo	stringerle	la	mano.	I	lunghi	anelli
morbidi	dei	suoi	capelli	d'oro	mi	sfioravan	la	guancia.	Da	quell'istante,	mi
prese	un	turbamento	ignoto.	(Eco)

	
Ces	traductions	sont	sémantiquement	correctes.	Elles	rendent	avec	«	fidélité	»	ce	qui	se	passait	dans

le	pré	et	suggèrent	bien	l'atmosphère	que	Nerval	voulait	recréer.	Si	les	lecteurs	tentaient,	dictionnaire
en	 main,	 de	 les	 retraduire	 en	 français,	 cela	 donnerait	 quelque	 chose	 d'assez	 semblable	 au	 texte
nervalien	–	en	tout	cas,	de	tout	à	fait	reconnaissable	d'un	point	de	vue	«	anagraphique5	».	Cela	dit,	bien
que	des	critiques	l'aient	souligné,	j'avoue	que,	alors	que	je	l'avais	lu	et	relu	tant	de	fois,	ce	n'est	que
lorsque	je	l'ai	 traduit	que	j'ai	découvert	un	artifice	stylistique	souvent	utilisé	par	Nerval,	sans	que	le
lecteur	s'en	rende	compte	(à	moins	qu'il	ne	lise	le	texte	à	haute	voix	–	comme	doit	le	faire	un	traducteur
s'il	veut	en	découvrir	le	rythme).	Dans	des	scènes	à	haute	tension	onirique,	on	trouve	des	vers,	tantôt
des	alexandrins	complets,	tantôt	des	hémistiches,	tantôt	des	hendécasyllabes.	Dans	le	passage	cité,	il	y
a	au	moins	sept	vers	:	un	hendécasyllabe	(j'étais	le	seul	garçon	dans	cette	ronde),	des	alexandrins	très



nets	(une	blonde,	grande	et	belle,	qu'on	appelait	Adrienne	et	Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	presser	la
main)	 et	 plusieurs	 hémistiches	 (Sylvie,	 une	 petite	 jille;	 Nos	 tailles	 étaient	 pareilles;	 Les	 longs
anneaux	roulés).	En	outre,	il	y	a	des	rimes	internes	(placée,	embrasser,	baiser,	m'empêcher,	presser	–
tout	cela	en	l'espace	de	trois	lignes).
Souvent,	on	le	sait,	dans	un	texte	en	prose,	la	rime	ou	le	mètre	sont	des	incidents	non	désirés.	Pas

chez	Nerval.	En	effet,	je	le	répète,	ces	traits	n'apparaissent	que	dans	des	scènes	déterminées,	quand	il
voulait	évidemment	(ou	ne	voulait	pas	consciemment,	et	son	discours	naissait	ainsi	car	c'était	la	façon
la	plus	adéquate	de	rendre	son	émotion)	que	l'effet	soit	ressenti	de	manière	quasi	subliminale.
En	ce	cas,	le	traducteur	ne	peut	se	soustraire	au	devoir	de	produire	sur	son	lecteur	le	même	effet,	et

dans	 les	 quatre	 traductions	 citées,	 on	 n'a	 pas,	 me	 semble-t-il,	 la	 volonté	 de	 recréer	 cet	 effet,	 à
l'exception	 de	 quelques	 résultats,	 que	 je	 dirais	 fortuits	 car	 ils	 ne	 sont	 là	 que	 par	 la	 force	 d'une
traduction	littérale	(non	amavo	che	lei/	non	vedevo	che	lei	ou	una	bionda	alta	e	bella	–	et,	pour	 la
dernière	 traduction,	 eravamo	 di	 eguale	 statura).	 Pour	 moi,	 en	 revanche,	 il	 s'agissait	 avant	 tout	 de
reproduire	 cet	 effet,	 quitte	 à	 trahir	 la	 lettre.	 Mieux.	 Si,	 pour	 diverses	 raisons	 linguistiques,	 je	 ne
pouvais	 rivaliser	 avec	 la	 solution	nervalienne	 à	une	 ligne	donnée,	 je	 devais	 d'une	manière	ou	d'une
autre	la	récupérer	une	ligne	en	dessous.
Je	redonne	ma	traduction,	en	soulignant	en	italique	les	vers	que	j'ai	réalisés	:
Ero	 il	 solo	 ragazzo	 in	 quella	 ronda,	 dove	 avevo	 condotto	 la	mia	 compagna	 ancora	 giovinetta,

Sylvie,	 una	 fanciulla	 della	 frazione	 vicina,	 cosi	 viva	 e	 fresca,	 con	 i	 suoi	 occhi	 neri,	 il	 suo	 profilo
regolare	e	la	sua	carnagione	leggermente	abbronzata!...	Non	amavo	che	lei,	non	vedevo	che	lei,	–	sino
a	quel	punto	!	Avevo	appena	scorto,	nel	giro	della	danza,	una	bionda,	alta	e	bella,	che	chiamavano
Adrienne.	A	un	tratto,	seguendo	le	regole	del	ballo.	Adrienne	si	trovô	sola	con	me,	proprio	al	centro
del	cerchio.	Eravamo	di	pari	statura.	Ci	dissero	di	baciarci,	e	la	danza	ed	il	coro	volteggiavano	ancor
più	vivaci.	Nel	darle	quel	bacio,	non	potei	trattenermi	dallo	stringerle	la	mano.	I	lunghi	anelli	morbidi
dei	suoi	capelli	d'oro	mi	sfioravan	la	guancia.	Da	quell'istante,	mi	prese	un	turbamento	ignoto.

	
La	substitution	ne	réussit	pas	toujours	à	la	perfection.	Face	à	Nos	tailles	étaient	pareilles,	je	n'ai	pu

trouver	un	septénaire	aussi	doux,	et	je	me	suis	enlisé	dans	un	hendécasyllabe	qui,	s'il	était	isolé,	aurait
des	accents	martiaux	(Eravamo	di	pari	statura).	Mais	même	en	ce	cas,	dans	le	flux	du	discours,	cette
scansion	me	semble	souligner	la	symétrie	entre	les	deux	personnages	qui	se	font	face.
Il	est	à	noter	que,	pour	trouver	un	vers	satisfaisant,	j'ai	dû	me	permettre	une	licence	lexicographique,

c'est-à-dire	employer	un	gallicisme.	Je	me	réfère	à	Ero	io	il	solo	ragazzo	in	quella	ronda.	Ronde	est
un	 très	 beau	mot	 «	 chantant	 »,	Nerval	 l'alterne	 avec	danse	 et	cercle,	 puisque	 tout	 le	 paragraphe	 est
fondé	 sur	 un	mouvement	 circulaire	 réitéré,	 ronde	 est	 répété	 deux	 fois,	 et	danse	 trois.	Or,	 ronda	 en
italien	ne	signifie	pas	danza,	même	si	le	mot	est	employé	en	ce	sens	par	D'Annunzio.	Mais	j'avais	déjà
utilisé	 une	 fois	 ballo,	 et	 trois	 fois	 danza.	 Si	 je	 n'avais	 rien	 eu	 d'autre	 pour	 construire	 mon
hendécasyllabe,	 je	me	serais	plié	à	 l'emploi	de	danza,	mais	écrire	Ero	 io	 il	 solo	 ragazzo	 in	quella
danza	eût	été	disgracieux	car	les	deux	z	de	ragazzo	auraient	produit	une	allitération	désagréable	avec
celui	de	danza.	Je	me	suis	donc	trouvé	dans	l'obligation	(avec	grand	plaisir)	d'utiliser	ronda	(à	l'instar
d'une	traduction	de	Mary	Molino	Bonfantini),	et	j'avais	une	excellente	raison	pour	me	faire	pardonner
ce	gallicisme.

	



A	d'autres	 endroits,	 bien	 sûr,	on	 récupère	 l'effet.	Dans	 :	 celle-ci	 entre	 en	 scène	en	glissant	 sur	un
septénaire,	comme	une	ballerine	en	tutu.	En	italien,	je	n'ai	pu	lui	offrir	cette	entrée	en	scène,	même	si
j'ai	sauvé	l'hendécasyllabe	initial,	et	je	me	suis	contenté	de	l'anticiper	avec	la	mia	compagna	ancora
giovinetta...	Parfois,	j'ai	perdu	des	alexandrins	et	j'ai	introduit	des	hendécasyllabes	(non	vedevo	che
lei,	 sino	 a	 quel	 punto).	 Impossible	 de	 rendre	 l'alexandrin	 Je	 ne	 pus	m'empêcher/de	 lui	 presser	 la
main,	mais	aussitôt	après,	au	 lieu	de	Les	 longs	anneaux	roulés,	 j'ai	placé	 trois	hémistiches,	c'est-à-
dire	un	alexandrin	 et	demi.	En	 somme,	dans	celui	que	 j'ai	 cité	 et	dans	 les	paragraphes	 suivants,	 sur
seize	vers	de	Nerval,	j'en	ai	sauvé	seize,	bien	qu'ils	ne	soient	pas	toujours	au	même	endroit	que	dans
l'original,	et	je	pense	avoir	fait	mon	devoir	–	du	moins,	si	on	ne	les	perçoit	pas	de	prime	abord,	comme
dans	l'original.

	
J'étais	le	seul	garçon	dans	cette	ronde,	où	j'avais	amené	ma	compagne	toute
jeune	encore,	Sylvie,	une	petite	fille,
Bien	sûr,	 je	ne	suis	pas	 le	 seul	 traducteur	à	avoir	 tenté	de	 rendre	 les	vers	cachés	de	Sylvie,	 et	 je

trouve	 intéressant	 de	 poursuivre	 l'expérience	 sur	 d'autres	 passages	 en	 considérant	 trois	 traductions
anglaises6.	Les	barres	obliques	–	de	mon	fait	–	sont	là	pour	mettre	en	évidence,	au	besoin,	les	césures
métriques.
Au	chapitre	3,	l'évocation	d'Adrienne	(dans	un	demi-sommeil)	donne	ceci	:
Fantôme	rose	et	blond/	glissant	sur	l'herbe	verte,	à	demi	baignée	de	blanches	vapeurs.

	
J'ai	réussi	à	rendre	:	et,	on	le	voit,	après	les	deux	septénaires,	j'ai	inséré	un	sénaire	double.	Parmi

les	traducteurs	anglais,	Halévy	perd	presque	tout	du	rythme	:

	
Fantasma	rosa	e	bionda/lambente	l'erba	verde,/	appena	bagnata	di	bianchi	vapori

A	rosy	and	blond	phantom	gliding	over	the	green	grass	that	lay	buried	in
white	vapor.

	
Aldington	perd	le	vers	initial,	mais	récupère	après	:
A	rose	and	gold	phantom	gliding	over	the	green	grass,/	half	bathed	in	white	mists.

	
Sieburth,	comme	moi,	ajoute	un	vers,	pour	récupérer	quelque	perte	précédente	ou	successive	:

A	phantom	fair	and	rosy/gliding	over	the	green	grass/	half	bathed	in	white
mist.

	
Un	peu	plus	loin,	on	lit	:



Aimer	une	religieuse	sous	la	forme	d'une	actrice	!.../	et	si	c'était	la	même	?	–	Il	y	a	de	quoi	devenir
fou!	c'est	un	entraînement	fatal	où	l'inconnu	vous	attire	comme	le	feu	follet	–	fuyant	sur	les	joncs	d	'une
eau	morte	[ou	bien	:	comme	le	feu	follet/-	fuyant	sur	les	joncs	d'une	eau	morte].

	
Il	 y	 a	 là	 un	 véritable	 alexandrin	 et	 trois	 hémistiches.	 Halévy	 me	 semble	 avoir	 réalisé	 certains

rythmes	par	hasard,	parce	qu'une	traduction	littérale	les	faisait	naître	spontanément	:
To	love	a	non	in	the	form	of	an	actress	!	–	and	suppose	it	was	one	and	the	same	!	It	was	enough	to

drive	one	mad!	It	is	a	fatal	attraction	when	the	Unknown	leads	you	on,	like	the	will-o'-the-wisp	 that
hovers	over	the	rushes	of	a	standing	pool.

	
Aldington	ne	 fait	 aucun	effort,	 et	 son	unique	hémistiche	est	dû	au	 fait	que,	 comme	pour	 les	 autres

traducteurs,	c'est	la	seule	façon	de	traduire	en	anglais	feu	follet:
To	love	a	nun	in	the	shape	of	an	actress...	and	suppose	it	was	the	same	woman	?	It	is	maddening	It	is

a	fatal	fascination	where	the	unknown	attracts	you	like	the	will-o'-the-wisp	moving	over	the	reeds	of
still	water.

	
Sieburth	calsitalise	deux	alexandrins	et	deux	hémistiches	:
To	be	in	love	with	a	min/in	the	guise	of	an	actress!...	and	what	if	they	were	one	atid	the	same!	It	is

enough	to	drive	one	mad	–	the	fatal	lure	of	the	unknown	drawing	one	ever	onward/	like	a	will	o'	the
wisp/flitting	over	the	rushes	of	a	stagnant	pool.
Moi	j'ai	perdu	l'alexandrin	initial	mais,	pour	récupérer	aussi	d'autres	pertes,	j'en	ai	introduit	trois	:
Amare	una	religiosa	sotto	le	spoglie	d'una	attrice!...	e	se	fosse	la	stessa	?	C'è	da	perderne	il	senno

!/	è	un	vortice	fatale/	a	cui	vi	trae	l'ignoto,/fuoco	fatuo	che	fugge/	su	giunchi	d'acqua	morta...

	
Peut-être	 ai-je	 trop	 enrichi	 le	 passage,	mais	 j'étais	 séduit	 par	 son	 ton	 «	 chantant	 ».	 Je	 partais	 du

principe	que,	s'il	affleurait	du	tissu	textuel	des	rythmes	secrets,	je	devais	me	fier	davantage	au	génie	de
la	langue,	suivre	le	flux	naturel	du	discours,	et	réaliser	tous	ceux	qui	me	venaient	spontanément,	plutôt
que	de	me	livrer	à	des	calculs	d'entrées	et	de	sorties.	Cela	dit,	Sieburth	s'est	refait	dans	le	chapitre	14,
où	nous	trouvons	ces	splendides	phrases	d'ouverture	:
Telles	sont	les	chimères/	qui	charment	et	égarent/	au	matin	de	la	vie./	J'ai	essayé	de	les	fixer	sans

beaucoup	 d'ordre,	 mais	 bien	 des	 coeurs	 me	 comprendront.	 Les	 illusions	 tombent	 l'une	 après
l'autre,/comme	 les	 écorces	 d'un	 fruit,	 et	 le	 fruit,	 c'est	 l'expérience.	 Sa	 saveur	 est	 amère:	 elle	 a
pourtant	quelque	chose	d'âcre	qui	fortifie.

	
On	le	voit,	nous	avons	deux	alexandrins,	deux	hémistiches,	un	hendécasyllabe.	Une	fois	encore,	les

deux	 seuls	 vers	 qui	 survivent	 chez	 Halévy	 sont	 dus,	 me	 semble-t-il,	 au	 résultat	 automatique	 d'une
traduction	littérale	:
Such	are	 the	charms	 that	 fascinated	and	beguile	us/	 in	 the	morning	of	 life./	have	 tried	 to	depict

them	without	much	 order,	 but	many	 hearts	will	 understand	me.	 Illusions	 fall,	 like	 leaves,	 one	 after



another,	and	the	kernel	that	is	left	when	they	are	stripped	off	is	experience.	That	taste	is	bitter,	but	it	has
an	acid	flavor	that	act	as	a	tonic.
Aldington	fait	un	peu	mieux	(trois	alexandrins	et	un	hémistiche)	:
Such	are	 the	 delusions	which	charm	and	 lead	us	astray	 in	 the	morning	of	 life./	have	 tried	 to	 set

them	down	in	no	particular	order,	but	there	are	many	hearts/	which	will	understand	me.	Illusions	fall
one	 by	 one,	 like	 the	 husks	 of	 a	 fruit,/	 and	 the	 fruit	 is	 experience.	 Its	 taste	 is	 bitter,	 yet	 there	 is
something	sharp	about	it	which	is	tonic.

Moi,	j'ai	essayé	de	me	comporter	honorablement	:
Tali	 sono	 le	 chimere/che	 ammaliano	 e	 sconvolgono/	all'alba	 della	 vita.	 Ho	 cercato	 di	 fissarle

senza	 badare	 all'ordine,	ma	molti	 cuori	mi	 comprenderanno.	 Le	 illusioni	 cadono	 l'una	 dopo	 l'altra,
come	scorze	d'un	frutto,/	e	il	frutto	è	l'esperienza./II	suo	sapore	è	amaro	;	e	tuttavia	esso	ha	qualcosa
di	aspro	che	tonifica.

	
Mais	Sieburth	a	fait	mieux,	en	réussissant	presque	toujours	à	placer	les	vers	là	où	Nerval	les	avait

placés	:
Such	are	the	chimeras/	that	beguile	and	misguide	us/	 in	the	morning	of	life./	I	have	tried	to	set

them	 down	 without	much	 order,	 but	many	 hearts	 will	 understand	me.	 Illusions	 fall	 away	 one	 after
another	like	the	husks	of	a	fruit,/	and	that	fruit	is	experience./	It	is	bitter	to	the	taste,/	but	there	is
fortitude	to	be	found	in	gall...

	
A	l'alinéa	suivant,	on	lit	:
Que	me	font	maintenant/	tes	ombrages	et	tes	lacs,/	et	même	ton	désert	?

Au	début,	j'avais	traduit	ainsi	:	Che	mi	dicono	ormai	le	tue	fronde	ombrose	e	i	tuoi	laghi,	e	il	tuo
stesso	deserto,	 pour	 récupérer	 le	 double	 sens	d'ombrages	 (ce	 sont	 des	 feuilles,	 et	 elles	 donnent	 de
l'ombre).	Puis,	pour	respecter	l'alexandrin,	j'ai	renoncé	à	l'ombre,	et	j'ai	choisi	:
Che	mi	dicono	ormai/	le	tue	fronde	e	i	tuoi	laghi,/	e	il	tuo	stesso	deserto	?

J'ai	 perdu	 l'ombre,	 en	 espérant	 qu'elle	 reste	 évoquée	 et	 présupposée	 par	 les	 feuillages,	mais	 j'ai
respecté	la	métrique.
Dans	certains	cas,	on	est	placé	devant	l'habituel	dilemme	:	sauver	quelque	chose,	et	du	coup,	perdre

quelque	chose	d'autre.	Voyez	à	la	fin	du	chapitre	2,	quand,	dans	le	chant	d'Adrienne	sur	le	pré,	il	est	dit
que



la	mélodie	se	terminait	à	chaque	stance	par	ces	trilles	chevrotants/	que	font	valoir	si	bien	les	voix
jeunes,	quand	elles	imitent	par	un	frisson	modulé	la	voix	tremblante	des	aïeules.

Il	y	a	un	vers	évident,	ainsi	qu'un	 jeu	d'allitérations	qui	suggère	 la	voix	des	aïeules.	Beaucoup	de
traducteurs	italiens	perdent	le	vers,	et	pour	faire	les	allitérations,	ils	emploient	en	général	tremuli	pour
chevrotants	et	tremolante	pour	tremblante	(créant	ainsi	une	répétition	que	je	n'aime	pas).	Moi,	j'ai	tout
misé	sur	l'allitération,	en	réalisant	au	moins	quatre	septénaires	:
La	 melodia	 terminava	 a	 ogni	 stanza/	 con	 quei	 tremuli	 trilli/	 a	 cui	 san	 dar	 rilievo/	 le	 voci

adolescenti,	quando	imitano	con	un	fremito	modulato	la	voce	trepida	delle	loro	antenate.

En	 conclusion,	 plusieurs	 fois	 au	 cours	 de	 la	 traduction	 de	 ces	 passages,	 j'ai	 renoncé	 à	 une
réversibilité	lexicale	et	syntaxique,	car	je	considérais	que	le	niveau	pertinent	était	le	niveau	métrique,
et	c'est	sur	celui-ci	que	j'ai	joué.	Donc,	je	me	souciais	moins	d'établir	une	réversibilité	littérale	que	de
provoquer	un	effet	identique	à	celui	que	le	texte,	selon	mon	interprétation,	voulait	provoquer	chez	le
lecteur7.

	
Si	licet,	je	voudrais	citer	une	page	de	Terracini	(1951)	sur	la	traduction	que	fit	Foscolo	du	Voyage

sentimental	de	Sterne.	En	reprenant	une	observation	de	Fubini,	examinons	un	extrait	de	l'original	qui
dit	:
Hail,	ye	small	sweet	courtesies	of	life,	for	smooth	do	ye	make	the	road	of	it.

Foscolo	traduit	:

Stiate	pur	benedette,	o	lievissime	cortesie	!	Voi	spianate	il	sentiero	della
vita.

Les	historiens	de	la	littérature	Fubini	et	Terracini	soulignaient	combien	Foscolo	se	détachait	de	la
lettre,	et	combien	sa	sensibilité	se	substituait	à	celle	de	Sterne.	Toutefois,	ajoutait	Terracini,	Foscolo
fait	 preuve	 d'une	 «	 plus	 grande	 fidélité	 au	 texte,	 à	 la	 fois	 substantielle	 et	 formelle	 »,	 laquelle	 «	 se
manifeste	en	un	rythme	rendu	en	écho	librement	mais	fidèlement,	avec	une	proportion	telle	de	clauses
afin	que	l'onde	expressive	se	concentre	et	se	détende	comme	le	veut	et	le	suggère	l'original	»	(Terracini
1951,	édition	1983	:	82-83).

3.4	Reproduire	le	même	effet



A	 ce	 stade,	 on	 peut	 laisser	 tomber	 des	 concepts	 ambigus	 comme	 similarité	 de	 signification,
équivalence	et	autres	arguments	circulaires,	mais	aussi	l'idée	d'une	réversibilité	purement	linguistique.
Désormais,	au	lieu	d'équivalence	de	signifié,	beaucoup	d'auteurs	disent	équivalence	fonctionnelle	ou
skopos	 theory	 :	 une	 traduction	 (surtout	 dans	 le	 cas	 de	 textes	 à	 finalité	 esthétique)	 doit	 produire	 le
même	effet	que	celui	que	visait	l'original.	On	parle	alors	d'égalité	de	valeur	d'échange,	qui	devient
une	entité	négociable	(Kenny	1998	:	78).	Le	cas	extrême	serait	de	traduire	Homère	en	prose	au	motif
que	le	genre	épique	était	à	l'époque	d'Homère	ce	que	la	prose	narrative	est	de	nos	jours8.
Naturellement,	 cela	 implique	que	 le	 traducteur	 fasse	 une	hypothèse	 interprétative	 sur	 l'effet	 prévu

par	 l'original,	 et	 j'accepte	 volontiers	 l'observation	 de	Dusi	 (2000	 :	 41)	 qui	 suggère	 que	 le	 concept
d'effet	à	reproduire	pourrait	être	reconduit	à	mon	idée	d'intentio	operis	(Eco	1979	et	1990).
Interpellé	par	les	observations	de	Terracini,	je	suis	allé	revoir	le	début	du	texte	de	Sterne	et	celui	de

la	traduction	de	Foscolo,	et	les	voici	mis	en	regard	:

They	order,	said	I,	this	matter	better	in	France.	–	You	have	been	in	France?
said	my	gentleman,	turning	quick	upon	me,	with	the	most	civil	triumph	in
the	world.	–	Strange	!	quoth	I,	debating	the	matter	with	myself.	That	one
and	twenty	miles	sailing,	for	'tis	absolutely	no	further	from	Dover	to	Calais,
should	give	a	man	these	rights	:	–	l'Il	look	into	them	:	so,	giving	up	the
argument,	–	I	went	straight	to	my	lodgings,	put	up	half	a	dozen	shirts	and	a
black	pair	of	silk	breeches,	–	«	the	coat	I	have	on	»,	said	I,	looking	at	the
sleeve,	«	will	do	;	»	–	took	a	place	in	the	Dover	stage	;	and	the	packet
sailing	at	nine	the	next	morning,	–	by	three	I	had	got	sat	down	to	my	dinner
upon	a	fricaseed	chicken,	so	incontestably	in	France,	that	had	I	died	that
night	of	an	indigestion,	the	whole	world	could	not	have	suspended	the
effects	of	the	droits	d'aubaine;	–	my	shirts,	and	black	pair	of	silk	breeches,
–	portmanteau	and	all,	must	have	gone	to	the	King	of	France;	–	even	the
little	picture	which	I	have	so	long	worn,	and	so	often	have	told	thee,	Eliza,
I	would	carry	with	me	into	my	grave,	would	have	been	torn	from	my	neck	!
A	questo	in	Francia	si	provvede	meglio	–	diss'io.
–	Ma,	e	vi	fu	ella	?	–	mi	disse	quel	gentiluomo	;	e	mi	si	volse	incontro
prontissimo,	e	trionfò	urbanissimamente	di	me.
-	Poffare!	–	diss'io,	ventilando	fra	me	la	questione	–	adunque	ventun	miglio
di	navigazione	(da	Douvre	a	Calais	non	si	corre	né	piú	né	meno)
conferiranno	si	fatti	diritti	?	Vo'	esaminarli.	–	E,	lasciando	andare	il
discorso,	m'avvio	diritto	a	casa	:	mi	piglio	mezza	dozzina	di	camicie,	e	un
paio	di	brache	di	seta	nera.



–	L'abito	che	ho	indosso	–	diss'io,	dando	un'occhiata	alla	manica	–	mi	farà.
Mi	collocai	nella	vettura	di	Douvre	:	il	navicello	veleggiô	alle	nove	del	di
seguente	:	e	per	le	tre	mi	trovai	addosso	a	un	pollo	fricassé	a	desinare	–	in
Francia	–	e	si	indubitabilmente	che,	se	mai	quella	notte	mi	fossi	morto
d'indigestione,	tutto	il	génère	umano	non	avrebbe	impetrato	che	le	mie
camicie,	le	mie	brache	di	seta	nera,	la	mia	valigia	e	ogni	cosa	non	andassero
pel	droit	d'aubaine	in	eredità	al	re	di	Francia	–	anche	la	miniatura	ch'io
porto	meco	da	tanto	tempo	e	che	io	tante	volte,	o	Elisa,	ti	dissi	ch'io
porterei	meco	nella	mia	fossa,	mi	verrebbe	strappata	dal	collo.
Inutile	 de	 chercher	 les	 infidélités	 littérales.	Nous	 connaissons	 Sterne	 et	 son	 style.	Ce	 qui	 frappe,

c'est	 la	 façon	 dont	 Foscolo	 (dont	 on	 connaît	 l'inspiration	 «	 noblement	 »	 néo-classique),	 tout	 en
employant	une	langue	qui	lui	était	aussi	familière	qu'au	lecteur	italien	du	XIXe	siècle,	a	réussi	à	rendre
le	 ton	 de	 conversation,	 railleur	 et	 enlevé	 de	 l'original.	 Sa	 fidélité	 stylistique	 allait	 jusqu'aux
expressions	 françaises	 employées	 par	 Sterne,	 qu'il	 conserve	 -	 précise-t-il	 en	 note	 -	 en	 hommage	 au
plurilinguisme	de	son	modèle.
Voilà	un	bel	exemple	de	respect,	fût-il	non	littéral,	de	l'intention	du	texte.
1	Cf.	Roman	Jakobson	(1987).
2	En	outre,	Sylvie	 est	 caractérisé	 par	 le	 fait	 que,	 apparemment,	 la	 narration	 est	 à	 la	 première	 personne,	 faite	 par	 un	 protagoniste	 qui

réfère	des	événements	de	sa	vie	passée	;	mais	souvent,	intervient	une	instance	narrative	supérieure,	comme	si	la	voix	de	cet	Auteur	qui	a
donné	la	parole	à	son	personnage	se	faisait	entendre,	en	commentant	ce	que	le	personnage-narrateur	dit.	Cf.	«	Relecture	de	Sylvie	»	in	Eco
(1999b)	et	le	premier	chapitre	de	Eco	(1994).
3	Celui	qui	raconte	dans	le	film,	c'est	Jiminy	Cricket,	personnage	parmi	les	personnages,	et	par	conséquent,	selon	les	distinctions	posées

par	Genette	(1972),	un	récit	hétérodiégétique	est	devenu	homodiégétique.
4	Voir	à	ce	sujet	l'analyse	pertinente	de	Parks	(1997).
5	Entre	autres,	il	est	à	noter	que	toutes	tes	traductions	conservent	le	même	nombre	de	lignes	que	l'original.
6	Ludovic	Halévy	(1887),	Richard	Aldington	(1932)	et	Richard	Sieburth	 (1995).	 J'ai	négligé	 la	 traduction	de	Geoffrey	Wagner	 (Sylvie,

New	York,	Grove	Press)	et	je	considère	que,	dans	tous	les	cas,	la	traduction	de	Sieburth	est	la	meilleure	des	quatre.
7	 Taylor	 (1993)	 s'arrête	 sur	 quelques	 passages	 de	 la	 traduction	 anglaise	 du	Nom	 de	 la	 rose	 et	 en	 particulier,	 il	 considère	 des	 cas

d'allitération	et	d'assonance,	ou	des	solutions	d'inversion	syntaxique.	Il	admet	qu'une	expression	comme	sconvolti	 i	volti	 ne	peut	 avoir	un
équivalent	 en	 anglais,	 tandis	 qu'il	 souligne	 comme	 des	 succès	 des	 cas	 tels	que	 folgorato	 l'uno	 da	 una	 diletta	 costernazione,	 trafitto
l'altro	 da	 un	 costernato	 diletto	 qui	 devient	 this	 one	 thunderstruck	 by	 a	 pleasurable	 consternation,	 that	 one	 pierced	 by	 a
consternated	pleasure.
8	La	littérature	sur	ce	sujet	est	vaste.	Cf.	par	exemple	Nida	(1964)	et	Bassnett	(1980).	Sur	l'équivalence	fonctionnelle,	cf.	Mason	(1998)

et	Vermeer	(1998);	sur	la	skopos	theory,	Schäffner	(1998).	Sur	ces	différences,	voir	Dusi	(2000	:	pp.	36	et	suiv.).	Cf.	aussi	Kenny	(1998)
où	sont	énumérés	les	différents	types	d'équivalence	:	référentielle	ou	dénotative,	connotative,	text-normative	(chez	Koller	1989,	sur	l'identité
d'effet),	pragmatique,	dynamique,	formelle,	textuelle,	fonctionnelle.	Voir	aussi	Dusi	(1998)	pour	des	tactiques	locales	d'équivalence.



4

SIGNIFICATION,	INTERPRÉTATION,	NÉGOCIATION

En	traduisant	Sylvie	de	Nerval,	j'ai	dû	rendre	compte	du	fait	que	les	maisons	de	Loisy	-	le	village	où
vit	la	protagoniste	-,	la	maison	de	la	tante	-	que	Sylvie	et	le	Narrateur	visitent	à	Othys	-	sont	toutes	des
chaumières.	 Chaumière	 est	 un	 très	 beau	 mot	 qui	 n'existe	 pas	 en	 italien.	 Les	 traducteurs	 ont	 opté
diversement	 pour	 capanna,	 casupola,	 casetta,	 ou	 piccola	 baita,	 et	 Richard	 Sieburth	 traduit	 par
cottage.
Or,	 le	 terme	 français	 exprime	 au	 moins	 cinq	 propriétés.	 Une	 chaumière	 est	 :	 (i)	 une	 maison	 de

paysans,	 (ii)	petite,	 (iii)	 en	général	en	pierre,	 (iv)	au	 toit	de	chaume,	 (v)	humble.	Lesquelles	de	ces
propriétés	 sont	pertinentes	pour	 le	 traducteur	 italien?	 Impossible	d'utiliser	un	seul	mot,	 surtout	 si	on
doit	ajouter,	comme	au	chapitre	6,	que	la	petite	chaumière	de	la	tante	était	en	pierres	de	grès	inégales.
Il	ne	s'agit	ni	d'une	capanna	(qui	en	italien	serait	en	bois	ou	en	paille),	ni	d'une	casetta	(car	elle	a	un
toit	 en	 chaume,	 alors	 qu'une	 casetta	 italienne	 a	 un	 toit	 en	 tuiles	 et	 n'est	 pas	 forcément	 une	 pauvre
demeure),	ni	d'une	baita	(grossière	construction	de	montagne,	refuge	provisoire).	Le	fait	est	que,	dans
maints	villages	français	de	 l'époque,	 les	maisons	des	paysans	étaient	ainsi,	sans	être	pour	autant	des
petites	villas	ou	de	pauvres	cabanes.
Il	 faut	 donc	 renoncer	 à	 certaines	 des	 propriétés	 (en	 les	 explicitant	 toutes,	 on	 en	 arrive	 à	 une

définition	dictionnairique,	et	on	perd	le	rythme),	et	ne	sauver	que	celles	qui	sont	importantes	pour	le
contexte.	Ainsi,	 j'ai	préféré	 renoncer	au	 toit	de	chaume	pour	 les	maisons	de	Loisy,	afin	de	mettre	en
évidence	 qu'il	 s'agissait	 de	 «	maisonnettes	 en	 pierre	 ».	 J'ai	 perdu	 quelque	 chose,	mais	 j'ai	 déjà	 dû
employer	trois	mots	au	lieu	d'un.	Quoi	qu'il	en	soit,	en	précisant	-	ce	que	fait	Nerval,	d'ailleurs	-	que
ces	 maisons	 sont	 décorées	 de	 vignes	 et	 de	 roses	 grimpantes,	 il	 est	 clair	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 de
misérables	cabanes.
Voici	le	texte	original	et	ma	traduction	:
Voici	le	village	au	bout	de	la	sente	qui	côtoie	la	forêt	:	vingt	chaumières	dont	la	vigne	et	les	roses

grimpantes	festonnent	les	murs.
Ecco	il	villaggio,	al	termine	del	sentiero	che	fiancheggia	la	foresta	:	venti	casupole	in	pietra	ai	cui

muri	la	vite	e	la	rosa	rampicante	fanno	da	festone.

	
Pour	la	maison	de	la	tante,	le	texte	dit	qu'elle	est	en	grès.	Or,	le	terme	italien,	arenaria,	évoque	des

pierres	bien	carrées	(je	pense	à	la	belle	demeure	en	arenaria	où	vit	d'habitude	Nero	Wolfe,	que	tous
les	lecteurs	italiens	de	Rex	Stout	connaissent	–	puisque	c'est	ainsi	qu'on	traduit	sandstone).	On	pouvait
dire,	en	suivant	le	texte,	que	la	maison	est	en	arenaria	avec	des	pierres	inégales,	mais	la	précision,	en
italien,	 occulte	 le	 fait	 que	 le	 toit	 est	 en	 chaume.	 Pour	 donner	 au	 lecteur	 italien	 contemporain	 une
impression	visuelle	de	la	maison,	j'ai	abandonné	le	détail	du	grès	(somme	toute	négligeable),	j'ai	parlé
d'une	maisonnette	 en	pierres,	 en	précisant	 que	 le	 toit	 était	 en	 chaume;	 je	 laissais	 ainsi	 imaginer,	me
semble-t-il,	 que	 ces	murs	 en	pierres	 constituaient	 un	opus	 incertum.	 Je	 le	 répète,	 la	 précision	 -	 les



murs	 sont	 revêtus	de	«	 treillages	de	houblon	et	de	vigne	vierge	»	 -	devrait	 faire	 comprendre	que	 la
maison	n'est	pas	une	masure.	Sieburth	a	 fait	un	autre	choix	 :	 il	ne	cite	pas	 les	 toits	de	chaume	mais
l'inégalité	 des	 pierres.	 Sa	 traduction	 est	 certes	 plus	 littérale,	 mais	 il	 me	 semblait	 que	 ces	 toits	 de
chaume	plus	les	treillages	de	houblon	rendaient	mieux	l'idée	de	cette	habitation	rustique	mais	coquette	:
Nerval	 :	 La	 tante	 de	 Sylvie	 habitait	 une	 petite	 chaumière	 bâtie	 en	 pierres	 de	 grès	 inégales	 que

revêtaient	des	treillages	de	houblon	et	de	vigne	vierge.
Eco	:	La	zia	di	Sylvie	abitava	in	una	casetta	di	pietra	dai	tetti	di	stoppia,	ingraticciata	di	luppolo	e

di	vite	selvatica.
Sieburth	:	Sylvie's	aunt	lived	in	a	small	cottage	built	of	uneven	granite	fieldstones	and	covered	with

trellises	of	hop	and	honey	suckle.

	
Dans	ces	deux	cas,	je	n'ai	pas	tenu	compte	de	tout	ce	qu'un	dictionnaire	français	propose	à	l'entrée

chaumière.	J'ai	négocié	les	propriétés	qui	me	paraissaient	pertinentes	par	rapport	au	contexte	-	et	aux
objectifs	que	le	texte	s'était	fixés	(me	dire	que	ces	maisons	étaient	de	petites	constructions	de	village,
humbles	sans	être	pauvres,	bien	tenues	et	joyeuses,	etc.).

4.1	Signifiés	et	interprétants	On	a	dit	que,	ne	pouvant	identifier	le	signifié	par	la	synonymie,	il
ne	restait	qu'à	le	comprendre	comme	ce	qu'une	entrée	de	dictionnaire	ou	d'encyclopédie	fait
correspondre	à	un	terme	donné.	Au	fond,	le	critère	semble	valable,	même	pour	éviter	des

phénomènes	d'incommensurabilité	entre	langues,	puisqu'un	bon	dictionnaire	français	devrait
m'expliquer	dans	quels	contextes	le	mot	bois	signifie	legname	da	costruzione	et	dans	quels

autres	il	signifie	legno	lavorato	ou	bosco.

Ce	critère	est	cohérent	avec	une	sémiotique	inspirée	de	Charles	Sanders	Peirce	(celui	qu'Altavista
croyait	impliqué	dans	une	histoire	de	sablières).
L'interprétant	 d'un	 representamen	 (qui	 est	 toute	 forme	 exprimée	 de	 signe,	 pas	 nécessairement	 un

terme	 linguistique,	mais	certainement	aussi	un	 terme	 linguistique,	une	phrase,	ou	un	 texte	entier)	 est,
d'après	Peirce,	une	autre	 représentation	 référée	au	même	«	objet	».	En	d'autres	mots,	pour	établir	 le
signifié	d'un	signe,	 il	est	nécessaire	de	 le	 remplacer	par	un	autre	signe	ou	un	ensemble	de	signes,	et
ainsi	de	suite	ad	infìnitum	(CP	2	300).	Selon	Peirce,	un	signe	est	«	toute	chose	qui	détermine	quelque
chose	d'autre	(son	interprétant)	à	se	référer	à	un	objet	auquel	lui-même	se	réfère	[...]	de	la	même	façon,
l'interprétant	devenant	à	son	tour	un	signe,	et	ainsi	de	suite	à	l'infini	».
Négligeons	 le	 fait	 que	 Peirce	 ajoute	 :	 «	 Mais	 une	 série	 sans	 fin	 de	 représentations,	 chacune

représentant	celle	qui	est	derrière	elle,	peut	être	conçue	comme	ayant	un	objet	absolu	qui	soit	sa	propre
limite	»;	plus	loin,	il	définit	cet	objet	absolu	non	comme	objet	mais	comme	habitude	comportementale,
et	il	l'entend	comme	interprétant	final	(CP	4.536	;	5.473,	492).	L'interprétant	final	d'une	traduction	de
Sylvie	de	Nerval	peut	être	l'une	de	nos	diverses	dispositions	à	voir	l'amour	malheureux,	le	temps,	la
mémoire	 (comme,	 d'ailleurs,	 ce	 fut	 le	 cas	 pour	 Proust1,	 et	 nous	 souhaiterions	 bien	 sûr	 que	 cette
disposition	produite	par	 la	 traduction	fût	égale	à	celle	que	produit	 le	 texte	original	français.	Mais	 je
crois	que,	pour	obtenir	ce	que	Peirce	entendait	par	interprétant	final	(qui,	de	notre	point	de	vue,	est	le
sens	profond	et	l'effet	conclusif	d'un	texte),	il	faut	résoudre	les	problèmes	de	traduction	à	des	niveaux
d'interprétation	intermédiaire.



Au	 niveau	 lexical,	 l'interprétant	 pourrait	 même	 être	 un	 synonyme	 (dans	 ces	 rares	 cas	 où	 nous
pouvons	en	 trouver	un,	 comme	cela	 se	produit,	même	pour	 les	 exceptions	déjà	vues,	 avec	husband,
mari,	marito),	 un	 signe	dans	un	autre	 système	 sémiotique	 (je	peux	 interpréter	 le	mot	bois	 en	 faisant
voir	le	dessin	d'un	bosquet),	le	doigt	pointé	sur	un	objet	isolé	qui	est	montré	comme	représentant	de	la
classe	 des	 objets	 auquel	 il	 appartient	 (pour	 interpréter	 le	mot	 bois	 j'indique	 un	 bout	 de	 bois),	 une
définition,	une	description.	Selon	Peirce,	l'interprétant	peut	même	être	un	discours	complexe	qui	traduit
mais	aussi	développe	de	manière	inférentielle	toutes	les	possibilités	logiques	impliquées	par	le	signe,
un	 syllogisme	 déduit	 d'une	 prémisse	 régulière,	 à	 tel	 point	 que	 c'est	 à	 la	 lumière	 d'une	 théorie	 des
interprétants	 que	 l'on	 peut	 entendre	 la	Maxime	Pragmatique	de	Peirce	 :	 «	Considérer	 quels	 sont	 les
effets	pratiques	que	nous	pensons	pouvoir	être	produits	par	l'objet	de	notre	conception.	La	conception
de	 tous	 ces	 effets	 est	 la	 conception	 complète	 de	 l'objet	 [CP	 5.402].	 »	En	 développant	 au	maximum
toutes	 les	 connaissances	 que	 nous	 avons	 à	 propos	 des	 bois,	 nous	 pouvons	 comprendre	 de	mieux	 en
mieux	quelle	est	la	différence	entre	traverser	un	bosquet	et	traverser	une	forêt.
Pour	en	revenir	à	chaumière,	disons	que	la	série	de	ses	interprétants	est	donnée	en	premier	lieu	par

les	propriétés	que	j'ai	énumérées	d'abord,	puis	par	des	images	de	ce	type	d'habitation,	par	toutes	les
inférences	que	l'on	peut	tirer	des	interprétants	précédents	(entre	autres,	le	fait	que	«	si	chaumière	alors
non	gratte-ciel	»),	pour	finir	par	toutes	les	connotations	rurales	que	le	terme	évoque	et	par	les	citations
des	 occurrences	 du	 terme	 dans	 le	 texte	 de	 Nerval	 (une	 chaumière	 est	 ce	 type	 de	 maisonnette
qu'habitaient	Sylvie	et	sa	tante),	etc.
Mais	l'interprétant	peut	être	une	réponse	comportementale	et	émotionnelle.	Peirce	parle	d'energetic

interpretant,	 au	 sens	 où	 un	 éclat	 de	 rire	 peut	 être	 entendu	 comme	 l'interprétation	 d'une	 phrase
spirituelle	 (celui	 qui	 ignore	 la	 langue	dans	 laquelle	 a	 été	dite	 cette	boutade	peut,	 par	 le	 rire	qu'elle
provoque,	en	inférer	qu'il	s'agit	d'une	affirmation	drôle).	Toutefois,	cette	notion	si	vaste	d'interprétant,
justement,	 nous	 dit	 que,	 si	 une	 traduction	 est	 bien	 une	 interprétation,	 une	 interprétation	 n'est	 pas
toujours	une	traduction.	En	effet,	le	rire	qui	suit	le	mot	d'esprit	m'informe	qu'il	s'agit	d'un	mot	d'esprit,
mais	il	n'en	explicite	pas	le	contenu	(cf.	Short	2000	:	78).
Donc,	 pour	 traduire,	 il	 ne	 suffit	 pas	de	produire	 un	 interprétant	 du	 terme,	 de	 l'énoncé	ou	du	 texte

original.	 Selon	 Peirce,	 l'interprétant	 est	 ce	 qui	me	 fait	 savoir	 quelque	 chose	 de	 plus,	 et	 en	 effet,	 si
j'interprète	rat	comme	«	mammifère	rongeur	»,	j'apprends,	sur	le	rat,	des	caractéristiques	que	j'ignorais
peut-être	auparavant.	Mais	si	le	traducteur	italien	de	La	Peste	avait	dit	que	le	docteur	Rieux	voyait	sur
les	marches	le	cadavre	d'un	mammifère	rongeur,	il	n'aurait	pas	(à	la	lumière	du	bon	sens,	si	vous	me
passez	 l'expression)	 rendu	 service	 au	 texte	 original.	 En	 outre,	 l'interprétant	 peut	 parfois	 me	 dire
quelque	chose	de	plus	qui,	par	rapport	au	texte	à	traduire,	est	quelque	chose	de	moins.	Le	cas	du	rire
qui	suit	la	boutade	est	typique.	Si	je	ne	traduis	pas	la	boutade	qui	a	fait	rire	et	que	je	me	contente	de
dire	 qu'elle	 a	 fait	 rire,	 je	 n'ai	 pas	 indiqué	 si	 celui	 qui	 l'a	 dite	 est	 un	 banal	 bon	 vivant	 ou	 un	 génial
disciple	d'Oscar	Wilde.

4.2	Types	cognitifs	et	contenus	nucléaires	Je	vais	recourir	très	souvent	à	l'idée	de	négociation
pour	expliquer	les	processus	de	traduction,	car	c'est	sous	l'enseigne	de	ce	concept	que	je

placerai	la	notion,	jusqu'alors	plutôt	insaisissable,	de	signification.	On	négocie	la	signification
que	la	traduction	doit	exprimer	parce	qu'on	négocie	toujours,	au	quotidien,	la	signification	que
nous	attribuons	aux	expressions	que	nous	utilisons.	Du	moins,	c'est	ce	que	j'ai	proposé	dans
Kant	et	l'ornithorynque	(Eco	1997),	et	je	reprendrai,	vous	me	le	pardonnerez,	les	distinctions



que	je	posais	dans	cet	ouvrage,	entre	Type	cognitif,	Contenu	Nucléaire	et	Contenu	Molaire.

Au-delà	de	toute	théorie,	les	gens	s'accordent	en	général	pour	reconnaître	certains	objets,	admettre
intersubjectivement	que	c'est	un	chat	qui	traverse	la	rue	et	non	un	chien,	qu'un	édifice	de	deux	étages	est
une	maison	et	un	autre	de	cent	étages	un	gratte-ciel,	etc.	En	ce	cas,	il	faut	postuler	que	nous	possédons
(quelque	 part,	 dans	 le	 cerveau,	 l'esprit,	 l'âme	 ou	 ailleurs)	 un	 schéma	 mental	 à	 partir	 duquel	 nous
sommes	en	mesure	de	reconnaître	une	occurrence	d'un	objet	donné.	Je	renvoie	au	livre	que	je	viens	de
citer	pour	 le	débat	philosophique	et	psychologique	sur	 la	nature	de	ces	schémas,	que	j'ai	définis	par
Types	 Cognitifs.	 Reste	 que	 ces	 schémas,	 on	 peut	 les	 postuler	 pour	 expliquer	 les	 phénomènes	 de
consensus	 intersubjectif	 dans	 la	 reconnaissance,	 ainsi	 que	 la	 constance	 statistique	 avec	 laquelle	 les
gens	réagissent	à	peu	près	pareil	à	des	mots	ou	des	phrases	(par	exemple,	dans	la	cour,	il	y	a	un	chat
ou	passe-moi	le	lait),	mais	on	ne	peut	ni	les	«	voir	»	ni	les	«	toucher	»	(tout	au	plus	peut-on	saisir	les
schémas	que	nous	avons	dans	la	tête,	mais	on	ne	peut	rien	dire	de	ceux	qui	habitent	la	tête	des	autres).
Nous	ignorons	ce	que	quelqu'un	a	à	l'esprit	quand	il	reconnaît	un	rat	ou	comprend	le	mot	rat.	Nous	ne

le	savons	qu'après	que	ce	quelqu'un	a	 interprété	 le	mot	rat	 (fût-ce	en	 indiquant	du	doigt	 le	 rat	ou	 le
dessin	d'un	rat)	pour	permettre	à	quelqu'un	d'autre,	qui	n'a	jamais	vu	de	rats,	de	les	reconnaître.	Nous
ignorons	ce	qui	se	passe	dans	 la	 tête	de	celui	qui	 reconnaît	un	rat,	mais	nous	savons	à	 travers	quels
interprétants	quelqu'un	explique	aux	autres	ce	qu'est	un	rat.	Cet	ensemble	d'interprétations	exprimées,
je	 l'appellerai	 le	 Contenu	 Nucléaire	 du	 mot	 rat.	 Le	 Contenu	 Nucléaire	 est	 visible,	 tangible,
confrontable	intersubjectivement	parce	qu'il	est	physiquement	exprimé	par	des	sons,	et,	si	nécessaire,
des	images,	des	gestes,	voire	des	sculptures	en	bronze.
Le	Contenu	Nucléaire,	ainsi	que	le	Type	Cognitif	qu'il	interprète,	ne	représente	pas	tout	ce	que	nous

savons	 sur	 une	 unité	 de	 contenu	 donnée.	 Il	 représente	 les	 notions	 minimales,	 les	 qualités	 requises
élémentaires	 pour	 reconnaître	 un	 objet	 donné	 ou	 comprendre	 un	 concept	 donné	 -	 et	 comprendre
l'expression	linguistique	correspondante.
Comme	 exemple	 de	 Contenu	Nucléaire,	 j'emprunte	 à	Wierzbicka	 une	 suggestion	 à	 propos	 du	 rat

(1996	:	340	et	suiv.).	Si	la	définition	du	terme	rat	doit	permettre	de	pouvoir	identifier	un	rat,	du	moins
de	nous	le	représenter	mentalement,	il	est	évident	qu'une	définition	strictement	dictionnairique	telle	que
«mammifère,	muridé,	rongeur	»	(qui	se	réfère	aux	taxa	des	classifications	naturalistes)	est	insuffisante.
Mais	 tout	 aussi	 insuffisante	 se	 révèle	 être	 la	 définition	 que	 propose	 l'Encyclopedia	 Britannica,	 qui
part	d'une	classification	zoologique,	spécifie	les	zones	où	le	rat	prolifère,	s'attarde	sur	ses	processus
de	reproduction,	sa	vie	sociale,	ses	rapports	avec	l'homme	et	 le	milieu	domestique,	etc.	Qui	n'aurait
jamais	 vu	 de	 rat	 se	 trouverait	 dans	 l'impossibilité	 de	 l'identifier	 à	 partir	 de	 cet	 énorme	 recueil	 de
données	très	organisé.
A	ces	deux	définitions,	Wierzbicka	oppose	sa	propre	définition	folk,	qui	contient	exclusivement	des

termes	primitifs,	occupe	deux	pages	et	se	compose	d'items	de	ce	type	:

Les	gens	les	appellent	Rats	-	Les	gens	croient	qu'ils	sont	tous	du	même
type	-	Parce	qu'ils	viennent	de	créatures	du	même	type	-	Les	gens	pensent
qu'ils	vivent	dans	des	endroits	où	vivent	les	gens	-	Parce	qu'ils	veulent
manger	les	choses	que	les	gens	gardent	pour	manger	-	Les	gens	ne	veulent
pas	qu'ils	vivent	là	[...]	Une	personne	pourrait	en	tenir	un	en	main	–
(Beaucoup	ne	veulent	pas	les	tenir	en	main.)	Ils	sont	grisâtres	ou	brunâtres



-	Ils	se	voient	facilement	–	(certaines	créatures	de	ce	type	sont	blanches)
[...]
Ils	ont	des	pattes	courtes	-	C'est	pourquoi	quand	ils	se	déplacent,	on	ne	voit
pas	leurs	pattes	bouger,	et	on	dirait	que	leur	corps	entier	touche	le	sol	[...]
Leur	tête	semble	ne	pas	être	séparée	du	corps	-	Le	corps	entier	semble	une
petite	chose	avec	une	queue	longue	et	fine	et	sans	poils	–	Le	front	est
pointu	–	Et	il	a	quelques	poils	durs	qui	pointent	des	deux	côtés	–	Ils	ont
deux	oreilles	rondes	sur	le	sommet	de	la	tête	-	Ils	ont	des	petites	dents
effilées	avec	lesquelles	ils	mordent.

	
Si	l'on	faisait	un	jeu	de	société	où	une	personne	décrit	verbalement	un	objet	à	une	autre	personne	qui

doit	 le	 reproduire	 (en	 mesurant	 à	 la	 fois	 les	 capacités	 verbales	 du	 premier	 sujet	 et	 les	 capacités
visuelles	 du	 second),	 le	 second	 sujet	 répondrait	 sans	 doute	 à	 la	 description	 stimulus	 proposée	 par
Wierzbicka	 en	 dessinant	 une	 image	 comme	 celle	 de	 la	 Figure	 6:	

Figure	6
J'ai	parlé	de	conditions	minimales.	En	effet,	un	zoologue	sait,	sur	les	rats,	une	foule	de	choses	qu'un

locuteur	 normal	 ignore.	 Il	 s'agit	 d'une	 «	 connaissance	 élargie	 »,	 qui	 comprend	 des	 notions	 non
indispensables	à	la	reconnaissance	perceptive	(par	exemple,	que	les	rats	sont	utilisés	comme	cobayes
ou	qu'ils	sont	porteurs	de	telle	ou	telle	maladie,	outre	le	fait	que,	zoologiquement	parlant,	ce	sont	des
mus).	Nous	parlerons,	pour	cette	compétence	élargie,	de	Contenu	Molaire.
Un	zoologue	possède,	sur	le	rat,	un	Contenu	Molaire	supérieur	à	celui	des	locuteurs	normaux,	et	c'est

au	niveau	du	Contenu	Molaire	que	se	produit	cette	division	du	travail	linguistique	dont	parle	Putnam
(1975),	 et	 que	 je	 préférerais	 définir	 comme	 division	 du	 travail	 culturel.	 Au	 niveau	 du	 Contenu
Nucléaire,	 il	 devrait	 y	 avoir	 un	 consensus	 généralisé,	 fût-ce	 avec	 quelques	 effrangements	 et	 zones
d'ombre,	 tandis	que	le	Contenu	Molaire,	qui	prend	des	formats	divers	selon	les	sujets,	 représente	un
vaste	ensemble	de	compétences	sectorielles.	Disons	que	la	somme	des	Contenus	Molaires	s'identifie
avec	l'Encyclopédie	en	tant	qu'idée	régulatrice	et	postulat	sémiotique	dont	on	parlait	dans	Eco	1984	§
5.2.
Un	 zoologue	 connaît	 la	 différence	 entre	 une	 souris	 et	 un	 rat,	 tout	 comme	 devrait	 la	 connaître	 le

traducteur	d'un	traité	de	zoologie.	Mais	supposons	qu'un	zoologue	et	moi	nous	voyions,	dans	une	pièce,
jaillir	une	petite	forme	fuselée.	Tous	les	deux,	nous	nous	écrierions	Attention,	une	souris!	En	ce	cas,



tous	 les	deux,	nous	nous	serions	référés	au	même	Type	Cognitif.	Le	zoologue	aurait,	pour	ainsi	dire,
réduit	 son	 patrimoine	 de	 connaissances	 au	 format	 des	miennes	 -	même	 s'il	 avait	 reconnu	 une	 sous-
espèce	de	muridés	qui,	dans	ses	 traités,	a	un	nom	bien	précis	et	des	caractéristiques	particulières.	Il
aurait	 accepté	 de	 s'aligner	 sur	mon	Contenu	Nucléaire.	 Il	 se	 serait	 produit,	 instinctivement,	 entre	 le
zoologue	et	moi,	un	implicite	acte	de	négociation.

4.3	Négocier	:	souris	ou	rat?

Il	serait	facile	de	dire	que,	dans	un	processus	de	traduction	où	il	doit	rendre	le	terme	mouse,	souris,
topo	ou	Maus,	le	traducteur	devrait	choisir	ce	terme	qui,	dans	sa	langue,	transporte	le	mieux	le	Contenu
Nucléaire	correspondant.	Mais	cela,	c'est	ce	que	fait	l'auteur	d'un	dictionnaire	bilingue.	Un	traducteur
traduit	des	textes,	et,	après	avoir	clarifié	le	Contenu	Nucléaire	d'un	terme,	il	peut	décider,	par	fidélité
aux	intentions	du	texte,	de	négocier	d'importantes	violations	d'un	principe	abstrait	de	littéralité.
Supposons	que	nous	ayons	à	juger	certaines	traductions	italiennes	de	la	scène	de	Hamlet	(III,	4)	où

Hamlet,	s'écriant	How	now!	A	rat	?,	dégaine	son	épée	et	transperce	la	tenture,	tuant	ainsi	Polonius.	A
ma	connaissance,	toutes	les	versions	italiennes	traduisent	Cosa	c'è,	un	topo	?	ou	Come	?	Un	topo	?	Je
ne	doute	pas	que	beaucoup	de	ces	traducteurs	savaient	que	rat	signifie	en	anglais	«	any	of	numerous
rodents	(Rattus	and	related	genera)	differing	from	the	related	mice	by	considerably	larger	size	and	by
structural	details	»,	mais	que	cela	signifie	aussi,	par	connotation,	«	a	contemptible	person	»	(et	c'est	en
ce	sens	que	l'emploie	Shakespeare	dans	Richard	III),	et	que	to	smell	a	rat	signifie	flairer	une	odeur	de
complot.	Or,	le	mot	italien	ratto	n'a	pas	ces	connotations,	et	en	outre,	il	pourrait	suggérer	l'idée	de	«
rapidité	»	puisque	l'adjectif	ratto	signifie	rapide.	De	plus,	chaque	fois	que	quelqu'un	est	effrayé	par	un
rongeur	(il	suffit	de	songer	à	ces	scènes	de	comédie	où	les	femmes	grimpent	sur	une	chaise	en	relevant
leur	jupe,	et	où	les	messieurs	s'emparent	d'un	balai),	le	cri	traditionnel	est	:	un	topo	!	[une	souris!]
Par	conséquent,	pour	rendre	au	lecteur	italien	le	cri	de	surprise	et	de	(fausse)	alarme	de	Hamlet,	il

me	semble	préférable	de	lui	faire	crier	un	topo	?	plutôt	que	un	ratto	?	Certes,	on	perd	les	connotations
négatives	 de	 rat,	 mais	 on	 les	 aurait	 perdues	 de	 toute	 façon.	 Si,	 en	 traduisant	 Camus,	 il	 était
indispensable	de	mettre	en	évidence	la	grosseur	de	ces	rongeurs,	pour	Shakespeare,	le	plus	important
est	de	rendre	la	vivacité,	la	spontanéité,	le	ton	familier	de	la	scène,	et	de	justifier	la	réaction	que	le	cri
peut	provoquer.

	
Si	elle	nous	permet	de	manier	une	idée	d'équivalence	de	signifié	moins	insaisissable,	 la	notion	de

Contenu	 Nucléaire	 constitue	 toutefois	 une	 limite	 inférieure,	 un	 réquisit	 minimal	 des	 processus	 de
traduction,	 mais	 pas	 un	 paramètre	 absolu.	 Pour	 le	 texte	 de	 Camus,	 il	 n'y	 avait	 pas	 grand-chose	 à
négocier,	il	n'y	avait	qu'à	utiliser	le	terme	qui	pouvait	évoquer	chez	le	lecteur	italien	le	même	Contenu
Nucléaire	 que	 rat	 évoque	 chez	 le	 lecteur	 français.	 En	 revanche,	 pour	 traduire	 chaumière	 (sans
remplacer	un	mot	unique	par	une	longue	définition	qui	aurait	altéré	le	rythme	du	texte),	 j'ai	dû	certes
tenir	compte	du	Contenu	Nucléaire	exprimé	par	ce	mot,	mais,	par	rapport	à	la	richesse	de	ce	contenu,
j'ai	dû	négocier	quelques	pertes.

	
Gadamer	disait	(1960	:	tr.	fr.	pp.	407-408)	:



Quand,	 dans	 notre	 traduction,	 nous	 voulons	 souligner	 un	 trait	 du	 texte	 original	 qui	 nous	 semble
particulièrement	 important,	nous	ne	pouvons	 le	 faire	qu'aux	dépens	d'autres	 traits	ou	au	prix	de	 leur
élimination.	Or,	voilà	précisément	l'attitude	qui	est	pour	nous	celle	de	l'interprétation.	[...]	Mais	dans	la
mesure	où	il	n'est	jamais	en	situation	d'offrir	véritablement	une	expression	à	toutes	les	dimensions	de
son	texte,	cela	signifie	pour	[le	traducteur]	un	renoncement	constant.

	
Ces	réflexions	nous	induisent	à	conclure	que	l'idéal	de	la	réversibilité,	traité	au	chapitre	précédent,

est	 limité	 par	 des	 sacrifices	 nombreux	 et	médités.	Réfléchissons	 à	 la	 véritable	 idée	 de	 signifié	 que
cachent	des	théories	sémantiques	apparemment	très	différentes.	Pour	une	théorie	vérifonctionnelle,	 le
signifié,	ce	n'est	pas,	comme	on	l'affirme	en	général,	ce	qui	est	vrai	dans	le	monde	de	référence	:	c'est
tout	ce	qui	s'ensuivrait	d'un	énoncé,	si	cet	énoncé	était	vrai	(s'il	était	vrai	que	Philippe	est	célibataire,
alors	il	serait	aussi	vrai	que	Philippe	est	un	mâle	adulte	non	marié).	Pour	une	théorie	cognitiviste,	mais
dans	 la	 lignée	 de	 réminiscences	 wittgensteiniennes,	 comprendre	 un	 énoncé	 signifie	 savoir	 agir	 de
manière	conforme	au	contenu	de	la	phrase.	Enfin,	et	je	reprends	la	Maxime	Pragmatique	de	Peirce,	en
considérant	 les	 effets	 que	 les	 objets	 de	 notre	 conception	 pourraient	 avoir	 comme	 conséquences
pratiques,	notre	conception	de	ces	effets	serait	la	totalité	de	notre	conception	de	l'objet.
Si	le	signifié	d'un	terme	est	tout	ce	qu'on	peut	inférer	de	la	pleine	compréhension	de	ce	terme,	alors,

dans	 des	 langues	 différentes,	 des	 termes	 apparemment	 synonymes	 permettent	 ou	 non	 d'élaborer	 ces
mêmes	inférences.	Si	je	traduis	chaumière	par	casetta,	j'ai	exclu	les	toits	de	chaume,	mais	aussi	le	fait
qu'il	sera	imprudent	de	grimper	sur	le	toit	d'une	chaumière	pour	lancer	des	feux	d'artifice	(tandis	que	ce
serait	possible	sur	le	toit	en	tuiles	d'une	casetta).	Feux	d'artifice	mis	à	part,	il	est	important	pour	Sylvie
que,	de	la	chaumière,	on	puisse	inférer	la	condition	humble	des	habitants.	Si	je	traduis	home	par	casa,
je	bloque	une	série	de	conséquences	inférables	du	terme	anglais,	car,	en	me	promenant	dans	la	rue,	je
vois	des	maisons	et	non	des	homes	 (à	moins	que	je	ne	m'identifie	aux	sentiments	de	chacun	de	leurs
habitants).	Si,	derrière	la	tapisserie,	passe	une	souris	au	lieu	d'un	rat,	 j'exclus	toute	inférence	sur	les
conséquences	 pestilentielles	 de	 ce	 passage	 (et	 j'y	 suis	 autorisé	 car	 ces	 conséquences	 ne	 sont	 pas
prévues	dans	Hamlet,	alors	qu'elles	le	sont	dans	La	Peste).
Traduire	 signifie	 toujours	 «	 raboter	 »	 quelques-unes	 des	 conséquences	 que	 le	 terme	 original

impliquait.	En	ce	 sens,	 en	 traduisant,	on	ne	dit	 jamais	 la	même	chose.	L'interprétation,	qui	précède
toute	traduction,	doit	établir	combien	et	 lesquelles	des	conséquences	illatives	suggérées	par	le	 terme
peuvent	être	rabotées.	Sans	jamais	être	tout	à	fait	sûr	de	ne	pas	avoir	perdu	un	réverbère	ultraviolet,
une	allusion	infrarouge.
Cela	dit,	 la	négociation	n'est	pas	 toujours	une	 tractation	qui	distribue	avec	équité	pertes	et	profits

entre	les	parties	en	jeu.	Je	peux	juger	acceptable	une	négociation	où	j'ai	concédé	à	la	partie	adverse
plus	que	ce	qu'elle	m'a	concédé	et	pourtant,	vu	mon	propos	initial	et	sachant	que	je	partais	nettement
désavantagé,	m'estimer	satisfait	quand	même.
1	Cf.	Proust	(1954).



5

PERTES	ET	COMPENSATIONS

Il	y	a	des	pertes	dites	absolues.	Ce	sont	les	cas	où	il	est	impossible	de	traduire,	et	si	de	tels	cas	se
présentent,	mettons,	 dans	 un	 roman,	 le	 traducteur	 recourt	 à	 l'ultima	 ratio,	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 -
laquelle	ratifie	son	échec.	Un	exemple	de	perte	absolue	est	le	jeu	de	mots.
Je	citerai	une	vieille	blague	italienne	qu'on	ne	peut	traduire	dans	la	plupart	des	langues	étrangères.

Le	directeur	d'une	entreprise	découvre	que	son	employé	Rossi	s'absente	depuis	quelques	mois	tous	les
jours	 de	 trois	 à	 quatre.	 Il	 appelle	 l'employé	Bianchi	 et	 lui	 demande	de	 le	 suivre	 discrètement,	 pour
comprendre	où	il	va	et	pour	quelles	raisons.	Bianchi	suit	Rossi	pendant	quelques	jours,	puis	il	fait	son
rapport	au	directeur	:	Ogni	giorno	Rossi	esce	di	qui	e	compera	una	bottiglia	di	spumante,	va	a	casa
sua	e	si	intrattiene	in	affettuosi	rapporti	con	sua	moglie.	Poi	torna	qui.	[Chaque	jour,	Rossi	sort	d'ici
et	 achète	 une	bouteille	 de	 champagne,	 il	 va	a	 casa	 sua,	 et	 entretient	 d'affectueux	 rapports	 avec	 sua
femme.]	Le	directeur	ne	comprend	pas	pourquoi	Rossi	ferait	l'après-midi	ce	qu'il	pourrait	faire	le	soir,
toujours	chez	lui.	Bianchi	essaie	de	s'expliquer,	mais	il	ne	peut	que	répéter	son	rapport,	en	insistant	sur
sua.	A	la	fin,	devant	l'impossibilité	de	mettre	au	clair	cette	histoire,	il	lui	dit	:	Scusi,	posso	darle	del	tu
?	[Pardon,	puis-je	vous	tutoyer?]
La	blague	fonctionne	en	italien	parce	que	sua	signifie	aussi	bien	«	à	lui	»	(à	Rossi)	que	«	à	vous	»

(au	directeur).	Ce	n'est	qu'en	tutoyant	le	directeur	que	Bianchi	peut	annoncer	la	liaison	amoureuse	(en
employant	le	tu,	il	lui	est	possible	de	distinguer	entre	tua	moglie,	la	femme	du	directeur,	et	sua	moglie,
la	femme	de	Rossi).	Impossible	à	traduire	en	français,	anglais	ou	allemand,	qui	disposent	des	couples
sa/votre,	hislyour,	seine/Ihre.	Il	n'y	a	aucun	moyen	de	récupérer	quoi	que	ce	soit,	mieux	vaut	renoncer
–	ou	alors,	si	la	blague	sert,	dans	un	roman,	à	caractériser	quelqu'un	qui	aime	faire	des	jeux	de	mots,	il
faut	tenter	l'adaptation,	c'est-à-dire	chercher	une	blague	équivalente	(mais	nous	en	parlerons	plus	loin).
Heureusement,	ce	ne	sont	pas	des	cas	très	fréquents.	En	général,	se	posent	plutôt	des	problèmes	de

perte	partielle	(pour	les	chaumières	par	exemple),	qu'on	peut	tenter	de	résoudre	par	une	compensation.



5.1	Pertes
D'aucuns	ont	observé	que	Sylvie	a	un	langage	lexicalement	pauvre.	Les	termes	sont	répétés	plusieurs

fois,	la	peau	des	villageois	est	toujours	hâlée,	les	visions	sont	roses	et	bleues	ou	roses	et	blondes,	on	a
huit	 nuances	 bleues	 ou	 bleuâtres,	 neuf	 teintes	 roses,	 cinq	 fois	 l'adjectif	 vague	 et	 neuf	 fois	 le	 mot
bouquet.	 Cependant,	 avant	 de	 parler	 de	 pauvreté	 lexicale,	 il	 faut	 réfléchir	 sur	 le	 jeu	 de
correspondances	(au	sens	baudelairien	du	terme)	que	le	texte	instaure	entre	différentes	images.	La	règle
sera	donc	de	ne	jamais	enrichir	le	lexique	de	l'auteur,	même	quand	cela	est	tentant.	Malheureusement,
le	traducteur	est	parfois	obligé	de	varier.
Prenons	le	cas	du	terme	bouquet.	J'ai	dit	qu'il	apparaît	neuf	fois,	et	la	raison	pour	laquelle	Nerval

l'emploie	avec	une	telle	abondance	est	évidente	:	le	thème	d'une	offrande	florale	traverse	tout	le	récit,
des	fleurs	sont	offertes	à	Iside,	à	Adrienne,	à	Sylvie,	à	Aurélie,	à	la	tante,	et	de	surcroît,	à	un	moment
donné,	on	a	un	bouquet	de	pins.	Ces	fleurs	passent	de	main	en	main,	comme	un	sceptre,	dans	une	sorte
de	jeu	de	relais	symbolique,	et	il	serait	juste	que	le	mot	reste	le	même	pour	souligner	la	récurrence	du
motif.
Hélas,	en	italien,	il	faudrait	traduire	bouquet	par	mazzo,	et	ce	n'est	pas	la	même	chose.	Ça	ne	l'est

pas,	car	bouquet	porte	en	lui	une	connotation	d'arôme	subtil,	il	évoque	des	fleurs	et	des	feuilles,	tandis
qu'un	mazzo	peut	être	 fait	d'orties,	de	clés,	de	chaussettes	ou	de	 torchons.	Donc	bouquet	 est	un	mot
noble	 tandis	 que	 mazzo	 ne	 l'est	 pas,	 qui	 évoque	 des	 termes	 rudes	 comme	 mazza,	 mazzata,
ammazzamento	 [masse,	 coup	 de	massue,	 tuerie]	 ;	 il	 est	 cacophonique	 et	 sonne	 comme	 un	 coup	 de
cravache.
J'envie	Sieburth	qui	a	réussi	à	utiliser	bouquet	 sept	 fois	sur	neuf,	mais	 le	Webster	admet	 le	 terme

comme	 mot	 anglais.	 Certes,	 désormais	 les	 dictionnaires	 italiens	 en	 font	 autant,	 mais	 dans	 l'usage
commun,	bouquet	est	employé	pour	le	parfum	d'un	vin,	et	s'il	est	référé	à	des	fleurs,	il	sonne	comme	un
gallicisme.	Je	considère	que	dans	une	 traduction	du	français,	 il	 faut	éviter	 les	gallicismes,	comme	il
faut	éviter	les	anglicismes	dans	une	traduction	de	l'anglais1.	J'ai	donc	dû	varier	à	chaque	occurrence,
choisissant	entre	serti,	fasci	et	mazzolini	selon	les	cas.	Je	me	consolais	en	pensant	que,	si	je	perdais	le
mot,	je	ne	perdais	pas	l'image	de	l'offrande	florale,	et	je	gardais	la	récurrence	du	thème.	Toutefois,	je
suis	conscient	d'avoir	trahi	le	style	de	Nerval,	qui	est	style	jusque	dans	les	répétitions.
Le	 dernier	 chapitre	 de	 Sylvie	 s'intitule	 «Dernier	 feuillet	 ».	 C'est	 une	 sorte	 d'adieu,	 de	 sceau

mélancolique	apposé	en	clôture	de	l'œuvre.	Nerval	était	un	bibliophile	(et	il	le	prouve	dans	nombre	de
ses	textes)	et	il	employait	un	terme	technique	:	le	feuillet	est	une	feuille	de	livre	(deux	pages,	recto	et
verso)	-	et	le	dernier	feuillet	d'un	volume	comporte	en	général	le	colophon	(qui	dit	quand	le	texte	a	été
imprimé	et	 par	qui,	 et	 dans	 les	 livres	 anciens,	 il	 pouvait	 contenir	 aussi	 une	 formule	d'adieu,	 ou	une
invocation	 religieuse).	Sieburth	 traduit	 correctement	Last	 leaf,	 alors	qu'une	 autre	 traduction	 anglaise
traduisait	Last	pages,	perdant	l'allusion	aux	livres	anciens.	En	italien,	feuillet	se	traduit	techniquement
par	carta,	mais	Ultima	carta	risquait	d'introduire	une	connotation	étrangère	au	texte.	En	effet,	giocare
l'ultima	carta	a	 le	sens	de	jouer	sa	dernière	chance,	 tenter	son	dernier	pari.	Cette	connotation	aurait
trahi	le	sens	de	l'original,	car	le	narrateur	ne	tente	ici	aucun	pari,	au	contraire	il	se	résigne	à	son	destin,
et	avec	mélancolie,	prend	congé	de	son	passé.
J'aurais	pu	traduire	par	Ultimo	folio,	en	recourant	à	une	expression	latine,	techniquement	employée



dans	 les	 catalogues	 de	 livres	 anciens	 (on	 utilise	 par	 exemple	 in-folio	 pour	 indiquer	 le	 format	 d'un
livre).	 Mais	 Nerval	 n'a	 pas	 voulu	 introduire	 cette	 technicité,	 qui	 aurait	 été	 (et	 est	 encore)
incompréhensible	pour	un	 lecteur	commun.	Donc,	 j'ai	dû	 traduire,	avec	quelque	 imprécision,	Ultimo
foglio.	En	effet,	la	carta	d'un	livre	ancien	s'appelle	aussi	foglio	mais	foglio	a	un	sens	moins	technique
que	carta.	Par	conséquent,	je	suis	conscient	d'avoir	perdu	une	allusion	importante2.
Il	est	des	cas	où	la	perte,	si	l'on	s'en	tient	à	la	lettre	du	texte,	est	irrémédiable.
J'ai	 parlé	 au	 début	 de	 pertes	 absolues,	 et	 en	 voici	 un	 exemple.	 Dans	 mon	 roman	 L'Ile	 du	 jour

d'avant,	le	père	Caspar	est	un	ecclésiastique	allemand	qui	parle	avec	un	accent	allemand,	et	en	plus,
transpose	directement	en	italien	les	constructions	syntaxiques	allemandes,	avec	des	effets	caricaturaux.
Voici	un	extrait	du	texte	italien,	et	la	façon	dont	l'ont	rendu	les	traducteurs	anglais	et	français,	William
Weaver,	 Jean-Noël	 Schifano,	 qui	 ont	 reproduit	 dans	 leur	 langue	 quelques	 erreurs	 typiques	 d'un
Allemand	:

Oh	mein	Gott,	il	Signore	mi	perdona	che	il	Suo	Santissimo	Nome	invano
ho	pronunziato.	In	primis,	dopo	che	Salomone	il	Tempio	costruito	aveva,
aveva	fatto	una	grosse	flotte,	corne	dice	il	Libro	dei	Re,	e	questa	flotte
arriva	all'Isola	di	Ophir,	da	dove	gli	riportano	(come	dici	tu?)...
quadringenti	und	viginti...
Quattrocentoventí.
Quattrocentoventi	talenti	d'oro,	una	molto	grossa	ricchezza	:	la	Bibbia	dice
molto	poco	per	dire	tantissimo,	come	dire	pars	pro	toto.	E	nessuna	landa
vicino	a	Israele	aveva	una	tanto	grosse	ricchezza,	quod	significat	che	quella
flotta	all'ultimo	confine	del	mondo	era	arrivata.	Qui.
Ach	mein	Gott,	the	Lord	forgive	I	take	His	most	Holy	Name	in	vain.	In
primis,	after	Solomon	the	Temple	had	constructed,	he	made	a	great	fleet,	as
the	Book	of	Kings	says,	and	this	fleet	arrives	at	the	Island	of	Ophir,	from
where	they	bring	him	-	how	do	you	say	?	-	quadrigenti	und	viginti...
Four	hundred	twenty.
Four	hundred	twenty	talents	of	gold,	a	very	big	richness	:	the	Bible	says
very	little	to	say	very	much,	as	if	pars	pro	toto.	And	no	land	near	Israel	had
such	big	riches,	quod	significat	that	the	fleet	to	ultimate	edge	of	the	world
had	gone.	Here.	(Weaver)	Oh	mein	Gott,	le	Seigneur	me	pardonne	pour	ce
que	Son	Très	Saint	Nom	en	vain	j'ai	prononcé.	In	primis,	après	que
Salomon	le	Temple	construit	avait,	il	avait	fait	une	grosse	flotte,	comme	dit
le	Livre	des	Rois,	et	cette	flotte	arrive	à	l'Ile	d'Ophir,	d'où	on	lui	rapporte
(Comment	dis-toi	?)...	quadringenti	und	viginti...



Quatre	cent	vingt.
Quatre	cent	vingt	talents	d'or,	une	beaucoup	grosse	richesse	:	la	Bible	dit
beaucoup	peu	pour	dire	tant	et	tant,	comme	dire	pars	pro	toto.	Et	aucune
lande	près	d'Israël	avait	une	aussi	tant	grosse	richesse,	quod	significat	que
cette	flotte	aux	derniers	confins	du	monde	était	arrivée.	Ici.	(Schifano)

	
Mais	 Burkhart	 Kroeber	 s'est	 trouvé	 sérieusement	 embarrassé.	 Comment	 faire	 pour	 parler	 en

allemand	 l'italien	 que	 parlerait	 un	 Allemand?	 Le	 traducteur	 s'en	 est	 sorti	 en	 décidant	 que	 la
caractéristique	du	père	Caspar	n'était	pas	d'être	allemand,	mais	d'être	un	Allemand	du	XVIIe	siècle,	et
il	l'a	fait	parler	dans	une	sorte	d'allemand	baroque.	L'effet	de	défamiliarisation	est	le	même,	et	le	père
Caspar	semble	tout	aussi	bizarre.	Cela	dit,	il	n'a	pu	rendre	un	autre	trait	comique	du	père	Caspar	qui,
au	moment	de	dire	quattrocentoventi	en	italien,	hésite.	Un	Allemand	dirait	vierhundertzwanzig,	et	 il
n'y	aurait	aucun	problème	;	or,	le	père	Caspar	pense	à	d'autres	cas	où,	pour	dire	par	exemple,	vingt	et
un	-	qui	en	allemand	se	dit	ein	und	zwanzig	 -,	 il	 a	 traduit	par	uno	e	venti,	 donc	 il	 hésite	 et	 préfère
tenter	 une	 expression	 latine.	 Dans	 la	 traduction	 allemande,	 le	 jeu	 n'aurait	 eu	 aucune	 saveur,	 et	 le
traducteur	a	été	contraint	d'éliminer	une	question	et	une	réponse	et	de	coller	les	deux	interventions	de
Caspar	:

O	mein	Gott,	der	Herr	im	Himmel	vergebe	mir,	daß	ich	Sein'
Allerheyligsten	Namen	unnütz	im	Munde	gefüret.	Doch	zum	Ersten	:
Nachdem	König	Salomo	seinen	Tempel	erbauet,	hatte	er	auch	eine	große
Flotte	gebaut,	wie	berichtet	im	Buche	der	Kônige,	und	diese	Flotte	ist	zur
Insel	Ophir	gelangt,	von	wo	sie	ihm	vierhundertundzwanzig	Talente	Goldes
gebracht,	was	ein	sehr	gewaltiger	Reichthum	ist	:	die	Biblia	sagt	sehr
Weniges,	um	sehr	Vieles	zu	sagen,	wie	wann	man	saget	pars	pro	toto.	Und
kein	Land	in	Israels	Nachbarschafft	hatte	solch	grossen	Reichthum,	was
bedeutet,	daß	diese	Flotte	muß	angelanget	gewesen	seyn	am	Ultimo
Confinio	Mundi.	Hier.	(Kroeber)



5.2	Perte	par	accord	entre	les	parties
Très	 souvent,	 lorsqu'une	 traduction	 adaptée	 se	 révèle	 impossible,	 l'auteur	 autorise	 le	 traducteur	 à

sauter	 le	mot	ou	 la	phrase	 entière,	 s'il	 se	 rend	compte	que,	 dans	 l'économie	générale	de	 l'œuvre,	 la
perte	 est	 négligeable.	 L'exemple	 type	 est	 l'énumération	 de	 termes	 étranges	 et	 désuets	 (technique	 à
laquelle	 je	recours	fréquemment).	Si	une	énumération	comprend	dix	termes,	dont	un	intraduisible,	on
peut	la	réduire	à	neuf	termes	sans	que	ce	soit	grave.	Taylor	(1993)	analyse	avec	minutie	la	traduction
du	Nom	 de	 la	 rose	 de	Weaver	 qui	 cherche	 à	 proposer	 des	 équivalents	 adaptés	 pour	 des	 listes	 de
plantes	comme	la	viola,	il	citiso,	il	giglio,	il	ligustro,	il	narciso,	la	colocasia,	l'acanto,	il	malobatro,
la	mirra	et	gli	opobalsami.	Aucune	difficulté	pour	trouver	violet,	lily,	narcissus,	acanthus,	et	myrrh.
Pour	serpilla,	Weaver	 traduit	par	 thyme,	 et	 ce	n'est	 pas	 tant	que	 le	 serpolet	 n'est	 pas	du	 thym,	mais
plutôt,	note	Taylor,	que	le	mot	serpilla	est	plus	rare	et	précieux	en	italien	que	ne	l'est	le	mot	thyme	en
anglais.	Mais	 il	 admet	 qu'il	 serait	 «	 fairly	 fatuous	 »	 de	 se	 buter	 sur	 un	 tel	 point,	 et	 que,	 en	 termes
pragmatiques,	et	vu	les	différences	horticulturelles	entre	les	deux	cultures,	thyme	fonctionne	aussi	bien.
Le	drame	commence	avec	il	citiso	[le	cytise]	et	la	colocasia	[la	colocase],	pour	lesquels	il	n'existe

aucun	terme	anglais	correspondant.	Weaver	se	tire	d'embarras	en	traduisant	citiso	par	cystus,	qui	garde
la	racine	latine	et	la	saveur	botanique,	et	colocasia	par	taro,	qui	est	un	peu	plus	générique,	mais,	selon
Taylor,	correct,	même	si	l'on	perd	les	belles	sonorités	du	mot	italien.	Quant	à	opobalsami,	en	anglais
on	dirait	balsams	of	Peru,	 or	 les	médiévaux	 ne	 pouvaient	 connaître	 le	 Pérou.	Weaver	 choisit	 donc
Mecca	balsam3.	Par	ailleurs,	Taylor	regrette	le	malobatro	devenu	mallow,	qui	remplace	par	un	terme
commun	un	mot	évoquant	les	psaumes	bibliques,	mais	ici	aussi	il	pardonne.	En	tant	qu'auteur,	j'avais
discuté	de	ces	substitutions	et	je	les	avais	autorisées.
Cela	 dit,	 le	 problème	 n'est	 pas	 tant	 de	 remplacer	 un	mot,	mais	 de	 couper	 un	 passage.	 Avec	 une

impitoyable	 précision,	 Chamosa	 et	 Santoyo	 (1993)	 ont	 inventorié	 cent	 omissions	 dans	 la	 traduction
anglaise	du	Nom	de	la	rose4.	Ils	admettent	que,	peut-être,	l'auteur	les	a	autorisées,	mais	ils	affirment,	à
juste	titre,	que	ce	genre	de	données	extratextuelles	ne	compte	pas	:	implicitement,	ils	s'en	tiennent	au
principe	que	j'ai	énoncé	dans	l'Introduction,	selon	lequel	la	traduction	est	tenue	au	respect	juridique	du
«	dit	de	l'auteur	»	ou	du	«	dit	du	texte	original	».	J'y	rappelais	que	si	nous	lisons	une	traduction	des
Misérables	et	découvrons	que	des	chapitres	ont	été	supprimés,	nous	aurions	le	droit	de	nous	plaindre.
Si	on	consulte	le	tableau	des	omissions	relevées	par	Chamosa	et	Santoyo,	on	découvre	qu'à	la	fin,

mises	bout	à	bout,	en	calculant	ligne	par	ligne,	cela	donne	un	total	de	24	pages,	une	paille	par	rapport
aux	six	cents	du	livre.	Mais	ce	n'est	bien	entendu	pas	un	problème	de	quantité.	L'histoire,	cas	typique
de	censure	négociée,	est	la	suivante.	L'éditeur	américain	voulait	traduire	le	roman,	mais,	à	cause	de	sa
complexité,	il	prévoyait	un	tirage	limité	à	moins	de	trois	mille	exemplaires.	Un	rédacteur	a	demandé
que	 le	 livre	 soit	 réduit	 d'au	moins	 50	 pages.	Ni	moi	 ni	Weaver	 ne	 voulions	 le	 faire,	mais	 il	 fallait
donner	l'impression	d'avoir	fait	des	coupes.	Aussi,	je	me	suis	mis	à	travailler	au	ciseau	sur	mon	texte,
éliminant	quelques	phrases	voire	quelques	périodes	qui,	somme	toute,	me	semblaient	redondantes	(si	je
devais	 réviser	 le	 texte	 italien,	 je	 trouverais	ces	coupes	plutôt	utiles	à	 la	 fluidité	du	discours),	et	 j'ai
aussi	abrégé	des	citations	latines	trop	longues	et	jugées	rébarbatives	pour	le	lecteur	anglophone.	A	la
fin	 de	 mon	 travail,	 le	 texte	 était	 donc	 abrégé	 d'environ	 24	 pages,	 mais	 aux	 yeux	 du	 rédacteur,	 cet
exemplaire	du	volume	 italien,	portant	presque	à	chaque	page	une	biffure	 rouge,	donnait	 l'impression
d'un	allègement	suffisant.	Ainsi	la	traduction	a	commencé,	et	la	maison	d'édition	n'a	plus	rien	réclamé.



Il	n'empêche.	Bien	que	ces	«	censures	»	aient	été	approuvées	par	l'auteur,	la	traduction	anglaise	est,
d'un	point	de	vue	légal,	un	texte	lacunaire,	même	si,	d'un	point	de	vue	littéraire,	moi,	en	tant	qu'auteur,
je	pense	qu'on	n'a	rien	perdu.
Cela	 dit,	 il	 y	 a	 des	moments	 où	 la	 «	 censure	 »	 est	 visible	 et	 constitue	 une	 indubitable	 perte.	Au

chapitre	 «	Troisième	 jour.	Sexte	 »	 on	 a	 des	 énumérations	de	malandrins	 et	 de	vagabonds	qui	 errent
dans	différents	pays.	Il	y	a	deux	énumérations,	distantes	d'une	page.	Voici	la	première	:

Dal	racconto	che	mi	fece	me	lo	vidi	associato	a	quelle	bande	di	vaganti	che
poi,	negli	anni	che	seguirono,	sempre	più	vidi	aggirarsi	per	l'Europa	:	falsi
monaci,	ciarlatani,	giuntatori,	arcatori,	pezzenti	e	straccioni,	lebbrosi	e
storpiati,	ambulanti,	girovaghi,	cantastorie,	chierici	senza	patria,	studenti-
itineranti,	bari,	giocolieri,	mercenari	invalidi,	giudei	erranti,	scampati	dagli
infedeli	con	lo	spirito	distrutto,	folli,	fuggitivi	colpiti	da	bando,	malfattori
con	le	orecchie	mozzate,	sodomiti,	e	tra	loro	artigiani	ambulanti,	tessitori,
calderai,	seggiolai,	arrotini,	impagliatori,	muratori,	e	ancora	manigoldi	di
ogni	risma,	bari,	birboni,	baroni,	bricconi,	gaglioffi,	guidoni,	trucconi,
calcanti,	protobianti,	paltonieri...

	
Et	ainsi	de	suite	pendant	presque	une	page.	A	la	page	suivante,	je	reprenais	l'énumération	et	je	citais

:
Accapponi,	 lotori,	protomedici,	pauperes	verecundi,	morghigeri,	affamiglioli,	crociarii,	alacerbati,

reliquiari,	 affarinati,	 palpatori,	 iucchi,	 spectini,	 cochini,	 admirati,	 appezzanti	 e	 attarantanti,	 acconi	 e
admiracti,	mutuatori,	attremanti,	cagnabaldi,	falsibordoni,	accadenti,	alacrimanti	e	affarfanti...

C'est	là,	selon	Chamosa	et	Santoyo,	une	ostentation	d'érudition,	un	chapelet	terminologique	qui	ferait
s'arracher	les	cheveux	à	n'importe	quel	traducteur5.	J'avais	tiré	cette	énumération	du	très	beau	livre	de
Piero	Camporesi,	Il	libro	dei	vagabondi6,	je	voulais	donner	l'impression	de	cette	foule	de	marginaux
d'où	surgiraient	ensuite	des	hérétiques	et	des	lumpen-révolutionnaires,	j'étais	fasciné	par	le	son	de	ces
noms,	 je	n'attendais	pas	du	 lecteur	qu'il	 les	comprenne,	mais	que,	dans	cette	accumulation	de	 termes
inhabituels,	il	saisisse	une	situation	de	désordre	et	de	fragmentation	sociale.
Les	traducteurs,	en	général,	n'ont	pas	eu	de	gros	problèmes	pour	la	première	énumération,	même	si

chacun	a	 librement	pioché	dans	 ses	 répertoires	nationaux,	 avec	quelques	 justes	 libertés,	 comprenant
que	l'important,	c'était	la	longueur	et	l'incongruité	de	l'énumération.	Pour	la	seconde	liste,	qui	contenait
des	termes	n'existant	que	dans	la	tradition	italienne	(et	que	seule	la	fureur	érudite	de	Camporesi	avait
ramenés	à	la	lumière),	le	problème	était	plus	sérieux.
En	 castillan,	 Pochtar	 a	 gardé	 l'énumération,	 ne	 traduisant	 que	 quelques	 termes	 et,	 pour	 le	 reste,

adaptant	 les	 noms	 italiens	 à	 sa	 langue,	 comme	 si	 c'étaient	 des	 néologismes	 (falsibordones,
affarfantes);	 en	catalan,	Daurell	a	 laissé	 les	noms	 italiens,	 solution	évidente	et	acceptable	pour	des



langues	si	proches	:	comme	si,	dans	la	traduction	italienne	d'un	roman	picaresque	espagnol,	le	lecteur
trouvait	des	termes	qu'il	ignore,	mais	qu'il	reconnaît	comme	des	mots	castillans	–	c'est	ce	qui	se	passe
quand,	ailleurs,	nous	lisons	banderillero	ou	picador.
Le	 traducteur	 allemand	 a	 procédé	 de	 la	 même	 façon,	 laissant	 les	 termes	 italiens,	 parfois	 en	 les

latinisant	(falpatores,	affarfantes,	alacrimantes).
Le	 traducteur	 français	 a	 trouvé	 d'excellents	 équivalents	 dans	 sa	 langue,	 capons,	 rifodés,	 franc-

mitous,	 narquois,	 archi-suppôts,	 cagous,	 hubins,	 sabouleux,	 farinoises,	 feutrards,	 baguenauds,
trouillefous,	piedebous,	hapuants,	attarantulés,	surlacrimes,	surands.	Chapeau	!
Le	 problème	 s'est	 posé	 pour	 l'anglais.	 On	 ne	 pouvait	 bien	 sûr	 pas	 faire	 de	 calques	 fondés	 sur

quelque	affinité	lexicale	ou	phonétique,	et	il	était	impossible	de	garder	les	mots	italiens,	dépourvus	de
connotation	pour	le	lecteur	anglophone	-	un	peu	comme	si	on	avait	en	italien	une	énumération	de	termes
finlandais.	En	vertu	de	notre	décision	d'abréger	un	peu	le	 texte,	et	considérant	qu'il	y	avait	déjà	à	 la
page	précédente	une	énumération	de	dimensions	non	négligeables	et	de	grande	valeur	évocatrice,	nous
avons	décidé	d'éliminer	la	seconde	énumération.	J'admets	que,	pour	moi,	il	s'agissait	d'une	perte	sèche,
mais	le	risque	a	été	pris	consciemment.
Une	décision	analogue	a	été	prise	pour	le	rêve	d'Adso	(chapitre	«	Sixième	jour.	Tierce	»).	Le	rêve

s'inspirait	d'un	texte	médiéval,	 la	Coena	Cypriani,	où	 tout	est	onirique.	A	partir	de	cette	source,	 j'ai
opéré	 une	manipulation	 en	 faisant	 qu'Adso	 rêve	 -	 en	 plus	 des	 bribes	 d'expériences	 faites	 les	 jours
précédents	–	d'autres	livres	et	d'images	tirées	du	répertoire	de	la	culture	de	son	temps	:	j'ai	donc	inséré
des	références	plus	ou	moins	visibles	à	l'histoire	de	l'art,	de	la	langue,	de	la	littérature,	y	compris	un
texte	de	Lyotard,	et	à	un	moment	donné	il	est	fait	allusion	à	la	grande	bête	liotarda.	Parmi	les	citations,
il	y	avait	 la	Carta	Capuana	 :	sao	ke	kelle	 terre	per	kelle	 fini	ke	ki	contene,	 trenta	anni	 le	possette
parte	 sancti	Benedicti,	 phrase	 transparente	 pour	 tout	 lecteur	 ayant	 à	 l'esprit	 le	 premier	 chapitre	 de
l'histoire	de	la	littérature	italienne.
Comment	faire	dans	d'autres	langues?	Les	traducteurs	castillan	et	catalan	laissent	la	citation	dans	son

italien	 primitif,	 et	 on	 peut	 se	 demander	 jusqu'à	 quel	 point	 le	 lecteur	 ibérique	 saisit	 la	 référence.
Schifano	 rend	 la	 phrase	 dans	 un	 pseudo-français	 antique	 (Saü	 avek	 kes	 terres	 pour	 kes	 fins	 ke	 ki
Contient,	etc.)	et	il	obtient	le	même	résultat	d'imperméabilité	que	le	castillan	et	le	catalan.	Il	pouvait	la
remplacer	 par	 une	 citation	 tirée	 du	 Sarment	 de	 Strasbourg,	 qui	 occupe	 une	 place	 similaire	 dans
l'histoire	de	la	langue	française	:	mais	Adso	pouvait-il	connaître	ce	texte?	D'autre	part,	étant	allemand,
pouvait-il	 connaître	 le	 premier	 document	 de	 la	 langue	 italienne?	 Bien	 entendu,	 ma	 citation	 n'avait
aucune	 intention	 de	 réalisme,	 c'était	 un	 clin	 d'œil	 au	 lecteur	 italien.	 Kroeber,	 avantagé	 par	 le	 fait
qu'Adso	 est	 un	 Teuton,	 insère	 une	 citation	 tirée	 des	 Merseburger	 Zaubersprüche,	 le	 plus	 vieux
document	de	la	langue	allemande	(Sose	benrenki,	sose	bluotrenki,	sose	lidirenki,	ben	zi	bena,	bluot	zi
bluoda,	lid	zi	geliden,	sose	gelimida	sin	!).	A	n'en	pas	douter,	comme	moi,	il	avait	confiance	dans	la
culture	de	ses	lecteurs7.
Pour	 en	 venir	 à	Weaver,	 lui	 supprime	 la	 phrase	 (et	 l'omission	 n'a	 pas	 échappé	 aux	 impitoyables

Chamosa	et	Santoyo).	Pour	autant	qu'il	m'en	souvienne,	je	l'avais	déjà	éliminée	lorsque	j'avais	révisé
le	 texte	 pour	 la	 traduction.	 Le	 recours	 au	 premier	 document	 de	 la	 langue	 anglaise	 n'aurait	 pas
fonctionné,	 car	 Adso	 ne	 connaissait	 pas	 l'anglais.	 Nous	 sommes	 là	 face	 à	 un	 cas	 de	 traduction
impossible	et	j'ai	décidé	que	ce	passage,	et	du	reste	tout	le	rêve,	abondait	tellement	en	renvois	érudits,
qu'un	de	plus	ou	un	de	moins	n'aurait	fait	aucune	différence.



Voici	une	autre	censure	apparente	de	Weaver,	signalée	par	Katan	(1993	:	154).	Dans	Le	Nom	de	la
rose,	Guillaume	est	en	train	de	parler	avec	Ubertin	des	membres	de	la	délégation	franciscaine	qui	vont
arriver	dans	l'abbaye.	Le	texte	dit	ceci	:
«	Ma	ora	che	sei	con	noi	potrai	esserci	di	grande	aiuto	tra	qualche	giorno,	quando	arriverà	anche

Michele	da	Cesena.	Sarà	uno	scontro	duro.	»
«	Non	avrò	molto	più	da	dire	di	quel	che	dissi	cinque	anni	fa	ad	Avignone.	Chi	verrà	con	Michele?	»

«	Alcuni	che	furono	al	capitolo	di	Perugia,	Arnaldo	d'Aquitania,	Ugo	da	Newcastle...	»
«	Chi	?	»	domandò	Ubertino.
«	Ugo	da	Novocastro,	scusami,	uso	la	mia	lingua	anche	quando	parlo	in	buon	latino.	»
Le	passage	est	complexe	à	traduire.	Dans	l'original,	j'utilise	l'italien,	avec	la	convention	tacite	qu'en

fait	les	personnages	parlent	latin	;	Guillaume	nomme	un	personnage	(historique)	connu	en	Italie,	et	dans
les	 chroniques	 de	 l'époque,	 sous	 son	 nom	 italien,	mais	 il	 le	 cite	 sous	 son	 nom	 anglais	 ;	Ubertin	 ne
comprenant	pas,	Guillaume	lui	retraduit	le	nom	en	italien	(c'est-à-dire,	selon	la	fiction,	en	latin).	Que
devait	 faire	 le	 traducteur	 anglais,	 dans	 un	 texte	 où,	 par	 pacte	 fictionnel,	 c'est	 l'anglais	 qui	 doit	 être
compris	 comme	 étant	 du	 latin?	 Afin	 d'éviter	 toute	 confusion,	 il	 valait	 mieux	 que	 l'équivoque
onomastique	disparaisse.	Par	ailleurs,	il	est	évident	que,	en	italien,	Guillaume	semble	souvent	«	trop	»
anglais,	et	que,	en	anglais,	cette	différence	est	gommée.	Enfin,	il	s'agissait	d'un	passage	que,	pour	obéir
en	partie	à	la	demande	de	coupes	de	l'éditeur	américain,	j'avais	décidé	de	supprimer8



5.3	Compensations
En	revanche,	il	est	parfois	possible	de	compenser	les	pertes.	Au	chapitre	11de	Sylvie,	le	Narrateur

parle	 en	 citant	 des	 phrases	 de	 roman,	 mais	 il	 sait	 que	 Sylvie,	 passée	 des	 lectures	 populaires	 à
Rousseau,	 est	 désormais	 capable	de	 reconnaître	 (et	 de	 condamner)	 ces	 recours	 au	Kitsch;	 il	 change
donc	 de	 stratégie	 (car	 il	 s'agit	 bien	 d'une	 stratégie	 de	 cour,	 avec	 tous	 les	 coups	 bas,	 bien	 que
pathétiques,	 qu'elle	 comporte)	 et	 dit	 :	 Je	 m'arrêtais	 alors	 avec	 un	 goût	 tout	 classique,	 et	 elle
s'étonnait	parfois	de	ces	effusions	interrompues.	Ce	«	goût	classique	»	a	embarrassé	les	traducteurs,
les	conduisant	à	des	versions	qui	n'aident	pas	le	lecteur	:	qui	parle	d'atteggiamento	[attitude]	classico,
qui	 de	 gusto	 classico.	 Or,	 à	 mon	 avis,	 ce	 qui	 se	 joue	 ici,	 c'est	 une	 opposition	 entre	 l'emphase
romantique	et	la	tradition	du	théâtre	classique	des	siècles	précédents	(d'ailleurs	toujours	présente	dans
un	 paysage	 où	 la	 nature,	 romantique,	 est	 parsemée	 de	 souvenirs	 néoclassiques9.	 Voilà	 pourquoi,	me
permettant	une	légère	paraphrase	qui	ne	ralentit	pas	le	rythme	discursif,	j'ai	fait	référence	aux	mutismes
statuaires	 d'un	 héros	 du	 théâtre	 classique	 :	 Allora	 m'irrigidivo	 tacendo,	 come	 un	 eroe	 da	 teatro
classico,	ed	ella	si	stupiva	di	quelle	effusioni	interrotte	[littéralement	:	Alors,	je	me	raidissais	en	me
taisant,	 comme	 un	 héros	 de	 théâtre	 classique...].	 Je	 ne	 dis	 pas	 (ni	 n'espère)	 que	 tout	 lecteur	 verra
soudain	 s'opposer	 au	 jeune	Werther,	Horace	 en	 train	de	déclamer,	 raide	 et	 laconique,	Qu'il	mourût,
mais	j'espère	au	moins	qu'il	verra	une	opposition	émerger	entre	ces	deux	fictions.
Parfois,	on	est	tenté	d'en	dire	plus,	non	parce	que	le	texte	original	est	incompréhensible,	mais	parce

qu'on	pense	devoir	souligner	une	opposition	conceptuelle,	stratégique	pour	le	déroulement	du	récit.
L'opposition	 théâtre/vie	(où,	du	moins	au	début,	 le	 théâtre	est	plus	vrai	que	 la	vie)	domine	 tout	 le

récit,	dont	voici	l'incipit	:

Je	sortais	d'un	théâtre	où	tous	les	soirs	je	paraissais	aux	avant-scènes	en
grande	tenue	de	soupirant.

	
Ce	soupirant	(qui,	on	le	comprend	par	la	suite,	va	tous	les	soirs	suivre	le	jeu	d'une	actrice	dont	il

s'est	 entiché)	 est	 -	 à	 en	 croire	 les	 diverses	 traductions	 -	 un	 innamorato,	 uno	 spasimante,	 un
cascamorto,	un	vagheggino	[un	amoureux,	un	soupirant,	un	amoureux	transi,	un	galant].	Mais	(outre	que
cascamorto	et	vagheggino	abaissent,	selon	moi,	le	ton	de	la	prose	nervalienne)	est-il	uniquement	cela?
Le	 narrateur	 paraît	 aux	avant-scènes,	 comme	 s'il	 voulait	 faire	 partie	 du	 spectacle.	 Traduire	 par	un
elegantissimo	spasimante	me	semble	erroné	car	la	«	grande	tenue	»	ne	se	réfère	évidemment	pas	à	la
qualité	de	ses	vêtements,	mais	à	la	plénitude	du	rôle	qu'il	 joue;	il	est,	à	n'en	pas	douter,	ce	que	nous
appelons,	dans	notre	jargon	théâtral	classique,	un	primo	amoroso.	Certes,	quand	Nerval	veut	désigner
ce	rôle	(au	chapitre	13),	il	parle,	pour	le	régisseur,	de	jeune	premier	de	drame,	et	de	rôle	d'amoureux;
mais	si	tels	étaient	les	termes	dont	il	disposait,	il	ne	pouvait	bien	sûr	pas	les	utiliser	en	ouverture,	pour
des	 raisons	 de	 style,	 dirais-je,	 car	 ils	 auraient	 été	 plus	 techniques	 et	 moins	 «	 chantants	 »	 que	 ce
soupirant.	 En	 revanche,	 je	 crois	 que,	 à	 l'oreille,	 l'italien	 me	 permet	 d'employer	 primo	 amoroso,
désormais	archaïque,	et	riche	de	connotations	tendrement	ironiques.	Voilà	pourquoi	je	me	suis	permis
une	liberté	non	garantie	par	le	dictionnaire,	en	traduisant	:
Uscivo	 da	 un	 teatro,	 dove	 ogni	 sera	mi	 esibivo	 al	 palco	 di	 proscenio	 in	 gran	 tenuta	 di	 primo



amoroso.

	
Il	faut	toutefois	résister	à	la	tentation	de	trop	aider	le	texte,	en	se	substituant	presque	à	l'auteur.	A	la

fin	du	même	paragraphe,	face	à	l'irrépressible	vitalité	de	l'illusion	(l'actrice	qui	apparaît	soudain	sur
scène),	les	spectateurs	deviennent	de	vaines	figures.	Ici	aussi,	il	y	a	opposition	entre	la	vraie	réalité	du
théâtre	et	l'illusion	de	la	vie,	et	on	pourrait	traduire	directement	par	fantasmi	(des	fantômes,	car	c'est
ainsi	qu'ils	apparaissent	au	Narrateur).	Pourtant,	Nerval	n'a	pas	utilisé	le	terme,	qu'il	emploie	ailleurs.
Que	 l'adjectif	vain	 dût	 être	 conservé,	 cela	m'est	 suggéré	par	 le	 fait	 que	 (mis	 à	 part	 des	 expressions
comme	en	vain),	 on	en	a	deux	autres	occurrences	à	des	positions	 stratégiques	du	 texte	 (au	début,	 la
vanité	est	en	relation	avec	les	spectateurs	réels,	face	à	la	force	de	la	fiction	scénique,	tandis	qu'ensuite,
elle	est	transférée	au	souvenir	désormais	insaisissable	d'Adrienne,	par	rapport	à	la	réalité	de	Sylvie).
Cela	dit,	le	vane	figure	de	certains	traducteurs	m'a	paru	trop	faible,	et	j'ai	refusé	les	volti	inespressivi
[visages	 inexpressifs]	 d'un	 autre.	 J'ai	 trouvé	 excellent,	 et	 assez	 fantomatique,	 dans	 la	 traduction	 de
Molino	Bonfantini,	 un	 vane	parvenze,	 terme	 plutôt	 archaïque	 en	 italien	 [vains	 semblants],	 et	 je	 l'ai
adopté.
Il	est	un	cas	où	 il	m'a	 semblé	opportun	non	pas	de	dire	plus,	mais	de	dire	quelque	chose	de	plus

compréhensible	pour	le	lecteur	italien.	Je	veux	parler	de	la	visite	à	Châalis	(chapitre	7),	où	on	trouve
aussi	bien	 le	 soir	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 que	 le	 jour	de	 la	 Saint-Barthélemy.	 Tous	 les	 traducteurs
rendent	 les	 expressions	 littéralement	par	giorno	 et	 sera	 di	 San	Bartolomeo.	Mais	 il	 est	 impossible
d'oublier	la	valeur	connotative	que	la	Saint-Barthélemy	a	pour	le	lecteur	français,	valeur	qu'on	ne	peut
récupérer	 en	 italien	 qu'en	 employant	 l'expression	 conventionnelle,	 à	 savoir	 la	 notte	 di	 San
Bartolomeo.	C'est	pourquoi	 j'ai	 traduit	par	notte	 les	deux	fois.	Après	 tout,	 la	 scène	se	passe	 tard	 le
soir.
Au	chapitre	3,	le	Narrateur	décide	de	partir	pour	Loisy	et	il	aborde	un	fiacre	devant	le	Palais-Royal.

Quand	 il	comprend	qu'il	 lui	 faudrait	emmener	son	client	à	huit	 lieues	de	distance,	près	de	Senlis,	 le
cocher	 (moins	préoccupé	 que	 son	 client,	 est-il	 précisé)	 dit	 :	 Je	 vais	 vous	 conduire	 à	 la	 poste.	 Un
traducteur	avait	compris	ce	à	la	poste	comme	«	d'un	bon	pas	»,	et,	au	premier	abord,	il	n'avait	pas	tort.
En	effet,	vu	que	la	poste	est	un	relais	de	changement	de	chevaux,	conduire	à	la	poste	signifie	le	plus
vite	possible,	à	toute	allure.	Le	dictionnaire	italien-français	Garzanti	donne	«	courir	la	poste	:	correre
come	un	dannato	[courir	comme	un	damné]	».	Toutefois,	à	la	fin	du	chapitre	7,	il	est	dit	que	la	voiture
s'arrête	sur	la	route	du	Plessis	et	que	le	voyageur	n'a	plus	qu'un	quart	d'heure	de	marche	pour	atteindre
Loisy.	 Donc,	 le	 voyage	 n'a	 pas	 été	 fait	 dans	 une	 voiture	 de	 louage,	 qui	 aurait	 déposé	 le	 client	 à
l'adresse	 indiquée,	 mais	 en	 utilisant	 un	 service	 public.	 En	 effet	 (comme	 le	 précisent	 les	 notes	 des
éditions	françaises),	le	cocher	pense	qu'il	est	plus	pratique	de	conduire	son	client	à	la	malle-poste,	qui
avait	des	départs	de	nuit,	pouvait	prendre	un	ou	deux	passagers	et	était	le	moyen	de	transport	le	plus
rapide	 (12	 kilomètres	 à	 l'heure).	 Le	 contemporain	 de	Nerval	 comprenait	 bien	 sûr	 ce	 détail,	mais	 il
serait	bon	que	le	lecteur	italien	d'aujourd'hui	le	comprenne	aussi.	Refusant	évidemment	des	traductions
(existantes)	 où	 le	 cocher	 conduit	 son	 client	 alla	 posta,	 j'ai	 trouvé	 plus	 encourageantes	 celles	 qui
parlent	 de	 corriera,	 et	 j'ai	 fait	 conduire	 le	 Narrateur	 alla	 corriera	 postale	 [la	 malle-poste].	 Pour
rendre	 le	 mécanisme	 de	 l'événement	 plus	 clair	 encore,	 j'ai	 traduit	 ce	moins	 préoccupé	 par	 meno
ansioso	[moins	anxieux]10.
Au	chapitre	13,	il	est	dit	que	l'amant	d'Aurélie	(l'actrice	aimée	par	le	protagoniste,	et	qui	s'oppose	à

l'image	de	l'inaccessible	Sylvie)	quitte	la	scène	et	laisse	le	champ	libre,	parce	qu'il	s'enrôle	dans	les



spahis.	C'est	là	une	sortie	de	scène	définitive,	car,	les	spahis	étant	des	troupes	coloniales,	l'importun
partait	outre-mer.	Mais	quel	lecteur	non	français	(voire	un	lecteur	français	d'aujourd'hui)	est	en	mesure
de	saisir	cette	subtilité?	Beaucoup	de	traducteurs	italiens	parlent	fidèlement	de	spahis	et	Sieburth	aussi
-	qui	ajoute	cependant	une	note	:	Algerian	cavalry	units	in	the	French	army.	Un	traducteur	italien	parle
de	cavalleria	coloniale,	laissant	entendre	que	le	prétendant	est	parti	bien	loin.	J'ai	suivi	en	partie	ce
choix,	sans	perdre	tout	à	fait	la	saveur	«	francophone	»	de	spahis	et	je	l'ai	rendu	par	si	era	arruolato
oltremare	negli	spahis.	En	ajoutant	un	seul	adverbe	[oltremare,	outre-mer],	 j'ai	évité	la	note,	qui	est
toujours	un	signe	de	faiblesse	de	la	part	du	traducteur.



5.4	Eviter	d'enrichir	le	texte
Certaines	 traductions	 enrichissent	 à	 merveille	 la	 langue	 de	 destination	 et	 réussissent,	 parfois	 de

manière	 très	 heureuse,	 à	 en	 dire	 plus	 (car	 plus	 riches	 en	 suggestions)	 que	 les	 originaux.	Mais	 cela
concerne,	en	général,	l'œuvre	qui	se	réalise	dans	la	langue	d'arrivée,	au	sens	où	il	s'agit	d'une	œuvre
appréciable	en	soi,	et	non	appréciable	en	tant	que	version	du	texte	source.	Une	traduction	qui	arrive	à	«
en	dire	plus	»	pourra	être	une	excellente	œuvre	en	soi,	mais	pas	une	bonne	traduction11.
En	traduisant	Sylvie,	j'ai	été	amené	à	prendre	la	décision	lexicale	suivante	:	dans	la	chambre	de	la

jeune	 fille,	 au	 début,	 quand	 elle	 est	 encore	 une	 naïve	 artisane	 de	 campagne,	 il	 y	 a	 une	 cage	 de
fauvettes.	Plus	tard,	quand	elle	est	devenue	presque	une	citadine	(et	que	le	narrateur	la	sent	lointaine,
perdue	à	jamais),	il	y	a,	dans	sa	chambre	décorée	de	manière	plus	sophistiquée,	une	cage	de	canaris.
Or,	en	italien,	les	fauvettes	sont	des	silvie.	Voilà	un	cas	où	le	traducteur	est	tenté	de	dire	plus	que	n'en
disait	 le	 texte	original.	Pensez,	 les	silvie	di	Silvia	 !	Oui	mais,	Nerval	parlant	 français,	 il	n'aurait	pu
concevoir	 ce	 jeu	 de	mots.	 Traduire	 signifie	 parfois	 se	 rebeller	 contre	 sa	 propre	 langue,	 quand	 elle
introduit	des	effets	de	sens	qui	n'étaient	pas	entendus	dans	 la	 langue	originale.	Si	 le	 traducteur	avait
inséré	ce	jeu	de	mots,	il	aurait	trahi	les	intentions	du	texte	source.
Tous	 les	 traducteurs	 italiens	 (et	 je	 me	 suis	 aligné)	 ont	 opté	 pour	 des	 capinere	 [fauvettes]	 (la

capinera	étant	d'ailleurs	une	Sylvia	atracapilla).	Sieburth	choisit	des	linnets	(des	grisets	en	français,
c'est-à-dire	des	Carduelis	cannabina),	mais	cela	ne	fait	pas	grande	différence	 :	dans	 tous	 les	cas,	 il
s'agit	d'oiseaux	sauvages	capturés	dans	la	campagne,	qui	s'opposent	aux	canaris,	oiseaux	d'élevage.

	
Gadamer	(1960,	tr.	fr.	p.	408)	a	observé	que	«	comme	toute	interprétation,	la	traduction	apporte	un

excès	de	clarté	».	Nous	verrons	au	chapitre	10combien	il	est	différent	de	clarifier	en	interprétant	et	de
clarifier	en	traduisant.	Quoi	qu'il	en	soit,	Gadamer	avertit	que	le	traducteur

ne	peut	évidemment	rien	laisser	en	suspens	de	ce	qui	lui	semble	obscur.	Il
doit	abattre	ses	cartes.	Il	y	a,	certes,	des	cas	limites,	dans	lesquels	l'original
contient	quelque	chose	d'obscur	(même	pour	le	premier	lecteur).	Mais	c'est
justement	dans	de	tels	cas	limites	d'interprétation	qu'apparaît	clairement	la
contrainte	qui	pèse	toujours	sur	le	traducteur.	Il	lui	faut	ici	en	prendre	son
parti	et	dire	clairement	comment	il	comprend.	[...]	Toute	traduction	qui
prend	sa	tâche	au	sérieux	est	plus	claire	et	aussi	plus	plate	que	l'original.

	
Cette	 observation	me	 semble	 renvoyer	 à	 quatre	 problèmes	différents.	Le	premier,	 c'est	 lorsqu'une

expression	du	texte	original	se	révèle	ambiguë	au	traducteur	qui	sait	-	ou	craint	-	que	tel	mot	ou	telle
phrase	signifient	dans	cette	 langue	deux	choses	distinctes.	En	ce	cas,	 il	doit	bien	entendu	clarifier	 le
sens	à	la	lumière	du	contexte,	mais	en	partant	du	principe	que	le	lecteur	d'origine	saurait	désambiguïser
ces	expressions	en	apparence	incertaines.	Si	un	de	mes	traducteurs	me	fait	observer	qu'une	phrase	se



prête	à	deux	interprétations,	je	réponds	que,	à	la	lumière	du	contexte,	une	seule	est	recevable.
Le	 deuxième,	 c'est	 lorsque	 l'auteur	 a	 commis	 un	 péché	 d'ambiguïté	 involontaire,	 sans	 doute	 par

étourderie.	En	ce	cas,	le	traducteur	résout	le	problème	dans	le	texte	d'arrivée,	mais	aussi,	quand	c'est
possible,	il	éclaire	l'auteur	qui	peut	être	amené,	lors	d'une	réédition	de	l'œuvre	originale,	à	clarifier	ce
qu'il	entendait	dire	puisqu'il	n'avait	aucune	volonté	(et	le	texte	n'avait	aucune	nécessité)	d'être	ambigu.
Le	troisième	cas,	c'est	lorsque	l'auteur	ne	voulait	pas	être	ambigu,	qu'il	l'a	été	par	étourderie,	mais

que	le	lecteur	(ou	le	traducteur)	trouve	cette	ambiguïté	textuellement	intéressante.	Alors,	le	traducteur
fera	 de	 son	mieux	 pour	 la	 rendre,	 et	 l'auteur	 ne	 devrait	 pas	 se	 rebeller,	 car	 il	 aurait	 découvert	 que
l'intentio	operis	semble	(avec	bonheur)	plus	malicieuse	que	l'intentio	auctoris.
Le	quatrième	et	dernier	problème	est	celui	où	l'auteur	(et	le	texte)	voulaient	rester	ambigus,	afin	de

susciter	une	 interprétation	oscillant	entre	 les	deux	alternatives.	En	ce	cas,	 je	pense	que	 le	 traducteur
doit	reconnaître	et	respecter	l'ambiguïté,	et	s'il	la	clarifie,	il	a	tort.
Dans	sa	postface	à	la	traduction	italienne	de	Moby	Dick,	Bernardo	Draghi	consacre	trois	pages	au

fameux	incipit	Call	me	Ishmael.	La	traduction	classique	de	Pavese	disait	Chiamatemi	Ismaele.	Draghi
observe	que	ce	début	suggère	au	moins	trois	lectures	différentes	:	(i)	«	mon	vrai	nom	n'est	pas	Ismaël,
mais	 appelez-moi	 ainsi,	 et	 c'est	 à	 vous	 de	 décider	 pourquoi	 je	 fais	 ce	 choix	 (on	 pourrait	 penser	 au
destin	d'Ismaël,	fils	d'Abraham	et	Agar);	(ii)	«	mon	nom	n'est	pas	important,	je	ne	suis	que	le	témoin	de
la	 tragédie	que	 je	vous	raconte	»	 ;	 (iii)	«	appelez-moi	par	mon	nom	de	baptême	(ce	qui	équivaut	en
anglais	à	l'invitation	à	se	tutoyer),	considérez-moi	comme	un	ami,	fiez-vous	à	ce	que	je	vous	raconte	».
Supposons	que	Melville	ait	voulu	laisser	en	suspens	la	décision	de	ses	lecteurs,	et	qu'il	ait	eu	ses

raisons	pour	n'avoir	pas	écrit	My	name	is	Ishmael	(qui	pourrait	très	bien	se	traduire	en	italien	par	Mi
chiamo	Ismaele	[Je	m'appelle	Ismaël]).	Draghi	a	traduit	par	Diciamo	che	mi	chiamo	Ismaele	[Disons
que	je	m'appelle	Ismaël].	Même	si	j'apprécie	le	reste	de	son	travail,	je	dirais	que	le	choix	de	Draghi
rend	 le	 texte	 italien	 moins	 lapidaire	 que	 l'anglais	 (et	 nous	 verrons	 plus	 loin	 combien	 compte	 en
littérature	la	quantité	de	mots),	mais	qu'en	plus	il	encourage	la	lecture	(i).	Avec	ce	Diciamo,	il	insiste
sur	 le	 fait	 que	 cette	 autoreprésentation	 renvoie	 à	 un	 sous-entendu.	Le	 texte	 original,	me	 semble-t-il,
laisse	 le	 lecteur	plus	 libre	de	 flairer	ou	non	quelque	chose	d'inhabituel.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 ce	choix
exclut	la	lecture	(iii).	Ainsi,	cette	traduction	dit	à	la	fois	moins	et	plus	que	ne	le	faisait	l'original.	D'un
côté,	il	introduit	une	ambiguïté,	de	l'autre	il	l'élimine.

Voici	un	cas	de	clarification	que	j'ai	dû	accepter	mais	qui	suscite	quelques	doutes.	Dans	son	journal
de	traduction,	Weaver	(1990)	rappelle	le	chapitre	107	du	Pendule:	 lors	d'un	de	ses	maudits	voyages
dans	l'Apennin	ligure	avec	Lorenza,	Belbo	heurte	un	chien,	et	tous	deux	passent	leur	après-midi	devant
cet	animal	souffrant	sans	savoir	quoi	faire.	A	un	moment	donné,	le	texte	dit	:
Uggiola,	aveva	detto	Belbo,	cruscante...

	
Uggidare	 signifie	 japper,	 glapir,	 mais	 paraît	 plutôt	 cultivé	 en	 italien	 :	 c'est	 pour	 ça	 que	 j'avais

ajouté	cruscante,	c'est-à-dire	comme	un	membre	de	l'Académie	de	la	Crusca,	qui	depuis	des	siècles
s'occupe	de	la	pureté	de	la	langue	italienne.	D'ailleurs	j'avais	désormais	pris	l'habitude	de	faire	parler
Belbo	 en	 termes	 volontairement	 littéraires,	 et	 il	 est	 évident	 que,	 dans	 la	 perplexité	 du	moment,	 son



énoncé	est	davantage	une	citation	qu'une	constatation.	Schifano	a	traduit	:	Il	a	la	gorge	faible,	avait	dit
Belbo,	puriste.	Weaver	a	saisi	le	ton	raffiné	de	ce	verbe,	il	a	vu	que	whimpers	n'aurait	pas	été	aussi
énigmatique	 (et	 qu'une	 référence	 à	 l'Académie	 de	 la	 Crusca	 n'aurait	 pas	 été	 claire).	 Aussi	 m'a-t-il
demandé	la	permission	d'appuyer	sur	le	goût	citationniste	et	de	traduire	:
He's	whimpering,	Belbo	said,	and	then	with	Eliotlike	detachment	:	He's	ending	with	a	whimper.

	
Je	ne	pouvais	qu'approuver	son	choix,	qui	soulignait	la	manie	citationniste	du	personnage.	Mais	en	y

réfléchissant,	et	après	avoir	lu	les	observations	de	Weaver	sur	cet	épisode,	il	me	semble	aujourd'hui
que,	dans	l'original,	la	citation	était	donnée	comme	un	clin	d'œil	(le	lecteur	pouvant	l'ignorer),	tandis
que	dans	la	traduction,	elle	est	«	expliquée	».	Weaver	a-t-il	trop	clarifié	?	Si	je	devais	choisir,	je	lui
conseillerais	maintenant	de	traduire	tout	court	:

He's	ending	with	a	whimper,	Belbo	said...
Que	le	lecteur	comprenne	ce	qu'il	peut,	et	s'il	ne	pense	pas	à	Eliot,	tant	pis.	Je	reviendrai	là-dessus

au	chapitre	9,	à	propos	de	la	citation	intertextuelle.

5.5	Améliorer	le	texte?

Il	arrive	qu'une	traduction	améliore	le	texte.	Cela	dit,	j'exclurais	la	refonte	poétique,	quand	un	grand
auteur	reprend	une	oeuvre	précédente	et	 la	redit	à	sa	façon	:	 il	s'agit	 là	d'un	procédé	très	ancien,	où
entrent	en	 jeu	 le	dialogue	parfois	 inconscient	entre	des	 textes	éloignés	 les	uns	des	autres,	 l'hommage
aux	pères	(et	la	fameuse	«	angoisse	de	l'influence	»),	la	lecture	erronée	mais	féconde,	voire	l'erreur	de
traduction	due	à	une	familiarité	insuffisante	avec	la	langue	source,	doublée	d'un	intense	amour	pour	le
modèle,	d'où	peuvent	naître	des	réinventions	très	poétiques.
Il	 est	des	«	 améliorations	»	non	préméditées,	qui	ne	 résultent	pas	d'une	modification	voulue	mais

d'un	 choix	 littéral	 pratiquement	 obligatoire.	 Ainsi,	 je	 suis	 convaincu	 que	 la	 traduction	 italienne	 de
Mario	 Giobbe	 de	Cyrano	 de	 Bergerac	 est	 souvent	 meilleure	 que	 l'original	 de	 Rostand.	 Voyez	 la
dernière	scène.	Cyrano	meurt,	sa	voix	faiblit,	il	a	un	dernier	sursaut	d'énergie	:

CYRANO

Oui,	vous	m'arrachez	tout,	le	laurier	et	la	rose	!
Arrachez	!	Il	y	a	malgré	vous	quelque	chose	Que	j'emporte,	et	ce	soir,	quand
j'entrerai	chez	Dieu,	Mon	salut	balaiera	largement	le	seuil	bleu,	Quelque
chose	que	sans	un	pli,	sans	une	tache,	J'emporte	malgré	vous...
(Il	se	lance	l'épée	haute)...	et	c'est...
(L'épée	s'échappe	de	ses	mains,	il	chancelle,	tombe	dans	les	bras	de	Le
Bret	et	Ragueneau)



ROXANE

(se	penchant	sur	lui	et	lui	baisant	le	front)	C'est	?...

CYRANO

(rouvre	les	yeux,	la	reconnaît	et	dit	souriant)	Mon	panache.

	
La	traduction	de	Mario	Giobbe	donne	ceci	:

CYRANO

Voi	mi	strappate	tutto,	tutto	:	il	lauro	e	la	rosa!	Strappate	pur!	Malgrado	vostro	c'è	qualche	cosa	ch'io
porto	meco,	senza	piega	né	macchia,	a	Dio,	vostro	malgrado...
(Si	lancia,	la	spada	levata)	Ed	è...
(la	spada	gli	cade	di	mano,	egli	barcolla	e	cade	nelle	braccia	di	Le	Bret	e	Ragueneau)

ROSSANA

(piegandosi	sopra	di	lui	e	baciandogli	la	fronte)	Ed	è?

CYRANO

(riapre	gli	occhi,	la	riconosce,	e	sorridendo	dice)	Il	pennacchio	mio	!

	
Le	mon	panache	français,	à	cause	de	l'accent,	tombe	et	s'affaiblit	en	un	murmure.	Rostand	le	savait

si	bien	qu'à	la	fin,	il	met	un	point	et	non	un	point	d'exclamation.	Le	pennachio	mio	italien	est	un	aigu
mélodramatique,	et	de	fait,	Giobbe	met	un	point	d'exclamation.	A	la	 lecture,	 le	 français	est	meilleur.
Mais	sur	scène,	ce	murmure	français	est	la	chose	la	plus	difficile	à	jouer,	car,	tandis	qu'il	le	prononce,
le	 mourant	 devrait	 en	 quelque	 sorte	 se	 soulever	 dans	 un	 ultime	 sursaut	 d'orgueil,	 mais	 la	 voix	 lui
manque.	 En	 italien,	 si	 le	pennachio	 n'est	 pas	 crié	mais	 susurré,	 la	 langue	 suggère	 le	 geste	 et	 on	 a
l'impression	que	le	mourant	se	reprend	tandis	que	sa	voix	s'éteint.
J'ai	vu	des	Cyrano	français	réussir	à	se	soulever	en	disant	mon	panache	(par	exemple	Belmondo),	et

des	Cyrano	italiens	se	laisser	trop	entraîner	par	leur	pennachio,	mais	je	continue	à	préférer	Giobbe	à
Rostand,	au	moins	d'un	point	de	vue	théâtral.

	
Je	ne	sais	s'il	faut	classer	comme	enrichissement	plus	ou	moins	licite	ou	comme	remaniement	partiel

(voir	plus	loin)	les	cas	de	traduction	féministe	dite	translation	by	accretion	«	où	l'on	ne	privilégie	pas



un	seul	signifié	d'un	terme	ou	d'un	jeu	de	mots,	mais	où	l'on	essaie	de	rendre	l'effet	de	sens	global	en
explicitant	 les	 divers	 parcours	 sémantiques	 qui	 y	 sont	 contenus	 :	 coupable	 devient	 culpable	 et
cuttable,	 voler	 devient	 to	 fly	 et	 to	 steal,	 dépenser	 devient	 to	 spend	 et	 to	 unthink...	 La	 réécriture
féminine	re-ou	trans-contextualise	les	œuvres	qu'elle	traduit,	en	actionnant	des	mises	en	abyme,	en	se
fiant	 au	 regard	 volontairement	 ambigu	 et	 déformant	 de	 l'interprète	 traductrice,	 qui	 souligne	 les
mécanismes	 de	 la	 fiction,	 et	 en	 même	 temps	 en	 rend	 possible	 une	 réutilisation	 pour	 de	 nouveaux
buts12».	Il	est	impossible	de	poser	une	discriminante	abstraite,	mais	je	pense	que,	dans	beaucoup	de	ces
cas,	on	pourrait	parler	de	 remaniement	ou	de	nouvelle	œuvre.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 si	 le	 jeu	est	 fait	 à
découvert,	 le	 lecteur	 sait	qu'il	 se	 trouve	 face	à	une	opération	de	 réinterprétation	et	probablement,	 il
apprécie	davantage	 le	défi	 interprétatif	que	 l'original.	En	revanche,	si	 le	 jeu	est	caché,	alors	-	mis	à
part	 toute	 considération	 sur	 l'importance	du	phénomène	 et	 ses	 issues	 -	 on	pourrait	 parler,	 en	 termes
légaux,	d'arbitraire	à	l'égard	du	lecteur	naïf.

	
Enfin,	il	est	des	cas	où	le	traducteur	perd	quelque	chose,	par	méprise,	et	où	pourtant,	par	sérendipité,

en	perdant	il	gagne	quelque	chose	d'autre.	Un	cas	intéressant	m'a	été	signalé	par	Masaki	Fujimura,	le
traducteur	japonais	de	L'Ile	du	jour	d'avant,	qui	(ainsi	que	devrait	 le	faire	tout	bon	traducteur)	avait
consulté	les	traductions	en	d'autres	langues,	et	avait	malicieusement	décelé	une	erreur	de	Bill	Weaver
dans	le	texte	anglais.
Au	début	du	chapitre	6,	évoquant	une	vision	que	le	protagoniste	avait	eue	du	lever	du	soleil	dans	les

mers	du	Sud,	l'original	disait	:

Gli	apparve	subito	corne	un	frastagliato	profilo	turchese	che,	nel	trascorrere
di	pochi	minuti,	già	si	stava	dividendo	in	due	strisce	orizzontali	:	una
spazzola	di	verzura	e	palme	chiare	già	sfolgorava	sotto	la	zona	cupa	delle
montagne,	su	cui	dominavano	ancora	ostinate	le	nubi	della	notte.	Ma
lentamente	queste,	nerissime	ancora	al	centro,	stavano	sfaldandosi	ai	bordi
in	una	mistura	bianca	e	rosa.	Era	corne	se	il	sole,	anziché	colpirle	di	fronte
stesse	ingegnandosi	di	nascervi	da	dentro	ed	esse,	pur	sfinendosi	di	luce	ai
margini,	s'inturgidissero	gravide	di	caligine,	ribelli	a	liquefarsi	nel	cielo	per
farlo	divenire	specchio	fedele	del	mare,	ora	prodigiosamente	chiaro,
abbagliato	da	chiazze	scintillanti,	come	se	vi	transitassero	banchi	di	pesci
dotati	di	una	lampada	interna.	In	brève	però	le	nuvole	avevano	ceduto
all'invito	della	luce,	e	si	erano	sgravate	di	sé	abbandonandosi	sopra	le	vette,
e	da	un	lato	aderivano	alle	falde	condensandosi	e	depositandosi	come
panna,	soffice	là	dove	colava	verso	il	basso,	più	compatta	al	sommo,
formando	un	nevaio,	e	dall'altro,	facendosi	il	nevaio	al	vertice	una	sola	lava
di	ghiaccio,	esplodevano	nell'aria	in	forma	di	fungo,	prelibate	eruzioni	in
un	paese	di	Cuccagna.



Un	peu	plus	 loin,	 frappé	par	de	nouvelles	expériences	époustouflantes,	 le	personnage	se	demande
s'il	n'est	pas	en	train	de	rêver	:
Non	avrebbe	potuto,	pertanto,	essere	sogno	anche	il	gran	teatro	di	celesti	ciurmerie	che	egli	credeva

di	vedere	ora	all'orizzonte?

Après	avoir	très	bien	traduit	le	premier	passage,	Weaver	a	compris	mes	ciurmerie	(je	rappelle	que
le	 terme	 signifie	 tromperie,	 embrouille,	 imposture)	 comme	 «	 des	 choses	 ayant	 trait	 à	 l'équipage	 [la
ciurma	 en	 italien]	 »	 (puisqu'on	 est	 sur	 un	 navire),	 et	 il	 a	 traduit	 par	 celestial	 crews.	 Littéralement
parlant,	 il	s'agit	d'une	erreur,	ou	pour	 le	moins	d'une	méprise.	Toutefois,	est-ce	si	mal	que	«	dans	ce
ciel	errent	des	équipages	célestes	»?	J'avoue	que,	en	lisant	la	traduction	sur	manuscrit,	je	n'avais	rien
relevé	de	gênant.	Dans	le	passage	original	(qui	concerne	les	tromperies	de	la	vision	et	l'illusionnisme
baroque),	 il	y	avait	une	 isotopie	de	 l'imposture,	et	dans	 le	 texte	d'arrivée,	on	 la	perd	au	profit	d'une
isotopie	 navale,	 par	 ailleurs	 également	 présente.	Que	 dans	 ce	 ciel	 (théâtre	 de	 tromperies	 visuelles)
apparaissent	 de	 fantasmatiques	marins	 dansants,	 cela	 ajoute	 peut-être	 une	 touche	 de	 surréel	 à	 cette
vision	(et	illusion).

	
Cela	 dit,	 en	 principe,	 le	 traducteur	 ne	 devrait	 pas	 se	 proposer	 d'améliorer	 le	 texte.	 S'il	 croit	 que

cette	 histoire,	 ou	 cette	 description,	 aurait	 pu	 être	meilleure,	 qu'il	 s'exerce	 au	 remaniement	 d'auteur,
comme	Sartre	qui	a	réécrit	le	Kean	de	Dumas.	Si	on	traduit	une	œuvre	modeste	mal	écrite,	qu'elle	reste
telle	quelle,	et	que	le	lecteur	de	destination	sache	ce	qu'a	fait	l'auteur.	A	moins	qu'on	ne	traduise	pour
ces	collections	de	divertissement	qui	proposent	des	polars	de	cinquième	zone,	des	romans	d'amour	à
l'eau	de	rose	ou	de	pornographie	allègre.	En	général,	le	lecteur	ne	sait	pas	qui	est	l'auteur,	souvent	il	en
oublie	 le	nom	aussitôt,	et	si,	pour	des	raisons	commerciales,	 traducteur	et	éditeur	veulent	corser	une
scène	 de	 sexe	 et	 de	 violence,	 ils	 forcent	 le	 trait	 à	 volonté,	 comme	 un	 bon	 pianiste	 de	 bar	 peut
transformer,	à	deux	heures	du	matin,	un	motif	allegretto	en	une	élégie	à	faire	pleurer	Margot.	Or,	ces
libertés-là,	 les	 grands	 du	 jazz	 les	 prenaient,	 non	 pour	 arracher	 des	 larmes	 mais	 pour	 obtenir	 de
prodigieux	effets,	et,	de	n'importe	quel	thème,	ils	tiraient	une	jam	session	qui,	si	elle	a	été	sauvée	par
un	enregistrement,	est	encore	écoutée	avec	recueillement	et	respect.
Cela	dit,	en	ce	cas,	on	est	passé	soit	au	remaniement	radical	(dont	je	parlerai	au	chapitre	12)	soit	à

l'adaptation	ou	transmutation	(dont	je	parlerai	au	chapitre	13).
Je	voudrais	toutefois	considérer	ici	un	cas	limite,	où	la	tentation	de	l'amélioration	est	très	forte,	en

évoquant	une	expérience	personnelle13.	Il	y	a	des	années,	quand	Einaudi	lançait	sa	collection	bleue	de
textes	traduits	par	des	écrivains	(dans	laquelle	j'allais	par	la	suite	traduire	Sylvie),	j'avais	répondu	à
une	 invitation	 de	 Calvino,	 et	 proposé	 de	 traduire	 Le	 Comte	 de	MonteCristo.	 J'ai	 toujours	 tenu	 ce
roman	pour	un	chef-d'œuvre	de	la	narrativité,	mais	vanter	la	force	narrative	d'une	œuvre	ne	signifie	pas
dire	que	c'est	une	œuvre	d'art	parfaite.	En	général,	on	considère	ces	livres	comme	des	chefs-d'œuvre
de	 la	 «	 paralittérature	 »,	 si	 bien	 qu'on	 peut	 estimer	 que	 Souvestre	 et	Allain	 ne	 sont	 pas	 de	grands
écrivains,	 et	 pourtant,	 ainsi	 que	 l'ont	 fait	 les	 surréalistes,	 célébrer	 la	 force	 quasi	mythologique	 d'un



personnage	comme	Fantômas.
Certes,	la	paralittérature	existe,	c'est	un	produit	de	série,	des	romans	de	gare	qui	ont	le	but	explicite

de	divertir	et	ne	posent	aucun	problème	de	style	ou	d'invention	(voire,	 ils	ont	du	succès	parce	qu'ils
sont	 répétitifs	 et	 suivent	 un	 schéma	 cher	 au	 lecteur).	 La	 paralittérature	 est	 aussi	 légitime	 que	 le
chewing-gum,	lequel	a	ses	fonctions,	y	compris	en	termes	d'hygiène	dentaire,	sans	jamais	figurer	sur	un
menu	de	grande	cuisine.	Mais	avec	des	figures	comme	celle	de	Dumas,	on	est	amené	à	se	demander	si,
bien	qu'il	écrive	pour	de	l'argent	et	fabrique	des	romans-feuilletons	conçus	pour	exciter	le	public	et	lui
plaire,	il	faisait	seulement	(et	toujours)	de	la	paralittérature.
On	comprend	ce	que	sont	les	romans	de	Dumas,	lorsqu'on	relit	Eugène	Sue,	son	contemporain	plus

célèbre	que	lui	à	l'époque,	de	qui	Dumas	a	tiré	de	nombreuses	suggestions.	Ainsi,	MonteCristo,	et	sa
célébration	du	 justicier	vengeur,	 fut	 écrit	 dans	 le	 sillage	du	 succès	des	Mystères	 de	Paris	 de	Sue14.
Mais,	 justement,	 si	on	 reprend	 les	Mystères	de	Paris	 (qui	 provoquèrent	 une	hystérie	 collective,	 des
identifications	 aux	 personnages,	 et	même	 des	 réponses	 politico-sociales),	 on	 s'aperçoit	 que	 c'est	 un
livre	plombé	par	des	longueurs,	et	qu'on	ne	le	lit	plus	que	comme	un	document.	En	revanche,	Les	Trois
Mousquetaires	sont	toujours	aussi	éblouissants,	un	roman	qui	file	comme	un	morceau	de	jazz,	et	même
quand	 il	 produit	 ce	 que	 j'ai	 appelé	 des	 dialogues	 «	 à	 la	 pièce	 »,	 deux	 ou	 trois	 pages	 de	 répliques
brèves	et	inessentielles,	multipliées	car	l'auteur	était	payé	à	la	ligne,	il	le	fait	avec	une	grâce	théâtrale.
Nous	pourrions	alors	dire	que	Dumas	possédait	un	 style	meilleur	que	celui	de	Sue,	 et	donc,	qu'il

produisait	bien	ce	qui	pour	Croce	était	de	la	«	littérature	»,	alors	que	Sue	n'avait	pas	ce	don.	Mais	ces
concessions	indulgentes	ne	marchent	pas	avec	Le	Comte	de	MonteCristo,	qui,	on	le	verra,	semble	être
très	mal	écrit.
Il	existe	en	effet	des	vertus	d'écriture	qu'on	n'identifie	pas	forcément	avec	le	lexique	ni	la	syntaxe,

mais	 plutôt	 avec	 des	 techniques	 de	 rythme	 et	 un	 dosage	 narratif	 avisé	 qui	 font	 franchir,	 fût-ce	 de
manière	 infinitésimale,	 la	 frontière	 entre	 littérature	 et	 paralittérature	 et	 produisent	des	 figures	 et	 des
situations	mythiques	 qui	 conquièrent	 l'imaginaire	 collectif.	 Au	 fond,	 nous	 connaissons	 les	 «	 formes
simples	»,	les	fables	par	exemple,	dont	on	ignore	souvent	l'auteur	original	(ou	celui	qui	a	repris	sous
forme	littéraire	un	récit	populaire)	et	qui	font	circuler	dans	la	tradition	intertextuelle	des	personnages
inoubliables	tels	que	le	Petit	Chaperon	Rouge,	Cendrillon	ou	le	Chat	Botté,	dont	les	histoires	survivent
indépendamment	de	qui	 les	raconte	et	comment,	qu'il	s'agisse	d'un	éditeur	pour	enfants,	de	la	maman
près	du	lit	de	ses	petits,	ou	de	quelqu'un	qui	l'adapte	en	ballet	ou	en	dessin	animé.	Les	mythes	sont	de
même	 nature,	Œdipe	 existait	 avant	 Sophocle,	 Circé	 avant	Homère,	 un	même	modèle	mythique	 s'est
incarné	dans	 les	picaros	 espagnols,	 dans	Gil	Blas,	Simplizissimus	ou	Till	 l'Espiègle.	Si	 ces	 formes
simples	existent,	pourquoi	ne	pas	reconnaître	que	la	«	simplicité	»	ne	s'identifie	pas	inévitablement	à	la
brièveté,	 et	 qu'il	 peut	y	 avoir	des	 formes	 simples	qui	donnent	naissance	à	un	 roman	de	quatre	 cents
pages?
On	pourrait	parler	aussi	de	formes	simples	pour	des	œuvres	qui,	par	hasard,	par	hâtive	désinvolture,

ou	par	cynique	calcul	commercial,	mettent	en	scène	des	foules	d'archétypes,	et	donnent	naissance,	par
exemple,	 à	 un	 film	 culte	 comme	Casablanca15	 .	 Le	 Comte	 de	 MonteCristo	 appartiendrait	 à	 cette
catégorie	de	formes	simples	fangeuses,	ou	très	compliquées,	si	vous	me	permettez	l'oxymore.
Oublions	un	instant	le	langage	et	ne	pensons	qu'à	la	fabula	et	à	l'intrigue	du	Comte	de	MonteCristo.

Sous	 l'accumulation	 de	 péripéties	 infinies	 et	 d'infinis	 coups	 de	 théâtre,	 émergent	 des	 structures
archétypes	 que	 je	 n'hésite	 pas	 à	 qualifier	 de	 «	 christologiques	 ».	 Il	 y	 a	 l'innocent	 trahi	 par	 ses
compagnons,	une	terrible	descente	aux	enfers	du	château	d'If,	la	rencontre	avec	la	figure	paternelle	de



l'abbé	Faria,	qui,	par	sa	mort,	et	en	l'enveloppant	dans	son	propre	suaire,	sauve	Dantès;	Dantès	qui,	du
drap	 funéraire,	 comme	d'un	 utérus	 salvateur,	 sort	 (ressuscite)	 dans	 la	mer	 profonde	 et	 accède	 à	 une
richesse	et	une	puissance	inouïes	;	il	y	a	le	mythe	du	Justicier	presque	tout-puissant,	qui	revient	pour
juger	les	vivants	et	les	morts,	et	satisfaire	les	désirs	de	revanche	les	plus	inavoués	de	tout	lecteur;	ce
Christ	Vengeur	supporte	plusieurs	fois	les	faiblesses	d'un	Jardin	des	Oliviers,	car,	après	tout,	il	est	fils
de	 l'homme	 et	 se	 demande	 s'il	 est	 de	 sa	 compétence	 de	 soumettre	 les	 pécheurs	 à	 un	 jugement
impitoyable.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout	 :	 il	 y	 a	 l'Orient	 des	Mille	 et	Une	Nuits,	 la	Méditerranée	 avec	 ses
traîtres	 et	 ses	 brigands,	 la	 société	 française	 du	 premier	 capitalisme	 avec	 ses	 intrigues	 et	 ses
mondanités,	et	même	si	nous	la	trouvons	mieux	représentée	chez	Balzac,	même	si	Dantès,	entraîné	par
erreur	dans	le	rêve	bonapartiste,	n'a	pas	la	complexité	et	l'ambiguïté	ni	de	Julien	Sorel	ni	de	Fabrice
del	 Dongo,	 la	 fresque	 est	 toutefois	 puissante	 et	 MonteCristo	 (en	 aidant	 les	 petits-bourgeois	 et	 les
prolétaires	 comme	 lui	 -	 et	 comme	 les	 lecteurs)	 se	 bat,	 lutte	 contre	 ses	 trois	 ennemis,	 la	 finance,	 la
magistrature	 et	 l'armée,	 et,	 mieux,	 il	 châtie	 le	 banquier	 en	 jouant	 sur	 la	 fragilité	 de	 la	 Bourse,	 le
magistrat	 en	 découvrant	 un	 de	 ses	 anciens	 crimes,	 et	 le	 général	 en	 révélant	 sa	 trahison	militaire.	Et
puis,	Le	Comte	de	MonteCristo	nous	offre	le	vertige	de	l'agnition,	ressort	narratif	fondamental	depuis
la	tragédie	grecque,	mais	il	ne	se	contente	pas	d'une	seule,	comme	cela	suffisait	à	Aristote,	il	en	offre	à
la	 chaîne.	 MonteCristo	 se	 dévoile	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 peu	 importe	 qu'à	 chaque	 fois,	 nous
apprenions	la	même	vérité.	Le	fait	est	que,	en	jouissant	de	son	pouvoir,	nous	sommes	continuellement
satisfaits	par	la	surprise	des	autres	et	nous	voudrions	qu'il	ne	cesse	jamais	de	répéter	encore	et	encore
«	Je	suis	Edmond	Dantès	!	»
Il	y	 a	donc	 les	meilleures	 raisons	pour	que	Le	Comte	de	MonteCristo	 soit	 un	 roman	 à	 couper	 le

souffle.	Et	pourtant,	pourtant...	Casablanca	devient	un	film	culte	parce	que,	dans	son	énergie	sauvage,
il	 avance	 vite,	 comme	Les	Trois	Mousquetaires,	 tandis	 que	Le	Comte	 de	MonteCristo	 (et	 ici	 nous
revenons	au	langage	qui	s'enlise	à	tout	bout	de	champ)	est	fangeux	et	poussif.	Truffé	de	redondances,	il
répète	sans	pudeur	le	même	adjectif	à	une	ligne	d'écart,	s'embourbe	dans	des	digressions	sentencieuses
en	trébuchant	sur	la	consecutio	temporum,	il	n'arrive	pas	à	clore	des	périodes	de	vingt	lignes,	tandis
que	les	personnages	passent	leur	temps	à	pâlir,	essuyer	les	sueurs	glacées	qui	leur	coulent	sur	le	front,
balbutier	d'une	voix	qui	n'a	plus	rien	d'humain,	raconter	aux	chiens	ce	qu'ils	ont	déjà	raconté	aux	porcs
quelques	 pages	 avant	 -	 et	 il	 suffit	 de	 calculer	 le	 nombre	 de	 fois	 où,	 dans	 les	 premiers	 chapitres,
Edmond	répète	à	tout	le	monde	qu'il	veut	se	marier	et	est	heureux,	pour	admettre	que	quatorze	années
au	 château	 d'If	 sont	 à	 peine	 la	 juste	 punition	 pour	 un	 logorrhéique	 de	 cet	 acabit.	 Quant	 aux	 plus
malheureuses	 incontinences	 métaphoriques,	 il	 suffit	 de	 citer	 le	 chapitre	 40,	 où	 la	 vieille	 tour	 du
télégraphe	est	ainsi	décrite	:

On	n'eût	pas	dit,	à	la	voir	ainsi	ridée	et	fleurie	comme	une	aïeule	à	qui	ses
petits-enfants	viennent	de	souhaiter	la	fête,	qu'elle	pourrait	raconter	bien
des	drames	terribles,	si	elle	joignait	une	voix	aux	oreilles	menaçantes	qu'un
vieux	proverbe	donne	aux	murailles.

	
Si	 bien	 qu'on	 ne	 peut	 que	 frémir	 d'horreur	 admirative	 en	 lisant	 une	 traduction	 italienne	 vétuste	 et

anonyme	des	inoubliables	éditions	Sonzogno	:
Si	 sarebbe	 detto,	 vedendola	 così	 ornata	 e	 fiorita	 come	 una	 bisavola	 di	 cui	 i	 suoi	 nipotini

celebrano	il	giorno	natalizio,	che	essa	avrebbe	potuto	raccogliere	drammi	assai	terribili,	se	avesse



aggiunto	 la	 voce	 alle	 orecchie	 minaccevoli	 che	 un	 vecchio	 proverbio	 attribuisce	 alle	 muraglie.
[Littéralement	:	On	aurait	dit,	en	la	voyant	ainsi	ornée	et	fleurie	comme	une	bisaïeule	dont	les	petits-
enfants	célèbrent	le	jour	de	la	naissance,	qu'elle	aurait	pu	recueillir	des	drames	très	terribles,	si	elle
avait	ajouté	la	voix	aux	oreilles	menaçantes	qu'un	vieux	proverbe	attribue	aux	murailles.]

	
La	raison	pour	laquelle	Dumas	rallonge	éhontément,	on	la	connaît	et	on	l'a	déjà	dite	:	il	était	payé	à

la	 ligne,	 et	 il	 se	 répétait	 souvent	 car,	 le	 récit	 étant	publié	en	 feuilleton,	 il	 fallait	 rappeler	 au	 lecteur
oublieux	les	événements	des	épisodes	précédents.	Mais	faut-il	prendre	en	considération	ces	exigences
dans	une	 traduction	 faite	aujourd'hui?	Ne	pourrait-on	 travailler	comme	Dumas	 lui-même	 l'aurait	 fait,
s'il	avait	été	payé	à	l'économie	de	plomb?	N'aurait-il	pas	avancé	plus	vite	s'il	avait	su	que	ses	lecteurs
s'étaient	formés	sur	Hemingway	ou	Dashiell	Hammett?	N'aiderait-on	pas	le	MonteCristo	en	l'allégeant
là	où	la	redondance	est	inutile	?
J'avais	commencé	à	calculer.	Dumas	dit	toujours	que	quelqu'un	se	lève	de	la	chaise	où	il	était	assis.

De	quelle	chaise	aurait-il	dû	se	 lever?	Et	donc,	n'est-il	pas	suffisant	de	traduire	qu'il	se	 levait	de	sa
chaise	ou	carrément	qu'il	se	levait,	tout	court,	s'il	était	déjà	sous-entendu	qu'il	se	trouvait	à	table	ou	à
son	bureau?	Dumas	écrit	ceci	:
Danglars	arracha	machinalement,	et	l'une	après	l'autre,	les	fleurs	d'un	magnifique	oranger;	quand	il

eut	 fini	avec	 l'oranger,	 il	 s'adressa	à	un	cactus,	mais	alors	 le	cactus,	d'un	caractère	moins	facile	que
l'oranger,	le	piqua	outrageusement.

	
Pourquoi	ne	pas	traduire	ainsi?

Strappò	macchinalmente,	uno	dopo	l'altro,	i	fiori	di	un	magnifico
arancio;	quando	ebbe	finito	si	rivolse	a	un	cactus	il	quale,	di	carattere	più
difficile,	lo	punse	oltraggiosamente.	[Littéralement	:	Il	arracha
machinalement,	l'une	après	l'autre,	les	fleurs	d'un	magnifique	oranger;
quand	il	eut	fini,	il	s'adressa	à	un	cactus	qui,	d'un	caractère	plus	difficile,	le
piqua	outrageusement]

	
On	le	voit	 tout	de	suite,	quatre	lignes	au	lieu	de	cinq,	vingt-neuf	mots	italiens	contre	les	quarante-

trois	français	:	une	économie	de	plus	de	vingt-cinq	pour	cent.	Sur	la	longueur	du	roman	entier,	qui	dans
la	Pléiade	compte	1	400	pages	très	denses,	on	gagne	350	pages	!	et	il	suffit,	face	à	des	expressions	du
genre	:	d'utiliser	la	moitié	des	mots	:

comme	pour	le	prier	de	le	tirer	de	l'embarras	où	il	se	trouvait

come	per	pregarlo	di	trarlo	d'imbarazzo.

	



Sans	parler	de	la	tentation	d'éliminer	tous	les	Monsieur.	Le	français	utilise	monsieur	bien	plus	que
l'italien	n'utilise	signore.	En	France,	deux	voisins	de	palier	entrant	dans	l'ascenseur	se	saluent	par	un
bonjour	monsieur,	alors	qu'en	Italie	un	simple	buongiorno	suffit,	pour	ne	pas	introduire	des	formalités
exagérées.	Sans	parler	du	nombre	de	monsieur	qu'on	trouve	dans	un	roman	du	XIXe	siècle.	Faut-il	les
traduire	même	quand	ce	sont	deux	personnes	d'une	égale	condition	qui	se	parlent?	Combien	de	pages
aurais-je	économisées	en	abolissant	tous	les	monsieur?
Cela	dit,	c'est	précisément	cela	qui	m'a	fait	douter.	La	présence	de	tous	ces	monsieur	conservait	à

l'histoire	son	ton	français	du	XIXe,	mais	aussi	elle	mettait	en	scène	des	stratégies	conversationnelles	de
respect	essentielles	pour	comprendre	les	rapports	entre	les	personnages.	Alors,	je	me	suis	demandé	s'il
était	juste	de	traduire	je	vous	en	prie	comme	il	le	faut,	c'est-à-dire	vi	prego,	ou	bien	s'il	ne	fallait	pas
donner	raison	aux	vieux	traducteurs	de	la	Sonzogno	qui	écrivaient	ve	ne	prego16.
Arrivé	 à	 ce	 stade,	 j'ai	 admis	 que	 les	 longueurs	 que	 je	 voulais	 éviter,	 ces	 trois	 cent	 trente	 pages

apparemment	 inutiles,	 avaient	 une	 fonction	 stratégique	 fondamentale,	 elles	 créaient	 de	 l'attente	 en
retardant	 les	 événements	 résolutoires,	 elles	 étaient	 capitales	 pour	 ce	 chef-d'œuvre	 de	 la	 vengeance
comme	 plat	 qui	 se	 mange	 froid.	 Aussi	 ai-je	 renoncé	 à	 mon	 entreprise,	 décidant	 que	 Le	 Comte	 de
MonteCristo	est,	pour	la	stratégie	narrative	qu'il	met	en	jeu,	sinon	bien	écrit,	du	moins	écrit	comme	il
se	doit,	et	qu'il	n'aurait	pu	être	écrit	autrement.	Dumas,	fût-ce	sous	la	pression	de	préoccupations	moins
nobles,	l'avait	somme	toute	compris	:	si	le	roman	des	Trois	Mousquetaires	doit	être	rondement	mené
car	 nous	 avons	 tous	 hâte	 de	 savoir	 comment	 les	 autres	 s'en	 tirent,	Le	 Comte	 de	MonteCristo	 doit
avancer	lentement	et	à	grand-peine	parce	que	c'est	notre	 tourment	qu'il	raconte.	Quelques	pages	pour
dire	que	Jussac	est	défait	en	duel,	de	 toute	 façon	 le	 lecteur	n'aura	 jamais	 l'occasion	de	dégainer	son
épée	devant	les	Carmes	Déchaussés,	et	beaucoup	de	pages	pour	représenter	la	durée	de	nos	rêveries	de
toute	une	vie	de	frustrations.
Je	n'exclus	pas	de	 revenir	un	 jour	sur	mes	 idées	et	de	me	décider	à	 faire	cette	pseudo-traduction.

Mais	ce	serait	une	adaptation,	un	travail	à	deux	mains.	En	allégeant	le	livre,	je	présupposerais	que	les
lecteurs	 connaissent	 l'œuvre	 originale	 mais	 se	 trouvent	 dans	 une	 situation	 historique	 et	 culturelle
différente,	 qu'ils	 ne	 partagent	 plus	 les	 passions	 d'Edmond	Dantès,	 qu'ils	 regardent	 ses	 péripéties	 de
l'œil	 éloigné,	 bienveillant	 et	 ironique	 d'un	 de	 nos	 contemporains	 et	 qu'ils	 veulent	 découvrir	 avec
plaisir,	 sans	 plus	 pleurer	 avec	 ces	 héros,	 en	 combien	 de	 coups	 rapides	MonteCristo	 échafaude	 sa
vengeance.



5.6	Compenser	en	refaisant
En	ce	cas,	nous	nous	trouverions	face	à	un	travail	que	j'appellerai	remaniement	radical	ou	absolu,

dont	 je	 parlerai	 au	 chapitre	 12.	 Mais	 pour	 l'instant,	 je	 voudrais	 examiner	 des	 situations	 où,	 pour
respecter	l'effet	que	le	texte	voulait	obtenir,	on	est	autorisés	à	tenter	des	refontes	partielles,	ou	locales.
Le	Nom	de	la	rose	présente	un	personnage,	Salvatore,	qui	parle	une	langue	composée	de	bribes	de

langues	 différentes.	 Naturellement,	 en	 italien,	 l'introduction	 de	 termes	 étrangers	 créait	 l'effet	 de
défamiliarisation,	mais	si	un	personnage	disait	Ich	aime	spaghetti	et	qu'un	 traducteur	anglais	 rendait
cette	expression	multilingue	par	I	like	noodles,	l'effet	«	babélique	»	serait	perdu.	Voici	donc	comment
trois	 traducteurs	 ont	 réussi	 à	 refaire,	 dans	 leurs	 langue	 et	 culture	 réciproques,	 les	 phrases	 de	 mon
personnage.

Penitenziagite	!	Vide	quando	draco	venturus	est	a	rodegarla	l'anima	tua	!	La
mortz	est	super	nos	!	Prega	che	vene	lo	papa	santo	a	liberar	nos	a	malo	de
todas	le	peccata	!	Ah	ah,	ve	piase	ista	negromanzia	de	Domini	Nostri	lesu
Christi	!	Et	anco	jois	m'es	dols	e	plazer	m'es	dolors...	Cave	el	diabolo	!
Semper	m'aguaita	in	qualche	canto	per	adentarme	le	carcagna.	Ma	Salvatore
non	est	insipiens	!	Bonum	monasterium,	et	aqui	se	magna	et	se	priega
dominum	nostrum.	Et	el	resto	valet	un	figo	seco.	Et	amen.	No?
Penitenziagite	!	Watch	out	for	the	draco	who	cometh	in	futurum	to	gnaw
your	anima	!	Death	is	super	nos	!	Pray	the	Santo	Pater	corne	to	liberar	nos
a	malo	and	all	our	sin	!	Ha	ha,	you	like	this	negromanzia	de	Domini	Nostri
Jesu	Christi	!	Et	anco	jois	m'es	dols	e	plazer	m'es	dolors...	Cave	el	diabolo	!
Semper	lying	in	wait	for	me	in	some	angulum	to	snap	at	my	heels.	But
Salvatore	is	not	stupidus	!	Bonum	monasterium,	and	aquí	refectorium	and
pray	to	dominum	nostrum.	And	the	resto	is	not	worth	merda.	Amen.	No?
(Weaver)	Penitenziagite	!	Voye	quand	dracon	venturus	est	pour	la	ronger
ton	âme	!	La	mortz	est	super	nos	!	Prie	que	vient	le	pape	saint	pour	libérer
nos	a	malo	de	todas	les	péchés	!	Ah	ah,	vous	plait	ista	nécromancie	de
Domini	Nostri	lesu	Christi	!	Et	anco	jois	m'es	dois	e	plazer	m'es	dolors...
Cave	el	diabolo	!	Semper	il	me	guette	en	quelque	coin	pour	me	planter	les
dents	dans	les	talons.	Mais	Salvatore	non	est	insipiens	!	Bonum
monasterium,	et	aqui	on	baffre	et	on	prie	dominum	nostrum.	Et	el	reste
valet	une	queue	de	cerise.	Et	amen.	No?	(Schifano)	Penitenziagite	!	Siehe,



draco	venturus	est	am	Fressen	anima	tua	!	La	mortz	est	super	nos	!	Prego,
daß	Vater	unser	komm,	a	liberar	nos	vom	Übel	de	todas	le	peccata.	Ah,	ah,
hihhi,	Euch	gfallt	wohl	ista	negromanzia	de	Domini	Nostri	Jesu	Christi	!	Et
anco	jois	m'es	dois	e	pia	zer	m'es	dolors...	Cave	el	diabolo	!	Semper
m'aguaita,	immer	piekster	und	stichter,	el	diabolo,	per	adentarme	le
carcagna.	Aber	Salvatore	non	est	insipiens,	no	no,	Salvatore	weiß
Bescheid.	Et	aqui	bonum	monasterium,	hier	lebstu	gut,	se	tu	priega
dominum	nostrum.	Et	el	resto	valet	un	figo	secco.	Amen.	Oder?	(Kroeber)

	
Dans	Le	Pendule	de	Foucault,	 j'ai	mis	en	scène	un	personnage,	Pierre,	qui	parle	un	 italien	 très	«

francisé	 ».	 Aucune	 difficulté	 pour	 les	 autres	 traducteurs	 qui	 devaient	 penser	 à	 comment	 quelqu'un
parlerait	 avec	un	accent	et	un	 lexique	 français	dans	 sa	propre	 langue,	mais	de	 sérieux	problèmes	se
sont	en	revanche	posés	au	traducteur	français.	Il	pouvait	choisir	de	mettre	en	scène	un	personnage	avec
un	accent	allemand	ou	espagnol,	mettons,	mais	il	s'est	rendu	compte	que	mon	personnage	se	référait	à
des	situations	typiques	de	l'occultisme	français	fin	de	siècle.	Il	a	donc	décidé	d'accentuer	non	le	fait
que	 c'était	 un	 Français,	 mais	 que	 c'était	 un	 personnage	 caricatural,	 et	 il	 l'a	 fait	 parier	 avec	 des
expressions	qui	trahissent	une	origine	marseillaise.
La	traduction	espagnole	de	L'Ile	du	jour	d'avant	offre	un	bel	exemple	de	refonte	partielle.	J'avais

avisé	les	traducteurs	que	le	texte	utilisait	un	lexique	baroque	et	qu'à	plusieurs	reprises,	les	personnages
empruntaient	des	passages	à	la	poésie	baroque	de	l'époque.
Prenons	l'extrait	suivant,	où	j'utilisais	des	vers	de	Giovan	Battista	Marino	(et	ici	aussi,	c'est	moi	qui

insère	aujourd'hui	les	barres	séparant	les	vers)	:

Da	quel	momento	la	Signora	fu	per	lui	Lilia,	e	come	Lilia	le	dedicava
amorosi	versi,	che	poi	subito	distruggeva	temendo	che	fossero	impari
omaggio	:	Oh	dolcissima	Lilia,l	a	pena	colsi	un	fior,	che	ti	perdei	!l	Sdegni
ch'io	ti	riveggi	?l	Io	ti	seguo	e	tu	fuggi,/	io	ti	parlo	e	tu	taci...	Ma	non	le
parlava	se	non	con	lo	sguardo,	pieno	di	litigioso	amore,	poiché	più	si	ama	e
più	si	è	inclini	al	rancore,	provando	brividi	di	fuoco	freddo,	eccitato	d'egra
salute,	con	l'animo	ilare	come	una	piuma	di	piombo,	travolto	da	quei	cari
effetti	d'amore	senza	affetto;	e	continuava	a	scrivere	lettere	che	inviava
senza	firma	alla	Signora,	e	versi	per	Lilia,	che	tratteneva	gelosamente	per	sé
e	rileggeva	ogni	giorno	Scrivendo	(e	non	inviando),	Lilia,	Lilia,	ove	sei?
ove	t'ascondi	?l	Lilia	fulgor	del	cielo/	venisti	in	un	balenol	a	ferire,	a
sparire,	moltiplicava	le	sue	presenze.	Seguendola	di	notte	mentre	rincasava
con	la	sua	cameriera	(per	le	più	cupe	selve,l	per	le	più	cupe	calli,/	godrò



pur	di	seguire,	ancorché	invano/	del	leggiadretto	pié	l'orme	fùgaci	...	),
aveva	scoperto	dove	abitava.

	
La	 traduction	anglaise	de	Weaver	choisit	un	 lexique	et	une	orthographe	du	XVIIe	 siècle,	mais	 elle

traduit	 presque	 littéralement	 les	vers	de	 l'original.	La	distance	 entre	 le	«	 conceptisme	»	du	baroque
italien	 et	 la	 poésie	 anglaise	 de	 l'époque	 était	 peut-être	 telle	 qu'elle	 n'encourageait	 pas	 les
contaminations	:
From	 that	moment	 on	 the	 Lady	was	 for	 him	Lilia,	 and	 it	was	 to	 Lilia	 that	 he	 dedicated	 amorous

verses,	which	 he	 promptly	 destroyed,	 fearing	 they	were	 an	 inadequate	 tri-bute	 :	Ah	 sweetest	 Lilial
hardly	had	I	plucked	a	flower	when	I	lost	it	!/	Do	you	scorn	to	see	me	?/	I	pursue	you	and	you	fleel	I
speak	 to	 you	 and	 yoac	 are	 mute	 (....)	 Lilia,	 Lilia,	 were	 art	 thou	 ?	Where	 dost	 you	 hide	 ?	 Lilia,
splendor	of	Heaven,	an	instant	in	thy	presence/	and	I	was	wounded,	as	thou	didst	vanish....

La	décision	de	la	traductrice	espagnole,	Helena	Lozano,	qui	avait	affaire	avec	la	littérature	du	Siglo
de	Oro,	à	bien	des	égards	semblable	au	conceptisme	italien,	a	été	différente.	Comme	le	dit	elle-même
la	 traductrice	 dans	un	 essai	 où	 elle	 raconte	 son	 expérience	 (Lozano,	 2001),	 «	 le	Lecteur	modèle	 de
L'Ile,	 et	 d'Eco	 en	 général,	 est	 animé	 par	 le	 goût	 de	 la	 découverte	 ;	 la	 reconnaissance	 des	 sources
constitue	donc	pour	lui	un	immense	plaisir.	La	construction	du	lecteur	modèle	de	la	traduction	n'aurait
pas	été	possible	sans	l'introduction	des	textes	du	Siècle	d'Or	».
Lozano	a	donc	opté	pour	un	remaniement.	Dans	un	passage	comme	celui-ci,	qui	exprime	des	ardeurs

amoureuses	 incontrôlables,	 peu	 importait	 ce	 que	 disait	 effectivement	 l'amant,	 l'important	 était	 plutôt
qu'il	le	dise	à	la	manière	du	discours	amoureux	du	Siglo	de	Oro.	«	Le	choix	de	ces	textes	tient	compte
du	 caractère	 fondamentalement	 récréatif	 des	 traductions	 qu'on	 faisait	 à	 l'époque	 :	 on	 identifiait	 un
noyau	fonctionnel	(que	ce	soit	un	contenu	ou	une	forme)	et	on	le	développait	à	sa	façon.	Dans	notre	cas,
les	isotopies	qui	comptaient	étaient	les	suivantes	:	Lilia/	fleur,	la	bien-aimée	qui	se	fuit	et	la	poursuite
angoissante.	J'ai	mis	en	œuvre	mon	dessein	à	l'aide	de	Herrera	et	d'un	Góngora	mineur,	avec	une	légère
contamination	de	Garcilaso.	»
La	traduction	de	Lozano	donne	donc	ceci	:
Desde	 ese	momento,	 la	 Señora	 fue	 para	 él	 Lilia,	 y	 como	Lilia	 dedicábale	 amorosos	 versos,	 que

luego	destruía	inmediatamente	temiendo	que	fueran	desiguales	homenajes	:	i	Huyendo	vas	Lilia	de	mí,/
oh	 tú,	 cuyo	nombre	ahoral	 y	 siempre	 es	hermosa	 flor/	 fragrantísimo	esplendor/	del	 cabello	de	 la
Aurora	!...	Pero	no	le	hablaba,	sino	con	la	mirada,	lleno	de	litigioso	amor,	pues	que	más	se	ama	y	más
se	es	propenso	al	rencor,	experimentando	calofrios	de	fuego	frio	excitado	por	flaca	salud,	con	el	ánimo
jovial	 como	pluma	de	plomo,	 arrollado	por	 aquellos	queridos	efectos	de	amor	 sin	afecto	 ;	y	 seguia
escribiendo	car-tas	que	enviaba	sin	firma	a	la	Señora,	y	versos	para	Lilia,	que	guardaba	celosamente
para	si	y	releía	cada	día.	Escribiendo	(y	no	enviando)	Lilia,	Lilia,	vida	mía/	¿	adónde	estas?	¿	A	dó
ascondes/	 de	 mi	 vista	 tu	 belleza	 ?/	 ¿	 0	 por	 qué	 no,	 di,	 respondes/	 a	 la	 voz	 de	 mi	 tristeza	 ?,
multiplicaba	 sus	 presencias.	 Siguiéndola	 de	 noche,	 mientras	 volvía	 a	 casa	 con	 su	 doncella	 (Voy
siguiendo	la	fuerza	de	mi	hado/por	este	campo	estéril	y	ascondido...),	habia	descubierto	dónde	vivía.



En	ce	cas,	 la	 refonte	apparaît	 comme	un	acte	de	 fidélité	 :	 à	mon	avis,	 le	 texte	 traduit	par	Lozano
produit	exactement	 l'effet	que	voulait	produire	 l'original.	Certes,	un	 lecteur	sophistiqué	pourrait	voir
que	 les	 références	 sont	 celles	 de	 la	 poésie	 espagnole	 et	 non	 italienne.	Mais	 d'une	part,	 l'histoire	 se
passe	 sous	 domination	 espagnole	 dans	 cette	 partie	 d'Italie	 où	 se	 déroule	 l'histoire,	 d'autre	 part,	 la
traductrice	précise	«	J'ai	employé	ce	matériel	à	la	condition	qu'il	fût	peu	connu	».	Enfin,	Lozano	a	elle
aussi	 mis	 en	 œuvre	 une	 technique	 de	 collage.	 Il	 était	 donc	 difficile	 pour	 les	 lecteurs	 espagnols
d'identifier	des	sources	précises	:	ils	étaient	plutôt	amenés	à	«	respirer	»	un	climat.	Ce	qui	était	ce	que
je	voulais	faire	en	italien.

	
Le	cas	 le	plus	 intéressant	de	 refonte	partielle,	 et	pour	moi	 le	plus	 surprenant,	 fut	 la	 traduction	du

premier	chapitre	de	Baudolino.	J'y	avais	inventé	une	langue	pseudo-piémontaise,	écrite	par	un	garçon
presque	analphabète	du	XIIe	siècle,	une	époque	pour	laquelle	nous	ne	disposons	pas	de	documents	en
langue	italienne,	du	moins	pour	cette	région.
Mes	intentions	n'étaient	pas	philologiques	-	même	si,	après	avoir	écrit	le	texte	presque	d'un	seul	jet,

en	suivant	des	échos	de	mon	enfance	et	des	expressions	dialectales	de	mon	lieu	de	naissance,	j'avais,
pendant	au	moins	trois	ans,	consulté	tous	les	dictionnaires	historiques	et	étymologiques	possibles,	afin
d'éviter	 de	 criants	 anachronismes,	 et	 je	 m'étais	 même	 aperçu	 que	 certaines	 expressions	 dialectales
obscènes,	en	usage	encore	aujourd'hui,	avaient	des	racines	lombardes,	me	permettant	donc	de	présumer
que,	 peu	 ou	 prou,	 elles	 étaient	 passées	 au	 dialecte	 incertain	 de	 la	 plaine	 du	 Pô	 de	 l'époque.	 Bien
entendu,	j'avais	signalé	aux	traducteurs	qu'ils	devaient	recréer	une	situation	linguistique	analogue,	mais
je	me	rendais	compte	que	le	problème	changerait	de	pays	à	pays.	A	la	même	période	en	Angleterre,	on
parlait	 le	Middle	 English,	 qui	 serait	 incompréhensible	 pour	 un	 anglophone	 d'aujourd'hui,	 la	 France
avait	déjà	une	poésie	en	langue	d'oc	et	en	langue	d'oïl,	l'Espagne	avait	déjà	produit	Le	Cid...
Dommage	que	je	ne	puisse	reproduire	toutes	les	traductions,	car	on	verrait	comment	chacun	a	essayé

d'adapter	 ce	 langage	 inexistant	 au	 génie	 de	 sa	 propre	 langue,	 avec	 des	 effets	 très	 différents.	 Je	me
limite	à	quelques	exemples.
Baudolino	 craint	 que,	 à	 la	 chancellerie	 impériale,	 on	 s'aperçoive	 qu'il	 a	 «	 gratté	 »	 et	 réduit	 à	 un

palimpseste	l'	œuvre	fondamentale	de	l'évêque	Otton,	pour	y	consigner	ses	mémoires	incertains	;	mais
après,	il	se	console	en	pensant	que,	dans	cette	région,	personne	ne	s'en	apercevra,	et	il	hasarde	même
une	expression	obscène,	qu'il	 efface	ensuite	et	 remplace	par	une	autre	expression	dialectale.	Notons
que	 l'expression	 effacée	 est	 typiquement	 piémontaise	 tandis	 que	 celle	 qui	 la	 remplace	 est	 plus
lombarde	(mais	j'étais	parti	du	principe	que	Baudolino	avait	absorbé	de	manière	désordonnée	divers
dialectes	de	la	plaine	du	Pô)	:
ma	forse	non	li	importa	a	nessuno	in	chanceleria	scrivono	tutto	anca	quando	non	serve	et	ki	li	trova

(questi	folii)	
non	se	ne	fa	negott.
Celle	qui	s'est	posé	les	problèmes	philologiques	les	plus	précis,	c'est	Helena	Lozano,	qui	a	décidé

de	rendre	mon	texte	dans	un	espagnol	inventé	qui	rappellerait	El	Cantar	de	mio	Cid	et	la	Fazienda	de
Ultramar,	ce	dernier	texte	étant	riche	de	mots	étrangers	(Lozano	2003).	Toutefois,	pour	ce	passage,	la
traductrice	cherche	aussi	à	préserver	des	sonorités	originales	sans	les	refaire	à	tout	prix	en	espagnol



médiéval.	 Donc,	 pour	 l'expression	 biffée,	 elle	 conserve	 presque	 l'original,	 archaïsant	 simplement
l'expression	vulgaire	ojete	et	la	renforçant	en	tronquant	kulo	(«	donnant	la	liberté	au	lecteur	de	décider
s'il	 s'agit	 d'une	double	 censure...	 ou	d'une	 apocope	phonique,	 si	 habituelle	dans	 le	 langage	parlé	»).
Donc	:
Pero	quiçab	non	le	importa	a	nadie	en	chancellería	eschrivont	tot	ineluso	quando	non	sirve	et	kien

los	encuentra	[isti	folii]

non	se	faz	negotium.
Pour	 une	 autre	 expression,	 Fistiorbo	 che	 fatica	 skrivere	mi	 fa	 già	 nzale	 tuti	 i	 diti,	 après	 avoir

vérifié	que	fistiorbo	est	une	imprécation	dialectale	qui	signifie	«	puisses-tu	devenir	aveugle	»,	Lozano
décide	de	latiniser	en	fistiorbus	ke	cansedad	eskrevir	-	en	admettant	que	le	sens	du	néologisme	adopté
est	 certes	 opaque	pour	 le	 lecteur	 espagnol	mais	 qu'il	 l'était	 déjà	 à	 l'origine	 pour	 tout	 lecteur	 italien
n'ayant	pas	une	familiarité	avec	le	dialecte	alexandrin	de	Baudolino.
Il	 est	 intéressant	 de	 voir	 comment	 ont	 réagi	 d'autres	 traducteurs.	 Ce	 sont,	 me	 semble-t-il,	 des

considérations	analogues	qui	ont	guidé	Arenas	Noguera	pour	la	traduction	catalane,	du	moins	pour	le
premier	passage	:
mes	potser	no.l	interessa	negu	a	cancelleria	scriuen	tot	ancar	quan	no	val	e	qu.ils	trova	(ests	folii)	

no.n	fa	res
Pour	 le	 second,	 la	 traductrice	 a	 tenté	 une	 traduction	 presque	 littérale	 dont,	 par	 un	 manque	 de

compétence	linguistique	de	ma	part,	j'ignore	ce	qu'elle	peut	dire	au	lecteur	d'arrivée	:	eu	tornare	orb.
Schifano,	comme	d'habitude,	tente	une	adaptation	très	francisante,	avec,	selon	moi,	de	bons	résultats

:
mais	il	se	peut	k'a	nulk	importe	en	la	cancellerie	ils	escrivent	tout	mesme	quanto	point	ne	sert	et	ke

ki	les	trouve	(les	feuilles)	
n'en	fasse	goûte

	
De	la	même	manière,	pour	fistiorbo,	 il	se	réfère	à	une	expression	populaire	française	équivalente,

morsœil.	Weaver	 (nous	 verrons	 cela	 aussi	 au	 chapitre	 suivant)	 domestique	 et	modernise	 (fistiorbo
devient	Jesù,	qui	fonctionne	comme	exclamation	de	désappointement,	mais	renonce	à	tout	renvoi	à	un
langage	«	autre	»)	et	il	recourt	à	un	anglais	vulgaire	presque	contemporain,	avec	quelque	réticence	due
à	la	pudeur	:

but	may	be	nobody	cares	in	the	chancellery	thay	write	and	write	even	when
theres	no	need	and	whoever	finds	them	(these	pages)	
wont	do	anything	about	them.

	
Plus	 intéressant	 est	 le	 comportement	 de	 Kroeber.	 Fistiorbo	 devient	 (germanisé)	 verflixt	 swêr

(quelque	chose	comme	«	il	est	terriblement	difficile	»),	mais	il	semble	que,	par	exigence	philologique,
le	traducteur	veuille	garder	l'original	dans	l'autre	passage	:
aber	 villeicht	 merkets	 ja	 kainer	 in	 der	 kanzlei	 wo	 sie	 allweil	 irgentwas	 schreiben	 auch	 wanns



niëmanden	nutzen	tuot	und	wer	diese	bôgen	findet	si	
denkt	sie	villeicht	nix	weiter	darbei.

Apparemment,	 il	 s'agit	d'une	 tentative	de	restituer	 la	saveur	du	dialecte	original,	mais	 je	ne	pense
pas	que	ce	soit	cela.	Ce	qui	entre	en	jeu	ici,	c'est	un	problème	très	délicat,	celui	des	obscénités,	qui
abondent	dans	les	pages	introductives	en	langage	«	baudolinien	»,	mais	qui	émaillent	aussi	le	reste	du
texte,	quand	les	personnages	populaires	dialoguent	et	utilisent	des	façons	de	parler	et	des	imprécations
dialectales.
L'italien	 (et	 les	 langues	 latines	 en	 général)	 sont	 riches	 en	 jurons	 et	 en	 obscénités,	 tandis	 que

l'allemand	 est	 beaucoup	 plus	 retenu.	 Ainsi,	 une	 exclamation	 qui,	 en	 italien,	 paraîtrait	 certes
inconvenante	mais	non	inhabituelle	et	connoterait	 l'origine	et	 le	niveau	social	du	locuteur,	semblerait
être,	en	allemand,	un	intolérable	blasphème	ou,	à	tout	le	moins,	exagérément	vulgaire.	Ceux	qui	ont	vu
Harry	dans	tous	ses	états	de	Woody	Allen	savent	qu'il	y	a	dans	le	film	une	New-Yorkaise	qui	répète
l'expression	fucking	toutes	les	dix	secondes,	comme	un	tic	de	langage.	Eh	bien,	une	femme	de	Munich
ne	pourrait	proférer	un	terme	équivalent	avec	autant	de	désinvolture.
Au	début	du	deuxième	chapitre	de	mon	roman,	Baudolino	entre	en	caracolant	dans	 l'église	Sainte-

Sophie	 à	 Constantinople	 et,	 pour	 exprimer	 son	 indignation	 envers	 les	 croisés	 qui	 saccagent	 les
ornements	sacrés	et	profanent	le	temple	par	leur	comportement	de	prédateurs	avinés,	il	lance	quelques
jurons.	 L'effet	 se	 veut	 comique	 :	 pour	 accuser	 les	 envahisseurs	 d'un	 comportement	 blasphématoire,
Baudolino	blasphème	à	son	tour	-	même	s'il	est	entraîné	par	un	feu	sacré	et	des	intentions	vertueuses.
Aux	yeux	du	lecteur	italien,	Baudolino	n'est	pas	du	tout	un	disciple	de	l'Antéchrist	mais	un	bon	chrétien
sincèrement	scandalisé,	même	s'il	aurait	dû	mieux	contrôler	son	langage.
C'est	pourquoi	Baudolino,	en	se	précipitant,	épée	levée	contre	les	profanateurs,	s'écrie	:
Ventrediddio,	 madonna	 lupa,	 mortediddio,	 schifosi	 bestemmiatori,	 maiali	 simoniaci,	 è	 questo	 il

modo	di	trattare	le	cose	di	nostrosignore	?

	
Bill	Weaver	a	essayé	d'être	aussi	blasphématoire	qu'un	Anglais	peut	l'être	et	il	a	traduit	:
God's	belly	!	By	the	Virgin!	'sdeath!	Filthy	blasphemers,	simonist	pigs	!	Is	this	any	way	to	treat	the

things	of	our	lord?

Il	 a	 perdu	 l'effet	 populaire	 de	 ce	madonna	 lupa	 que,	 jeune,	 durant	mon	 service	militaire,	 j'avais
souvent	entendu	répéter	par	mon	caporal	 instructeur,	mais	on	sait	bien	que	les	Anglo-Saxons	-	et	 les
protestants	américains	-	n'entretiennent	pas,	avec	les	choses	sacrées,	la	même	familiarité	que	celle	des
populations	catholiques	(les	Espagnols,	par	exemple,	ont	des	jurons	bien	plus	terribles	que	les	nôtres).
Les	traducteurs	en	espagnol,	brésilien,	français	et	catalan	n'ont	pas	eu	de	gros	problèmes	pour	rendre

la	sainte	indignation	de	Baudolino	:

Ventredieu,	viergelouve,	mordiou,	répugnants	sacrilèges,	porcs	de



simoniaques,	c'est	la	manière	de	traiter	les	choses	de	nostreseigneur?
(Schifano)	Ventredediós,	virgenloba,	muertedediós,	asquerosos
blasfemadores,	cerdos	simoníacos,	¿	es	esta	la	manera	de	tratar	las	cosas	de
nuestrosenor?	(Lozano)	Ventre	de	deus,	mäe	de	deus,	morte	de	deus,
nojentos	blasfemadores,	porcos	simoníacos,	é	este	o	modo	de	tratar	las
coisas	de	Nosso	Senhor?	(Lucchesi)	Pelventre	dedéu,	marededéudellsops,
perlamortededéu,	blasfemadores	fastigosos,	porcos	simoníacs,	aquesta	és
manera	de	tractar	les	coses	de	nostre	Senyor?	(Arenas	Noguera)

	
En	revanche,	le	traducteur	allemand	s'est	montré	extrêmement	prudent	et	prude	:
Gottverfluchte	Saubande,	Lumpenpack,	Hurenböcke,	Himmelsakra,	ist	das	die	Art,	wie	man	mit	den

Dingen	unseres	Herrn	umgeht?	(Kroeber)

	
On	le	voit,	Kroeber	ne	mentionne	pas	directement	Dieu	ni	la	Vierge,	et	il	insulte	les	croisés	en	les

traitant	de	porcs	maudits	par	le	Seigneur,	de	va-nu-pieds,	de	boucs	fils	de	pute	;	l'unique	pseudo-juron
que	profère	Baudolino	est	le	seul	que	le	plus	enragé	et	le	plus	grossier	des	Allemands	pourrait	laisser
échapper,	Himmelsakra,	 c'est-à-dire	 «	 Ciel	 et	 Sacrement	 »	 –	 ce	 qui	 est	 très	 peu	 pour	 un	 paysan
piémontais	ayant	pété	les	plombs.
Le	premier	chapitre	(celui	en	langage	baudolinien)	décrit	le	siège	de	Tortona,	puis	l'invasion	de	la

ville	et	comment	les	plus	féroces	de	tous	furent	les	habitants	de	Pavie.	Le	texte	italien	dit	ceci	:

et	poi	vedevo	i	derthonesi	ke	usivano	tutti	da	la	Città	homini	donne
bambini	et	vetuli	et	si	plangevano	adosso	mentre	i	alamanni	li	portavano	via
corne	se	erano	beeeccie	o	vero	berbices	et	universa	pecora	et	quelli	di	Papìa
ke	alé	alé	entravano	a	Turtona	corne	matti	con	fasine	et	martelli	et	masse	et
piconi	ke	a	loro	sbatere	giù	una	città	dai	fundament	li	faceva	sborare.

L'expression	finale	est	populaire,	mal	élevée,	bien	sûr,	mais	assez	commune.	Jean-Noël	Schifano	n'a
pas	eu	d'hésitations	pour	la	rendre	en	français	:
et	puis	je	veoie	li	Derthonois	ki	sortoient	toz	de	la	Citet	homes	femes	enfans	et	vielz	et	ploroient	en

lor	 nombril	 endementre	 que	 li	 alemans	 les	 emmenoient	 com	 se	 fussent	 breeebies	 oltrement	 dict	 des
berbices	et	universa	pecora	et	cil	de	Papiia	ki	ale	ale	entroient	a	Turtona	com	fols	aveques	fagots	et
masses	et	mails	et	pics	qu'a	eulx	abatre	une	citet	jouske	dedens	li	fondacion	les	faisoient	deschargier
les	coilles.

	



Helena	 Lozano	m'a	 expliqué	 qu'elle	 avait	 à	 sa	 disposition	 une	 expression	 équivalente	 espagnole,
correrse,	mais	que	cela	signifiait	littéralement	courir	et	que,	dans	ce	contexte,	où	chacun	remuait	dans
tous	les	sens,	on	risquait	de	perdre	la	connotation	sexuelle	et	de	penser	que,	pour	les	Pavesans,	l'idée
de	 détruire	 une	 ville	 les	 faisait	 s'agiter	 avec	 application.	 Aussi	 a-t-elle	 adopté	 un	 latinisme	 qui	 ne
laisse	aucun	doute	au	lecteur	:
et	dende	veia	los	derthonesi	ke	eixian	todos	da	la	Cibtat,	homini	donne	ninnos	et	vetuli	de	los	sos

oios	tan	fuertemiente	lorando	et	los	alamanos	ge	los	lleuauan	como	si	fueran	beejas	o	sea	berbices	et
universa	ovicula	et	aquellotros	de	Papia	ke	arre	arre	entrauan	en	Turtona	como	enaxenados	con	faxinas
et	martillos	et	mazas	et	picos	ça	a	ellos	derriuar	una	cibtat	desde	los	fundamenta	los	fazia	eiaculare.

Bill	Weaver	n'a	pas	 tenté	de	remaniement	archaïque	et	a	utilisé	 l'expression	que	 le	personnage	de
Woody	Allen	aurait	employée.	Moi,	je	trouve	cela	bien	trop	poli,	le	slang	lui	offrait	mieux.	Mais	sans
doute	a-t-il	jugé	les	autres	expressions	trop	modernes	ou	trop	américaines	:
And	 then	 I	 saw	 the	Dhertonesi	who	were	all	 coming	out	of	 the	city	men	women	and	children	and

oldsters	too	and	they	were	crying	while	the	Alamans	carried	them	away	like	they	were	becciee	that	is
berbices	 and	 sheep	 every-where	 and	 the	 people	 of	 Pavia	 who	 cheered	 and	 entered	 Turtona	 like
lunnatics	with	 faggots	and	hammers	and	clubs	and	picks	because	 for	 them	tearing	down	a	city	 to	 the
foundations	was	enough	to	make	them	come.

	
Comme	toujours,	le	summum	de	la	pudeur	a	été	atteint	par	Burkhart	Kroeber	:
und	dann	sah	ich	die	Tortonesen	die	aus	der	stadt	herauskamen	manner.	frauen	kinder	und	greise	und

aile	weinten	und	klagten	indes	die	alemannen	sie	wegturten	als	warens	schafe	und	andres	schlacht	vieh
und	die	aus	Pavia	schrien	Ali	Ali	und	stüm1ten	nach	Tortona	hinein	mit	âxten	und	hâmmem	und	keulen
und	piken	denn	eine	stadt	dem	erdboden	gleichzumachen	daz	war	ihnen	eine	grôsze	lust.

	
Eine	grôsze	lust,	fût-elle	lue	comme	une	expression	archaïque,	peut	signifier	tout	au	plus	une	grande

jouissance.	 Peut-être	 exprime-t-elle	 également	 l'emphase	 sexuelle	 avec	 laquelle	 les	 Pavesans
détruisaient	une	ville,	en	tout	cas,	en	allemand,	on	ne	pouvait	pas	dire	plus.

	
Dans	 le	 reste	 du	 texte	 aussi,	 quand	 j'ai	 adopté	 l'italien	 courant,	 Baudolino	 et	 ses	 concitoyens

s'expriment	souvent	avec	des	renvois	à	leur	dialecte.	Je	savais	très	bien	que	seuls	les	«	locuteurs	natifs
»	apprécieraient,	mais	j'espérais	que	les	lecteurs	étrangers	au	dialecte	piémontais	saisiraient	au	moins
un	 style,	 une	 cadence	 dialectale	 (comme	 lorsqu'un	 Lombard	 écoute	 un	 comique	 napolitain	 tel	 que
Troisi).	 Par	 précaution	 (reprenant	 en	 cela	 l'habitude	 dialectale	 type	 qui	 consiste	 à	 faire	 suivre
l'expression	dialectale	par	la	traduction	en	italien,	quand	on	veut	renforcer	l'affirmation),	je	fournissais
une	manière	de	traduction	des	expressions	opaques.	Sévère	défi	pour	les	traducteurs	qui,	s'ils	voulaient
garder	le	jeu	entre	dialecte	et	traduction,	auraient	dû	trouver	une	expression	dialectale	correspondante,
mais	en	ce	cas,	ils	auraient	«	dé-padanisé	»	le	langage	de	Baudolino.	Ce	sont	là	des	cas	où	la	perte	est
fatale,	sauf	à	tenter	des	opérations	acrobatiques.



Voici	un	passage	du	chapitre	13où	j'insérais	(en	l'italianisant,	autre	habitude	dialectale)	l'expression
squatagnè	emé'n	babi,	très	réaliste,	parce	qu'elle	évoque	l'action	de	celui	qui	écrase	un	crapaud	en	le
réduisant	à	une	silhouette	plate	qui,	par	la	suite,	se	dessèche	au	soleil	comme	une	feuille	:
Si,	 ma	 poi	 arriva	 il	 Barbarossa	 e	 vi	 squatagna	 come	 un	 babio,	 ovverosia	 vi	 spiaccica	 come	 un

rospo.

	
Certains	traducteurs	ont	renoncé	à	rendre	le	jeu	dialecte-traduction,	et	ont	simplement	employé	une

façon	de	parler	populaire	dans	leur	langue,	en	se	limitant	à	rendre	avec	efficacité	le	sens	de	l'action	:
Siì,	peró	després	arribarà	Barba-roja	i	us	esclafarà	com	si	res.	(Noguera)	Yes,	but	then	Barbarossa

cornes	along	and	squashes	you	like	a	bug.	(Vreaver)	Ja,	aber	dann	kommt	der	Barbarossa	und	zertritt
euch	wie	eine	Kröte.	(Kroeber)

	
Lozano,	 profitant	 du	 fait	 que	 l'expression	 est	 ensuite	 traduite,	 la	 garde	 comme	 une	 bizarrerie

néologisante,	 l'adaptant	 aux	 caractéristiques	 phonétiques	 du	 catalan.	 Schifano	 a	 renforcé	 le	 côté
argotique	de	l'allusion,	mais	il	transporte	le	tout	en	français	:

Si,	pero	luego	llega	el	Barbarroja	y	os	escuataña	como	a	un	babio,	o
hablando	propiamente,	os	revienta	como	a	un	sapo.	(Lozano)	Oui,	mais
ensuite	arrive	le	Barberousse	et	il	vous	réduit	à	une	vesse	de	conil,
autrement	dit	il	vous	souffle	comme	un	pet	de	lapin.	(Schifirno)

	
Ce	n'est	pas	un	hasard	si,	éliminant	le	jeu	entre	expression	dialectale	et	traduction,	les	textes	catalan,

anglais	et	allemand	semblent	plus	courts	que	les	deux	autres	(et	que	l'original).

	
Nergaard	note	(2000	:	289)	que	parfois,	le	remaniement	est	la	seule	façon	de	réaliser	une	traduction

que	nous	dirions	«	fidèle	»	et	il	cite	sa	version	norvégienne	des	«	Frammenti	»	publiés	dans	le	Diario
Minimo,	où	j'imagine	qu'une	société	du	futur	redécouvre,	après	une	catastrophe	atomique,	un	recueil	de
chansonnettes	et	les	prend	pour	le	summum	de	la	poésie	italienne	du	xxe	siècle.	Le	jeu	comique	naît	du
fait	que	les	découvreurs	appliquent	des	analyses	critiques	complexes	à	des	textes	comme	Pippo	non	lo
sa	ou	à	des	chansons	de	San	Remo.	Nergaard,	qui	a	traduit	ce	texte	en	norvégien,	a	compris	que	si	elle
avait	 cité,	 traduites	 à	 la	 lettre,	 les	 chansons	 italiennes,	 inconnues	 des	 lecteurs	 norvégiens,	 personne
n'aurait	 saisi	 le	 comique	 du	 jeu.	 Elle	 a	 donc	 décidé	 de	 remplacer	 les	 chansons	 italiennes	 par	 des
chansons	 norvégiennes	 équivalentes.	 Bill	 Weaver	 a	 procédé	 de	 la	 même	 manière,	 et,	 bien	 sûr,
j'apprécie	davantage	sa	traduction	parce	que	je	reconnais	des	refrains	populaires	de	Broadway17.
Ce	 sont-là	des	 exemples	de	 refonte	partielle,	 c'est-à-dire	 locale.	On	 remplace	 la	 chanson,	 pas	 le

reste	 de	 l'histoire.	 Mieux,	 on	 remplace	 la	 chanson	 pour	 que	 justement,	 dans	 une	 autre	 langue,	 on
comprenne	le	reste	de	l'histoire	(en	obtenant	le	même	effet	global).	Nous	le	verrons	au	chapitre	12,	 il
en	va	tout	autrement	avec	les	cas	de	remaniement	total	ou	radical.
Dans	tous	ces	exemples,	les	traducteurs	produisent	(fût-ce	de	manière	différente)	un	effet	identique	à



celui	que	le	texte	italien	voulait	provoquer.	Le	jugement	d'exactitude	peut	être	prononcé	en	assumant,
par	conjecture,	que	l'effet	à	produire	était	xn	tandis	que	le	texte	de	destination	produit	tout	au	plus	l'effet
xn-1.	Mais	nous	sommes	sur	le	plan	du	jugement	de	goût,	et	il	n'y	a	aucune	règle	discriminante.	L'unique
critère	 permettant	 de	 dire	 qu'il	 s'agit	 encore	 de	 traduction,	 c'est	 que	 soit	 respectée	 la	 condition	 de
réversibilité.
Evidemment,	une	fois	encore,	il	faut	négocier	la	réversibilité.	Je	crois	que	si	on	retraduit	en	italien

la	version	Lozano	du	passage	de	L'Ile,	le	texte	source	est	reconnaissable,	même	si	les	vers	écrits	par
Roberto	 amoureux	 changent.	 Mieux,	 un	 traducteur	 sensible	 serait	 enclin	 à	 remanier	 à	 son	 tour,	 en
trouvant	des	équivalents	(peut-être	pas	les	mêmes	mais	aptes	à	produire	le	même	effet)	dans	la	poésie
baroque	italienne.	Idem	pour	le	cas	cité	par	Nergaard	:	un	hypothétique	retraducteur	du	norvégien	de
mon	texte	comprendrait	que,	à	la	place	de	ces	chansonnettes	scandinaves,	il	faudrait	mettre,	si	ce	n'est
Pippo	non	lo	sa,	au	moins	I	pompieri	di	Viggiù.
1	Mais	Foscolo	nous	enseigne	qu'il	faut	laisser	les	gallicismes	dans	un	texte	anglais.
2	Par	ailleurs,	les	autres	traducteurs	italiens	ne	s'en	sont	pas	mieux	tirés,	et	quand	ils	ne	recourent	pas	comme	moi	à	Ultimo	foglio,	 ils

oscillent	entre	Ultimo	foglietto	et	Ultima	pagina	[dernière	page].
3	Le	traducteur	français,	et	c'est	là	sa	seule	erreur	dans	une	traduction	admirable,	traduit	–	entraîné	par	des	automatismes	linguistiques	-

par	baumes	du	Pérou.	Cet	anachronisme	est	excusable	car,	dès	le	début,	je	dis	que	je	tire	mon	histoire	de	la	traduction	française	datant	du
XIXe	d'un	manuscrit	médiéval,	et	donc,	ce	Pérou	peut	être	attribué	à	une	inattention	romantique	de	mon	abbé	Vallet.	D'autant	plus	que	la
solution	stylistique	choisie	de	manière	cohérente	par	Schifano	a	été	non	tant	d'imiter	le	style	du	chroniqueur	médiéval	mais	plutôt	celui	de	son
présumé	traducteur	du	XIXe.	Cela	dit,	mieux	vaut	La	Mecque	que	le	Pérou.
4	Voir	à	ce	propos	McGrady	(1994).
5	Tandis	que	je	transcris	maintenant	ce	passage	sur	mon	ordinateur,	Winword	souligne	tous	les	mots	en	rouge,	ne	les	reconnaissant	pas

comme	italiens.	Figurez-vous	un	lecteur	dont	le	vocabulaire	ne	serait	pas	plus	riche	que	celui	proposé	par	Microsoft.
6	Turin,	Einaudi,	1973.
7	Et	à	n'en	pas	douter,	comme	moi	(et	Adso	qui	rêvait),	Kroeber	ne	se	souciait	pas	le	moins	du	monde	du	sens	de	la	citation.	Elle	dit	plus

ou	moins	ceci	(il	s'agit	d'une	formule	magique	pour	guérir	la	déformation	d'un	pied	ou	la	jambe	d'un	cheval)	:	si	distorsion	de	jambe	comme
distorsion	de	 sang	 comme	distorsion	de	membre	 ;	 jambe	avec	 jambe,	 sang	avec	 sang,	membre	avec	membre,	 comme	 s'ils	 étaient
collés.
8	 Les	 critiques	 des	 traductions	 sont	 d'ailleurs	 souvent	 trop	 enclins	 à	 traquer	 la	 trahison.	Katan,	 toujours	 lui	 (1993	 :	 157),	 examine	 un

passage	où	Ubertin	conseille	affectueusement	à	Guillaume	de	jeter	tous	ses	livres	et	Guillaume	répond	(selon	Katan)	:	tratterò	solo	il	 tuo
[littéralement	:	je	ne	traiterai	que	le	tien].	Katan	relève	que	Weaver	traduit	I	will	devote	myself	only	to	yours	et	il	en	conclut	que	Weaver	a
surtraduit	ce	tratterò,	 exagérant	 l'ironie	de	Guillaume.	En	 réalité,	mon	 texte	ne	disait	pas	 tratterò	mais	 tratterrò,	 c'est-à-dire	 «je	 jetterai
tous	les	livres	sauf	le	tien,	qu'évidemment	je	prendrai	au	sérieux	».	Donc,	la	traduction,	qui	a	certes	modernisé	un	terme	un	peu	savant	et
archaïque	en	italien,	rend	en	fait	très	bien	l'idée	exprimée.
9	En	outre,	le	jeune	Nerval	avait	participé	à	la	«	bataille	d'Hernani	»	qui	opposait	les	romantiques	aux	classiques.
10	Parmi	les	anecdotes	à	raconter	au	coin	du	feu	sur	les	aventures	de	la	traduction,	nous	devrions	rappeler	qu'Aldington	traduit	par	I'll

drive	you	at	the	police	station!
11	Cf.	les	critiques	faites	aux	tentatives	de	clarification	et	d'allongement	du	texte	original	in	Berman	(1999	:	54-59).
12	Demaria	(2003,	§	3.2.2	et	3.2.3)	qui	cite	à	ce	propos	Wing	(1991)	et	ses	traductions	d'Hélène	Cixous,	affirmant	que	la	traductrice	doit

«	prêter	une	grande	attention	au	texte	et	laisser	la	langue	le	traverser	[...].	La	traduction	doit	travailler	en	suivant	le	corps	et	ses	rythmes	»
(pp.	7-9).	Toujours	dans	Demaria	 (2003,	§	3.4),	 cf.	 les	pages	 sur	 les	 traductions	«	 coloniales	»	 et	 celles	 (certainement	 transversales	par
rapport	au	problème	de	la	traduction)	qui	sont	consacrées	au	problème	des	lectures	postcoloniales.
13	Je	ne	peux	que	reprendre	ce	que	j'avais	raconté	(in,	Eco	1985)	à	propos	de	ma	tentative,	avortée,	d'une	nouvelle	traduction	du	Comte

de	MonteCristo.
14	Cf.	mes	réflexions	sur	Sue	et	Dumas	(in	Eco	1978),	où	par	ailleurs	je	reprenais	des	écrits	publiés	à	des	dates	précédentes.
15	Cf.	«	Casablanca	ou	la	renaissance	des	Dieux»	(Eco	1977b	:	138-146).
16	Je	me	souviens	d'une	plainte	conviviale	de	Carlo	Fruttero,	qui	 rendait	 les	armes,	admiratif	et	effaré	 face	une	expression	 typique	du

meilleur	 feuilleton	 français,	s'écria-t-il.	 En	 effet,	 quelle	 perte	 d'emphase	 et	 de	 sens	 dramatique	 si	 on	 la	 traduit	 simplement	 par	gridò	 ou
esclamò.



17	Les	traducteurs	français,	catalan,	castillan	et	portugais	se	sont	comportés	différemment,	ils	ont	gardé	les	textes	italiens.	Evidemment,
les	affinités	entre	cultures	permettaient	de	reconnaître	le	type	de	chanson,	probablement	connue	aussi	dans	ces	pays.	Mais	ils	ont	ajouté	des
notes	 explicatives	 en	 bas	 de	 page.	 Il	 est	 intéressant	 de	 remarquer	 que	 l'éditeur	 allemand	 a	 décidé	 de	 supprimer	 ce	 passage	 et	 de	 le
substituer	par	d'autres.



6

RÉFÉRENCE	ET	SENS	PROFOND

En	 sémantique,	 on	 a	 débattu	 et	 on	 débat	 encore	 abondamment	 de	 la	 question	 de	 savoir	 si	 les
propriétés	 exprimées	 par	 un	 terme	 donné	 sont	 essentielles,	 diagnostiques	 ou	 accidentelles.	 Sans
reprendre	 cette	 vaste	 discussion	 (cf.	 par	 exemple	 Violi	 1997),	 je	 suggérerais	 que	 ces	 différences
dépendent	 toujours	 du	 contexte.	 Dans	 le	 cas	 de	 chaumière,	 la	 propriété	 d'être	 une	 habitation	 est
essentielle,	mais	nous	avons	vu	que	deux	traducteurs	ont	jugé	plus	ou	moins	accidentelle	la	propriété
d'avoir	un	 toit	de	chaume.	Négocier	 le	Contenu	Nucléaire	d'un	 terme	signifie	décider	des	propriétés
devant	 être	 considérées	 comme	 contextuellement	 accidentelles	 et	 que	 l'on	 peut,	 pour	 ainsi	 dire,
endormir.
Mais	 je	 voudrais	 maintenant	 m'intéresser	 à	 un	 exemple	 de	 négociation	 en	 apparence	 totalement

correcte	et	qui	pourtant	pose	un	problème	inquiétant.

6.1	Violer	la	référence	Dans	Lector	in	fabula	(Eco	1979),	j'analyse	un	récit	d'Alphonse	Allais,
Un	drame	bien	parisien,	et,	pour	l'édition	anglaise	de	ce	travail,	mon	ami	Fred	Jameson	avait
traduit	ce	récit.	Au	chapitre	2,	les	protagonistes,	Raoul	et	Marguerite,	en	sortant	un	soir	du
théâtre,	rentrent	chez	eux	dans	un	coupé	et	commencent	à	se	disputer.	Notons	que	le	ton	et	le

sujet	de	cette	querelle	seront	essentiels	pour	la	suite	du	récit.

Jameson	traduit	qu'ils	rentraient	dans	un	hansom	cab.	Est-ce	une	bonne	traduction	pour	coupé?	Les
dictionnaires	nous	disent	qu'un	coupé	est	une	petite	voiture	fermée,	à	quatre	roues,	avec	deux	places
intérieures,	et	avec	le	cocher	à	l'extérieur,	à	l'avant.	Le	coupé	est	souvent	confondu	avec	le	brougham,
qui	 peut	 avoir	 deux	 ou	 quatre	 roues,	 deux	 ou	 quatre	 places	 intérieures,	 et	 où	 le	 cocher	 est	 assis	 à
l'extérieur,	mais	 à	 l'arrière.	 Le	hansom	 est	 presque	 semblable	 au	brougham,	 il	 a	 aussi	 le	 cocher	 à
l'arrière	mais	il	a	toujours	deux	roues.	Donc,	quand	on	compare	un	coupé	et	un	hansom,	la	position	du
cocher	 devient	 un	 élément	 diagnostique,	 et	 une	 telle	 différence	 pourrait	 se	 révéler	 cruciale	 dans	 un
contexte	 adéquat.	 Etait-elle	 cruciale	 dans	 Un	 drame,	 et	 pouvons-nous	 dire	 que	 la	 traduction	 de
Jameson	était	infidéle	?
J'ignore	 pourquoi	 Jameson	 n'a	 pas	 employé	 le	 terme	coupé,	 qui	 existe	 désormais	 dans	 le	 lexique

anglais.	Peut-être	parce	qu'il	a	pensé	que	hansom	serait	plus	compréhensible	à	son	lecteur,	et	surtout,
parce	que,	pour	le	locuteur	normal,	le	mot	coupé	évoque	dorénavant	un	type	d'automobile	et	non	une
voiture	 à	 cheval.	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 il	 a	 très	 bien	 fait,	 et	 il	 s'agit	 là	 d'un	 excellent	 exemple	 de
négociation1.
Dans	ce	passage,	la	pire	des	traductions	rendrait	explicite	le	fait	que	les	deux	personnages	rentrent

chez	eux	dans	un	véhicule	à	cheval,	mais	que	ce	qui	est	important,	c'est	qu'ils	se	disputent	et	que,	en
couple	de	bourgeois	convenable,	 ils	 entendent	 résoudre	 leur	problème	 en	privé.	Ce	dont	 ils	 avaient
besoin,	c'était	donc	d'une	voiture	bourgeoise	 fermée,	et	pas	d'un	vulgaire	omnibus	avec	une	foule	de



passagers.	Dans	cette	situation,	 la	position	du	cocher	est	négligeable.	Un	coupé,	un	brougham	ou	un
hansom	 auraient	 fait	 indifféremment	 l'affaire.	Si,	pour	 la	 compréhension	de	 l'histoire,	 la	position	du
cocher	n'était	pas	essentielle,	le	traducteur	pouvait	très	bien	la	juger	accidentelle,	et	l'endormir.
Mais	 il	y	a	un	hic.	L'original	disait	que	 les	deux	personnages	ont	pris	un	coupé	 et	 le	 texte	 traduit

qu'ils	ont	pris	un	hansom.	Essayons	de	visualiser	la	scène.	Dans	le	cas	du	français	(en	admettant	que
nous	connaissions	bien	 le	 sens	des	mots),	nos	deux	protagonistes	voyagent	dans	une	voiture	 avec	 le
cocher	à	l'avant;	dans	le	cas	du	texte	anglais,	le	lecteur	visualise	une	voiture	avec	le	cocher	à	l'arrière.
Nous	avons	dit	que	la	différence	est	négligeable,	mais	du	point	de	vue	d'un	critère	de	vérité,	les	deux
textes	 construisent	 deux	 scènes	 différentes,	 c'est-à-dire	 deux	 mondes	 possibles	 différents	 où	 deux
individus	 (les	 deux	 voitures)	 sont	 différents.	 Admettons	 qu'un	 quotidien	 annonce	 que	 le	 Premier
ministre	est	arrivé	sur	les	lieux	d'un	désastre	en	hélicoptère,	alors	qu'il	y	est	venu	en	automobile	:	si	la
nouvelle	 importante	 est	 que	 le	 Premier	 ministre	 s'est	 vraiment	 rendu	 sur	 les	 lieux,	 il	 est	 probable
qu'aucun	lecteur	ne	se	plaindrait.	En	revanche,	si	la	différence	importante	était	de	savoir	s'il	y	est	allé
en	urgence	ou	bien	en	prenant	tout	son	temps,	alors,	le	quotidien	aurait	donné	une	fausse	information.

Ce	qui	est	enjeu	ici,	c'est	le	problème	de	la	référence	et	de	la	façon	dont	une	traduction	respecte	les
actes	de	référence	du	texte	original.	J'entends	référence	dans	son	sens	le	plus	restreint	(cf.	Eco	1997,	§
5),	 c'est-à-dire	 comme	 un	 acte	 linguistique	 par	 lequel,	 le	 sens	 des	 termes	 employés	 étant
reconnaissable,	on	pointe	des	individus	et	des	situations	d'un	monde	possible	(celui	où	nous	vivons	ou
bien	 celui	 que	 décrit	 un	 roman)	 et	 nous	 disons	 que,	 dans	 une	 situation	 spatio-temporelle	 donnée,	 il
arrive	 qu'il	 y	 ait	 certaines	 choses	 ou	 que	 certaines	 situations	 se	 produisent.	 Les	 chats	 sont	 des
mammifères	ne	constitue	pas,	de	mon	point	de	vue,	un	acte	de	référence,	mais	établit	simplement	les
propriétés	qu'il	 faut	 assigner	 aux	chats	 en	général	 afin	d'utiliser	de	 façon	 intersubjectivement	 le	mot
chat,	 et	 pour	 pouvoir	 utiliser	 ce	mot	 dans	 d'éventuels	 actes	 de	 référence	 (et	 il	 en	 irait	 de	même	 si
l'affirmation	était	les	licornes	sont	blanches).	Si	on	me	propose	des	expressions	telles	que	les	chats
sont	amphibies	ou	les	licornes	sont	rayées,	il	est	probable	que	je	les	condamnerai	comme	«	fausses	»,
mais	 en	 réalité,	 je	 veux	 dire	 qu'elles	 sont	 «	 erronées	 »,	 du	moins	 si	 l'on	 juge	 bons	 les	manuels	 de
zoologie	et	les	descriptions	de	licornes	que	nous	ont	transmises	les	bestiaires	antiques.	Pour	décider
que	les	chats	sont	amphibies	est	une	expression	juste,	il	faut	restructurer	l'ensemble	du	système	de	nos
connaissances,	comme	lorsqu'on	a	estimé	que	l'assertion	les	dauphins	sont	des	poissons	était	erronée.
En	revanche,	des	expressions	comme	dans	 la	cuisine	 il	 y	a	un	chat,	mon	chat	Félix	est	malade,

Marco	Polo	dans	Le	Livre	des	Merveilles	dit	avoir	vu	des	 licornes	 se	 réfèrent	 à	 des	 situations	du
monde	réel.	Ces	affirmations	peuvent	être	contrôlées	de	manière	empirique	et	jugées	vraies	ou	fausses.
Bien	entendu,	pour	élaborer	des	définitions	générales	comme	les	dauphins	sont	des	mammifères,	 il	a
fallu	de	nombreux	actes	de	référence	à	des	expériences	concrètes,	mais	il	est	certain	que,	dans	la	vie
quotidienne,	nous	utilisons	 les	chats	sont	des	mammifères	et	 il	 y	a	un	chat	 sur	 le	 tapis	 de	manière
différente.	Dans	le	second	cas,	nous	sommes	amenés	(si	nous	ne	faisons	pas	confiance	au	locuteur)	à
contrôler	 de	 visu,	 dans	 le	 premier	 nous	 allons	 ouvrir	 une	 encyclopédie	 pour	 voir	 si	 l'assertion	 est
correcte.
Il	y	a	des	textes	qui	ne	comprennent	pas	d'actes	de	référence	(un	dictionnaire,	ou	une	grammaire,	ou

un	 manuel	 de	 géométrie	 plane),	 mais	 la	 plupart	 du	 temps,	 les	 textes	 (des	 comptes	 rendus,	 des
narrations,	des	poèmes	épiques	ou	autres)	mettent	en	jeu	des	actes	de	référence.	Un	article	de	journal,



affirmant	que	tel	personnage	politique	est	mort,	requiert	(si	nous	ne	nous	y	fions	pas)	que	l'on	vérifie
que	l'affirmation	est	vraie.	Un	texte	narratif	disant	que	le	prince	André	Bolkonsky	est	mort	nous	engage
à	accepter	l'idée	que	(dans	le	monde	possible	de	Guerre	et	Paix),	le	prince	André	est	vraiment	mort,	si
bien	que	le	lecteur	protesterait	s'il	le	voyait	réapparaître	dans	la	suite	du	roman,	et	jugerait	mensongère
l'assertion	d'un	autre	personnage	qui	affirmerait	que	le	prince	André	est	vivant.
Le	traducteur	ne	peut	se	permettre	de	changer	les	références	du	texte	narratif,	et	effectivement	aucun

traducteur	ne	se	permettrait	de	dire	que,	dans	sa	version,	David	Copperfield	vivait	à	Madrid	ou	que
Don	Quichotte	habitait	un	château	en	Gascogne.

6.2	Référence	et	style	Cela	dit,	il	est	des	cas	où	la	référence	peut	ne	pas	être	respectée	afin	de
rendre	l'intention	stylistique	du	texte	original.

L'lle	 du	 jour	 d'avant	 se	 fonde	 essentiellement	 sur	 des	 remaniements	 du	 style	 baroque,	 avec	 de
nombreuses	 citations	 implicites	 de	 poètes	 et	 prosateurs	 de	 l'époque.	 J'ai	 bien	 entendu	 incité	 mes
traducteurs	à	ne	pas	traduire	littéralement	mon	texte	mais	–	si	possible	–	à	trouver	des	équivalents	dans
la	 poésie	 du	XVIIe	 de	 leur	 tradition	 littéraire.	 Au	 chapitre	 32,	 le	 protagoniste	 décrit	 les	 coraux	 de
l'océan	Pacifique.	Comme	 il	 les	voit	pour	 la	première	 fois,	 il	doit	 recourir	 à	des	métaphores	et	des
similitudes	tirées	de	l'univers	végétal	ou	minéral	qu'il	connaît.	Un	détail	stylistique	m'a	posé	de	sérieux
problèmes	lexicaux	:	en	effet,	voulant	nommer	diverses	nuances	de	la	même	couleur,	le	protagoniste	ne
pouvait	répéter	plusieurs	fois	les	termes	rosso	ou	carminio	ou	color	geranio,	il	devait	varier	grâce	à
l'emploi	de	synonymes.	Et	cela	pour	des	raisons	de	style	mais	aussi	pour	l'exigence	rhétorique	de	créer
des	hypotyposes,	c'est-à-dire	de	donner	au	lecteur	l'impression	«	visuelle	»	d'une	immense	quantité	de
couleurs	 différentes.	 Un	 double	 problème	 se	 posait	 donc	 au	 traducteur	 :	 trouver	 des	 références
chromatiques	adéquates	dans	sa	langue	et	trouver	autant	de	synonymes	pour	la	même	couleur.
Par	 exemple,	 Lozano	 (2001	 :	 558-59)	 s'était	 déjà	 trouvée	 confrontée	 à	 un	 problème	 analogue	 au

chapitre	22.	Le	père	Caspar	tente	de	décrire	à	Roberto	la	couleur	de	la	mystérieuse	Colombe	Couleur
Orange,	il	trouve	que	rouge	n'est	pas	le	terme	adapté	et	Roberto	tente	des	suggestions	:
Rubbio,	 rubeo,	 rossetto,	 rubeolo,	 rubescente,	 rubecchio,	 rossino,	 rubefacente,	 suggeriva	 Roberto.

Nein,	 Nein,	 si	 irritava	 padre	 Caspar.	 E	 Roberto	 :	 corne	 una	 fragola,	 un	 geranio,	 un	 lampone,	 una
marasca,	un	ravanello.

	
Lozano	observe	que,	outre	le	fait	que	le	texte	italien	utilise	huit	termes	pour	rouge	quand	l'espagnol

doit	se	limiter	à	sept,	le	problème	était	que,	au	XVIIe	siècle,	le	géranium	se	disait	pico	de	cigüeña	(bec
de	 cigogne)	 et	 que	 «	 cela	 engendrait	 deux	 conséquences	 désagréables	 :	 d'une	 part,	 la	 difficulté	 de
compréhension	d'un	terme	non	spécialisé	et	d'usage	courant	en	italien,	contre	un	terme	en	désuétude	en
espagnol	(en	effet,	il	a	été	remplacé	après	le	XVIIe	par	geranio);	de	l'autre,	l'intrusion	d'un	terme	dont
la	forme	évoque	des	éléments	de	nature	animale	dans	une	série	d'éléments	exclusivement	végétaux	».
Aussi	Lozano	a-t-elle	remplacé	géranium	par	clavellina	:
Rojo,	 rubro,	 rubicundo,	 rubio,	 rufo,	 rojeante,	 rosicler,	 sugería	 Roberto.	Nein,	 nein,	 irritábase	 el

padre	Caspar.	Y	Roberto	:	como	una	fresa,	una	clavellina,	una	frambuesa,	una	guinda,	un	rabanillo.

	



Et	elle	commente	:	«	On	a	obtenu	ainsi	une	assonance	directe	qu'on	a	associée	à	l'inévitable	fresa/
frambuesa	:	clavellina/rabanillo.	»
Pour	en	revenir	aux	coraux,	 là	aussi	 il	n'était	pas	dit	que	l'opération	puisse	réussir	dans	n'importe

quelle	langue.	C'est	pourquoi	j'ai	invité	les	traducteurs,	quand	ils	n'avaient	pas	de	synonymes	pour	la
même	couleur,	à	changer	 librement	de	 teinte.	 Il	n'était	pas	 important	qu'un	corail	soit	 rouge	ou	 jaune
(dans	le	Pacifique,	on	trouve	des	coraux	de	toutes	les	couleurs)	mais	que	le	même	terme	ne	revienne
pas	 deux	 fois	 dans	 le	 même	 contexte,	 et	 que	 le	 lecteur	 (à	 l'instar	 du	 personnage)	 soit	 pris	 par
l'expérience	d'une	extraordinaire	variété	chromatique	(suggérée	par	une	variété	lexicale).	On	a	ici	un
cas	où	 l'invention	 linguistique,	au-delà	de	 la	 surface	 textuelle	de	 l'original,	 et	 fût-ce	au	détriment	du
signifié	 immédiat	des	 termes,	contribue	à	 recréer	 le	sens	du	 texte,	 l'impression	que	 l'original	voulait
produire	sur	le	lecteur.
Voici	mon	texte	et	les	solutions	des	quatre	traducteurs.

Forse,	a	furia	di	trattenere	il	fiato,	si	era	obnubilato,	l'acqua	che	gli	stava
invadendo	la	maschera	gli	confondeva	le	forme	e	le	sfumature.	Aveva	messo
fuori	la	testa	per	dare	aria	ai	polmoni,	e	aveva	ripreso	a	galleggiare	ai	bordi
dell'argine,	seguendone	anfratti	e	spezzature,	là	dove	si	aprivano	corridoi	di
cretone	in	cui	si	infilavano	arlecchini	avvinati,	mentre	su	di	un	balzo
vedeva	riposare,	mosso	da	lento	respiro	e	agitare	di	chele,	un	gambero
crestato	di	fior	di	latte,	sopra	una	rete	di	coralli	(questi	simili	a	quelli	che
conosceva,	ma	disposti	corne	il	cacio	di	fra'	Stefano,	che	non	finisce	mai).
Quello	che	vedeva	ora	non	era	un	pesce,	ma	neppure	una	foglia,	certo	era
cosa	vivente,	come	due	larghe	fette	di	materia	albicante,	bordate	di
chermisi,	e	un	ventaglio	di	piume;	e	là	dove	ci	si	sarebbero	attesi	degli
occhi,	due	corna	di	ceralacca	agitata.
Polipi	soriani,	che	nel	loro	vermicolare	lubrico	rivelavano	l'incarnatino	di
un	grande	iabbro	centrale,	sfioravano	piantagioni	di	mentule	albine	con	il
glande	d'amaranto;	pesciolini	rosati	e	picchiettati	di	ulivigno	sfioravano
cavolliori	cenerognoli	spruzzolati	di	scarlattino,	tuberi	tigrati	di	ramature
negricanti...	E	poi	si	vedeva	il	fegato	poroso	color	colchico	di	un	grande
animale,	oppure	un	fuoco	artificiale	di	rabeschi	argento	vivo,	ispidumi	di
spine	gocciolate	di	sanguigno	e	infine	una	sorta	di	calice	di	flaccida
madreperla...
Perhaps,	holding	his	breath	so	long,	he	had	grown	befuddled,	and	the	water
entering	his	mask	blurred	shapes	and	hues.	He	thrust	his	head	up	to	let	air
into	his	lungs,	and	resumed	floating	along	the	edge	of	the	barrier,	following



its	rifts	and	anfracts,	past	corridors	of	chalk	in	which	vinous	harlequins
were	stuck,	while	on	a	promontory	he	saw	reposing,	stirred	by	slow
respiration	and	a	waving	of	claws,	a	lobster	crested	with	whey	over	a	coral
net	(this	coral	looked	like	the	coral	he	knew,	but	was	spread	out	like	the
legendary	cheese	of	Fra	Stefano,	which	never	ends).
What	he	saw	now	was	not	a	fish,	nor	was	it	a	leaf;	certainly	it	was	a	living
thing,	like	two	broad	slices	of	whitish	matter	edged	in	crimson	and	with	a
feather	fan;	and	where	you	would	have	expected	eyes	there	were	two	horns
of	whipped	sealing-wax.
Cypress-polyps,	which	in	their	vermicular	writhin	revealed	the	rosy	color
of	a	great	central	lip,	stroked	plantations	of	albino	phalli	with	amaranth
glandes	;	pink	minnows	dotted	with	olive	grazed	ashen	cauliflowers
sprayed	with	scarlet	striped	tubers	of	blackening	copper...	And,	then	he
could	see	the	porous,	saffron	liver	of	a	great	animal,	or	else	an	artificial	fire
of	mercury	arabesques,	wisps	of	thoms	dripping	sanguine	and	finally	a	kind
of	chalice	of	flaccid	mother-of-pearl...	(Weaver)	Peut-être,	à	force	de	retenir
son	souffle,	s'était-il	obnubilé,	l'eau	qui	envahissait	son	masque	lui
brouillait-elle	les	formes	et	les	nuances.	Il	avait	mis	sa	tête	à	l'air	pour
emplir	ses	poumons,	et	avait	recommencé	de	flotter	sur	les	bords	de	la
barrière,	à	suivre	les	anfractuosités	et	les	trouées	où	s'ouvraient	des	couloirs
de	cretonne	dans	lesquels	se	fauflaient	des	arlequins	ivres,	tandis	qu'au-
dessus	d'un	escarpement	il	voyait	se	reposer,	animé	de	lente	respiration	et
remuement	de	pinces,	un	homard	crêté	de	mozzarella,	surplombant	un	lacis
de	coraux	(ceux-ci	semblables	à	ceux-là	qu'il	connaissait,	mais	disposés
comme	le	fromage	de	Frère	Etienne,	qui	ne	finit	jamais).
Ce	qu'il	voyait	maintenant	n'était	pas	un	poisson,	mais	pas	non	plus	une
feuille,	à	coup	sûr	une	chose	vive,	telles	deux	larges	tranches	de	matière
blanchâtre,	bordées	de	rouge	de	kermès,	et	un	éventail	de	plumes	;	et	là	où
l'on	aurait	attendu	des	yeux,	s'agitaient	deux	cornes	de	cire	à	cacheter.
Des	polypes	ocellés,	qui	dans	leur	grouillement	vermiculaire	et	lubrifié
révélaient	l'incarnadin	d'une	grande	lèvre	centrale,	effleuraient	des
plantations	d'olothuries	albuginées	au	gland	de	passe-velours	;	de	petits



poissons	rosés	et	piquetés	d'olivette	effleuraient	des	choux-fleurs	cendreux
éclaboussés	d'écarlate,	des	tubercules	tigrés	de	ramures	fuligineuses...	Et
puis	on	voyait	le	foie	poreux	couleur	colchique	d'un	grand	animal,	ou
encore	un	feu	d'artifice	d'arabesques	vif-argent,	des	hispidités	d'épines
dégouttantes	de	rouge	sang	et	enfin	une	sorte	de	calice	de	nacre	flasque...
(Schifano)	Vielleicht	hatte	sich	infolge	des	langen	Atemanhaltens	sein
Blick	getrübt,	oder	das	in	die	Maske	eindringende	Wasser	ließ	die	Formen
und	Farbtöne	vor	seinen	Augen	verschwimmen.	Er	hob	den	Kopf	und
reckte	ihn	hoch,	um	sich	die	Lunge	mit	frischer	Luft	zu	füllen,	und
schwamm	dann	weiter	am	Rand	des	unterseelschen	Abgrunds	entlang,
vorbei	an	Schluchten	und	Schründen	und	Spalten,	in	denen	sich	weinselige
Harlekine	tummelten,	während	reglos	auf	einem	Felsvorsprung,	bewegt	nur
durch	langsames	Atmen	und	Scherenschwenken,	ein	Hummer	hockte	mit
einem	Kamm	wie	aus	Sahne,	lauemd	über	einem	Netzgeflecht	von	Korallen
(diese	gleich	denen,	die	Roberto	schon	kannte,	aber	angeordnet	wie	Bruder
Stephans	Hefepilz,	der	nie	endet).
Was	er	jetzt	sah,	war	kein	Fisch,	aber	auch	kein	Blatt,	es	war	gewiß	etwas
Lebendiges	:	zwei	große	Scheiben	weißlicher	Materie,	karmesinrot
gerändert,	mit	einem	fächerförmigen	Federbusch	;	und	wo	man	Augen
erwartet	hätte,	zwei	umhertastende	Hörner	aus	Siegellack.	Getigerte
Polypen,	die	im	glitschigen	Wurmgeschlinge	ihrer	Tentakel	das	Fleischrot
einer	großen	zentralen	Lippe	enthüllten,	streiften	Plantagen	albinoweißer
Phalli	mit	amarantroter	Eichel	;	rosarot	und	olivbraun	gefleckte	Fischchen
streiften	aschgraue	Blumenkohlköpfe	mit	scharlachroten	Pünktchen	und
gelblich	geflammte	Knollen	schwärzlichen	Astwerks...	Und	welter	sah	man
die	lilarote	poröse	Leber	eines	großen	Tiers	oder	auch	ein	Feuerwerk	von
quecksilbrigen	Arabesken,	Nadelkissen	voll	bluttriefender	Dornen	und
schließlich	eine	Art	Kelch	aus	mattem	Perlmutt...	(Kroeber)	Quizá,	a	fuer
de	contener	la	respiración,	habíase	obnubilado,	el	agua	le	estaba
invadiendo	la	mascara,	confundíale	formas	y	matices.	Había	sacado	la
cabeza	para	dar	aire	a	los	pulmones,	y	habia	vuelto	a	sobrenadar	al	borde
del	dique,	siguiendo	anfractos	y	quebradas,	alla	donde	se	abrían	pasillos	de



greda	en	los	que	introducíanse	arlequines	envinados,	mientras	sobre	un
peñasco	veía	descansar,	movido	por	una	lenta	respiración	y	agitar	de
pinzas,	un	cangrejo	con	cresta	nacarada,	encima	de	una	red	de	corales
(estos	similares	a	los	que	conocía,	pero	dispuestos	como	panes	y	peces,	que
no	se	acaban	nunca).
Lo	que	veía	ahora	no	era	un	pez,	mas	ni	siquiera	una	hoja,	sin	duda	era	algo
vivo,	corno	dos	anchas	rebanadas	de	materia	albicante,	bordadas	de
carmesí,	y	un	abanico	de	plumas	;	y	allá	donde	nos	habríamos	esperado	los
ojos,	dos	cuemos	de	lacre	agitado.
Pólipos	sirios,	que	en	su	vermicular	lúbrico	manifesta-ban	el	encarnadino
de	un	gran	labio	central,	acariciaban	planteles	de	méntulas	albinas	con	el
glande	de	amaranto	;	pececillos	rosados	y	jaspeados	de	aceituní	acariciaban
coliflores	cenicientas	sembradas	de	escarlata,	raigones	listados	de	cobre
negreante...	Y	luego	veíase	el	higado	poroso	color	cólquico	de	un	gran
animal,	o	un	fuego	artificial	de	arabescos	de	plata	viva,	hispidumbres	de
espinas	salpicadas	de	sangriento	y,	por	fin,	una	suerte	de	cáliz	de	fláccida
madreperla...	(Lozano)

	
Même	si	les	traducteurs	ont	fait	de	leur	mieux	pour	respecter	mes	suggestions	chromatiques,	il	faut

noter	que	là	où	je	dis	si	vedeva	il	fegato	poroso	color	colchico	di	un	grande	animale,	j'avais	laissé
indéterminée	la	couleur,	car	le	colchique	peut	être	jaune,	mauve,	ou	autre.	Weaver	a	choisi	en	revanche
saffron,	Kroeber	 lilarote.	Weaver	 parle	 de	cypress-polyps,	Schifano	de	polypes	ocellés,	 Lozano	 de
pòlipos	sirios,	tandis	que	l'original	parlait	de	polipi	soriani	(pour	donner	l'idée	d'un	pelage	tigré).	Du
point	de	vue	du	bon	sens,	cela	signifie	raconter	des	histoires,	et	traduire	à	l'école	soriano	[tigré]	par
ocellé	mériterait	une	biffure	rouge.
Le	 traducteur	 allemand	 a	 trouvé,	 pour	 mes	 poulpes	 tigrés,	 l'expression	 getigerte	 Polypen.	 Cette

expression	 lui	 permettait	 sans	 doute	 de	 garder	 son	 rythme	 discursif,	 alors	 que	 Weaver,	 Lozano	 et
Schifano	auraient	été	gênés	par	un	équivalent	si	littéral	-	parce	qu'aussi	les	rayures	sont	explicitement
mentionnées	 un	 peu	 plus	 loin,	 avec	 tuberi	 tigrati,	 qui	 deviennent	 striped	 tubers,	 tubercules	 tigrés,
raigones	listados,	tandis	que	Kroeber,	qui	a	déjà	utilisé	son	getigerte,	change	la	forme	et	la	couleur	et
parle	 de	gelblich	geflammte	Knollen	 schwärzlichen	Astwers,	 c'est-à-dire	de	 ramifications	 noirâtres
qui	montrent	des	protubérances	flammées	de	jaune.
Une	ligne	en	dessous,	j'évoque	des	mentule	albine	con	il	glande	di	amaranto.	Mentula	est	un	terme

latin	pour	le	pénis,	Weaver	et	Kroeber	ont	traduit	par	phallus,	alors	que	Lozano	a	créé	un	néologisme	à
l'apparence	très	castillane	(comme	avec	hispidumbres).	Pour	Schifano,	le	terme	français	ne	se	prêtait
sans	 doute	 pas	 au	 rythme	 qu'il	 avait	 adopté,	 ou	 aux	 valeurs	 phonosymboliques	 qu'il	 jugeait	 devoir
préserver.	 Il	 traduit	 donc	 par	 olothuries,	 terme	 qui	 suggère	 une	 forme	 phallique,	 sachant	 que	 la



suggestion	anatomique	était	renforcée	aussitôt	après	par	l'allusion	au	gland.
Au	premier	paragraphe,	je	parle	de	couloir	de	cretone,	utilisant	un	terme	archaïque	pour	un	terrain

riche	 en	 argile.	Weaver	 traduit	 par	 chalk,	 Lozano	greda,	 et	 Kroeber	 évite	 le	 terme	 en	 parlant	 plus
généralement	 de	 Schluchten	 und	 Sehründen	 und	 Spalten,	 évoquant	 donc	 des	 fissures	 rocheuses.
Schifano	 semble	 en	 revanche	 avoir	 compris	 cretone	 comme	 la	 cretonne.	 Mais	 peut-être	 voulait-il
garder	le	son	du	mot	italien	et,	dans	cette	page	pleine	de	similitudes	et	de	métaphores,	un	couloir	sous-
marin	semblable	à	un	tissu,	ce	n'est	pas	mal.
Une	autre	 liberté	 évidente	naît	 de	mon	avvinati,	 terme	qui	 suggère	 une	 couleur	 vineuse,	mais	 qui

existait	uniquement	dans	 l'italien	baroque	-	et	qui,	à	première	vue,	peut	être	compris	comme	avinés.
Weaver	 se	 tire	 d'embarras	 avec	 vinous,	 qui	 signifie	 aussi	 bien	 la	 couleur	 du	 vin	 que	 ivre.	 Lozano
suggère	 la	 couleur	 en	 recourant	 à	 un	 terme	 rare,	 envinados.	 Kroeber	 et	 Schifano	 choisissent	 en
revanche	l'isotopie	éthylique,	et	 traduisent	respectivement	par	weinselige	et	par	 ivres.	 Je	ne	suis	pas
sûr	qu'il	s'agisse	d'un	simple	malentendu	:	les	deux	traducteurs	n'avaient	peut-être	pas	un	terme	aussi
précieux	 dans	 leur	 langue	 et	 ont	 préféré	 déplacer	 la	 connotation	 «	 vineuse	 »	 de	 la	 couleur	 vers	 le
mouvement	ondoyant	de	 ces	poissons	 arlequins.	Ce	qu'il	me	paraît	 important	 de	 souligner,	 c'est	 que
lorsque	 j'ai	 lu	 leur	 traduction	 sur	manuscrit,	 je	 n'ai	 pas	 été	 frappé	 par	 ce	 changement,	 signe	 que	 le
rythme	et	la	vivacité	de	la	scène	me	semblaient	très	bien	fonctionner.
En	somme,	 les	 traducteurs	devaient	élaborer	 la	décision	 interprétative	suivante	 :	 la	 fabula	est	que

Roberto	voit	tels	et	tels	coraux,	mais	bien	évidemment,	l'objectif	que	le	texte	vise	(l'intentio	operis),
c'est	 que	 le	 lecteur	 ait	 une	 impression	 chromatique	 des	 plus	 variée.	 Le	 trait	 stylistique	 adopté	 pour
rendre	cette	 impression	chromatique	se	fondant	sur	 le	fait	d'éviter	 toute	répétition	du	même	terme	de
couleur,	 la	 traduction	 doit	 tendre	 à	 obtenir	 le	même	 rapport	 entre	 quantité	 de	 termes	 et	 quantité	 de
couleurs.

6.3	Référence	et	histoire	«profonde	»

Dans	la	traduction	anglaise	du	Pendule	de	Foucault,	je	me	suis	trouvé	face	à	un	problème	posé	par
le	dialogue	suivant	(pour	faciliter	les	choses,	je	le	transcris	sous	forme	théâtrale,	sans	les	«	dit-il	»	de
la	situation)	:
DIOTALLEVI	–	Dio	ha	creato	il	mondo	parlando,	mica	ha	mandato	un	telegramma.
BELBO	-	Fiat	lux,	stop.	Segue	lettera.
CASAUBON	-	Ai	Tessalonicesi,	immagino.

	
C'est	 un	 échange	 de	 boutades	 goliardiques,	 importantes	 pour	 caractériser	 le	 style	 mental	 des

personnages.	Les	traducteurs	français	et	allemand	n'ont	eu	aucun	problème	:

DIOTALLEVI	–	Dieu	a	créé	le	monde	en	parlant,	que	l'on	sache	il	n'a	pas
envoyé	un	télégramme.
BELBO	–	Fiat	Lux,	stop.	Lettre	suit.
CASAUBON	–	Aux	Thessaloniciens,	j'imagine.	(Schifano)	DIOTALLEVI	–
Gott	schuft	die	Welt,	indem	er	sprach.	Er	hat	kein	Telegramm	geschickt.



BELBO	-	Fiat	lux.	Stop.	Brief	folgt.
CASAUBON	-	Vermutlich	an	die	Thessalonicher.	(Kroeber)

	
Cela	 fut	moins	 aisé	 pour	 le	 traducteur	 anglais.	 Les	 boutades	 se	 fondaient	 sur	 le	 fait	 qu'en	 italien

(comme	en	français	et	en	allemand)	on	emploie	 le	mot	 lettera	pour	 indiquer	aussi	bien	 les	missives
postales	 que	 les	 messages	 de	 saint	 Paul.	 Mais	 en	 anglais,	 pour	 saint	 Paul,	 on	 dit	 epistles.	 Par
conséquent,	 si	 Belbo	 parlait	 de	 letter,	 on	 ne	 comprendrait	 pas	 la	 référence	 paulinienne,	 et	 si	 au
contraire,	 il	 parlait	 de	 epistle,	 on	 ne	 comprendrait	 pas	 la	 référence	 au	 télégramme.	 Alors,	 avec	 le
traducteur,	 nous	 avons	 décidé	 d'altérer	 le	 dialogue	 comme	 suit,	 en	 distribuant	 différemment	 les
responsabilités	du	jeu	de	mots.

DIOTALLEVI	-	God	created	the	world	by	speaking.	He	didn't	send	a
telegram.
BELBO	-	Fiat	Lux,	stop.
CASAUBON	–	Epistle	follows.

	
Ici,	 c'est	 Casaubon	 qui	 assume	 la	 double	 fonction	 du	 jeu	 lettre-télégramme	 et	 de	 la	 référence

paulinienne,	tandis	qu'on	demande	au	lecteur	d'intégrer	un	passage	qui	reste	implicite	et	elliptique.	En
italien,	 le	 jeu	 était	 fondé	 sur	 une	 identité	 lexicale,	 ou	 de	 signifiants,	 en	 anglais,	 il	 se	 fonde	 sur	 une
identité	de	signifié,	à	inférer,	entre	deux	lexèmes	différents.
Dans	cet	exemple,	j'ai	invité	le	traducteur	à	négliger	le	signifié	littéral	de	l'original	pour	préserver	le

«	sens	profond	».	On	pourrait	objecter	que	moi,	l'auteur,	j'imposais	une	interprétation	autorisée	de	mon
texte,	 trahissant	 le	 principe	 selon	 lequel	 l'auteur	 ne	 doit	 en	 proposer	 aucune.	Mais	Weaver	 a	 été	 le
premier	à	comprendre	qu'une	traduction	littérale	n'aurait	pas	marché,	et	ma	contribution	s'est	limitée	à
suggérer	une	solution.	En	général,	ce	n'est	pas	 tant	 l'auteur	qui	 influence	 le	 traducteur,	mais	plutôt	 le
traducteur	qui,	demandant	un	soutien	à	 l'auteur	pour	une	modification	qu'il	 sait	hardie,	 lui	permet	de
comprendre	le	véritable	sens	de	ce	que	lui,	l'auteur,	avait	écrit.	Je	dois	dire	que	la	solution	anglaise	me
paraît	plus	fulgurante	que	l'original,	et	peut-être	que,	si	je	devais	réécrire	le	roman,	je	l'adopterais.

	
Toujours	 dans	Le	 Pendule	 de	 Foucault,	 je	mets	 dans	 la	 bouche	 des	 personnages	 de	 nombreuses

citations	 littéraires,	 dont	 la	 fonction	 est	 de	 montrer	 l'incapacité	 de	 ces	 personnages	 à	 regarder	 le
monde,	autrement	que	par	citation	interposée.	Or,	au	chapitre	57,	en	décrivant	un	voyage	en	voiture	au
milieu	des	collines,	le	texte	italien	dit	:
...	man	mano	che	procedevamo,	l'orizzonte	si	faceva	più	vasto,	benché	a	ogni	curva	aumentassero	i

picchi,	su	cui	si	arroccava	qualche	villaggio.	Ma	tra	picco	e	picco	si	aprivano	orizzonti	interminati	-	al
di	là	della	siepe,	come	osservava	Diotallevi...



Si	ce	al	di	là	della	siepe	avait	été	traduit	littéralement	[au-delà	de	la	haie],	on	aurait	perdu	quelque
chose.	En	effet,	cette	expression	renvoie	à	l'Infinito	de	Leopardi,	et	la	citation	est	là	non	parce	que	je
voulais	 faire	 savoir	 au	 lecteur	 qu'il	 y	 avait	 une	 haie,	 mais	 parce	 que	 je	 voulais	 lui	 montrer	 que
Diotallevi	ne	pouvait	avoir	une	expérience	du	paysage	qu'en	la	réduisant	à	son	expérience	de	la	poésie.
J'ai	 informé	 les	 traducteurs	 que	 la	 haie	 était	 sans	 importance,	 de	même	 que	 Leopardi,	mais	 qu'il

devait	 y	 avoir	 à	 tout	 prix	 une	 allusion	 littéraire.	 Voici	 comment	 certains	 traducteurs	 ont	 résolu	 le
problème	(et	comment	la	citation	change	entre	deux	langues	proches,	le	castillan	et	le	catalan)	:
Mais	 entre	 un	pic	 et	 l'autre	 s'ouvraient	 des	horizons	 infinis	 -	 au-dessus	des	 étangs,	 au-dessus	des

vallées,	comme	observait	Diotallevi...	(Schifano)	...	at	every	curve	the	peaks	grew,	some	crowned	by
little	villages;	we	glimpsed	endless	vista.	Like	Darién,	Diotallevi	remarked...	(Weaver)	Doch	zwischen
den	Gipfeln	taten	sich	endlose	Horizonte	auf	–	jenseits	des	Heckenzaunes,	wie	Diotallevi	bemerkte...
(Kroeber)	Pero	entre	pico	y	pico	se	abrián	horizontes	illimitados	:	el	sublime	espacioso	Ilano,	como
observaba	Diotallevi...	(Pochtar/Lozano)	Perô	entre	pic	i	pic	s'obrien	horitzons	interminables	:	tot	era
prop	i	lluny,	i	tot	tenia	com	una	resplendor	d'eternitat,	com	ho	observava	Diotallevi...	(Vicens)

	
Au-delà	d'autres	choix	ou	licences	stylistiques	évidentes,	chaque	traducteur	a	inséré	un	rappel	à	un

passage	de	sa	propre	littérature,	reconnaissable	par	le	lecteur	cible	de	la	traduction.
Une	solution	analogue	a	été	adoptée	pour	un	exemple	similaire.	Au	chapitre	29,	il	est	dit	:
La	sera	era	dolce	ma,	come	avrebbe	scritto	Belbo	nei	suoi	files,	esausto	di	letteratura,	non	spirava

un	alito	di	vento.

J'ai	rappelé	à	mes	traducteurs	que	non	spirava	un	alito	di	vento	était	une	citation	de	Manzoni,	avec
une	fonction	semblable	à	celle	de	la	haie	léopardienne.	Voici	trois	traductions	:
It	was	a	mild	evening	;	as	Belbo,	exhausted	with	literature,	might	have	put	in	one	of	his	files,	there

was	nought	but	 a	 lovely	 sighing	of	 the	wind.	 (Weaver)	Le	 soir	 était	 doux	mais,	 comme	 l'aurait	 écrit
Belbo	 dans	 ses	 files,	 harassé	 de	 littérature,	 les	 souffles	 de	 la	 nuit	 ne	 flottaient	 pas	 sur	 Galgala.
(Schifano)	Es	war	ein	schöner	Abend,	aber,	wie	Belbo	bekifft	von	Literatur	in	seinen	files	geschreiben
hätte,	kein	Lufthauch	regte	sich,	über	alle	Gipfeln	war	Ruh.	(Kroeber)

	
J'aime	la	solution	allemande	(même	si	elle	enrichit	un	peu	le	texte)	parce	que,	après	avoir	dit	qu'il

n'y	 avait	 pas	 de	 vent,	 elle	 ajoute	 une	 citation	 goethienne	 très	 reconnaissable	 (parlant	 du	 silence	 au
sommet	de	montagnes).	Avec	ces	montagnes,	étrangères	au	contexte	car	la	scène	se	déroule	dans	une
chambre	d'hôtel	 à	Bahia,	 la	«	 littérarité	»	 -	 et	 l'ironie	 avec	 laquelle	 le	narrateur	montre	qu'il	 en	 est
conscient	-	devient	encore	plus	évidente.

Le	 problème	 toutefois,	 comme	 dans	 le	 cas	 du	 hansom	 cab,	 n'est	 pas	 tant	 celui	 de	 savoir	 si	 les



traductions	 citées	 ci-dessus	 sont	 fidèles	 et	 à	 quoi.	 Le	 problème	 est	 qu'elles	 sont	 référentiellement
fausses.
L'original	disait	que	Casaubon	a	dit	p	tandis	que	le	texte	anglais	dit	qu'il	a	dit	q,	Diotallevi	voit	une

haie	alors	que	dans	d'autres	langues,	il	voit	d'autres	choses	;	Casaubon,	en	italien,	nie	qu'il	y	ait	du	vent
et	en	allemand,	il	nomme	des	montagnes	qui	n'ont	rien	à	voir	avec	les	événements	du	texte...	Peut-on
avoir	une	 traduction	qui	préserve	 le	 sens	du	 texte	 tout	en	changeant	 sa	 référence,	étant	donné	que	 la
référence	à	des	mondes	est	l'une	des	caractéristiques	du	texte	narratif?
On	objectera	que	 les	actes	de	référence	dans	un	monde	fictif	sont	sujets	à	des	contrôles	moindres

que	 les	 actes	 de	 référence,	mettons,	 d'un	 journal.	Mais	 que	 dirait-on	 si	 un	 traducteur	 français	 nous
montrait	Hamlet	qui,	au	lieu	de	to	be	or	no	to	be,	disait	vivre	ou	bien	mourir?	Je	prévois	l'objection	:
un	texte	célèbre	comme	Hamlet	ne	peut	être	changé,	fût-ce	pour	aider	à	la	compréhension	d'un	jeu	de
mots,	tandis	que,	avec	Le	Pendule	de	Foucault,	on	peut	faire	ce	qu'on	veut,	personne	ne	s'en	souciera.
Pourtant,	nous	avons	vu	qu'il	semble	légitime,	dans	une	traduction	italienne,	de	dire	que	Hamlet	affirme
avoir	deviné,	derrière	une	tapisserie,	une	souris,	c'est-à-dire	a	mouse,	plutôt	que	a	rat.	Pourquoi	cette
variation	est-elle	négligeable	dans	la	traduction	de	Shakespeare	alors	qu'elle	devient	capitale	dans	la
traduction	de	La	Peste	de	Camus?
Pour	 l'échange	entre	Casaubon,	Diotallevi	et	Belbo,	 le	 traducteur	et	moi	nous	sommes	permis	une

liberté	 quant	 au	 jeu	 de	mots,	 mais	 nous	 n'aurions	 jamais	 osé	 transformer	 la	 phrase	 initiale	Dio	 ha
creato	il	mondo	en	Le	diable	a	créé	le	monde	ou	en	Dieu	n'a	pas	créé	le	monde.	Pourquoi	une	liberté
est-elle	acceptable	et	l'autre	non?

Pourtant,	 il	 est	 clair	 que	 c'est	 seulement	 à	 travers	 cette	 «	 infidélité	 »	 littérale	 que	 le	 traducteur
pouvait	 suggérer	 le	 sens	 des	 épisodes,	 c'est-à-dire	 la	 raison	 pour	 laquelle	 ils	 étaient	 racontés	 et
acquéraient	 de	 l'importance	 au	 fil	 du	 récit.	 Pour	 prendre	 une	 telle	 décision	 (mais	 je	 pense	 que	mes
traducteurs	l'auraient	prise	même	sans	ma	suggestion),	le	traducteur	doit	interpréter	l'ensemble	du	texte,
afin	de	savoir	comment	les	personnages	avaient	l'habitude	de	penser	et	de	se	comporter.
Interpréter	signifie	faire	un	pari	sur	le	sens	d'un	texte.	Ce	sens	-	qu'un	traducteur	décide	d'identifier	-

n'est	recelé	dans	aucun	monde	des	idées,	pas	plus	qu'il	n'est	mis	en	évidence	de	manière	contraignante
par	 la	Manifestation	Linéaire.	C'est	 le	 résultat	d'une	série	d'inférences	que	partagent	ou	non	d'autres
lecteurs.	Dans	le	cas	de	la	haie,	le	traducteur	doit	faire	une	abduction	textuelle	:	i)	la	référence	à	une
haie	 me	 semble	 être	 un	 curieux	 cas	 d'éventuelle	 propension	 à	 la	 citation	 intertextuelle,	 mais	 il	 se
pourrait	aussi	que	 je	surinterprète	un	simple	accident	 lexical;	 ii)	cependant,	si	 je	suppose	une	Règle
selon	laquelle	Diotallevi	et	ses	amis	parlent	toujours	par	allusions	littéraires,	et	que	la	mention	de	la
haie	soit	le	Cas	de	cette	règle,	iii)	alors	le	Résultat	auquel	je	me	trouve	confronté	ne	serait	pas	du	tout
accidentel.	Le	traducteur	vérifie	dans	d'autres	passages	du	roman	et	il	en	tire	la	conclusion	que	les	trois
personnages	 font	 souvent	 des	 allusions	 littéraires	 (l'histoire	 des	 lettres	 de	 saint	 Paul	 et	 la	 citation
manzonienne	en	sont	un	exemple).	Il	décide	donc	de	prendre	sérieusement	en	considération	l'allusion	à
la	haie.
Bien	sûr,	c'est	l'histoire	de	toute	une	culture	qui	assiste	le	traducteur	lorsqu'il	fait	ses	paris,	de	même

c'est	 toute	 une	 théorie	 des	 probabilités	 qui	 assiste	 le	 joueur	 devant	 la	 roulette.	 Cela	 dit,	 une
interprétation	 reste	 un	 pari.	 Peut-être	 que	 les	 lecteurs	 étrangers	 n'auraient	 prêté	 aucune	 attention	 à



Darien,	aux	horizons	infinis	ou	au	sublime	espacioso	Ilano.	Peut-être	auraient-ils	accepté	cette	haie
venue	 de	 la	 culture	 italienne	 sans	 se	 demander	 si	 elle	 avait	 été	 nommée	 auparavant.	 Mais	 mes
traducteurs	et	moi	avons	parié	sur	l'importance	de	ce	détail.



6.4	Niveaux	de	fabula
Donc,	 pour	 être	 fidèle	 au	 sens	 profond	 d'un	 texte,	 une	 traduction	 peut	 changer	 la	 référence.	Mais

jusqu'à	 quel	 point?	 Pour	 clarifier	 ce	 problème,	 il	 me	 faut	 revenir	 à	 la	 distinction	 entre	 fabula	 et
intrigue,	et	à	la	possibilité	de	transformer	le	texte	en	propositions	qui	le	résument	sur	lesquelles	je	me
suis	arrêté	au	deuxième	chapitre.
Respecter	la	fabula	veut	dire	respecter	la	référence	d'un	texte	à	des	mondes	possibles	narratifs.	Si	un

roman	raconte	que	 le	majordome	découvre	 le	cadavre	du	comte	dans	 la	salle	à	manger,	un	poignard
dans	 le	 dos,	 on	 ne	 peut	 traduire	 qu'il	 le	 découvre	 pendu	 à	 une	 poutre	 du	 grenier,	 c'est	 évident.	 Ce
principe	comprend	toutefois	des	exceptions.	Pour	revenir	à	l'exemple	de	Diotallevi	et	de	la	haie,	nous
voyons	que	les	traducteurs	ont	changé	de	fabula.	Dans	le	monde	possible	de	l'original,	 il	y	avait	une
haie,	et	dans	le	monde	possible	de	la	traduction	espagnole,	il	y	avait	une	plaine	sublime	et	immense.
Mais	quelle	est	la	vraie	fabula	racontée	dans	ce	passage	?	Le	fait	que	Diotallevi	voie	une	haie	ou

que	ce	soit	un	fou	de	littérature	qui	ne	sait	percevoir	la	nature	qu'à	travers	la	culture?	Dans	un	roman,
le	niveau	de	contenu	n'est	pas	constitué	des	 seuls	événements	bruts	 (le	personnage	Untel	 fait	 ceci	et
cela),	mais	aussi	de	nuances	psychologiques,	de	valeurs	 idéologiques	dépendant	de	rôles	actanciels,
etc.
Le	traducteur	doit	décider	du	niveau	(ou	des	niveaux)	de	contenu	que	la	traduction	doit	transmettre.

En	d'autres	mots,	il	doit	décider	si,	pour	transmettre	la	fabula	«	profonde	»,	il	peut	altérer	la	fabula	«
de	surface	».
On	a	dit	que	toute	phrase	(ou	séquence	de	phrases)	apparaissant	dans	la	Manifestation	Linéaire	peut

être	résumée	(ou	interprétée)	par	une	microproposition.	Par	exemple,	les	lignes	citées	du	chapitre	57
du	Pendule	de	Foucault	peuvent	être	résumées	ainsi	:

Ils	sont	en	train	de	conduire	à	travers	les	collines,	Diotallevi	fait	une	réflexion	littéraire	sur	le
paysage.

	
Ces	 micropropositions	 sont,	 au	 fil	 de	 la	 lecture,	 enchâssées	 dans	 des	 macropropositions	 plus

amples.	Par	exemple,	l'ensemble	du	chapitre	57	pourra	être	résumé	ainsi	:
Les	personnages	conduisent	à	 travers	 les	collines	piémontaises,	 ils	visitent	un	curieux	château	où	se
présentent	divers	symboles	alchimiques,	là,	ils	rencontrent	quelques	occultistes	qu'ils	connaissaient
déjà.

	
Le	roman	tout	entier	pourrait	être	résumé	par	l'hypermacroproposition	suivante	:	
Trois	amis,	par	jeu,	inventent	un	complot	cosmique	et	l'histoire	qu'ils	ont	imaginée	se	réalise.

	
Si	les	histoires	sont	emboîtées	(ou	emboîtables),	à	quel	niveau	le	traducteur	est-il	autorisé	à	changer

une	 histoire	 superficielle	 pour	 en	 préserver	 une	 profonde?	 Je	 crois	 que	 chaque	 texte	 autorise	 des



réponses	 différentes.	 Le	 bon	 sens	 suggère	 que,	 dans	 L'lle	 du	 jour	 d'avant,	 les	 traducteurs	 peuvent
changer	«	Roberto	voit	un	polype	tigré	»	en	«	Roberto	voit	un	polype	ocellé	»,	mais	qu'ils	ne	peuvent
en	aucun	cas	changer	 l'hypermacroproposition	«	Roberto	fait	naufrage	sur	un	vaisseau	désert	en	face
d'une	île	qui	se	trouve	au-delà	du	180e	méridien	».
Nous	 pouvons	 donc	 dire	 qu'il	 est	 possible	 de	modifier	 le	 signifié	 (et	 la	 référence)	 d'une	 phrase

isolée	afin	de	préserver	le	sens	de	la	microproposition	qui	la	résume	immédiatement,	et	pas	le	sens	des
macropropositions	au	plus	haut	niveau.	Mais	que	dire	des	macropropositions	intermédiaires	?	Il	n'y	a
pas	de	règle,	la	solution	doit	être	négociée	au	coup	par	coup.	On	a	dit	que,	si	un	personnage	raconte
une	 histoire	 insipide	 fondée	 sur	 un	 banal	 jeu	 de	 mots,	 qu'aucune	 traduction	 n'arrive	 à	 rendre,	 le
traducteur	 est	 autorisé	 à	 remplacer	 la	 blague	 par	 une	 autre	 qui	montre	 efficacement,	 dans	 la	 langue
d'arrivée,	 l'insipidité	 du	 personnage.	 C'est	 ce	 que	 Weaver	 et	 moi	 avons	 décidé	 de	 faire	 pour	 le
dialogue	estudiantin	entre	Belbo,	Diotallevi	et	Casaubon.
C'est	sur	la	base	de	telles	décisions	interprétatives	que	se	joue	la	partie	de	la	«	fidélité	».

6.5	Les	références	des	rébus	et	le	rébus	de	la	référence	Pour	comprendre	à	quoi	se	réfère
effectivement	un	texte	(et	donc	quelle	est	la	fabula	profonde	qu'il	faut	y	identifier),	je	crois
utile	de	faire	une	analogie	avec	un	jeu	d'énigme	comme	le	rébus.	Celui	qui	suit	a	été	publié

dans	La	Settimana	Enigmistica	du	31	août	2002	:	

Figure	7

Les	rébus	 italiens	représentent,	on	 le	sait,	des	personnages,	des	événements	ou	des	objets,	 les	uns
marqués	 de	 lettres,	 d'autres	 non.	 Le	 néophyte	 risque	 de	 commettre	 deux	 erreurs	 :	 soit	 croire	 que
l'important	 (ou	 ce	 qui	 doit	 être	 interprété),	 ce	 sont	 seulement	 les	 images	 marquées	 de	 lettres,	 soit
penser	 que	 la	 solution	 dépend	 de	 la	 scène	 générale.	 Or,	 les	 deux	 possibilités	 sont	 erronées,	 car
l'ensemble	de	la	scène	est	riche	d'éléments	purement	décoratifs,	parfois	avec	des	effets	surréels,	et	les
images	non	marquées	de	lettres	comptent	aussi.	Venons-en	à	notre	rébus.	Est-il	essentiel	que	la	scène
se	passe	en	Afrique?	Au	départ,	il	vaut	mieux	supposer	que	non,	on	ne	sait	jamais.	Voyons	par	exemple
la	dernière	silhouette	à	droite.	C'est	un	personnage	qui	fait	signe	que	non	et	se	touche	le	ventre.	Vu	que



de	 la	 nourriture	 lui	 est	 proposée,	 c'est,	 semble-t-il,	 quelqu'un	 qui	 refuse	 l'offre	 parce	 qu'il	 a	 assez
mangé,	 Par	 conséquent,	 le	 fait	 qu'un	 serveur	 (non	 marqué	 de	 lettres)	 lui	 offre	 de	 la	 nourriture	 est
pertinent	:	s'il	lui	présentait	une	bouteille	de	liqueur,	le	geste	du	personnage	pourrait	changer	de	sens,
et	vouloir	dire	qu'il	ne	veut	pas	boire	d'alcool	parce	qu'il	a	mal	au	ventre.	Si	le	serveur	compte,	est-ce
que	compte	aussi	le	fait	qu'il	soit	africain,	ou	bien	cela	dépend-il	de	la	mise	en	scène	inventée	par	le
dessinateur	pour	situer	le	tout	dans	un	contexte	colonial?
Et	 si	 l'offre	 du	 serveur	 compte,	 est-ce	 que	 compte	 aussi	 le	 fait	 que	 les	 deux	 femmes	 à	 gauche

s'adressent	 à	 un	 groupe	 d'indigènes	 apparemment	 récalcitrants	 et	 de	mauvaise	 humeur?	Par	 ailleurs,
que	font-elles?	Elles	protestent,	incitent,	insultent,	appellent,	se	fâchent	ou	se	mettent	en	colère	contre
les	hommes?	Est-ce	que	compte	 le	 fait	que	cette	action	soit	 féminine	et	que	ceux	qui	écoutent	soient
masculins'?	Et	si	elles	sont	africaines,	devront-elles	être	désignées	comme	noires,	maures,	négresses,
africaines?	 Et	 ce	 qui	 compte	 vraiment,	 est-ce	 le	 fait	 qu'elles	 soient	 noires	 ou	 bien	 qu'elles	 soient
femmes	et	qu'elles	soient	deux?	Autre	chose,	qui	sont	les	personnages	qui	passent	au	fond?	Est-ce	que
compte	le	fait	que	ce	soient	des	explorateurs,	des	colons,	des	touristes,	des	Blancs	(en	opposition	aux
Noirs)	 et	qu'ils	passent	 avec	 indifférence	alors	que,	 à	gauche,	 il	 se	produit	quelque	chose	d'agité	 et
d'excitant	?
Autant	de	questions	que	se	pose	celui	qui	cherche	la	solution.	De	quelque	manière	qu'il	décide	de

définir	 les	deux	 femmes	et	 leur	geste,	 il	 ne	 lui	vient	 à	 l'esprit	 aucun	mot	de	dix	 lettres	pouvant	 être
accroché	à	VI.	En	outre,	il	peut	faire	fausse	route,	comme	je	l'ai	fait,	pour	la	dernière	silhouette.	Treize
lettres,	 c'est	 beaucoup,	 et	 je	 ne	 trouvais	 aucun	mot	 assez	 long	 qui	 contienne	 soit	 sazio	 soit	 satollo
[rassasié].	J'ai	pensé	que	si,	des	figures	précédentes,	je	pouvais	extraire	un	IN,	 j'aurais	eu	(de	treize
lettres)	INsoddisfatto	[insatisfait].	Mais	avant	insoddisfatto,	il	devait	y	avoir	un	article	ou	un	adverbe
de	deux	lettres	(ma	ou	da)	et	je	ne	savais	comment	le	faire	sortir	du	groupe	des	explorateurs.	Bloqué
par	cette	 fausse	hypothèse,	 j'ai	perdu	du	 temps	avant	de	m'apercevoir	que	 la	dernière	 figure	pouvait
être	sazio	N	è.	Avec	cette	hypothèse,	le	mot	de	treize	lettres	pouvait	être	conversazione	[conversation],
précédé	d'un	La.	A	ce	stade,	il	était	clair	que	les	trois	explorateurs	pouvaient	très	bien	être	aussi	un	roi
et	deux	pages	ou	un	maréchal	et	deux	carabiniers,	étant	donné	que	 l'on	pouvait	obtenir,	en	focalisant
leur	action,	en	faisant	abstraction	de	leurs	autres	caractéristiques,	et	en	se	raccrochant	au	VI	des	deux
Africaines,	VI	va	LA	con	Ve	R.	Intuitivement,	une	conversation	était	tenuta	viva	[entretenue],	et	donc,
la	phrase	devait	se	terminer	par	te	nere	VI	va	La	con	Ve	R	sazio	N	è,	«	tenere	viva	la	conversazione	»
[entretenir	la	conversation].
Donc,	les	deux	femmes	étaient	nere	et	elles	faisaient	quelque	chose	qui	finissait	par	te.	Mais	quelle

solution	pouvait	me	donner	et	un	mot	de	dix	lettres	et	une	préposition	comme	a	(qui	ne	pouvait	être	que
le	mot	 d'une	 lettre)?	On	 s'ingénie	 à	 entretenir,	 on	 s'efforce	 d'entretenir,	 on	 réussit	 à	 entretenir,	mais
aucune	de	ces	solutions	ne	donnait	un	mot	de	dix	 lettres	acceptable.	Dans	ce	cas,	 soit	 le	déchiffreur
continue	à	se	demander	ce	que	font	les	deux	Noires	soit	il	se	met	à	explorer	le	lexique	afin	de	trouver
ce	que	l'on	peut	faire	pour	entretenir	une	conversation.	En	choisissant	la	seconde	voie,	j'ai	trouvé	que
l'on	«	contribue	»	à	entretenir	une	conversation	et	ainsi,	je	me	suis	aperçu	que	la	vraie	fabula	racontée
par	les	figures	du	premier	groupe	à	gauche	est	que	les	deux	Noires	sont	en	colère	contre	les	membres
de	leur	tribu.	Résultat	:	con	tribù	irate	nere	VI,	etc.	La	solution	du	rébus	est	:	contribuir	a	tenere	viva
la	conversazione	[contribuer	à	entretenir	la	conversation].
Ainsi,	pour	 la	 figure	de	gauche,	 j'ai	dû	«	 traduire	»	en	mots	 tout	ce	que	 l'on	voit	dans	 l'image,	 et

même	plus,	en	inférant	que	la	«	véritable	»	histoire	était	que	les	Noires	insultent	les	hommes	de	leur
propre	tribu.	En	revanche,	avec	le	groupe	de	Blancs,	la	véritable	histoire	n'était	pas	qu'il	y	avait	des



explorateurs,	 qu'ils	 soient	 en	Afrique	 ou	 ailleurs,	mais	 seulement	 que	 l'une	 des	 trois	 allait	 avec	 les
deux	autres.
Pourquoi	voir	une	analogie	avec	le	processus	traductif,	surtout	pour	la	préservation	des	références

essentielles	et	la	désinvolture	envers	les	références	marginales?	Parce	que	le	rébus	me	dit	qu'il	n'y	a
pas	une	 fabula	profonde	 isotopiquement	 cohérente	pour	 toute	 la	 scène,	mais	que,	 selon	 les	 sections,
dans	un	cas	la	fabula	profonde	doit	être	inférée	(et	elle	resterait	ainsi	même	s'il	y	avait	deux	Indiennes
parlant	à	des	Peaux-rouges),	tandis	que,	pour	le	groupe	central,	il	ne	faut	pas	se	perdre	à	chercher	de
fabulas	profondes,	il	suffit	d'identifier	(et	de	préserver	à	tout	prix	!)	la	plus	superficielle	des	histoires
(une	 femme,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 va	 avec	 d'autres	 individus,	 quels	 qu'ils	 soient).	On	 a	 une	 fabula	 de
profondeur	 intermédiaire	 pour	 l'homme	 blanc	 sazio	 [rassasié],	 où	 il	 importe	 qu'il	 soit	 sazio	 et	 que
quelqu'un	lui	propose	de	la	nourriture,	mais	pas	qu'il	soit	blanc	et	 le	serveur	noir	(pour	 lui	offrir	du
poulet,	du	caviar	ou	des	pommes,	ce	pourrait	être	une	serveuse	en	habit	 tyrolien)	 ;	par	ailleurs,	peu
importe	que	la	scène	se	passe	dans	une	ambiance	coloniale	–	puisque	l'incohérence	onirique	propre	au
rébus	aurait	permis	qu'il	y	ait	là	un	hôtel	de	luxe	ou	un	château	médiéval.
Tous	les	exemples	cités	dans	les	paragraphes	précédents	montrent	que	le	traducteur	est	engagé	dans

une	 série	de	choix	 semblables	 (s'il	 est	pertinent	que	Diotallevi	voie	une	haie,	que	 les	 coraux	 soient
rouges	ou	jaunes,	ou	s'il	est	essentiel	qu'il	s'agisse	de	coraux	et	non	de	haies,	etc.).
Choisir	la	résolution	d'un	rébus	comme	modèle	de	l'interprétation	textuelle	suggère	que	le	lecteur	(et

le	 traducteur	 avec	 lui)	 n'est	 pas	 autorisé	 à	 avancer	n'importe	quelle	 hypothèse	 :	 celle	 que	 l'homme
blanc	soit	soddisfatto	 ne	 trouvait	 aucune	 correspondance	dans	 le	 contexte,	 alors	 que	 celle	 qu'il	 soit
sazio	permettait	de	repérer	un	sens	si	cohérent	avec	 le	reste	qu'il	permettait	 (en	partant	de	 la	fin)	 la
reconstruction	de	la	phrase	entière.
Les	modèles	ne	sont	que	des	modèles	-	sinon	ils	seraient	la	chose	elle-même.	J'admets	qu'un	rébus

n'est	 pas	 la	Divine	 Comédie,	 et	 que	 la	 lecture	 de	 cette	 dernière	 permet	 de	 plus	 grandes	 libertés
interprétatives.	Mais	moins	que	ce	que	l'on	croit,	ou	que	l'on	espère.
1	L'histoire	du	hansom	cab	ne	s'arrête	pas	là.	En	août	2002,	l'Unità	a	offert	en	cadeau	à	ses	lecteurs	un	vieux	polar	de	1886,	Il	mistero

del	calesse,	de	Fergus	Hume.	Le	titre	original	était	The	Mystery	of	a	Hansom	Cab,	et	sur	 la	couverture	de	l'éditiori	du	XIXe	 siècle,	on
voyait	un	hansom.	Sans	doute	influencée	par	cela,	l'édition	italienne	de	2002	montre	un	hansom	dessiné,	avec	le	cocher	dûment	à	l'arrière
(ou	bien	le	dessinateur	a	lu	le	livre	et	consulté	un	dictionnaire).	Le	calesse	en	revanche	a	le	conducteur	à	 l'avant,	n'est	en	général	 jamais
couvert,	et	surtout,	ce	n'est	pas	une	voiture	de	place,	elle	est	conduite	en	général	par	son	propriétaire.	Pourquoi	ce	choix?	Sans	doute	en
raison	de	la	difficulté	à	traduire	hansom	cab.
Certes,	le	crime	aurait	semblé	plus	mystérieux	s'il	avait	été	commis	à	l'intérieur,	que	sais-je,	d'un	fiacre	-	et	on	aurait	évoqué	un	autre	livre

plein	de	mystère,	Le	Fiacre	n°	13	de	Xavier	de	Montepin	–,	mais	hélas	l'histoire	se	déroule	en	Australie	où	personne	ne	parlait	de	fiacres.
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SOURCES,	EMBOUCHURES,	DELTAS,	ESTUAIRES

Dans	son	essai	Misère	et	splendeur	de	la	traduction,	Ortega	y	Gasset	(1937)	dit	que,	contrairement
à	 ce	 qu'affirme	Meillet,	 il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 tout	 langage	 peut	 exprimer	 toute	 chose	 (rappelons	 que
Quine	1960	a	dit	qu'on	ne	peut	traduire	dans	une	langue	de	la	jungle	l'assertion	neutrinos	lack	mass).
Ortega	apportait	comme	preuve	:
La	 langue	basque	est	peut-être	parfaite	autant	que	Meillet	 le	veut,	mais	 il	 se	 trouve	qu'elle	oublia

d'inclure	dans	son	vocabulaire	un	signe	pour	indiquer	Dieu	et	qu'il	fut	nécessaire	de	recourir	à	ce	qui
signifiait	«	Seigneur	de	ce	qui	est	en	haut	»	:	Jaungoikua.	Et	comme	depuis	plusieurs	siècles,	l'autorité
des	seigneurs	avait	disparu,	Jaungoikua	signifie	aujourd'hui	directement	Dieu;	nous	devons	cependant
penser	à	ce	qu'il	se	passait	à	l'époque	où	on	était	obligé	de	penser	Dieu	comme	une	autorité	politique
de	ce	monde,	et	de	penser	Dieu	comme	un	gouverneur	civil	ou	quelque	chose	de	ce	genre.	Précisément,
ce	cas	nous	révèle	que,	en	l'absence	d'un	nom	pour	indiquer	Dieu,	penser	Dieu	coûtait	aux	Basques	un
gros	effort;	c'est	pourquoi	ils	mirent	tant	de	temps	à	se	convertir	au	christianisme...

Je	suis	toujours	sceptique	face	à	ce	type	d'hypothèse	à	la	Sapir-Whorf.	Si	on	suit	Ortega,	les	Latins
auraient	eu	du	mal	à	se	convertir	parce	qu'ils	appelaient	Dieu	dominus,	appellatif	civil	et	politique,	et
les	 Anglais	 éprouveraient	 des	 difficultés	 à	 concevoir	 une	 idée	 de	 Dieu,	 puisqu'ils	 l'appellent
aujourd'hui	encore	Lord,	comme	s'il	était	un	membre	de	 la	Chambre	haute.	Schleiermacher	dans	Des
différentes	méthodes	du	traduire	(1813)	avait	noté	que,	évidemment,	«	chaque	homme,	pour	une	part,
est	dominé	par	la	langue	qu'il	parle	;	lui	et	sa	pensée	sont	un	produit	de	celle-ci.	Il	ne	peut	rien	penser
avec	une	totale	précision	qui	soit	hors	de	ses	limites	».	Mais	quelques	lignes	plus	loin,	il	ajoutait	que
«par	ailleurs,	tout	homme	pensant	librement,	de	manière	indépendante,	contribue	à	former	la	langue	».
Humboldt	(1816)	fut	le	premier	à	dire	comment	les	traductions	peuvent	enrichir	le	langage	d'arrivée	en
termes	de	sens	et	d'expressivité.

7.1	Traduire	de	culture	à	culture	On	a	déjà	dit,	et	l'idée	est	établie,	qu'une	traduction	ne
concerne	pas	seulement	un	passage	entre	deux	langues,	mais	entre	deux	cultures,	ou	deux
encyclopédies.	Un	traducteur	tient	compte	des	règles	linguistiques,	mais	aussi	d'éléments

culturels,	au	sens	le	plus	large	du	terme1.

En	vérité,	la	même	chose	se	produit	quand	on	lit	un	texte	écrit	il	y	a	des	siècles.	Steiner	(1975),	au
premier	chapitre,	montre	très	bien	comment	certains	textes	de	Shakespeare	et	de	Jane	Austen	ne	sont
pas	immédiatement	compréhensibles	au	lecteur	contemporain	qui	 ignore	le	 lexique	de	l'époque,	mais
aussi	le	background	culturel	des	auteurs.



En	partant	du	principe	que	la	langue	italienne	s'est	moins	transformée,	au	cours	des	siècles,	que	les
autres	langues	européennes,	 tout	étudiant	 italien	est	convaincu	qu'il	comprend	très	bien	le	sens	de	ce
sonnet	de	Dante	:
Tanto	gentile	e	tanto	onesta	pare
la	 donna	 mia,	 quand'ella	 altrui	 saluta,	 ch'ogne	 lingua	 deven	 tremando	 muta,	 e	 li	 occhi	 no

l'ardiscon	di	guardare.
Ella	si	va,	sentendosi	laudare,	benignamente	d'umiltà	vestuta;	e	par	che	sia	una	cosa	venuta	da

cielo	in	terra	a	miracol	mostrare.

Et	en	effet,	l'étudiant	dirait	que	Dante	loue	ce	qui	lui	semble	être	la	courtoisie	et	la	bonne	éducation
de	sa	dame,	laquelle	sait	comment	se	montrer	humble	avec	douceur,	etc.
Or,	comme	l'a	très	bien	expliqué	Contini	(1979	:	166),	à	part	quelques	variations	grammaticales	et

syntaxiques	par	rapport	à	l'italien	d'aujourd'hui,	sur	le	plan	lexical,	tous	les	mots	que	j'ai	soulignés	en
gras	 avaient,	 à	 l'époque	 de	 Dante,	 un	 sens	 différent	 de	 celui	 que	 nous	 leur	 attribuons.	Gentile	 ne
signifiait	 pas	 bien	 éduquée	 et	 de	 belles	manières,	 c'était	 le	 terme	 du	 langage	 courtois	 pour	 dire	 de
nobles	origines.	Onesta	se	référait	non	à	l'honnêteté	mais	à	la	dignité	extérieure,	pare	ne	voulait	pas
dire	elle	semble	 ni	même	 elle	apparaît,	mais	elle	 se	manifeste	 dans	 son	 évidence	 (Béatrice	 est	 la
manifestation	 visible	 de	 la	 puissance	 divine).	Donna	 voulait	 dire	Domina	 au	 sens	 féodal	 du	 terme
(dans	ce	contexte,	Béatrice	est	la	Dame	qui	règne	sur	le	cœur	de	Dante)	et	cosa	signifiait	plutôt	être
(supérieur)	et	non	chose.	Par	conséquent,	ce	début	de	sonnet,	 selon	Contini,	devrait	être	 lu	ainsi	 :	«
Telle	est	l'évidence	de	la	noblesse	et	de	la	dignité	de	celle	qui	est	ma	Dame,	dans	sa	façon	de	saluer,
que	toute	langue	tremble	au	point	d'en	être	muette,	que	les	yeux	n'osent	la	regarder	[...]	Elle	avance,	en
entendant	 les	paroles	de	louange,	se	comportant	extérieurement	à	 l'image	de	sa	bonté	intérieure,	et	 il
devient	 évident	 que	 sa	 nature	 est	 d'être	 venue	 du	 ciel	 sur	 la	 terre	 pour	 représenter	 concrètement	 la
puissance	divine.	»
Il	est	curieux	de	voir	que,	à	des	époques	différentes,	en	s'essayant	à	 trois	 traductions	anglaises	du

sonnet,	 on	 commette	 certaines	 des	 erreurs	 du	 lecteur	 naïf	 italien,	 mais	 qu'on	 récupère	 aussi	 des
éléments	du	véritable	sens,	peut-être	plus	par	mémoire	de	la	 tradition	de	la	 langue	d'arrivée	que	par
exercice	philologique.	Voici	les	trois	traductions.	La	première	est	de	la	fin	du	XIXe,	et	elle	est	de	Dante
Gabriele	Rossetti	:
My	lady	looks	so	gentle	and	so	pure	When	yielding	salutation	by	the	way,	That	the	tongue	tremble

and	has	nought	to	say,	And	the	eyes,	which	fain	would	see,	may	not	endure.
And	still,	amid	the	praise	she	hears	secure,	She	walks	with	humbleness	for	her	array;	Seeming	a

creature	sent	from	Heaven	to	stay	On	earth,	and	show	a	miracle	made	sure.

Les	deux	autres	sont	contemporaines.	L'une	est	de	Mark	Musa,	l'autre	de	Marion	Shore	:

Such	sweet	decorum	and	such	gentle	grace	attend	my	lady's	greetings	as
she	moves	that	lips	can	only	tremble	in	silence	and	eyes	dare	not	attempt



to	gaze	at	her.
Moving,	benighly	clothed	in	humility,	untouched	by	all	the	praise	along
her	way,	she	seems	to	be	a	creature	come	from	Heaven	to	earth,	to
manifest	a	miracle.
My	lady	seems	so	fine	and	full	of	grace	When	she	greets	others,	passing
on	her	way,	That	trembling	tongues	can	find	no	words	to	say,	And	eyes,
bedazzled,	dare	not	meet	her	gaze.
Modestly	she	goes	amid	the	praise,	Serene	and	sweet,	with	virtue	her
array;	And	seems	a	wonder	sent	here	to	display	A	glimpse	of	heaven	in	an
earthly	place.

	
On	le	voit,	même	si	pare	ou	d'autres	subtilités	n'ont	pas	été	récupérées,	au	moins	le	sens	originaire

de	donna	 et	 de	 gentile	 l'a	 été	 en	 partie.	 Le	 lecteur	 des	 traductions	 anglaises	 est	 en	 quelque	 sorte
partiellement	 favorisé	 par	 rapport	 au	 hâtif	 lecteur	 moderne	 italien,	 lequel	 risquerait	 de	 traduire	 le
sonnet	en	anglais	comme	l'a	 fait,	par	pure	provocation	et	au	mépris	des	critères	philologiques,	Tony
Oldcorn	(2001)	:
When	she	says	he,	my	baby	looks	so	neat,	the	fellas	all	clam	up	and	check	their	feet.
She	hears	their	whistles	but	she's	such	a	cutie,	she	walks	on	by,	and	no,	she	isn't	snooty.
You'd	think	she'd	been	sent	down	from	the	skies	to	lay	a	little	magic	on	us	guys.

7.2	La	recherche	d'Averroès	L'exemple	le	plus	flagrant	de	méprise	culturelle,	qui	engendre
une	chaîne	de	méprises	linguistiques,	est	la	première	traduction	de	La	Poétique	et	de	La

Rhétorique	d'Aristote	par	Averroès,	qui	ignorait	tout	du	grec,	connaissait	à	peine	le	syriaque,
et	lisait	Aristote	dans	une	traduction	arabe	du	xe	siècle,	laquelle	provenait	à	son	tour	d'une
version	syriaque	de	quelque	original	grec.	Pour	compliquer	les	choses,	le	Commentaire
d'Averroès	à	La	Poétique,	daté	de	1175,	est	traduit	de	l'arabe	en	latin	par	Hermann

l'Allemand,	qui	ne	savait	pas	le	grec,	en	1256.	C'est	bien	plus	tard	que	Guillaume	de	Moerbeke
traduira	La	Poétique	à	partir	du	grec,	en	1278.	Quant	à	La	Rhétorique,	en	1256	Hermann

l'Allemand	en	avait	fait	une	traduction	de	l'arabe,	en	mélangeant	le	texte	aristotélicien	à	des
commentaires	arabes.	Viendra	ensuite	une	translatio	vetus	du	grec,	due	probablement	à

Barthélemy	de	Messine.	Enfin,	vers	1269	ou	1270,	paraît	une	traduction	du	grec	par	Guillaume
de	Moerbeke.

Le	 texte	 d'Aristote	 abonde	 en	 références	 à	 la	 dramaturgie	 grecque	 et	 en	 exemples	 poétiques,
qu'Averroès	ou	les	traducteurs	précédents	tentent	d'adapter	à	la	tradition	littéraire	arabe.	Imaginez	donc
ce	 que	 le	 traducteur	 latin	 pouvait	 comprendre	 à	 Aristote,	 et	 à	 ses	 très	 subtiles	 analyses.	 Nous	 ne
sommes	pas	loin	de	la	Bible	et	des	«	sableuses	du	Charles	»,	déjà	citées.	Mais	il	y	a	plus.
Beaucoup	 se	 souviennent	 de	 cette	 nouvelle	 de	 Borges	 intitulée	 «	 La	 recherche	 d'Averroès	 »

(L'Aleph)	 où	 l'écrivain	 argentin	 imagine	 Abù	 al	 Walid	 Muhammad	 ibn	 Muhammad	 ibn	 Ahmâd	 ibn



Muhammad	 ibn	 Rushd	 (c'est-à-dire	 notre	 Averroès)	 tandis	 qu'il	 essaie	 de	 commenter	 La	 Poétique
d'Aristote.	Ce	qui	 l'angoisse,	c'est	qu'il	ne	connaît	pas	des	mots	comme	 tragédie	ou	comédie,	 car	 il
s'agissait	 de	 formes	 artistiques	 ignorées	 de	 la	 tradition	 arabe.	 Tandis	 qu'Averroès	 se	 triture	 les
méninges	sur	le	sens	de	ces	termes	obscurs,	des	enfants,	sous	ses	fenêtres,	jouent	à	incarner	un	muezzin,
un	minaret	et	 les	fidèles,	faisant	donc	du	théâtre,	mais	sans	le	savoir.	Plus	tard,	quelqu'un	raconte	au
philosophe	 une	 étrange	 cérémonie	 vue	 en	 Chine,	 et,	 par	 la	 description,	 le	 lecteur	 (mais	 pas	 les
personnages	de	la	nouvelle)	comprend	qu'il	s'agissait	d'une	action	théâtrale.	A	la	fin	de	cette	comédie
des	 équivoques,	Averroès	 recommence	 à	méditer	 sur	Aristote	 et	 en	 conclut	 que	 «	Aristû	 (Aristote)
appelle	"tragédie"	 les	panégyriques	et	"comédie"	 les	satires	et	anathèmes.	D'admirables	 tragédies	 et
comédies	abondent	dans	les	pages	du	Coran	et	dans	les	mu'allakas	du	sanctuaire	2	».
Les	lecteurs	sont	enclins	à	attribuer	cette	situation	paradoxale	à	l'imagination	de	Borges,	alors	que	le

récit	est	exactement	ce	qui	est	arrivé	à	Averroès.	Tout	ce	qu'Aristote	réfère	à	 la	 tragédie,	est	 référé,
dans	 le	 Commentaire	 d'Averroès,	 à	 la	 poésie,	 et	 à	 cette	 forme	 poétique	 qu'est	 la	 vituperatio	 ou	 la
laudatio.	Cette	poésie	épidictique	se	sert	de	représentations,	mais	il	s'agit	de	représentations	verbales.
Ces	 représentations	 entendent	 inciter	 à	 des	 actions	 vertueuses,	 elles	 ont	 donc	 une	 intention
moralisante.	 Et	 bien	 sûr,	 cette	 idée	 moralisante	 de	 la	 poésie	 empêche	 Averroès	 de	 comprendre	 la
fondamentale	 conception	 aristotélicienne	 de	 la	 fonction	 cathartique	 (non	 didactique)	 de	 l'action
tragique.
Averroès	doit	commenter	les	paragraphes	1450	et	suivants	de	La	Poétique,	où	Aristote	énumère	les

différentes	 fonctions	 de	 la	 tragédie	 :	mûthos,	 êthê,	 léxis,	 diánoia,	 ópsis	 et	melopoiía	 (aujourd'hui
traduits	 en	général	par	 récit,	 caractère,	 élocution,	pensée,	 spectacle	 et	musique).	Averroès	entend	 le
premier	terme	comme	«	affirmation	mythique	»,	le	deuxième	comme	«	caractère	»,	le	troisième	comme
«	mètre	 »,	 le	 quatrième	 comme	 «	 croyances	 »,	 le	 sixième	 comme	 «	mélodie	 »	 (mais	 évidemment,
Averroès	pense	 à	une	mélodie	poétique,	 pas	 à	 la	 présence	de	musiciens	 sur	 scène).	Le	drame	vient
avec	 la	 cinquième	 composante,	 ópsis.	 Averroès	 ne	 peut	 penser	 qu'il	 existe	 des	 représentations
spectaculaires	 d'actions,	 et	 il	 traduit	 en	 parlant	 d'un	 type	 d'argumentation	 qui	 démontre	 la	 bonté	 des
croyances	 représentées	 (toujours	 à	 des	 fins	morales).	Hermann	 l'Allemand	 s'en	 tiendra	 aussi	 à	 cette
traduction	 dans	 sa	 version	 latine	 (en	 traduisant	 consideratio,	 scilicet	 argumentatio	 seu	 probatio
rectitudinis	credulitatis	aut	operationis).
Et	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 Faisant	 un	 contresens	 sur	 un	 contresens	 d'Averroès,	 Hermann	 l'Allemand

explique	à	ses	lecteurs	latins	que	ce	carmen	laudativum	n'utilise	pas	l'art	de	la	gesticulation.	Ainsi,	il
exclut	le	seul	aspect	vraiment	théâtral	de	la	tragédie.
Dans	sa	 traduction	du	grec,	Guillaume	de	Moerbeke	parle	de	 tragodia	 et	de	komodia,	 se	 rendant

compte	qu'il	y	a	des	actions	théâtrales.	Il	est	vrai	que,	pour	divers	auteurs	médiévaux,	la	comédie	était
une	 histoire	 qui,	 bien	 qu'elle	 contienne	 des	 passages	 élégiaques	 évoquant	 la	 douleur	 des	 amants,	 se
résolvait	 en	une	 fin	heureuse,	 si	 bien	qu'on	pouvait	 appeler	 «	 comédie	»	même	 le	 poème	de	Dante,
tandis	 que,	 dans	 la	Poetria	Nova,	 Jean	 de	Garlande	 définissait	 la	 tragédie	 comme	 un	 carmen	 quod
incipit	 a	 gaudio	 et	 terminat	 in	 luctu.	 Mais,	 en	 définitive,	 le	Moyen	 Age	 connaissait	 les	 jeux	 des
jongleurs,	des	histriones	 et	 le	mystère	 sacré,	 il	 avait	donc	une	 idée	du	 théâtre.	C'est	pourquoi,	pour
Moerbeke,	la	ópsis	aristotélicienne	devient	à	juste	titre	visus,	et	il	est	clair	que	cela	concerne	l'action
mimique	de	l'ypocrita,	c'est-à-dire	de	l'histrion.	On	se	rapproche	donc	d'une	juste	traduction	lexicale
parce	qu'on	a	 identifié	un	genre	artistique	qui,	malgré	une	grande	diversité,	était	présent	 tant	dans	 la
culture	grecque	classique	que	dans	la	culture	latine	du	Moyen	Age.



7.3	Quelques	cas
J'ai	toujours	été	intrigué	par	les	possibles	traductions	de	l'incipit	du	Cimetière	Marin	de	Valéry	:

Ce	toit	tranquille,	où	marchent	des	colombes,	entre	les	pins	palpite,	entre
les	tombes;	midi	le	juste	y	compose	de	feux	la	mer,	la	mer,	toujours
recommencée	!

	
Il	est	évident	que	ce	 toit	où	marchent	des	colombes	est	 la	mer,	parsemée	des	voiles	blanches	des

bateaux,	 et	 même	 si	 le	 lecteur	 n'avait	 pas	 saisi	 la	 métaphore	 du	 premier	 vers,	 le	 quatrième	 lui	 en
offrirait	 pour	 ainsi	 dire	 la	 traduction.	 Le	 problème	 est	 plutôt	 que,	 dans	 le	 processus	 de
désambiguïsation	 d'une	 métaphore,	 le	 lecteur	 part	 du	 véhicule	 (le	 métaphorisant)	 comme	 réalité
verbale,	mais	aussi	en	activant	les	images	qu'il	suggère,	et	l'image	la	plus	évidente	est	celle	d'une	mer
bleue.	Pourquoi	une	surface	bleue	doit-elle	apparaître	comme	un	toit?	La	chose	est	rebutante	pour	un
lecteur	italien	et	les	lecteurs	de	ces	pays	(Provence	comprise)	où	les	toits	sont	par	définition	rouges.
Le	fait	est	que	Valéry,	bien	qu'il	parle	d'un	cimetière	en	Provence,	et	bien	qu'il	soit	né	en	Provence,
pensait	 (à	mon	avis)	en	Parisien.	Or,	 à	Paris,	 les	 toits	 sont	en	ardoise	et,	 sous	 le	 soleil,	 ils	peuvent
prendre	des	reflets	métalliques.	Donc	midi	le	juste	crée	sur	la	surface	marine	des	reflets	argentés	qui
suggèrent	à	Valéry	l'étendue	des	toits	parisiens.	Je	ne	vois	pas	d'autre	explication	pour	le	choix	de	cette
métaphore,	mais	je	me	rends	compte	qu'elle	résiste	à	toute	tentative	de	traduction	clarifiante	(à	moins
de	se	perdre	en	paraphrases	explicatives	qui	tueraient	le	rythme	et	dénatureraient	la	poésie).
Ces	 différences	 culturelles	 se	 font	 sentir	 aussi	 avec	 des	 expressions	 que	 nous	 pensons,	 sans

sourciller,	traduisibles	de	langue	à	langue.
Les	mots	coffee,	 café,	 caffè	 ne	 peuvent	 être	 tenus	 pour	 de	 raisonnables	 synonymes	 que	 s'ils	 sont

référés	à	une	plante	donnée.	En	revanche,	 les	expressions	donnez-moi	un	café,	give	me	a	coffee,	mi
dia	un	caffè	(équivalentes	d'un	point	de	vue	linguistique,	bons	exemples	d'énoncés	véhiculant	la	même
proposition)	 ne	 sont	 pas	 équivalentes	 culturellement.	 Enoncées	 dans	 des	 pays	 différents,	 elles
produisent	des	effets	différents	et	se	réfèrent	à	des	coutumes	différentes.	Elles	produisent	des	histoires
différentes.	Considérons	ces	deux	textes,	l'un	qu'on	pourrait	trouver	dans	un	récit	italien,	l'autre	dans	un
récit	américain	:
Ordinai	un	caffè,	lo	buttai	giù	in	un	secondo	e	uscii	dal	bar.
He	spent	half	an	hour	with	the	cup	in	his	hands	sipping	his	coffee	and	thinking	of	Mary.

	
Le	premier	ne	peut	se	référer	qu'à	un	café	et	à	un	bar	italiens,	car	un	café	américain	ne	pourrait	être

avalé	en	une	seconde,	tant	à	cause	de	la	quantité	que	de	la	température.	Le	second	ne	pourrait	se	référer
à	un	personnage	vivant	en	Italie	et	buvant	un	espresso,	car	il	présuppose	l'existence	d'une	tasse	haute	et
profonde	qui	contient	une	quantité	de	liquide	dix	fois	supérieure.
Le	 premier	 chapitre	 de	Guerre	 et	 Paix,	 bien	 sûr	 écrit	 en	 russe,	 s'ouvre	 sur	 un	 long	 dialogue	 en

français.	 Je	ne	 sais	pas	combien	de	 lecteurs	 russes	de	 l'époque	de	Tolstoï	comprenaient	 le	 français;



peut-être	 Tolstoï	 donnait-il	 pour	 acquis	 que	 ses	 contemporains	 qui	 ne	 comprenaient	 pas	 le	 français
n'étaient	 pas	 en	 mesure	 de	 lire	 le	 russe.	 Plus	 probablement,	 il	 voulait	 que	 même	 le	 lecteur	 ne
comprenant	 pas	 le	 français	 sache	 que	 les	 aristocrates	 russes	 de	 l'époque	 napoléonienne	 étaient	 si
éloignés	de	la	vie	nationale	qu'ils	parlaient	en	ce	qui	était	alors	la	langue	internationale	de	la	culture,
de	la	diplomatie	et	du	raffinement,	fût-elle	la	langue	de	l'ennemi.
Si	vous	allez	relire	ces	pages,	vous	verrez	qu'il	n'est	pas	important	de	comprendre	ce	que	disent	ces

personnages	;	il	est	important	de	comprendre	qu'ils	le	disent	en	français.	Mieux.	Tolstoï	fait	tout	pour
avertir	 ses	 lecteurs	 que	 ce	 que	 les	 personnages	 disent	 en	 français	 est	 une	 conversation	 brillante,
cultivée	mais	sans	intérêt	pour	le	développement	de	l'histoire.	Par	exemple,	à	un	moment	donné,	Anna
Pavlona	dit	au	prince	Basile	qu'il	n'apprécie	pas	ses	enfants,	le	prince	répond	«	Lavater	aurait	dit	que
je	n'ai	pas	la	bosse	de	la	paternité	»	et	Anna	Pavlona	réplique	en	russe	«	Ne	plaisantez	pas.	Je	voulais
vous	 parler	 sérieusement	 ».	 Le	 lecteur	 est	 autorisé	 à	 ignorer	 ce	 qu'a	 dit	 le	 prince,	 il	 suffit	 de
comprendre	qu'il	disait,	en	français,	quelque	chose	de	futile	et	de	spirituel.
Toutefois,	 il	me	semble	que	 les	 lecteurs,	de	quelque	 langue	qu'ils	 soient,	doivent	comprendre	que

ces	personnages	parlent	en	français.
Je	me	demande	comment	on	peut	traduire	Guerre	et	Paix	en	chinois,	en	translittérant	des	sons	d'une

langue	 inconnue	dépourvue	de	 particulières	 connotations	 historiques	 et	 stylistiques.	 Pour	 réaliser	 un
effet	 analogue	 (les	personnages	parlent,	 avec	 snobisme,	 la	 langue	de	 l'adversaire),	 il	 faudrait	 parler
anglais.	Mais	on	trahirait	la	référence	à	un	moment	historique	précis	:	les	Russes	de	l'époque	étaient	en
guerre	avec	les	Français,	non	avec	les	Anglais.
L'un	 des	 problèmes	 qui	 m'a	 toujours	 fasciné,	 c'est	 de	 savoir	 comment	 le	 lecteur	 français	 peut

savourer	le	premier	chapitre	de	Guerre	et	Paix	en	version	française.	Le	lecteur	lit	un	livre	en	français
où	 des	 personnages	 parlent	 français,	 et	 il	 perd	 l'effet	 de	 défamiliarisation.	 Si	 ce	 n'est	 que	 des
francophones	 m'ont	 assuré	 que	 l'on	 sent	 que	 le	 français	 de	 ces	 personnages	 (sans	 doute	 du	 fait	 de
Tolstoï	lui-même)	est	un	français	clairement	parlé	par	des	étrangers.

7.4	Source	et	destination	Le	cas	extrême	de	Guerre	et	Paix	nous	rappelle	qu'une	traduction
peut	être	aussi	bien	target	que	source	oriented,	c'est-à-dire	qu'elle	peut	être	orientée	soit	au
texte	source	ou	de	départ	soit	au	texte	(et	au	lecteur)	de	destination	ou	d'arrivée.	Ce	sont	là

désormais	les	termes	employés	dans	la	théorie	de	la	traduction,	et	ils	concernent,	semble-t-il,	la
vieille	question	de	savoir	si	une	traduction	doit	conduire	le	lecteur	à	s'identifier	à	une	certaine
époque	et	un	certain	milieu	culturel	-	celui	du	texte	original	-	ou	si	elle	doit	rendre	l'époque	et

le	milieu	accessibles	au	lecteur	de	la	langue	et	de	la	culture	d'arrivée.

Sur	 la	 base	 de	 cette	 problématique,	 des	 recherches	 ont	 été	menées	 qui,	 à	mon	 avis,	 dépassent	 la
traductologie	proprement	dite	et	concernent	l'histoire	de	la	culture	et	de	la	littérature	comparée.	Ainsi,
sans	du	 tout	prendre	en	compte	 la	plus	ou	moins	grande	fidélité	par	 rapport	au	 texte	source,	on	peut
étudier	 l'influence	 qu'a	 pu	 avoir	 une	 traduction	 sur	 la	 culture	 où	 elle	 est	 apparue.	En	 ce	 sens,	 il	 n'y
aurait	pas	une	grande	différence	 textuelle	entre	une	 traduction	bourrée	d'erreurs	 lexicales	et	 très	mal
écrite,	mais	qui	a	beaucoup	circulé	et	influencé	des	générations	de	lecteurs,	et	une	autre	que	l'opinion
publique	aurait	tendance	à	définir	comme	étant	plus	correcte,	mais	qui	a	circulé	après,	et	n'a	vendu	que
quelques	centaines	d'exemplaires.	Si	 celle	qui	 a	 changé	 la	 façon	d'écrire	ou	de	penser	de	 la	 culture
hôte,	c'est	la	«	mauvaise	»	traduction,	alors	ce	sera	celle	qu'il	faudra	considérer	le	plus	sérieusement.



Il	 serait	 très	 intéressant	 (j'ignore	 si	 cela	 a	 été	 fait)	 d'étudier	 l'influence	 qu'ont	 eue	 sur	 la	 culture
italienne	 les	 romans	 russes	 publiés	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 par	 Barion,	 commandés	 à	 des	 dames
aristocrates	 à	 deux	 noms,	 qui	 traduisaient	 du	 français	 et	 transcrivaient	 tous	 les	 noms	 russes	 avec	 la
désinence	 en	 -ine.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 suffirait	 de	 citer	 comme	 exemple	 essentiel	 la	 traduction	 en
allemand	 de	 la	 Bible	 faite	 par	 Luther.	 Luther	 (1530,	 tr.	 fr.	 p.	 191),	 qui	 avait	 utilisé	 de	 manière
interchangeable	 les	 verbes	 übersetzen	 (traduire)	 et	 verdeutschen	 (germaniser),	 mettant	 ainsi	 en
évidence	l'importance	attribuée	à	la	traduction	comme	assimilation	culturelle,	répondait	aux	critiques
de	 sa	 version	 allemande	 de	 la	 Bible	 en	 disant	 :	 «	 C'est	 à	 partir	 de	mon	 art	 de	 traduire	 et	 de	mon
allemand	qu'ils	apprennent	à	parler	et	à	écrire	 l'allemand;	 ils	me	volent	donc	ma	 langue,	dont	 ils	ne
savaient	que	bien	peu	de	chose	auparavant.	»
Certaines	 traductions	 ont	 obligé	 une	 langue	 donnée	 à	 se	 confronter	 à	 de	 nouvelles	 possibilités

expressives	 (voire	 à	 de	 nouvelles	 terminologies).	 Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 connaître	 l'hébreu	 pour
évaluer	l'impact	de	la	traduction	de	Luther	sur	la	langue	allemande,	comme	il	n'est	pas	nécessaire	de
connaître	 le	 grec	 classique	 pour	 apprécier	 la	 traduction	 de	 l'Iliade	 faite	 par	 Vincenzo	 Monti	 -	 et
d'ailleurs,	il	n'était	même	pas	nécessaire	de	connaître	le	grec	pour	la	faire,	car	Monti	fut	«	le	traducteur
des	 traducteurs	 d'Homère	 ».	 Les	 traductions	 de	 Heidegger	 ont	 radicalement	 changé	 le	 style	 de
nombreux	 philosophes	 français,	 comme	 les	 traductions	 italiennes	 des	 idéalistes	 allemands	 ont
beaucoup	pesé	sur	notre	style	philosophique	pour	presque	un	siècle.	Toujours	en	Italie,	les	traductions
des	romanciers	américains	faites	par	Vittorini	(bien	que	souvent	libres	et	peu	fidèles)	ont	contribué	à	la
naissance	d'un	style	narratif	dans	l'Italie	d'après-guerre.
Il	est	essentiel	d'étudier	la	fonction	qu'exerce	une	traduction	dans	la	culture	d'arrivée.	Mais,	sous	cet

angle,	 la	 traduction	 devient	 un	 problème	 interne	 à	 l'histoire	 de	 cette	 culture	 et	 les	 problèmes
linguistiques	et	culturels	posés	par	l'original	deviennent	quantité	négligeable.
Je	ne	m'occuperai	donc	pas	de	ces	questions.	Ce	qui	m'intéresse,	c'est	 le	processus	qui	se	produit

entre	 texte	 source	 et	 texte	 d'arrivée.	 A	 ce	 sujet,	 des	 auteurs	 du	 XIXe	 comme	 Humboldt	 et
Schleiermacher	(cf.	aussi	Berman	1984)	ont	déjà	posé	le	problème	:	une	traduction	doit-elle	amener	le
lecteur	à	comprendre	l'univers	linguistique	et	culturel	du	texte	source,	ou	doit-elle	transformer	le	texte
original	pour	le	rendre	acceptable	au	lecteur	de	la	langue	et	de	la	culture	de	destination?	En	d'autres
mots,	 étant	 donné	 une	 traduction	 d'Homère,	 le	 traducteur	 doit-il	 transformer	 son	 public	 en	 lecteurs
grecs	de	l'époque	homérique,	ou	bien	contraindre	Homère	à	écrire	comme	s'il	était	un	auteur	de	notre
temps?
Posée	en	ces	 termes,	 la	question	pourrait	 sembler	paradoxale.	Mais	considérons	 le	 fait,	 expliqué,

que	 les	 traductions	 vieillissent.	 L'anglais	 de	 Shakespeare	 reste	 le	 même,	 mais	 l'italien	 de	 ses
traductions	d'il	y	a	un	siècle	est	daté.	Cela	signifie	que	les	traducteurs,	même	lorsqu'ils	n'en	avaient	pas
l'intention,	même	quand	ils	cherchaient	à	restituer	la	saveur	de	la	langue	et	de	la	période	d'origine,	en
réalité	modernisaient	en	quelque	sorte	l'original.

7.5	Domestiquer	et	défamiliariser	Les	théories	de	la	traduction	proposent	une	alternative	entre
moderniser	et	archaïser	le	texte.	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	la	même	opposition	que	celle	entre

foreignizing	et	domesticating,	c'est-à-dire	entre	défamiliarisation	et	domestication	(ou,	si	vous
préférez,	entre	xénophilisation	et	localisation).	Même	si	on	trouve	des	traductions	qui	offrent

un	choix	net	entre	l'un	des	pôles	des	deux	couples,	considérons	d'abord	l'opposition
défamiliarisation/domestication.



L'exemple	 peut-être	 le	 plus	 provocateur	 de	 domestication	 est	 la	 traduction	 de	 la	Bible	 de	Luther.
Ainsi,	débattant	de	la	meilleure	façon	de	traduire	Matthieu	12,34	Ex	abundantia	cordis	os	loquitur,	il
écrivait	:
Si	 je	 devais	 suivre	 les	 ânes,	 ils	 mettraient	 devant	 moi	 les	 lettres	 et	 traduiraient	 ainsi	 :	 de	 la

surabondance	du	cœur	la	bouche	parle.	Dis-moi,	est-ce	là	parler	allemand?	Quel	Allemand	comprend
donc	cela	?	Quel	genre	de	chose	est	la	surabondance	du	cœur	?	[...]	Mais	la	mère	dans	la	maison	et
l'homme	du	commun	parlent	ainsi	:	lorsque	quelqu'un	a	le	cœur	plein,	cela	lui	déborde	de	la	bouche.

A	propos	des	expressions	Ut	quid	perditio	haec	(Matthieu,	26,8)	et	Ut	quid	perditio	ista	unguenti
facta	est	?	(Marc,	14,4),	il	disait	:
Si	je	suis	les	ânes	et	les	littéralistes,	 il	faut	que	je	traduise	ainsi	:	Pourquoi	donc	est	arrivée	cette

perte	du	nard?	Mais	quel	est	cet	allemand?	Quel	Allemand	peut-il	parler	ainsi	 :	 la	perte	du	nard	est
arrivée?	Même	s'il	le	comprend,	il	pense	que	le	nard	a	été	perdu	et	qu'il	faut	à	nouveau	le	chercher;	de
toute	façon,	cela	donne	une	expression	obscure	et	incertaine.	[...]	Mais	l'homme	allemand	parle	ainsi	:
Ut	quid,	etc.	:	A	quoi	sert	donc	ce	gaspillage?	Ou	bien	:	comme	c'est	dommage	!	non	c'est	dommage
pour	le	nard.	C'est	là	du	bon	allemand	qui	permet	de	comprendre	qu'en	répandant	le	nard,	Madeleine	a
agi	d'une	 façon	 inconsidérée	et	a	provoqué	une	perte;	c'était	 la	pensée	de	Judas.	Car	 il	pensait	qu'il
aurait	pu	en	trouver	une	meilleure	utilisation.	(Luther	1530,	tr.	fr.	p.	196)

	
A	 propos	 de	 foreignizing,	 Venuti	 (1998	 :	 243)	 cite	 le	 débat	 entre	 Matthew	 Arnold	 et	 Francis

Newman	(au	XIXe	siècle)	sur	les	traductions	d'Homère.	Arnold	affirmait	qu'Homère	devait	être	rendu
en	hexamètres	et	en	anglais	moderne,	afin	de	garder	la	traduction	en	accord	avec	la	réception	courante
d'Homère	 dans	 les	 milieux	 universitaires.	 Newman,	 lui,	 avait	 non	 seulement	 élaboré	 un	 lexique
archaïque,	mais	il	avait	utilisé	un	vers	de	ballade,	pour	mettre	en	évidence	le	fait	qu'Homère	était	un
poète	populaire	et	non	élitiste.	Venuti	note	que,	paradoxalement,	Newton	défamiliarisait	et	archaïsait
pour	 des	 raisons	 populistes,	 alors	 qu'Arnold	 domestiquait	 et	 modernisait	 pour	 des	 raisons
universitaires.
Humboldt	(1816)	a	proposé	une	différence	entre	Fremdheit	(qu'on	pourrait	traduire	par	«	étrangeté

»)	 et	Das	Fremde	 (à	 traduire	 comme	«	 l'étranger	 »).	 Peut-être	 n'avait-il	 pas	 bien	 choisi	 ses	 termes,
mais	 sa	 pensée	 me	 paraît	 claire	 :	 le	 lecteur	 sent	 l'étrangeté	 quand	 le	 choix	 du	 traducteur	 semble
incompréhensible,	comme	s'il	s'agissait	d'une	erreur,	il	sent	en	revanche	l'étranger	quand	il	se	trouve
face	à	une	façon	peu	familière	de	 lui	présenter	quelque	chose	qu'il	pourrait	 reconnaître,	mais	qu'il	a
l'impression	de	voir	pour	la	première	fois.	Je	crois	que	cette	idée	de	l'étranger	n'est	pas	si	éloignée	que
cela	de	«	l'effet	de	défamiliarisation	»	des	formalistes	russes,	un	artifice	grâce	auquel	l'artiste	conduit
le	lecteur	à	percevoir	la	chose	décrite	sous	un	angle	et	une	lumière	différente,	si	bien	qu'il	la	comprend
mieux	que	jamais.	L'exemple	donné	par	Humboldt	conforte,	me	semble-t-il,	ma	lecture	:

Une	traduction	ne	peut	ni	ne	doit	être	un	commentaire.	[...]	L'obscurité	que
l'on	trouve	parfois	dans	les	écrits	des	Anciens	et	qui	caractérise
particulièrement	l'Agamemnon	provient	de	la	brièveté	et	de	l'audace	avec



laquelle,	en	dédaignant	des	conjonctions	intermédiaires,	des	pensées,	des
images,	des	sentiments,	des	souvenirs	et	des	pressentiments,	issus	d'une
âme	profondément	remuée,	sont	alignés	les	uns	après	les	autres.	A	mesure
que	l'on	se	projette	en	pensée	dans	l'ambiance	du	poète,	de	son	époque,	des
personnages	qu'il	introduit,	elle	disparaît	peu	à	peu	et	une	grande	clarté	la
remplace	(tr.	fr.	p.	41).
Ces	problèmes	sont	cruciaux	pour	la	traduction	des	textes	lointains	dans	le	temps	et	dans	l'espace.

Mais	pour	les	textes	modernes?	Une	traduction	d'un	roman	français	doit-elle	dire	Riva	Sinistra	ou	Rive
Gauche?	Short	(2000	:	78)	cite	l'exemple	amusant	de	l'expression	française	mon	petit	chou,	et	il	note
que	 si	 on	 la	 traduisait	 par	my	 little	 cabage,	 on	 n'obtiendrait	 qu'un	 effet	 comique	 et	 somme	 toute
offensant.	Il	propose	en	échange	sweetheart,	mais	il	reconnaît	que,	ce	faisant,	on	perdrait	le	contraste
affectueux-humoristique,	et	 le	 son	même	de	chou,	 qui	non	 seulement	 est	doux,	mais	 suggère	aussi	 le
mouvement	des	 lèvres	donnant	un	baiser.	Sweetheart	 serait	 un	bon	exemple	de	domestication,	mais,
selon	 moi,	 il	 vaudrait	 mieux,	 puisque	 l'action	 se	 passe	 en	 France,	 défamiliariser	 un	 peu	 et	 laisser
l'expression	originale.	Peut-être	que	certains	 lecteurs	ne	comprendraient	pas	 le	 sens	des	 termes	pris
isolément,	mais	ils	saisiraient	une	connotation	de	gallicisme,	et	ils	ressentiraient	un	doux	murmure.

Jane,	I	find	you	very	attractive	:	cette	phrase,	surtout	dans	les	traductions	de	romans	policiers,	est
rendue	en	italien	par	Jane,	vi	trovo	molto	attraente.	Or,	c'est	une	traduction	qui	anglicise	trop,	et	ce
pour	deux	raisons.	D'abord,	même	si	les	dictionnaires	autorisent	la	traduction	d'attractive	par	attraente,
un	Italien,	en	pareil	cas,	dirait	bella,	carina	ou	affascinante.	Les	traducteurs	trouvent	sans	doute	que
attraente	 fait	 très	anglais.	Ensuite,	 si	un	 locuteur	anglais	appelle	 Jane	par	 son	prénom,	cela	 signifie
qu'il	a	avec	elle	une	relation	amicale	ou	familière,	et	en	italien,	il	faudrait	employer	le	tu.	Le	vous	(et
pourquoi	pas	la	formule	de	politesse	Lei)	devrait	être	utilisé	si	l'original	disait	Miss	Jane,	I	find	you
very	attractive.	Ainsi,	dans	sa	tentative	d'angliciser,	la	traduction	n'exprime	de	manière	appropriée	ni
les	sentiments	du	locuteur	ni	les	relations	entre	les	interlocuteurs.
Les	 traducteurs	 italiens	 sont	 toujours	 d'accord	 pour	 domestiquer	 (ce	 que	 font	 d'ailleurs	 les	 autres

pays)	 en	 traduisant	 Londra	 pour	 London	 et	 Parigi	 pour	 Paris.	 Mais	 comment	 se	 comporter	 avec
Bolzano/Bozen,	ou	Kaliningrad/Königsberg	?	Cela	devient,	je	crois,	matière	à	négociation	:	si,	dans	un
roman	russe	contemporain,	on	parle	de	Kaliningrad	et	que	l'atmosphère	«	soviétique	»	de	l'histoire	est
très	 importante,	 ce	 serait	 une	perte	 sèche	de	parler	de	Kônigsberg.	Aira	Buffa	 (1987),	 racontant	 les
difficultés	rencontrées	pour	traduire	en	finlandais	Le	Nom	de	la	rose,	se	souvient	de	son	embarras	pour
rendre	maints	termes	et	références	à	la	saveur	médiévale	pour	une	culture	qui,	historiquement,	n'était
pas	passée	par	notre	Moyen	Age.	Elle	se	demandait	aussi	s'il	 lui	fallait	nationaliser	ou	pas	les	noms
(comme	 en	 italien	 on	 dit	Federico	 pour	 un	 empereur	 allemand),	 étant	 donné	 que	 nommer	 quelqu'un
Kaarle,	cela	sonnait	trop	finlandais	et	faisait	perdre	la	distance	culturelle,	et	qu'appeler	Guillaume	de
Baskerville	Vilhelm	(même	si	Guillaume	d'Occam	se	dit	là-bas	Vilhelm	Okkamilainen)	aurait	donné	du
coup	au	personnage	la	«	citoyenneté	finlandaise	».	C'est	pourquoi	elle	s'en	est	tenue,	pour	souligner	le
fait	qu'il	était	anglais,	à	William.
Le	traducteur	hongrois	Imre	Barna	(1993)	a	eu	le	même	type	de	problème,	surtout	si	l'on	considère



que,	dans	sa	langue	et	donc	en	traduction,	pour	les	noms	propres,	on	donne	d'abord	le	patronyme	puis
le	 prénom	 (Imre	Barna	 signe	 ainsi	 hors	 de	 son	 pays,	mais	 chez	 lui	 il	 s'appelle	Barna	 Imre).	Alors,
devait-il	 traduire	 non	 pas	 Ubertino	 da	 Casale	 mais	 Casalei	 Hubertinus?	 Mais	 que	 faire	 avec
Berengario	 Talloni	 ou	 Roger	 Bacon?	 Barna	 avoue	 que	 sa	 seule	 solution	 a	 été	 l'inconséquence,	 en
réagissant	à	l'oreille	et	en	se	demandant	si	un	personnage	était	historique	-	donc	sans	doute	déjà	connu
du	 lecteur	 -	 ou	 fictif	 :	 «	 Ainsi	 :	 Baskerville-i	 Vilmos,	 Melki	 Adso,	 Burgosi	 Jorge,	 Bernard	 Gui,
Berengario	Talloni...	»
Torop	(1995)	déplore	que	dans	des	romans	où	la	composante	dialectale	est	essentielle,	la	traduction

laisse	fatalement	dans	l'ombre	cet	élément.	Au	fond,	c'est	le	problème	auquel	s'est	trouvé	confronté	(cf.
chapitre	 5)	 mon	 Baudolino,	 qui,	 en	 traduction,	 a	 perdu	 la	 saveur	 du	 dialecte	 et	 des	 idiotismes
piémontais.	 Certes,	 les	 traducteurs	 ne	 se	 sont	 pas	 soustraits	 à	 la	 tâche	 énorme	 de	 trouver	 des
équivalents	dans	leur	 langue,	mais	une	telle	solution	dit,	 tout	au	plus,	que	les	personnages	parlent	un
langage	 populaire,	 sans	 que	 ce	 langage	 renvoie	 pour	 autant	 à	 une	 époque,	 à	 une	 zone	 géographique
précise	bien	plus	familières	aux	lecteurs	italiens.	Sans	parler	des	Piémontais,	dont	il	est	évident	qu'ils
ont	savouré	davantage	l'atmosphère	dialectale	que	les	lecteurs	siciliens.

	
A	ce	propos,	voici	une	objection	qui	m'a	été	faite	quand	je	racontais	que,	dans	l'épisode	de	la	haie

du	Pendule,	j'avais	autorisé	mes	traducteurs	à	insérer,	à	la	place	du	renvoi	à	Leopardi,	une	référence
de	leur	littérature.	Le	lecteur	étranger,	saisissant	bien	cette	référence,	n'allait-il	pas	trouver	bizarre	que
trois	personnages	italiens	(dont	les	aventures	se	déroulent	sans	équivoque	en	Italie)	citent	des	œuvres
littéraires	 étrangères	 ?	 Ma	 réponse	 a	 été	 que,	 dans	 ce	 cas,	 la	 variation	 était	 admissible,	 car	 mes
protagonistes	sont	des	rédacteurs	éditoriaux,	et	que	tout	au	long	du	roman,	ils	montrent	qu'ils	sont	même
trop	au	fait	des	littératures	comparées.
Dans	d'autres	cas,	on	ne	pourrait	bien	sûr	pas	changer	 les	cartes	sur	 table	de	cette	 façon.	Dans	 la

traduction	gidienne	de	Typhon	de	Conrad,	au	chapitre	2,	il	est	dit	d'un	personnage	que	He	didn	't	care	a
tinker	curse,	ce	qui	littéralement	veut	dire	«	il	s'en	fichait	comme	de	l'imprécation	d'un	chaudronnier»
mais	qui	est	une	expression	idiomatique	signifiant	qu'il	s'en	fichait	éperdument.	Gide	traduit	par	Il	s'en
fichait	comme	du	 juron	d'un	étameur,	ce	qui	n'est	pas	une	expression	argotique	française,	et	devrait
donc	avoir	un	effet	de	défamiliarisation.	Mieux	encore,	 au	chapitre	6,	quelqu'un	 s'exclame	Damn,	 if
this	 ship	 isn't	worse	 than	Bedlam	 !	 (Bedlam	est	 un	 asile	 de	 fous),	 et	Gide,	 en	 cohérence	 avec	 son
projet	d'angliciser,	traduit	par	Que	le	diable	m'emporte	si	l'on	ne	se	croyait	pas	à	Bedlam	!
Berman	(1999	:	65)	cite	une	objection	3	selon	laquelle	on	aurait	pu	dire	il	s'en	fichait	comme	d'une

guigne,	 expression	argotique	 française	 type	qui	 exprime	 le	même	concept,	 et	 remplacer	Bedlam	par
Charenton	(asile	de	fous	aussi,	mais	connu	du	public	français),	et	il	ajoute	aussitôt	qu'il	eût	été	étrange
que	les	personnages	de	Typhon	s'expriment	comme	des	Français.
Des	 personnages	 anglais	 ne	 peuvent	 bien	 sûr	 pas	 s'exprimer	 comme	 des	 Français,	 et	Charenton

serait	un	cas	de	domestication	excessive,	mais	j'ignore	à	quel	point	le	lecteur	français	sent	comme	très
«	nationale	»	 la	 référence	à	 la	guigne.	Ugo	Mursia	et	Bruno	Oddera,	eux,	ont	choisi	une	expression
idiomatique	 italienne	Non	gli	 importava	un	 cavolo	 et	Non	gli	 importava	 un	 ficco	 secco	 -	 et	 il	me
semble	que	 le	 lecteur	 italien	 ressent	 le	caractère	argotique	de	 l'expression	sans	pour	autant	 la	 sentir
comme	trop	«	italienne	»	;	tandis	que	dans	le	second	cas,	ils	ont	respectivement	choisi	Maledizione,	se
questa	 nave	 non	 è	 peggio	 del	manicomio	 di	 Bedlam	 [Malédiction,	 si	 ce	 navire	 n'est	 pas	 pire	 que
l'asile	de	fous	de	Bedlam]	et	Il	diavolo	mi	porti	se	questa	nave	non	è	peggio	di	un	manicomio	 [Le



diable	m'emporte	si	ce	navire	n'est	pas	pire	qu'un	asile	de	fous]	-	conservant	l'expression	populaire	et
opérant	en	même	temps	ce	brin	de	domestication	qui	rend	le	texte	fluide.
Parmi	les	cas	les	plus	risibles	de	domestication,	je	citerai	la	version	italienne	du	film	Going	my	way

(La	mia	vita	en	italien,	La	route	semée	d'étoiles	en	français,	avec	Bing	Crosby	dans	le	rôle	de	father
O'Malley	dont	l'origine	irlandaise,	repérable	par	le	nom,	était	importante	car,	du	moins	à	l'époque,	les
Irlandais	étaient	les	catholiques	par	excellence).	C'était	l'un	des	premiers	films	américains	exportés	en
Europe	après	la	Libération,	doublé	aux	USA	par	des	Italo-Américains	avec	un	accent	inévitablement
comique	 qui	 faisait	 penser	 à	 Laurel	 et	 Hardy.	 Les	 distributeurs	 avaient	 sans	 doute	 pensé	 que,	 les
Italiens	étant	ignorants	des	choses	américaines,	ils	ne	comprendraient	pas	les	noms	étrangers,	aussi	ils
avaient	donné	aux	protagonistes	des	noms	italiens.	Ainsi	father	O'Malley	était	devenu	Padre	Bonelli,
etc.	Je	me	souviens	que,	spectateur	de	quatorze	ans,	je	m'étais	étonné	de	ce	que,	en	Amérique,	tous	les
gens	aient	des	noms	italiens.	Mais	ce	qui	me	surprenait	également,	c'était	qu'un	prêtre	séculier	(qui,	en
italien,	aurait	dû	être	appelé	Don)	soit	appelé	Padre,	comme	un	moine4.	Donc,	si	Bonelli	domestiquait,
Padre	défamiliarisait.

Parfois,	tous	les	cas	de	domestication	sont	indispensables,	justement	pour	rendre	le	texte	conforme
au	 génie	 de	 la	 langue	 de	 destination.	 Bill	 Weaver	 a	 tenu,	 au	 jour	 le	 jour,	 deux	 journaux	 de	 ses
traductions	 du	Pendule	 de	 Foucault	 et	 de	 L'Ile	 du	 jour	 d'avant5	 .	 L'un	 des	 problèmes	 qu'il	 a	 dû
affronter	est	celui	des	temps	verbaux.	Il	observe	maintes	fois	que	les	plus-que-parfaits	risquent	d'être
fastidieux	en	anglais,	et,	au	lieu	de	traduire	he	had	gone,	il	préfère	he	went.	Il	note	que	ce	problème	est
récurrent	avec	la	narrativité	italienne,	ce	qui	l'oblige	à	repenser	les	différents	niveaux	du	passé,	surtout
quand,	 comme	 dans	 le	 Pendule,	 il	 a	 affaire	 à	 un	 personnage	 qui	 se	 rappelle	 diverses	 «	 phases
temporelles	»	en	un	jeu	emboîté	de	flash-back.	Bien	entendu,	l'usage	des	temps	avait	été	essentiel	pour
moi,	mais	 il	est	clair	que,	sur	ce	point,	 l'italien	a	une	sensibilité	différente	de	celle	de	 l'anglais.	Par
ailleurs,	ce	sont	là	des	problèmes	que	se	pose	tout	bon	traducteur,	et	sur	lesquels	il	n'a	pas	à	demander
l'assentiment	de	l'auteur.

L'un	 des	 cas	 les	 plus	 difficiles	 d'adaptation	 à	 une	 langue	 différente	 est	 celui	 du	 chapitre	 66	 du
Pendule	de	Foucault,	où,	pour	ironiser	sur	la	propension	des	occultistes	à	«	penser	que	chaque	aspect
du	monde,	chaque	voix,	chaque	mot	écrit	ou	dit	n'a	pas	le	sens	qui	apparaît,	mais	nous	parle	d'un	secret
»,	 Belbo	 montre	 que	 l'on	 peut	 trouver	 des	 symboles	 mystérieux	 jusque	 dans	 la	 structure	 de
l'automobile,	ou	du	moins	du	système	lié	à	l'arbre	moteur,	qui	serait	une	allusion	à	l'arbre	des	Sefirot
de	la	Cabale.	Pour	le	traducteur	anglais,	le	cas	était	très	difficile	dès	le	début,	car	ce	qui	en	italien	est
un	albero	[arbre],	et	qui	vaut	aussi	bien	pour	la	voiture	et	les	Sefirot,	se	dit	en	anglais	axle,	et	ce	n'est
qu'en	fouillant	dans	ses	dictionnaires	que	Weaver	a	réussi	à	trouver	l'expression	autorisée	axle-tree.	A
partir	de	là,	il	a	pu	traduire	avec	assez	d'exactitude	la	plupart	des	allusions	parodiques,	mais	il	s'est
trouvé	dans	l'embarras	lorsqu'il	a	rencontré	la	réplique	Per	questo	i	figli	della	Gnosi	dicono	che	non
bisogna	fidarsi	degli	Ilici	ma	degli	Pneumatici	[C'est	pour	ça	que	les	maîtres	de	la	Gnose	disent	qu'il
ne	faut	pas	se	fier	aux	Hyliques	mais	aux	Pneumatiques].
Par	pur	 accident	 lexical	 (l'étymologie	 commune	 restant	 inchangée),	 les	 pneumatiques	des	voitures



ont	 le	 même	 nom	 que	 les	 Spirituels	 qui,	 dans	 la	 pensée	 gnostique,	 s'opposent	 aux	 Hyliques	 ou
Matériels.	Mais	en	anglais,	les	pneus	des	voitures	se	disent	tires.	Que	faire	?	Weaver	raconte	dans	son
journal	 de	 traduction	 que,	 lors	 de	 l'une	 de	 nos	 discussions	 sur	 la	 possibilité	 d'une	 solution,	 il	 a
mentionné	une	célèbre	marque	de	pneus,	Firestone,	et	que	j'ai	réagi	en	me	rappelant	la	philosopher's
stone,	c'est-à-dire	la	pierre	philosophale	d'alchimique	mémoire.	La	réplique	est	devenue	:	They	never
saw	the	connection	between	the	philosopher's	stone	and	Firestone.
La	 repartie	 n'était	 peut-être	 pas	 très	 astucieuse,	 mais	 elle	 s'accorde	 avec	 le	 ton	 parodique	 et

joyeusement	insensé	de	ce	faux	exercice	herméneutique	(ou	vrai	exercice	de	fausse	herméneutique).

	
Morana	Cale	Knezevié,	ma	traductrice	croate,	raconte	(1993	6	un	cas	 intéressant	de	domestication

dans	le	but	de	défamiliariser	au	maximum.	Elle	se	rendait	compte	que	Le	Nom	de	la	rose	était	 riche
(peut-être	trop)	de	renvois	intertextuels,	et	en	même	temps,	elle	savait	qu'il	n'existe	pas	de	traductions
croates	de	nombreux	textes	d'où	sont	tirées	les	citations.	Pour	la	plupart,	elle	a	donc	traduit	la	citation
telle	qu'elle	apparaissait	en	 italien	(«	nous	avons	donc	compté,	 forcément,	sur	 la	capacité	du	 lecteur
cultivé	 à	 y	 découvrir	 les	 reflets	 de	 lectures	 antérieures	 en	 langues	 étrangères	 »).	 Pour	 d'autres,	 la
traductrice	a	découvert	des	citations	analogues	dans	des	œuvres	traduites	en	croate,	et	elle	s'est	référée
à	 la	 façon	dont	 ces	œuvres	 formulaient	 la	 citation,	même	 si	 elles	 n'apparaissaient	 pas	 ainsi	 dans	 le
texte	italien.	Ainsi,	elle	s'est	rendu	compte	que,	dans	le	Prologue,	je	développais	le	thème	du	monde	à
l'envers	avec	des	citations	tirées	des	Carmina	Burana,	mais	en	prose,	telles	que	les	citait	Curtius	dans
La	 littérature	 européenne	 et	 le	moyen	âge	 latin.	 Je	 précise	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux	 les	Carmina
Burana	mais	que	 j'avais	été	 sans	doute	 inspiré	par	 les	pages	de	Curtius	 sur	ce	 thème,	donc	Morana
Cale	 avait	 vu	 juste.	 Toutefois,	 la	 traduction	 croate	 de	 Curtius,	 par	 ailleurs	 bien	 faite,	 «	 contient	 le
passage	en	question	altéré	par	rapport	aux	originaux	allemand	et	latin,	et	donc,	en	désaccord	aussi	avec
le	 texte	 tel	qu'on	 le	 trouve	dans	Le	Nom	de	 la	rose.	Malgré	cela,	nous	avons	repris,	avec	 toutes	ses
erreurs,	 la	 traduction	 croate	 de	 Curtius,	 pour	 déclencher,	 chez	 le	 lecteur	 cultivé,	 le	 soupçon	 qui	 le
conduirait	à	se	mesurer	au	déchiffrage	textuel	».
Je	ne	peux	qu'approuver	ce	choix-là	et	d'autres.	Si	l'effet	du	passage	était	(aussi	et	surtout)	de	faire

saisir	un	renvoi	à	d'autres	textes,	donc	de	faire	sentir	une	saveur	étrange	et	archaïque,	il	fallait	appuyer
sur	 le	 levier	 de	 la	 domestication.	 D'autre	 part,	 dans	 mon	 roman,	 il	 n'est	 pas	 dit	 qu'Adso	 citait
directement	les	Carmina	Burana	:	comme	souvent,	et	en	bon	médiéval,	il	faisait	écho,	de	mémoire,	à
des	 choses	 lues	 et	 entendues	 auparavant,	 sans	 aucune	 préoccupation	 philologique.	 C'est	 pourquoi
l'Adso	croate	devrait	sembler	peut-être	encore	plus	authentique	que	l'Adso	italien.

	
De	tous	mes	traducteurs,	Kroeber	est	sans	doute	celui	qui	s'est	posé	le	plus	clairement	le	problème

de	la	domestication,	ou,	en	bon	descendant	de	Luther,	de	la	germanisation7.	Il	s'est	posé	la	question	de
la	diversité	syntaxique	entre	les	deux	langues,	mais	il	a	soulevé	aussi	le	fait	que	certaines	expressions
italiennes,	utilisées	aujourd'hui	encore,	 semblent	 trop	archaïsantes	au	 lecteur	 allemand	 :	«	Quand	on
traduit	littéralement	d'italien	en	allemand,	on	obtient	souvent	un	effet	un	peu	solennel	ou	altmodisch,	à
cause	de	l'usage	fréquent,	en	italien,	de	constructions	participiales,	gérondives,	ou	de	l'ablatif	absolu,
qui,	en	allemand	moderne,	paraissent	des	constructions	antiques,	presque	 latines.	»	Cela	dit,	dans	 le
cas	du	Nom	de	la	rose,	ce	ton	d'ancienne	chronique	médiévale	devait	être	préservé,	et	Kroeber	pensait
au	style	de	Thomas	Mann	dans	Joseph.	Non	seulement	Adso	était	supposé	écrire	en	tant	que	médiéval,



mais	c'était	aussi	un	Allemand,	et	si	en	italien	cela	pouvait	ne	pas	se	sentir,	cela	devenait	pour	Kroeber
un	trait	à	souligner.	 Il	a	donc	cherché	à	«	reconstruire	ce	masque	à	 la	manière	allemande	»,	et,	pour
traduire	«	fidèlement	»,	il	a	été	amené	à	insérer	çà	et	là	dans	le	texte	des	éléments	allemands	types.	«
Ainsi,	 dans	 les	 dialogues,	 ne	 pas	 choisir	 toujours	 dis-je	 ou	 dit-il,	 mais	 utiliser	 toute	 la	 vénérable
gamme	 des	 turn	 ancillaries	 classiques	 en	 allemand	 comme	 versetze	 ich,	 erwirderte	 er,	 gab	 er	 zu
bedenken,	etc.,	car	c'est	ainsi	que	faisait	le	narrateur	allemand	traditionnel.	»
Bien	entendu,	note	Kroeber,	quand	on	commence	à	insérer	quelque	chose	dans	l'original,	on	risque

d'en	faire	trop.	Ainsi,	en	traduisant	l'épisode	du	rêve	d'Adso	(dont	j'ai	parlé	au	chapitre	5),	Kroeber	a
saisi	les	citations	de	la	Coena	Cypriani	et	de	divers	épisodes	de	l'histoire	de	l'art	et	de	la	littérature,
mais	aussi	(dit-il)	mes	souvenirs	littéraires	personnels.	C'est	pourquoi	il	s'est	senti	autorisé	(pour	jouer
ce	jeu	comme	je	l'avais	conçu	moi-même)	à	insérer	quelque	chose	de	lui,	une	vague	réminiscence	de
Joseph	 de	Mann,	 ou	 une	 citation	 encore	 plus	 vague	 de	 Brecht.	 En	 racontant	 cela,	 Kroeber	 semble
s'excuser	 d'avoir	 fait	 une	 «	 belle	 infidèle	 »,	 mais	 à	 la	 lumière	 de	 ce	 que	 j'ai	 dit	 jusqu'ici	 sur	 la
nécessité	de	rendre,	outre	la	lettre,	l'effet	que	le	texte	voulait	obtenir,	je	considère	qu'il	s'en	est	tenu	à
un	concept	non	superficiel	de	fidélité.

7.6	Moderniser	et	archaïser	Pour	l'opposition	moderniser/archaïser,	prenons	diverses
traductions	d'un	livre	de	la	Bible,	L'Ecclésiaste.	Le	titre	original	hébreu	est	Qohèlèt,	et	les
interprètes	ne	savent	pas	à	quoi	il	renvoie.	Qohèlèt	pourrait	être	un	nom	propre,	mais	il

rappelle	l'étymon	qahal	qui	signifie	«	Assemblée	».	Ainsi	Qolèhèt	pourrait	être	celui	qui	parle
dans	l'Assemblée	des	fidèles.	Comme	le	terme	grec	pour	Assemblée	est	Ekklesia,	Ecclésiaste
n'est	pas	une	mauvaise	traduction.	Voyons	maintenant	comment	diverses	traductions	essayent

soit	de	rendre	la	nature	de	cette	figure	accessible	à	la	culture	des	destinataires,	soit	de
conduire	les	destinataires	à	comprendre	le	monde	hébraïque	où	il	parlait.

Verba	Ecclesiastae,	filii	David,	regis	Jerusalem.
Vanitas	vanitatum,	dixit	Ecclesiastes.	Vanitas	vanitatum	et	omnia	vanitas.
Quid	habet	amplius	homo	de	universo	labore	suo,	quo	laborat	sub	sole	?
Generatio	praeterit,	et	generatio	advenit	;	terra	autem	in	aeternum	stat.
Oritur	sol,	et	occidit,	et	ad	locum	suum	revertitur	:	ibique	renascens.
(Vulgata)	The	words	of	the	Preacher,	the	son	of	David,	king	in	Jerusalem.
Vanity	of	vanities,	saith	the	Preacher,	vanity	of	vanities	;	all	is	vanity.
What	profit	hath	a	man	of	all	his	labour	which	he	taketh	under	the	sun	?
One	generation	passeth	away,	and	another	generation	cometh	;	but	the
earth	abideth	for	ever.
The	sun	also	ariseth,	and	the	Sun	goeth	down,	and	hasteth	to	his	place
where	he	arose.	(King	James)	Dies	sind	die	Reden	des	Predigter,	des
Sohnes	Davids,	des	Königs	zu	Jerusalem.
Es	ist	ganz	eitel,	sprach	der	Predigter,	es	ist	alles	ganz	eitel.



Was	hat	der	Mensch	für	Gewinn	von	all	seiner	Mühe,	die	er	hat	unter	der
Sonne	?
Ein	Geschecht	vergeht,	das	andere	kommt	;	die	Erde	bleibt	aber	ewiglich.
Die	Sonne	geht	auf	und	geht	unter	und	läuft	an	ihren	Ort,	dass	sie	wieder
dasselbst	aufgehe.	(Luther)	Parole	di	Kohelet,	figlio	di	David,	re	in
Gerusalemme.
«	Vanità	delle	vanità	!	-	dice	Kohelet	-	Vanità	delle	vanità	!	Tutto	è	vanità
!	»
Quale	utilità	ricava	da	tutto	il	suo	affaticarsi	l'uomo	nella	penosa
esistenza	sotto	il	sole	?
Una	generazione	parte,	una	generazione	arriva	;	ma	la	terra	resta	sempre
la	stessa.
Il	sole	sorge	e	il	sole	tramonta	;	si	affretta	verso	il	luogo	donde	sorge	di
nuovo.	(Galbiati)	Paroles	de	Qohèlèt,	le	fils	de	David,	roi	de
Jeroushalhaîm.
Fumée	de	fumée,	dit	Qhoèlèt	:	fumée	de	fumée,	tout	est	fumée.
Quel	avantage	pour	l'humain,	en	tout	son	labeur,	dont	il	a	labeur	sous	le
soleil	?
Un	cycle	va,	un	cycle	vient	:	en	perennité	la	terre	se	dresse.
Le	soleil	brille,	le	soleil	décline	:	à	son	lieu	il	aspire	et	brille	là.
(Chouraqui)	Parole	di	Kohèlet,	figlio	di	Davide,	re	in	Gerusalemme.
Spreco	di	sprechi	ha	detto	Kohèlet,	spreco	di	sprechi	il	tutto	è	spreco.
Cos'è	di	avanzo	per	l'Adàm	:	in	tutto	il	suo	affanno	per	cui	si	affannerà
sotto	il	sole	?
Una	generazione	va	e	una	generazione	viene	e	la	terra	per	sempre	sta
ferma.
E	è	spuntato	il	sole	e	se	n'è	venuto	il	sole	:	e	al	suo	luogo	ansima,	spunta
lui	là.	(Erri	De	Luca)	Parole	di	Qohèlet	Figlio	di	David	Re	di	Ierushalèm
Un	infinito	vuoto	Dice	Qohélet	Un	infinito	niente	Tutto	è	vuoto	niente
Tanto	soffrire	d'uomo	sotto	il	sole	Che	cosa	vale	?
Venire	andare	di	generazioni	E	la	terra	che	dura	Levarsi	il	sole	e
tramontare	il	sole	Corre	in	un	altro	punto	In	un	altro	riappare	(Ceronetti



1970)	I	detti	di	Qohélet	Figlio	di	David	Re	in	Ierushalem	Fumo	di	fumi
Dice	Qohélet	Fumo	di	fumi	Tutto	non	è	che	fumo	E	un	guadagno	per
l'uomo	In	tutto	lo	sforzo	suo	che	fa	Penando	sotto	il	sole	?
Vengona	al	nascere	I	nati	e	vanno	via	E	da	sempre	la	terra	è	là	E	il	sole
che	si	leva	E	il	sole	tramontato	Per	levarsi	di	nuovo	Dal	suo	luogo
(Ceronetti	2001)

	
La	Vulgate,	certainement	influencée	par	la	précédente	version	grecque	des	Septante,	tient	compte	du

fait	que	les	lecteurs	de	son	temps	savaient	qu'Ekklesia	signifiait	Assemblée.	En	revanche,	les	versions
de	King	James	et	de	Luther	modernisent	et	parlent	d'un	Prédicateur.	Peut-être	 trahissent-elles	 le	sens
originel,	mais	elles	présentent	aux	lecteurs	une	figure	reconnaissable.
Dans	 la	version	Galbiati,	 le	 traducteur	 italien	contemporain	 tente	d'introduire	 le	 lecteur	au	monde

hébraïque.	S'agissant	d'une	traduction	autorisée	publiée	en	milieu	catholique,	elle	cherche	toutefois	à
orienter	l'interprétation	du	texte	sacré	et	donc,	tout	en	choisissant	de	ne	pas	traduire	Kohelet,	elle	doit
fournir	des	notes	explicatives.
Les	 quatre	 dernières	 traductions	 ont	 de	 toute	 évidence	 des	 intentions	 à	 la	 fois	 archaïsantes	 et

hébraïsantes,	et	tentent	de	recréer	l'atmosphère	poétique	du	texte	sémitique.
Les	quatre	premières	traductions	rendent	habèl	par	vanité	(vanitas,	vanity,	vanità,	Eitel)	en	sachant

qu'à	l'époque,	le	terme	ne	se	référait	pas,	comme	aujourd'hui,	à	un	soin	exagéré	de	son	propre	aspect,
mais	 aux	 vaines	 apparences	 au	 sens	 métaphysique,	 à	 l'inconsistance	 du	 tout.	 Ceronetti,	 dans	 un
commentaire	à	sa	dernière	édition,	rappelle	que	le	sens	littéral	serait	vapeur	humide,	et	il	rappelle	la
traduction	de	Buber	(Dunst	der	Dünste)	et	de	Meschonnic	(buée	des	buées)	et	souligne	que	la	vanitas
chrétienne	est	liée	à	notre	existence	terrestre,	destinée	un	jour	à	disparaître,	 tandis	que	ce	dont	parle
l'Ecclésiaste	est	une	dissolution,	un	déclin,	un	écoulement	sans	fin,	sans	temps	et	sans	remède.	Voilà
pourquoi,	 si	dans	 la	version	de	1970,	 il	 s'en	était	 tenu	à	 la	 lecture	de	 saint	 Jérôme,	dans	 la	version
2001	il	choisit	fumo	di	fumi.
Chouraqui	aussi	considère	que	le	terme	vanité	a	perdu	son	sens	original,	et	il	y	voit	une	connotation

de	 valeur,	 alors	 que	 l'Ecclésiaste	 exprime	 justement	 un	 scepticisme	 philosophique,	 pas	 une	 attitude
moraliste.	C'est	pourquoi	 il	 traduit	par	 fumée.	De	Luca	observe	dans	son	 introduction	que	hèvel	 est
vanitas	depuis	mille	six	cents	ans,	et	que	«	personne	ne	peut	corriger	cette	traduction	qui	est	faite	par
l'ancêtre	des	traducteurs,	saint	Jérôme	».	Toutefois,	il	renonce	à	la	version	traditionnelle	à	cause	de	«
la	coïncidence	entre	hèvel	et	Abel	»	dont	il	considère	que,	bien	qu'ayant	échappé	à	tous	les	traducteurs,
elle	n'est	pas	à	sous-estimer.	Ainsi,	il	réussit	à	expliquer	pourquoi,	au	vers	suivant,	l'homme	(ainsi	que
le	comprennent	les	autres	traducteurs)	est	indiqué	comme	Adàm	:	Abel	est	le	premier	gâchis	d'Adam.
En	ce	sens,	l'archaïsation	serait	parfaite,	sauf	que,	en	employant	le	mot	spreco	[gâchis]	et	en	ne	pouvant
démontrer	la	référence	à	Abel,	elle	n'est	faite	qu'à	moitié	et	échappe	totalement	au	lecteur.
Quant	au	dernier	vers,	tant	Chouraqui	que	De	Luca	choisissent	une	syntaxe	compliquée	(qui	n'est	ni

française	ni	italienne),	précisément,	et	à	nouveau,	pour	suggérer	le	parfum	du	style	original.	Comme	l'a
dit	ailleurs	De	Luca8,	on	veut	susciter	chez	le	lecteur	la	«	nostalgie	de	l'original	».	Ce	qui	est	d'ailleurs,
je	crois,	ce	sentiment	du	Das	Fremde	dont	parlait	Humboldt.



	
Après	 la	 Bible,	 Dante.	 Les	 tentatives	 de	 rendre	 et	 la	 métrique	 et	 la	 tierce	 rime	 et	 le	 lexique

dantesque	 ont	 été	 infinies	 (et	 je	 renvoie	 à	 ce	 propos	 aux	 observations	 du	 chapitre	 11).	 Je	 voudrais
seulement	examiner	ici	trois	incipit	français,	cités	en	ordre	d'archaïsation	décroissant.	Le	premier,	du
XIXe	siècle,	est	de	Littré	:

En	mi	chemin	de	ceste	nostre	vie	Me	retrouvais	par	une	selve	obscure	Et
vis	perdue	la	droiturière	voie.
Ha,	comme	à	la	décrire	est	dure	chose	Cette	forêt	sauvage	et	âpre	et	forte,
Qui,	en	pensant,	renouvelle	ma	peur!

	
Le	deuxième,	classique,	est	de	Pézard	:
Au	milieu	du	chemin	de	notre	vie	je	me	trouvai	par	une	selve	obscure	et	vis	perdue	la	droiturière

voie.
Ha,	 comme	 à	 la	 décrire	 est	 dure	 chose	 cette	 forêt	 sauvage	 et	 âpre	 et	 forte,	 qui,	 en	 pensant,

renouvelle	ma	peur	!

	
Le	troisième,	assez	récent,	est	de	Jacqueline	Risset	:
Au	milieu	du	chemin	de	notre	vie	Je	me	retrouvai	par	une	forêt	obscure	Car	 la	voie	droite	était

perdue	Ah	dire	ce	qu'elle	était	est	chose	dure	Cette	forêt	féroce	et	âpre	et	forte	Qui	ranime	la	peur
dans	la	pensée	!

	
C'est	toujours	Dante,	mais	si	on	procédait	à	une	comparaison,	on	découvrirait	au	fur	et	à	mesure	des

différences	visibles.	Jacqueline	Risset	avoue	qu'elle	a	décidé	que,	bien	que	les	valeurs	de	substance
(mètre,	rime,	lexique	avec	ses	effets	phonosymboliques)	soient	fondamentales	dans	l'original,	elles	ne
peuvent	être	récupérées	dans	une	traduction.	Dans	l'introduction	à	son	travail	(«	Traduire	Dante	»),	elle
part	 de	 la	 déclaration	 du	Convivio,	 où	Dante	 affirme	qu'aucun	 texte	 poétique	 ne	 peut	 être	 transposé
dans	un	autre	idiome	sans	perdre	douceur	et	harmonie.	S'il	en	est	ainsi,	et	si	la	traduction	est	toujours
une	«	réduction	»,	 inutile	d'essayer	de	sauver	dans	une	langue	autre	(et	moderne)	 la	 tierce	rime	sous
peine	de	créer	un	effet	de	répétition	excessive	et	une	impression	de	«	mécanicité	redondante	»,	ce	qui
trahirait	un	autre	aspect	de	Dante,	«	peut-être	encore	plus	essentiel,	celui	de	l'invention	souveraine,	qui
frappe	le	lecteur	et	le	déconcerte	à	chaque	pas	sur	les	chemins	inconnus	de	l'autre	monde	».	Voilà	un
choix	déclaré	de	ce	que	 la	 traductrice	 juge	fondamental	dans	 le	poème	;	par	ailleurs,	dans	 les	pages
précédentes,	elle	avait	 insisté	sur	 les	valeurs	 initiatiques	et	d'autres	aspects	de	contenu	de	 la	Divine
Comédie,	 vue	 dans	 ses	 rapports	 avec	 notre	 littérature	 moderne,	 le	 rapport	 de	 Dante	 à	 sa	 propre
subjectivité,	 son	 propre	 corps,	 les	 éléments	 oniriques,	 la	 relation	 même,	 quasi	 proustienne,	 que	 le
poète	instaure	avec	le	livre	qu'il	devra	écrire,	en	racontant	ce	qu'il	a	vu.
Risset	cite	 le	premier	 traducteur	 français	de	 la	Comédie,	Rivarol,	qui	 trouvait	 la	 langue	 française

trop	chaste	et	timorée	pour	se	mesurer	aux	énigmes	et	aux	horreurs	dantesques,	et,	bien	qu'elle	admette
que	 le	 français	d'aujourd'hui	 est	moins	 chaste,	 elle	 estime	que	 le	plurilinguisme	dantesque,	 son	goût



pour	 le	 «	 bas	 »	 et	 le	 «	 dégoûtant	 »,	 sont	 foncièrement	 étrangers	 à	 la	 langue	 française.	 Essayer	 de
refaire,	comme	Pézard,	les	archaïsmes	du	poème	renverrait	à	un	Moyen	Age	italien	et	non	français,	et
en	outre,	reproduire	dans	une	autre	langue	l'archaïsme	donnerait	au	texte	une	saveur	nostalgique	alors
que	 Dante	 est	 un	 poète	 tout	 entier	 tendu	 vers	 le	 futur.	 En	 conclusion,	 Risset	 accepte	 l'idée	 que	 la
traduction	soit	un	«	processus	décisionnel	»	(ce	qui	n'est	pas	étranger	à	notre	idée	de	négociation),	elle
choisit	de	miser	sur	la	rapidité	fébrile	du	récit	dantesque,	elle	décide	que	pour	ce	faire,	il	faut	être	le
plus	littéral	possible.

Et	puisque	la	tierce	rime,	et	la	rime	même,	produisent	des	effets	de	symétrie
répétitive	et	immobilisante,	essayer	de	substituer	à	sa	marque	forcée,	en	fin
de	vers,	un	tissu	d'homophonies	généralisées	-	transmettant	directement	la
notion	d'un	espace	où	tout	se	répond	à	l'intérieur	d'un	rythme	autant	que
possible	serré	et	libre.	Il	ne	s'agit	pas,	par	ailleurs,	de	supprimer	tous	les
alexandrins	et	décasyllabes	qui	affleurent	sous	la	plume	-	ils	font	partie	de
notre	mémoire	de	langue	la	plus	profonde,	la	plus	immédiate;	ce	sont	eux
qui	laissent	la	lettre,	la	violence	de	la	lettre,	et	la	capacité	qu'a	un	texte,
parfois,	de	se	traduire	«	tout	seul	»	[...].	Il	s'agit,	en	fait,	de	partir	d'une
prosodie	moderne,	celle	dont	nous	disposons.	(p.	22)

	
Risset	poursuit	 avec	d'autres	considérations,	mais	nous	pouvons	nous	arrêter	 ici.	Quel	que	 soit	 le

jugement	porté	sur	sa	traduction,	celle-ci	est	un	exemple	non	de	domestication	mais	de	modernisation,
et	c'est	comme	telle	qu'elle	a	été	acceptée.
Pour	saisir	les	propos	de	la	traductrice,	il	suffit	de	prendre	quelques	vers	où	Dante	affiche	toutes	ses

âpretés	de	médiéval	toscan,	et	de	voir	comment	elles	ont	été	adaptées	à	la	compréhension	du	lecteur
français	moderne	:

Diverse	lingue,	orribili	favelle	parole	di	dolore,	accenti	d'ira,	voci	alte	e
fioche,	e	suon	di	man	con	elle	facevano	un	tumulto,	il	qual	s'aggira
sempre	in	quell'aura	sanza	tempo	tinta	come	la	rena	quando	turbo	spira.
Diverses	langues,	et	orribles	jargons,	mots	de	douleur,	accents	de	rage,	voix
foirtes,	rauques,	bruits	de	mains	avec	elles,
faisaient	un	fracas	tournoyant	toujours,	dans	cet	air	éternellement	sombre
comme	le	sable	où	souffle	un	tourbillon.
S'io	avessi	le	rime	aspre	e	chiocce,	come	si	converrebbe	al	tristo	buco
sovra	'l	qual	pontan	tutte	l'altre	rocce,	io	premerei	di	mio	concetto	il	suco
più	pienamente	;	ma	perch'io	non	l'abbo,	non	sanza	tema	a	dicer	mi
conduco	;	ché	non	è	impresa	da	pigliare	a	gabbo	discriver	fondo	a	tutto



l'universo	né	da	lingua	che	chiami	mamma	o	babbo.
Si	j'avais	les	rimes	âpres	et	rauques	comme	il	conviendrait	à	ce	lugubre	trou
sur	lequel	s'appuient	tous	les	autres	rocs,	j'exprimerais	le	suc	de	ma	pensée
plus	pleinement;	mais	je	ne	les	ai	point,	et	non	sans	frayeur	je	m'apprête	à
parler	:	car	ce	n'est	pas	affaire	à	prendre	à	la	légère	que	de	décrire	le	fond
de	l'univers	entier	ni	celle	d'une	langue	disant	«	papa,	maman	».



7.7	Situations	mixtes
Pour	montrer	comment	la	double	opposition	défamiliariser/domestiquer	et	archaïser/moderniser	peut

produire	différentes	combinaisons,	je	citerai	la	traduction	russe	du	Nom	de	la	rose.
Je	 n'ai	 pas	 cherché	 à	moderniser	mes	 personnages,	 au	 contraire,	 je	 demandais	 à	mon	 lecteur	 de

devenir	le	plus	médiéval	possible.	Par	exemple,	je	le	mettais	en	présence	de	quelque	chose	qui	aurait
paru	étrange	à	ses	yeux,	mais	je	montrais	que	les	personnages	ne	s'en	étonnaient	pas,	et	on	comprenait
que	cette	chose	ou	ce	comportement	étaient	normaux	dans	le	monde	médiéval.	Ou	bien,	inversement,	je
faisais	allusion	à	quelque	chose	que	le	lecteur	contemporain	aurait	dû	trouver	normal,	et	j'indiquais	que
les	personnages	étaient	surpris	-	si	bien	que	cela	montrait	qu'il	s'agissait	d'une	chose	inusuelle	à	cette
époque	(par	exemple,	William	plaçait	sur	son	nez	une	paire	de	lunettes,	les	autres	moines	manifestaient
leur	curiosité,	et	il	devenait	évident	que	les	lunettes,	en	ce	siècle,	étaient	encore	peu	communes).
Ces	 solutions	 narratives	 n'ont	 posé	 aucun	 problème	 aux	 traducteurs,	mais	 les	 difficultés	 ont	 surgi

avec	les	fréquentes	citations	latines	-	y	compris	celles	qui	étaient	là	pour	évoquer	l'air	du	temps.	Moi,
je	voulais	que	mon	Lecteur	Modèle,	pour	entrer	dans	l'atmosphère	d'une	abbaye	médiévale,	s'identifie
à	ses	coutumes,	à	ses	lieux	mais	aussi	à	son	langage.	Bien	entendu,	je	pensais	à	un	lecteur	occidental
qui,	même	s'il	n'avait	pas	étudié	 le	 latin,	 l'avait	pour	ainsi	dire	dans	 l'oreille,	et	cela	valait	pour	 les
lecteurs	italiens,	français,	espagnols,	allemands.	Au	fond,	même	les	lecteurs	de	langue	anglaise	n'ayant
pas	fait	d'études	classiques	ont	entendu	des	expressions	latines	par	exemple	dans	le	domaine	juridique,
peut-être	dans	un	téléfilm,	comme	affidavit	ou	subpoena.
Cependant,	 l'éditeur	 américain	 craignait	 que	 beaucoup	des	 termes	 latins	 soient	 incompréhensibles

pour	ses	lecteurs,	et	Weaver,	avec	mon	approbation,	a	parfois	abrégé	des	citations	trop	longues,	en	y
insérant	de	la	paraphrase	anglaise.	Il	s'agissait	d'un	processus	de	domestication	et	de	modernisation	en
même	temps,	qui	a	rendu	plus	fluide	certains	passages,	sans	trahir	l'esprit	de	l'original.
Il	 s'est	 passé	 le	 contraire	 avec	 la	 traductrice	 russe,	Elena	Kostioukovitch.	Nous	 avons	 pensé	 que

même	un	lecteur	américain	n'ayant	pas	étudié	le	latin	sait	malgré	tout	qu'il	s'agit	de	la	langue	du	monde
ecclésiastique	médiéval	et	que,	s'il	lit	De	pentagono	Salomonis,	il	peut	reconnaître	quelque	chose	qui
ressemble	 à	 pentagon	 et	 à	 Salomon.	 Or,	 pour	 un	 lecteur	 slave,	 ces	 phrases	 et	 titres	 en	 latin,
translittérés	en	alphabet	cyrillique,	n'auraient	rien	suggéré	du	tout,	car	le	latin	n'évoque	au	lecteur	russe
ni	le	Moyen	Age	ni	l'Eglise.	Alors,	la	traductrice	a	proposé	d'utiliser,	au	lieu	du	latin,	l'ancien	slavon
ecclésiastique	 de	 l'église	 orthodoxe	médiévale.	De	 cette	manière,	 le	 lecteur	 pouvait	 saisir	 le	même
sens	 d'éloignement,	 la	même	 atmosphère	 de	 religiosité,	mais	 en	 comprenant	 au	moins	 vaguement	 ce
dont	on	parlait.
Ainsi,	si	Weaver	modernisait	pour	domestiquer,	Kostioukovitch	domestiquait	pour	archaïser9.
Le	 problème	 n'existe	 pas	 seulement	 pour	 les	 traductions	 de	 langue	 à	 langue,	mais	 aussi	 pour	 les

exécutions	musicales10.	Je	citerai	ici	un	texte	de	Marconi	(2000,	qui	se	réfère	à	tous	les	écrits	sur	ce
sujet)	à	propos	de	ce	que	l'on	appelle	parfois	les	exécutions	«	authentiques	»	d'un	morceau	classique.
En	 principe,	 on	 juge	 authentique	 l'exécution	 d'une	 partition	 qui	 reproduit	 les	 sons,	 mais	 aussi	 les
timbres,	 les	 durées,	 tels	 qu'on	 aurait	 pu	 les	 écouter	 à	 l'époque	 de	 la	 première	 exécution.	 D'où	 les
exécutions	philologiques	de	 la	musique	de	 la	Renaissance	avec	des	 instruments	d'époque,	en	évitant
que	des	morceaux	conçus	pour	clavecin	soient	exécutés	au	piano,	ou	ceux	pour	forte-piano	sur	un	piano



à	queue	contemporain.
Cela	dit,	une	exécution	philologique	peut	ne	pas	respecter	les	intentions	de	l'auteur	(ou	du	texte)	si

elle	ne	produit	pas	chez	les	auditeurs	d'aujourd'hui	un	effet	similaire	à	celui	qu'elle	produisait	sur	ceux
de	l'époque.	Etant	donné	un	morceau	à	structure	polyphonique	complexe	conçu	pour	clavecin,	on	pense
que	les	auditeurs	du	XVIIIe	siècle	avaient	une	capacité	différente	de	la	nôtre	à	saisir	toutes	les	lignes
d'un	 tissu	polyphonique.	D'où	 la	décision	de	certains	 interprètes	d'utiliser	des	 instruments	modernes,
souvent	expressément	aménagés,	 afin	de	 rendre	perceptible	un	 tel	 effet	 aux	auditeurs	contemporains,
considérant	 que,	 ce	 faisant,	 on	 le	 place	 (fût-ce	 avec	des	 solutions	 techniques	que	 le	 compositeur	 ne
pouvait	connaître)	dans	les	conditions	idéales	d'écoute.
Curieusement,	 en	 ce	 cas,	 il	 est	 très	 difficile	 de	 dire	 s'il	 s'agit	 de	 «	 traductions	 »	 archaïsantes	 ou

modernisantes,	 si	 on	 fait	 tout	 pour	 amener	 l'auditeur	 à	 vivre	 l'atmosphère	 du	 texte	 et	 de	 la	 culture
d'origine,	ou	si	on	ne	 travaille	pas	plutôt	pour	rendre	cette	culture	acceptable	et	compréhensible	par
des	destinataires	d'aujourd'hui.	Et	cela	nous	apprend	que,	dans	 le	continuum	des	solutions	possibles,
les	 dichotomies	 trop	 rigides	 entre	 traduction	 target	 et	 source	 oriented	 doivent	 se	 fondre	 en	 une
pluralité	de	solutions	négociées	au	coup	par	coup.

Voici	maintenant	un	exemple	tragiquement	amusant	d'une	tentative	mal	réussie	de	moderniser	et	de
domestiquer	en	même	temps.	Il	s'agit	de	la	première	traduction	d'un	des	chapitres	de	La	Recherche	de
la	langue	parfaite	(Eco	1993b	-	heureusement,	la	traduction	a	été	corrigée	à	temps).
Mon	texte	parlait	de	l'Ars	Magna	de	Raymond	Lulle,	sujet	certes	difficile,	et	il	exposait	une	série	de

syllogismes	 sur	 des	 questions	 théologiques	 employés	 par	 Lulle,	 parmi	 lesquels	 tutto	 quello	 che	 è
magnificato	 dalla	 grandezza	 è	 grande	 -	 ma	 la	 bontà	 è	 ciò	 che	 è	 magnificato	 dalla	 grandezza	 -
dunque	la	bontà	è	grande	[Tout	ce	qui	est	magnifié	par	la	grandeur	est	grand	-	mais	la	bonté	est	ce	qui
est	magnifié	par	la	grandeur	-	donc	la	bonté	est	grande].
Pour	reprendre	ce	que	j'ai	dit	au	chapitre	4,	le	traducteur	doit,	pour	de	nombreux	termes,	s'attacher	à

s'emparer	 du	 Contenu	Molaire	 dont	 dispose	 l'auteur,	 c'est-à-dire	 d'une	 compétence	 encyclopédique
assez	 vaste.	Mais	 ici,	 le	 traducteur	 a	 pensé	 que	 le	 raisonnement	 de	Lulle	 était	 trop	 abstrait	 et	 qu'il
fallait,	pour	ainsi	dire,	aller	au-devant	du	lecteur.	Il	a	donc	traduit	:	all	cats	are	mammals,	Suzy	is	a
cat,	therefore	Suzy	is	a	mammal.
Bien	 entendu,	 la	 traduction	 n'est	 pas	 littérale.	 Mais	 elle	 ne	 respecte	 même	 pas	 les	 référents	 de

l'original.	Dire	 qu'un	 personnage	 historique	 a	 affirmé	 tout	 ce	 qui	 est	magnifié	 par	 la	 grandeur	 est
grand	est	très	différent	de	dire	qu'il	a	parlé	de	la	chatte	Suzy	(d'ailleurs,	un	Catalan	médiéval,	n'ayant
jamais	voyagé	en	pays	de	langue	anglaise,	n'aurait	jamais	appelé	une	chatte	Suzy).	Ne	pas	respecter	les
référents	du	texte	original	dans	le	cas	d'une	œuvre	historique	est	très	différent	d'affirmer	que,	dans	un
monde	 narratif	 et	 fictif,	 Diotallevi	 a	 vu	 un	 sublime	 espacioso	 llano	 au	 lieu	 d'une	 haie.	 Ce	 qu'a	 vu
Diotallevi	dépend	d'un	pacte	entre	auteur	et	traducteur,	qui	ne	doivent	répondre	à	personne	de	la	façon
dont	ils	ont	«	meublé	»	le	monde	possible	d'une	œuvre	de	fiction	-	si	l'altération	ne	change	pas	le	sens
profond	de	l'histoire.	En	revanche,	dire	que	Lulle	a	affirmé	quelque	chose	qu'il	n'a	pas	dit	est	un	faux
historique.
Enfin,	 l'énorme	 effort	 didactique	 du	 traducteur	 a	 trahi	 aussi	 le	 sens	 profond	 de	mon	 discours	 sur

Lulle,	il	n'a	pas	été	fidèle	à	l'engagement	implicite	du	respect	juridique	des	intentions	de	l'auteur,	car



c'est	 une	 chose	 de	 dire	 que	 Lulle	 élaborait	 un	 système	 de	 syllogismes	 pour	 pouvoir	 faire	 des
affirmations	correctes	sur	Dieu,	et	c'en	est	une	autre	de	dire	qu'il	mettait	en	œuvre	tout	son	Ars	Magna
pour	pouvoir	faire	des	assertions	correctes	sur	les	chats.
On	pourrait	simplement	en	conclure	que	ce	traducteur	avait	une	curieuse	idée	de	ses	devoirs	et	qu'il

exagérait	 en	 voulant	 mettre	 à	 l'aise	 le	 lecteur	 anglais.	 Mais	 l'erreur	 naissait	 d'un	 manque
d'interprétation	 du	 sens	 profond	 du	 texte.	 Sinon,	 le	 traducteur	 se	 serait	 aperçu	 que	 le	 texte	 original
s'efforçait	 d'initier	 le	 lecteur	 au	monde	mental	 de	 Lulle,	 et	 que	 cette	 exigence	 de	 bonne	 volonté	 ne
devait	et	ne	pouvait	pas	être	éliminée.

7.8	Encore	sur	la	négociation

Schleiermacher	(1813)	avait	dit	:	«	Ou	bien	le	traducteur	laisse	l'écrivain	le	plus	tranquille	possible
et	fait	que	le	lecteur	aille	à	sa	rencontre,	ou	bien	il	laisse	le	lecteur	le	plus	tranquille	possible	et	fait
que	l'écrivain	aille	à	sa	rencontre.	Les	deux	chemins	sont	à	tel	point	complètement	différents,	qu'un	seul
des	 deux	 peut	 être	 suivi	 avec	 la	 plus	 grande	 rigueur,	 car	 tout	 mélange	 produirait	 un	 résultat
nécessairement	fort	 insatisfaisant,	et	 il	serait	à	craindre	que	la	rencontre	entre	l'écrivain	et	 le	lecteur
n'échoue	 totalement	 »	 (tr.	 fr.	 p.	 49).	 Je	 répète	 qu'un	 critère	 si	 sévère	 ne	 vaut	 que	 pour	 des	 textes
éloignés	de	nous	parce	qu'ils	sont	soit	très	anciens	soit	d'une	diversité	culturelle	absolue.	Il	est	certain
que,	si	en	traduisant	la	Bible,	on	a	choisi	fumée	au	lieu	de	vanité,	alors,	il	ne	faudra	pas	traduire	Deus
Sabaoth	par	«	Dieu	des	armées	».	Mais	le	critère	devrait	être	plus	souple	pour	des	textes	modernes.	Le
choix	de	s'orienter	vers	la	source	ou	vers	la	destination	reste	en	ce	cas	un	critère	à	négocier	phrase	par
phrase.
En	lisant	les	traductions	italiennes	des	romans	policiers	américains,	on	trouve	toujours	un	détective

pour	dire	au	chauffeur	de	taxi	de	l'emmener	à	la	Città	Alta	ou	à	la	Città	Bassa11.	Evidemment,	le	texte
original	 disait	Uptown	 ou	Downtown,	mais,	 par	 une	 sorte	 de	 pacte	 scélérat,	 les	 traducteurs	 se	 sont
tacitement	entendus	et	utilisent	ces	expressions	bizarres	–	si	bien	que	les	lecteurs	naïfs	sont	convaincus
que	les	villes	américaines	sont	comme	Bergame,	Budapest	ou	Tbilissi,	avec	une	partie	sur	la	colline,
parfois	au-delà	d'un	fleuve,	et	une	partie	en	plaine.
Certes,	traduire	Downtown	et	Uptown	n'est	pas	une	mince	affaire.	Si	vous	vérifiez	dans	le	Webster,

à	 l'entrée	downtown	 (comme	 adverbe,	 adjectif	 et	 substantif),	 ce	 remarquable	 dictionnaire	 dira	 qu'il
s'agit	du	quartier	des	affaires	ou	bien	de	la	zone	sud.	Il	n'ajoute	pas,	et	 il	a	tort,	que	parfois,	c'est	 le
quartier	du	vice.	Comment	doit	 faire	 le	 traducteur,	vu	qu'il	est	différent	de	demander	à	un	taxi	d'être
déposé	à	la	banque	ou	au	bordel?	Le	fait	est	qu'un	traducteur	doit	connaître	la	langue,	certes,	mais	aussi
la	topographie	de	chaque	ville.
Les	 pionniers	 construisaient	 la	 ville	 le	 long	 du	 fleuve,	 ou	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 puis	 ils	 la

développaient	le	long	du	fleuve	ou	de	la	côte.	La	«	ville	basse	»	était	le	premier	noyau.	Naturellement,
ainsi	que	nous	l'enseignent	les	westerns,	ils	construisaient	en	premier	la	banque	et	le	saloon.	Quand	la
ville	se	développait,	on	déplaçait	soit	la	banque,	soit	le	saloon.	Quand	le	quartier	des	affaires	n'a	pas
bougé,	alors	Downtown	est	un	lieu	qui,	la	nuit,	ressemble	à	un	canyon	sous	la	lune	;	quand	les	affaires
se	 sont	 déplacées,	 la	Downtown	 nocturne	 est	 devenue	 un	 lieu	 joyeux,	 trouble	 et	 dangereux.	A	New
York,	 enfin,	Uptown	et	Downtown	 sont	 des	 concepts	 relatifs	 :	Central	Park	 est	Downtown	pour	qui
vient	de	Harlem	et	Uptown	pour	qui	vient	de	Wall	Street	(même	si	Downtown	désigne	génériquement
la	zone	de	Wall	Street,	mais,	pour	compliquer	l'affaire,	les	quartiers	chauds	sont	Midtown).



La	solution	formellement	la	plus	parfaite	(«	le	centre	historique	»)	ne	fonctionne	pas,	car,	en	Europe,
ce	 terme	 renvoie	 souvent	 à	 des	 places	 endormies	 que	 dominent	 de	 vétustes	 cathédrales.	 Stefano
Bartezzaghi,	dans	un	article	de	la	Stampa,	avait	proposé	qu'on	laisse	Downtown	et	Uptown	(et	j'ajoute
:	comme	on	laisse,	en	général,	Rive	Gauche	et	Rive	Droite),	parce	que,	quand	on	trouve	Colt,	on	ne
traduit	pas	par	Beretta.	Pourtant,	 il	 reste	 important	de	savoir	si	 le	détective	va	se	mesurer	à	un	gros
bonnet	ou	attraper	par	le	collet	un	ivrogne.
Le	 traducteur	devrait	 travailler	avec,	 sous	 les	yeux,	un	plan	et	un	guide	de	 la	ville	américaine	en

question	 et,	 selon	 la	 ville,	 le	 détective	 demanderait	 à	 être	 déposé	 au	 centre,	 au	 port,	 aux	 anciens
marchés,	 à	 la	 Bourse.	On	 pourrait	 laisser	 downtown	 uniquement	 si	 le	 chauffeur	 de	 taxi	 pâlissait	 et
répondait	que,	à	une	heure	pareille,	il	refuse	de	s'aventurer	là-bas.
Cela	dit,	j'admets	que,	si	dans	un	roman	espagnol	qui	se	passe	à	Barcelone,	le	détective	demande	au

chauffeur	de	taxi	de	le	déposer	au	Barrio	Chino,	il	vaudrait	mieux	garder	l'expression	originale	(même
si	 le	 lecteur	 ignore	 la	différence,	notable,	 entre	Barrio	Gotico	et	Barrio	Chino)	 et	 faire	 respirer	 un
parfum	de	Barcelone,	 plutôt	 que	de	 traduire	déposez-moi	 à	Chinatown.	 Trop	 de	 domestication	 peut
produire	trop	d'obscurité.

	
Et	ce	genre	de	question	ne	se	pose	pas	aux	seuls	traducteurs	italiens.	Voici	un	cas	(raconté	dans	le	«

Pendulum	Diary	»)	où	Bill	Weaver	se	trouve	face	à	un	problème	analogue	en	traduisant	de	l'italien	à
l'anglais.

Pensée	du	jour.	Periferia.	Outskirts.	Dans	beaucoup	de	villes	italiennes,	la
periferia	ce	sont	les	slums.	Dans	les	villes	américaines,	aujourd'hui	les
slums	sont	downtown,	à	l'intérieur	de	la	ville.	Ainsi,	quand	on	dit	que
quelqu'un	vit	in	periferia,	il	faut	être	attentif	à	ne	pas	traduire	par	in	the
suburbs,	transformant	un	slum	italien	en	quelque	chose	comme	Larchmont.
Casaubon	vit	dans	une	ex-usine	in	periferia.	J'ai	tourné	la	difficulté,	je
pense,	en	traduisant	par	outlying.

	
En	réalité,	on	peut	vivre	dans	la	banlieue	d'une	petite	ville	et	habiter	dans	une	jolie	petite	maison

avec	jardin.	Mais	Casaubon	vivait	à	Milan,	et	Weaver	a	bien	fait	d'éviter	suburbs.	Casaubon	n'était	pas
assez	riche.
Pour	 conclure,	Montanari	 (2000	 :	 175)	 propose	 de	 traduire	 source/target	 par	 texte	 source/texte

embouchure.	C'est	une	suggestion	comme	une	autre,	où	embouchure	est	peut-être	meilleur	que	l'anglais
target,	trop	business-like,	et	qui	évoque	une	idée,	souvent	ou	presque	toujours	impossible,	de	victoire,
de	résultat	gagnant.	Mais	 le	 terme	embouchure	nous	 introduit	à	un	 intéressant	 réticule	sémantique,	et
ouvre	une	réflexion	sur	 la	distinction	entre	delta	et	estuaire.	Peut-être	y	a-t-il	des	 textes	 source	qui,
dans	la	traduction,	s'élargissent	comme	un	entonnoir	(et	où	le	texte	d'arrivée	enrichit	le	texte	source	en
le	faisant	entrer	dans	 la	mer	d'une	nouvelle	 intertextualité)	et	des	 textes	delta,	qui	se	ramifient	en	de
nombreuses	 traductions,	 dont	 chacune	 en	 appauvrit	 la	 portée	 mais	 qui	 toutes	 ensemble	 créent	 un
nouveau	territoire,	un	jardin	aux	sentiers	qui	bifurquent.



1	Snell-Homby	(1988)	parlait,	en	traductologie,	d'un	cultural	turn,	comme	en	philosophie	on	a	parlé	d'un	linguistic	turn.	Lefevere	(1992
:	XIV)	affirme	que	«	le	langage	est	peut-être	le	moins	important	».	Cf.	aussi	Bassnett	et	Lefevere	(1990)	et	Pym	(1992).
2	 Borges,	Œuvres	Complètes,	 Paris,	 Gallimard,	 Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade,	 1993,	 traduit	 par	 Roger	 Caillois.	 (N.d.T.)	 3	 Cf.	 Van	 der

Meercschen	(	1986	:	80).
4	A	propos	de	l'influence	des	traductions,	notons	que,	après	de	nombreux	films	américains	où	les	prêtres	étaient	appelés	Padre	comme

les	moines,	l'usage	s'est	implanté	en	Italie	aussi.	Dans	la	série	télévisée	Don	Matteo,	quand	on	s'adresse	au	prêtre	par	son	nom,	on	l'appelle
padre	et	non	pas	reverendo	comme	on	le	faisait	avant.
5	 Le	 premier	 est	Weaver	 (1990).	 L'autre	 «	 In	 other	words	 :	A	 translator's	 journal	 »,	The	New	York	Times,	 dont	 je	 n'ai	 pas	 réussi	 à

retrouver	la	date.
6	Le	cas	pourrait	être	débattu	aussi	dans	le	chapitre	9où	je	parle	de	la	façon	dont	on	peut	faire	sentir	les	ironies	intertextuelles.
7	Les	exemples	sont	tirés	de	Kroeber	(1993),	mais	voir	aussi	Kroeber-Eco	(1991),	Kroeber	(2000	et	2002).
8	Voir	la	traduction	de	Esodo/Nomi.	Milan,	Feltrinelli	1994	:	6.
9	Voir	à	ce	sujet	les	réflexions	de	Kostioukovitch	(1993).
10	Je	parlerai	plus	à	fond	du	problème	de	l'exécution	au	chapitre	10.
11	J'ai	déjà	étudié	cet	exemple	dans	Six	promenades	dans	les	bois	du	roman	et	d'ailleurs,	mais	ici,	il	était	indispensable	d'y	revenir.
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FAIRE	VOIR

Après	la	traduction	française	du	Pendule	de	Foucault,	une	journaliste	m'a	demandé	(très	aimable)
comment	je	réussissais	à	décrire	si	bien	les	espaces.	J'en	ai	été	flatté,	et	en	même	temps	surpris,	car	je
n'avais	 jamais	 réfléchi	 sur	 ce	 point.	 Puis,	 j'ai	 répondu	 que	 c'était	 sans	 doute	 parce	 que,	 avant	 de
commencer	à	écrire,	afin	de	m'emparer	du	«	monde	»	où	mon	histoire	allait	se	dérouler,	je	faisais	des
tas	de	dessins	et	de	cartes,	de	façon	à	ce	que	mes	personnages	évoluent	toujours	dans	un	espace	que
j'aurais	 sous	 les	yeux.	Mais	 je	me	 rendais	 compte	que	 la	 réponse	était	 insuffisante.	On	peut	voir	ou
imaginer	parfaitement	un	espace,	sans	pour	autant	savoir	comment	rendre	cette	image	en	mots.
C'est	après	cette	incitation	que	j'ai	commencé	à	réfléchir	sur	l'hypotypose1.



8.1	Hypotypose
L'hypotypose	 est	 l'effet	 rhétorique	 par	 lequel	 les	 mots	 rendent	 évidents	 des	 phénomènes	 visuels.

Hélas,	 toutes	 les	 définitions	 de	 l'hypotypose	 sont	 circulaires,	 en	 ce	 sens	 qu'elles	 définissent	 comme
hypotypose	cette	figure	par	laquelle	on	représente	ou	on	évoque	des	expériences	visuelles	au	moyen	de
procédés	 verbaux	 (et	 cela	 dans	 toute	 la	 tradition	 rhétorique).	 Au	 cours	 des	 dernières	 années,	 j'ai
analysé	des	textes	verbaux	afin	d'identifier	les	différentes	techniques	par	lesquelles	un	écrivain	réalise
des	hypotyposes,	et	je	renvoie	pour	cela	à	un	de	mes	écrits2.	Il	suffit	de	rappeler	qu'on	peut	produire
des	hypotyposes	par	dénotation	 (quand	on	affirme	par	exemple	que,	entre	un	 lieu	et	un	autre,	 il	y	a
vingt	kilomètres	de	distance),	par	description	minutieuse	(quand	on	dit	d'une	place	qu'elle	a	une	église
à	droite	et	un	palais	ancien	à	gauche	-	mais	la	technique	peut	atteindre	des	niveaux	d'extrême	minutie	et
de	 raffinement	 comme	 chez	 Robbe-Grillet),	 par	 énumération	 (on	 pense	 au	 catalogue	 des	 armées
devant	 les	 murs	 de	 Troie	 qu'offre	 Homère	 dans	 L'Iliade	 ou	 au	 catalogue	 vraiment	 boulimique	 des
objets	 contenus	 dans	 la	 cuisine	 de	 Leopold	 Bloom,	 à	 l'avant-dernier	 chapitre	 d'Ulysse),	 par
accumulation	d'événements	ou	de	personnages,	qui	font	naître	la	vision	de	l'espace	où	se	produisent
ces	choses	(on	trouve	d'excellents	exemples	chez	Rabelais).
Ici,	on	se	contentera	d'observer	que	ces	techniques	ne	présentent	pas	de	problèmes	particuliers	pour

le	traducteur.	En	revanche,	il	y	a	difficulté	quand	une	description	verbale,	pour	encourager	une	image
visuelle,	 renvoie	 à	 une	 expérience	 précédente	 du	 lecteur.	 Parfois,	 le	 renvoi	 est	 explicite,	 comme
lorsque,	 dans	 un	 roman,	 on	 lit	 elle	 avait	 la	 pureté	 de	 traits	 d'une	 vierge	 préraphaélite	 de	 Burne-
Jones.	Franchement,	je	trouve	qu'il	s'agit	là	d'une	paresse	descriptive.	Ailleurs,	on	invite	directement
le	lecteur	à	faire	l'expérience	à	laquelle	on	renvoie.	Voyez	par	exemple	une	des	nombreuses	pages	de
Flatland	 d'Abbott,	 où	 l'auteur	 invite	 le	 lecteur	 à	 imaginer	 ce	 que	 signifie	 vivre	 et	 percevoir	 ses
compagnons	d'aventure	sur	une	surface	bidimensionnelle,	toute	euclidienne,	où	la	troisième	dimension
est	inconnue	:
Placez	 une	 pièce	 de	monnaie	 sur	 l'une	 de	 vos	 tables	 dans	 l'Espace;	 et,	 en	 vous	 penchant	 dessus,

observez-la.	Elle	vous	apparaîtra	sous	la	forme	d'un	cercle.
Mais,	 à	 présent,	 reculez	 vers	 le	 bord	 de	 la	 table	 en	 vous	 baissant	 progressivement	 (ce	 qui	 vous

rapprochera	de	plus	 en	plus	des	 conditions	dans	 lesquelles	vivent	 les	habitants	de	Flatland,	 et	vous
constaterez	 que,	 sous	 votre	 regard,	 la	 pièce	 devient	 ovale;	 enfin,	 quand	 vous	 aurez	 placé	 votre	œil
exactement	au	bord	de	la	table	(ce	qui	fera	de	vous,	pour	ainsi	dire,	l'un	de	mes	compatriotes),	vous
verrez	 que	 la	 pièce	 a	 complètement	 cessé	 de	 vous	 paraître	 ovale	 et	 qu'elle	 est	 devenue,	 à	 votre
connaissance,	une	ligne	droite3.

	
Parfois,	le	renvoi	est	plus	subtil,	à	tel	point	que	le	traducteur	risque	de	rater	le	sens	réel	du	renvoi.

J'ai	cité	à	ce	propos	(cf.	Eco	2002)	deux	vers	de	Blaise	Cendrars	tirés	de	la	Prose	du	Transsibérien
(il	s'agit	d'un	texte	qui,	évoquant	un	très	long	voyage,	utilise	plusieurs	techniques	que	j'ai	déjà	définies,
de	l'énumération	à	la	description	minutieuse).	A	un	moment	donné,	Cendrars	rappelle	que
Toutes	 les	 femmes	 que	 j'ai	 rencontrées	 se	 dressent	 aux	 horizons	Avec	 les	 gestes	 piteux	 et	 les

regards	tristes	des	sémaphores	sous	la	pluie.



	
La	traduction	de	Rino	Cortiana	dit	:
Tutte	le	donne	che	ho	incontrato	si	erigono	agli	orizzonti	Come	i	pietosi	gesti	e	gli	sguardi	tristi

dei	semafori	sotto	la	pioggia.
Solution	 presque	 obligée,	 qu'ont	 suivie,	 si	 mes	 souvenirs	 sont	 exacts,	 d'autres	 traducteurs.

Seulement,	 en	 français,	 les	 sémaphores	 ne	 sont	 pas	 nos	 semafori	 (qui	 en	 français	 se	 disent	 feux
tricolores)	mais	des	signaux	le	long	de	la	voie	ferrée,	et	quiconque	a	eu	l'expérience	d'un	train	roulant
au	 ralenti	 par	 une	 nuit	 de	 brouillard,	 pourra	 évoquer	 ces	 formes	 fantasmatiques	 qui	 disparaissent
lentement	 dans	 la	 bruine,	 presque	 comme	en	 fondu,	 tandis	 qu'on	 regarde	par	 la	 fenêtre	 la	 campagne
plongée	dans	 l'obscurité,	 au	 rythme	haletant	 du	 convoi	 (la	 cadence	de	 carioca	 évoquée	par	Montale
dans	«	Adieu,	sifflets	dans	l'ombre	»).
Le	premier	problème	est	de	savoir	 jusqu'à	quel	point	peut	apprécier	ces	vers	quelqu'un	(même	un

lecteur	français)	qui	est	né	à	l'époque	des	TGV	aux	fenêtres	hermétiquement	closes.	Récemment,	pour
définir	à	mes	étudiants	l'aspect	d'une	ville	perdue	dans	le	désert	que	je	venais	de	visiter,	j'ai	dit	qu'elle
ressemblait	 à	Hiroshima	 en	 août	 1945.	Mais	Hiroshima	 après	 la	 première	 bombe	 atomique,	moi	 je
m'en	souviens	très	bien,	pour	avoir	vu	des	photos	dans	tous	les	journaux,	et	cela	reste	une	des	images
les	plus	chargées	d'émotion	de	mon	adolescence	;	en	revanche,	je	me	suis	tout	de	suite	aperçu	que,	pour
des	jeunes	de	vingt	ans,	le	renvoi	n'était	pas	si	évident	que	cela.	Comment	réagit-on	à	une	hypotypose
qui	sollicite	le	souvenir	d'une	chose	qu'on	n'a	jamais	vue?
Dans	 mon	 essai,	 je	 suggérais	 qu'on	 réagissait	 en	 faisant	 semblant	 de	 l'avoir	 vue,	 à	 partir	 des

éléments	fournis	par	l'expression	hypotypotique.	Les	deux	vers	de	Cendrars	paraissent	dans	un	contexte
où	 il	 est	 question	 d'un	 train	 qui	 roule	 des	 jours	 entiers	 à	 travers	 des	 plaines	 interminables,	 les
sémaphores	(nommés)	nous	renvoient	en	quelque	sorte	à	des	silhouettes	qui	émergent	de	l'obscurité,	et
l'allusion	aux	horizons	nous	les	fait	imaginer	perdus	dans	un	lointain	que	le	mouvement	du	train	ne	peut
agrandir,	 moment	 après	 moment...	 D'autre	 part,	 même	 celui	 qui	 ne	 connaît	 que	 les	 trains	 rapides	 a
aperçu	par	la	fenêtre	des	lumières	disparaissant	dans	la	nuit.	Ainsi,	l'expérience	dont	il	faut	se	rappeler
cherche	à	se	profiler	:	l'hypotypose	peut	aussi	créer	le	souvenir	dont	elle	a	besoin	pour	se	réaliser.
Le	second	problème	est	la	réaction	des	lecteurs	italiens	à	la	sollicitation	de	Cendrars,	vu	que	le	mot

semafori	 évoque	 fatalement	 les	 feux	 tricolores	 des	 carrefours	 de	 nos	 villes.	 Nos	 semafori	 sont
lumineux	(voire	 joyeux,	avec	 leurs	couleurs),	 tandis	que	 les	gestes	piteux	de	Cendrars	évoquent	des
formes	sombres	dans	la	nuit	qui	agitent	tristement	leurs	membres	mécaniques,	remuant	comme	un	marin
inquiétant	et	 lointain	qui,	dans	 l'obscurité,	agiterait	des	drapeaux	signalétiques	(et	bien	sûr,	 la	notion
d'horizon	illimité	change,	si	on	voit	la	rue	d'une	ville	au	lieu	d'un	paysage	infini).	Je	me	rappelle	que,
jeune	lecteur	de	Cendrars,	j'ai	longtemps	vu	dans	ces	vers	un	scintillement	–	fût-il	triste	et	obnubilé	par
le	brouillard	–	de	rouges	et	de	verts,	et	non	le	geste	désespéré	de	pitoyables	marionnettes.	Je	ne	crois
pas	qu'il	y	ait	de	solution	à	ce	problème	comme	il	n'y	en	a	sans	doute	pas	pour	le	 toit	 tranquille	de
Valéry.

8.2	La	pièce	de	la	tante	En	traduisant	Nerval,	on	ne	peut	ignorer	que	–	homme	de	théâtre
comme	il	l'était	–	il	décrit	de	nombreuses	scènes	comme	s'il	s'agissait	de	les	monter,	surtout
pour	l'éclairage.	L'actrice	aimée	du	narrateur	apparaît	au	premier	chapitre	éclairée	par	les
feux	de	la	rampe,	puis	par	ceux	du	lustre,	mais	des	techniques	d'éclairage	théâtral	sont	aussi

mises	en	œuvre	lors	du	premier	bal	sur	le	pré,	où	les	derniers	rayons	du	soleil	tombent	à	travers



le	feuillage	des	arbres	qui	font	office	de	coulisses	;	et	tandis	qu'Adrienne	chante,	elle	se
retrouve	comme	isolée	par	le	projecteur	de	la	lune	(et	d'ailleurs,	elle	sort	de	ce	que	l'on
appellerait	aujourd'hui	une	«	douche	de	lumière	»	avec	un	gracieux	salut	d'actrice	prenant

congé	de	son	public).	Au	chapitre	4,	dans	le	«	voyage	à	Cythère	»	(qui	est	surtout	la
représentation	verbale	d'une	représentation	visuelle,	car	il	est	inspiré	du	tableau	de	Watteau),
la	scène	est	à	nouveau	éclairée	d'en	haut	par	les	rayons	vermeils	du	soir.	Au	chapitre	7,	quand
le	narrateur	entre	au	bal	de	Loisy,	nous	assistons	à	un	chef-d'œuvre	de	mise	en	scène	où,	peu	à
peu,	on	laisse	dans	l'ombre	la	base	des	tilleuls,	qui	se	colorent	de	bleuâtre	à	leur	cime,	jusqu'à
ce	que,	dans	cette	lutte	entre	lumières	artificielles	et	aube,	la	scène	soit	lentement	baignée	par

la	lueur	pâle	du	matin.

Ce	sont	là	des	cas	où	un	traducteur	attentif,	en	suivant	pour	ainsi	dire	les	«	indications	scéniques	»
fournies	 par	 le	 texte	 original,	 peut	 obtenir	 les	mêmes	 effets.	Mais	 il	 est	 des	 cas	 où,	 pour	 faire	 voir
quelque	chose,	Nerval	utilise	des	 termes,	 familiers	aux	 lecteurs	de	son	époque,	qui	peuvent	sembler
obscurs	 à	 un	 lecteur	 contemporain,	 même	 français.	 C'est	 comme	 si	 un	 texte	 d'aujourd'hui	 disant	 Il
alluma	son	ordinateur	dans	la	salle	obscure,	et	resta	comme	hypnotisé,	était	lu	par	un	lecteur	surgi	du
passé,	 n'ayant	 jamais	 vu	 d'ordinateur.	 Ce	 lecteur	 n'aurait	 pas	 l'immédiate	 impression	 d'un	 écran
lumineux	qui	s'anime	dans	l'obscurité,	pas	plus	qu'il	ne	réussirait	à	comprendre	pourquoi	il	y	a	un	effet
hypnotique.
Je	voudrais	analyser	ici	minutieusement	le	chapitre	où	Sylvie	et	le	narrateur	visitent	la	vieille	tante	à

Othys,	car	cela	me	semble	être	un	cas	de	laboratoire.	Il	s'agit	d'un	retour	enchanté	au	siècle	précédent	:
la	 tante	 permet	 à	 la	 jeune	 fille	 de	 fouiller,	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 parmi	 les	 reliques	 de	 sa
jeunesse,	à	 l'époque	où	elle	a	épousé	 l'oncle	 (désormais	disparu),	et	on	a	une	sorte	d'épiphanie	d'un
gentil	Kitsch	campagnard	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle.	Mais	pour	saisir	ce	que	Sylvie	et	son	compagnon
redécouvrent,	 il	 faut	 comprendre	 des	 termes	 désuets,	 liés	 à	 la	mode	 de	 ces	 temps	 anciens	 (que	 les
contemporains	de	Nerval	comprenaient	encore).	J'ai	souligné	ces	termes	en	gras.

Je	la	suivis,	montant	rapidement	l'escalier	de	bois	qui	conduisait	à	la
chambre.	–	O	jeunesse,	ô	vieillesses	saintes	!	–	qui	donc	eût	songé	à	ternir
la	pureté	d'un	premier	amour	dans	ce	sanctuaire	des	souvenirs	fidèles?	Le
portrait	d'un	jeune	homme	du	bon	vieux	temps	souriait	avec	ses	yeux	noirs
et	sa	bouche	rose,	dans	un	ovale	au	cadre	doré,	suspendu	à	la	tête	du	lit
rustique.	Il	portait	l'uniforme	des	gardes-chasse	de	la	maison	de	Condé;	son
attitude	à	demi	martiale,	sa	figure	rose	et	bienveillante,	son	front	pur	sous
ses	cheveux	poudrés,	relevaient	ce	pastel,	médiocre	peut-être,	des	grâces	de
la	jeunesse	et	de	la	simplicité.	Quelque	artiste	modeste	invité	aux	chasses
princières	s'était	appliqué	à	le	pourtraire	de	son	mieux,	ainsi	que	sa	jeune
épouse,	qu'on	voyait	dans	un	autre	médaillon,	attrayante,	maligne,	élancée
dans	son	corsage	ouvert	à	échelle	de	rubans,	agaçant	de	sa	mine
retroussée	un	oiseau	posé	sur	son	doigt.	C'était	pourtant	la	même	bonne



vieille	qui	cuisinait	en	ce	moment,	courbée	sur	le	feu	de	l'âtre.	Cela	me	fit
penser	aux	fées	des	Funambules	qui	cachent,	sous	leur	masque	ridé,	un
visage	attrayant,	qu'elles	révèlent	au	dénouement,	lorsque	apparaît	le	temple
de	l'Amour	et	son	soleil	tournant	qui	rayonne	de	feux	magiques.	«	O	bonne
tante,	m'écriai-je,	que	vous	étiez	jolie	!	–	Et	moi	donc	?	»	dit	Sylvie,	qui
était	parvenue	à	ouvrir	le	fameux	tiroir.	Elle	y	avait	trouvé	une	grande
robe	en	taffetas	flambé,	qui	criait	du	froissement	de	ses	plis.	«	Je	veux
essayer	si	cela	m'ira,	dit-elle.	Ah!	Je	vais	avoir	l'air	d'une	vieille	fée.	»
«	La	fée	des	légendes	éternellement	jeune	!...	»	dis-je	en	moi-même.	-	Et
déjà	Sylvie	avait	dégrafé	sa	robe	d'indienne	et	la	laissait	tomber	à	ses
pieds.	La	robe	étoffée	de	la	vieille	tante	s'ajusta	parfaitement	sur	la	taille
mince	de	Sylvie,	qui	me	dit	de	l'agrafer.	«	Oh	!	les	manches	plates,	que
c'est	ridicule	1	»	dit-elle.	Et	cependant	les	sabots	garnis	de	dentelles
découvraient	admirablement	ses	bras	nus,	la	gorge	s'encadrait	dans	le
pur	corsage	aux	tulles	jaunis,	aux	rubans	passés,	qui	n'avait	serré	que	bien
peu	les	charmes	évanouis	de	la	tante.	«	Mais	finissez-en	!	Vous	ne	savez
donc	agrafer	une	robe?	»	me	disait	Sylvie.	Elle	avait	l'air	de	l'accordée	de
village	de	Greuze.	«	Il	faudrait	de	la	poudre,	dis-je.	–	Nous	allons	en
trouver.	»	Elle	fureta	de	nouveau	dans	les	tiroirs.	Oh	!	que	de	richesses	!
que	cela	sentait	bon,	comme	cela	brillait,	comme	cela	chatoyait	de	vives
couleurs	et	de	modeste	clinquant	!	deux	éventails	de	nacre	un	peu	cassés,
des	boites	de	pâte	à	sujets	chinois,	un	collier	d'ambre	et	mille	fanfreluches,
parmi	lesquelles	éclataient	deux	petits	souliers	de	droguet	blanc	avec
des	boucles	incrustées	de	diamants	d'Irlande	!	«	Oh	!	Je	veux	les	mettre,
dit	Sylvie,	si	je	trouve	les	bas	brodés	!	»
Un	instant	après,	nous	déroulions	des	bas	de	soie	rose	tendre	à	coins
verts	;	mais	la	voix	de	la	tante,	accompagnée	du	frémissement	de	la	poêle,
nous	rappela	soudain	à	la	réalité.	«	Descendez	vite	!	»	dit	Sylvie,	et	quoi
que	je	pusse	dire,	elle	ne	me	permit	pas	de	l'aider	à	se	chausser.

Voici	 la	 façon	 dont	 j'ai	 traduit	 la	 page	 (et	 je	 souligne	 de	 nouveau	 en	 gras	 les	 points	 dignes	 de
discussion)	:



La	seguii,	salendo	rapido	la	scala	di	legno	che	portava	alla	camera.	–	O
beata	giovinezza,	o	vecchiezza	benedetta	!	–	chi	avrebbe	dunque	pensato	a
offuscare	la	purezza	di	un	primo	amore	in	quel	santuario	di	ricordi	fedeli?
Il	ritratto	di	un	giovane	del	buon	tempo	antico	sorrideva	con	gli	occhi	neri	e
la	bocca	rosea,	in	una	cornice	ovale	dorata,	appesa	al	capezzale	del	letto	di
campagna.	Portava	l'uniforme	di	guardiacaccia	della	casa	dei	Condé	:	il	suo
atteggiamento	piuttosto	marziale,	il	volto	roseo	e	affabile,	la	fronte	pura
sotto	i	capelli	incipriati,	ravvivavano	quel	pastello,	forse	mediocre,	con
tutte	le	grazie	della	giovinezza	e	della	semplicità.	Qualche	modesto	artista
invitato	alle	cacce	principesche	s'era	ingegnato	a	ritrattarlo	corne	meglio
poteva,	insieme	alla	sua	giovane	sposa,	che	appariva	in	un	altro
medaglione,	maliziosa	e	incantevole,	slanciata	nel	suo	corsetto	dalla
vasta	scollatura	serrato	a	vespa	da	grandi	nastri,	col	visetto	proteso
corne	a	provocare	un	uccellino	che	teneva	sul	dito.	Ed	era	bene	la	stessa
buona	vecchia	che	stava	cucinando	laggiù,	curva	sul	focolare.	Il	che	mi
faceva	pensare	alle	fate	dei	Funamboli	quando	nascondono,	sotto	la	loro
maschera	grinzosa,	un	volto	seducente,	che	mostrano	solo	all'ultimo	atto,
all'apparire	del	tempio	dell'Amore	con	il	sole	che	ruota	irradiando	i	suoi
magici	fuochi.	«	O	cara	zia,	esclamai,	corne	eravate	carina!	–	E	io	allora?»
disse	Sylvie,	che	era	riuscita	ad	aprire	l'agognato	cassetto.	Vi	aveva
trovato	una	gran	veste	in	taffettà	fiammato,	che	cangiava	colore	a	ogni
fruscio	delle	sue	pieghe.	«	Voglio	vedere	se	mi	va	bene,	disse.	Ah,	avrò
certo	l'aspetto	di	una	vecchia	fata	!	»
«La	fata	eternamente	giovane	delle	leggende	!...	»	mi	dissi.	–	E	già	Sylvie
aveva	slacciato	il	suo	abito	di	cotonina	sfilandolo	sino	ai	piedi.	La
veste	sontuosa	della	vecchia	zia	si	adattò	perfettamente	alla	figura	sottile	di
Sylvie,	che	mi	chiese	di	allacciargliela.	«	Oh,	corne	cadono	male,	le
spalle	senza	sbuffo	!	»	E	tuttavia	la	corta	merlettatura	svasata	di
quelle	maniche	metteva	mirabilmente	in	mostra	le	sue	braccia	nude,	il
seno	risaltava	nel	casto	corsetto	dai	tulle	ingialliti,	dai	nastri	sbiaditi,	che
aveva	fasciato	ben	poche	volte	le	grazie	ormai	svanite	della	zia.	«	Ma
andiamo	!	Non	sapete	allacciare	una	veste	?	»	mi	diceva	Sylvie.	Sembrava	la



fidanzata	di	paese	di	Greuze.	«	Ci	vorrebbe	della	cipria,	dissi.	–	La
troveremo.	»	Curiosò	di	nuovo	nei	cassetti.	Che	meraviglie	!	Corne	tutto
sapeva	di	buono,	come	brillava	e	gatteggiava	di	colori	vivaci	quella
cianfrusaglia	!	Due	ventagli	di	madreperla	un	poco	rovinati,	delle	scatole	di
porcellana	dai	motivi	cinesi,	una	collana	d'ambra	e	mille	fronzoli,	tra	cui
brillavano	due	scarpini	di	lana	bianca	con	fibbie	incrostate	di
diamantini	d'Irlanda.	«	Voglio	proprio	metterli,	disse	Sylvie,	se	appena
trovo	le	calze	ricamate	!	»
Un	istante	dopo	srotolammo	delle	calze	di	un	color	rosa	tenero,
trapunte	di	verde	alla	caviglia,	ma	la	voce	della	zia,	accompagnata	dallo
sfrigolio	della	padella,	ci	ricondusse	subito	alla	realtà.	«	Scendete	subito	!
»	disse	Sylvie,	e	per	quanto	insistessi,	non	mi	permise	di	aiutarla	a	calzarsi.

	
Face	à	un	tel	texte,	le	traducteur	devrait	se	comporter	comme	un	metteur	en	scène	qui	transposerait	le

récit	en	film.	Cependant,	il	ne	peut	utiliser	ni	images	ni	précisions	minutieuses,	et	il	doit	respecter	le
rythme	du	récit,	car	s'arrêter	sur	les	descriptions	serait	délétère.
Que	 signifie	 dire,	 dans	 un	 portrait,	 que	 la	 tante,	 jeune,	 est	 élancée	 dans	 son	 corsage	 ouvert	 à

échelle	de	rubans	?	Les	différents	traducteurs	italiens	choisissent	entre	corpetto	aperto	sul	davanti	a
nastri	 incrociati,	 corpetto	 dai	 nastri	 a	 zig-zag,	 corpetto	 aperto	 coi	 nastri	 incrociati	 sul	 davanti,
camicetta	aperta	a	scala	di	nastri,	corpetto	aperto	a	scala	dei	nastri,	corsetto	aperto	sotto	la	scala
dei	nastri,	 corsetto	aperto	a	nastri	 scalati,	 corpetto	aperto	 in	 volantini	di	nastri,	 corsetto	aperto
scala	 di	 nastri,	 corpetto	 aperto	 ed	 allacciato	 dai	 nastri	 incrociati	 sul	 davanti	 ;	 Halévy	 traduisait
attractive	and	lissom	in	her	open	corsage	crossed	with	ribbons,	Aldington	le	rend	par	slender	in	her
open	 corset	 with	 its	 crossed	 ribbons	 et	 Sieburth	 traduit	 slender	 in	 her	 open	 bodice	 laced	 with
ribbons.	Mais	littéralement,	il	ne	s'agit	ni	de	chemisette	ni	de	corset,	et	peut-être	que	même	l'anglais
bodice	n'est	pas	totalement	satisfaisant.	En	tout	cas,	la	façon	dont	ce	vêtement	s'ouvre	n'est	pas	claire	et
personne	ne	sait	ce	qu'est	une	échelle	de	rubans	ou	comment	les	rubans	se	croisent.
Or,	 un	corsage	à	 échelle	 de	 rubans	 est	 un	 corsage	 au	 décolleté	 très	 échancré,	 au	moins	 jusqu'au

premier	 renflement	 des	 seins,	 qui	 se	 resserre	 en	 taille	 de	 guêpe	 grâce	 à	 une	 série	 de	 noeuds	 de
grandeur	décroissante.	On	le	voit	par	exemple	dans	le	portrait	de	Madame	de	Pompadour	de	Boucher.
Ce	corsage	est	très	coquet	et	élégant,	il	dévoile	avec	générosité	la	poitrine	et	se	resserre	pour	former
une	 petite	 taille	 séduisante	 –	 et	 c'est	 cela	 qui	 compte.	Donc,	 j'ai	 préféré	 parler	 d'un	 corsetto	 dalla
vasta	scollatura	serrato	a	vespa	da	grandi	nastri	[un	corsage	au	décolleté	profond	resserré	en	taille
de	guêpe	par	de	grands	rubans]	(et	que	les	rubans	soient	en	échelle,	cela	devrait	être	suggéré	par	le	fait
que	l'ouverture	du	corsage	se	resserre	progressivement	vers	la	taille).
L'un	des	points	qui	a	embarrassé	les	traducteurs	est	cette	grande	robe	en	taffetas	flambé,	qui	criait

du	froissement	de	ses	plis,	que	les	deux	jeunes	gens	trouvent	dans	un	tiroir.	Sieburth	parle	de	a	flowing
gown	of	shot	silk	whose	every	fold	rustled	at	her	touch.	Tout	d'abord,	que	signifie	flambé?	Il	ne	faut



sûrement	pas	le	traduire,	à	l'instar	de	plusieurs	traducteurs	italiens,	par	squillante,	luccicante,	color
bruciato	ou	même	sciupato	(comme	le	fait	un	traducteur	italien	séduit	par	l'usage	familier	de	flambé,
pour	indiquer	abîmé).	Une	piste	nous	est	donnée	par	le	fait	que,	en	français,	il	existe	flammé,	que	les
dictionnaires	 italiens	 traduisent	 tous	 par	 fiammato,	 terme	 technique	 indiquant	 un	 tissage	 à	 rayures
vives,	avec	des	bobines	de	couleurs	différentes,	si	bien	qu'une	teinte	s'estompe	dans	l'autre	en	créant	un
effet	de	flamme.	S'il	en	est	ainsi,	ceux	qui	le	définissent	comme	du	taffetas	changeant	ont	raison,	et	c'est
là,	me	semble-t-il,	la	solution	de	Sieburth,	vu	que	shot	signifie	aussi	(employé	pour	un	tissu)	«	woven
with	threads	of	différent	colors	so	as	to	appear	iridescent	»	(Webster).	Hélas,	la	directrice	du	musée
de	 la	 Mode	 de	 Paris,	 qui,	 de	 prime	 abord,	 aurait	 instinctivement	 opté	 pour	 changeant,	 a	 fait	 des
vérifications	et,	à	la	fin,	elle	m'a	informé	que	flambé	signifie	«	orné	de	fleurs	dont	les	teintes	se	fondent
»,	en	spécifiant	que	l'on	emploierait	l'expression	pour	un	damas.
Un	tissu	damassé	fait	venir	à	l'esprit	la	jupe	de	Madame	de	Pompadour	de	Boucher	avec	le	corsage

en	échelle	de	rubans.	Mais	si	une	grande	dame	de	cour	avait	une	jupe	damassée,	la	tante	de	Sylvie	se
contentait	de	l'avoir	en	taffetas,	fût-il	flambé.	Toute	traduction	qui	ferait	allusion	à	un	tissu	aux	reflets
damassés	suggérerait	plus	qu'il	n'en	faut.	Que	faire?	D'autant	plus	que	ce	taffetas	ne	se	limite	pas	à	to
rustle,	ainsi	que	le	traduit	Sieburth,	mais	(comme	le	dit	Nerval)	il	criait.	Dans	la	tentative	de	rendre	ce
«	 cri	 »,	 les	 autres	 traducteurs	 italiens	 (dans	 un	 crescendo	 de	 décibels)	 disent	 que	 si	 sentiva
leggermente	 frusciare,	 frusciava	 con	 le	 sue	 pieghe,	 frusciava	 da	 ogni	 piega,	 era	 tutto	 frusciante
nelle	 sue	 pieghe,	 faceva	 con	 le	 pieghe	 un	 gran	 fruscio,	 strideva	 dalle	 pieghe	 sgualcite,	 strideva
frusciante	dalle	sue	pieghe,	 faceva	un	gran	chiasso	con	 il	 fruscio	delle	sue	pieghe,	rumoreggiava
allegramente	 nello	 scuotersi	 delle	 sue	 pieghe.	 Ce	 tissu,	 dans	 certaines	 traductions,	 susurre,	 dans
d'autres,	il	fait	trop	de	bruit.	En	outre,	ce	«	cri	»	n'est	pas	seulement	auditif,	il	est	aussi	visuel.
Impossible	 de	 servir	 au	 lecteur	 une	 entrée	 encyclopédique	 sur	 l'industrie	 textile.	 Ici,	 on	 parle	 de

l'effet	enthousiasmant	que	fait	aux	jeunes	gens	le	jeu	de	nuances	multiples,	qui	se	libère	du	tissu,	et	la
fraîcheur	de	ses	plis.	Je	me	suis	décidé	à	entendre	ce	taffetas	comme	flammé	plutôt	que	flambé,	et	j'ai
employé	le	terme	italien	correspondant,	qui	d'un	côté	semble	archaïque	(et	pour	le	moins	mystérieux),
et	d'un	autre	est	métaphorique,	et	transfère	le	«	cri	»	sur	les	connotations	visuelles	et	auditives	de	la
flamme.	Enfin,	 j'ai	 sauvé	globalement	 l'effet	 changeant.	Peut-être	que	 le	 tissu	 était	 quelque	chose	de
différent,	mais	j'espère	que	le	lecteur	le	«	voit	»	et	le	«	touche	»	comme	Sylvie	et	son	compagnon,	et
qu'il	saisit	le	charme	de	cette	robe,	en	opposition	à	celle	que	Sylvie	enlève	presque	d'un	coup,	molle	et
peu	majestueuse.
En	effet,	Nerval	parle	de	robe	d'indienne.	Le	dictionnaire	autorise	la	traduction	indiana	pour	cette

toile	de	coton	imprimé.	Beaucoup	de	traducteurs	italiens	parlent	de	veste	ou	abito	d'indiana,	mais	je
crains	qu'ainsi	le	lecteur	lexicalement	démuni	ne	voie	Sylvie	comme	une	jeune	Peau-rouge.	Quelqu'un
traduit	 il	 vestitino	 di	 tela	 stampata	 ou	 la	 sua	 veste	 di	 tela	 indiana.	 La	 paraphrase	 explicative	 est
correcte,	mais	 au	 détriment	 du	 rythme.	 Sylvie	 enlève	 sa	 robe	 d'un	 seul	 coup,	 et	 il	 faut	 respecter	 la
vitesse	de	ce	geste	gracieux,	 innocent	et	provocateur	à	 la	 fois.	Sieburth	 traduit,	 très	bien	 selon	moi,
Sylvie	 had	 already	 underdone	 her	 calico	 dressing	 and	 let	 it	 slïp	 to	her	 feet.	 J'ai	 choisi	 le	 terme
cotonina,	 qui	 signifie	 toile	 imprimée	 bon	marché.	 Sylvie,	 après	 avoir	 enfilé	 la	 robe	 de	 sa	 tante,	 se
lamente	 de	 ses	manches	 plates	 et	 les	 traducteurs	 italiens	 choisissent	 en	 général	 maniche	 lisce	 ou
maniche	piatte,	mais	alors	on	ne	comprend	pas	pourquoi	le	narrateur	note	par	contraste	combien	ces
sabots	garnis	mettent	admirablement	en	valeur	ses	bras	nus,	ou,	ainsi	que	 traduit	Sieburth,	 the	 lace-
trimmed	 puffs	 showed	 off	 her	 bare	 arms.	 En	 somme,	 ces	 manches	 sont-elles	 unies	 ou	 bigarrées,
longues	 ou	 courtes?	 Devant	 l'embarras	 produit	 par	 le	 texte,	 Sieburth	 renonce	 à	 parler	 de	 manches



plates	et	fait	dire	à	Sylvie,	uniquement	:	These	sleeves	are	ridiculous.
Le	 fait	 est	 que	 les	manches	 plates	 (dites	 aussi	manches	 à	 sabots	 ou	 sabots)	 étaient	 des	manches

courtes	évasées,	couvertes	de	 rangées	de	dentelles,	en	usage	au	XVIIIe	 siècle	 (certaines	histoires	du
costume	parlent	de	style	Watteau),	mais	elles	n'avaient	pas	 les	épaules	gonflées	comme	le	voulait	 la
mode	du	XIXe	siècle.	Donc,	Sylvie	les	trouve	trop	tombantes	sur	les	épaules,	parce	qu'elles	n'avaient
pas	le	gonflant	que	nous	appelons	sbuffo	ou	sboffo.	Pour	faire	comprendre	au	lecteur	comment	sont	les
manches,	et	de	quoi	Sylvie	se	lamente,	je	fais	violence	à	la	lettre	du	texte	et	je	fais	dire	à	la	jeune	fille
:	Oh,	come	cadono	male,	le	spalle	senza	sbuffo!	Aussitôt	après,	au	lieu	de	tenter	de	traduire	sabots
garnis	de	dentelles,	je	dis	la	corta	merlettatura	svasata	di	quelle	maniche	metteva	mirabilmente	in
mostra	le	sue	braccia	nude.	Les	lecteurs	devraient	«	voir	»	ces	manches	style	Watteau,	et,	en	même
temps,	 comprendre	 que	 Sylvie	 trouve	 la	 tenue	 démodée	 –	 et	 peut-être	 sourire	 sur	 son	 concept	 de
modernité.	Une	autre	façon	de	les	faire	se	sentir	dans	un	temps	ancien.
Je	ne	vais	pas	continuer	à	raconter	la	façon	dont	j'ai	 traduit	des	termes	qui,	pour	Nerval,	devaient

nous	 faire	 voir	 d'autres	 objets	 trouvés	 dans	 le	 tiroir.	 En	 tout	 cas,	 j'ai	 toujours	 évité	 une	 traduction
littérale,	et,	sans	perdre	le	rythme	en	décrivant	trop	ces	objets,	 je	faisais	comprendre	par	un	adjectif
comment	ils	étaient.	Je	terminerai	avec	cette	paire	de	bas,	que	Sylvie	enfile	à	la	fin,	des	bas	de	soie
rose	 tendre	à	coins	verts.	Presque	 tous	 les	 traducteurs	comprennent	qu'il	 s'agit	de	bas	 roses	avec	 la
pointe	et	 le	 talon	verts,	 et	 j'ai	même	 trouvé	une	édition	 illustrée	du	 récit	où	 le	dessinateur	 (de	notre
siècle)	les	représente	ainsi.
Mais	Sylvie	a	dit	qu'elle	cherchait	(et	avait	trouvé)	des	bas	brodés,	donc	des	bas	brodés	de	soie	et

non	des	bas	de	 laine	en	patchwork.	L'édition	Pléiade	des	œuvres	 complètes	de	Nerval	propose	une
note	(indispensable	pour	le	lecteur	français	d'aujourd'hui)	selon	laquelle	les	coins	sont	«	des	ornements
en	pointe	à	la	partie	inférieure	des	bas	»,	et	je	crois	que	cela	renvoie	à	des	décorations	latérales,	de	la
cheville	à	la	moitié	du	genou,	parfois	brodées	en	épine,	qu'on	appelle	en	italien	freccia	ou	baghetta.
Toujours	d'après	le	musée	de	la	Mode,	on	me	dit	que	«	les	coins	sont	des	ornements	–	souvent	des	fils
tirés	comme	les	jours	des	draps	–	à	la	cheville,	parfois	agrémentés	de	fils	de	couleurs	différentes	».	Il
me	semble	que	Sieburth	a	compris	quelque	chose	de	ce	genre,	puisqu'il	parle	de	pale	pink	stockings
with	 green	 figure-work	 about	 the	 ankles.	 Pour	 éviter	 d'exhiber	 ce	 que	 j'avais	 appris	 sur	 ces	 coins
verts,	et	de	faire	concurrence	à	une	revue	pour	brodeuses,	il	m'a	paru	approprié	de	parler	simplement
de	calze	di	 un	 color	 rosa	 tenero,	 trapunte	di	 verde	alla	 caviglia.	 Je	 pense	que	 c'est	 suffisant	 pour
faire	apparaître	aux	yeux	du	lecteur	la	nature	de	cette	émouvante	horreur.



8.3	Ekphrasis
A	propos	de	la	façon	dont	un	texte	verbal	fait	voir	quelque	chose,	on	ne	peut	ignorer	le	problème	de

l'ekphrasis,	ou	description	d'une	œuvre	visuelle,	qu'il	s'agisse	d'un	tableau	ou	d'une	sculpture.	On	débat
en	général	sur	l'acceptabilité	du	type	opposé	de	traduction	intersémiotique,	c'est-à-dire	d'un	texte	écrit
en	texte	visuel	(de	livre	à	film,	de	livre	à	BD,	etc.).	Avec	l'ekphrasis,	on	traduit	un	texte	visuel	en	texte
écrit.	 L'exercice	 jouissait	 d'un	 grand	 prestige	 dans	 l'Antiquité,	 et	 très	 souvent,	 les	 informations	 que
nous	avons	sur	des	œuvres	disparues	proviennent	des	ekphrasis	passées.	Les	Imagines	de	Philostrate
et	 les	Descriptiones	 de	Callistrate4	 en	 sont	 des	 exemples	 insignes.	Aujourd'hui,	 on	ne	pratique	plus
l'ekphrasis	comme	exercice	rhétorique	mais	comme	instrument	qui,	pour	ainsi	dire,	attire	l'attention	non
sur	 lui-même	 en	 tant	 que	 dispositif	 verbal,	mais	 sur	 l'image	 qu'il	 évoque.	 En	 ce	 sens,	 les	 analyses
minutieuses	de	 tableaux	 faites	par	des	critiques	d'art	 sont	d'excellents	 exemples	d'ekphrasis,	 et	 l'une
des	plus	magistrales	est	la	description	des	Ménines	de	Velàzquez	qui	ouvre	Les	mots	et	les	choses	de
Foucault.
En	 fait,	 à	 bien	 lire	 certains	 poètes	 ou	 narrateurs,	 on	 découvrirait	 que	 leur	 texte	 naît	 comme

description	d'un	tableau;	toutefois,	quand	cela	se	produit,	l'auteur	cache	ses	sources,	ne	cherchant	pas	à
la	 rendre	 évidente	 –	 tan-dis	 que	 l'ekphrasis	 en	 tant	 qu'exercice	 rhétorique	 demande	 à	 être	 reconnue
comme	telle.	Je	distinguerai	donc	entre	ekphrasis	classique	(évidente)	et	ekphrasis	occulte.
Si	 l'ekphrasis	 évidente	 entendait	 être	 jugée	 comme	 traduction	 verbale	 d'une	 œuvre	 visuelle	 déjà

connue	(ou	que	l'on	voulait	faire	connaître),	l'ekphrasis	occulte,	elle,	se	présente	comme	un	dispositif
verbal	destiné	à	évoquer	dans	l'esprit	du	lecteur	une	vision,	la	plus	précise	possible.	Il	suffit	de	penser
aux	descriptions	proustiennes	des	tableaux	d'Elstir	pour	voir	comment	l'auteur,	en	feignant	de	décrire
l'œuvre	d'un	peintre	imaginaire,	s'inspirait	en	fait	de	l'œuvre	(des	œuvres)	de	peintres	de	son	temps.
Dans	mes	romans,	je	me	suis	délecté	à	faire	de	nombreuses	ekphrasis	occultes.	Les	descriptions	des

deux	 portails	 (Moissac	 et	 Vézelay)	 sont	 des	 ekphrasis,	 de	 même	 que	 diverses	 pages	 de	 codes
enluminés	dans	Le	Nom	de	la	rose;	ekphrasis	encore	la	description	de	l'entrée	du	Conservatoire	des
Arts	et	Métiers	qu'on	trouve	dans	le	Pendule	(à	tel	point	que,	et	j'en	suis	flatté,	maintenant	que	le	décor
a	été	hélas	modernisé,	on	pourra	à	l'avenir	utiliser	mon	texte	pour	établir	combien	elle	était	séduisante
et	inquiétante	auparavant).
Je	voudrais	considérer	deux	ekphrasis	occultes	de	L'Ile	du	jour	d'avant,	tirées	l'une	de	Georges	de

La	Tour	et	 l'autre	de	Vermeer.	En	écrivant,	 je	m'inspirais	du	tableau	et	m'ingéniais	à	le	décrire	de	la
manière	 la	 plus	 vive	 possible,	 mais	 sans	 présenter	 l'exercice	 comme	 une	 ekphrasis,	 au	 contraire,
j'invitais	le	lecteur	à	croire	que	je	décrivais	une	scène	réelle.	Cela	me	permettait	des	petites	libertés,
ajoutant	ou	modifiant	certains	détails.	Toutefois,	j'espérais	aussi	la	réaction	d'un	lecteur	cultivé,	apte	à
reconnaître	 la	 peinture	 inspiratrice,	 et	 à	 apprécier	 le	 fait	 que	mes	 ekphrasis	 étaient	 celles	 d'œuvres
d'art	de	 la	période	que	 j'évoquais,	 et	que	cet	 exercice	n'était	 donc	pas	une	pure	 rhétorique,	mais	un
ameublement	philologique.
En	général,	 je	 signale	 ces	 sources	 à	mes	 traducteurs,	mais	 je	 ne	 prétends	 pas	 qu'ils	 traduisent	 en

regardant	 l'œuvre	 inspiratrice.	 Si	 ma	 description	 est	 bonne,	 elle	 devrait	 fonctionner	 même	 en
traduction.	Toutefois,	comme	je	le	disais,	dans	une	ekphrasis	occulte,	on	part	du	double	principe	que
(i)	si	le	lecteur	naïf	ne	connaît	pas	l'œuvre	visuelle	dont	s'inspire	l'auteur,	il	doit	pouvoir	en	quelque



sorte	la	découvrir	en	imagination,	comme	s'il	la	voyait	pour	la	première	fois	;	mais	aussi	que	(ii)	si	le
lecteur	cultivé	a	déjà	vu	l'œuvre	visuelle	inspiratrice,	le	discours	verbal	doit	être	en	mesure	de	la	lui
faire	reconnaître.
Voyons	maintenant	cette	image	du	chapitre	31,	inspirée	de	Georges	de	La	Tour	:
Roberto	 ora	 vedeva	 Ferrante	 seduto	 nel	 buio	 davanti	 allo	 specchio	 che,	 per	 chi	 vi	 stava	 a	 lato,

rifletteva	 solo	 la	 candela	 posta	 di	 fronte.	 A	 contemplare	 due	 luminelli,	 l'uno	 scimmia	 dell'altro,
l'occhio	si	fissa,	la	mente	ne	è	infatuata,	sorgono	visioni.	Spostando	di	poco	il	capo	Ferrante	vedeva
Lilia,	il	viso	di	cera	vergine,	cosi	madido	di	luce	da	assorbire	ogni	altro	raggio,	e	da	lasciarle	fluire	i
capelli	biondi	corne	una	massa	scura	raccolta	a	fuso	dietro	le	spalle,	il	petto	appena	visibile	sotto	una
leggera	veste	a	mezzo	scollo...

	
Voyons	comment	l'ekphrasis	reste	vive	dans	les	traductions	et	je	ne	cite	que	celles	de	Schifano	et	de

Weaver	:

Roberto	voyait	maintenant	Ferrante	assis	dans	l'obscurité	devant	le	miroir
qui,	vu	de	côté,	reflétait	seulement	la	chandelle	placée	en	face.	A
contempler	deux	lumignons,	l'un	singe	de	l'autre,	l'œil	se	fixe,	l'esprit	s'en
engoue,	surgissent	des	visions.	En	déplaçant	à	peine	la	tête,	Ferrante	voyait
Lilia,	le	minois	de	cire	vierge,	si	moite	de	lumière	qu'il	en	absorbe	tout
autre	rayon,	et	laisse	fluer	ses	cheveux	blonds	telle	une	masse	sombre
recueillie	en	fuseau	entre	ses	épaules,	la	poitrine	à	peine	visible	sous	une
légère	robe	à	demi	échancrée.
Roberto	now	saw	Ferrante	in	the	darkness	at	the	mirror	that	reflected	only
the	candie	set	before	it.	Contemplating	two	little	flames,	one	aping	the
other,	the	eye	stares,	the	mind	is	infatuated,	visions	rise.	Shifting	his	head
slightly,	Ferrante	sees	Lilia,	her	face	of	virgin	wax,	so	bathed	in	light	that	it
absorbs	every	other	ray	and	causes	her	blond	hair	to	flow	like	a	dark	mass
wound	in	a	spindle	behind	her	back,	her	bosom	just	visible	beneath	a
delicate	dress,	its	neck	cut	low.

	
Voyons	maintenant	la	description	de	cette	figure	féminine,	au	chapitre	12,	inspirée	de	Vermeer	:
Qualche	 sera	dopo,	 passando	davanti	 a	 una	 casa,	 la	 scorse	 in	una	 stanza	buia	 al	 piano	 terra.	Era

seduta	alla	fmestra	per	cogliere	un	venticello	che	mitigava	appena	l'afa	monferrina,	fatta	chiara	da	una
lampada,	 invisibile	 dall'esterno,	 posata	 presso	 al	 davanzale.	A	 tutta	 prima	 non	 l'aveva	 riconosciuta
perché	le	belle	chiome	erano	avvolte	sul	capo,	e	ne	pendevano	solo	due	ciocche	sopra	le	orecchie.	Si
scorgeva	solo	il	viso	un	poco	chinato,	un	solo	purissimo	ovale,	imperlato	da	qualche	goccia	di	sudore,
che	pareva	l'unica	vera	lampada	in	quella	penombra.



Stava	lavorando	di	cucito	su	di	un	tavolinetto	basso,	su	cui	posava	lo	sguardo	intento	(....)	Roberto
ne	vedeva	il	labbro,	ombreggiato	da	una	calugine	bionda.	A	un	tratto	ella	aveva	levato	una	mano	più
luminosa	ancor	del	viso,	per	portare	alla	bocca	un	filo	scuro	:	lo	aveva	introdotto	tra	le	labbra	rosse
scoprendo	i	denti	bianchi	e	lo	aveva	reciso	di	un	sol	colpo,	con	mossa	di	fiera	gentile,	sorridendo	lieta
della	sua	mansueta	crudeItà.

Les	diverses	traductions	sur	lesquelles	je	peux	porter	un	jugement	permettent	à	qui	ne	connaît	pas	le
tableau	de	Vermeer	de	bien	visualiser	l'image.	Mais	je	voudrais	m'arrêter,	peut-être	avec	une	excessive
tatillonnerie,	sur	mon	expression	fatta	chiara	da	una	lampada.
Weaver	traduit	que	la	jeune	fille	était	in	the	light	of	an	unseen	lamp,	Schifano	qu'elle	était	éclairée

par	une	lampe	invisible,	Lozano	traduit	par	aclarata	por	una	lámpara,	Kroeber	par	das	Gesischt	im
Schein	einer	Lampe.	Comme	belle	description,	cela	suffit	 largement,	mais	pour	une	ekphrasis,	 je	me
sens	un	peu	plus	exigeant	 :	dire	qu'on	est	 éclairé	par	une	 lampe,	ce	n'est	pas	pareil	que	dire	que	 la
jeune	fille	est	fatta	chiara	[faite	claire]	par	la	lampe.	Mon	expression	transfère	la	source	de	lumière
de	la	 lampe	au	visage,	elle	rend	le	visage	source	active	de	 lumière	et	non	réceptacle	passif.	Et	cela
devrait	être	une	suggestion	pour	le	lecteur	cultivé	qui	sait	combien,	dans	la	peinture	du	XVIIe	siècle,	la
lumière	émane	souvent	du	visage,	des	mains,	des	doigts,	comme	si	les	corps	devenaient	allumés.
Pourquoi	 tant	 insister	sur	 la	 façon	de	rendre	perceptible	au	 lecteur	 la	citation	visuelle?	Parce	que

cela	concerne	la	question	du	dialogisme,	de	l'ironie	et	des	échos	intertextuels.
1	Grâce	aussi	aux	suggestions	de	Magli	(2000)	et	Parret	(2000).
2	«	Les	sémaphores	sous	la	pluie	»	in	Eco	(2002).
3	Traduction	française	Elizabeth	Gille,	Flatland,	Paris,	Denoël,	1968.
4	Philostratus,	Imagines,	The	Loeb	Classical	Library,	London	:	Heineman	et	Cambridge	:	Harvard	U.P.	1969.



9

FAIRE	SENTIR	LE	RENVOI	INTERTEXTUEL

Selon	certains	auteurs,	la	citation	intertextuelle,	c'est-à-dire	le	fait	d'émailler	un	récit	ou	une	poésie
de	renvois	à	des	œuvres	et	situations	littéraires	(ou	artistiques	en	général),	est	constitutive	de	l'art	dit
postmoderne,	et	en	particulier	de	ce	que	Linda	Hutcheon	(1988,	§7)	a	appelé	la	métafiction.
Que	les	textes	dialoguent	entre	eux,	que	chaque	œuvre	porte	en	elle	l'influence	des	prédécesseurs	(et

l'angoisse	qui	en	dérive),	c'est,	je	dirais,	une	constante	de	la	littérature	et	de	l'art.	Ce	dont	je	parle	est
en	revanche	une	stratégie	précise	par	laquelle	l'auteur	fait	des	allusions	non	explicites	à	des	œuvres
précédentes,	en	acceptant	une	double	lecture	:	(i)	le	lecteur	naïf,	qui	ne	reconnaît	pas	la	citation,	suit
quand	même	le	déroulement	du	discours	et	de	l'intrigue	comme	si	tout	était	nouveau	et	inattendu	(donc,
si	on	lui	dit	qu'un	personnage	transperce	une	tapisserie	en	s'écriant	un	rat!,	 il	peut,	même	sans	avoir
identifié	 le	 renvoi	 shakespearien,	 jouir	 d'une	 situation	 dramatique	 et	 exceptionnelle);	 (ii)	 le	 lecteur
cultivé	et	compétent	reconnaît	le	renvoi,	et	le	sent	comme	une	citation	malicieuse1.
En	ce	cas,	 les	théoriciens	du	postmoderne	parlent	d'ironie	hypertextuelle,	 suscitant	des	objections

chez	 les	 experts	 en	 rhétorique,	 car,	 à	 proprement	 parler,	 on	 a	 ironie	 quand	 on	 dit	 avec	 malice	 le
contraire	de	ce	que	le	destinataire	croit	ou	sait	être	vrai.	Mais	chez	les	Anglo-Saxons,	une	expression
comme	 «	 ironically	 »	 est	 employée	 en	 un	 sens	 plus	 ample	 que	 chez	 nous,	 par	 exemple	 pour	 dire	 «
paradoxalement	»	ou	«	de	manière	inattendue,	contre	toute	attente	»,	comme	quand	on	dit	qu'un	voyage
de	noces	sur	le	Titanic	devait	se	transformer	«	ironically	»	en	funérailles	(d'ailleurs,	nous	parlons	nous
aussi	d'ironie	du	sort).
Je	dirais	que	quand	un	texte	en	cite	un	autre	sans	le	donner	à	voir,	nous	avons	une	sorte	de	clin	d'œil

à	l'éventuel	lecteur	compétent,	un	parler	«	tongue-in-cheek	».	Et	si	ironie	il	y	a,	ce	n'est	pas	parce	qu'on
veut	 entendre	 le	 contraire	de	 ce	que	 l'on	dit,	mais	 le	 contraire	de	 ce	que	 le	 texte	 cité	 implicitement
disait.	C'est	ce	qui	se	passe	quand,	dans	le	nouveau	contexte	où	elles	sont	insérées,	la	situation	ou	la
phrase	changent	de	sens	:	on	a	un	saut	de	registre,	une	stratégie	d'abaissement,	comme	si	un	rat!	était
prononcé	par	un	héros	indécis	qui,	après	avoir	prononcé	un	monologue	sur	le	sens	de	la	vie,	s'enfuyait
de	scène	en	voyant	une	souris	sortir	de	derrière	une	tenture.
Ces	précisions	étant	apportées,	si	dans	les	pages	qui	suivent,	je	parle	parfois	pour	ces	phénomènes

d'ironie	intertextuelle,	ce	sera	pour	m'en	tenir	à	l'usage	courant.
Cela	 dit,	 ces	 réflexions	 sur	 l'impropriété	 du	 terme	 ironie	 intertextuelle	 ne	nous	dispensent	 pas	 de

considérations	rhétorico-sémiotiques.	Il	arrive	que	l'allusion	intertextuelle	soit	si	imperceptible	que,	si
attitude	malicieuse	il	y	a,	elle	est	du	côté	de	l'auteur	empirique;	en	revanche,	 le	 texte,	en	soi,	ne	fait
rien	pour	qu'elle	 soit	 saisie	 (même	s'il	 en	appelle	à	 la	malice	du	 lecteur	modèle,	qui	devrait	 savoir
identifier	 le	renvoi	à	un	lieu	 topique	de	 la	 littérature	précédente).	Cela	concerne	 la	 traduction,	où	 le
traducteur	devrait	faire	de	son	mieux	pour	exprimer	ce	que	le	texte	source	dit,	sans	avoir	à	tenir	compte
des	intentions	de	l'auteur	empirique,	lequel	pourrait	d'ailleurs	être	mort	depuis	des	siècles.
Considérons	deux	cas.	Dans	le	premier,	le	renvoi	est	textuellement	transparent,	comme	si	dans	une



histoire	où	une	guêpe	voudrait	être	une	abeille,	elle	se	demandait	to	bee	or	not	to	bee.
Dans	 le	 second	 cas,	 le	 renvoi	 n'est	 pas	 transparent	 ou	 n'est	 pas	 transparent	 pour	 la	 culture	 du

traducteur.	Très	récemment,	une	de	mes	traductrices	en	une	langue	très	marginale,	où	les	chefs-d'œuvre
de	la	littérature	contemporaine	n'ont	pas	été	traduits,	me	demandait	ce	qu'étaient	les	femmes	qui	vont	et
viennent	dans	la	pièce	en	parlant	de	Michel-Ange,	sans	saisir	le	renvoi	à	Eliot.	Mais	il	arrive	que	le
traducteur	 en	 une	 langue	 très	 répandue	 ne	 saisisse	 pas	 le	 renvoi	 italien	 au	 très	 célèbre	 distique	 de
Montale	:	meriggiare	pallido	e	assorto	presso	un	rovente	muro	d'orto	(et	ce	sont	bien	sûr	les	cas	déjà
cités	où	l'auteur	invite	le	traducteur	à	chercher	un	renvoi	équivalent	dans	sa	propre	littérature).	Quoi
qu'il	en	soit,	si	les	traducteurs	ne	captent	pas	le	renvoi	et	si	c'est	l'auteur	qui	les	invite	à	le	souligner,
alors	on	pourrait	dire	que	(i)	soit	l'auteur	considère	que	certains	lecteurs	peuvent	être	plus	compétents
que	 les	 traducteurs,	et	 invite	ces	derniers	à	 les	orienter	de	manière	exacte,	 (ii)	soit	 l'auteur	 joue	une
partie	désespérée,	où	le	texte	est	plus	obtus	que	lui,	et	on	ne	voit	pas	pourquoi	ses	chers	traducteurs	ne
le	contenteraient	pas,	en	lui	laissant	l'illusion	qu'au	moins	un	lecteur	sur	un	million	est	prêt	à	saisir	son
clin	d'œil.
Voilà	 ce	 dont	 j'entends	 débattre	 dans	 les	 pages	 qui	 suivent	 sur	 la	 traduction	 des	 ironies

intertextuelles.

	
Une	oeuvre	peut	abonder	en	citations	de	textes	d'autrui	sans	pour	autant	être	un	exemple	de	ce	que

l'on	appelle	ironie	intertextuelle	ou	renvoi	intertextuel.	The	Waste	Land	d'Eliot	nécessite	des	pages
entières	de	notes	pour	identifier	ses	renvois	aux	trésors	de	la	littérature,	mais	Eliot	a	placé	les	notes
comme	partie	intégrante	de	son	œuvre,	car	il	lui	était	difficile	de	faire	l'hypothèse	d'un	lecteur	naïf	qui
ne	saisirait	pas	toutes	les	références.	Ou	alors,	les	lecteurs	incultes	peuvent	apprécier	le	texte	pour	le
rythme,	le	son,	pour	ce	qu'il	y	a	de	mystérieux	dans	ce	qu'évoquent	des	noms	comme	Stetson,	Madame
Sosostris,	Philomela,	ou	des	citations	en	allemand	ou	en	 français,	mais	 ils	 jouissent	du	 texte	comme
quelqu'un	 qui	 écouterait	 à	 une	 porte	 entrouverte,	 et	 ne	 saisirait	 qu'une	 partie	 d'une	 révélation
prometteuse.
Le	renvoi	ironique	de	l'intertextualité	n'a	rien	à	voir	avec	le	fait	qu'un	texte	peut	offrir,	non	pas	deux

mais	quatre	niveaux	de	lecture,	à	savoir	les	niveaux	littéral,	moral,	allégorique	et	anagogique,	ainsi	que
nous	 l'enseigne	 l'herméneutique	 biblique.	 Certains	 textes	 ont	 un	 double	 niveau	 de	 sens,	 il	 suffit	 de
penser	au	sens	moral	des	paraboles	évangéliques	ou	des	fables	:	un	lecteur	naïf	peut	entendre	la	fable
du	loup	et	de	l'agneau	de	Phèdre	comme	le	compte	rendu	d'une	dispute	entre	animaux,	mais	il	serait	très
difficile	de	ne	pas	saisir	entre	les	lignes	une	leçon	de	caractère	universel,	et	qui	n'en	serait	vraiment
pas	capable	perdrait	le	sens	le	plus	important	de	l'apologue.
Les	cas	de	renvoi	intertextuel	sont	très	différents,	et	c'est	en	quoi	ils	caractérisent	une	littérature	qui,

bien	que	 savante,	 obtient	 aussi	 un	 succès	populaire	 :	 on	peut	 lire	 le	 texte	naïvement,	 sans	 saisir	 les
renvois	 intertextuels,	 ou	 bien	 dans	 la	 pleine	 conscience	 de	 –	 et	 avec	 le	 goût	 de	 la	 chasse	 à	 –	 ces
renvois.
Pour	 prendre	 un	 exemple	 limite,	 supposons	 que	 nous	 ayons	 à	 lire	 le	Don	Quichotte	 réécrit	 par

Pierre	Ménard.	Comme	l'imagine	Borges,	Ménard	réinvente	mot	pour	mot	le	texte	de	Cervantès,	mais
seul	le	lecteur	averti	peut	comprendre	que	les	expressions	de	Ménard,	écrites	aujourd'hui,	acquièrent
un	 sens	 différent	 de	 celui	 qu'elles	 avaient	 au	 XVIIe	 siècle,	 et	 c'est	 de	 cette	 seule	 façon	 que	 jaillit
l'ironie	du	texte	ménardien.	Toutefois,	qui	n'aurait	jamais	entendu	parler	de	Cervantès	apprécierait	une



histoire	passionnante,	des	aventures	héroïcomiques	dont	la	saveur	survit	à	la	langue	pas	très	moderne
dans	laquelle	elles	sont	écrites.
Que	devrait	faire	un	traducteur,	dans	l'étrange	éventualité	où	il	devrait	traduire	le	Don	Quichotte	de

Ménard	en	n'importe	quelle	autre	langue?	Paradoxe	pour	paradoxe,	il	devrait	identifier	dans	sa	langue
la	version	la	plus	connue	du	roman	de	Cervantès	et	la	copier	mot	pour	mot.
Ainsi,	la	pratique	de	la	traduction	offre	une	bonne	pierre	de	touche	pour	reconnaître	la	présence	de

renvoi	 intertextuel	dans	un	 texte	 :	 il	 existe	quand	 le	 traducteur	 se	 sent	obligé	de	 rendre	perceptible,
dans	sa	propre	langue,	la	source	du	texte	original.
Rappelons	 ce	 qui	 s'était	 passé	 quand	 Diotallevi	 mentionne	 la	 haie	 de	 Leopardi.	 Les	 traducteurs

devaient	identifier	une	citation	intertextuelle	et	savoir	comment	la	rendre	évidente	à	leurs	lecteurs	(ici,
en	changeant	carrément	la	source).	Sinon,	le	renvoi	intertextuel	aurait	été	perdu.	Un	tel	engagement	ne
concerne	pas	les	traducteurs	de	Phèdre,	lesquels	doivent	traduire	(éventuellement	à	la	lettre)	l'histoire,
et	c'est	au	lecteur	qu'il	appartiendra	de	saisir	ou	non	son	sens	moral.

9.1	Suggérer	l'intertexte	au	traducteur	En	tant	qu'auteur	de	romans	qui	jouent	beaucoup	sur
les	échos	intertextuels,	je	suis	toujours	ravi	que	le	lecteur	saisisse	le	renvoi,	le	clin	d'œil;	mais
au-delà	de	l'intervention	de	l'auteur	empirique,	quiconque	a	saisi,	mettons,	dans	L'Ile	du	jour
d'avant	des	clins	d'œil	à	L'Ile	mystérieuse	de	Verne	(par	exemple	la	question	initiale	de	savoir
s'il	s'agit	d'une	île	ou	d'un	continent)	doit	désirer	que	d'autres	lecteurs	voient	aussi	ce	clin	d'œil
du	texte.	Ici,	le	traducteur	doit	comprendre	que,	en	évoquant	l'alternative	«	île	ou	continent	»,

je	cite	la	question	contenue	dans	le	titre-sommaire	du	chapitre	9de	L'Ile	mystérieuse	:	il
devrait	donc	reprendre	les	termes	utilisés	par	la	traduction	vernienne	dans	sa	langue.	Quant	au
lecteur	qui	ne	capte	pas	le	renvoi,	il	sera	quand	même	satisfait	de	savoir	qu'un	naufragé	se

pose	une	question	si	dramatique.

Cela	dit,	 il	 faut	 informer	 le	plus	possible	ses	 traducteurs	sur	 les	allusions	qui,	pour	une	raison	ou
pour	une	autre,	 risqueraient	de	 leur	échapper;	aussi,	 je	 leur	envoie	en	général	des	pages	entières	de
notes	qui	explicitent	les	références.	Mieux,	quand	cela	m'est	possible,	je	leur	suggère	la	façon	dont	on
peut	 les	 rendre	 dans	 leur	 langue.	Le	 problème	 s'est	 posé	 de	manière	 pressante	 pour	Le	 Pendule	 de
Foucault,	où	la	question	du	renvoi	intertextuel	se	pose	au	carré,	puisque	je	fais	des	citations	occultes
comme	auteur,	mais	que	les	 trois	personnages	Belbo,	Casaubon	et	Diotallevi,	eux	aussi,	en	font	sans
arrêt,	avec	des	intentions	explicitement	ironiques	et	bien	plus	évidentes.
Par	exemple,	au	chapitre	11,	l'un	des	files	écrits	à	l'ordinateur	par	Jacopo	Belbo	(qui	construit	des

mondes	 imaginaires,	 amplement	 intertextuels,	 pour	 dépasser	 son	 complexe	 de	 rédacteur	 éditorial
incapable	 de	 voir	 la	 vie	 sinon	 par	 littérature	 interposée,	 à	 l'instar	 de	Diotallevi)	 est	 consacré	 à	 un
personnage	qui,	en	italien,	s'appelle	Jim	della	Canapa,	et	qui	vit	un	collage	de	stéréotypes	aventureux
(où	se	mêlent	allègrement	des	noms	de	lieux	de	Polynésie,	des	mers	de	la	Sonde	et	d'autres	régions	du
monde	où	la	littérature	a	situé	des	aventures	de	passion	et	de	mort	sous	les	palmiers).	Mon	instruction
aux	traducteurs	disait	que	Jim	della	Canapa	devait	avoir	un	nom	qui	évoquait	les	mers	du	Sud	et	autres
paradis	 (ou	 enfers)	 littéraires,	 mais	 qu'il	 n'était	 pas	 sûr	 que	 le	 nom	 italien	 puisse	 être	 traduit
littéralement	(et	en	anglais,	il	me	semblait	que	Hemp	Jim	sonnait	mal).	Le	problème	n'était	pas	de	se
référer	au	chanvre	[canapa],	 Jim	pouvait	aussi	bien	vendre,	au	 lieu	du	chanvre,	des	noix	de	coco	et
s'appeler	 Coconut	 Jim.	 Ou	 alors	 Jim	 des	 Sept	 Mers.	 Il	 fallait	 montrer	 que	 le	 personnage	 était	 un



mélange	entre	Lord	Jim,	Corto	Maltese,	Gauguin,	Stevenson	et	Sanders	of	the	River.
Et	Jim	della	Canapa	est	devenu	Jim	de	la	Papaye	en	français,	Seven	Seas	Jim	en	anglais,	Jim	el	del

Cáñam	en	espagnol,	O	Tzim	tes	kànnabes	en	grec,	et,	avec	un	très	beau	renvoi	à	Kurt	Weill,	Surabaya-
Jim	en	allemand.
Au	chapitre	22,	un	commissaire	de	police	dit	La	vita	non	è	semplice	come	nei	libri	gialli	et	Belbo

répond	 Lo	 supponevo.	 J'ai	 précisé	 aux	 traducteurs	 que	 cette	 expression	 était	 caractéristique	 d'un
personnage	de	BD	italienne	(reconnaissable	par	les	lecteurs	de	ma	génération,	et	peut-être	par	les	plus
cultivés	de	la	génération	suivante),	le	policier	Cip	de	Jacovitti,	qui	faisait	cette	réponse	quand	on	lui
révélait	une	évidence.	Belbo	cite	Jacovitti.	Je	suggérai	au	traducteur	anglais	qu'il	pouvait	changer	de
référence	et	lui	faire	dire	Elementary,	my	dear	Watson.	J'ignore	pourquoi	Bill	Weaver	n'a	pas	accepté
la	suggestion	(peut-être	trouvait-il	 la	référence	holmesienne	trop	éculée)	et	 il	se	limite	à	I	guess	not.
J'ai	 beau	 chercher,	 je	 ne	 trouve	 aucune	 référence	 à	 la	 littérature	 anglaise	 ou	 américaine,	mais	 sans
doute	est-ce	de	ma	faute.
Dans	L'Ile	du	jour	d'avant,	les	chapitres	ont	un	titre	qui	suggère	vaguement	ce	qu'il	s'y	produit.	En

réalité,	je	me	suis	amusé	à	donner	à	chacun	le	titre	d'un	livre	du	XVIIe	siècle.	Cela	fut	un	tour	de	force,
très	peu	rentable,	car	le	jeu	n'a	été	compris	que	par	les	spécialistes	de	cette	période	(et	encore,	pas	par
tous),	 et	 surtout	par	des	 libraires	antiquaires	et	bibliophiles.	Moi,	 cela	me	suffisait	 et	 j'étais	content
malgré	 tout	 :	parfois,	 je	me	demande	si	 je	n'écris	pas	des	romans	uniquement	pour	me	permettre	ces
références	compréhensibles	de	moi	seul,	mais	je	me	sens	comme	un	peintre	qui	représenterait	un	tissu
damassé	 et	 qui,	 entre	 les	 volutes,	 les	 fleurs	 et	 les	 corymbes,	 tracerait	 –	 presque	 invisibles	 –	 les
initiales	de	son	aimée.	Peu	importe	si	même	elle	ne	les	identifie	pas,	les	actes	d'amour	sont	gratuits.
Cela	dit,	 je	voulais	que	 les	 traducteurs	 rendent	 le	 jeu	 reconnaissable	dans	 les	différentes	 langues.

Pour	 certaines	 œuvres,	 j'avais	 le	 titre	 original	 et	 celui	 de	 quelques	 traductions.	 Par	 exemple,	 La
dottrina	 curiosa	 dei	 begli	 spiriti	 di	 quel	 tempo	 devient	 automatiquement	 en	 français	 La	 doctrine
curieuse	des	beaux	esprits	de	ce	temps,	puisque	c'est	ainsi	que	l'avait	intitulé	Garasse,	et	même	chose
pour	L'Arte	di	Prudenza,	qui	est	l'Oraculo	Manual	y	Arte	de	Prudencia	de	Gracián.	Pour	Curiosità
inaudite	 de	 Gaffarel,	 j'avais	 le	 titre	 original	 français,	Curiositez	 inouyes,	 et	 celui	 de	 la	 première
traduction	anglaise,	Unheard-of	Curiosities.
Dans	 d'autres	 cas,	 j'ai	 profité	 de	 mes	 connaissances	 bibliophiliques,	 et	 des	 catalogues	 dont	 je

disposais,	pour	suggérer	des	titres	d'autres	livres	sur	des	sujets	analogues.	Ainsi,	pour	La	Desiderata
Scienza	delle	Longitudini	(qui	renvoie	à	un	livre	en	latin	de	Morin	Longitudinum	Optata	Scientia),
j'ai	suggéré	qu'on	pouvait	recourir,	en	anglais,	au	titre	d'une	œuvre	de	Dampier,	A	New	Voyage	Round
the	 World	 et,	 en	 espagnol,	 emprunter	 au	 Dialogo	 de	 los	 perros	 de	 Cervantès	 une	 allusion	 à	 la
recherche	du	Punto	Fijo.
J'avais	un	beau	titre	italien	(d'un	certain	Rosa),	La	Nautica	Rilucente,	et	je	savais	qu'il	était	presque

inconnu	 et	 difficile	 à	 traduire.	 J'ai	 suggéré	 comme	 alternatives	 :	 Arte	 del	 Navegar	 (de	 Medina),
General	 and	 Rare	Memorial	 Pertaining	 to	 the	 Perfect	 of	 Art	 of	 Navigation	 (de	 John	 Dee)	 et	 en
allemand,	évidemment,	Narrenschiff.	Pour	Diverse	e	artificiose	Macchine	de	Ramelli,	j'ai	signalé	une
traduction	allemande	de	1620,	et	pour	le	français,	j'ai	proposé	en	échange	le	Théâtre	des	Instruments
Mathématiques	 et	 Méchaniques	 de	 Besson.	 Pour	 le	 Teatro	 d'Imprese	 de	 Ferro,	 j'avais	 comme
alternatives	de	nombreux	livres	d'emblématique,	et	j'ai	proposé	Philosophie	des	images	énigmatiques,
Empresas	 Morales,	 Declaración	 magistral	 sobre	 los	 emblemas,	 Delights	 for	 the	 Ingenious,	 A
Collection	of	Emblems,	Emblematisches	Lust	Cabinet,	Emblematische	Schatz-Kammer.



Pour	 la	Consolazione	 dei	 Naviganti,	 qui	 est	 la	Consolatio	Navigantium	 de	 Glauber,	 j'ai	 cité	 la
traduction	 française	La	Consolation	 des	 navigants	 et,	 pour	 les	 autres	 langues,	 des	 titres	 tout	 aussi
fascinants	 comme	 Joyfull	 Newes	 out	 of	 the	 Newfound	Worlde,	 A	 Collection	 of	 Original	 Voyages,
Relation	de	divers	Voyages	Curieux,	Nueva	descripción	de	la	tierra.
Par	 ailleurs,	 dans	 ce	 chapitre,	 j'ai	 signalé	 que	 la	 description	 de	 l'antre	 de	 l'eunuque	 avec	 les

différentes	substances	naturelles	cite	en	partie	la	Celestina	de	De	Rojas,	acte	I.	Je	pouvais	espérer	que
le	renvoi	vaudrait	pour	le	lecteur	espagnol,	et,	quant	aux	autres,	tant	pis	pour	eux,	ils	ne	se	trouveraient
pas	dans	une	situation	plus	opaque	que	celle	du	lecteur	italien.
Une	autre	de	mes	instructions	fut	celle-ci	:	«	Dans	tout	le	voyage	de	l'Amarilli,	il	y	a	des	références

à	 des	 îles	 et	 des	 personnages	 célèbres.	 Je	 vous	 les	 communique	 pour	 que	 vous	 ne	 ratiez	 pas	 les
allusions,	même	si,	de	fait,	elles	ne	doivent	pas	être	aussi	explicites.	Mas	Afuera	est	l'île	de	l'archipel
Juan	Fernandez	où	fait	naufrage	Robinson	Crusoé	(le	personnage	historique,	c'est-à-dire	Selkirck).	Le
Chevalier	de	Malte	à	la	boucle	d'oreille	renvoie	à	Corto	Maltese,	qui	cherchait	Escondida.	L'île	sans
nom	où	 ils	arrivent	après	 les	Galapagos	est	Pitcairn,	et	 le	chevalier	évoque	 la	mutinerie	du	Bounty.
L'île	suivante	est	celle	de	Gauguin.	Quand	le	chevalier	arrive	sur	une	île	où	il	raconte	des	histoires	et
où	on	 l'appelle	Tusitala,	 il	 y	 a	 une	 allusion	 claire	 à	R.	L.	Stevenson.	Quand	 le	 chevalier	 propose	 à
Roberto	de	se	laisser	noyer	en	mer,	cela	renvoie	au	suicide	de	Martin	Eden.	La	phrase	de	Roberto,	ma
appena	lo	sapessimo,	cesseremmo	di	saperlo	rappelle	la	dernière	phrase	du	roman	homonyme	de	Jack
London	(and	at	 the	instant	he	knew,	he	ceased	 to	know).	»	Bien	entendu,	Weaver	a	vu	 le	 renvoi	et	a
traduit	Yes,	but	at	the	instant	we	knew	it,	we	would	cease	to	know.

9.2	Difficultés	Voici	toutefois	un	cas	où	les	traducteurs	(par	ma	faute)	ont	perdu	le	renvoi
intertextuel,	par	respect	de	la	lettre	de	l'original.	Dans	Le	Pendule	de	Foucault,	Jacopo	Belbo

écrit,	dans	une	de	ses	rêveries	onirico-informatiques	:
Corne	colpire	quell'ultimo	nemico?	Mi	sovviene	l'intuizione	inattesa,	che	solo	sa	nutrire	colui

per	cui	l'animo	umano,	da	secoli,	non	ha	penetrali	inviolati.
–	Guardami,	dico,	anch'io	sono	una	Tigre.

	
La	phrase	sert	à	connoter	le	goût	du	personnage	pour	l'univers	du	feuilleton.	La	référence,	évidente

pour	 le	 lecteur	 italien,	 renvoie	à	Salgari.	 Il	 s'agit	du	défi	 lancé	par	Sandokan,	 le	Tigre	de	Malaisie,
quand	il	affronte	un	tigre	indien.	La	traduction	anglaise	littérale	donne	:

How	to	strike	this	last	enemy?	To	my	aid	cornes	an	unexpected	intuition...
an	intuition	that	can	come	only	to	one	for	whom	the	human	soul,	for
centuries,	has	kept	no	inviolable	secret	place.
"	Look	at	me,	"	I	say.	"	I,	too,	am	a	Tiger.	"

Les	autres	 traducteurs	ont	 fait	pareil	 (Regarde-moi,	moi	aussi	 je	 suis	un	Tigre;	Auch	 ich	bin	 ein
Tiger).	Aucun	n'a	saisi	l'allusion	(vraiment	très	«	nationale	»	et	générationnelle)	et	j'ai	oublié	de	la	leur



signaler.	Puisque	l'effet	que	le	texte	entendait	créer	était	de	montrer	que	Belbo	cherchait	dans	le	roman-
feuilleton	du	XIXe	 des	 caricatures	 de	 sa	 propre	Volonté	 de	 Puissance,	 on	 aurait	 pu	 trouver	 quelque
chose	 d'analogue	 dans	 les	 diverses	 littératures.	 En	 français,	 cela	 ne	 m'aurait	 pas	 déplu	 d'avoir
Regarde-moi,	je	suis	Edmond	Dantès	!

	
Toutefois,	quand	un	texte	enclenche	le	mécanisme	du	renvoi	intertextuel,	il	doit	s'attendre	à	ce	que

l'éventuelle	double	lecture	dépende	de	l'ampleur	de	l'encyclopédie	du	lecteur,	ampleur	qui	varie	selon
les	cas.
Il	est	difficile	de	 résister	à	 la	 fascination	des	mises	en	 rapport,	même	si	certaines	sont	 totalement

fortuites.	Linda	Hutcheon	(1998	:	166)	trouve	page	378	de	l'édition	américaine	du	Pendule	:	The	Rule
is	simple	:	suspect,	only	suspect,	et	elle	y	voit	un	renvoi	intertextuel	à	Connect,	only	connect	de	E.	M.
Forster.	Pointue	comme	elle	est,	elle	a	la	prudence	de	dire	que	cet	«	ironie	play	»	se	fait	en	anglais;	en
effet,	le	texte	italien	(et	j'ignore	si	elle	l'avait	à	l'esprit	quand	elle	écrivait)	ne	contient	pas	ce	renvoi
intertextuel	car	il	dit	sospettare,	sospettare	sempre.	La	référence,	sûrement	consciente,	a	été	introduite
par	le	traducteur,	Bill	Weaver.	Rien	à	dire,	le	texte	anglais	contient	la	référence,	ce	qui	signifie	que	la
traduction	peut	altérer	le	jeu	de	l'ironie	intertextuelle,	mais	qu'elle	peut	aussi	l'enrichir.
Dans	une	page	du	chapitre	30	du	Pendule,	où	 les	protagonistes	 imaginent	que	même	l'histoire	que

racontent	 les	 Evangiles	 est	 le	 produit	 d'une	 invention	 comme	 celle	 du	 Plan	 qu'ils	 sont	 en	 train
d'élaborer,	 Casaubon	 (pensant	 qu'un	 évangile	 faux	 est	 un	 évangile	 apocryphe)	 commente	 :	 Toi,
apocryphe	lecteur,	mon	semblable,	mon	frère.	Je	me	serais	sans	doute	contenté	du	rapport	intertextuel
à	Baudelaire,	mais	Linda	Hutcheon	(1998	:	168)	définit	ce	syntagme	comme	«	parody	of	Baudelaire	by
Eliot	»	(en	effet,	rappelez-vous,	Eliot	cite	ce	vers	de	Baudelaire	dans	The	Waste	Land),	et,	bien	sûr,	la
chose	devient	ainsi	beaucoup	plus	savoureuse.	En	 tout	cas,	 si	Linda	Hutcheon	avait	dû	 traduire	mon
livre,	son	interprétation	très	subtile	ne	lui	aurait	pas	posé	de	problèmes	supplémentaires	(évidemment,
il	aurait	été	obligatoire,	comme	l'ont	fait	en	général	les	traducteurs,	de	garder	la	citation	en	français).
Sa	 suggestion	 soulève	 toutefois	 une	 question	 intéressante	 quant	 à	 l'ironie	 intertextuelle.	 Diviserons-
nous	les	lecteurs	entre	ceux	qui	arrivent	jusqu'à	Baudelaire	et	ceux	qui	parviennent	jusqu'à	Eliot?	Et	si
un	 lecteur	 décelait	 l'hypocrite	 lecteur	 d'Eliot,	 s'en	 souvenait	 mais	 sans	 savoir	 qu'Eliot	 citait
Baudelaire?	Devrons-nous	juger	illégitime	son	appartenance	au	club	de	l'	intertextualité	?
Dans	L'Ile	du	jour	d'avant,	il	y	a	quelques	coups	de	théâtre	nettement	dumasiens,	et	la	citation	est

parfois	littérale,	mais	le	lecteur	qui	ne	saisit	pas	le	renvoi	peut	s'amuser,	fût-ce	naïvement,	du	coup	de
théâtre.	Au	chapitre	17,	quand	Mazarin	prend	congé	de	Robert	de	la	Grive	après	lui	avoir	confié	une
mission	d'espionnage,	il	est	dit	:

Piegô	un	ginocchio	e	disse	:	«	Eminenza,	sono	vostro.	»	O	almeno	vorrei,
visto	che	non	mi	pare	costumato	fargli	dare	un	salvacondotto	che	reciti	:	«
C'est	par	mon	ordre	et	pour	le	bien	de	l'Etat	que	le	porteur	du	présent	a	fait
ce	qu'il	a	fait.	»
Ici,	le	jeu	textuel	est	double.	D'un	côté,	il	y	a	l'intrusion	du	Narrateur	qui,	à	la	première	personne,

s'excuse	de	ne	pas	avoir	cédé	à	la	tentation	feuilletonesque	de	répéter	un	épisode	célèbre	(bel	exemple
de	prétérition,	car,	en	disant	qu'il	ne	cite	pas,	en	 fait	 le	Narrateur	cite)	 ;	de	 l'autre,	 il	y	a	 la	citation
littérale	du	texte	du	sauf-conduit	que,	dans	Les	Trois	Mousquetaires,	Richelieu	donne	à	Milady,	et	qui,



à	la	fin,	est	montré	par	d'Artagnan.	Ici,	le	lecteur	naïf	semble	livré	à	lui-même	:	s'il	ne	connaît	pas	le
français,	il	ne	comprend	pas	de	quoi	parle	le	sauf-conduit,	et	en	tout	cas,	il	ne	devrait	pas	comprendre
pourquoi	 le	 narrateur	 éprouve	 le	 besoin	 de	 lui	 dire	 que	Mazarin	 n'a	 pas	 fait	 une	 chose	 qu'il	 n'avait
aucune	raison	d'attendre	de	lui.	Mais	comme	le	texte	du	sauf-conduit	se	présente	dans	une	autre	langue,
il	est	amené	au	moins	à	se	douter	qu'il	s'agit	d'une	citation.	Bill	Weaver	a	donc	bien	fait	de	laisser	la
citation	 en	 français.	 Il	 a	 respecté	 le	 renvoi	 intertextuel,	 fût-ce	 au	 détriment	 de	 la	 compréhensibilité
(comme	je	l'avais	du	reste	fait	moi-même).
Notons	 que	 les	 traducteurs	 slovaque,	 finlandais,	 suédois,	 roumain,	 tchèque,	 serbe,	 polonais,	 turc,

espagnol,	 portugais	 (dans	 les	 deux	 versions,	 portugaise	 et	 brésilienne),	 catalan,	 danois,	 hollandais,
lituanien,	 norvégien	 et	 grec	 ont	 fait	 un	 choix	 identique	 à	 celui	 de	 Weaver.	 Pour	 l'allemand	 et	 le
hongrois,	 je	 dirais	 que	 les	 traducteurs	 étaient	 sûrs	 que	 le	 texte	 serait	 reconnu	 car	 les	 traductions	de
Dumas	circulent	dans	 leur	pays	et	 sont	 connues.	Les	 traducteurs	 japonais	 et	 chinois	n'espéraient	pas
que	 leurs	 lecteurs	 saisissent	 une	 allusion	 si	 éloignée	 de	 leurs	 connaissances	 (et	 peut-être	 était-il
embarrassant	 d'insérer	 une	 citation	 en	 caractères	 latins).	 Mais	 le	 problème	 de	 l'alphabet	 semble
secondaire,	sinon	le	grec	et	le	serbe	n'auraient	pas	eu	recours	à	la	citation	originale.	Donc,	il	s'agit	de
décisions	pour	moi	impondérables,	où	le	traducteur	a	négocié	la	question	de	savoir	s'il	 lui	convenait
de	sacrifier	un	renvoi	intertextuel	pour	favoriser	la	compréhensibilité	ou	sacrifier	la	compréhensibilité
pour	mettre	en	évidence	le	renvoi	intertextuel.
Ne	 pas	 comprendre	 un	 renvoi	 cultivé	 et	 ironique	 signifie	 appauvrir	 le	 texte	 source.	Y	 ajouter	 un

renvoi	peut	vouloir	dire	 trop	enrichir.	L'idéal	d'une	traduction	serait	de	rendre	dans	une	autre	langue
rien	de	moins	mais	aussi	rien	de	plus	que	ce	qu'insinue	le	texte	source.	Ce	n'est	pas	un	mince	problème,
et	nous	nous	en	apercevrons	en	parlant	de	ce	que	l'on	a	appelé	la	traduction	intersémiotique2.
1	J'ai	déjà	 traité	ce	 thème	dans	 l'essai	«	 Ironie	 intertextuelle	et	niveaux	de	 lecture	»	 (in	Eco	2002).	 Je	n'en	 reprends	 ici	que	 les	points

importants	pour	le	problème	de	la	traduction.
2	Un	problème	intéressant	pour	le	traducteur	est	aussi	celui	de	la	citation	non	«	ironique	»	mais	non	explicite	pour	autant,	où	l'emprunt	et

la	recontextualisation	peuvent	changer	le	sens	de	l'original.	Cf.,	pour	ce	geste	interprétatif	qui	apparaît	comme	une	opération	d'editing,	La
Matina	 (2001,	 §	 4).	 D'autre	 part,	 un	 problème	 analogue	 s'est	 posé	 pour	 la	 traduction	 de	 l'incipit	 du	Nom	 de	 la	 rose,	 et	 j'en	 parle	 au
paragraphe	10.7.



10

INTERPRÉTER	N'EST	PAS	TRADUIRE

Dans	son	essai	sur	les	aspects	linguistiques	de	la	traduction,	Jakobson	(1959)	avait	suggéré	qu'il	y
avait	trois	types	de	traduction	:	 intralinguale,	interlinguale	et	intersémiotique	 .	On	a	une	 traduction
interlinguale	quand	on	traduit	un	texte	d'une	langue	à	l'autre,	c'est-à-dire	quand	on	a	«	une	interprétation
de	signes	linguistiques	au	moyen	de	signes	linguistiques	d'une	autre	langue	»	(et	ce	serait	la	traduction
proprement	 dite).	 On	 a	 une	 traduction	 intersémiotique	 (et	 c'était	 là	 le	 trait	 le	 plus	 novateur	 de	 sa
proposition)	 quand	 on	 a	 «	 une	 interprétation	 de	 signes	 linguistiques	 au	 moyen	 de	 signes	 non
linguistiques	»,	c'est-à-dire	quand	on	«	traduit	»	un	roman	en	film,	ou	une	fable	en	ballet.	Notons	que
Jakobson	proposait	d'appeler	aussi	cette	traduction	transmutation,	et	ce	terme	donne	à	réfléchir	–	j'y
reviendrai.	Mais	avant,	 Jakobson	citait	 la	 traduction	 intralinguale	ou	reformulation	 (rewording),	 qui
serait	une	«	interprétation	des	signes	linguistiques	au	moyen	d'autres	signes	de	la	même	langue	».
Cette	 triple	 subdivision	 ouvre	 la	 voie	 à	 beaucoup	 d'autres	 distinctions.	 De	 même	 qu'il	 existe	 la

reformulation	 à	 l'intérieur	 d'une	 même	 langue,	 de	 même	 il	 existe	 des	 formes	 de	 reformulation	 (et
rewording	 serait	 une	métaphore)	 à	 l'intérieur	 d'autres	 systèmes	 sémiotiques,	 par	 exemple	 quand	 on
transpose	 la	 tonalité	d'une	 composition	musicale.	En	parlant	de	 transmutation,	 Jakobson	pensait	 à	 la
version	 d'un	 texte	 verbal	 dans	 d'autres	 systèmes	 sémiotiques	 (toujours	 dans	 Jakobson	 1960,	 les
exemples	 proposés	 sont	 la	 traduction	 des	Hauts	 de	Hurlevent	 en	 film,	 d'une	 légende	médiévale	 en
fresque,	 de	 L'Après-midi	 d'un	 faune	 de	 Mallarmé	 en	 ballet,	 et	 même	 de	 L'Odyssée	 en	 bandes
dessinées);	 mais	 il	 ne	 prenait	 pas	 en	 considération	 les	 transmutations	 entre	 systèmes	 autres	 que	 la
langue	verbale,	 comme,	par	exemple,	 la	version	en	ballet	de	L'Après-Midi	 d'un	Faune	 de	Debussy,
l'interprétation	 de	 tableaux	 d'une	 exposition	 au	 moyen	 de	 la	 composition	 musicale	 Tableaux	 d'une
exposition,	ou	même	la	version	d'une	peinture	en	mots	(ekphrasis).
Toutefois,	le	problème	le	plus	important	est	autre.	Jakobson	utilisait	à	chaque	fois,	pour	définir	les

trois	 types	 de	 traduction,	 le	mot	 interprétation,	 et	 il	 ne	 pouvait	 pas	 en	 aller	 différemment	 pour	 un
linguiste	qui,	tout	en	se	situant	dans	la	tradition	structuraliste,	avait	le	premier	découvert	la	fécondité
des	concepts	peircéens.	Sa	définition	des	trois	types	de	traduction	laissait	ainsi	vivre	une	ambiguïté.	Si
les	trois	types	de	traduction	sont	des	interprétations,	Jakobson	n'a-t-il	pas	voulu	dire	que	les	trois	types
de	 traduction	 sont	 trois	 types	 d'interprétation,	 et	 que	 donc	 la	 traduction	 est	 une	 espèce	 du	 genre
interprétation?	 C'est	 sans	 doute	 la	 solution	 la	 plus	 évidente,	 et	 le	 fait	 qu'il	 ait	 insisté	 sur	 le	 terme
traduction	pourrait	être	dû	au	fait	qu'il	écrivait	ces	réflexions	pour	un	recueil	de	textes	On	translation
(Brower	 1959),	 où	 ce	 qui	 l'intéressait,	 c'était	 de	 distinguer	 entre	 différents	 types	 de	 traduction,	 en
donnant	pour	implicite	qu'elles	étaient	toutes	des	formes	de	l'interprétation.	Mais	dans	la	poursuite	du
débat,	nombreux	sont	ceux	qui	ont	estimé	que	Jakobson	suggérait	un	diagramme	de	ce	type	:

intralinguale
reformulation

Traductioninterlinguale
traduction	au	sens	propre



intersémiotique
transmutation

Comme,	nous	le	verrons,	sous	la	rubrique	de	la	reformulation	il	y	a	une	immense	variété	de	types
d'interprétation,	 il	 est	 facile	 alors	 de	 céder	 à	 la	 tentation	 d'identifier	 la	 sémiosis	 à	 une	 continuelle
opération	de	traduction,	c'est-à-dire	d'identifier	le	concept	de	traduction	à	celui	d'interprétation.



10.1	Jakobson	et	Peirce
Jakobson,	comme	beaucoup	d'autres	après	lui,	avait	été	fasciné	par	le	fait	que	Peirce,	pour	définir	la

notion	d'interprétation,	ait	eu	recours	plusieurs	fois	à	l'idée	de	traduction.	Que	Peirce	parle	à	plusieurs
reprises	d'interprétation	comme	traduction,	cela	est	indéniable.	Il	suffit	de	citer	CP	4.127,	précisément
dans	un	contexte	où	il	réaffirme	son	idée	centrale	que	le	signifié	d'un	signe	est	exprimé	en	l'interprétant
à	 travers	 un	 autre	 signe	 (dans	 le	 sens	 le	 plus	 vaste	 où	 Peirce	 entend	 le	 terme	 signe,	 si	 bien	 que	 le
signifié	du	signe	 jalousie	pourrait	être	 interprété	par	Othello	 tout	entier	–	et	vice-versa).	 Ici,	Peirce
met	au	clair	pour	la	énième	fois	le	fait	que	le	signifié	d'une	expression	est	(ou	ne	peut	être	explicité	que
par)	«une	 seconde	assertion	 telle	que	 tout	ce	qui	 suit	 s'ensuit	 également	de	 la	première	assertion,	 et
vice-versa	».
Le	 point	 central	 de	 son	 argumentation	 est	 celui-ci	 :	 en	 accord	 avec	 la	 Maxime	 Pragmatique,	 le

principe	d'interprétance	établit	que	toute	«	équivalence	»	de	signifié	plus	ou	moins	insaisissable	entre
deux	 expressions	 ne	 peut	 être	 donnée	 que	 par	 l'identité	 de	 conséquences	 qu'elles	 impliquent	 ou
implicitent.	Pour	rendre	plus	clair	ce	qu'il	entend	dire,	Peirce,	dans	le	même	contexte,	affirme	que	le
signifié	(meaning),	dans	son	acception	primaire,	est	une	«	traduction	d'un	signe	dans	un	autre	système
de	signes	».
On	sait	combien	 le	 lexique	peircéen	est	muable	et	 très	 souvent	 impressionniste,	et	 il	est	 facile	de

s'apercevoir	que	dans	ce	contexte,	comme	dans	d'autres,	Peirce	utilise	translation	au	sens	figuré	:	non
comme	une	métaphore,	mais	comme	pars	pro	toto	(au	sens	où	il	prend	traduction	comme	synecdoque
d'interprétation1.	Dans	 ce	 contexte,	Peirce	 argumente	 contre	 certains	 logiciens	 («	 those	people	»)	 à
propos	de	 la	signification	de	immediate	neighborghood	utilisée	dans	 la	définition	de	la	vitesse	d'une
particule.	Ce	qui	nous	 intéresse,	ce	n'est	pas	 la	nature	du	débat,	mais	 le	fait	que	Peirce	conteste	que
immediate	neighborghood	soit	une	simple	expression	conventionnelle	non	autrement	définissable.	Elle
doit	être	 interprétée	 (éventuellement	à	 travers	une	 icône,	en	 l'espèce	 ici	un	diagramme,	comme	il	 le
fait	 dans	 ce	 même	 paragraphe)	 et	 c'est	 seulement	 ainsi	 qu'on	 connaîtrait	 son	 «	 meaning	 ».	 Il	 veut
expliquer	 ce	 que	 signifie	 interpréter,	 et	 c'est	 donc	 comme	 s'il	 développait,	 de	 manière	 elliptique,
l'argumentation	suivante	:

Le	signifié	est	donné	quand	une	expression	est	remplacée	par	une	autre	d'où	suivent	toutes	les
conséquences	illatives	qui	découlent	de	la	première	;	Si	vous	ne	comprenez	pas	ce	que	je
veux	dire,	pensez	à	ce	qui	arrive	dans	un	processus	dont	le	côté	laborieux	est	évident	pour
quiconque,	à	savoir	la	traduction	(idéale)	d'une	phrase	de	langue	à	langue,	où	on	présume	ou
exige	que,	de	l'expression	de	la	langue	d'arrivée,	découlent	toutes	les	conséquences	illatives
qui	découlent	de	l'expression	dans	la	langue	d'origine;	La	traduction	de	langue	à	langue	est
l'exemple	 le	 plus	 évident	 de	 la	 façon	 dont	 on	 essaie	 de	 dire	 la	 même	 chose	 avec	 des
systèmes	 de	 signes	 différents	 ;	Cette	 capacité,	 et	 cette	 laboriosité	 interprétative,	 n'est	 pas
propre	à	la	seule	traduction	de	langue	à	langue,	mais	à	toute	tentative	de	clarifier	le	signifié
d'une	expression.

Peirce,	même	s'il	 ne	 s'est	 jamais	occupé	de	 traduction	de	 langue	à	 langue	ex	professo,	 n'était	 pas
démuni	 au	 point	 de	 ne	 pas	 relever	 la	 spécificité	 de	 ce	 phénomène	 par	 rapport	 à	 d'autres	multiples
modes	 d'interprétation,	 et	 Gorlée	 (1993,	 en	 particulier	 p.	 168)	 a	 montré	 qu'il	 savait	 faire	 ces



distinctions.	Mais	cette	 synecdoque	avait	 fasciné	Jakobson	qui	 (1977	 :	1029)	avait	affirmé	de	 façon
enthousiaste	 que	 l'une	 des	 idées	 les	 plus	 heureuses	 et	 brillantes	 que	 la	 linguistique	 générale	 et	 la
sémiotique	ont	reçues	du	penseur	américain	est	la	définition	de	signifié	comme	«traduction	d'un	signe
dans	un	autre	système	de	signes	»	(4.127).	Que	de	débats	inutiles	sur	mentalisme	et	antimentalisme	–
ajoutait-il	 -	 on	 aurait	 évités	 si	 on	 avait	 abordé	 la	 notion	 de	 signifié	 en	 termes	 de	 traduction.	 Le
problème	 de	 la	 traduction	 est	 fondamental	 du	 point	 de	 vue	 de	 Peirce	 et	 peut	 (et	 doit)	 être	 utilisé
systématiquement.
En	fait,	Jakobson	disait	que	la	notion	d'interprétation	comme	traduction	de	signe	à	signe	permet	de

dépasser	le	débat	sur	la	question	de	savoir	où	est	le	signifié,	dans	l'esprit	ou	dans	le	comportement,	et
il	ne	dit	pas	qu'interpréter	et	traduire	sont	toujours	et	de	toute	façon	la	même	opération,	mais	qu'il	est
utile	d'aborder	la	notion	de	signifié	en	termes	de	traduction	(je	voudrais	gloser	:	comme	si	c'était	une
traduction).	 En	 exposant	 ces	 propositions	 de	 Jakobson	 (in	 Eco	 1978	 :	 24)	 j'écrivais	 :	 «	 Jakobson
démontre	 qu'interpréter	 un	 élément	 sémiotique	 signifie	 le	 "	 traduire	 "	 en	 un	 autre	 élément	 (qui	 peut
même	 être	 un	 discours	 entier)	 et	 que	 de	 cette	 traduction	 l'élément	 à	 interpréter	 se	 révèle	 toujours
créativement	 enrichi.	 »	On	 le	 voit,	 je	mettais	 des	guillemets	 à	 traduire	pour	 indiquer	 qu'il	 s'agissait
d'une	expression	figurée.	Ma	lecture	est	peut-être	contestable,	mais	je	rappelle	que	j'avais	soumis	mon
essai	à	Jakobson,	avant	de	le	publier,	qu'il	en	avait	discuté	certains	points,	jamais	pour	m'imposer	des
conclusions	 différentes	 de	 celles	 auxquelles	 j'étais	 parvenu	 (ce	 n'était	 pas	 son	 genre),	 mais	 pour
préciser,	clarifier	 jusqu'au	scrupule,	suggérer	des	références	à	d'autres	de	ses	écrits	qui	confirmaient
ma	 lecture.	 Il	 n'avait	 soulevé	 aucune	 objection	 à	 mes	 guillemets.	 Si	 Jakobson	 les	 avait	 estimés
déviants,	 vu	que	 je	 citais	 presque	verbatim,	 il	m'aurait	 poliment	 avisé	qu'il	 utilisait	 to	 translate	 au
sens	technique.
Ce	qui	pourrait	être	discutable	dans	le	passage	cité	de	Jakobson,	c'est	la	conclusion	que	le	renvoi	à

la	traduction,	fondamental	dans	la	pensée	de	Peirce,	devrait	être	employé	«	systématiquement	».	Mais
il	me	semble	que	Jakobson	voulait	dire	qu'il	fallait	toujours	avoir	à	l'esprit	cet	aspect	du	problème	du
signifié,	et	non	qu'il	fallait	poser	l'équivalence	absolue	entre	traduction	et	interprétation2.

10.2	La	ligne	herméneutique

L'idée	que	 toute	 interprétation	est	 à	 considérer	 comme	 traduction	a	des	 racines	profondes	dans	 la
tradition	 herméneutique.	Les	 raisons	 sont	 évidentes	 :	 du	 point	 de	 vue	 herméneutique,	 tout	 processus
interprétatif	 est	 une	 tentative	de	compréhension	 de	 la	 parole	de	 l'autre,	 et	 par	 conséquent,	 on	 a	mis
l'accent	sur	la	substantielle	unité	de	toutes	les	tentatives	de	compréhension	de	ce	qui	est	dit	par	Autrui.
En	ce	sens,	la	traduction	est,	comme	le	disait	Gadamer,	une	forme	du	dialogue	herméneutique.
Déjà	 Heidegger	 en	 1943	 (dans	 le	 cadre	 d'un	 cours	 universitaire	 sur	 Héraclite)	 avait	 proclamé

l'identité	 entre	 traduction	 et	 interprétation3.	 Dans	 son	 introduction	 aux	 essais	 de	 Ricœur	 sur	 la
traduction,	Jervolino	(2001	:	17)	rapporte	un	texte	de	Gerhard	Ebeling	dans	son	entrée	encyclopédique
Hermeneutik	:
L'origine	étymologique	de	hermenéuo	 et	dérivés	est	 controversée	mais	 elle	 renvoie	à	des	 racines

ayant	le	sens	de	«	parler	»,	«	dire	»	(en	liaison	avec	le	latin	verbum	ou	sermo).	Le	sens	du	vocable
doit	être	cherché	dans	trois	directions	:	énoncer	(exprimer),	interpréter	(expliquer)	et	traduire	(servir
d'interprète).	[...]	Il	s'agit	de	modifications	du	sens	premier	de	«	faire	comprendre	»,	de	«	amener	à	la
compréhension	»	par	rapport	à	différentes	façons	de	se	poser	le	problème	de	la	compréhension	:	soit
que	soit	«	interprété	»	(verbe	équivalent	en	latin)	un	fait	au	moyen	de	mots,	un	discours	au	moyen	d'une



explication,	un	énoncé	en	langue	étrangère	au	moyen	d'une	traduction.	Déjà,	on	entrevoit	la	ramification
enchevêtrée	du	problème	herméneutique	auquel	renvoie	non	pas	une	seule	de	ces	significations,	mais
leur	interconnexion	structurelle4,
Mais	 interconnexion	ne	veut	pas	dire	 identité,	et	 Jervolino	observe	que	 le	problème	n'est	pas	 tant

d'aplatir	 l'idée	 de	 l'interprétation	 sur	 celle	 de	 la	 traduction,	 mais	 plutôt	 de	 voir	 combien
l'herméneutique	philosophique	gagne	à	 intégrer	dans	 son	discours	 les	 résultats	des	débats	 anciens	et
nouveaux	sur	la	traduction	(et	inversement).
Gadamer	 se	montre	 très	prudent,	 et	 non	 sans	 risque	de	 contradictions.	D'un	côté,	 il	 affirme	que	«

toute	 traduction	 est	 déjà	 interprétation	 »	 (1960,	 tr.	 fr.	 p.	 406)	 et	 il	 souligne	 que	 toute	 traduction	 est
l'aboutissement	de	l'interprétation	que	le	traducteur	a	donnée	du	mot	auquel	il	est	confronté.	Affirmer
que	pour	traduire,	il	faut	avoir	préalablement	interprété	le	texte	est,	nous	le	verrons,	une	idée	tout	à	fait
acceptable.	D'un	autre	côté,	il	essaie	de	montrer	la	profonde	identité	structurelle	entre	interprétation	et
traduction,	 qu'il	 place	 toutes	 deux	 sous	 le	 signe	 (positif)	 du	 compromis,	 ce	 que	 moi	 j'appelle	 la
négociation	:
Et	 de	 même	 que,	 dans	 une	 conversation	 [...],	 le	 va-et-vient	 d'une	 explication	 peut	 aboutir	 à	 un

compromis,	de	même	le	traducteur	cherche,	dans	son	va-et-vient	entre	le	pour	et	le	contre,	la	solution
qui,	bien	qu'elle	soit	la	meilleure,	ne	sera	jamais	qu'un	compromis.	De	même	que	dans	la	conversation
on	se	met	à	la	place	de	l'autre	pour	comprendre	son	point	de	vue,	le	traducteur	s'efforce	lui	aussi	de	se
mettre	entièrement	à	 la	place	de	son	auteur.	Mais	aucune	entente	ne	se	produit	par	ce	moyen	dans	 la
conversation,	pas	plus	qu'un	tel	transfert	en	autrui	n'assure	le	traducteur	de	la	réussite	de	la	reprise.	[...]
Ainsi	la	situation	du	traducteur	est	au	fond	la	même	que	celle	de	l'interprète	(tr.	fr.	pp.	408-409).

	
Mais,	juste	après,	il	réaffirme	que	«	tout	traducteur	est	interprète	»,	ce	qui	ne	signifie	pas	que	tout

interprète	soit	un	traducteur,	et	enfin	il	admet	qu'«	il	y	a	une	différence	non	de	nature	mais	seulement	de
degré	 entre	 la	 tâche	 du	 traducteur,	 qui	 est	 de	 "	 rendre	 "	 le	 texte,	 et	 celle	 de	 toute	 herméneutique
générale	 des	 textes	 »	 (tr.	 fr.	 p.	 409).	Cette	 affirmation	 de	 différence	 en	degré	 d'intensité	me	 paraît
fondamentale,	et	dans	les	pages	qui	suivent,	je	distinguerai	des	degrés	d'intensité.
Gadamer	affirme,	certes,	que	«	toute	compréhension	est	interprétation»	(tr.	fr.	p.	411)	(et	cela	dans

son	optique,	selon	laquelle	dans	la	réactualisation	du	sens	d'un	texte,	l'horizon	propre	de	l'interprète	est
déterminant	 –	 aspect	 que	 personne	 ne	 met	 en	 doute).	 Mais	 quelques	 pages	 plus	 loin,	 il	 donne	 un
exemple	 fondamental	 :	 «	 le	 processus	 de	 la	 compréhension	 se	 déroule	 donc	 ici	 entièrement	 dans	 la
sphère	 du	 sens,	 à	 laquelle	 on	 accède	 par	 la	 tradition	 langagière.	 C'est	 pourquoi,	 dans	 le	 cas	 de
l'inscription,	la	tâche	herméneutique	ne	commence	que	quand	le	déchiffrage	(qu'on	suppose	exact)	est
terminé	»	(tr.	fr.	p.	413).

	
Or,	 ce	 déchiffrage	 correct	 de	 l'inscription,	 pour	 Peirce,	 serait	 déjà	 de	 l'interprétation	 (comme	 fut

interprétation	 le	 déchiffrage	 qui	 amena	Champollion	 à	 décrypter	 la	 pierre	 de	Rosette,	 en	 comparant
trois	 textes	 en	 hiéroglyphes,	 démotique	 et	 grec).	 Où	 l'on	 voit	 que	 l'interprétation	 de	 Peirce	 est	 un
concept	plus	vaste	que	l'interprétation	herméneutique.	On	devrait	donc	en	conclure	que	le	déchiffrage
de	la	pierre	de	Rosette,	qui,	selon	Peirce,	est	à	n'en	pas	douter	de	l'interprétation,	s'appuyant	sur	une
comparaison	entre	 trois	versions	du	même	 texte	 (ou	entre	deux	 traductions	et	un	 texte	archétype),	ne
serait	pas	encore,	du	point	de	vue	herméneutique,	de	la	compréhension,	et	donc	de	l'interprétation.



Steiner	(1975),	dans	un	chapitre	intitulé	«	comprendre	c'est	traduire	»,	affirme	que	la	traduction	au
sens	 strict	 est	 seulement	 un	 cas	 particulier	 du	 rapport	 de	 communication	 que	 tout	 acte	 linguistique
réussi	 trace	 à	 l'intérieur	 d'un	 langage	 donné.	 Plus	 loin	 (1975,	 IV,	 3),	 il	 admet	 qu'une	 théorie	 de	 la
traduction	interlinguale	peut	prendre	deux	voies	:	elle	sert	à	désigner	soit	le	modèle	opératif	de	tous
les	échanges	significatifs	(y	compris	la	traduction	intersémiotique	ou	transmutation	de	Jakobson),	soit
une	sous-section	de	ce	modèle.	Steiner	conclut	que	la	définition	totalisante	est	plus	instructive,	et	c'est
comme	telle	qu'il	l'assume.	Mais,	après	avoir	mis	au	clair	sa	préférence,	Steiner	est	assez	avisé	pour
admettre	que	 le	choix	ne	peut	que	dépendre	d'une	 théorie	du	 langage	(moi,	 je	dirais	une	sémiotique)
sous-jacente.	Nous	 le	verrons	plus	 loin,	 je	partirai	 évidemment	d'une	 autre	 théorie	du	 langage,	 et	 je
m'en	expliquerai,	soutenant	que	mon	choix	est	plus	fidèle	à	celui	de	Peirce	et	–	malgré	les	apparences
–	à	celui	de	Jakobson.
Ricœur	(1999)	est	tenté	par	la	thèse	de	Steiner,	et	par	le	fait	que,	dans	l'interprétation	(même	au	sens

peircéen)	et	la	traduction,	on	dit	«	la	même	chose	d'une	autre	façon	»,	ainsi	que	font	les	dictionnaires,
ou	comme	 lorsqu'on	 reformule	un	 raisonnement	non	compris.	Et	 il	 en	 conclut	que	dire	une	chose	 en
d'autres	termes,	c'est	ce	que	fait	le	traducteur.	Curieusement,	et	sans	qu'il	y	ait	eu	une	influence	directe,
on	retrouve	le	même	argument	chez	Petrilli	(2000).	Cette	dernière	avait	émis	l'idée,	que	j'ai	citée	en
note	 dans	 l'introduction,	 de	 définir	 la	 traduction	 comme	 un	 discours	 direct	masqué	 par	 un	 discours
indirect.	Mais	en	partant	de	l'idée	que,	dans	une	traduction	proprement	dite,	vaut	l'avis	métalinguistique
implicite	 «	 l'Auteur	 Untel	 dit	 dans	 sa	 langue	 ce	 qui	 suit	 »,	 elle	 en	 arrive,	 comme	 Ricœur,	 à	 la
conclusion	que	ce	processus	est	 identique	à	 la	 reformulation,	 laquelle	 sous-entend	un	«	ce	 terme	ou
cette	phrase	veulent	dire	que»	ou	bien	«j'entendais	dire	que	».
Pour	 anticiper	 certaines	 objections	 que	 je	 soulèverai	 plus	 loin,	 je	 rappelle	 que	 les	 membres	 de

l'Oulipo,	 sur	 les	 traces	 du	 magistère	 de	 Queneau,	 avaient	 suggéré	 que	 l'incipit	 de	 la	 Recherche
(Longtemps	je	me	suis	couché	de	bonne	heure)	pouvait	très	bien	être	reformulé	en	termes	d'inférence	:
J'ai	eu	beaucoup	cle	mal	à	convaincre	mes	parents	de	me	laisser	aller	au	lit	après	neuf	heures.	 Il
s'agit	bien	sûr	d'un	cas	extrême	du	«	je	voulais	dire	que»,	mais	il	ne	peut	être	réduit	à	l'avis	métatextuel
«	Proust	a	dit	en	français	ce	qui	suit	».
Ainsi,	 face	 à	 la	 suggestion	 de	 la	 ligne	 herméneutique	 d'identifier	 un	 noyau	 commun	dans	 tous	 les

processus	d'interprétation,	 il	est	nécessaire	de	mettre	au	jour	 les	différences	profondes	existant	entre
les	types	d'interprétation.	Une	bonne	traduction	de	Schleiermacher	nous	aide	à	comprendre	sa	pensée,
mais	 elle	 a	 une	 fonction	 et	 une	modalité	 différentes	 des	 pages	 que	Gadamer	 consacre	 à	 cet	 auteur,
quand	il	décide	de	 l'interpréter,	de	clarifier	sa	pensée	(voire	de	 la	critiquer),	en	nous	prenant	par	 la
main	 pour	 que,	 du	 texte	 (original	 ou	 traduit)	 de	 ce	 philosophe,	 on	 tire	 même	 les	 inférences	 qu'il
n'explicite	pas.
En	se	référant	à	Peirce	plutôt	qu'à	l'herméneutique,	Paolo	Fabbri	(1998	:	115-116)	semble	prendre	la

même	position	que	Steiner.	Il	dit	que	«	si	on	lit	attentivement	Peirce,	on	s'aperçoit	que,	selon	cet	auteur,
le	signe,	dans	la	relation	avec	l'autre	signe,	n'est	pas	un	simple	renvoi;	selon	Peirce,	en	effet,	le	signifié
d'un	signe	est	le	signe	dans	lequel	il	doit	être	traduit	»,	et	cela	est	indiscutable.	Fabbri	admet	aussitôt
qu'il	s'agit	peut-être	d'une	métaphore,	mais	il	se	propose	de	«	la	prendre	au	sérieux	».	Par	conséquent,
après	 un	 renvoi	 à	 Lotman,	 il	 affirme	 résolument	 que	 l'acte	 de	 traduction	 est	 le	 premier	 acte	 de
signification,	et	que	les	choses	signifient	grâce	à	un	acte	de	traduction	interne	à	elles.	Fabbri	veut	dire
que	le	principe	de	traduction	est	le	ressort	fondamental	de	la	sémiosis,	et	donc	que	toute	interprétation
est	en	premier	lieu	traduction.	Or,	c'est	prendre	à	la	lettre	la	métaphore	peircéenne.
Prendre	au	sérieux	une	métaphore	signifie	en	faire	jaillir	toutes	les	suggestions	possibles,	et	non	pas



transformer	 le	véhicule	métaphorique	 en	 terme	 technique.	Et	 c'est	 en	 essayant	de	 faire	 fonctionner	 à
plein	 régime	 la	 métaphore	 que	 Fabbri,	 à	 la	 page	 suivante,	 est	 contraint	 d'en	 limiter	 la	 portée.	 Je
parlerai	plus	loin	de	son	argumentation,	mais	il	suffit	de	dire	qu'il	s'aperçoit	(comme	beaucoup)	qu'il	y
a	une	limite	à	la	traduction,	lorsqu'on	a	une	«	diversité	dans	la	matière	de	l'expression	».	Une	fois	que
cette	 limite	 sera	 définie,	 on	 sera	 contraint	 de	 dire	 que,	 au	 moins	 dans	 un	 cas,	 il	 est	 des	 formes
d'interprétation	qui	ne	sont	pas	totalement	assimilables	à	la	traduction	entre	langues	naturelles.
L'univers	des	interprétations	est	plus	vaste	que	celui	de	la	 traduction	proprement	dite.	On	pourrait

dire	 qu'insister	 sur	 ce	 point	 n'est	 pas	 seulement	 question	 de	 mots,	 et	 que,	 si	 on	 entendait	 utiliser
toujours	 et	 de	 toute	 façon	 traduction	 comme	 synonyme	 d'interprétation,	 il	 suffirait	 de	 se	 mettre
d'accord.	Mais	avant	tout,	au	moins	du	point	de	vue	étymologique,	 les	questions	de	mots	ne	sont	pas
quantité	négligeable5.

	
En	latin,	le	terme	translatio	apparaît	initialement	dans	le	sens	de	«	changement	»,	mais	aussi	de	«

transport	»,	de	passage	d'argent	d'une	banque	à	une	autre,	de	greffe	botanique,	de	métaphore6.	Ce	n'est
que	 chez	 Sénèque	 qu'on	 le	 trouve	 comme	 version	 d'une	 langue	 à	 une	 autre.	 De	 la	 même	 façon,
traducere	signifie	«	conduire	au-delà	».	Mais	il	faut	se	rappeler	que,	au	Moyen	Age	aussi,	on	parlait
de	 translatio	 imperii	 en	 tant	 que	 transport,	 passage	 de	 l'autorité	 impériale	 de	Rome	 vers	 le	monde
germanique.
Le	passage	de	«	transporter	d'un	lieu	à	l'autre	»	à	«	traduire	d'une	langue	à	l'autre	»	est	dû,	semble-t-

il,	à	une	erreur	de	Leonardo	Bruni	qui	a	mal	interprété	Aulu-Gelle	(Noctes	I,	18)	:	Vocabulum	graecum
vetus	 traductum	 in	 linguam	 romanam,	 qui	 voulait	 dire	 que	 le	 mot	 grec	 avait	 été	 transporté	 ou
transplanté	dans	la	langue	latine.	Bref,	traduire	se	répand	au	xve	siècle	avec	le	sens	qu'il	a	aujourd'hui,
et	il	supplante	(du	moins	en	italien	et	en	français)	translatare	–	qui,	lui,	est	traductus,	au	sens	antique
du	 terme,	 c'est-à-dire	 transplanté	 sous	 la	 forme	 to	 translate	 en	 anglais	 (cf.	 Folena	 1991).	 Donc,
traduire	nous	arrive	dans	le	sens	premier	de	version	d'une	langue	à	une	autre.
Rien	n'interdit	d'élargir	l'espace	sémantique	du	terme	pour	y	inclure	des	phénomènes	semblables	ou

analogues	(par	certains	côtés	ou	sous	un	certain	profil).	Toutefois,	dans	la	variété	de	la	sémiosis,	il	y	a
des	 phénomènes	 dont,	 s'il	 est	 utile	 de	 souligner	 l'affinité,	 il	 est	 pareillement	 utile	 de	 souligner	 la
différence,	 au	moins	 sous	 l'angle	d'une	 théorie	 sémiotique.	Pour	 le	«	 laïc	»,	 il	 suffirait	de	 se	 rendre
compte	que	les	êtres	humains	communiquent,	se	comprennent,	se	méprennent,	et	que	les	choses	peuvent
aller	bien	ou	mal.	Mais	si	on	fait	de	la	sémiotique,	c'est	pour	comprendre	ces	différences	et	mesurer
leur	poids	dans	les	processus	sémiosiques.	Qu'ensuite,	en	dépit	et	au-delà	de	ces	différences,	on	trouve
des	analogies,	voire	plus,	et	que	 l'on	affirme	par	exemple	que,	en	 transposant	 la	Divine	Comédie	en
BD,	 on	 peut	 en	 rendre	 les	 sens	 profonds	mieux	 que	 ne	 saurait	 le	 faire	 une	méchante	 traduction	 en
swahili,	 c'est	 là	 un	 problème	 qui	 vient	 après,	 une	 fois	 qu'on	 a	 appris	 qu'il	 y	 a	 une	 différence	 entre
résumer	en	italien	la	Divine	Comédie,	la	traduire	en	swahili	ou	la	rendre	en	BD.

10.3	Types	d'interprétation	Il	y	a,	outre	celle	de	Jakobson,	d'autres	typologies	de	la	traduction,
comme	Toury	(1986),	Torop	(1995,	qui	propose	une	liste	de	paramètres	traductifs),	et	Petrilli
(2000).	Je	ne	voudrais	pas	en	proposer	une	autre,	pour	ne	pas	risquer	d'emprisonner	dans	des
types	définis	une	activité	qui,	justement	parce	qu'elle	procède	par	négociations	continuelles,
texte	par	texte	(et	partie	d'un	texte	par	partie	d'un	texte),	se	dispose	le	long	d'un	continuum



d'équivalences,	qu'on	appellera	réversibilité	ou	fidélité	–	et	c'est	précisément	la	richesse	et
l'imprévisibilité	de	ce	continuum	qu'il	faut	respecter.

En	 revanche,	 je	 trouve	 plus	 utile,	 pour	 poser	 des	 distinctions,	 d'établir	 une	 classification	 des
diverses	formes	d'interprétation	où	 les	modalités	 infinies	de	 traduction	proprement	dite	se	réunissent
sous	un	item	comprenant	plusieurs	éléments	–	et	c'est	ce	qui	se	produit	pour	les	possibilités	infinies	de
traduction	intersémiotique.

1	Interprétation	par	transcription	2	Interprétation	intrasystémique
2.1	 Intrasémiotique,	 à	 l'intérieur	 d'autres	 systèmes	 sémiotiques	 2.2	 Intralinguale,	 à
l'intérieur	de	la	même	langue	naturelle	2.3	Exécution

3	Interprétation	intersystémique
3.1	Avec	de	sensibles	variations	dans	la	substance
3.1.1	Interprétation	 intersémiotique	3.1.2	 Interprétation	 interlinguale,	ou	 traduction	entre
langues	naturelles7

3.1.3	Remaniement
3.2	Avec	mutation	de	matière
3.2.1	Parasynonymie	3.2.2	Adaptation	ou	transmutation

Débarrassons-nous	de	l'interprétation	par	transcription	ou	par	substitution	automatique,	comme	dans
l'alphabet	Morse.	 La	 transcription	 obéit	 à	 une	 stricte	 codification,	 et	 par	 conséquent,	 elle	 peut	 être
effectuée	par	une	machine.	L'absence	de	décision	interprétative	et	du	moindre	recours	à	un	contexte	ou
à	la	circonstance	d'énonciation	rend	le	cas	peu	intéressant	pour	notre	propos.
Notons	 tout	 au	 plus	 que	 le	 rapport	 entre	 un	 alphabet	 et	 les	 sons	 correspondants	 est	 aussi	 un

phénomène	de	transcription.	L'alphabet	italien	a	une	structure	presque	semblable	à	l'alphabet	Morse	:
sauf	 rares	exceptions	 (c	et	g	doux	ou	durs,	gn	ou	sc),	 en	général,	 à	 chaque	 lettre	 correspond	un	 son
précis,	surtout	si	on	utilise	les	accents	et	si	on	distingue	par	exemple	le	è	ouvert	du	é	fermé	-	et,	en	tout
cas,	 l'alphabet	spécial	des	phonologues	avec	des	 signes	diacritiques	 serait	 un	code	de	 transcription.
Tout	 le	 reste,	ce	sont	des	variations	suprasegmentales	 (formes	de	prononciation,	 intonation,	etc.)	qui
n'ont	pas	d'incidences	sur	le	système	de	la	langue.	Il	serait	possible	de	fournir	à	un	ordinateur	un	texte
italien	 écrit	 et	 d'obtenir	 automatiquement	 un	 rendu	 phonique	 pour	 le	 moins	 reconnaissable	 par	 tout
locuteur.	Les	variations	suprasegmentales	n'auraient	de	valeur	que	dans	des	énonciations	théâtrales,	où
comptent	la	dynamique,	l'emphase,	le	timbre,	mais	ce	sont	là	des	phénomènes	de	substance	qui,	nous	le
verrons,	deviennent	importants	uniquement	dans	des	textes	à	fonction	esthétique.
A	 l'extrême	opposé,	on	a	 la	 langue	anglaise.	George	Bernard	Shaw,	pour	en	montrer	 la	difficulté,

s'interrogeait	 sur	 la	prononciation	du	mot	«	ghoti	»	 et	 répondait	 «	 fish	 »	 :	gh	 comme	dans	 laugh,	 i
comme	 dans	 women	 et	 ti	 comme	 dans	 nation.	 Cela	 dit,	 on	 pourrait	 envisager	 une	 transcription
automatique	qui	 ne	 considère	pas	 le	 passage	de	 son	 à	 signe	 alphabétique	 (et	 vice-versa)	mais	 celui
entre	son	et	mot	écrit	entier	(et	vice-versa),	avec	un	code	complexe	où	on	prescrirait	comment	on	doit
prononcer	différemment	laugh	et	Maugham,	rush	et	bush,	plow	et	row,	etc.

10.4	Interprétation	intrasémiotique	L'interprétation	intrasystémique	se	passe	à	l'intérieur	d'un
même	système	sémiotique,	ce	sont	les	cas	où	Jakobson	a	parlé	de	reformulation.	Il	y	a	des	cas
intéressants	d'interprétation	intrasystémique	ou	d'interprétation	intrasémiotique,	dans	des



systèmes	non	verbaux.	On	pourrait	parler,	avec	quelque	licence	métaphorique,	de
reformulation	pour	une	composition	musicale	transcrite	en	une	tonalité	différente,	du	mode
majeur	au	mode	mineur	ou	(antiquement)	du	mode	dorique	au	mode	phrygien.	Ou	bien	quand
on	pantographie	un	dessin,	ou	quand	on	réduit	d'échelle	ou	qu'on	simplifie	(ou	qu'on	précise)
une	carte.	Même	dans	ces	cas,	le	fait	qu'un	même	contenu	soit	exprimé	avec	des	signes
différents	fait	penser	qu'on	veut	mieux	délimiter	la	forme	du	contenu	(par	exemple,	en

simplifiant	une	carte,	rendre	plus	évident	le	contour	d'un	pays	ou	d'une	région),	mais	on	reste
toujours	à	l'intérieur	des	mêmes	forme	et	continuum	ou	matière	de	l'expression	(sonore,
visuelle,	etc.).	Chaque	fois	que	l'on	a	une	projection	sur	échelle	réduite,	la	substance	de
l'expression	change,	mais	elle	change	aussi	quand	la	même	phrase	est	prononcée	par	deux
locuteurs	différents,	l'un	criant	l'autre	susurrant,	et	le	changement	est	accepté	comme	non

pertinent	par	amour	de	l'interprétation.

Supposons	qu'une	école	d'architecture	expose	un	modèle	 réduit	du	Colisée.	Pourvu	que	 le	modèle
garde	 inchangées	 les	 proportions	 entre	 les	 divers	 éléments,	 la	 réduction	 d'échelle	 ne	 serait	 pas
pertinente.	Si	la	coloration	des	surfaces	reproduit	celle	du	monument	réel,	on	estimera	non	pertinent	le
choix	de	construire	le	modèle	en	bois,	en	plâtre	ou	en	bronze	(voire,	avec	de	très	habiles	artisans,	en
chocolat).	En	revanche,	celui	qui	utilise	le	modèle	devrait	savoir	qu'il	utilise	justement	un	modèle,	une
sorte	de	«	résumé	»	ou	de	«	paraphrase	»	du	Colisée,	et	non	penser	qu'il	admire	une	curieuse	pièce	de
l'orfèvrerie	romaine,	comme	on	admire	les	salières	de	Cellini.
A	Florence,	on	vend	des	reproductions	à	échelle	réduite	du	David	de	Michel-Ange.	Dans	un	but	de

remémoration	ou	d'étude,	si	les	proportions	sont	bien	rendues,	la	matière	deviendrait	sans	importance
et	on	aurait	un	cas	acceptable	d'interprétation	intrasystémique.	Mais	n'importe	quel	critique	dirait	que,
si	le	David	reproduit	mesure	vingt	centimètres,	on	perd	une	partie	de	la	jouissance	esthétique,	car	la
dimension	réelle	est	essentielle	à	la	pleine	jouissance	d'une	œuvre	d'art	-	et	il	y	a	une	différence	entre
admirer	 la	Chapelle	Sixtine	 en	vrai	ou	 en	 reproduction,	 fût-elle	presque	parfaite,	 sur	 les	pages	d'un
livre	ou	sur	une	diapositive.	Nous	pourrions	métaphoriquement	parler	de	«	traduction	»	en	sculpture	si
une	statue	est	 reproduite	au	moyen	d'un	calque,	en	respectant	 les	dimensions	et	 les	propriétés	que	 la
matière	 originale	 offre	 à	 la	 vue	 et	 au	 toucher	 -	 ainsi	 les	 touristes	 tirent	 une	 expérience	 esthétique
satisfaisante	de	la	reproduction	du	David	à	l'extérieur	du	Palazzo	Vecchio	à	Florence,	tout	en	sachant
que	 l'original	est	ailleurs.	Mais	 si	 le	David	était	 reproduit	en	bronze	doré,	en	étain	ou	en	plastique,
même	 si	 on	 reste	 à	 l'intérieur	 du	 même	 continuum	 de	 matières	 tridimensionnelles	 manipulables,	 le
changement	de	substance	annulerait	en	partie	 l'effet	esthétique	de	l'original.	Cela	nous	dit	que,	même
dans	 des	 systèmes	 sémiotiques	 non	 linguistiques,	 quand	 on	 veut	 obtenir	 un	 effet	 esthétique,	 le
changement	de	substance	devient	important.

10.5	Interprétation	intralinguale	ou	reformulation	Les	cas	d'interprétation	intrasystémique	à
l'intérieur	d'une	même	langue	naturelle	sont	plus	intéressants	pour	notre	propos.	Ce	sont	les
cas	d'interprétation	d'une	langue	naturelle	par	elle-même	:	la	synonymie	sèche,	et	souvent

illusoire,	comme	père	=	papa,	la	définition,	qui	peut	être	schématique	(chat	=	«	mammifère	félin
»)	ou	très	étendue	(l'entrée	encyclopédique	sur	le	chat),	la	paraphrase,	le	résumé,	mais	aussi	la
scolie,	le	commentaire,	la	vulgarisation	(qui	est	la	façon	de	redire	une	chose	difficile	avec	des
mots	plus	faciles),	jusqu'aux	inférences	plus	développées,	jusqu'à	la	parodie	-	puisque	la

parodie	est	une	forme	d'interprétation,	fût-elle	extrême,	mais	parfois	très	perspicace,	il	suffit



de	penser	aux	parodies	de	Proust	dans	Pastiches	et	mélanges,	qui	aident	à	identifier	les
automatismes	stylistiques,	les	maniérismes,	les	tics	d'un	auteur	donné.	Dans	tous	les	cas,	le	fait

qu'un	même	contenu	soit	exprimé	avec	des	substances	différentes	est	tout	à	fait	admis,
justement	par	amour	de	l'interprétation	-	pour	connaître	toujours	quelque	chose	de	plus	de

l'interprété,	comme	disait	Peirce.

La	 reformulation	n'est	pas	une	 traduction,	 et	 les	petits	 jeux	que	 je	vous	propose	 ici	 le	prouveront
aisément.	Si	le	cas	le	plus	élémentaire	de	reformulation	est	la	définition,	imaginons	de	remplacer	les
termes	 d'un	 texte	 avec	 les	 définitions	 équivalentes.	 Prenons,	 en	 souvenir	 du	meurtre	 du	 rat	 ou	 de	 la
souris,	comme	on	voudra	l'appeler,	la	scène	où	Hamlet	tue	Polonius	:
QUEEN	GERTRUDE	-	What	wilt	thou	do?	thou	wilt	not	murder	me	?	Help,	help,	ho	!
LORD	POLONIUS	-	[Behind]	What,	ho	!	help,	help,	help	!
HAMLET-	[Drawing]	How	now	!	a	rat?	Dead,	for	a	ducat,	dead!
Makes	a	pass	through	the	arras	LORD	POLONIUS	–	[Behind]	O,	I	am	slain	!
Falls	and	dies.

Etant	donné	que	nous	parlons	de	reformulation	à	l'intérieur	de	la	même	langue,	et	pour	rendre	le	tout
plus	facile,	partons	d'une	traduction	de	cette	scène,	la	plus	littérale	possible	:

LA	REINE	-	Que	veux-tu	faire?	Veux-tu	peut-être	me	tuer?	A	l'aide,	à	l'aide,
oh!
POLONIUS	(de	derrière)	:	Holà!	A	l'aide,	à	l'aide,	à	l'aide	!
HAMLET	(en	dégainant)	:	Comment?	un	rat?	Mort,	pour	un	ducat,	mort	!
Il	frappe	un	coup	d'épée	à	travers	la	tapisserie	POLONIUS	(de	derrière)	-
Oh,	on	m'a	assassiné	!
Il	tombe	et	meurt.

Je	 substitue	 avec	 les	définitions	 les	 plus	 adaptées	 au	 contexte	 que	 je	 trouve	dans	 un	dictionnaire
commun	:
LA	REINE:	Que	veux-tu	réaliser?	Veux-tu,	proposition	possible,	me	faire	mourir	de	mort	violente?

Exclamation	de	qui	est	en	danger,	exclamation	de	qui	est	en	danger,	Oh.
POLONIUS	:	(de	l'autre	côté	de	quelque	chose)	:	Exclamation	servant	à	appeler	!	Exclamation	de

qui	est	en	danger,	exclamation	de	qui	est	en	danger,	exclamation	de	qui	est	en	danger	!
HAMLET	 (en	 tirant	une	arme	blanche	de	 son	 fourreau)	 -	De	quelle	manière	 !	Une	des	diverses

espèces	 de	 mammifères	 rongeurs	 myomorphes	 (muridés)	 appartenant	 au	 genre	 Ratus,	 à	 très	 longue
queue	 et	 de	 dimensions	 qui	 varient	 entre	 15	 et	 30	 centimètres	 de	 longueur?	 Personne,	 animal,
organisme	vivant	qui	a	cessé	de	vivre,	pour	une	pièce	d'or	ou	d'argent	frappée	sous	la	juridiction	d'un
doge,	personne,	animal,	organisme	vivant	qui	a	cessé	de	vivre!
(Il	 touche	plus	ou	moins	 fortement	avec	un	mouvement	par	 lequel	un	corps	vient	en	heurter	un



autre	avec	une	arme	blanche	formée	d'une	lame	aiguë	et	droite,	en	acier,	en	passant	de	part	en	part
d'un	ouvrage	d'art	en	tissu,	effectué	au	métier,	dans	lequel	le	dessin	résulte	de	l'armure	même	et	qui
est	destiné	à	former	des	panneaux	verticaux.)	POLONIUS	(de	l'autre	côté	de	quelque	chose)	:	-	Oh	!
on	m'a	tué	par	un	meurtre	commis	avec	préméditation	!
(Il	est	entraîné	à	terre	en	perdant	son	équilibre	ou	son	assiette	et	il	cesse	de	vivre.)

	
En	termes	de	réversibilité,	on	pourrait	peut-être	remonter	à	partir	de	ce	texte	vers	l'original.	Mais

aucune	personne	sensée	ne	dirait	que	le	texte	cité	ci-dessus	est	une	traduction	du	texte	shakespearien.
Il	 en	 irait	 de	même	 si	 on	 remplaçait	 les	 termes	 par	 ceux	 qu'un	 dictionnaire	 spécialisé	 reconnaît

comme	synonymes	:
LA	REINE:	Que	veux-tu	accomplir?	Tu	veux	probablement	m'abattre?	Assistance,	assistance,	oh!
POLONIUS	(d'une	partie	postérieure)	:	Holà	!	Assistance,	assistance,	assistance	!
HAMLET	(en	tirant	son	épée)	:	-	De	quelle	manière	!	Un	rat?	trépassé,	pour	un	napoléon,	trépassé	!
Il	assène	un	heurt	de	rapière	à	travers	la	tenture.
POLONIUS	(d'une	partie	postérieure)	:	-	Oh!	on	m'a	abattu	!
(Il	s'affale	et	crève.)

	
Nous	en	sommes	à	la	parodie,	que	certains	voulaient	considérer	comme	semblable	à	la	traduction.
La	 paraphrase	 n'est	 pas	 non	 plus	 de	 la	 traduction.	 Guido	 Almansi	 et	 Guido	 Fink	 ont	 publié	 une

anthologie	de	parodies,	Quasi	come8,	et	l'un	des	chapitres	était	consacré	au	«	faux	innocent	»,	c'est-à-
dire	aux	parodies	involontaires.	Parmi	celles-ci,	il	y	avait	les	versions	de	grandes	œuvres	littéraires
ad	 usum	 Delphini.	 Les	 auteurs	 citaient,	 comme	 exemple	 de	 paraphrase-sommaire	 les	 Tales	 from
Shakespeare	écrits	au	début	du	XIXe	siècle	par	Charles	et	Mary	Lamb.	Voici	comment	notre	scène	est
racontée	:

"	Nay,	then,	"	said	the	queen,	"if	you	show	me	so	little	respect,	I	will	set
those	to	you	that	can	speak,	"	and	was	going	to	send	the	king	or	Polonius
to	him.	But	Hamlet	would	not	let	her	go,	now	he	had	her	alone,	till	he	had
tried	if	his	words	could	not	bring	her	to	some	sense	of	her	wicked	life;	and,
taking	her	by	the	wrist,	he	held	her	fast,	and	made	her	sit	down.	She,
affrighted	at	his	earnest	manner,	and	fearful	lest	in	his	lunacy	he	should	do
her	a	mischief,	cried	out;	and	a	voice	was	heard	from	behind	the	hangings,	"
Help,	help,	the	queen	!	"	which	Hamlet	hearing,	and	verily	thinking	that	it
was	the	king	himself	there	concealed,	he	drew	his	sword	and	stabbed	at	the
place	where	the	voice	came	from,	as	he	would	have	stabbed	a	rat	that	ran
there,	till	the	voice	ceasing,	he	concluded	the	person	to	be	dead.	But	when
he	dragged	for	the	body,	it	was	not	the	king,	but	Polonius,	the	old	officious
counsellor,	that	had	planted	himself	as	a	spy	behind	the	hangings.



	
Jusqu'à	 présent	 j'ai	 plaisanté,	 et	 soutenir	 que	 je	 viens	 de	 citer	 des	 traductions	 serait	 défendre

l'indéfendable.	Mais	il	fallait	bien	montrer	que,	si	l'idée	est	menée	jusqu'à	ses	conséquences	les	plus
rigoureuses,	on	en	vient	à	défendre	l'indéfendable.	A	moins	que,	comme	je	l'affirme,	traduction	soit	en
ce	 cas	 une	métaphore,	 un	presque	 comme	 si.	Mais	 pourquoi	 utiliser	 une	métaphore,	 en	 soi	 légitime
dans	des	 circonstances	didactiques,	 si	 on	dispose	d'un	 terme	 technique	 comme	 interprétation	 (et	 sa
sous-espèce	de	la	reformulation)	qui	dit	très	bien	ce	dont	il	s'agit?
J'ai	souligné	que	ces	pseudo-traductions	ne	produisent	pas	chez	le	lecteur	un	effet	identique	à	celui

du	 texte	original.	 Je	doute	que,	en	 lisant	mes	 reformulations	de	 la	 scène	de	Hamlet,	 on	éprouve	des
émotions	aussi	intenses	que	celles	qui	s'emparent	de	nous	face	au	coup	de	théâtre	de	Hamlet	qui	trucide
Polonius.	 Pourquoi,	 puisque,	 comme	 exemples	 de	 reformulations,	 on	 s'efforce	 de	 communiquer	 le
même	contenu?	Quel	 est	 cet	 effet	en	plus	 qu'elles	 échouent	 à	 stimuler?	 Pourquoi	 nous	 a-t-il	 semblé
légitime	de	traduire	how	now!	a	rat	?	par	comment	?	un	rat	?,	alors	que	nous	avons	considéré	comme
ridicule	 de	 dire	 Une	 des	 diverses	 espèces	 de	 mammifères	 rongeurs	 myomorphes	 (muridés)
appartenant	 au	 genre	 Ratus,	 à	 très	 longue	 queue	 et	 de	 dimensions	 qui	 varient	 entre	 15	 et	 30
centimètres	de	longueur?
Je	reviendrai	au	chapitre	suivant	sur	ce	problème,	qui	concerne	la	substance	de	l'expression	et	non

le	contenu.	Pour	l'instant,	je	voudrais	clarifier	mieux	encore	la	différence	entre	reformuler	et	traduire.

10.6	D'abord	interpréter,	puis	traduire	Voyons	(en	suivant	Lepschky	1981	:	456-457)	comment
on	peut	traduire	la	phrase	anglaise	His	friend	could	not	see	the	window.	Lepschky	observe	que,

pour	cette	simple	phrase,	il	y	aurait	vingt-quatre	traductions	italiennes	possibles,	qui
combineraient	de	façon	différente	une	série	de	choix	tels	que	(i)	si	le	friend	est	un	garçon	ou
une	fille,	(ii)	si	could	not	est	à	comprendre	comme	imparfait	ou	comme	passé	simple,	(iii)	si

window	est	à	comprendre	comme	finestra,	finestrino	(d'un	train)	ou	sportello	(d'une	banque).
Lepschky	est	le	premier	à	admettre	que	les	vingt-quatre	solutions	n'existent	que	dans

l'abstrait,	parce	que,	dans	un	contexte,	il	n'y	en	aurait	qu'une	d'appropriée.	Mais	alors,	les
problèmes	sont	au	nombre	de	trois,	et	très	différents	entre	eux	:

Les	vingt-quatre	possibilités	n'existent	que	comme	potentialité	du	système	linguistique	(et,	en
ce	sens,	un	bon	dictionnaire	devrait,	par	exemple,	enregistrer	tous	les	sens	possibles,	c'est-à-
dire	tous	les	possibles	interprétants	de	window).

Face	 à	 un	 texte	 qui	 contient	 cette	 phrase,	 en	 revanche,	 un	 lecteur	 -	 je	 veux	 dire	même	 un
lecteur	anglais	-	devrait	décider,	en	fonction	du	contexte,	du	genre	d'histoire	à	laquelle	elle
se	réfère.	Par	exemple	:

a	 il	 y	 a	un	X	qui	 est	mâle	 ;	 il	 y	 a	un	Y	qui	 est	 femelle	 ;	Y	 est	 amie	de	X	 ;	Y	à	un
moment	précis	du	passé	n'a	pas	réussi	à	voir	la	fenêtre	(que	X	était	en	train	de	lui
indiquer	de	la	rue).

b	il	y	a	un	X	qui	est	mâle,	il	y	a	un	Y	qui	est	mâle;	Y	est	ami	de	X;	Y	à	chaque	fois	qu'il
entrait	dans	une	banque	ne	réussissait	pas	à	identifier	le	guichet	(où	il	doit	retirer
un	carnet	de	chèques).

c	il	y	a	un	X	qui	est	mâle;	il	y	a	un	Y	qui	est	femelle;	Y	est	amie	de	X;	à	un	moment
précis	du	passé,	Y	n'a	pas	réussi	à	voir	la	fenêtre	(du	train)	;	et	ainsi	de	suite.



Donc,	pour	traduire	la	phrase,	on	doit	d'abord	accomplir	l'opération	(ii),	laquelle	constitue	une
reformulation	du	 texte	 source.	Mais	 les	 exemples	de	reformulation	 (a)-(c)	ne	 sont	pas	des
exemples	 de	 traduction.	 Le	 traducteur	 doit	 avant	 tout	 reformuler	 la	 phrase	 source	 sur	 la
base	d'une	conjecture	qu'il	émet	quant	au	monde	possible	qu'elle	décrit,	et	c'est	seulement
après	qu'il	pourra	décider	de	 traduire	 :	 (a1)	La	sua	amica	non	riusci	a	vedere	 la	 finestra;
(b2)	Il	suo	amico	non	riusciva	a	vedere	lo	sportello;	(cl)	La	sua	amica	non	riuscì	a	vedere	il
finestrino.	 Donc,	 certaines	 opérations,	 tacites,	 de	 reformulation	 sont	 indispensables	 pour
désambiguïser	les	termes	selon	le	contexte	(et	selon	le	monde	possible),	mais	ce	moment	est
ancillaire	par	rapport	à	celui	de	la	traduction.

	
Tim	 Parks	 (1997	 :	 79	 et	 suiv.)	 analyse	 avec	 finesse	 un	 passage	 de	 «	 The	 Dead	 »	 tiré	 de	 The

Dubliners	de	Joyce,	où	il	est	question	d'une	relation	délicate	entre	mari	et	femme	-	le	mari	soupçonnant
que	sa	femme	a	eu	une	relation	avec	un	autre	homme.	Pris	de	jalousie,	le	mari	-	tandis	que	sa	femme
dort	à	côté	de	lui	-	laisse	vagabonder	son	regard	sur	la	chambre	:

A	petticoat	string	dangled	to	the	floor.	One	boot	upright,	its	limp	upper
fallen	down	:	the	fellow	of	it	lay	upon	its	side.

La	traduction	italienne	de	Papi	et	Tadini	est	la	suivante	:
Il	 laccio	 di	 una	 sottoveste	 che	 penzolava	 a	 terra,	 uno	 stivale	 diritto,	 con	 il	 gambale	 afflosciato,

accanto	al	compagno	rovesciato	su	un	fianco.

	
La	 critique	 de	 Parks	 porte	 en	 particulier	 sur	 accanto	 [à	 côté]	 et	 rovesciato	 [renversé].	 Son

interprétation	du	texte	est	que	le	mari	se	voit	dans	la	première	botte,	droit	mais	avec	la	jambe	affaissée
et,	 par	 opposition,	 voit	 sa	 femme	 dans	 l'autre.	 L'utilisation	 du	 verbe	 to	 lay	 apparaîtrait	 comme
révélatrice	car,	au	paragraphe	suivant,	ce	verbe	revient	deux	fois	pour	décrire	les	positions	de	l'homme
et	 de	 la	 femme.	 Par	 conséquent,	 le	 texte	 anglais	 oppose	 les	 deux	 bottes	 (avec	 les	 deux	 verbes
monosyllabiques	 stood	 et	 lay,	 nettement	 distincts),	 tandis	 que	 la	 traduction	 italienne	 «	 suggère	 une
union	absente	en	anglais	».	En	outre,	rovesciato	[renversé]	pour	lay	«	suggère	l'idée	de	quelqu'un	mis
au	 tapis	 ou	 retourné	 »	 et	 elle	 semble	 inappropriée,	 car	 cela	 pourrait	 valoir	 pour	 la	 botte	 mais	 ne
convient	pas	pour	la	femme.
Parks	est	le	premier	à	remarquer	que,	dans	l'ensemble,	la	traduction	de	Papi	et	Tadini	est	agréable	et

qu'il	ne	faut	pas	trop	insister	sur	ces	détails.	Je	suis	allé	vérifier	dans	la	traduction	de	Franca	Cancogni
et	j'ai	trouvé	:

Il	laccio	di	una	sottana	pendeva	sul	pavimento,	uno	stivaletto	stave	in	terra
per	ritto,	il	gambale	floscio	ripiegato,	e	il	compagno	gli	giaceva	accanto	su
un	fianco.
Le	problème	du	 lay	 est	 résolu,	mais	 il	 reste	 un	 détail,	 commun	 aux	deux	 traductions	 :	 en	 rendant



fellow	par	compagno,	on	assigne	en	italien	fatalement	un	genre	à	la	botte	(stivale	qui,	en	italien,	est	du
genre	masculin)	tandis	que	fellow	-	surtout	s'il	est	employé	à	propos	d'un	objet	inanimé	-	et	boot	n'ont
pas	de	genre,	et	il	est	donc	beaucoup	plus	facile	de	les	identifier	aussi	à	l'épouse.	Cela	dit,	je	trouve
intéressant	que,	dans	la	traduction	de	Cancogni,	stivale	devienne	stivaletto	:	non	seulement	parce	que
cela	ajoute	une	connotation	de	féminité,	qui	ôte	un	peu	de	masculinité	à	stivale,	qui	retombe	doucement
sur	 le	pavé,	mais	 aussi	parce	qu'une	bottine	de	 femme,	 à	 la	différence	d'une	botte	militaire,	 dans	 le
upper	(c'est-à-dire	à	l'ouverture,	là	où	le	pied	entre	en	premier)	s'ouvre	pour	faire	place	au	laçage,	et
donc,	 une	 fois	 délacée,	 elle	 peut	 s'affaisser.	 Donc,	 pour	 rendre	 la	 traduction	 réversible	 en	 ce	 qui
concerne	le	sens	«	profond	»	du	texte,	il	faudrait	peut-être	rendre	le	texte	plus	synthétique,	en	misant
sur	l'essentiel,	ou	bien	ajouter	quelque	chose.	Donc,	je	me	hasarde	à	proposer	deux	solutions	:
Uno	stivaletto	stava	ritto,	con	la	gamba	afflosciata	:	l'altro	giaceva	sur	un	fianco.
Uno	stivaletto	stava	ritto,	ma	aperto	con	la	gamba	afflosciata	:	l'altro	giaceva	sur	un	fianco.

	
Je	 ne	 suis	 pas	 en	 train	 de	 me	 porter	 candidat	 à	 une	 retraduction	 de	 The	Dubliners.	 Je	 fais	 des

hypothèses.	 Je	 veux	 juste	 observer	 que,	 pour	 tenter	 ce	 genre	 de	 solutions,	 il	 faut	 avoir	 accepté
l'interprétation	de	Parks,	c'est-à-dire	avant	la	traduction	avoir	fait	une	lecture	critique,	qu'on	l'appelle
interprétation	ou	analyse	textuelle.	Une	interprétation	précède	toujours	la	traduction	-	s'il	ne	s'agit	pas
de	traductions	médiocres	de	textes	médiocres,	commandées	dans	le	seul	but	de	gagner	de	l'argent	sans
perdre	 de	 temps.	Les	 bons	 traducteurs,	 avant	 de	 commencer	 à	 traduire,	 lisent	 et	 relisent	 le	 texte,	 et
consultent	 toutes	 les	 aides	 qui	 leur	 permettront	 de	 comprendre	 le	mieux	 possible	 certains	 passages
obscurs,	 des	 termes	 ambigus,	 des	 références	 érudites	 -	 ou,	 comme	 dans	 le	 dernier	 exemple,	 des
allusions	presque	psychanalytiques.
En	 ce	 sens,	 une	 bonne	 traduction	 est	 toujours	 une	 contribution	 critique	 à	 la	 compréhension	 de

l'œuvre	traduite.	Une	traduction	oriente	toujours	à	un	certain	type	de	lecture	de	l'œuvre,	comme	le	fait
la	critique	proprement	dite,	parce	que,	si	le	traducteur	a	négocié	en	choisissant	de	porter	son	attention
sur	 certains	 niveaux	 de	 lecture	 du	 texte,	 il	 a	 automatiquement	 focalisé	 sur	 eux	 l'attention	 du	 lecteur.
Dans	ce	sens	aussi,	 les	 traductions	de	 la	même	œuvre	s'intègrent	entre	elles,	car	souvent,	elles	nous
amènent	à	voir	l'original	sous	des	points	de	vue	différents9.
De	nombreuses	hypothèses	pourraient	être	faites	à	propos	du	même	texte,	et	par	conséquent,	deux	ou

plusieurs	 traductions	 qui	 s'intègrent	 entre	 elles	 ne	 devraient	 pas	 nous	 présenter	 des	 œuvres
fondamentalement	 différentes.	 Au	 fond,	 deux	 lecteurs	 qui	 auraient	 lu	 deux	 versions	 du	 même	 texte
peuvent	 débattre	 longtemps	 du	 texte	 original	 (qu'ils	 ne	 connaissent	 pas),	 en	 ayant	 la	 sensation	 de
discuter	du	même	objet	de	deux	points	de	vue	différents10.

	
Voici	 un	 célèbre	 tercet	 de	 la	Divine	Comédie	 (Enfer,	 I,	 103-105)	 qui	 dit,	 en	 parlant	 du	mythique

Veltro	:

Questi	non	ciberà	terra	né	peltro,	ma	sapïenza,	amore	e	virtute,	e	sua
nazïon	sarà	tra	feltro	e	feltro.

	
Nous	savons	tous	combien	d'encre	a	fait	couler	le	dernier	hendécasyllabe.	Si	on	entend	par	feltro	du



drap	humble,	Dante	veut	dire	que	 le	Veltro	 sera	d'humble	naissance;	 si	 feltro	 est	 écrit	 les	deux	 fois
avec	 une	majuscule,	Feltro	 e	 Feltro,	 alors	 on	 accepte	 l'idée	 que	 le	 Veltro	 devra	 venir	 d'une	 zone
comprise	 entre	 Feltre	 (en	Vénétie)	 et	 le	Montefeltro.	Enfin	 il	 y	 a	 ceux,	 dont	 je	 fais	 partie	 pour	 des
raisons	 affectives	 très	 personnelles,	 qui	 partagent	 l'hypothèse	 que	 le	 Veltro	 était	 Ugoccione	 della
Faggiola,	et	que	la	Faggiola,	ainsi	qu'en	témoigne	Albertino	Mussato,	était	celle	du	comté	de	Rimini	et
non	la	Faggiola	toscane	de	Casteldeci,	si	bien	que	tout	deviendrait	clair,	puisque	la	Faggiola	se	trouve
en	 face	du	village	de	Monte	Cerignone,	 juste	à	 la	 frontière	entre	 le	vieux	et	 le	nouveau	Montefeltro
(entre	deux	Feltri).
On	ne	peut	traduire	Dante,	en	n'importe	quelle	langue,	avant	d'avoir	pris	une	décision	interprétative

sur	le	texte	italien.	Dorothy	Sayers	avertit	en	note	à	sa	traduction	que	feltro	pourrait	ne	pas	être	pris	au
sens	géographique,	auquel	cas	la	traduction	la	plus	évidente	serait	:	In	cloth	of	frieze	his	people	shall
be	found,	où	frieze	signifie	«	coarse	cloth	»,	«	felt	»,	«	robe	of	poverty	».	Toutefois,	elle	se	borne	à	le
suggérer	 en	 note.	 Sa	 traduction	 en	 fait	 dit	 His	 birthplace	 between	 Feltro	 and	 Feltro	 found.	 Par
ailleurs,	Sayers	suit	 la	 traduction	classique	de	Longfellow,	qui	est	Twixt	Feltro	and	Feltro	shall	his
nation	be.
Jacqueline	Risset,	pour	sa	traduction	française,	avertit	que	nous	sommes	face	à	une	énigme,	et	elle

suggère	 l'alternative	 entre	 «	 entre	 feutre	 et	 feutre	 [...]	 donc,	 dans	 l'humilité	 »	 et	 «	 entre	 Feltre	 et
Montefeltro	».	Mais,	dans	sa	traduction,	elle	opte	pour	et	sa	nation	sera	entre	feltre	et	feltre,	solution
qui,	 pour	 le	 lecteur	 français,	 exclut	 l'une	 des	 deux	 lectures	 possibles,	 comme	 pour	 la	 traduction
anglaise.	Il	est	intéressant	de	voir	que	la	traduction	de	Claude	Perrus	fait	le	choix	opposé	:	et	il	naîtra
entre	 un	 feutre	 et	 un	 feutre.	 Le	 résultat	 ne	 change	 pas,	 le	 traducteur	 a	 choisi	 seulement	 l'une	 des
lectures	possibles.
Face	 à	 une	 objective	 impossibilité	 de	 reproduire	 dans	 une	 autre	 langue	 l'ambiguïté	 du	 texte

dantesque,	 les	 traducteurs	ont	 fait	un	choix	dont	 ils	assument	 la	 responsabilité.	Mais	 ils	ont	 fait	 leur
choix	seulement	après	avoir	tenté	une	interprétation	du	texte	original,	en	décidant	d'éliminer	l'énigme.
L'interprétation	a	précédé	la	traduction.	Comme	le	disait	Gadamer,	 la	traduction	présuppose	toujours
un	dialogue	herméneutique.

	
Cela	dit,	une	réflexion	s'ouvre	ici	qui	renvoie	à	des	questions	débattues	au	chapitre	7.	Revenons	à	la

traduction	 de	Risset	 :	 pour	 un	 lecteur	 français	moderne,	 cette	 version	 fait	 pencher	 la	 décision	 vers
Feltre	plutôt	que	vers	feutre.	Pourtant,	si	on	consulte	un	dictionnaire	historique	de	la	langue	française,
on	voit	que	le	feutre	actuel	dérive,	aux	environs	du	XIIe	siècle,	d'un	plus	ancien	feltre	ou	fieltre.	Donc
l'énigme	pourrait	rester,	vu	qu'on	suggère	au	lecteur	français	(du	moins	au	lecteur	cultivé)	la	possibilité
d'une	double	lecture.	Pourquoi	Risset	n'a-t-elle	pas	mis	en	relief	cette	possibilité?	Pour	une	raison	très
simple,	me	 semble-t-il,	 et	 il	 suffit	 de	 relire	 ce	 que	 je	 cite	 au	 chapitre	7sur	 son	 intention	 d'éviter	 la
récupération	 des	 archaïsmes.	 Pour	 que	 l'ambiguïté	 reste,	 il	 faudrait	 que	 le	 lecteur	 français	 ait	 été	 «
formé	»,	invité	par	l'ensemble	du	contexte	à	porter	son	attention	sur	de	nombreux	autres	archaïsmes,	ce
que	la	traduction	de	Risset	a	volontairement	évité	de	faire.	Si	bien	que	ce	très	heureux	incident	ne	peut
avoir	aucune	fonction	dans	le	cadre	d'une	traduction	par	définition	modernisante.

10.7	Lectio	difficilior



Jouer	sur	la	double	lecture	de	feltre	aurait	demandé	une	interprétation	trop	complexe,	qui	échappe	à
la	première	approche	textuelle,	et	seule	une	enquête	extrêmement	sophistiquée	aurait	pu	le	faire.
Drumbl,	dans	son	essai	«	Lectio	difficilior	»	(1993),	a	analysé	certaines	traductions	de	l'incipit	du

Nom	de	la	rose,	qui	commence	par	une	paraphrase	de	l'Evangile	de	saint	Jean	(Au	commencement	était
le	Verbe)	et	qui	continue	par	une	citation	indirecte	de	la	première	épître	aux	Corinthiens	de	saint	Paul
(videmus	nunc	per	speculum	et	 in	aenigmate).	L'analyse	de	Drumbl	est	 si	 subtile	que	 je	ne	peux	 la
reporter	en	entier	ici,	je	me	contenterai	de	la	résumer.	Adso,	qui	écrit	ce	texte	quand	il	rédige,	dans	sa
vieillesse,	 ses	mémoires,	 cite	 saint	 Jean	 et	 saint	 Paul,	 de	mémoire,	 comme	 cela	 était	 courant	 à	 son
époque,	en	corrigeant,	ou	en	citant	hors	contexte.	Et,	moi,	en	écrivant,	 je	citais	de	 la	même	manière,
cherchant	à	m'identifier	au	style	du	chroniqueur	du	Moyen	Age,	m'intéressant	davantage,	je	l'avoue,	au
rythme	 du	 passage	 qu'à	 des	 questions	 philosophiques	 subtiles.	 Je	 m'étais	 déjà	 plongé	 dans	 l'esprit
pessimiste	du	narrateur	qui,	au	dernier	chapitre,	formule	avec	clarté	ses	doutes	sur	notre	possibilité	de
déchiffrer	les	signes	du	monde,	et	il	s'exprime	avec	des	accents	qui	annoncent	déjà	la	mystique	rhénane
et	la	devotio	moderna.
Quoi	qu'il	en	soit,	Drumbl	trouve	dans	mon	texte	(dans	celui	d'Adso)	des	éléments	de	scepticisme

qui	pourraient,	sous	une	enquête	sévère	de	l'Inquisition,	révéler	une	hérésie	latente,	la	conviction	d'une
«	présence	ontologique	du	mal	du	monde	».	Ce	sont	là	des	cas	où	le	texte	dit	plus	que	ce	que	l'auteur
empirique	 pensait,	 du	 moins	 aux	 yeux	 d'un	 exégète	 fin	 et	 attentif.	 Je	 ne	 peux	 qu'être	 d'accord,	 et
reconnaître	que,	même	si	je	ne	portais	pas	une	attention	théologique	à	ce	que	je	faisais	dire	à	Adso,	en
fait,	 inconsciemment,	 j'écrivais	 un	 préambule	 à	 la	 difficile	 enquête	 qui	 sous-tend	 tout	 le	 roman,
parcouru	par	une	thématique	de	la	faillibilité	de	nos	investigations	sur	la	vérité.
Drumbl	note	que	les	traducteurs	anglais	et	allemand	(il	absout	en	partie	le	traducteur	français),	pour

traduire	 de	manière	 fidèle,	 ont	 vérifié	 les	 deux	 citations,	 celle	 de	 Jean	 et	 celle	 de	 Paul,	 et,	 en	 les
transcrivant	 de	 manière	 correcte,	 ils	 m'ont	 en	 quelque	 sorte	 (fût-ce	 inconsciemment)	 interprété.
Conclusion	:	 leur	 incipit	peut	sembler	plus	orthodoxe	que	le	mien.	Drumbl	affirme	qu'il	n'entend	pas
chercher	des	poux	aux	 traducteurs,	auxquels	 il	 reconnaît	un	 louable	effort	exégétique,	mais	qu'il	voit
plutôt	leur	lecture	comme	un	«	moyen	heuristique	pour	la	lecture	de	l'original	».
Essayons	maintenant	de	reconstruire	ce	qui	s'est	passé.	Les	traducteurs	étaient,	comme	moi,	soucieux

du	style	de	cet	 incipit.	Même	s'ils	avaient	 lu	et	 interprété	 tout	 le	 livre	avant	de	 le	 traduire,	 ils	ne	se
sentaient	pas	prêts	 à	valider	dès	 les	premières	phrases	 leur	 éventuelle	 interprétation.	Par	 correction
philologique,	ils	ont	reporté	les	deux	citations	du	Nouveau	Testament	en	s'en	tenant	aux	textes	courants
dans	leur	langue,	et	est	arrivé	ce	qui	est	arrivé.	Attendre	d'eux	(et	de	moi,	qui	relisais	leur	traduction	et
les	trouvais	somme	toute	adéquates)	l'effort	herméneutique	accompli	par	Drumbl	(dont	il	a	été	capable,
il	 l'a	admis,	 seulement	après	avoir	minutieusement	confronté	 l'original	à	 trois	 traductions,	et	après	y
avoir	 réfléchi	 longuement)	 est	 excessif.	 C'est	 donc	 un	 cas	 d'interprétation	 «	 désinvolte	 »	 qui	 a
provoqué	une	perte	par	rapport	au	sens	profond	du	passage.
Cette	 perte	 concerne-t-elle	 le	 roman	 entier?	 Je	 ne	 crois	 pas.	Le	 lecteur	 ne	 saisit	 peut-être	 pas	 en

anglais	et	en	allemand	toutes	les	implications	de	cet	incipit,	mais	les	concepts,	le	sentiment	général	du
monde	 qui	 traverse	 tout	 le	 roman,	 est	 reçu	 après	 (je	 l'espère),	 page	 après	 page,	 discussion	 après
discussion.	 Cette	 perte,	 à	 mon	 avis,	 est	 minime.	 Mais	 cela	 nous	 dit	 combien	 compte,	 ainsi	 que
j'intitulais	le	paragraphe	précédent,	le	fait	de	«	d'abord	interpréter	puis	traduire	».

10.8	Exécution	L'une	des	formes	particulières	de	l'interprétation	est	l'exécution.	L'exécution



d'une	partition	musicale,	la	réalisation	d'un	projet	chorégraphique	en	ballet,	la	mise	en	scène
d'une	pièce	de	théâtre,	sont	les	cas	les	plus	habituels	d'interprétation,	au	point	que	l'on	parle
d'interprétation	musicale,	et	qu'on	appelle	un	bon	exécutant	un	«	interprète	11	».	Dans	une

exécution,	on	passe	de	la	notation	d'une	partition	écrite	(et	un	texte	théâtral	peut	être	appelé
partition)	à	sa	réalisation	en	sons,	gestes,	ou	paroles	prononcées	ou	chantées	à	haute	voix.

Toutefois,	la	partition	est	toujours	un	ensemble	d'instructions	pour	la	réalisation	d'œuvres	d'art
allographiques,	comme	les	nomme	Goodman	(1968),	et	donc	elle	prévoit	et	prescrit	la	matière
dans	laquelle	on	doit	la	réaliser,	au	sens	où	une	page	musicale	ne	prescrit	pas	seulement	la

mélodie,	le	rythme	et	l'harmonie,	mais	aussi	le	timbre	;	quant	au	texte	théâtral,	il	prescrit	que
les	mots	écrits	doivent	être	réalisés	en	tant	que	sons	vocaux.	Pour	me	référer	à	ce	que	j'ai	dit
dans	Eco	(1997,	§	3.7.8),	une	partition	(une	sonate	ou	un	roman)	est	un	type	ou	individu	formel
infiniment	duplicable	ou	«	clonable	».	Les	auteurs	n'excluent	pas	qu'une	partition	soit	lue	sans
être	réalisée	en	sons,	images	ou	gestes,	mais	en	ce	cas	aussi,	la	partition	suggère	la	façon	dont
on	peut	mentalement	évoquer	ces	expressions.	Même	cette	page	est	une	partition	qui	indique
comment	elle	pourrait	être	lue	à	haute	voix.	On	peut	parler	d'interprétation	intrasémiotique

car	toute	forme	d'écriture	est	ancillaire	par	rapport	au	système	sémiotique	auquel	elle	renvoie.
Au	fond,	du	temps	où	l'idée	du	«	scénario	»	théâtral	n'était	pas	diffusée,	les	acteurs	«	clonaient
»	le	soir	suivant	la	représentation	du	soir	précédent,	et	chaque	exécution	renvoyait	à	un	type

ou	individu	formel	dont	on	aurait,	après	coup	seulement,	cette	version	écrite	que	nous
considérons	aujourd'hui	comme	définitive12.

Toutefois,	 l'exécution	 se	 place	 comme	 un	 anneau	 de	 conjonction	 entre	 interprétations
intrasystémiques,	 dont	 je	me	 suis	 occupé	 jusqu'à	 présent,	 et	 interprétations	 intersystémiques,	 dont	 je
parlerai	après.	Entre	deux	exécutions	d'une	sonate	pour	violon	ou	deux	interprétations	d'une	pièce	de
théâtre,	on	suit	les	indications	de	la	«	partition	»	-	tandis	que,	pour	le	dire	brièvement,	la	mélodie	et	le
timbre	voulus	par	le	musicien	et	les	mots	voulus	par	le	dramaturge	restent	inchangés.	Cela	dit,	 il	y	a
des	 variations	 timbriques	 (le	 deuxième	 violoniste	 a	 un	 Stradivarius,	 le	 deuxième	 acteur	 a	 une	 voix
différente	de	celle	du	premier),	mais	nous	savons	aussi	combien	de	variations	un	bon	interprète	peut
introduire	en	termes	de	dynamique,	en	ralentissant	un	brin	un	allegro	ma	non	troppo,	en	accélérant	un
rubato,	ou	bien,	au	théâtre,	en	prononçant	la	même	réplique	avec	rage	ou	sarcasme,	ou	sur	un	ton	neutre
et	ambigu.	En	montant	une	tragédie	classique	avec	des	variations	visibles	et	appréciables,	des	mises	en
scène	 différentes,	 des	 costumes	 différents,	 un	 style	 de	 jeu	 différent,	 ces	 deux	 metteurs	 en	 scène
interprètent.	On	peut	même	monter	le	Don	Juan	de	Mozart	en	costumes	modernes,	à	 l'instar	de	Peter
Brook	 et	Martin	Kušej.	Un	 réalisateur	 de	 cinéma	«	 exécute	 »,	 en	 l'interprétant,	 un	 scénario	 d'auteur
apparemment	«	de	fer	»,	au	sens	où	le	scénario	peut	dire	qu'un	personnage	sourit,	mais	le	metteur	en
scène	peut	rendre	ce	sourire	insensiblement	plus	amer	ou	plus	tendre,	soit	en	donnant	des	instructions	à
l'acteur	soit	en	l'éclairant	d'un	côté	plutôt	que	de	l'	autre.
Par	 conséquent,	 l'exécution	 rend	 reconnaissable	 le	 texte	 type,	 ou	 identifiables	 deux	 exécutions

comme	 interprétations	 de	 la	même	 «	 partition	 »,	 et	 si	 on	 utilise	 une	 exécution	 particulière	 à	 titre
purement	informatif,	pour	identifier	telle	sonate,	ou	pour	savoir	ce	que	dit	Hamlet	dans	son	monologue,
les	variations	interprétatives	ne	sont	pas	pertinentes	(une	exécution	en	vaut	une	autre).	Mais	quand	on
nous	 place	 devant	 deux	 exécutions	 en	 faisant	 valoir	 des	 critères	 de	 goût,	 nous	 nous	 trouvons	 face	 à
deux	manifestations	textuelles	différentes	à	bien	des	égards,	de	sorte	que	nous	prononçons	un	jugement
de	valeur	en	privilégiant	l'une	par	rapport	à	l'autre.
De	fait,	entre	deux	exécutions,	 il	y	a	des	variations	de	substance.	Et	c'est	sur	 la	complexité	de	 la



notion	de	 substance	 qu'il	 nous	 faudra	 nous	 arrêter,	 afin	 de	 voir	 le	 poids	 qu'elle	 a	 dans	 la	 notion	de
traduction.
1	Voir	par	exemple	comment	dans	CP	2.29	translation	est	utilisé	en	même	temps	que	transaction,	transfusion,	transcendental,	comme

ce	qui	peut	être	«	suggéré	»	par	le	terme	Transuasion	qui	indique	la	Thirdness	comme	médiation,	en	tant	que	différente	de	l'Originality	(ou
Firstness,	«	being	such	as	that	being	is,	regardless	of	aught	else)	et	de	l'Obsistence	(comme	Secondness).
2	Sur	le	fait	que	pour	Peirce,	si	toute	traduction	est	interprétation,	le	contraire	n'est	toutefois	pas	valable,	cf.	Nergaard	(2001).
3	Cf.	Heidegger	(1987).
4	In	Die	Religion	in	Geschichte	und	Gegenwart.	Mohr	:	Tubingen	1959,	III,	col.	243.	(Traduit	en	collaboration	avec	Burkhart	Kroeber,

N.d.T.)	5	Montanari	 (2000	 :	203)	note	que	 le	 fait	 de	placer	 l'interprétation	 sous	 l'égide	de	 la	 traduction	«	ne	 se	 trouve	presque	pas	dans
l'auto-qualification	d'œuvres	artistiques	».	Cela	n'est	peut-être	pas	un	argument	car	les	artistes	ne	verraient	pas	les	nœuds	communs	que	le
sémiologue	voit,	mais	il	est	intéressant	de	constater	que	le	metteur	en	scène	qui	traduit	ne	signe	pas	en	tant	que	traducteur	mais	auteur	du
nouveau	film,	et	qu'il	cite	le	texte	source	au	générique	(tiré	de,	librement	adapté	de,	inspiré	de).	Comme	on	considère	que,	pour	faire	de	la
bonne	esthétique,	il	faut	prendre	en	considération	les	poétiques	des	artistes,	leur	autoconscience	ne	peut	être	négligée.
6	C'est	toujours	impressionnant	de	voir	circuler	en	Grèce	aujourd'hui	d'énormes	camions	avec	écrit	metaphorà	sur	les	côtés	:	il	s'agit	de

camions	de	déménagement,	comme	chez	nous	les	camions	des	déménageurs	Gondrand.
7	Toute	 traduction,	en	étant	une	sous-espèce,	est	 interprétation.	Avec	une	 légère	méprise,	Dusi	(2000	:	9)	se	référant	à	Eco	(2000)	dit

que,	pour	moi,	l'univers	des	interprétations	est	plus	vaste	que	celui	des	traductions;	et	c'est	vrai,	mais	il	ajoute	«	même	s'il	admet	l'existence
de	traductions	qui	réussissent	à	décider	quel	effet	ou	but	principal	du	texte	de	départ	suivre,	par	exemple	l'effet	poétique,	devenant	en	ce	cas
d'excellentes	 interprétations	des	 intentions	du	texte	».	Je	ne	faisais	pas	 là	une	concession,	 je	disais	dans	cet	essai	(et	 je	 le	répète	 ici)	que
toute	traduction,	même	la	traduction	de	il	pleut	en	it	rains,	est	une	interprétation.
8	Milan,	Bompiani,	1976.
9	Marina	 Pignatti	 (1998),	 dans	 son	mémoire	 de	 maîtrise	 sur	 les	 traductions	 italiennes	 de	 Sylvie,	 critique	 certaines	 de	 mes	 solutions,

jugeant	plus	proches	du	texte	celles	des	autres	traducteurs.	Donc,	même	les	traductions	que	je	critique	peuvent	intégrer	la	mienne.
10	En	quel	sens	une	traduction	est	elle-même	une	interprétation	mais	prévoit	un	autre	acte	interprétatif,	qui	n'est	pas	une	traduction	mais

qui	rend	possible	la	traduction,	cela	sera	abordé	de	nouveau	au	chapitre	10.
11	Sur	l'exécution	comme	interprétation,	je	renvoie	aux	pages	de	Pareyson	(1954).
12	Pareyson	suggérait	que,	 si	on	a	une	exécution	surtout	dans	 le	cadre	des	arts	dits,	à	 la	 suite	de	Goodman,	allographiques,	 on	peut

aussi	avoir	une	exécution	dans	le	cadre	des	arts	que	Goodman	appellerait	autographiques	(qui	sont	en	somme	le	type	de	lui-même,	comme
un	 tableau	 ou	une	 statue).	Le	 nouvel	 éclairage	 d'un	 tableau	 dans	 une	 exposition	 ou	un	musée	 peut	 changer	 la	 façon	de	 l'interpréter	 des
visiteurs,	et	cela	sur	la	base	d'une	interprétation	de	celui	qui	a	organisé	l'exposition.



11

QUAND	CHANGE	LA	SUBSTANCE

Les	 interprétations	 intralinguales	 sont	 concernées	 par	 des	 questions	 de	 substance	 :	 toute
reformulation	conduit	à	la	production	d'une	substance	différente	de	celle	du	terme	reformulé.	Toutefois,
puisque,	dans	ces	processus,	ce	qui	compte,	c'est	la	clarification	consécutive	d'une	expression	donnée,
on	 tend	 à	 juger	 sans	 importance	 ces	 mutations.	 Mais	 considérons	 ce	 qui	 arrive	 quand	 on	 passe	 à
d'autres	systèmes	sémiotiques.

11.1	Variations	de	substance	dans	d'autres	systèmes	sémiotiques	Prenons	la	reproduction
imprimée	d'un	tableau,	où	la	tessiture	continue	de	la	surface	peinte	est	traduite	en	termes	de

trame	typographique.	Le	procédé	est	réglé	-	semble-t-il	-	par	des	critères	purement
mécaniques,	mais	on	connaît	des	éditeurs	qui,	en	préparant	des	livres	ou	des	catalogues	d'art,
font	des	choix,	parfois	arbitraires,	pour	rendre	plus	brillantes	ou	attirantes	les	couleurs	d'une
œuvre	reproduite.	Au	XIXe	siècle,	faute	de	processus	typographiques	plus	raffinés,	un	habile

graveur	«traduisait»	au	trait	un	tableau	à	l'huile,	une	fresque	ou	une	miniature	en	noir	et	blanc.
On	trouve	chez	Argan	(1970)	une	analyse	des	techniques	par	lesquelles	un	graveur	décidait	de
rendre	ce	qu'il	estimait	être	l'aspect	fondamental	du	tableau	à	reproduire,	privilégiant	le	sujet
plutôt	que	les	rapports	de	tons	et	de	clair-obscur,	ou	carrément	la	perceptibilité	en	modèle

réduit	d'oeuvres	réalisées	à	grande	échelle,	où	on	compensait	parfois	le	facteur	dimensionnel
par	un	réajustement	des	proportions.	Naturellement,	les	usagers	acceptaient	cette	négociation

de	niveaux	pertinents,	sachant	très	bien	qu'on	ne	pouvait	avoir	plus1.

Dans	ces	cas,	il	n'y	a	pas	mutation	de	matière	(sur	laquelle	je	reviendrai)	car	texte	source	et	texte	de
destination	 se	 manifestaient	 à	 l'intérieur	 d'un	 continuum	 commun	 que	 nous	 appellerons	 graphico-
pictural	(signes	et	traces	sur	une	surface	bidimensionnelle).
En	général,	ce	sont	des	cas	où	l'interprétant	semble	dire	«	moins	»	que	l'expression	interprétée	(la

perte	de	la	couleur,	par	exemple),	mais	on	pourrait	décider	aussi	que,	dans	certaines	lithographies	ou
gravures	 du	 XIXe	 siècle,	 il	 disait	 davantage	 parce	 qu'il	 adaptait	 l'image	 originale	 au	 goût	 de	 ses
destinataires.
On	 a	 parlé	 d'interprétation	 intrasystémique	 (à	 l'intérieur	 du	 même	 système	 sémiotique)	 pour	 les

transcriptions	d'un	morceau	de	musique	dans	une	autre	tonalité.	Mais	voici	un	cas	où	une	transcription
implique	 une	 mutation	 timbrique	 :	 la	 transcription	 pour	 flûte	 à	 bec	 contralto	 des	 Suites	 pour
violoncelle	seul	de	Bach.	Il	s'agit	d'une	excellente	interprétation,	qui	préserve,	dans	le	changement	du
son	moelleux,	 la	majeure	 partie	 des	 valeurs	musicales	 originales,	 par	 exemple	 «	 en	 traduisant	 »	 en
forme	d'arpèges	les	accords	obtenus	au	violoncelle	en	passant	l'archet	sur	plusieurs	cordes	à	la	fois.
Toutefois,	 le	 changement	 timbrique	 n'est	 pas	 un	mince	 phénomène.	Du	 point	 de	 vue	mélodique	 et

harmonique,	 la	 composition	originale	 comme	 la	 transcription	doivent	 permettre	 d'identifier	 la	même



œuvre,	mais	cette	 identification	n'est	pas	si	évidente	que	ça.	Je	 joue	à	 la	flûte	à	bec	 les	Suites	pour
violoncelle	 de	 Bach,	 et	même	 si	 je	 les	 joue	mal,	 je	 les	 connais	 par	 cœur.	 Pourtant,	 il	m'est	 arrivé
d'écouter	à	la	radio,	en	faisant	autre	chose,	une	mélodie	interprétée	au	violoncelle,	d'avoir	l'impression
de	la	connaître	sans	réussir	à	l'identifier,	et	de	réaliser,	au	prix	d'un	gros	effort,	qu'il	s'agissait	d'une	de
ces	Suites	que	je	joue.	En	changeant	le	timbre,	l'effet	sur	l'auditeur	est	différent.	Ce	qui	entre	en	jeu,
c'est	un	sensible	changement	de	substance2.

11.2	Le	problème	de	la	substance	dans	la	traduction	entre	deux	langues	naturelles	Au	chapitre
2,	j'ai	traité	de	la	façon	dont	une	traduction	doit	faire	sentir	le	rythme	d'un	texte.	Je	me

référais	au	fait	que,	dans	la	Manifestation	Linéaire,	c'est-à-dire	sur	le	plan	de	l'expression,	on
a	des	substances	non	spécifiquement	linguistiques,	au	niveau	du	rythme,	du	mètre,	des	valeurs
phonosymboliques	d'un	texte,	etc.	Bien	entendu,	parler	de	phénomènes	extralinguistiques	ne

veut	pas	dire	que	ces	phénomènes	ne	sont	pas	eux	aussi	sémiotiques.	C'est	là	un	point
important	car	il	nous	dit	qu'une	linguistique,	à	elle	seule,	ne	peut	rendre	compte	de	tous	les
phénomènes	traductifs,	qui	doivent	être	examinés	sous	un	angle	sémiotique	plus	général.	La
métrique,	nous	l'avons	vu,	est	si	indépendante	par	rapport	à	une	langue	naturelle	donnée,	que
le	schéma	de	l'hendécasyllabe	est	réalisable	dans	des	langues	différentes.	J'ajouterai	que,	sur
ce	schéma,	je	peux	produire	des	hendécasyllabes	dans	une	langue	inventée,	en	utilisant	des

sons	qui	ne	renvoient	conventionnellement	à	aucun	signifié.

Le	problème	ne	concerne	pas	seulement	des	textes	à	finalité	esthétique.	Une	fois	encore,	volons	plus
bas.	 Supposons	 qu'il	 nous	 faille	 traduire	 dans	 une	 autre	 langue	 le	 sens	 de	 l'expression	 italienne
buongiorno	(ce	serait	pareil	avec	bonjour,	et,	de	manière	plus	limitée,	avec	guten	Tag	et	good	day).
Nous	dirions	que	buongiorno	signifie	:
	littéralement,	la	description	d'une	journée	agréable	;	2	selon	certaines	conventions	courantes,	si	elle
est	prononcée	de	manière	holophrastique,	c'est	une	expression	de	politesse	dont	la	fonction	est	avant
tout	phatique	(la	fonction	phatique	étant	si	importante	que	buongiorno	pourrait	être	remplacé	-quand
on	est	dans	les	relations	de	familiarité	–	par	come	va	?	sans	risque	de	compromettre	l'interaction)	;	3
en	 termes	 sémantiques,	buongiorno	 exprime	 de	manière	 conventionnelle	 l'espoir	 que	 la	 personne
gratifiée	de	ce	salut	passera	une	journée	sans	inquiétude	et	sans	soucis;	4	en	termes	pragmatiques,	la
sincérité	du	souhait	est	moins	importante	que	l'intention	de	faire	preuve	de	courtoisie	et	d'absence
d'agressivité	(sauf	pour	des	versions	suprasegmentales	particulières,	où	le	souhait	est	prononcé	les
dents	serrées	et	sur	un	ton	hostile)	;	5	en	italien	buongiorno	peut	être	employé	aussi	bien	le	matin
que	l'après-midi	(à	la	différence	de	l'anglais,	par	exemple);	6	buongiorno	peut	être	prononcé	tant	au
début	qu'à	la	fin	d'une	interaction	(même	si	désormais,	par	imitation	du	français	je	crois,	l'habitude
s'est	répandue	de	conclure	l'interaction	par	buona	giornata).

	
L'ensemble	des	 instructions	 (1-6)	 représente	une	bonne	 interprétation	 (et	 une	 reformulation)	mais

pas	une	traduction,	 la	preuve	en	étant	que,	après	avoir	 interprété	en	italien	le	sens	et	 les	instructions
d'adéquation	pragmatique	de	buongiorno,	si,	en	rencontrant	quelqu'un,	 je	 lui	disais	 :	en	accord	avec
l'usage	phatique	du	langage	et	pour	des	raisons	de	courtoisie,	j'espère	que	vous	pourrez	passer	une
journée	 sans	 inquiétude	et	 sans	 soucis,	même	si	 la	 sincérité	du	 souhait	 est	moins	 importante	que
mon	propos	de	faire	montre	de	courtoisie	et	d'absence	d'agressivité,	je	serais	au	minimum	pris	pour



un	être	bizarre.
Pourquoi	bizarre?	Du	point	de	vue	de	l'interprétation,	il	n'y	aurait	rien	à	objecter,	j'aurais	exprimé

avec	 exactitude	 ce	 que	 buongiorno	 devrait	 exprimer.	 Le	 problème	 est	 que	 l'un	 des	 aspects
fondamentaux	 d'une	 expression	 de	 salutation	 (ou	 d'avertissement	 d'un	 danger,	 comme	attention	 à	 la
marche	!	ou	chute	de	pierres),	c'est	la	brièveté.	Une	bonne	traduction	de	ces	expressions	doit	garder	la
rapidité	de	la	profération.
Or,	cette	brièveté	n'a	rien	à	voir	avec	le	contenu	véhiculé	par	l'expression,	et	elle	n'est	pas	imposée

par	la	forme	de	l'expression	d'une	langue	donnée,	laquelle	met	à	notre	disposition	tous	les	phénomènes
dont	nous	avons	besoin	pour	produire	des	chaînes	qui	peuvent	être	aussi	bien	buongiorno	que	je	vous
souhaite	une	bonne	 journée.	La	brièveté	de	 la	 formule	est	un	 trait	 stylistique,	 et,	 en	définitive,	 elle
dépend	d'une	règle	pragmatique	(que	nous	pourrions	formuler	ainsi	«	quand	tu	salues,	sois	bref	»).
Supposons	que	je	produise	une	expression	et	que	je	la	reproduise	sur	cette	page	plusieurs	fois	:
les	mamans	aiment	leurs	enfants	les	mamans	aiment	leurs	enfants	les	mamans	aiment	leurs	enfants	les

mamans	aiment	leurs	enfants	les	mamans	aiment	leurs	enfants

	
Nous	 aurions	 la	 même	 Manifestation	 Linéaire,	 du	 point	 de	 vue	 linguistique,	 et	 les	 variations

physiques	 des	 cinq	 chaînes	 deviennent	 de	 fait	 négligeables	 (seul	 un	microscope	 nous	 permettrait	 de
relever	 d'infinitésimales	 variations	 d'encrage).	 Donc,	 nous	 avons	 répété	 cinq	 fois	 la	 même	 phrase.
Supposons	maintenant	que	je	reproduise	la	même	phrase	dans	des	caractères	différents	:
les	 mamans	 aiment	 leurs	 enfants	 les	 mamans	 aiment	 leurs	 enfants	 les	 mamans	 aiment	 leurs

enfants

Aurions-nous	réalisé	la	même	phrase	en	trois	substances	différentes,	et	parlerions-nous	encore	d'une
même	«	forme	»	de	la	Manifestation	Linéaire	?	Du	point	de	vue	linguistique,	il	s'agit	de	la	même	forme
réalisée	dans	trois	substances	différentes.	Du	point	de	vue	graphique,	un	caractère	typographique	est,
en	 tant	 que	 type	 réplicable	 à	 l'infini,	 un	 élément	 de	 forme	 du	 système	 graphique.	 Mais	 ici,	 le
changement	de	forme	a	produit	aussi	trois	substances	graphiques	différentes,	et	il	faudrait	les	prendre
en	 compte	 si	 nous	 avions	 à	 apprécier	 ou	 condamner	 dans	 le	 texte	 trois	 différentes	 préférences
typographiques,	trois	différentes	«	esthétiques	»	de	la	part	de	l'imprimeur.
Supposons	 maintenant	 que	 la	 même	 phrase	 soit	 prononcée	 par	 Pautasso,	 paysan	 piémontais,

Percuoco,	 avocat	 napolitain,	 et	 Agramante,	 acteur	 tragique	 un	 rien	 cabot.	 Nous	 aurions	 trois
réalisations	en	termes	de	substance	phonique,	réalisations	qui	auraient	chacune	une	grande	importance
pour	connoter	 l'origine	régionale,	 le	niveau	culturel,	et,	dans	 le	cas	de	 l'acteur,	des	accents	allant	du
dubitatif	 à	 l'emphatique,	 de	 l'ironique	 au	 sentimental.	 Cela	 nous	 dit	 que	 même	 face	 à	 une	 phrase
élémentaire,	 interviennent	 des	 traits	 non	 linguistiques,	 appelés	 suprasegmentaux,	 tonémiques,	 ou
paralinguistiques.
La	 substance	 de	 la	 manifestation	 purement	 linguistique	 est	 insensible	 aux	 variations

suprasegmentales,	du	moins	quand	on	 s'intéresse	à	 ce	que	Pautasso,	Percuoco	ou	Agramante	veulent
dire.	Mais	il	n'en	va	pas	ainsi	dans	d'autres	cas.
Imaginons	une	sorte	de	poésie	pseudo-futuriste	:



Esplosiooone!	Una	boooOmba	!

	
Une	traduction	poétique	en	anglais	devrait	considérer	aussi	bien	la	forme	que	la	substance	graphique

comme	strictement	pertinente	et	nous	devrions	donner	:
ExplosiooOn!	A	boooomb	!

	
Il	 en	 irait	 de	 même	 si	 les	 phrases	 que	 nous	 avons	 imaginées	 dites	 par	 Pautasso,	 Percuoco	 et

Agramante	faisaient	partie	d'une	comédie.	En	ce	cas,	la	prononciation	dialectale	deviendrait	pertinente
(si	 le	 paysan	parlait	 comme	Agramante,	 ou	vice-versa,	 on	 aurait	 un	 effet	 comique	non	négligeable).
L'ennui,	c'est	que	le	détail	serait	aussi	pertinent	dans	une	traduction,	et	que	l'on	aurait	des	difficultés,
car	il	serait	inutile	de	faire	parler	Pautasso	en	cockney	ou	avec	un	accent	régional,	car	on	aurait	perdu
la	 connotation	 originale	 -	 et	 ce	 sont	 là	 les	 problèmes	 que	 nous	 avons	 vus	 pour	 les	 traductions	 de
Baudolino.
Ainsi,	dans	des	textes	auxquels	on	reconnaît	des	finalités	esthétiques,	 les	différences	de	substance

deviennent	très	importantes.	Mais	uniquement	dans	ces	textes-là	?



11.3	Trois	formules
J'ai	rappelé	au	début	que	la	substance	linguistique	change	aussi	dans	les	opérations	de	reformulation,

du	type	définition	ou	paraphrase,	parce	que,	entre	c'è	un	topo	in	cucina	[il	y	a	un	rat	dans	la	cuisine]	et
c'è	un	sorcio	in	cucina	[il	y	a	une	souris	dans	la	cuisine],	on	a	produit	deux	manifestations	linéaires
différentes.	 Les	 deux	 substances	 linguistiques	 sont	 distinctes	 car	 elles	 ont,	 disons,	 une	 consistance
matérielle	 différente	 (si	 la	 seconde	 est	 émise	 à	 voix	 haute,	 elle	 produit	 des	 vibrations	 sonores
dissemblables	de	 la	 première,	 et	 laisse	des	 traces	différentes	 sur	 une	bande	magnétique).	Toutefois,
pour	avoir	une	reformulation	adéquate,	il	faut	que,	dans	ce	changement	de	substance	de	l'expression,	on
veuille	exprimer	la	même	substance	de	contenu	(et	nous	donnons	pour	acquis	que,	dans	des	conditions
idéales	 de	 synonymie	 absolue,	 sorcio	 et	 topo	 sont	 totalement	 interchangeables),	 de	 sorte	 que	 la
variation	 de	 substance	 linguistique	 soit	 quantité	 négligeable.	 En	 revanche,	 dans	 un	 processus	 de
traduction	 proprement	 dite,	 c'è	 un	 sorcio	 in	 cucina	 et	 there	 is	 a	mouse	 in	 the	 kitchen	 représentent
certes	la	même	substance	du	contenu,	mais	à	travers	deux	manifestations	linéaires	où	la	différence	de
substance	linguistique	prend	une	importance	majeure	(dans	le	second	cas,	on	comprend	au	moins	que	le
locuteur	s'exprime	dans	une	autre	langue).
En	 cas	 de	 reformulation,	 du	 moment	 qu'on	 reconnaît	 la	 même	 substance	 du	 contenu,	 on	 est	 très

indulgent	en	ce	qui	concerne	la	substance	linguistique.	Interpréter	buongiorno	comme	«	expression	à
fonction	 phatique,	 par	 laquelle	 on	 souhaite	 à	 l'interlocuteur	 une	 journée	 sans	 soucis	 et	 porteuse	 de
satisfactions,	même	si	 la	 sincérité	du	souhait	est	moins	 importante	que	 l'intention	de	 faire	montre	de
courtoisie	et	d'absence	d'agressivité	»	est	tout	à	fait	satisfaisant	sur	le	plan	de	la	reformulation	car	le	«
poids	»	physique	de	la	substance	linguistique	n'est	pas	pertinent.
Donc,	en	cas	de	définitions,	paraphrases	ou	inférences,	où	le	contenu	est	interprété	de	manière	plus	«

fine	 »	 et	 détaillée,	 nous	 pourrions	 dire	 que	 le	 processus	 est	 exprimé	 par	 la	 formule	 (1)	 :	

C'est-à-dire	que	la	Substance	Linguistique1	du	texte	source,	qui	exprime	le	Contenu1,	est	transformée
en	une	différente	Substance	Linguistique2	 qui	 exprime	un	Contenu2,	 où	C1a	 (et	 qu'on	me	 pardonne	 si
j'emploie	 le	 signe	 >	 en	 un	 sens	 peu	 technique)	 est	 le	même	Contenu1	mais	 plus	 finement	 interprété,
comme	quand,	au	lieu	de	dire,	Giuseppe	sniffe	de	la	cocaïne,	je	dis	Giuseppe	absorbe	par	voie	nasale
le	principe	des	alcaloïdes	contenu	dans	les	feuilles	de	coca.
En	revanche,	dans	un	processus	de	 traduction	élémentaire	(par	exemple,	quand	on	 traduit	dans	 les

trains	 È	 pericoloso	 sporgersi	 par	 Ne	 pas	 se	 pencher	 au-dehors)	 on	 transige	 sur	 les	 différences
notables	de	substance	linguistique	(une	expression	française	plus	longue,	qui	prend	matériellement	plus
de	place	que	 l'italienne),	 à	condition	qu'elle	 transmette	 le	plus	possible	 la	même	 information.	Donc,
nous	 dirions	 que,	 dans	 une	 traduction	 élémentaire,	 une	 Substance	 Linguistique1	 (phonique	 ou
graphique),	véhiculant	un	Contenu1,	 est	 transformée	 en	une	Substance	Linguistique2	 qui	 (on	 l'espère)
exprime	le	même	Contenu2	:	

Mais	jusqu'à	quel	point	faut-il	considérer	comme	correcte	cette	formule?	SL2	peut-elle	vraiment	être
différente	(ad	libitum)	de	SL1	?	La	formule	(2)	se	révélerait	insatisfaisante	pour	la	traduction	de	mon
petit	chou,	où	l'on	a	vu	qu'il	est	conseillé	de	garder	la	même	substance	linguistique.



Volons	 plus	 bas	 encore.	 On	 sait	 que,	 lorsqu'un	 texte	 anglais	 est	 traduit	 en	 italien,	 français	 ou
allemand,	 il	 devient	 plus	 long	 pour	 des	 raisons	 syntaxiques,	 car	 l'anglais	 a	 davantage	 de	 mots
monosyllabiques	que	 les	 trois	 autres	 langues,	 et	 que	 l'allemand	utilise	de	nombreux	mots	 composés.
Ces	différences	sont	quantifiables	au	point	que	les	graphistes	d'une	maison	d'édition	peuvent	prévoir	la
façon	 dont	 fonctionneront	 des	 colonnes	 parallèles	 avec	 les	 différentes	 versions	 d'un	 texte.	 Prenons
maintenant	 le	 premier	 paragraphe	de	 la	 deuxième	page	 du	User's	Guide	 of	 the	Musical	 Instrument
Casio	CTK-671.	Le	texte	anglais	dit	:

384	tones,	including	1	000	'Advanced	Tones'.
A	total	of	238	standard	tones,	including	piano,	organ,	brass,	and	other
presets	provide	you	with	the	sound	you	need,	while	memory	for	10	user
tones	lets	you	store	your	own	original	créations.	100	of	the	présent	tones
are	'Advanced	Tones',	which	are	variations	of	standard	tones	created	by
programming	in	effects	(DSP)	and	other	settings.
Suivent	les	trois	versions	italienne,	française	et	allemande.	Si	on	enregistre	le	nombre	de	mots	et	de

lignes	 dans	 les	 différentes	 langues,	 on	 a	 :	

Il	est	évident	que	le	texte	anglais	est	le	plus	court,	que	le	texte	allemand	utilise	moins	de	mots	mais
plus	longs,	et	que	le	 texte	français	est	à	peu	près	aussi	 long	que	le	 texte	italien.	Si	nous	considérons
maintenant	 l'ensemble	 des	 lignes	 de	 toute	 la	 seconde	 page	 du	 manuel,	 nous	 avons	 :	

Alors	que	 le	 texte	anglais	n'occupe	que	 la	seconde	page,	 les	 trois	autres	glissent	en	partie	vers	 la
page	 suivante.	 Le	 phénomène	 ne	 surprend	 personne,	 mais	 supposons	 que,	 dans	 le	 manuel,	 le	 texte
anglais	soit	de	27	lignes	et	 le	texte	allemand	de	60	:	 tout	le	monde,	même	sans	connaître	l'allemand,
serait	prêt	à	parier	qu'il	s'agit	non	pas	d'une	traduction	mais	d'une	paraphrase	ou	d'un	autre	texte.
Cela	veut	dire	que	nous	sommes	instinctivement	amenés	à	considérer	l'adéquation	d'une	traduction

aussi	en	termes	de	rapports	quantitatifs	entre	substances	linguistiques3.
Dans	le	cas	du	salut,	nous	l'avons	vu,	c'est	la	brièveté	qui	est	pertinente.	Donc,	dans	une	traduction

(même	 d'un	 texte	 sans	 finalités	 poétiques)	 les	 questions	 de	 substance	 stylistique	 sont	 souvent
importantes.	Les	saluts	du	type	buongiorno	appartiennent	à	un	style	d'étiquetage	qui,	parce	qu'il	est	très
réglementé,	tient	du	liturgique.	Or	les	formules	d'étiquetage	ou	de	liturgie	au	sens	propre	(comme	Ite
missa	 est)	 confinent	 au	 langage	 poétique,	 et	 elles	 doivent	 obéir	 à	 des	 normes	 stylistiques.	 C'est
pourquoi	nous	pourrions	dire	que	toute	traduction,	même	celle	d'un	panneau	de	signalisation,	a	en	soi
un	aspect	esthético-stylistique.

11.4	La	substance	en	poésie	Revenons	au	poème	«	Les	chats	»	de	Baudelaire	que	j'avais	donné
à	traduire	à	Altavista,	et	voyons	maintenant	comment	il	est	traduit	par	un	traducteur	non	pas
électronique	mais	humain,	en	l'espèce	Mario	Bonfantini.	Je	redonne,	par	commodité,	l'original	:



Les	amoureux	fervents	et	les	savants	austères	Aiment	également,	dans	leur
mûre	saison,	Les	chats	puissants	et	doux,	orgueil	de	la	maison,	Qui
comme	eux	sont	frileux	et	comme	eux	sédentaires.
I	fedeli	d'amore,	e	gli	austeri	sapienti	Prediligon,	negli	anni	che	li	fanno
indolenti,	I	gatti	forti	e	miti,	onori	dei	focolari	Come	lor	freddolosi,	come
lor	sedentari.

	
Le	 traducteur	 s'est	 montré	 plutôt	 désinvolte	 par	 rapport	 aux	 valeurs	 sémantiques	 (littérales),	 par

exemple	avec	le	renvoi	discutable	aux	fedeli	d'amore	(qui	ouvre	un	réseau	de	connotations	étrangères
au	texte,	puisque	les	fidèles	d'Amour	rappellent	la	légendaire	secte	à	laquelle	Dante	aurait	appartenu	-
mais	évidemment,	Bonfantini	espérait,	non	sans	raison,	que	cette	connotation	érudite	ne	viendrait	pas	à
l'esprit	de	 la	majorité	des	 lecteurs).	 Il	a	rendu	la	saison	de	 la	maturité	par	 les	années	de	 l'indolence
(décision	 pas	 tout	 à	 fait	 arbitraire,	 car	 l'indolence	 appartient	 au	 même	 champ	 associatif	 que	 la
sédentarité).	il	a	rendu	doux	par	miti	et	maison	par	focolare.
Sur	 le	plan	du	contenu,	 il	y	a	des	variations	sensibles	 :	par	exemple,	 focolare	 restreint	 le	 spectre

sémantique	de	maison,	il	connote	plutôt	l'intimité	et	la	chaleur	paysanne	et	traditionnelle,	et	évoque	la
présence	d'une	cheminée	ou	d'un	poêle	allumés,	tandis	qu'avec	maison,	 le	 texte	baudelairien	pourrait
suggérer	aussi	que	les	savants	austères	habitent	une	vaste	maison	glaciale,	avec	des	salons	aux	murs
couverts	de	bibliothèques.	Il	semble	que	Bonfantini,	au	lieu	d'appliquer	la	formule	(2)	dont	nous	avons
dit	qu'elle	identifie	des	processus	de	traduction	élémentaire,	a	plutôt	appliqué	la	formule	(1),	qui	décrit
des	processus	de	paraphrase	et	d'inférence,	c'est-à-dire	propres	à	cette	reformulation	que	nous	avons
tenté	d'exclure	du	catalogue	des	traductions	proprement	dites.
Le	traducteur	a	transformé	les	deux	rimes	croisées	(ABAB)	en	deux	rimes	plates	(AABB),	et	surtout,

il	a	respecté	l'alexandrin	en	utilisant	des	septénaires	doubles.	Si	on	regarde	le	reste	de	la	traduction,	on
remarque	que,	au	deuxième	vers,	Bonfantini	respecte	fidèlement	la	variation	ABBA,	même	s'il	recourt
à	une	 assonance	 plutôt	 qu'à	 une	 rime,	 et	 qu'il	 rend	 les	 deux	 tercets	 restants	 (AAB,	CBC)	par	AAB,
CDC,	en	introduisant	une	licence	qui	aurait	peut-être	pu	être	évitée.
Donc,	 le	 traducteur	 a	 décidé	 que,	 au-delà	 du	 contenu	 du	 texte	 français,	 l'effet	 ou	but	 principal	 à

respecter	 était	 l'effet	 poétique,	 et	 c'est	 là-dessus	 qu'il	 a	 tout	 misé.	 Ce	 qui	 lui	 importait,	 c'était	 de
préserver	la	métrique	et	la	rime,	fût-ce	au	détriment	d'un	strict	respect	de	la	lettre.
Si	nous	avons	été	embarrassés	pour	 traduire	 l'épisode	de	Hamlet	 en	définitions	ou	en	synonymes,

c'est	 que,	 évidemment,	 certains	 textes	 fondent	 leur	 effet	 sur	 des	 caractéristiques	 rythmiques	 qui
appartiennent	à	 la	substance	extralinguistique	et	sont	 indépendantes	de	 la	structure	de	 la	 langue.	Une
fois	 ces	 caractéristiques	 identifiées	 (par	 exemple,	 les	 vers	 cachés	 dans	 Sylvie),	 elles	 doivent	 être
respectées	par	le	traducteur.
Disons	alors	qu'il	y	a	des	textes	auxquels	nous	reconnaissons	une	qualité	esthétique	parce	qu'ils

rendent	 particulièrement	 pertinentes	 non	 seulement	 la	 substance	 linguistique	 mais	 aussi	 la
substance	 extralinguistique	 -	 et	 c'est	 parce	 qu'ils	 présentent	 ces	 caractéristiques	 qu'ils	 sont,	 selon
Jakobson,	autoréflexifs.
Si	on	doit	préserver	au	maximum	l'effet	produit	par	 la	substance	de	 l'expression	du	 texte	original,



alors	 les	 formules	 (1)	 et	 (2)	 devraient	 être	 réécrites	 comme	 la	 formule	 (3)	 :	

où	la	substance	de	l'expression	du	texte	de	destination	(bien	plus	que	dans
la	traduction	de	textes	d'usage	quotidien)	essaie	d'être	équivalente	aussi
bien	à	la	substance	linguistique	SL	qu'aux	substances	extralinguistiques	SE
du	texte	source	afin	de	produire	presque	le	même	effet.
En	rhétorique,	il	y	a	des	figures	du	contenu	(par	exemple	la	métaphore,	la	synonymie	ou	l'oxymore),

où,	 en	 traduction,	 la	 substance	 linguistique	 -	 et	 bien	 sûr	 la	 substance	 extralinguistique	 -	 ne	 sont	 pas
pertinentes	(une	forte	faiblesse	traduit	très	bien	avec	des	sons	différents	a	strong	weakness);	mais	ces
substances	 deviennent	 importantes	 dans	 la	 majeure	 partie	 des	 substances	 de	 l'expression,	 du	 type
paronomase,	 assonance,	 allitération	 ou	 anagramme.	De	même,	 la	 substance	 extralinguistique	 devient
fondamentale	dans	des	questions	de	phonosymbolisme,	et,	en	général,	de	rythme	élocutif.
Quant	aux	valeurs	métriques,	la	longueur	des	voyelles	et	la	syllabe	sont	des	phénomènes	de	système,

à	l'égal	de	l'accent	tonique	(qui	dans	le	système	lexical	italien	établit	les	différences	de	signification)	;
mais	 l'articulation	 en	 syntagme	 d'une	 séquence	 de	 sons	 de	 longueur	 variable	 selon	 les	 lois	 de	 la
métrique	quantitative,	ou	selon	le	nombre	des	syllabes	et	leur	accent,	est	un	phénomène	d'organisation
du	processus	de	production	textuelle	et	ces	solutions	(même	si	elles	dépendent	de	règles	métriques	et
stylistiques	 particulières)	 ne	 sont	 pourtant	 perceptibles	 que	 comme	 phénomènes	 de	 substance
extralinguistique.	De	la	même	manière,	la	rime	(schémas	strophiques	annexes)	est	perceptible	comme
substance	extralinguistique,	même	si	elle	exploite	des	éléments	déjà	fournis	par	le	système	lexical.

	
Dans	Le	ton	beau	de	Marot,	Douglas	Hofstadter	(1997	:	17)	examine	diverses	traductions	anglaises

de	la	Divine	Comédie,	en	partant	du	principe	que	la	caractéristique	stylistique	et	métrique	du	poème
est	d'être	 en	 tercets	d'hendécasyllabes	 avec	une	 rime	ABA,	BCB,	CDC	et	 ainsi	 de	 suite.	Hofstadter
montre	très	bien	que	cette	structure	n'est	pas	de	nature	linguistique,	d'autant	qu'elle	peut	être	exprimée
par	 un	 diagramme	 de	 type	 musical	 :	

Figure	8
Hofstadter	 prend	 les	 premiers	 tercets	 du	 Chant	 Trois	 :	 et	 il	 poursuit	 en	 examinant	 quelques

traductions	 anglaises,	 qui	 non	 seulement	 ont	 renoncé	 à	 la	 rime,	 mais	 n'ont	 même	 pas	 respecté	 la
scansion	de	la	pensée	dantesque	en	tercets.	Dans	l'original,	l'avis	au	visiteur	prend	trois	tercets,	et	ce
n'est	qu'au	quatrième	que	le	poète	commente	ce	qu'il	a	lu.	Hofstadter	manifeste	à	juste	titre	sa	mauvaise
humeur	envers	 la	 traduction	de	Robert	Pinsky	où	non	seulement	 il	n'y	a	ni	hendécasyllabes	ni	 rimes,
mais	où	n'est	même	pas	respectée	la	distribution	en	tercets.	Et	il	remarque	en	outre	que,	dans	ce	chant,
Dante	a	45	tercets,	tandis	que	Pinsky	n'en	a	que	37.	Hofstadter	commente	en	disant	que	les	motivations
esthétiques	de	cette	décision	lui	échappent	et	l'ahurissent	(p.	533).



PER	ME	SI	VA	NE	LA	CITTÀ	DOLENTE,	PER	ME	SI	VA	NE
L'ETTERNO	DOLORE,	PER	ME	SI	VA	TRA	LA	PERDUTA	GENTE.
GIUSTIZIA	MOSSE	IL	MIO	ALTO	FATTORE	:	FECEMI	LA	DIVINA
PODESTATE,	LA	SOMMA	SAPIENZA	E	'L	PRIMO	AMORE.
DINANZI	A	ME	NON	FUOR	COSE	CREATE
SE	NON	ETTERNE,	E	IO	ETTERNO	DURO.
LASCIATE	OGNE	SPERANZA,	VOI	CH'INTRATE.

	
Queste	parole	di	colore	oscuro	vid'io	scritte	al	sommo	d'una	porta;	per
ch'io	:	"Maestro,	il	senso	lor	m'è	duro"
THROUGH	ME	YOU	ENTER	INTO	THE	CITY	OF	WOES,	THROUGH
ME	YOU	ENTER	INTO	ETERNAL	PAIN,	THROUGH	ME	YOU	ENTER
THE	POPULATION	OF	LOSS.
JUSTICE	MOVED	MY	HIGH	MAKER,	IN	POWER	DIVINE,	WISDOM
SUPREME,	LOVE	PRIMAL.	NO	THINGS	WERE
BEFORE	ME	NOT	ETERNAL;	ETERNAL	I	REMAIN.
ABANDON	ALL	HOPE,	YE	WHO	ENTER	HERE.
These	words	I	saw	inscribed	in	some	dark	color	Over	a	portal.	"Master,"	I
said,	"make	clear	
Their	meaning,	which	I	find	too	hard	to	gather."
Then	he,	as	one	who	understands	:	"All	fear	Must	be	left	here,	and
cowardice	die.	Together,...
Hofstadter	exerce	son	sarcasme	critique	sur	la	traduction	d'un	grand	poète	comme	Seamus	Heaney,

qui,	lui	non	plus,	ne	conserve	ni	mètre	ni	rime	(Hofstadter	signale	des	vers	qu'il	aurait	biffés	d'un	trait
rouge,	s'ils	avaient	été	écrits	par	un	lycéen).	Il	épargne	la	traduction	de	Mark	Musa,	lequel	avoue	avoir
renoncé	à	la	rime	à	cause	des	piètres	résultats	obtenus	par	ceux	qui	l'ont	employée,	mais	il	respecte	le
mètre.	 Il	 est	 curieux	que	ce	panorama	néglige	 la	 traduction	de	Dorothy	Sayers	qui	 réussit	 à	presque
toujours	préserver	le	mètre	et	sauve	la	rime,	outre	qu'elle	respecte	la	bonne	division	des	tercets	:

THROUGH	ME	THE	ROAD	TO	THE	CITY	OF	DESOLATION,
THROUGH	ME	THE	ROAD	TO	SORROWS	DIUTURNAL,	THROUGH
ME	THE	ROAD	AMONG	THE	LOST	CREATION.
JUSTICE	MOVED	MY	GREAT	MAKER;	GOD	ETERNAL
WROUGHT	ME	:	THE	POWER,	AND	THE	UNSEARCHABLY



HIGH	WISDOM,	AND	THE	PRIMAL	LOVE	SUPERNAL.
NOTHING	ERE	I	WAS	MADE	WAS	MADE	TO	BE
SAVE	THINGS	ETERNE,	AND	I	ETERNE	ABIDE;	LAY	DOWN	ALL
HOPE,	YOU	THAT	GO	IN	BY	ME.
These	words,	of	sombre	colour,	I	descried	Writ	on	the	lintel	of	a	gateway;
"Sir,	This	sentence	is	right	hard	for	me,	"	I	cried.

	
Voyons	maintenant	 un	 distique	 tiré	 du	Roman	 de	 la	 rose,	 suivi	 d'une	 paraphrase	 française	 (pour

rendre	le	texte	accessible	au	lecteur	contemporain)	et	de	deux	traductions	italiennes	:
Maintes	genz	cuident	qu'en	songe	N'ait	se	fable	non	et	mençonge.	(Roman	de	la	rose)	Nombreux

sont	ceux	qui	s'imaginent	que	dans	les	rêves	il	n'y	a	que	fables	et	mensonges.	(Strubel)	Molti	dicono
che	nei	sogni	non	v'è	che	favola	e	menzogna.	 (Jevolella)	Dice	 la	gente	 :	 fiabe	e	menzogne	sono	e
saranno	sempre	i	tuoi	sogni.	(D'Angelo	Matassa)

	
Au-delà	 de	 la	 paraphrase	 française	 qui	 se	 réduit	 à	 une	 évidence,	 on	 notera	 que	 la	 première

traduction	 italienne	 en	 vers	 ne	 s'éloigne	 pas	 de	 la	 paraphrase	 française	 en	 prose,	 puisque	 ne	 sont
gardées	ni	 la	métrique	ni	 la	rime.	La	deuxième	laisse	tomber	la	rime	et	 tente	de	résoudre	l'octonaire
original	en	un	quinaire	double.	Cela	donne	à	penser	au	lecteur	que,	dans	le	texte	original,	il	y	avait	une
métrique,	mais	sans	dire	laquelle	et	qu'on	nous	en	offre	une	autre	en	échange.	Le	contenu	(très	banal)
est	intact,	mais	l'expression	s'est	perdue	ou	transformée.
Guillaume	de	Lorris	affirmait,	comme	il	 le	 fera	dans	 les	vers	suivants,	qu'il	existe	des	songes	qui

disent	la	vérité.	Mais	aurait-il	commencé	ainsi,	avec	la	figure	de	la	concessio,	si	sa	langue	ne	lui	avait
pas	suggéré	un	 rapport	phonique	entre	songe	et	mençonge?	 Pourquoi	 les	 deux	 traductions	 italiennes
renoncent-elles	à	cette	 rime	et	se	contentent	 l'une	de	sogni/menzogne	et	 l'autre	de	menzogne/sogni	 -
surtout	si	l'on	pense	que	la	deuxième	traduction,	après	son	premier	distique,	continue	avec	des	rimes
plates	 ?	 Ne	 pouvait-on	 débuter	 par	 Dice	 la	 gente	 che	 quei	 che	 sogna	 -	 sol	 concepisce	 fiaba	 e
menzogna	?

	
Parfois,	le	respect	de	la	rime	n'est	pas	suffisant	pour	garder	l'effet	du	texte.	Dans	The	Love	Song	of

J.	Alfred	Prufrock	d'Eliot	apparaît	le	fameux	vers	:
In	the	room	the	women	come	and	go	Talking	of	Michelangelo.

	
Ici	 comme	dans	 toute	 la	 poésie,	 le	 texte	 joue	 sur	 des	 rimes	 et	 des	 assonances,	même	 internes,	 en

obtenant	parfois,	à	l'image	de	ce	distique,	des	effets	ironiques	(en	prévoyant	la	prononciation	anglaise
du	 nom	 italien).	 Un	 traducteur,	 pour	 éviter	 des	 solutions	 grotesques,	 peut	 renoncer	 aussi	 bien	 à	 la
métrique	qu'à	l'assonance.	C'est	ce	que	font	Luigi	Berti	et	Roberto	Sanesi	en	traduisant	:
Nella	stanza	le	donne	vanno	e	vengono	Parlando	di	Michelangelo.



	
En	revanche,	la	traduction	française	de	Pierre	Leyris	essaie	de	garder	un	effet	rime,	en	acceptant	de

changer	le	sens	de	l'expression	source	:
Dans	la	pièce	les	femmes	vont	et	viennent	En	parlant	des	maîtres	de	Sienne.

	
En	ce	cas,	pour	sauver	la	rime,	le	traducteur	a	violé	le	réfèrent	(on	ne	parle	plus	de	Michel-Ange

mais,	disons,	 de	Duccio	 di	Buoninsegna).	On	 a	 l'impression	 que,	 en	 sauvant	 la	 rime,	 on	 a	 perdu	 la
subtilité	de	l'assonance	originale	basée	sur	ce	ö	(les	dames	disent,	avec	la	diction	nasillarde,	traînante
et	affectée	qu'elles	 se	doivent	d'avoir,	Maikelangiloo).	En	outre,	 je	 suppose	que	parler	des	peintres
siennois	 (pour	 de	 respectables	 dames	 britanniques	 -	 qu'Eliot	 nous	 présente	 au	 fond	 comme	 des	 bas
bleus)	présuppose	une	certaine	compétence	dans	l'histoire	de	la	peinture	italienne,	tandis	que	Michel-
Ange	(avec	Raphaël	et	Léonard)	semble	plus	adapté	à	la	superficialité	de	cette	conversation.	Vu	que
l'effet	d'une	diction	nasillarde,	 traînante	et	affectée	se	perd	de	toute	façon,	vaut-il	mieux	respecter	 la
rime	ou	le	parfum	Kitsch	de	la	référence	?
Je	faisais	des	observations	analogues	dans	Eco	(1995a),	et	je	m'exerçais	par	jeu	à	trouver	quelques

alternatives	 grotesques	 comme	 -	Nella	 stanza	 le	 donne	 cambian	 posto	 -	 parlando	 dell'Ariosto	 ou
Nella	 stanza	 le	 donne	 a	 vol	 d'augello	 -	 parlan	 di	 Raffaello.	 Sanesi	 (1997),	 en	 approuvant	 mes
analyses,	cite	la	traduction	Bacigalupo	qui	rend	ainsi	ce	distique	fatal	:
Le	donne	vanno	e	vengono	nei	salotti	Parlando	di	Michelangelo	Buonarotti.

	
Je	 laisse	 le	 lecteur	 juge,	mais	 il	me	semble	que,	pour	gagner	 tout	 juste	une	assonance	boiteuse,	 la

version	a	abondamment	perdu	le	reste.

	
A	propos	 de	Prufrock,	 j'avoue	 que,	 ayant	 abordé	 la	 première	 fois	 ce	 texte	 (sans	 doute	 le	 poème

contemporain	 que	 je	 préfère)	 en	 traduction	 italienne,	 je	 l'avais	 compris	 comme	 étant	 écrit	 en	 vers
libres	non	rimés.	Voici	en	effet	la	traduction	Berti	et	la	traduction	Sanesi	:

Allora	andiamo,	tu	ed	io,	quando	la	sera	si	tende	contro	il	cielo	come	il
paziente	in	preda	alla	narcosi;	andiamo,	per	certe	semideserte	strade,
ritrovi	mormoranti	di	chi	passa	notti	agitate	in	dormitori	pubblici.
E	restaurants	pieni	di	segatura	e	gusci	d'ostrica;	Strade	che	ci	seguono
come	un	tedioso	argomento	D'ingannevole	intento	E	c'inducono	a	una
domanda	opprimente...
Oh,	non	chiedete	"cos'è?"
Andiamo	a	fare	la	nostra	visita.	(Berti)	Allora	andiamo,	tu	ed	io,	Quando
la	sera	si	stende	contro	il	cielo	Come	un	paziente	eterizzato	sopra	una
tavola4;	Andiamo,	per	certe	strade	semideserte,	Mormoranti	ricoveri	Di



notti	senza	riposo	in	alberghi	di	passo	a	poco	prezzo	E	ristoranti	pieni	di
segatura	e	gusci	d'ostriche;	Strade	che	si	succedono	come	un	tedioso
argomento	Con	l'insidioso	proposito	Di	condurti	a	domande	che
opprimono...
Oh,	non	chiedere	«	Cosa	?	»
Andiamo	a	fare	la	nostra	visita.	(Sanesi)

	
En	réalité,	le	Prufrock	original	a	une	métrique,	des	rimes	(parfois	internes)	et	des	assonances	(qui

justifient	l'assonance	finale	entre	go	et	Michelangelo),	que	perd	la	traduction	italienne	:

Let	us	go,	you	and	I,	When	the	evening	is	spread	out	against	the	sky	Like	a
patient	etherised	upon	a	table;	Let	us	go,	through	certain	half-deserted
streets,	The	muttering	retreats	Of	restless	nights	in	one-night	cheap	hotels
And	sawdust	restaurants	with	oyster-shells	:	Streets	that	follow	like	a
tedious	argument	Of	insidious	intent	To	lead	you	to	a	overwhelming
question...
Oh,	do	not	ask,	«	What	is	it?	»
Let	us	go	and	make	our	visit.
In	the	room	the	women	come	and	go	Talking	of	Michelangelo.

	
Je	me	suis	dit	que,	si	Eliot	avait	utilisé	des	vers	et	des	rimes,	il	fallait	s'efforcer	de	les	conserver.

J'ai	fait	une	tentative	(qui	ne	se	veut	pas	une	œuvre	accomplie	avec	tout	le	sérieux	nécessaire)	et	voici
le	résultat	:
Tu	ed	io,	è	già	l'ora,	andiamo	nella	sera	che	nel	cielo	si	spande	in	ombra	nera	come	un	malato

già	in	anestesia.
Andiam	per	certe	strade	desolate	nel	brusio	polveroso	di	certi	alberghi	ad	ore,	in	cui	folate	senti

di	notti	insonni,	e	l'acre	odore	di	ristoranti	pregni	di	sudore...

	
Puis	 je	me	suis	arrêté.	 J'ai	 aussitôt	 eu	 l'impression	d'être	devant	une	poésie	 italienne	de	 la	 fin	du

XIXe	ou	du	début	du	XXe	siècle.	Certes,	Prufrock	a	été	écrit	en	1911,	et	il	n'était	donc	pas	incorrect	de
le	rendre	dans	l'esprit	de	son	époque,	mais	je	me	suis	demandé	si	le	contexte	dans	lequel	écrivait	Eliot
en	 anglais	 était	 le	 même	 que	 celui	 dans	 lequel	 écrivait,	 mettons,	 Lorenzo	 Stecchetti	 (Sbadigliando
languir	solo	e	soletto	-	Lunghi	e	tediosi	giorni,	-	Dormire	e	ricader	disteso	in	letto	-	Finché	il	sonno
ritorni,	-	Sentir	la	mente	e	il	core	in	etisia,	-	Ecco	la	vita	mia).
J'ai	décidé	de	ne	pas	du	tout	me	poser	la	question,	car	je	ne	suis	pas	un	expert	de	poésie	anglaise	du

début	du	XXe	et	que	je	n'ai	jamais	traduit	de	poème	de	l'anglais.	On	ne	peut	changer	de	métier	d'un	jour



à	l'autre.	En	revanche,	le	problème	auquel	j'ai	envie	de	m'intéresser	est	d'un	autre	genre	:	ma	traduction
aurait	 pu	 être	 acceptable	 (accordez-le-moi	 par	 amour	 de	 l'hypothèse)	 si	 je	 l'avais	 publiée	 dans	 les
premières	 décennies	 du	 siècle	 dernier.	La	 traduction	 de	Berti	 date	 des	 années	 quarante	 et	 celles	 de
Sanesi	 du	 début	 des	 années	 soixante	 :	 la	 culture	 italienne	 a	 donc	 reçu	 Eliot	 en	 tant	 que	 poète
contemporain,	 après	 avoir	 connu	 l'hermétisme,	 entre	 autres	 courants	 (et	 on	 sait	 combien	 Eliot	 a
influencé	cette	poésie	italienne	qui	a	évolué	ensuite	vers	l'avant-gardisme)	;	et	ce	qu'elle	a	aimé	chez
Eliot,	c'était	sa	sécheresse	quasi	prosaïque,	le	jeu	des	idées,	la	densité	des	symboles.
Ce	qui	entre	en	jeu	ici,	c'est	la	notion	d'horizon	du	traducteur5.	Les	 traductions	(et	c'est	pourquoi

elles	vieillissent)	 évoluent	dans	un	horizon	de	 traditions	et	de	conventions	 littéraires	qui	 influencent
fatalement	 les	 choix	 esthétiques.	Berti	 et	Sanesi	 sont	 plongés	dans	 le	panorama	 littéraire	 italien	des
années	quarante-soixante.	C'est	pourquoi	ils	ont	fait	les	choix	qu'ils	ont	faits.	S'ils	ont	évité	la	rime,	ce
n'est	pas	qu'ils	étaient	incapables	de	trouver	des	équivalents,	c'est	qu'ils	ont	négocié	en	pariant	sur	une
image	de	la	poésie	d'Eliot	qui	était	celle	que	pouvait	attendre	et	désirer	le	lecteur	italien.	Ils	ont	décidé
(et	ce	fut	un	choix	interprétatif)	que	la	rime,	chez	Eliot,	était	secondaire	par	rapport	à	la	représentation
d'une	«	terre	vaine	»,	et	qu'aucune	exigence	de	rime	n'autorisait	à	perdre	la	référence	à	des	restaurants
sawdust	et	wih	oyster-shells	(qui,	en	plus,	évoquent	au	lecteur	italien	les	os	de	seiche	de	Montale	!).
La	rime	à	tout	prix	risquait	d'adoucir	et	de	rendre	cantabile	un	discours	qui	se	voulait	pulvérulent	et
âcre	 (car	 la	 peur	 sera	montrée	 dans	 une	 poignée	 de	 poussière).	 Et	 donc,	 la	 fidélité	 à	 la	 désolation
éliotienne	 imposait	 de	 renoncer	 à	 la	 rime	 qui,	 dans	 le	 contexte	 italien,	 aurait	 paru	 exagérément
consolante,	«	agréable	».
Les	 traductions	 italiennes	de	Prufrock	 ont	 été	 déterminées	 tant	 par	 le	moment	 historique	 où	 elles

étaient	 faites	 que	 par	 la	 tradition	 traductive	 où	 elles	 s'inséraient.	 On	 ne	 peut	 les	 définir	 comme
fondamentalement	«	fidèles	»	qu'à	la	lumière	de	règles	interprétatives	qu'une	culture	(et	la	critique	qui
la	reconstruit	et	la	juge)	a	préalablement	-	fût-ce	implicitement	-	établies6.
Ce	 faisant,	 les	 deux	 traducteurs	ont	 opté	pour	 le	 target-oriented,	 et,	 de	 ce	 texte,	 ils	 ont	 choisi	 la

séquence	 nue	 et	 auto-évidente	 des	 images	 évoquées,	 sans	 tenter	 d'insérer	 la	 rime	 dans	 des	 cas
sporadiques	(et	faciles).	Mais	ils	n'ont	pas	été	insensibles	aux	problèmes	de	la	substance	linguistique,
pas	 plus	 qu'ils	 n'ont	 décidé	 de	 privilégier	 le	 seul	 contenu	 en	 se	 désintéressant	 des	 valeurs	 de	 la
Manifestation	Linéaire.	Simplement,	 ils	ont	misé	sur	d'autres	valeurs.	Revenons	au	distique	final	 :	 la
métrique	de	Berti	et	Sanesi	n'était	pas	celle	d'Eliot,	mais	le	passage	d'un	rythme	novénaire	à	un	rythme
dodécasyllabique	 conserve	 au	 distique	 son	 indécidable	 nature	 quasi	 gnomique	 :	 l'exemplum	 reste
mémorable,	et	cantabile	à	sa	manière,	même	dans	la	version	italienne.

Bien	que	cela	ne	concerne	pas	directement	les	problèmes	de	substance,	mais	puisque	cela	se	relie	au
thème	 de	 l'horizon	 du	 traducteur,	 je	 voudrais	 citer	 un	 cas	 rencontré	 dans	 le	Conte	 di	 Montecristo
traduit	 par	 Emilio	 Franceschini7.	 Edmond	 Dantès,	 on	 le	 sait,	 est	 rejoint	 dans	 sa	 cellule	 par	 un
personnage	 qui,	 au	 chapitre	 XV,	 est	 désigné	 par	 le	 gouverneur	 du	 château	 d'If	 sous	 le	 nom	 d'abbé
Faria,	qui	se	présente	au	chapitre	XVI	à	Edmond	en	disant	Je	suis	l'abbé	Faria	et	qui,	comme	tel,	est
toujours	 nommé	 ainsi.	 Aujourd'hui,	 nous	 savons	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 personnage	 fictif,	 mais	 un
Portugais	 (que	 Dumas	 fait	 devenir	 Italien),	 professeur	 de	 philosophie,	 qui	 avait	 participé	 aux
événements	de	 la	 révolution,	 adepte	de	Swedenborg	et	Mesmer,	 et	que	même	Chateaubriand	nomme
dans	ses	Mémoires	d'outre-tombe8.	A	part	les	sources	historiques,	il	est	quand	même	fondamental	que



ce	 personnage,	 philosophe	 des	 Lumières	 et	 bonapartiste,	 soit	 un	 ecclésiastique,	 d'abord	 parce	 que
c'était	caractéristique	de	l'époque,	ensuite	parce	que	la	fonction	de	mentor,	père	et	directeur	spirituel
qu'il	assume	auprès	d'Edmond	prend	ainsi	un	relief	particulier.
Or,	la	traduction	Franceschini	ne	dit	jamais	que	Faria	est	un	abbé,	à	tel	point	que	le	chapitre	XVIII,

intitulé	 en	 français	 «	 La	 chambre	 de	 l'abbé	 »,	 devient,	 dans	 la	 version	 italienne,	 «	 La	 cella	 dello
scienziato	»	[La	cellule	du	scientifique].	Il	est	évident	que	l'histoire	change,	fût-ce	de	peu,	et	que	ce
Faria	 perd	 ses	 connotations	 originales	 pour	 endosser	 les	 connotations,	 plus	 vagues,	 d'un	 aventurier-
scientifique.	Les	 raisons	pour	 lesquelles	 le	 traducteur	a	pratiqué	cette	censure	sont	 impénétrables.	 Il
serait	risible	de	penser	qu'il	l'a	fait	par	fureur	anticléricale.	Il	ne	reste	donc	qu'une	explication	:	le	titre
d'abbé	 en	 France	 est	 attribué	 à	 un	 ecclésiastique	 séculier,	 ce	 qui,	 en	 italien,	 deviendrait	 don	 ou
reverendo,	sinon,	on	penserait	à	un	abate,	c'est-à-dire	à	un	moine	régulier,	chef	d'une	abbaye.	Il	se	peut
que	le	traducteur	ait	pensé	que	don	Faria	 réduirait	 la	figure	hiératique	du	prisonnier	aux	dimensions
d'un	curé	de	campagne,	et	que	cela	l'ait	embarrassé.	Mais	c'est	justement	là	que	devrait	entrer	en	jeu	la
notion	d'horizon	du	traducteur.
Quoi	qu'il	en	soit,	dans	 l'imaginaire	collectif,	 l'abbé	Faria	est	 l'abbé	Faria	en	 Italie	aussi,	et	c'est

ainsi	que	le	nomment	maintes	traductions	précédentes;	en	tant	qu'abbé,	le	légendaire	Faria	réapparaît
dans	les	Trois	Mousquetaires	de	Nizza	et	Morbelli9,	et	même	dans	I	due	orfanelli	avec	Totò	et	Carlo
Campanini.	Son	nom	appartient	à	la	légende	intertextuelle,	au	même	titre	que	Le	Petit	Chaperon	Rouge
ou	Le	Corsaire	Noir.	Donc,	je	ne	pense	pas	qu'on	puisse	traduire	Monte-Cristo	en	retirant	à	Faria	sa
dignité	ecclésiastique	-	et	que	le	lecteur	le	croit	moine	plutôt	que	prêtre,	c'est	une	histoire	secondaire.

11.5	Le	presque	de	la	traduction	poétique	L'importance	de	la	substance	extralinguistique	est
centrale	dans	le	discours	à	fonction	poétique	-	et	dans	tout	art,	quand,	ce	qui	compte,	ce	n'est
pas	seulement	qu'on	voit,	dans	un	tableau,	la	bouche	ou	les	yeux	d'un	visage,	mais	aussi	qu'on
évalue	le	trait,	le	coup	de	pinceau,	souvent	le	grain	de	la	matière	dans	laquelle	ils	sont	réalisés

(substantialisés,	justement).

Dans	 la	 communication	 à	 des	 fins	 pratiques,	 la	 présence	 des	 substances	 linguistique	 et
extralinguistique	 est	 purement	 fonctionnelle,	 elle	 sert	 à	 frapper	 les	 sens,	 et	 on	 part	 de	 là	 pour
interpréter	 le	 contenu.	Si	 je	 demandais	 où	 se	 trouve	Prufrock,	 et	 qu'on	me	 réponde	qu'il	 est	 dans	 la
pièce	où	des	dames	vont	et	viennent	en	parlant	de	Michelangelo,	la	prononciation	du	nom,	l'assonance
anglaise	en	go,	le	fait	que	l'avant-dernier	vers	italien	soit	un	dodécasyllabe,	tout	cela	serait	inessentiel
:	j'oublierais	les	problèmes	de	substance,	m'empressant	de	 trouver	cette	pièce,	écartant	celle	où	sont
assis	des	savants	austères	et	frileux.
En	 revanche,	 face	à	un	discours	à	 fonction	poétique,	 je	 saisis	aussi	bien	 le	contenu	dénoté	que	 le

contenu	connoté	(la	condamnation	sans	appel	des	pauvres	dames),	mais	après	l'avoir	saisi,	je	reviens	à
des	questions	de	substances,	et	je	me	délecte	du	rapport	entre	substances	et	contenu.
J'ai	placé	ces	réflexions	sur	le	traduire	sous	l'égide	d'un	presque.	Quand	tout	va	bien,	en	traduisant,

on	dit	presque	 la	même	chose.	Le	problème	du	presque	 devient	 central	 dans	 la	 traduction	poétique,
jusqu'à	 la	 limite	 de	 la	 recréation	 si	 géniale	 que,	 du	 presque,	 on	 passe	 à	 une	 chose	autre,	 une	 autre
chose,	qui	n'a	avec	l'original	qu'une	dette,	dirais-je,	morale.
Cela	dit,	il	est	intéressant	de	voir,	quand	parfois	le	traducteur	sait	qu'il	ne	peut	dire	qu'un	presque,

où	il	va	chercher	le	noyau	de	la	chose	qu'il	veut	rendre	(fût-ce	presque)	à	tout	prix.



Je	commence	avec	un	cas	dont	je	ne	connais	(mais	peut-être	est-ce	une	de	mes	limites)	ni	traduction
adaptée	ni	remaniement	radical.	C'est	sans	doute	l'une	des	plus	belles	chansons	d'amour	de	la	poésie
moderne,	 et	 on	 la	 trouve	 dans	 la	Prose	du	Transsibérien	 de	 Cendrars,	 où,	 à	 un	 certain	moment,	 le
poète,	 tandis	 que	 le	 train	 roule	 avec	 ses	 rythmes	 et	 ses	 cahots	 à	 travers	 des	 plaines	 interminables,
s'adresse	à	sa	dame,	la	petite	Jeanne	de	France,	très	douce	prostituée	malade	:

Jeanne	Jeannette	Ninette	nini	ninon	nichon	Mimi	mamour	ma	poupoule
mon	Pérou	Dodo	dondon	Carotte	ma	crotte	Chouchou	p'tit-cœur	Cocotte
Chérie	p'tite	chèvre	Mon	p'tit-péché	mignon	Concon	Coucou	Elle	dort.

Cela	me	désole	que	la	traduction	de	Rino	Cortiana,	pour	garder	le	ton	de	douceur,	minaude	avec	des
tons	clairs	qui	ne	peuvent	rendre	le	roulement	sombre	des	wagons	:
Giovanna	 Giovannina	 Ninetta	 Ninettina	 tettina	Mimì	 mio	 amor	 mia	 gattina	 mio	 Perù	Nanna

nannina	Patata	mia	patatina	Stella	stellina	Paciocchina	Cara	caprettina	Vizietto	mio	Mona	monella
Ciri	ciritella	Dorme.

Mais	 ce	n'est	 pas	 la	 faute	 de	Cortiana.	 Il	 a	 probablement	 entrevu	dans	 ces	 vers	 deux	noyaux	 :	 le
roulement	des	wagons	et	 la	 tendresse	amoureuse.	 Il	a	dû	choisir.	Le	 français	 (vous	vous	 rappelez	 le
mon	petit	chou	évoqué	plus	haut?)	réussit	à	fondre,	pour	ainsi	dire,	cajoleries	et	chemin	de	fer	à	voie
étroite,	 l'italien	 peut-être	 pas	 (Edith	 Piaf	 aurait-elle	 pu	 chanter	 dans	 la	 langue	 de	 Francesco	Maria
Piave	?).

	
A	propos	de	chemin	de	fer,	l'une	des	poésies	que	j'aime	le	plus	est	celle-ci,	de	Montale	:

Addio,	fìschi	nel	buio,	cenni,	tosse	e	sportelli	abbassati	:	E	l'ora.	Forse	gli
automi	hanno	raione	:	Come	appaiono	dai	corridoi,	murati	!
-	Presti	anche	tu	alla	fioca	litania	del	tuo	rapido	quest'orrida	e	fedele
cadenza	di	carioca	?

	
Puisque	la	poésie	est	déjà	en	italien,	je	ne	pouvais	lui	rendre	l'hommage	d'une	traduction,	mais	je	me

suis	 amusé	 à	 tenter	 onze	 exercices	 «	 oulipiens	 »,	 à	 savoir	 cinq	 lipogrammes	 (chaque	 fois	 en	 la
réécrivant	sans	chacune	des	cinq	voyelles),	cinq	textes	monovocaliques	(en	utilisant	à	chaque	fois	une
seule	voyelle),	et	un	pangramme	hétérolittéral	(en	utilisant	à	chaque	fois	chaque	lettre	de	l'alphabet).
Ceux	qui	voudraient	vérifier	tous	les	résultats	de	mon	exercice	peuvent	aller	consulter	«	Undici	danze



per	Montale	»	(in	Eco	1992b	:	278-281).
Le	problème	que	je	m'étais	posé	n'était	bien	sûr	pas	de	«	traduire	»	le	sens	de	la	poésie	en	fonction

des	contraintes	que	je	m'imposais,	car	sinon,	quelques	bonnes	paraphrases	auraient	suffi;	je	cherchais	à
sauvegarder	dans	cette	adaptation	la	chose	même.	Selon	mon	interprétation,	il	y	a	cinq	choses	mêmes	:
(i)	cinq	hendécasyllabes,	dont	deux	dactyliques,	et	deux	septénaires	;	(ii)	les	quatre	premiers	vers	non
rimés,	les	trois	derniers	avec	une	rime;	(iii)	dans	la	première	partie,	l'apparition	des	automates	(et	j'ai
décidé	 que,	 pour	 chaque	 variation,	 ils	 prendraient	 la	 forme	 d'un	 être	 mécanique,	 robot,	 ordinateur,
engrenage,	etc.)	;	(iv)	dans	les	trois	derniers	vers,	le	rythme	du	train;	(v)	enfin,	la	citation	finale	d'une
danse,	 qui	 dans	 l'original	 est	 une	 carioca	 et	 qui,	 dans	 mes	 variations,	 mettait	 enjeu	 onze	 danses
différentes	(d'où	le	titre	de	mon	exercice).
Je	ne	propose	ici	en	entier	que	le	premier	lipogramme	(sans	le	A)	et,	pour	le	reste,	trois	variations

sur	 les	 trois	 derniers	 vers,	 parce	 que	 c'est	 sur	 ceux-ci	 que	 nous	 nous	 arrêterons.	 Inutile	 de	 citer	 la
onzième	variation,	 le	pangramme,	car	c'est	 la	croix	et	 la	bannière	d'utiliser	une	 seule	 fois	 toutes	 les
lettres	 de	 l'alphabet,	 et	 c'est	 déjà	 beaucoup	 de	 réussir	 un	 tel	 tour	 de	 force,	 fatalement	 presque
énigmatique,	mais	sans	pouvoir	respecter	aucune	«	chose	»,	si	ce	n'est	la	présence	d'une	danse	et	d'un
automate	:

Congedi,	fischi,	buio,	cenni,	tosse	e	sportelli	rinchiusi.	E	tempo.	Forse	son
nel	giusto	i	robot.	Come	si	vedono	nei	corridoi,	reclusi	!
–	Odi	pur	tu	il	severo	sussulto	del	diretto	con	quest'orrido.
ossessivo	ritorno	di	un	bolero	?
–	Dona	pur	tu,	su,	prova	al	litaniar	di	un	rapido	l'improvvido	ostinato
ritmar	di	bossa	nova...
–	Do	forse	alla	macumba	che	danza	questo	treno	la	tremenda	ed	ottusa
cadenza	di	una	rumba	?
–	Presti	anche	tu,	chissà,	al	litaniar	dei	rapidi	quest'arida	cadenza	di	un
demente	cha-cha-cha	?
–	Non	senti	forse,	a	sera,	la	litania	del	rapido	nell'orrido	ancheggiare
lascivo	di	habanera	?
–	Salta	magra	la	gamba,	canta	la	fratta	strada,	pazza	arranca,	assatanata
d'asma	l'atra	samba	?
–	Del	TEE	presente	l'effervescenze	fredde,	le	tremende	demenze	meste
d'ebete	merenghe	?
–	Si,	ridi,	ridi,	insisti	:	sibilin	di	sinistri	ispidi	brividi	misti	ritmi	scipiti,
tristi	twist.
–	Colgo	sol	do-do-sol...
Fosco	locomotor,	con	moto	roco	mormoro	l'ostrogoto	rock'n	'roll.



–	Ruhr,	Turku...	Tumbuctù	?
Uh,	fu	sul	bus,	sul	currus	d'un	Vudù	un	murmur	(zum,	zum,	zum)	d'un	blu
zulù10	.

	
En	jouant	sur	la	voyelle,	on	fait	ce	qu'on	peut,	mais	ce	que	je	voulais	démontrer,	c'était	qu'on	pouvait

respecter	 les	 cinq	 caractéristiques	 fondamentales	 de	 cette	 poésie,	 même	 dans	 un	 bouleversement
ludique.	Or,	j'ai	sous	les	yeux	deux	versions,	l'une	anglaise	et	l'autre	française	qui,	à	mon	avis,	dans	les
trois	derniers	vers,	perdent,	au	bas	mot,	le	rythme	rapide.
La	première	est	de	Katherine	Jackson,	la	seconde	de	Patrice	Dyerval	Angelini	:
Goodbyes,	whistles	in	the	dark,	nods,	coughing,	and	train	windows	down.	It's	 time.	Perhaps	 the

robots	are	right.	How	they	lean	from	the	corridors,	walled	in	!
And	do	you	 too	 lend,	 to	 the	dim	 litany	of	your	express	 train,	 this	constant	 fearful	 cadenza	of	a

carioca	?
Adieux,	sifflets	dans	l'ombre,	signes,	toux	Et	vitres	fermées.	C'est	l'heure.	Peut-être	Les	automates

ont-ils	raison.	Comme	des	couloirs	Ils	apparaissent	murés	!
Toi	aussi,	prêtes-tu	à	la	sourde	Litanie	de	ton	rapide	cette	affreuse	Et	fidèle	cadence	de	carioca	?

–

	
Etait-il	 possible	 de	 garder	 la	métrique	 ?	Etait-il	 possible	 de	 rendre	 le	 rythme	du	 train?	Pourquoi

avoir	sous-évalué	ce	 tiret	qui	 introduit	 le	dernier	 tercet,	où	est	 introduite	 la	voix	du	poète	 (en	prise
directe),	 après	 une	 description	 apparemment	 objective?	 Pourquoi	 le	 tiret	 apparaît-il	 à	 la	 fin	 de	 la
traduction	française	?	Pourquoi	la	traduction	anglaise	ne	respecte-t-elle	pas	ces	points	de	suspension,
indice	de	fragment,	ou	annonce	d'un	quelconque	saut	de	registre,	ou	qui	survolent	la	prolongation	d'une
triste	et	interminable	comédie	des	adieux	avant	le	départ?	Je	n'ai	pas	l'intention	de	répondre	à	cela,	et
j'admets	qu'il	est	plus	facile	de	faire	un	lipogramme	qu'une	traduction.	Mais	il	me	semble	que,	en	fin	de
compte,	ces	deux	traductions	ont	misé	davantage	sur	le	contenu,	sur	les	pâles	événements	racontés	par
la	poésie,	que	sur	sa	structure	formelle.	Un	choix,	certes,	un	presque.
Je	continue	à	penser	que	l'exercice	des	lipogrammes	est	très	utile	pour	comprendre	où	est	la	chose

même.	Prenons	une	autre	poésie	de	Montale	:
Spesso	il	male	di	vivere	ho	incontrato	:	era	 il	 rivo	strozzato	che	gorgoglia,	era	 l'incartocciarsi

della	foglia	riarsa,	era	il	cavallo	stramazzato.
Bene	 non	 seppi,	 fuori	 del	 prodigio	 che	 schiude	 la	 divina	 Indifferenza	 :	 era	 la	 statua	 nella

sonnolenza	del	meriggio,	e	la	nuvola,	e	il	falco,	alto	levato.

	
Personne	 ne	 peut	 nier	 que	 cette	 poésie	 a	 un	 «	 contenu	 »,	 qui	 est	 plus	 philosophiquement

paraphrasable	que	celui	de	la	poésie	précédente,	et	que	toute	traduction	doit	s'attacher	à	le	garder,	de
même	qu'il	 faut	 laisser	émerger	 les	 images	originales,	 toutes	des	épiphanies,	 corrélatifs	objectifs	du
mal	de	vivre.	Mais	ce	n'est	pas	l'image	d'un	cours	d'eau	se	restreignant	qui	manifeste	le	mal	de	vivre	:
c'est	aussi	l'âpreté	de	ce	strozzato	et	de	ce	gorgoglia	;	ce	sont	les	deux	enjambements,	griffe	du	style
montalien;	c'est	ce	mal	qui	se	montre	dans	une	poignée	de	poussière	(aurait	dit	Eliot),	et	se	prolonge



sur	la	mesure	paisible	de	l'hendécasyllabe,	autant	que	les	rares	images	du	bien;	c'est	enfin	que	les	sept
premiers	hendécasyllabes	décrivent	le	mal	et	le	bien	terrestres	tandis	que	le	vers	final	casse	le	rythme
de	l'hendécasyllabe	et	«	entraîne	le	souffle	»,	pour	ainsi	dire,	vers	le	ciel.
Quand	 j'ai	 essayé	 cinq	 variations	 lipogrammatiques	 sur	 cette	 poésie	 (Eco,	 1991),	 j'ai	 tenté	 de

respecter	 ces	 caractéristiques.	 Je	 les	 reporte	 toutes	 pour	 montrer	 comment	 on	 pouvait	 toujours
respecter	 l'hendécasyllabe,	 les	 deux	 enjambements,	 des	 sonorités	 âpres	 et	 la	 longue	 respiration	 du
dernier	vers.



Sans	A

Spesso	il	dolor	di	vivere	l'ho	intuito	:	fosse	il	rivo	insistito	che	gorgogli,
fosse	il	secco	contorcersi	di	fogli	combusti,	od	il	corsiero	indebolito.
Bene	non	seppi,	fuori	del	prodigio	che	schiude	un	cielo	che	si	mostri
inerte	:	forse	l'idolo	immoto	su	per	l'erte	del	meriggio,	od	il	corvo	che
voli,	e	l'infinito.



Sans	E

Talora	il	duolo	cosmico	ho	incontrato	:	dico	il	rivo	strozzato	qual
gorgoglia	quando	l'accartocciarsi	di	una	foglia	l'ingolfa,	od	il	cavallo
stramazzato.
Bontà	non	vidi,	fuori	d'un	prodigio	dischiuso	da	divina	noncuranza	:	dico
la	statua	in	una	vuota	stanza	abbagliata,	o	la	nuvola,	o	il	falco,	altro
librato.



Sans	I

S'è	spesso	un	mal	dell'essere	mostrato	:	era	un	botro	strozzato,	od	un
batrace	che	nel	padule	è	colto	da	un	rapace	feroce,	era	il	cavallo
stramazzato.
Al	ben	non	credo,	fuor	del	lampo	ebéte	che	svela	la	celeste	obsolescenza	:
era	la	statua	nella	sonnolenza	dell'estate,	o	la	nube,	o	un	falco	lato	levato.



Sans	O

Sempre	nel	mal	di	vivere	t'imbatti	:	vedi	l'acqua	in	arsura	che	si	sfibra,	i
pistilli	e	gli	stami	d'una	fibra	disfarsi,	ed	i	cavalli	che	tu	abbatti.
Bene	?	Che	sappia,	c'è	la	luce	scialba	che	schiude	la	divina	indifferenza
Ed	hai	la	statua	nella	stupescenza	Di	quest'alba,	e	la	nube,	se	l'aquila	si
libra.



Sans	U

Spesso	il	male	di	vivere	ho	incontrato	:	era	il	rivo	strozzato	che	gorgoglia
era	l'incartocciarsi	della	foglia	riarsa,	era	il	cavallo	stramazzato.
Bene	non	seppi,	salvo	che	il	prodigio	che	ostenta	la	divina	indifferenza	:
era	l'icona	nella	sonnolenza	del	meriggio,	ed	il	cirro,	ed	il	falco,	alto
levato.

	
Je	passe	à	trois	traductions,	dont	honnêtement	j'ignore	l'auteur	pour	l'une	d'elles,	car	je	l'ai	trouvée

sur	 Internet	 qui	 néglige	 souvent	 les	 références	 bibliographiques
(www.geocities.com/Paris/LeftBank/5739/eng-living.html	 ),	 une	 autre,	 anglaise	 également,	 de
Antonino	Mazza	et	une	française	de	Pierre	Van	Bever	:

Often	I	have	encountered	the	evil	of	living	:	it	was	the	strangled	stream
which	gurgles,	it	was	the	crumpling	sound	of	the	dried	out	leaf,	it	was	the
horse	weaty	and	exhausted.
The	good	I	knew	not,	other	than	the	miracle	revealed	by	divine
Indifference	:	it	was	the	statue	in	the	slumber	ofthe	afternoon,	and	the
cloud,	and	the	high	flying	falcon.
Often	the	pain	of	living	have	I	met	:	it	was	the	chocked	stream	that
gurgles,	it	was	the	curling	up	of	the	parched	leaf,	it	was	the	horse	fallen
off	its	feet.
Well-being	I	have	not	known,	save	the	prodigy	that	reveals	divine
Indifference	:	it	was	the	statue	in	the	midday	somnolence,	and	the	cloud,
and	the	falcon	high	lifted.
Souvent	j'ai	rencontré	le	malheur	de	vivre	:	c'était	le	ruisseau	étranglé	qui
bouillonne,	c'était	la	feuille	toute	recoquillée	et	acornie,	c'était	le	cheval
foudroyé.
Le	bonheur	je	ne	l'ai	pas	connu,	hormis	le	prodige	qui	dévoile	la	divine
Indifférence	:	c'était	la	statue	dans	la	torpeur	méridienne,	et	le	nuage	et	le
faucon	qui	plane	haut	dans	le	ciel.

	
Les	trois	traducteurs	ont	respecté	les	deux	enjambements,	ils	ont	fait	de	leur	mieux	pour	rendre	les



sons	les	plus	âpres,	et	 les	deux	Anglais	ont	donné	au	dernier	vers	un	souffle	plus	long	que	celui	des
précédents.	 Néanmoins,	 personne	 n'a	 adopté	 une	 métrique	 uniforme,	 tout	 aussi	 importante.	 Etait-ce
impossible	 ?	 Etait-ce	 possible	 mais	 au	 prix	 de	 changements	 d'images?	 Une	 fois	 encore,	 je	 ne	 me
prononce	pas	:	chacun	a	choisi	son	propre	presque.

	
Je	 voudrais	maintenant	 examiner	 une	 série	 de	presque	 où	 chacun	 des	 traducteurs	 a	 identifié	 avec

clarté	ce	qu'il	voulait	sauver	et	ce	qu'il	voulait	perdre.	Il	s'agissait	d'un	très	grand	défi,	car	l'auteur	lui-
même	s'était	soucié	de	dire	quelles	étaient	pour	lui	les	caractéristiques	fondamentales	de	son	texte.	Je
parle	de	The	Raven	de	Poe,	et	de	cette	Philosophy	of	Composition,	où	le	poète	raconte	comment	il	a
conçu	son	petit	poème.
Poe	voulait	nous	dire,	de	manière	provocante,	que	dans	Le	Corbeau	«	aucun	point	de	la	composition

ne	peut	être	attribué	au	hasard	ou	à	l'intuition,	et	que	l'ouvrage	a	marché,	pas	à	pas,	vers	sa	solution,
avec	 la	 précision	 et	 la	 rigoureuse	 logique	 d'un	 problème	mathématique	 11	 ».	 Position	 véritablement
provocatrice,	 ainsi	 que	 cela	 fut	 remarqué,	 car	 elle	 introduisait	 un	 élément	 de	 calcul	 formel	 dans	 un
milieu	 dominé	 par	 le	 concept	 romantique	 de	 la	 poésie	 comme	 produit	 d'une	 inspiration	 subite	 («
Beaucoup	 d'écrivains	 [...]	 aiment	 mieux	 laisser	 entendre	 qu'ils	 composent	 grâce	 à	 une	 espèce	 de
frénésie	subtile	ou	d'intuition	extatique...	»).	C'est	là	une	position	très	intéressante	en	ce	qui	concerne
tout	ce	que	 j'ai	dit	aux	chapitres	précédents	de	ce	 livre	car	Poe	est	 sans	doute	 le	premier,	du	moins
parmi	 les	modernes12,	 à	 se	 poser	 le	 problème	 de	 l'effet	 qu'un	 texte	 doit	 provoquer	 chez	 celui	 que
j'appellerai	son	Lecteur	Modèle.
Poe	calcule	la	durée	exacte	d'une	composition	littéraire,	qui	doit	être	assez	brève	pour	pouvoir	être

lue	en	une	seule	séance,	et	il	prend	donc	en	compte	la	psychologie	même	du	possible	lecteur.	Ensuite,
il	nous	dit	 comment	 sa	«	pensée	»	 (notez	bien,	pensée,	pas	 fulguration)	a	été	de	décider	de	 l'effet	à
produire,	un	effet	que	l'on	doit	éprouver	quand	on	contemple	le	Beau.	Et	ici,	avec	un	apparent	cynisme
-	mais	il	semble	moins	cynique	si	on	ne	le	juge	pas	à	l'aune	contemporaine	mais	dans	le	cadre	d'une
tradition	romantique	-	il	affirme	qu'«	une	Beauté	de	n'importe	quelle	famille,	dans	son	développement
suprême,	pousse	inévitablement	aux	larmes	une	âme	sensible	»	et	que	la	«	mélancolie	est	donc	le	plus
légitime	de	tous	les	tons	poétiques	».
Ensuite,	Poe	se	demande	quelle	invention	artistique	inédite,	quel	«	pivot	»	pourrait	lui	être	utile	pour

l'ensemble	de	la	structure	poétique,	et	il	décide	que	ce	doit	être	le	refrain,	et	il	essaye	une	formule	qui
lui	permette	de	s'en	tenir	à	une	monotonie	du	son	accompagnée	d'une	continuelle	variation	de	la	pensée.
Le	refrain	devait	être	bref,	si	possible	d'un	seul	mot	qui	représente	la	conclusion	de	chaque	strophe.

Que	cette	conclusion,	cette	chute,	dût	nécessairement	être	sonore	et
susceptible	d'une	emphase	prolongée,	cela	n'admettait	pas	le	doute,	et	ces
considérations	me	menèrent	inévitablement	à	l'o	long,	comme	étant	la
voyelle	la	plus	sonore,	associé	à	l'r,	comme	étant	la	consonne	la	plus
vigoureuse.

	
D'où	l'idée	que	le	mot	devait	être	nevermore,	et	la	difficulté	de	faire	prononcer	à	plusieurs	reprises

ce	mot,	dans	une	obstination	irraisonnable	et	irrationnelle,	par	un	être	humain.	Donc,	ce	devait	être	un



animal	doué	de	parole.	Un	Corbeau,	qui	est	surtout	un	oiseau	de	mauvais	augure.

Alors,	ne	perdant	pas	de	vue	le	superlatif	ou	la	perfection	dans	tous	les
points,	je	me	demandai	:	De	tous	les	sujets	mélancoliques,	quel	est	le	plus
mélancolique	selon	l'intelligence	universelle	de	l'humanité?	-	La	Mort,
réponse	inévitable.	-	Et	quand,	me	dis-je,	ce	sujet,	le	plus	mélancolique	de
tous,	est-il	le	plus	poétique?	-	D'après	ce	que	j'ai	déjà	expliqué	assez
amplement,	on	peut	facilement	deviner	la	réponse	:	-	C'est	quand	il	s'allie
intimement	à	la	Beauté.	Donc,	la	mort	d'une	belle	femme	est
incontestablement	le	plus	poétique	sujet	du	monde,	et	il	est	également	hors
de	doute	que	la	bouche	la	mieux	choisie	pour	développer	un	pareil	thème
est	celle	d'un	amant	privé	de	son	trésor.	J'avais	dès	lors	à	combiner	ces	deux
idées	:	un	amant	pleurant	sa	maîtresse	défunte,	et	un	corbeau	répétant
continuellement	le	mot	Jamais	plus.

	
Ayant	posé	ces	principes,	Poe	se	propose	de	trouver	le	rythme	et	le	mètre	adapté	et	décide	pour	un

rythme	trochaïque	et	pour	«	un	vers	octomètre	acatalectique	;	alternant	avec	un	heptamètre	catalectique
-	qui,	répété,	devient	refrain	au	cinquième	vers	-,	et	se	termine	par	i,	tétramètre	catalectique	».	C'est-à-
dire,	comme	il	prend	humblement	la	peine	de	l'expliquer,	«	les	pieds	employés,	qui	sont	des	trochées,
consistent	en	une	syllabe	longue	suivie	d'une	brève	:	le	premier	vers	de	la	stance	est	fait	de	huit	pieds
de	cette	nature	;	le	second	de	sept	et	demi;	le	troisième	de	huit;	le	quatrième,	de	huit	;	le	cinquième,	de
sept	et	demi	également;	le	sixième,	de	trois	et	demi	»	et	il	se	satisfait	de	ce	que,	bien	que	ces	vers,	pris
isolément,	ont	 souvent	été	employés	en	poésie,	personne	n'avait	 jamais	 songé	à	 les	combiner	en	une
seule	stance.
Il	ne	 restait	qu'à	établir	 les	modalités	de	 la	 rencontre	entre	 l'amant	désespéré	et	 le	Corbeau	 :	Poe

choisit	 comme	 étant	 la	 plus	 appropriée	 une	 chambre	 encore	 pleine	 des	 souvenirs	 de	 l'aimée,	 en
contraste	avec	une	nuit	tempétueuse	à	l'extérieur,	laquelle	par	ailleurs	explique	la	raison	pour	laquelle
le	Corbeau	entre	dans	la	maison;	et	il	trouve	décisive	l'idée	de	faire	se	poser	le	Corbeau	sur	le	buste
de	 Pallas,	 pour	 créer	 un	 contraste	 entre	 blanc	 et	 noir,	 car	 la	 déesse	 de	 la	 sagesse	 va	 bien	 avec
l'érudition	de	l'amant	et	enfin	(où	l'on	voit	que	Poe	«	pensait	»	aussi	avec	son	oreille)	pour	la	sonorité
du	mot	Pallas.
On	 sait	 les	 fleuves	 d'encre	 qu'a	 fait	 couler	 cette	 confession	 a	 posteriori.	 On	 n'acceptait	 pas,	 et

beaucoup	n'acceptent	toujours	pas,	l'idée	que	ce	que	nous	appelons	inspiration	soit	une	pensée	rapide,
qui	ne	cesse	pas	d'être	calcul	même	si	elle	se	développe	en	un	temps	très	bref	(qui	demande	parfois
des	 repentirs	 et	 des	 corrections	 infinies),	 et	 on	 a	 préféré	 considérer	 que	 Poe	 s'était	 moqué	 de	 ses
critiques,	en	reconstruisant	après	coup,	artificiellement	en	théorie,	ce	qu'il	avait	conçu	d'un	jet.	On	ne
pensait	pas	que,	quelle	que	fût	la	façon	dont	s'étaient	passées	les	choses,	la	description	de	Poe	nous	dit
exactement	 ce	qui	 se	 trouve	dans	 le	 texte,	 et	 ce	 qu'un	 critique	 attentif	 aux	valeurs	 formelles	 et	 aux
stratégies	narratives	y	trouverait,	même	si	Poe	ne	le	lui	avait	jamais	dit.	Poe	refaisait	donc	simplement,



de	manière	 analytique,	 voire	 pédante,	 le	 parcours	 qu'il	 avait	 fait	 en	 inventant,	 parfois	 en	 réagissant
uniquement	à	une	suggestion	phonique.	Peut-être	que	le	son	de	Pallas	vient	avant	 l'idée	que	la	statue
doit	 être	blanche,	peut-être	que	ce	qui	vient	 en	premier,	 c'est	 l'idée	du	contraste	 entre	blanc	et	noir,
peut-être	que	Poe	s'est	réveillé	un	matin,	ou	endormi	une	nuit,	en	ayant	en	tête	pour	des	raisons	fortuites
le	mot	nevermore.	Peu	importe	par	où	ces	images	sont	entrées	dans	son	palais,	le	fait	est	que	son	palais
poétique	est	 fait	 ainsi,	 et	 s'il	 a	été	capable	de	s'en	 rendre	compte	après,	c'est	que,	d'une	manière	ou
d'une	autre,	il	s'en	rendait	déjà	compte	au	cours	de	sa	construction.
En	tout	cas,	quel	défi	pour	le	traducteur	!	Toi,	semble	lui	dire	Poe,	tu	n'as	pas	à	te	creuser	la	cervelle

pour	comprendre	le	mécanisme	secret	de	mes	vers,	je	te	le	donne,	essaie	de	nier	que	c'est	celui-là,	et
essaie	de	traduire	en	l'ignorant...
Or,	 nous	 avons	 la	 chance	 d'avoir	 le	 texte	 et	 les	 réflexions	 critiques	 des	 deux	 premiers	 grands

traducteurs	du	Corbeau,	Baudelaire	et	Mallarmé,	qui,	 surtout,	ont	 fondé	 la	 réputation	européenne	de
Poe,	aujourd'hui	encore	considéré	comme	un	poète	majeur	davantage	de	ce	côté-ci	de	l'Atlantique	que
de	 l'autre.	Baudelaire	 et	Mallarmé	 ont	 lu	 aussi	 bien	The	Raven	 que	Philosophy	 of	 Composition,	 et
surtout,	ils	sont	adeptes	de	la	perfection	formelle.	Que	se	passe-t-il?
Baudelaire	traduit	Le	Corbeau	en	1856,	essentiellement	comme	exemple	pour	clarifier	l'essai	sur	la

philosophie	de	la	composition	et,	assortissant	le	tout	de	ses	observations,	il	l'intitule	«	La	genèse	d'un
poème	»	pour	l'insérer	dans	Histoires	grotesques	et	curieuses.	Il	commence	par	la	poétique	et	admet
que,	 en	 général,	 les	 poétiques	 sont	modelées	 après	 les	œuvres,	mais	 que,	 cette	 fois,	 il	 se	 trouve	un
poète	pour	«	prétendre	»	que	sa	poésie	a	été	composée	sur	la	base	de	sa	poétique.	Toutefois,	il	doute
aussitôt	 qu'il	 en	 ait	 été	 ainsi	 et	 il	 se	 demande	 si,	 par	 une	 étrange	vanité,	Poe	n'a	 pas	voulu	paraître
moins	 inspiré	que	ce	qu'il	était.	Quoi	qu'il	en	soit,	 il	ne	se	prononce	pas	 :	«	Les	amateurs	du	délire
seront	peut-être	révoltés	par	ces	cyniques	maximes;	mais	chacun	en	peut	prendre	ce	qu'il	voudra.	»	Au
fond	–	admet-il	-	ce	n'est	pas	si	mal	de	montrer	aux	lecteurs	«	quel	labeur	exige	cet	objet	de	Luxe	qu'on
nomme	Poésie.	Après	tout,	un	peu	de	charlatanerie	est	toujours	permis	au	génie	».
En	somme,	Baudelaire	est	à	la	fois	attiré	et	révulsé	par	le	défi	de	Poe.	Entraîné	par	les	déclarations

de	poétique	(mais	peut-être	aussi	par	ses	réactions	instinctives	de	lecteur),	il	trouve	que	le	texte	tout
entier	«	roule	sur	un	mot	mystérieux	et	profond,	terrible	comme	l'infini	»,	mais	-	hélas	-	ce	mot,	il	le
pense	aussitôt	en	français	et	le	cite	en	français	:	Jamais	plus.	Bien	qu'il	ait	lu	les	déclarations	de	Poe
sur	l'effort	prolongé	de	la	voix,	sur	 le	o	et	sur	 le	r,	dans	les	faits,	 il	saisit	de	ce	mot	le	contenu,	non
l'expression.	La	traduction	qui	s'ensuivra	ne	pourra	qu'être	dominée	par	cette	trahison	initiale.	Jamais
plus	n'est	pas	un	murmure	qui	se	prolonge	lugubrement	dans	la	nuit,	c'est	un	couperet.
Baudelaire	s'aperçoit	qu'il	serait	 impossible	de	tenter	une	«	singerie	rimée	»	du	texte	source,	et	 il

déclare	aussitôt	forfait	:	il	traduira	en	prose.	Pour	ce	faire,	il	s'intéresse	aux	valeurs	de	contenu,	et	il
cite	l'insomnie	et	le	désespoir,	la	fièvre	des	idées,	la	violence	des	couleurs,	la	terreur,	la	douleur.	Le
choix	est	fait,	à	tel	point	que	pour	donner	une	idée	de	la	valeur	poétique	de	l'original,	il	se	plie	à	une
invitation	malheureuse	:	essayez,	dit-il,	d'imaginer	les	strophes	les	plus	émouvantes	de	Lamartine,	les
rythmes	 les	plus	magnifiques	de	Hugo,	 fondez-les	avec	vos	 souvenirs	des	 tercets	 les	plus	 subtils	de
Gautier,	et	vous	aurez	une	idée	approximative	du	talent	poétique	de	Poe.	Alors,	est-ce	une	traduction,
ce	que	nous	propose	Baudelaire?	Lui-même	l'a	déjà	exclu,	il	s'agit	d'une	paraphrase	poétique,	ou,	au
plus,	d'une	recréation	en	forme	de	petit	poème	en	prose.	Un	presque	comme.
Mais	voyons	quelques	exemples.	The	Raven	étant	 très	 long,	 je	choisirai	donc	trois	strophes	(de	la

huitième	à	la	dixième)	où,	après	une	série	de	sixains	qui	se	terminent	par	nothing	more	et	evermore	(en



rime	avec	door,	 floor,	before,	 implore,	explore,	Lenore),	 le	corbeau	commence	à	répéter	de	manière
obsédante,	et	l'amant	avec	lui,	nevermore	:

Then	this	ebony	bird	beguiling	my	sad	fancy	into	smiling,	By	the	grave
and	stern	decorum	of	the	countenance	it	wore,	«	Though	thy	crest	be
shorn	and	shaven,	thou,	»	I	said,	«	art	sure	no	craven,	Ghastly	grim	and
ancient	Raven	wandering	from	the	Nightly	shore	-	Tell	me	what	thy	lordly
name	is	on	the	Night's	Plutonian	shore	!	»
Quoth	the	Raven	«	Nevermore	».
Much	I	marvelled	this	ungainly	fowl	to	hear	discourse	so	plainly,	Though
its	answer	little	meaning	–	little	relevancy	bore	;	For	we	cannot	help
agreeing	that	no	living	human	being	Ever	yet	was	blessed	with	seeing	bird
above	his	chamber	door	-	Bird	or	beast	upon	the	sculptured	bust	above	his
chamber	door,	With	such	name	as	«	Nevermore	».
But	the	Raven,	sitting	lonely	on	the	placid	bust,	spoke	only	That	one	word,
as	if	his	soul	in	that	one	word	he	did	out-pour.
Nothing	further	then	he	uttered	–	not	a	feather	then	he	fluttered	–	Till	I
scarcely	more	than	muttered	«	Other	friends	have	flown	before	-	On	the
morrow	he	will	leave	me,	as	my	Hopes	have	flown	before	».
Then	the	bird	said	«	Nevermore	».

Voici	le	texte	de	Baudelaire	:

Alors,	cet	oiseau	d'ébène,	par	la	gravité	de	son	maintien	et	la	sévérité	de	sa
physionomie,	induisant	ma	triste	imagination	à	sourire	:	«	Bien	que	ta	tête,
–	lui	dis-je,	–	soit	sans	huppe	et	sans	cimier,	tu	n'es	certes	pas	un	poltron,
lugubre	et	ancien	corbeau,	voyageur	parti	des	rivages	de	la	nuit.	Dis-moi
quel	est	ton	nom	seigneurial	aux	rivages	de	la	nuit	plutonienne	!	»	Le
corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
Je	fus	émerveillé	que	ce	disgracieux	volatile	entendît	si	facilement	la
parole,	bien	que	sa	réponse	n'eût	pas	un	bien	grand	sens	et	ne	me	fit	pas
d'un	grand	secours;	car	nous	devons	convenir	que	jamais	il	ne	fut	donné	à
un	homme	vivant	de	voir	un	oiseau	au-dessus	de	la	porte	de	sa	chambre,	un
oiseau	ou	une	bête	sur	un	buste	sculpté	au-dessus	de	la	porte	de	sa



chambre,	se	nommant	d'un	nom	tel	que	Jamais	plus	!
Mais	le	corbeau,	perché	solitairement	sur	le	buste	placide,	ne	proféra	que
ce	mot	unique,	comme	si	dans	ce	mot	unique	il	répandait	toute	son	âme.	Il
ne	prononça	rien	de	plus	;	il	ne	remua	pas	une	plume,	–	jusqu'à	ce	que	je
me	prisse	à	murmurer	faiblement	:	«	D'autres	amis	se	sont	déjà	envolés	loin
de	moi;	vers	le	matin,	lui	aussi,	il	me	quittera	comme	mes	anciennes
espérances	déjà	envolées.	»	L'oiseau	dit	alors	:	«	Jamais	plus	!	»
Mallarmé	aurait	dû	être	encore	plus	sensible	que	Baudelaire	aux	stratégies	du	Verbe.	Mais,	plus	que

Baudelaire,	 il	 soupçonne	 (dans	 les	 «	 Scolies	 »	 qu'il	 consacre	 à	 The	 Raven)	 que	 les	 déclarations
poétiques	de	Poe	ne	sont	qu'un	«jeu	intellectuel	»	et	il	cite	une	lettre	de	Susan	Achard	Wirds	à	William
Gill	où	il	est	dit	:	«	En	discutant	du	Corbeau	[...]	M.	Poe	m'assura	que	la	relation	par	lui	publiée	de	la
méthode	de	composition	de	cette	œuvre	n'avait	rien	d'authentique	;	et	qu'il	n'avait	pas	compté	qu'on	lui
accordât	ce	caractère.	L'idée	lui	vint,	suggérée	par	les	commentaires	et	les	investigations	des	critiques,
que	le	poème	aurait	pu	être	ainsi	composé.	Il	avait	en	conséquence	produit	cette	relation,	simplement	à
titre	d'expérience	ingénieuse.	Cela	l'avait	amusé	et	surpris	de	la	voir	si	promptement	acceptée	comme
une	déclaration	faite	bona	fide.	»
Nous	l'avons	dit,	il	est	possible	qu'il	en	soit	allé	ainsi,	comme	il	est	possible	que	Poe	se	soit	joué

non	 de	 ses	 critiques	 mais	 de	 Mme	 Achard	 Wirds.	 Cela	 importe	 peu.	 Or	 cela	 semble	 importer	 à
Mallarmé,	car,	oserai-je	dire,	cela	le	libère	du	devoir	sacré,	qu'il	aurait	senti	plus	que	quiconque,	de
réaliser	 dans	 sa	propre	 langue	 toutes	 ces	 suprêmes	machinations	de	 la	Poésie.	Et	 pourtant,	 il	 admet
que,	 bien	 que	 cela	 soit	 un	 jeu,	 Poe	 avait	 justement	 proclamé	 que	 «	 tout	 hasard	 doit	 être	 banni	 de
l'œuvre	moderne	et	n'y	peut	être	que	 feint	 :	 et	que	 l'éternel	coup	d'aile	n'exclut	pas	 le	 regard	 lucide
scrutant	les	espaces	dévorés	par	son	vol	».	Hélas,	une	sorte	de	subreptice	mauvaise	foi	joue	en	lui,	et,
par	crainte	de	se	mesurer	à	une	 tâche	 impossible,	 lui	aussi	 traduit	en	prose	et,	 soit	par	 influence	de
Baudelaire	soit	que	sa	langue	ne	lui	offrait	pas	mieux,	il	opte	lui	aussi	pour	Jamais	plus.
Il	est	vrai	qu'au	début,	il	essaie	de	garder	quelques	assonances	internes,	mais	en	somme,	pour	nous

en	tenir	aux	sixains	examinés,	sa	pseudo-traduction,	peut-être	plus	riche	et	plus	séduisante	que	celle	de
Baudelaire,	se	maintient	au	même	niveau	d'heureuse	adaptation	:
Alors	cet	oiseau	d'ébène	induisant	ma	triste	imagination	au	sourire,	par	le	grave	et	sévère	décorum

de	la	contenance	qu'il	eut	:	«	Quoique	ta	crête	soit	cheue	et	rase,	non	!	dis-je,	tu	n'es	pas	pour	sûr	un
poltron,	spectral,	lugubre	et	ancien	Corbeau,	errant	loin	du	rivage	de	Nuit	-	dis-moi	quel	est	ton	nom
seigneurial	au	rivage	plutonien	de	Nuit.	»	Le	Corbeau	dit	:	«	Jamais	plus.	»
Je	 m'émerveillai	 fort	 d'entendre	 ce	 disgracieux	 volatile	 s'énoncer	 aussi	 clairement,	 quoique	 sa

réponse	n'eût	que	peu	de	sens	et	peu	d'à-propos	;	car	on	ne	peut	s'empêcher	de	convenir	que	nul	homme
vivant	n'eut	encore	l'heur	de	voir	un	oiseau	au-dessus	de	la	porte	de	sa	chambre	–	un	oiseau	ou	toute
autre	bête	sur	 le	buste	sculpté,	au-dessus	de	 la	porte	de	sa	chambre,	avec	un	nom	tel	que	:	«	Jamais
plus.	»
Mais	le	Corbeau,	perché	solitairement	sur	ce	buste	placide,	parla	ce	seul	mot	comme	si,	son	âme,	en

ce	seul	moment,	il	la	répandait.	Je	ne	proférai	donc	rien	de	plus	:	il	n'agita	donc	pas	de	plume	–	jusqu'à
ce	que	je	fis	à	peine	davantage	que	marmotter	«	D'autres	amis	déjà	ont	pris	 leur	vol	–	demain	il	me
laissera	comme	mes	Espérances	déjà	ont	pris	leur	vol	».	Alors	l'oiseau	dit	:	«	Jamais	plus.	13	»



	
La	 leçon	 baudelairienne	 et	mallarméenne	 a	 évidemment	 pesé	 comme	une	 chape	 de	 plomb	 sur	 les

traducteurs	 français	 postérieurs.	 Par	 exemple,	 Gabriel	 Mourey	 (1910)	 traduit	 en	 vers	 et	 conserve
quelques	rimes	ou	assonances,	mais,	arrivé	au	moment	décisif,	il	s'aligne	sur	la	décision	de	ses	deux
grands	prédécesseurs	:

...	Corbeau	fantômal,	sombre	et	vieux,	errant	loin	du	rivage	de	la	Nuit	–
Dis-moi	quel	est	ton	nom	seigneurial	sur	le	rivage	Plutonien	de	la	Nuit!"
Fit	le	Corbeau	:	"Jamais	plus.	"

	
Nombreux	 sont	 ceux	 qui,	 appréciant	 les	 deux	 propositions	 de	 Baudelaire	 et	Mallarmé,	 tendent	 à

suggérer	qu'au	fond,	ces	deux	textes	en	prose	produisent	le	même	effet	de	fascination	et	de	mystère	que
celui	de	Poe.	Mais	ils	le	produisent	quant	au	contenu,	non	quant	à	l'expression,	et	donc,	ils	opèrent	un
choix	radical	–	pour	cela,	 je	vous	renvoie	aux	chapitres	suivants	qui	 traiteront	du	remaniement	et	de
l'adaptation.	Cela	dit,	je	voudrais	souligner	ici	un	problème	capital.
La	 traduction	 est	 une	 stratégie	 qui	 vise	 à	 produire,	 dans	 une	 langue	 différente,	 le	même	 effet	 que

celui	du	discours	source,	et,	des	discours	poétiques,	on	dit	qu'ils	visent	à	produire	un	effet	esthétique.
Mais	Wittgenstein	 (1966)	 se	 demandait	 ce	 qu'il	 arriverait	 si,	 une	 fois	 identifié	 l'effet	 qu'un	menuet
produit	sur	ses	auditeurs,	on	pouvait	inventer	un	sérum	qui,	dûment	injecté,	fournirait	aux	terminaisons
nerveuses	du	cerveau	 les	mêmes	stimulations	que	celles	produites	par	 le	menuet.	 Il	observe	qu'il	ne
s'agirait	pas	de	la	même	chose	car	ce	n'est	pas	l'effet	mais	ce	menuet	qui	compte14.	L'effet	esthétique
n'est	pas	une	réponse	physique	ou	émotive,	c'est	l'invitation	à	regarder	comment	cette	réponse	physique
ou	émotive	est	causée	par	cette	 forme	dans	une	sorte	de	«	va-et-vient	»	continu	entre	effet	et	cause.
L'appréciation	esthétique	ne	se	résout	pas	dans	l'effet	que	l'on	éprouve,	mais	aussi	dans	l'appréciation
de	 la	 stratégie	 textuelle	 qui	 le	 produit.	 Cette	 appréciation	 implique	 aussi	 les	 stratégies	 stylistiques
mises	 en	 œuvre	 au	 niveau	 de	 la	 substance.	 Ce	 qui	 est	 une	 autre	 façon	 d'indiquer,	 avec	 Jakobson,
l'autoréflexivité	du	langage	poétique.
La	 traduction	 d'un	 texte	 poétique	 devrait	 permettre	 d'accomplir	 le	 même	 «	 va-et-vient	 »	 entre

manifestation	 linéaire	 et	 contenu.	La	 difficulté	 de	 travailler	 sur	 les	 substances	 fait	 que	 –	 et	 c'est	 un
thème	très	ancien	–	la	poésie	est	plus	difficile	à	traduire	que	tout	autre	genre	textuel	parce	que,	en	elle
(cf.	Eco	1985	:	253),	on	a	une	série	de	contraintes	au	niveau	de	la	manifestation	linéaire	qui	détermine
le	contenu,	et	non	vice-versa,	comme	pour	les	discours	à	fonction	référentielle.	C'est	pourquoi,	dans	la
traduction	 poétique,	 on	 vise	 souvent	 le	 remaniement	radical,	 comme	 si	 on	 se	 soumettait	 au	 défi	 du
texte	original	pour	le	recréer	sous	une	autre	forme	et	d'autres	substances	(en	essayant	de	rester	fidèle
non	 à	 la	 lettre	 mais	 à	 un	 principe	 inspirateur,	 dont	 l'identification	 dépend	 évidemment	 de
l'interprétation	critique	du	traducteur).
Mais	s'il	en	est	ainsi,	cela	ne	suffit	pas	à	reproduire	l'effet.	Il	faut	fournir	au	lecteur	de	la	traduction

une	opportunité	identique	à	celle	qu'avait	le	lecteur	original,	celle	de	«	démonter	le	mécanisme	»,	de
comprendre	 les	 (et	 de	 jouir	 des)	 moyens	 avec	 lesquels	 l'effet	 est	 produit.	 Baudelaire	 et	Mallarmé
échouent	dans	cette	entreprise.	D'autres	traducteurs	de	The	Raven,	en	revanche,	ont	essayé	de	résoudre
ce	nœud	–	probablement	en	ayant	bien	présent	à	l'esprit	Philosophy	of	Composition.
Par	 exemple,	 la	 traduction	portugaise	de	Fernando	Pessoa	essaie	de	garder	un	 rythme	constant,	 il



conserve	 les	 rimes	 et	 les	 assonances	 internes	 des	 strophes;	mais	 aussi,	 il	 renonce	 à	 l'effet	 rime	 de
nevermore.	Alors	que	le	français	Jamais	plus	garde,	grâce	à	l'emploi	du	u,	un	effet	phonosymbolique
de	 noirceur,	 le	 portugais	 le	 perd	 en	 lui	 attribuant	 d'autres	 voyelles	 plus	 claires.	 Mais	 peut-être
retrouve-t-il	ainsi	une	façon	de	rendre	«	l'effort	prolongé	de	la	voix	».

Ó	velho	Corvo	emigrado	lá	das	trevas	infernaes	!
Dize-me	qual	o	teu	nome	lá	nas	trevas	infernaes	".
Disse	o	Corvo	:	"Nunca	mais	".
...	que	uma	ave	tenha	tido	pousada	nos	seus	humbraes,	ave	ou	bicho	sobre
o	busto	que	ha	por	sobre	seus	humbraes,	com	o	nome	"Nunca	mais	".
...	perdido,	murmurai	lento,	"Amigo,	sonhos	–	mortaes	todos...	todos	já	se
foram.	Amanhã	também	te	vaes".
Disse	o	Corvo.	"Nunca	mais	".

Une	ancienne	traduction	italienne	de	la	fin	du	XlXe	siècle,	de	Francesco	Contaldi,	tentait	elle	aussi
de	rendre	l'effort	prolongé	de	la	voix	au	moyen	de	voyelles	claires,	mais	elle	ne	saisissait	pas	le	sens
obsessionnel	du	refrain,	et	à	chaque	strophe,	elle	rendait	le	nevermore	de	manière	différente	:	E	non
altro,	pensai,	Sol	questo	e	nulla	mai,	E	il	corvo	:	Non	più	mai!,	E	l'uccello	:	Non	mai	!
J'ai	trouvé	sur	lnternet	(une	fois	encore	sans	indication	bibliographique)	une	traduction	espagnole	et

une	 autre	 allemande.	 La	 première	 recrée	 une	 structure	 métrique	 propre	 –	 fût-elle	 peut-être	 un	 peu
monotone	–	 et	 elle	 sauve	 la	 rime,	 tandis	 que,	 pour	 le	nevermore,	 elle	 suit	 le	 génie	 de	 la	 langue	 et,
probablement,	la	leçon	de	Pessoa	:

Frente	al	ave,	calva	y	negra,	mi	triste	animo	se	alegra,	sonreido	ante	su
porte,	su	decoro	y	gravedad.
"	–	No	eres	–	dije	–	algun	menguado,	cuervo	antiguo	que	has	dejado	las
riberas	de	la	Noche,	fantasmal	y	senorial	!
En	plutonicas	riberas,	cual	tu	nombre	senorial?	"
Dijo	el	Cuervo	:	"–	Nunca	mas	".
Me	admiro,	por	cierto,	mucho	que	asi	hablara	el	avechucho.
No	era	aguda	la	respuesta,	ni	el	sentido	muy	cabal;	pero	en	fin,	pensar	es
llano	que	jamas	viviente	humano	vio,	por	gracia,	a	bestia	o	pajaro,	quieto
alla	en	el	cabezal	de	su	puerta,	sobre	un	busto	que	adornara	el	cabezal,
con	tal	nombre	:	Nunca	mas.
Pero,	inmovil	sobre	el	busto	venerable,	el	Cuervo	adusto	supo	solo	en	esa
frase	su	alma	oscura	derramar.



Y	no	dijo	mas	en	suma,	ni	movio	una	sola	pluma.
Y	yo,	al	fin	:	"	–	Cual	muchos	otros	tu	tambien	me	dejaras.
Perdi	amigos	y	esperanzas	:	tu	tambien	me	dejaras.
Dijo	el	Cuervo	:	"–	Nunca	mas	".

	
C'est	justement	par	le	génie	de	la	langue	que	la	version	allemande	me	semble	avantagée,	sans	doute

–	parmi	celles	que	je	connais	–	la	plus	respectueuse	du	nevermore	et	du	jeu	de	rimes	et	d'assonances
qu'il	impose	:

Doch	das	wichtige	Gebaren	dieses	schwarzen	Sonderbaren	Löste	meines
Geistes	Trauer	Bald	zu	lächelndem	Humor.
"Ob	auch	schäbig	und	geschoren,	kommst	du,	"	sprach	ich	unverfroren,
Niemand	hat	dich	herbeschworen	Aus	dem	Land	der	Nacht	hervor.
Tu'mir	kund,	wie	heiβt	du,	Stolzer	Aus	Plutonischem	Land	hervor?"
Sprach	der	Rabe	:	"Nie,	du	Tor".
Daβ	er	sprach	so	klar	verständlich	–	Ich	erstaunte	drob	unendlich,	kam
die	Antwort	mir	auch	wenig	sinnvoll	und	erklärend	vor.
Denn	noch	nie	war	dies	geschehen	:	Über	seiner	Türe	stehen	Hat	wohl
keiner	noch	gesehen	Solchen	Vogel	je	zuvor	–	Über	seiner	Stubentüre	Auf
der	Büste	je	zuvor,	Mit	dem	Namen	"Nie,	du	Tor".
Doch	ich	hört'in	seinem	Krächzen	Seine	ganze	Seele	ächzen,	war	auch
kurz	sein	Wort,	und	brachte	er	auch	nichts	als	dieses	vor.
Unbeweglich	sah	er	nieder,	rührte	Kopf	nicht	noch	Gefieder,	und	ich
murrte,	murmelnd	wieder	:	"Wie	ich	Freund	und	Trost	verlor,	Wird'ich
morgen	ihn	verlieren	–	Wie	ich	alles	schon	verlor.	"
Sprach	der	Rabe	:	"Nie,	du	Tor.	"

	
Si,	 dans	 une	 traduction	 à	 but	 pratico-informatif,	 on	 peut	 accepter	 que	nunca	mas	 ou	 jamais	 plus

soient	 de	 raisonnables	 synonymes	 de	 nevermore,	 dans	 le	 cas	 de	 la	 poésie	 de	 Poe,	 on	 ne	 peut	 pas
l'accepter,	car	ce	qui	est	mis	en	pertinence,	c'est	la	substance	extralinguistique.	C'est	ce	que	l'on	disait
dans	 Eco	 (1975,	 §	 3.7.4),	 quand	 on	 affirmait	 que,	 dans	 les	 textes	 à	 fonction	 poétique	 (voire	 non
uniquement	linguistiques),	le	continuum	expressif	est	segmenté	ultérieurement.

	
Parfois,	donc,	 la	substance	extralinguistique	impose	au	traducteur	un	échec.	Pourtant,	même	si	 l'on



acceptait	 l'idée	que	 la	poésie	est,	par	définition,	 intraduisible	–	et	beaucoup	de	poésies	 le	sont	–,	 le
texte	 poétique	 resterait	 comme	une	pierre	 de	 touche	pour	 tout	 type	 de	 comparaison,	 car	 elle	met	 en
évidence	le	fait	qu'une	traduction	est	jugée	vraiment	satisfaisante	seulement	quand	elle	respecte	aussi
(quelle	que	soit	 la	façon	de	négocier)	 les	substances	de	la	manifestation	linéaire,	même	s'il	s'agit	de
traductions	instrumentales,	utilitaristes	et	donc	dépourvues	de	prétentions	esthétiques.
Mais	je	voudrais	terminer	ce	chapitre	sur	une	note	d'espoir.	Nous	avons	vu	combien	il	est	difficile

de	traduire	Eliot,	comment	de	grands	poètes	n'ont	pas	su	comprendre	Poe,	comment	Montale	défie	les
traducteurs	 les	plus	passionnés,	et	comment	 il	est	difficile	de	 rendre	 la	 langue	de	Dante.	Mais	est-il
vraiment	impossible	de	faire	sentir	à	un	lecteur	moderne	la	rime	tierce,	l'hendécasyllabe,	la	saveur	du
texte	dantesque,	sans	par	ailleurs	recourir	à	des	archaïsmes	que	la	langue	d'arrivée	ne	peut	supporter?
Certes	mon	 choix	 est	 une	 question	 de	 goût,	mais	 je	 tiens	 pour	 hautement	 réussie	 la	 traduction	 du

Paradis	 de	 Haroldo	 de	 Campos,	 qui	 n'est	 pas	 par	 hasard	 l'un	 des	 grands	 poètes	 brésiliens
contemporains.	J'en	cite	un	seul	exemple,	le	début	du	chant	XXXI.	Je	propose	avant	le	texte	italien	et
après	le	texte	brésilien	et	je	suis	sûr	que	même	un	lecteur	qui	ne	connaît	aucune	des	deux	langues	peut
faire	une	comparaison	et	apprécier	au	moins	la	correspondance	«	mélodique	»	entre	les	deux	versions.
Il	y	a	presque	et	presque,	et	celui-là	est	un	exemple	presque	parfait	:

In	forma	dunque	di	candida	rosa	mi	si	mostrava	la	milizia	santa	che	nel
suo	sangue	Cristo	fece	sposa;	ma	l'altra,	che	volando	vede	e	canta	la
gloria	di	colui	che	la	'nnamora	e	la	bontà	che	la	fece	cotanta,	si	come
schiera	d'ape,	che	s'infiora	una	fiata	e	una	si	ritorna	là	dove	suo	laboro
s'insapora,	nel	gran	fior	discendeva	che	s'addorna	di	tante	foglie,	e
quindi	risaliva	là	dove	'l	suo	amor	sempre	soggiorna.
Le	facce	tutte	avean	di	fiamma	viva,	e	l'ali	d'oro,	e	l'altro	tanto	bianco,
che	nulla	neve	a	quel	termine	arriva.
Quando	scendean	nel	fior,	di	banco	in	banco	porgevan	de	la	pace	e	de
l'ardore	ch'elli	acquistavan	ventilando	il	fianco.
A	forma	assim	de	uma	cândida	rosa	vi	que	assumia	essa	coorte	santa	que
no	sangue	de	Cristo	fez-se	esposa;	e	a	outra,	que	a	voar	contempla	e
canta	a	gloria	do	alto	bem	que	a	enamora,	e	a	bondade	que	esparze	graça
tanta,	como	enxame	de	abelhas	que	se	enflora,	e	sai	da	flor,	e	unindo-se
retorna	para	a	lavra	do	mel	que	doura	e	odora,	descia	à	grande	rosa	que
se	adorna	de	tanta	pétala,	e	a	seguir	subia	ao	pouso	que	o	perpetuo	Amor
exorna.
Nas	faces,	viva	chama	se	acendia;	nas	asas,	ouro;	as	vestes	de	um	alvor
que	neve	alguma	em	branco	excederia.
Quando	baixavam,	grau	a	grau,	na	flor,	da	vibraçao	das	asas	revoadas	no



alto,	dimanava	paz	e	ardor.
1	Cf.	à	ce	sujet	Marconi	(2000	:	200-223).
2	 Le	 problème	 de	 la	 transcription	 musicale	 est	 très	 vaste,	 et	 je	 renvoie	 à	 Marconi	 (2000)	 et	 à	 Spaziante	 (2000)	 pour	 une	 riche

phénoménologie	d'un	continuum	de	solutions	différentes,	qui	se	 réalisent	aussi	bien	dans	 la	musique	classique	que,	avec	une	fréquence	et
une	liberté	plus	grandes,	dans	la	popular	music.
3	Derrida	(	1967	:	312)	écrivait	dans	L'Ecriture	et	la	différence	:	«	Or,	un	corps	verbal	ne	se	laisse	pas	traduire	ou	transposer	dans	une

autre	langue.	Il	est	cela	même	que	la	traduction	laisse	tomber.	Laisser	tomber	le	corps,	telle	est	même	l'énergie	essentielle	de	la	traduction.
»	Que	le	corps	(la	substance)	change,	c'est	fatal.	Mais	le	traducteur,	en	sachant	que	le	corps	change,	ne	le	laisse	pas	tomber	totalement,	et	il
fait	tout	pour	le	recréer.	C'est	pourquoi	Derrida	(1998	:	27-28),	fût-ce	comme	prémices	à	des	observations	beaucoup	plus	fines,	affirme	qu'il
faut	que	«	la	traduction	soit	quantitativement	équivalente	à	l'original	[...]	Aucune	traduction	ne	réduira	jamais	cette	différence	quantitative,
c'est-à-dire,	au	sens	kantien	de	ce	mot,	esthétique,	puisqu'elle	concerne	les	formes	spatiales	et	temporelles	de	la	sensibilité	[...].	Il	ne	s'agit
pas	de	compter	le	nombre	des	signes,	des	signifiants	ou	signifiés,	mais	de	compter	le	nombre	des	mots	[...]	Une	traduction	dite	littérale	[...]
se	 donne	 pour	 loi	 ou	 pour	 idéal,	même	 s'il	 reste	 inaccessible,	 de	 traduire	 non	 pas	mot	 à	mot,	 certes,	 ni	mot	 pour	mot,	 mais	 de	 rester
néanmoins	aussi	près	que	possible	de	l'équivalence	du	un	mot	par	un	mot	».
4	Dans	la	version	1966,	Sanesi	traduisait	:	come	un	paziente	eterizzato	disteso	su	una	tavola.
5	Voir	à	ce	sujet	 les	positions	de	 la	Polisystem	Theory	et	 les	 travaux	de	Even-Zohar,	ainsi	que	 la	 reprise	de	ces	 thèmes	chez	Berman

(1995)	et	Cattrysse	(2000).
6	 Sanesi	 (1997)	 confirme	mon	 interprétation	 de	 sa	 décision.	 Le	 seul	 reproche	 que	 l'on	 peut	 lui	 faire	 est	 d'avoir	 traduit	argument	 par

argomento.	Berti	avait	fait	de	même,	mais	dans	le	but	évident	de	préserver	l'unique	rime	du	passage.
7	A	l'origine	pour	Mondadori,	maintenant	dans	Il	Conte	di	Montecristo,	Milan,	BUR,	1998.
8	Cf.	la	préface	de	Gilbert	Sigaux	au	Comte	de	Monte-Cristo	(Paris,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	1981	:	XVII).
9	Perugina,	S.	A	Perugina	et	Sansepolcro,	S.A.	Buitoni,	1935,	chapitre	III.
10	Je	savais	évidemment	que	le	blues	n'est	pas	une	danse,	mais	essayez,	vous,	de	trouver	une	autre	danse	en	ne	pouvant	utiliser	que	le	U.
11	Cette	citation	et	 toutes	celles	qui	suivent	sont	 tirées	de	«	La	genèse	d'un	poème	»,	 traduction	de	Charles	Baudelaire,	 in	Edgar	Poe,

Poems,	 traduction	de	Stéphane	Mallarmé,	Paris,	Gallimard,	1982.	(N.d.T.)	12	Parmi	les	anciens,	je	placerais	l'Anonyme	du	Sublime,	pour
lequel	je	renvoie	à	mes	observations	dans	le	chapitre	«	Sur	le	Style	»	(in	Eco	2002).
13	Sans	parler	de	quelques	erreurs	de	traduction	qui	ont	été	relevées	et	que	l'on	trouve	énumérées	dans	l'édition	Gallimard	citée	dans	la

bibliographie,	comme	par	exemple,	dans	la	dernière	strophe	citée	nothing	further	then	he	uttered	qui	devient,	de	manière	insensée,	je	ne
proférai	donc	rien	de	plus.
14	Cf.	aussi	les	observations	de	Rustico	(1999).
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LE	REMANIEMENT	RADICAL

Venons-en	maintenant	à	un	phénomène	qui,	du	point	de	vue	éditorial	et	commercial,	entrerait	dans	la
catégorie	 de	 la	 traduction	 proprement	 dite	 et	 qui	 représente	 pourtant	 en	 même	 temps	 un	 exemple
flagrant	de	licence	interprétative	:	le	remaniement	radical.
Au	chapitre	5,	nous	avons	examiné	des	cas	de	remaniement	partiel,	où	 les	 traducteurs,	pour	 rester

fidèles	au	sens	profond	ou	à	l'effet	que	le	texte	produisait	sur	le	plan	de	l'expression,	se	permettaient	ou
devaient	se	permettre	quelques	libertés,	en	violant	parfois	le	réfèrent.	Mais	il	est	des	circonstances	de
remaniement	plus	radical,	qui	se	placent	sur	une	échelle	de	libertés,	jusqu'à	franchir	ce	seuil	au-delà
duquel	il	n'y	a	plus	aucune	réversibilité.	De	sorte	que,	si	une	machine	traductrice	traduisait	à	nouveau,
fût-ce	 de	manière	 imparfaite,	 le	 texte	 de	 destination	 en	 un	 autre	 texte	 de	 la	 langue	 source,	 il	 serait
difficile	de	reconnaître	l'original.



12.1	Le	cas	Queneau
Ma	 traduction	 des	 Exercices	 de	 style	 de	 Raymond	 Queneau	 s'autorise	 à	 plusieurs	 reprises	 le

remaniement	 radical.	 Les	Exercices	 de	 style	 sont	 une	 variation	 sur	 un	 texte	 base,	 d'une	 désarmante
simplicité	:
Dans	 l'S,	 à	 une	 heure	 d'affluence.	 Un	 type	 dans	 les	 vingt-six	 ans,	 chapeau	 mou	 avec	 cordon

remplaçant	le	ruban,	cou	trop	long	comme	si	on	lui	avait	tiré	dessus.	Les	gens	descendent.	Le	type	en
question	s'irrite	contre	un	voisin.	Il	lui	reproche	de	le	bousculer	chaque	fois	qu'il	passe	quelqu'un.	Ton
pleurnichard	qui	se	veut	méchant.	Comme	il	voit	une	place	libre,	se	précipite	dessus.	Deux	heures	plus
tard,	je	le	rencontre	Cour	de	Rome,	devant	la	gare	Saint-Lazare.	Il	est	avec	un	camarade	qui	lui	dit	:	«
Tu	devrais	faire	mettre	un	bouton	supplémentaire	à	ton	pardessus.	»	Il	lui	montre	où	(à	l'échancrure)	et
pourquoi.

	
Certains	des	exercices	de	Queneau	concernent	le	contenu	(le	texte	base	est	modifié	par	des	litotes,

en	forme	de	pronostic,	de	rêve,	de	communiqué	de	presse,	etc.)	et	se	prêtent	à	la	traduction	proprement
dite.	 D'autres	 concernent	 en	 revanche	 l'expression.	 En	 ce	 cas,	 le	 texte	 base	 est	 interprété	 par	 des
métagraphes	(du	type	anagrammes,	permutations	par	nombre	croissant	de	lettres,	 lipogrammes,	etc.),
ou	 bien	 par	 des	métaplasmes	 (onomatopées,	 syncopes,	 métathèses,	 etc.).	 Seul	 le	 remaniement	 était
possible.	Si,	par	exemple,	le	pari	de	l'auteur	était	de	rendre	le	texte	base	sans	jamais	employer	la	lettre
e,	il	fallait	évidemment	en	italien	refaire	le	même	exercice	en	se	gardant	la	liberté	de	ne	pas	obéir	à	la
lettre	de	l'original.	Ainsi,	si	l'original	disait	Au	stop,	l'autobus	passa.	Y	monta	un	zazou	au	cou	trop
long...	 l'italien	 obtenait	 le	 même	 effet	 en	 disant	 Un	 giorno,	 diciamo	 alle	 dodici	 in	 punto,	 sulla
piattaforma	di	coda	di	un	autobus,	vidi	un	giovanotto	dal	collo	troppo	lungo1...
En	outre,	les	exercices	de	Queneau	contiennent	des	références	à	des	formes	poétiques,	et	ici	aussi	la

traduction	 a	 pris	 le	 chemin	 du	 remaniement	 radical.	 Là	 où	 le	 texte	 original	 racontait	 l'histoire	 en
alexandrins,	 avec	 des	 références	 parodiques	 à	 la	 tradition	 littéraire	 française,	 je	me	 suis	 permis	 de
raconter	 la	même	 histoire	 avec	 une	 référence,	 également	 parodique,	 à	 un	 chant	 de	 Leopardi.	 Enfin,
l'exercice	intitulé	«	Maladroit	»	m'a	poussé	à	 l'extrême	de	l'émulation	libre,	et	 le	discours	maladroit
d'un	 Français	 presque	 aphasique	 est	 devenu	 le	 discours	 d'un	 sous-prolétaire	 dans	 une	 assemblée
estudiantine	de	1977.
Une	des	variations	joue	sur	les	anglicismes	:
Un	dai	vers	middai,	 je	 tèque	 le	beusse	et	 je	sie	un	 jeugne	manne	avec	une	grète	nèque	et	un	hatte

avec	une	quainnde	de	lesse	tresses.	Soudainement	ce	jeugne	manne	bi-queumze	crézé	et	acquiouse	un
respectable	seur	de	lui	trider	sur	les	toses.	Puis	il	reunna	vers	un	site	eunoccupé.
A	une	lète	aoure	je	le	sie	égaine	;	il	vouoquait	eupe	et	daoune	devant	la	Ceinte	Lazare	stécheunne.

Un	beau	lui	guivait	un	advice	à	propos	de	beutone	[...].

	
Traduire	 des	 anglicismes	 français	 en	 anglicismes	 italiens	 n'est	 pas	 difficile,	 il	 suffit	 de	 ne	 pas

traduire	littéralement	mais	d'imaginer	comment	un	Italien	pourrait	parler	dans	un	anglais	macaronique.
Voici	mon	remaniement	:



Un	déi,	verso	middéi,	ho	takato	il	bus	and	ho	seen	un	yungo	manno	con
uno	greit	necco	e	un	hatto	con	una	ropa	texturata.	Molto	quicko	questo
yungo	manno	becoma	crazo	e	acchiusa	un	molto	respettabile	sir	di
smashargli	i	fitti.	Den	quello	runna	tovardo	un	anocchiupato	sitto.
Leiter	lo	vedo	againo	che	ualcava	alla	steiscione	Seintlàsar	con	uno	friendo
che	gli	ghiva	suggestioni	sopro	un	bàtton	del	cot	[...].
Mais	un	autre	exercice	était	consacré	aux	italianismes	et	il	disait	ceci	:
Oune	 giorne	 en	 pleiné	merigge,	 ié	 saille	 sulla	 plata-forme	 d'oune	 otobousse	 et	 là	 quel	 ouome	 ié

vidis?	 ié	 vidis	 oune	 djiovanouome	 au	 longué	 col	 avé	 de	 la	 treccie	 otour	 dou	 cappel.	 Et	 le	 dittò
djiovanouome	au	longuer	col	avé	de	la	treccie	outour	du	cappel.	Et	lé	ditto	djiovaneouome	aoltragge
ouno	pouovre	ouome	à	qui	il	rimproveravait	de	lui	pester	les	pieds	et	il	ne	lui	pestarait	noullément	les
pieds,	mai	quand	il	vidit	oune	sedie	vouote,	il	corrit	por	sedersilà.
A	 oune	 ouore	 dé	 là,	 ié	 lé	 révidis	 qui	 ascoltait	 les	 consigles	 d'oune	 bellimbouste	 et	 zerbinotte	 a

proposto	d'oune	bouttoné	dé	pardessousse.

	
On	 aurait	 pu	 laisser	 le	 texte	 original,	mais	 ce	 qui	 sonne	 comme	 des	 italianismes	 à	 l'oreille	 d'un

lecteur	français	ne	produit	pas	le	même	effet	sur	un	lecteur	italien.	Aussi	ai-je	décidé	d'inverser	le	jeu	:
l'italien	supportait	très	bien	les	gallicismes.	Voici	le	résultat	:
Allora,	un	jorno	verso	mesojorno	egli	mi	è	arrivato	di	rencontrare	su	la	bagnola	de	la	linea	Es	un

signor	molto	marante	 con	un	 cappello	 tutt'affatto	 extraordinario,	 enturato	 da	 una	 fisella	 in	 luogo	del
rubano	et	un	collo	molto	elongato.	Questo	signor	là	si	è	messo	a	discutar	con	un	altro	signor	che	gli
pietinava	sui	piedi	expresso;	e	minacciava	di	lui	cassare	la	figura.	Di'	dunque	!	Tutto	a	colpo	questo
mecco	va	a	seder	su	una	piazza	libera.	Due	ore	appresso	lo	ritrovo	sul	trottatolo	di	Cour	de	Rome	in
treno	di	baladarsi	con	un	copino	che	gli	suggère	corne	depiazzare	il	bottone	del	suo	perdisopra.	Tieni,
tieni,	tieni	!

	
On	 le	 voit,	 en	 remaniant,	 j'ai	 ajouté,	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 rater	 l'italianisation	 du	 français	 tiens,

tiens,	tiens!
Négligeons	le	cas	où	mes	remaniements	paraîtraient	en	regard	de	l'original	français,	de	sorte	que	le

lecteur	 pourrait	 se	 rendre	 compte	 du	 défi,	 du	 pari	 :	Queneau	 a	 joué	 la	 partie	 en	 tant	 de	 coups,	 j'ai
essayé	de	l'égaler	en	la	résolvant	en	autant	de	coups,	même	si	je	changeais	le	texte.	Il	est	évident	que,	à
partir	 de	 certains	 de	mes	 remaniements,	 aucun	 traducteur,	 ne	 connaissant	 pas	 l'original,	 ne	 pourrait
rendre	quelque	chose	qui	–	hors	contexte	–	renverrait	à	l'original.	Mais	continuons	dans	l'échelle	des	«
licences	».



12.2	Refaire	les	jeux	de	mots
On	l'a	dit,	l'un	des	problèmes	les	plus	ardus	pour	un	traducteur	est	de	rendre	un	jeu	de	mots,	si	bien

que,	très	souvent,	on	recourt	à	une	très	décevante	note	en	bas	de	page.	Mais	que	faire	quand	un	texte	est
radicalement	 fondé	 sur	 les	 jeux	 de	 mots	 ou	 sur	 des	 expressions	 idiomatiques	 typiques	 d'une	 seule
langue?	 Nous	 verrons	 dans	 le	 prochain	 paragraphe	 ce	 qui	 s'est	 passé	 avec	 le	Finnegans	 Wake	 de
Joyce,	mais	pour	le	moment,	je	me	limite	à	payer	une	dette	personnelle.
Myriem	Bouzaher,	face	à	une	œuvre	comme	mon	Secondo	Diario	Minimo	[Comment	voyager	avec

un	saumon],	a	décidé	de	recréer	en	absolue	liberté,	 tout	en	restant	fidèle	au	type	de	jeu	suggéré	par
l'original.
Il	est	difficile	de	suivre	pas	à	pas	ses	interventions	créatives,	mais	quelques	exemples	suffiront.	Au

chapitre	«	Comment	répondre	à	 la	question	"Comment	ça	va?"»,	 il	s'agissait,	ainsi	que	 le	suggère	 le
titre,	 d'imaginer	 comment	 des	 personnages	 célèbres	 auraient	 répondu	 à	 cette	 question.	 Quelques
solutions	étaient	facilement	traduisibles,	comme	la	réponse	de	Robespierre,	qui	en	italien	était	«	C'è	da
perdersi	la	testa	»	et	qui	en	français	devient	«	Vous	perdez	la	tête	!	»,	celle	d'Héraclite	qui	dit	«	Ça	va,
ça	va...	»	ou	celle	d'Onan	qui	répond	«	Je	me	contente	de	peu	».
Mais	que	faire	avec	Icare	qui	répond	«	Uno	schianto	»,	expression	qui,	en	italien	populaire,	s'utilise

pour	dire	«	à	merveille	»	et	qui	est	employée	de	manière	enthousiaste	pour	 indiquer	aussi	une	belle
fille	(dans	le	sens	de	«	elle	est	du	tonnerre	»),	alors	que	le	verbe	schiantarsi	signifie	«	se	fracasser	»	?
Eh	bien,	en	français,	 Icare	répond	«	Je	me	suis	planté	».	Un	autre	exemple	est	donné	par	 la	 réponse
d'Abélard	qui,	en	italien,	répond	«	Certo	non	mi	girano	le	scatole	»,	réponse	impossible	à	traduire	car
«	girare	le	scatole	»	fait	allusion	en	italien	à	un	problème	aux	testicules	et	on	l'emploie	quand	on	est	en
colère.	Le	problème	d'Abélard	est,	on	le	sait,	d'avoir	été	émasculé,	et	voilà	que	la	réponse	française
devient	«	Ne	coupez	pas	 !	».	On	change	 radicalement	d'isotopie	mais	 l'allusion	à	 la	mésaventure	du
pauvre	philosophe	reste	inchangée	et,	oserai-je	dire,	l'effet	comique	en	est	potentialisé.
Ainsi,	 bien	 qu'ils	 soient	 absolument	 différents	 de	 l'original,	 j'aime	 beaucoup	 Pascal	 («	 Et	 vous?

Bien,	 je	 parie	 »),	 Papin	 («	A	 toute	 vapeur	 »),	Vivaldi	 («	Ça	dépend	des	 saisons	 »),	Livingstone	 («
Well,	I	présume	»).
Naturellement,	 il	 y	 a	des	 limites	 infranchissables.	Dans	mon	 texte,	 il	 y	 avait	 la	 réponse	de	Pietro

Micca,	héros	national	qui,	 au	XVIIIe	 siècle,	 pour	 empêcher	 les	Français	 d'entrer	 (par	 un	 souterrain)
dans	Turin	assiégé,	avait	mis	le	feu	aux	poudres,	mourant	avec	l'ennemi.	Micca	en	italien	répond	plus
ou	moins	«	Mais	n'avez-vous	pas	lu	qu'il	est	interdit	de	fum...	».	Il	est	évident	que	très	peu	de	lecteurs
français	auraient	saisi	le	mot	d'esprit,	par	ailleurs	assez	cruel,	et	nous	avons	dû	l'éliminer.
Toutefois,	 la	 traductrice	 s'est	 rattrapée	 en	 compensant,	 et	 en	 introduisant	 des	 réponses	 qui

n'existaient	pas	dans	l'original,	comme	celle	de	Marguerite	Duras	:	«	Bien.	Forcément	bien.	»
Une	 autre	 histoire	 s'intitulait	 «	 Stelle	 e	 Stellette	 »	 et	 unissait	 les	 stelle	 (étoiles)	 aux	 stellette

(littéralement	:	petites	étoiles,	qui	évoquent	aussitôt	au	lecteur	italien	les	écussons	militaires).	Devenue
«	Galons	et	Galaxies	»,	 l'histoire	racontait	une	guerre	de	science-fiction,	aux	dimensions	cosmiques,
qui	 se	 déroulait	 comme	 s'il	 s'agissait	 de	 petites	 opérations	 tactiques	 accomplies	 durant	 la	 Première
Guerre	 mondiale	 par	 des	 généraux	 piémontais,	 avec	 l'effet	 comique	 de	 réduire	 à	 des	 dimensions
provinciales	un	événement	de	dimensions	galactiques,	géré	selon	la	mentalité	étroite	d'états-majors	qui



semblait	avoir	été	inventés	par	Dubout.
Evidemment,	on	ne	pouvait	conserver	 les	connotations	comiques	de	tous	les	noms	–	qui	étaient	en

revanche	 très	 transparentes	 pour	 le	 lecteur	 italien.	Aussi	 la	 traductrice	 a-t-elle	 inventé	 de	 nouveaux
personnages,	comme	«	le	Général	Belpech,	auparavant	émérite	commandant	des	Lanciers	de	Bénodet
»,	 «	 le	 commandant	 général	 d'état-major	 intergalactique,	 le	 général	Mantray-Trécond,	 officier	 d'une
illustre	lignée	de	militaires	du	Liechtenstein	»,	ou	«	le	général	Aimé	Desbidasse	».
Naturellement,	 les	 opérations	 stratégiques	 intergalactiques	 se	 déroulaient	 non	 plus	 sur	 le	 front

oriental	 italien	des	années	1915-1918	 (avec	 les	 références	aux	actions	héroïques	dont	on	nous	avait
parlé	 à	 l'école	 élémentaire),	 mais	 à	 Bastogne,	 Malmédy,	 Metz,	 Toul	 et	 Verdun,	 et	 les	 bulletins
militaires	 informaient	 que	 «	 sur	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Marne	 [...]	 le	 commandement	 [...]	 mettra	 à
disposition	ses	taxis;	les	gardes	suisses	du	Vatican	se	prépareront	à	soutenir	le	siège	de	La	Rochelle
[...]	Les	autres	bataillons	resteront	en	attente	des	ordres	dans	la	plaine	de	Waterloo	».

	
Comme	auteur,	je	ne	peux	que	me	déclarer	satisfait	de	ces	licences	créatives,	qui	visaient	à	obtenir

le	même	effet	que	le	texte	original.

12.3	Le	cas	Joyce

On	ne	peut	traduire	Joyce	sans	faire	sentir	d'une	manière	ou	d'une	autre	le	style	de	pensée	irlandais,
l'humour	dublinois,	quitte	à	laisser	des	termes	en	anglais	ou	à	insérer	de	nombreuses	notes	en	bas	de
page2.	 Pourtant,	 c'est	 Joyce	 lui-même	 qui	 nous	 propose	 un	 exemple	 essentiel	 de	 traduction	 target-
oriented	:	celle	de	l'épisode	de	Finnegans	Wake	dit	«	Anna	Livia	Plurabelle	».	Cette	traduction,	bien
que	 parue	 à	 l'origine	 sous	 le	 nom	 de	 Frank	 et	 Settani,	 qui	 collaborèrent	 à	 ce	 travail,	 doit	 être
considérée	comme	faite	par	Joyce	lui-même3.	D'ailleurs,	la	traduction	française,	à	laquelle	ont	travaillé
plusieurs	traducteurs	comme	Beckett,	Soupault	et	d'autres,	est	désormais	considérée	comme	l'œuvre	de
Joyce	lui-même4.
Il	 s'agit	 d'un	 cas	 très	 particulier	 de	 remaniement	 radical	 car	 Joyce,	 pour	 rendre	 le	 principe	 qui

domine	Finnegans	Wake,	 à	 savoir	 le	principe	du	pun,	 ou	du	mot-valise,	n'a	pas	hésité	 à	 réécrire,	 à
recréer	radicalement	son	propre	texte.	Celui-ci	n'a	plus	aucun	rapport	avec	les	sonorités	types	du	texte
anglais,	ni	avec	son	univers	linguistique,	et	il	prend	un	ton	«	toscanisant	».	Pourtant,	il	a	été	suggéré	de
lire	 cette	 traduction	 italienne	 pour	 mieux	 comprendre	 l'original,	 et,	 de	 fait,	 l'effort	 de	 réaliser	 le
principe	d'agglutination	 lexicale	dans	une	 langue	différente	de	 l'anglais	révèle	 la	structure	dominante
de	Finnegans	Wake.
Finnegans	Wake	n'est	pas	écrit	en	anglais	mais	en	«	Finneganien	»	et	le	Finneganien	a	été	défini	par

certains	comme	une	langue	inventée.	En	réalité,	ce	n'est	pas	une	langue	inventée	à	l'image	du	langage
trans-mental	de	Klebnikov	ou	des	langues	poétiques	de	Morgenstern	et	de	Hugo	Ball,	où	il	n'y	a	aucune
traduction	 possible,	 car	 l'effet	 phonosymbolique	 porte	 précisément	 sur	 l'absence	 de	 tout	 niveau
sémantique.	Finnegans	Wake	est	plutôt	un	texte	plurilingue.	En	conséquence,	il	serait	également	inutile
de	 le	 traduire,	 parce	 qu'il	 est	 déjà	 traduit.	 Le	 traduire,	 étant	 donné	 un	pun	 où	 il	 y	 aurait	 le	 radical
anglais	T	et	un	radical	italien	I,	voudrait	dire	tout	au	plus	transformer	le	syntagme	TI	en	un	syntagme	IT.
C'est	ce	que	de	nombreux	traducteurs	ont	essayé	de	faire,	avec	des	résultats	variables.
Mais	en	réalité,	Finnegans	Wake	n'est	pas	non	plus	un	texte	plurilingue	:	ou	plutôt,	il	l'est,	mais	du



point	de	vue	de	la	langue	anglaise.	C'est	un	texte	plurilingue	comme	pouvait	le	penser	un	anglophone.
Je	crois	donc	que	Joyce,	traducteur	de	lui-même,	a	choisi	de	penser	au	texte	de	destination	(français	ou
italien)	comme	un	texte	plurilingue	tel	que	pouvait	le	penser	un	francophone	ou	un	italophone.
De	 cette	 façon,	 si	 –	 ainsi	 que	 l'a	 suggéré	 Humboldt	 –	 traduire	 signifie	 amener	 le	 lecteur	 à

comprendre	 la	 langue	 et	 la	 culture	 d'origine,	 mais	 aussi	 enrichir	 la	 sienne,	 il	 est	 certain	 que	 toute
traduction	de	Finnegans	Wake	fait	faire	à	sa	propre	langue	un	pas	en	avant,	car	elle	l'amène	à	exprimer
ce	qu'elle	ne	savait	pas	faire	auparavant	(à	l'instar	de	Joyce	avec	l'anglais).	Il	se	peut	que	le	pas	soit
excessif,	il	se	peut	que	la	langue	ne	supporte	pas	l'expérience,	mais,	en	attendant,	quelque	chose	s'est
produit.
Joyce	doit	 rendre	une	 langue,	docile	au	pun,	 au	néologisme	et	à	 l'emboîtement	des	mots	 telle	que

l'anglais	 (favorisé	 par	 l'abondance	 de	 termes	 monosyllabiques)	 en	 une	 langue	 comme	 l'italien,
résistante	 au	 néologisme	 par	 agglutination.	 Face	 à	 des	 expressions	 allemandes	 comme
Kunstwissenschaft,	l'italien	abandonne.	Et	il	abandonne	aussi	devant	splash-down.	Il	se	réfugie	dans	le
très	poétique	ammarare	(qui	indique	l'amerrissage	doux	de	l'hydravion,	mais	pas	le	contact	brutal	du
vaisseau	spatial	avec	la	surface	de	la	mer).	Par	ailleurs,	chaque	langue	a	son	génie	:	pour	atterrir	sur	la
lune,	 l'anglais	 emploie	 improprement	 l'ancien	 to	 land,	 alors	 que	 l'italien	 et	 le	 français	 ont	 inventé
allunare	 et	alunir.	D'accord.	Mais	 s'il	 s'agissait	 de	 traduire	 une	description	 très	 animée	du	 landing
d'un	vaisseau	spatial,	land	serait	un	monosyllabe,	tandis	qu'alluna	est	un	trisyllabe.	Cela	poserait	des
problèmes	de	rythme.
Voyons	un	exemple	où	Joyce,	ayant	à	traduire	un	rythme	propre	à	l'anglais,	reformule	le	texte	pour

l'adapter	d'abord	à	la	langue	française	puis	à	l'italienne.

Tell	me	all,	tell	me	now.	You'll	die	when	you	hear.	Well,	you	know,	when
the	old	cheb	went	futt	and	did	what	you	know.	Yes,	I	know,	go	on.

	
On	 a	 ici	 trente	 monosyllabes.	 La	 version	 française	 essaie	 de	 reproduire	 la	 même	 structure

monosyllabique,	du	moins	d'un	point	de	vue	oral	:

Dis-moi	tout,	dis-moi	vite.	C'est	à	en	crever.	Alors,	tu	sais,	quand	le	vieux
gaillarda	fit	krack	et	fit	ce	que	tu	sais.	Oui	je	sais,	et	après,	après?
Vingt-cinq	monosyllabes.	Ce	n'est	pas	mal.	Pour	le	reste,	les	autres	mots	ne	sont	que	de	deux	ou,	au

plus,	 trois	 syllabes.	Que	 se	 passe-t-il	 avec	 l'italien,	 une	 langue	 qui	 a	 très	 peu	 de	monosyllabes	 (du
moins	par	rapport	à	l'anglais)?

Dimmi	tutto,	e	presto	presto.	Roba	da	chiodi!	Beh,	sai	quando	il
messercalzone	andò	in	rovina	e	fe'	ciò	che	fe'?	Si,	lo	so,	e	po'	appresso?

	
Seize	monosyllabes,	dont	la	moitié	au	moins	sont	des	conjonctions,	des	articles	et	des	prépositions,

des	particules	proclitiques,	sans	accent	tonique,	mais	s'attachent	au	mot	suivant	et,	parfois,	d'un	point
de	vue	auditif,	 l'allongent.	Tous	les	autres	mots	sont	de	deux,	trois,	voire	quatre	ou	cinq	syllabes.	Le
rythme	du	passage	n'est	en	rien	monosyllabique.	Si	le	texte	anglais	a	un	tempo	jazz,	le	texte	italien	a	un



rythme	 d'opéra.	Tel	 est	 le	 choix	 de	 Joyce.	En	 étudiant	 d'autres	 passages	 de	 sa	 version	 italienne,	 on
trouve	 des	 mots	 très	 longs	 comme	 scassavillani,	 lucciolanterna	 et	 pappapanforte,
freddosimpellettate,	inapprodabile,	vezzeggiativini	–	des	mots	longs	même	pour	le	lexique	italien,	et
c'est	si	vrai	que	Joyce	a	dû	les	inventer.
Bien	entendu,	Finnegans	Wake	est	riche	aussi	de	mots	composés	très	longs,	mais	en	général	il	joue

sur	la	fusion	de	deux	mots	brefs.	Comme	l'italien	ne	se	prêtait	pas	à	cette	solution,	Joyce	a	fait	le	choix
opposé	 :	un	 rythme	polysyllabique.	Pour	ce	 faire,	 il	 lui	 est	 arrivé	de	ne	pas	 se	 soucier	de	 savoir	 si
l'italien	disait	des	choses	différentes	de	l'anglais.
Donnons	un	exemple	très	significatif.	Vers	la	fin	du	second	passage	traduit,	nous	trouvons	:

Latin	me,	my	trinity	scholard,	out	of	eure	sanscreed	into	oure	eryan!
Sans	 vouloir	 rechercher	 toutes	 les	 allusions,	 certaines	 sautent	 aux	 yeux.	 Il	 y	 a	 deux	 références

linguistiques,	au	latin	et	au	sanscrit,	dont	est	réaffirmée	l'origine	aryenne.	Il	y	a	 la	Trinité,	mais	sans
credo	(considérons	que,	sur	le	dogme	trinitaire,	 il	y	a	eu	une	hérésie	aryenne),	on	devine	en	arrière-
plan	 Erin	 et	 Trinity	College.	De	 plus,	mais	 seulement	 aux	 yeux	 du	 philologue	maniaque,	 il	 y	 a	 une
référence	aux	fleuves	Ure,	Our	et	Eure	(et	nous	verrons	plus	loin	le	rôle	des	fleuves	dans	Finnegans
Wake).	 La	 version	 française	 décide	 de	 rester	 fidèle	 au	 noyau	 associatif	 central	 (tout	 en	 perdant
beaucoup)	et	traduit	:
Latine-moi	ça	mon	prieux	escholier,	de	vostres	sanscroi	en	notre	erryen.

Admettons	que	 l'on	 retrouve	dans	 la	chaîne	associative	prieur-pieux-prière	un	écho	de	 la	Trinité,
dans	 sanscroi	 un	 renvoi	 au	 sanscrit	 ainsi	 qu'à	 sans	 croix	 et	 sans	 foi,	 et	 dans	 erryen	 une	 allusion
quelconque	à	erreur	ou	à	errance.
Venons-en	à	la	version	italienne.	Ici,	évidemment,	l'auteur	a	décidé	que	les	références	linguistiques

devaient	passer,	dirais-je,	de	la	glottologie	à	la	glotte	ou	du	 language	à	 la	 tongue,	entendue	comme
organe	physique	;	et	que	l'éventuelle	errance	théologique	devait	devenir	errance	sexuelle	:
Latinami	ciô,	laureata	di	Cuneo,	da	lingua	aveta	in	gargarigliano.

	
Tout	 autre	 traducteur	que	 Joyce	 lui-même	eût	 été	 accusé	d'intolérables	 licences.	Et	 licence	 il	 y	 a,

presque	goliardique,	mais	autorisée	par	l'auteur.	Le	seul	rappel	à	des	souches	et	des	langues	archaïques
est	dans	ce	aveta-avita	 [à	partir	de	avo,	aïeul]	–	qui	toutefois,	à	la	lumière	de	ce	qu'on	lira,	évoque
aussi	 une	 avis	 avuta.	 Pour	 le	 reste,	 la	 laureata	 di	 Cuneo	 est	 pénétrée	 par	 quelque	 coin,	 car,	 en
prononçant	vite	 le	syntagme	Cuneo-da-lingua,	on	fait	émerger	en	filigrane	 le	cunnilinguus,	 renforcé
par	l'allusion	au	gargarisme	qui	se	termine,	sans	que	l'original	le	permette,	par	un	renvoi	au	huit	cent
unième	fleuve	après	les	huit	cents	que	le	chapitre	se	pique	de	citer,	le	Garigliano.
La	Trinité	 a	 disparu,	 et	 Joyce	 accomplit	 tranquillement	 son	 ultime	 apostasie.	Ce	 qui	 l'intéressait,

c'était	de	montrer	ce	que	l'on	pouvait	faire	avec	l'italien,	pas	avec	le	Filioque.	Le	thème	était	prétexte.
L'une	des	caractéristiques	qui	fait	que	ce	texte	est	célébré	par	les	aficionados	de	Joyce	est	que,	afin

de	rendre	le	sens	du	courant	de	la	rivière	Liffey,	il	contient,	diversement	masqués,	environ	huit	cents
noms	 de	 fleuves	 et	 rivières5.	 Un	 beau	 tour	 de	 force,	 qui	 souvent	 n'introduit	 dans	 le	 passage	 aucun



enrichissement	 phonosymbolique,	 mais	 s'appuie	 tout	 entier	 sur	 le	 versant	 sémantique,	 c'est-à-dire,
encyclopédique.	Qui	saisit	les	références	aux	cours	d'eau	saisit	mieux	le	sens	du	courant	de	la	rivière
Liffey.	Mais	comme	tout	le	monde	ne	peut	capter	des	références	à	Chebb,	Futt,	Bann,	Duck,	Sabrainn,
Till,	Waag,	Bomu,	Boyana,	Chu,	Batha,	Skollis,	Shari,	etc.,	tout	est	laissé	au	jeu	quasi	statistique	des
associations	 :	 si	 vous	 saisissez	 le	 nom	 d'un	 fleuve	 qui	 vous	 est	 familier,	 vous	 ressentez	 la	 fluidité,
sinon,	tant	pis	pour	vous,	cela	reste	un	pari	personnel	de	l'auteur,	et	le	sujet	d'un	mémoire	de	maîtrise.
C'est	 si	vrai	que,	dans	 les	premières	versions,	 il	y	avait	 très	peu	de	 fleuves.	Leur	nombre	augmente
dans	les	versions	successives,	et,	semble-t-il,	Joyce	s'est	adjoint	la	collaboration	de	quelqu'un	pour	en
trouver	 le	 plus	 possible	 –	 il	 suffisait	 de	 compulser	 encyclopédies	 et	 répertoires	 géographiques	 –	 et
ensuite,	il	lui	était	facile	de	construire	un	pun.	Disons	donc	que	le	fait	que,	dans	le	chapitre,	il	y	ait	huit
cents	 ou	deux	 cents	 noms	de	 fleuves	 est	 négligeable	 –	 du	moins,	 aussi	 négligeable	 que	 le	 fait	 qu'un
peintre	de	 la	Renaissance	ait	peint,	parmi	 les	visages	de	 la	 foule,	 ceux	de	 ses	amis	 :	bravo	pour	 la
carrière	universitaire	de	celui	qui	les	identifie	tous,	mais,	pour	jouir	du	tableau	ou	de	la	fresque,	cela
ne	compte	que	jusqu'à	un	certain	point.
Pour	l'italien,	Joyce	prend	une	triple	décision.	D'abord,	faire	comprendre	que	le	chapitre	est	fluvial

d'un	point	de	vue	lexical	et	pas	seulement	syntaxique,	et	qu'il	se	fonde	sur	de	nombreuses	références	à
des	cours	d'eau.	Mais	elles	ne	seront	pas	nécessairement	aux	mêmes	endroits	que	dans	l'original.	Ainsi,
dans	le	texte	anglais,	après	Wasserbourne	(qui,	en	italien,	est	effacé	par	un	Wassermanschift),	apparaît
un	Havemmarea	(avemaria	+	marea)	qui	aurait	été	très	facile	à	rendre	en	italien,	d'autant	que	le	Havel
est	une	rivière	allemande,	affluent	de	l'Elbe.	Mais	Joyce	a	déjà	joué	sur	l'allusion	à	l'Ave	Maria	une
quinzaine	 de	 lignes	 plus	 haut,	 en	 introduisant	 (là	 où	 il	 n'y	 est	 pas	 en	 anglais)	 un	 Piavemarea!	 En
revanche,	un	peu	plus	loin,	on	dit	qu'il	y	a	poca	schelda,	peu	de	choix,	(scelta)	+	Schelda,	la	Schelda
étant	récupérée	d'une	page	anglaise	qui	ne	fait	pas	partie	des	passages	traduits.
Joyce	conserve	 la	position	qu'ont,	dans	 le	 texte	anglais,	 le	Rio	Negro	et	 le	Rio	de	 la	Plata,	mais,

opportunément,	il	introduit	une	mosa	[Meuse].	Et	ainsi	de	suite,	en	variant,	selon	le	goût	et	l'inspiration
d'un	auteur	qui	se	traduit.
Seconde	 décision	 :	 des	 noms	 comme	 Sui,	 Tom,	 Chef,	 Syr	 Darya	 ou	 Ladder	 Burn,	 permettent	 de

beaux	jeux	de	mots	en	anglais,	mais	c'est	beaucoup	plus	difficile	en	italien.	Joyce	élimine	ce	qu'il	ne
peut	utiliser	et	adopte	des	noms	de	cours	d'eau	italiens,	plus	évidents	pour	son	nouveau	lecteur,	et	plus
appropriés	 pour	 composer	 des	 polysyllabes	 raffinés.	 Ainsi,	 apparaissent	 (inédits	 par	 rapport	 à
l'anglais)	des	noms	comme	Serio,	Po,	Serchio,	Piave,	Conca,	Aniene,	Ombrone,	Lambro,	Taro,	Toce,
Belbo,	 Sillaro,	 Tagliamento,	 Lamone,	 Brembo,	 Trebbio,	 Mincio,	 Tidone,	 Panaro	 (indirectement	 le
Tanaro)	et	peut-être	l'Orba	(comme	orva)	–	et	que	le	lecteur	de	bonne	volonté	aille	les	chercher	sous
leurs	divers	camouflages6.
Toutefois,	les	cours	d'eau	italiens	ne	sont	pas	assez	nombreux,	les	noms	de	divers	pays	du	monde	se

prêtent	mal	 à	 des	 compositions	 italianisantes,	 aussi	 Joyce,	 avec	 une	 extrême	désinvolture,	 supprime
beaucoup	de	fleuves	qui	apparaissaient	dans	l'original.
En	effet,	la	partie	de	texte	anglais	qui	est	traduite	en	français	et	en	italien	compte	deux	cent	soixante-

dix-sept	fleuves	et	rivières,	y	compris	une	belle	allusion	aux	deux	rives	de	la	Seine	(Rive	Gootch	et
Reeve	Drughad,	 et	 une	 au	 Kattegat).	 Pour	 l'italien,	 la	 solution	 de	 Joyce	 est	 de	 passer	 à	 soixante-
quatorze	cours	d'eau	(nous	accordons	au	traducteur	un	générique	rio,	une	fiumana,	une	comaschia	qui
réunit	 le	 lac	 de	 Côme	 aux	 marais	 de	 Comacchio,	 toujours	 liés	 au	 delta	 d'un	 fleuve,	 et	 enfin	 les
maremme	Tolkane).



Il	n'y	avait	 aucune	 raison	d'en	éliminer	autant.	Ce	n'est	pas	pour	des	motifs	de	compréhensibilité.
D'abord	parce	que	des	noms	comme	Hondu	ou	Zwaerte	ou	Kowska	sont	incompréhensibles	aussi	bien
au	lecteur	anglais	qu'au	lecteur	italien,	et	si	le	lecteur	anglais	peut	en	supporter	deux	cent	soixante-dix-
sept,	 pourquoi	 pas	 le	 lecteur	 italien	 ?	 Ensuite,	 parce	 que	 lorsque	 Joyce	 garde	 certains	 fleuves	 qui
apparaissent	en	anglais,	 il	n'obéit	apparemment	pas	du	 tout	à	un	critère	de	clarté.	Pourquoi	 traduit-il
and	the	dneepers	of	wet	and	the	gangres	of	sin	par	com'è	gangrenoso	di	turpida	tabe?	Joli	coup	pour
introduire	le	Reno	[Rhin]	dans	le	Gange,	mais	pourquoi	laisser	tomber	le	Dniepr?	Pourquoi	éviter	le
Merrimack	 (dans	 Concord	 on	 the	 Merrimake)	 pour	 le	 rendre	 par	 O	 in	 nuova	 Concordia
dell'Arciponente,	où	on	gagne	certes	une	allusion	céleste	à	 l'Onnipotente	 [le	Tout-Puissant],	mais	en
conservant	un	Concord	qui	n'est	pas	plus	reconnaissable	que	le	Merrimack,	et	en	perdant	en	outre	la
référence,	qui	vaut	ce	qu'elle	vaut,	 aux	 lieux	du	 transcendantalisme	américain	?	Pour	ensuite	garder,
avec	Sabrinettuccia	la	fringuellina,	une	allusion	au	Sabrainn	qui	est	une	pure	pacotille	pour	thèse	de
doctorat?	Pourquoi	conserver	 les	références	(très	hermétiques)	au	Boyarka,	au	Bua,	au	Boyana	et	au
Buëch,	 dont	 Dieu	 seul	 sait	 où	 ils	 coulent,	 et	 laisser	 tomber	 Sambre,	 Euphrate,	 Oder	 et	 Neisse?
Pourquoi	n'avoir	pas	écrit	par	exemple	:	non	sambra	che	eufrate	Dniepro	poneisse	la	rava	a	sinistra	e
a	destra,	con	gran	senna,	nel	suo	poder...	?
Il	 est	 clair	 que	 Joyce,	 en	 se	 traduisant	 en	 italien,	 se	 chantait,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 possibles

néologismes	italiens,	mélodramatiquement	sonores,	écartant	ceux	qui	ne	résonnaient	pas	en	lui,	et	qu'il
ne	 s'intéressait	presque	plus	aux	 fleuves.	 Il	ne	 jouait	plus	avec	 l'idée	des	cours	d'eau	 (sans	doute	 la
plus	 minutieusement	 étrange	 d'un	 livre	 si	 minutieux	 et	 extravagant),	 il	 jouait	 avec	 l'italien.	 Il	 avait
perdu	au	moins	dix	ans	de	sa	vie	à	chercher	huit	cents	fleuves,	et	il	en	rayait	presque	les	neuf	dixièmes
pour	pouvoir	dire	chiacchiericciante,	balneone,	quinciequindi,	frusciacque.
Ultime	exemple	de	remaniement	vraiment	aux	limites	de	la	création	originale	:

Tell	us	in	franca	langua.	And	call	a	spate	a	spate.	Did	they	never	sharee	you
ebro	at	skol,	you	antiabecedarian	?	It's	just	the	same	as	if	I	was	to	go	par
examplum	now	in	conservancy's	cause	out	of	telekinesis	and	proxenete
you.	For	coxyt	sake	and	is	that	what	she	is?

	
Spate	rappelle	spade	et	to	call	a	spade	a	spade	correspond	à	l'italien	dire	pane	al	pane	[appeler	un

chat	un	chat].	Mais	spate	rappelle	aussi	l'idée	de	fleuve	(a	spate	of	words	est	un	fleuve	de	paroles).
Sharee	réunit	Share	et	la	rivière	Shari,	ebro	réunit	hebrew	et	l'Ebre,	skol	réunit	school	et	le	Skollis.	En
sautant	 d'autres	 références,	 for	 coxyt	 sake	 rappelle	 aussi	 bien	 le	 fleuve	 infernal,	 le	Cocyte,	 que	 for
God's	sake	(et	donc,	une	invocation,	dans	le	contexte,	blasphématoire7.
Voici	deux	traductions	du	passage,	la	française	et	la	récente	traduction	italienne	de	Luigi	Schenoni

(p.	198	bis)	:
Joyce	–	Pousse	le	en	franca	lingua.	Et	appelle	une	crue	une	crue.	Ne	t'a-t-on	pas	 instruit	 l'ébreu	à

l'escaule,	 espèce	 d'antibabébibobu?	C'est	 tout	 pareil	 comme	 si	 par	 example	 je	 te	 prends	 subite	 par
telekinesis	et	te	proxénetise.	Nom	de	flieuve,	voilà	ce	qu'elle	est?
Schenoni	–	Diccelo	 in	 franca	 lingua.	E	dì	piena	alla	piena.	Non	 ti	hanno	mai	 fatto	sharivedere	un

ebro	 a	 skola,	 pezzo	 di	 antialfabetica.	 E'	 proprio	 corne	 se	 ora	 io	 andassi	 par	 exemplum	 fino	 alla
commissione	di	controllo	del	porto	e	ti	prossenetizzassi.	Per	amor	del	cogito,	di	questo	si	tratta?



	
Je	n'arrive	pas	 à	 identifier	 toutes	 les	 allusions	du	 texte	 français	 et	 je	me	 limite	 à	 remarquer	qu'il

essaie	 de	 sauver	 quelques	 noms	 de	 fleuves,	 en	 résolvant	 l'ultime	 invocation	 par	 une	 allusion
blasphématoire,	puisque	nom	de	flieuve	évoque	nom	de	dieu.
Schenoni,	 pour	 exprimer	 le	 jeu	 de	 mots	 call	 a	 spate	 a	 spate,	 suit,	 nous	 le	 verrons,	 la	 version

italienne	de	Joyce.	Piena	a	quelque	chose	à	voir	avec	les	fleuves	(donc	aussi	avec	spate)	et	conserve
l'isotopie	fondamentale.	Avec	ce	choix,	on	récupère	quelques	fleuves	que	le	texte	original	ne	nomme
que	quelques	pages	plus	loin,	comme	Pian	Creek,	Piana	and	Pienaars.	Schenoni	sauve	aussi	les	fleuves
Shari,	 Ebre	 et	 Skol,	 il	 perd	 l'allusion	 théologique	 à	 l'hérésie	 antiabécédaire	 et	 il	 entend	 (assez
curieusement)	conservancy	comme	«	a	commission	authorised	to	supervise	a	forest,	river	or	port	»	et	il
relie,	de	sa	propre	initiative,	le	Cocyte	au	cogito	cartésien.

	
Voyons	maintenant	ce	qu'avait	fait	Joyce	.

Dillo	in	lingua	franca.	E	chiama	piena	piena.	T'hanno	mai	imparato	l'ebro
all'iscuola,	antebecedariana	che	sei?	E'	proprio	siccome	circassi	io	a	mal
d'esempio	da	tamigiaturgia	di	prossenetarti	a	te.	Ostrigotta,	ora	capesco.

Devant	les	difficultés	de	rendre	les	allusions	de	l'original,	le	traducteur-auteur	décide	de	récupérer
ici	(avec	Pian	Creek,	Piana,	Pienaars)	deux	fleuves	cités	ailleurs,	comme	la	Tamise,	et	ainsi	que	le	fera
Schenoni,	il	rend	bien	le	to	call	a	spate	a	spate.	Mais	cela	ne	suffit	pas	à	Joyce	auteur-traducteur.	Il	a
l'intuition	 que	 le	 sens	 profond	du	 texte,	 au-delà	 des	 petits	 jeux	 de	 citation	 et	 renvoi,	 est	 celui	 d'une
diabolique	 incertitude	 perplexe	 face	 aux	 mystères	 d'une	 langue	 franque	 qui,	 à	 l'image	 de	 ses
semblables,	 dérive	 de	 plusieurs	 langues	 et	 ne	 répond	 au	 génie	 d'aucune,	 donnant	 l'impression	 d'un
complot	 démoniaque	 contre	 la	 seule	 langue	 véritable	 et	 inaccessible	 que	 serait,	 si	 elle	 existait,	 la
lingua	 sancta.	 C'est	 pourquoi	 tout	 hérésiarque	 antiabécédaire	 est	 antitrinitaire	 et	 anti-autre-chose-
encore	 (Circassien,	 barbare,	 qui	 plus	 est).	 Alors,	 il	 s'en	 sort	 par	 un	 coup	 de	 génie	 auto-traductif	 :
Ostrigotta,	ora	capesco	(qui	n'existe	pas	dans	le	texte	original).
Nous	avons	une	exclamation	de	désappointement	et	de	stupeur,	ostregheta	 (adoucissement	vénitien

d'un	 juron	 original),	 un	 renvoi	 à	 des	 langues	 incompréhensibles	 (ostrogoto,	 condensé	 de	Finnegans
Wake	 tout	entier,	défini	ailleurs	comme	une	ostrogothic	kokography),	et	Gott.	 Juron	prononcé	face	à
une	langue	incompréhensible.	Si	bien	qu'il	faudrait	en	conclure	non	capisco.	Mais	ostrigotta	 suggère
aussi	 I	 got	 it,	 et	 Joyce	 écrit	 ora	 capesco	 qui	 fusionne	 capire	 et	 uscire,	 [comprendre	 et	 sortir],	 en
sortir,	peut-être,	se	tirer	d'embarras,	ou	sortir	du	labyrinthe	de	Finnegans.
La	 vérité	 est	 que,	 tous	 nos	 problèmes	 de	 traduction,	 Joyce	 s'en	 fichait	 royalement.	 Ce	 qui	 lui

importait,	c'était	d'inventer	une	expression	comme	Ostriggotta,	ora	capesco.
Si	 on	 revenait	 à	 l'anglais	 à	 partir	 de	 la	 traduction	 Schenoni,	 on	 obtiendrait	 quelque	 chose	 de

vaguement	similaire	à	l'original.	En	revanche,	on	ne	peut	en	dire	autant	de	la	version	de	Joyce,	car	il	en
sortirait	un	autre	texte.



	
Le	Joyce	italien	n'est	pas	un	exemple	de	traduction	«	fidèle	».	Et	pourtant,	en	lisant	sa	traduction,	en

voyant	le	texte	complètement	repensé	dans	une	autre	langue,	on	en	comprend	les	mécanismes	profonds,
le	 type	 de	 partie	 qu'il	 entend	 jouer	 avec	 le	 lexique,	 l'effet	 d'un	 univers	 de	 flatus	 vocis	 qui	 se
décompose	et	se	réagrège	sans	cesse	en	de	nouvelles	dispositions	moléculaires	–	au-delà	de	la	fidélité
à	tel	ou	tel	renvoi	citationniste.	Joyce,	en	quelque	sorte,	reste	à	l'intérieur	des	limites	de	la	traduction
proprement	dite	et	ne	s'égare	pas	dans	le	marécage	des	libres	interprétations.	Il	marque	une	frontière
extrême,	 probablement	 infranchissable	 :	 or	 les	 frontières	 –	 pour	 lesquelles	 on	 livre	 des	 guerres
implacables	–	ne	sont	pas	faites	uniquement	pour	établir	ce	qui	est	au-dehors,	mais	aussi	pour	définir
ce	qui	reste	en	dedans.



12.4	Cas	limite
Je	ne	sais	si	je	dois	classer	comme	remaniement	partiel	ou	radical	l'épisode	de	Rabindranath	Tagore

qui	traduit	ses	propres	poésies	en	anglais.	Il
change	 non	 seulement	 le	 style	 de	 l'original,	mais	 aussi	 le	 ton	même	 de	 la	 poésie,	 l'ensemble	 des

figures,	le	registre	du	langage,	en	se	pliant	aux	exigences	de	la	poétique	de	la	langue	d'arrivée,	l'anglais
édouardien.	[...]	En	s'autotraduisant	en	anglais,	il	trace	une	représentation	tout	à	fait	différente	de	son
identité,	 évoquant	 à	 travers	 la	 «	même	»	poésie	 une	 réalité	 qui,	 toujours	 selon	 les	 traducteurs	 post-
coloniaux,	 n'a	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 celle	 de	 l'original.	 Le	 résultat	 de	 ces	 traductions	 a	 en	 outre
influencé	 la	 façon	 dont	 a	 été	 reçu	 Tagore	 dans	 le	monde	 occidental	 :	 le	 poète,	 le	 saint,	 le	 sage	 de
l'Orient,	et	non	l'artiste,	comme	si	la	seule	façon	dont	le	colonisateur	peut	être	accepté	par	le	colonisé
était	d'être	interprété	en	tant	que	figure	exceptionnelle,	où	se	condensent	les	caractéristiques	positives
des	images	stéréotypées	de	l'Orient	créées	à	l'usage	de	l'Occident8.	'.

	
Les	 remaniements	 existent	 en	 musique,	 ce	 sont	 par	 exemple	 certains	 types	 de	 virtuosités	 (les

paraphrases	 de	 Liszt	 des	 symphonies	 de	 Beethoven),	 ou	 l'élaboration	 d'une	 nouvelle	 version	 d'un
morceau	par	le	compositeur	lui-même.
Mais	que	dirions-nous	de	 l'exécution	de	 la	Marche	Funèbre	 de	Chopin	par	un	New	Orleans	 Jazz

Band	?	La	 ligne	mélodique	serait	peut-être	sauvegardée,	mais	 les	sensibles	altérations	rythmiques	et
timbriques	excluraient	que	ce	soit	une	simple	transcription	comme	pour	les	Suites	de	Bach	quand	elles
passent	du	violoncelle	à	la	flûte	douce	contralto.	Mirka	Danuta9	m'a	signalé	une	série	de	«	traductions
»	musicales	qui,	par	rapport	à	ma	typologie	des	interprétations	(chapitre	10),	occupent	des	positions	de
frontière,	ou	 transversales.	Voyez	 la	variation,	qui	est	une	 interprétation	du	 thème,	qui	est	 interne	au
même	système	sémiotique,	mais	n'est	pas	une	traduction,	car	elle	développe,	amplifie	et	–	justement	–
varie	 (et	 il	 faut	 distinguer	 entre	 la	 variation	 sur	 un	 thème	 propre	 et	 la	 variation	 sur	 le	 thème	 de
quelqu'un	d'autre).	Voyez	les	diverses	harmonisations	d'un	même	morceau	dans	la	tradition	des	églises
protestantes,	où	l'on	n'a	pas	seulement	une	variation	de	substance,	mais	un	intense	enrichissement	de	la
tessiture	harmonique	de	la	composition.
Ces	cas	de	frontière	sont	infinis,	et	on	pourrait	en	identifier	un	pour	chaque	texte	à	traduire.	Signe

que,	une	fois	encore,	on	ne	peut	établir	une	typologie	des	traductions,	mais,	tout	au	plus,	une	typologie
(toujours	ouverte)	de	différentes	 façons	de	 traduire,	 au	cas	par	 cas,	 en	négociant	 l'objectif	qu'on	 se
propose	–	et,	au	cas	par	cas,	en	découvrant	que	les	façons	de	traduire	sont	plus	nombreuses	que	ce	que
l'on	croit.
Dans	les	pages	consacrées	à	la	transmutation,	nous	verrons	mieux	combien	ces	façons	de	traduire,

peut-être	 infinies,	 sont	 soumises	 à	 des	 limitations,	 et	 qu'on	 découvre	 sans	 cesse	 des	 interprétations
qu'on	ne	peut	définir	comme	des	traductions.
1	La	plus	grande	redondance	du	texte	de	destination	faisait	partie	du	défi	:	j'essayais	d'éviter	le	E	sur	un	nombre	de	mots	supérieur	à	celui

de	l'original.
2	Frank	Budgen,	in	James	Joyce	and	The	Making	of	Ulysses	(Londres	:	Grayson,	1934)	soutient	qu'il	était	«	fondamental	pour	Joyce	de

faire	en	sorte	qu'on	ne	remplace	pas	sa	ville	par	la	nôtre	»	(éd.	Oxford	U.P.	1972	:	71).
3	«	Anna	Livia	Plurabella	».	Prospettive	IV,	2,	IV,	11-12,	1940.	Cette	version	contenait	des	interpolations	d'Ettore	Settani.	Une	première



version,	 due	 à	 la	 collaboration	 entre	 Joyce	 et	Nino	 Frank,	 de	 1938,	 a	 été	 éditée	 par	 Jacqueline	Risset	 in	 Joyce,	Scritti	 italiani	 (Milan,
Mondadori,	1979).	La	version	italienne,	avec	la	française,	le	texte	original	et	d'autres	versions	successives	sont	maintenant	in	Joyce,	Anna
Livia	Plurabelle,	édité	par	Rosa	Maria	Bollettieri	Bosinelli	(Turin,	Einaudi,	1996),	avec	mon	introduction.
4	«	Anna	Livia	Plurabelle	»,	La	Nouvelle	Revue	Française,	XIX,	212,	1931.	Même	si	le	texte	français	est	traduit	à	partir	de	la	version

anglaise	de	1929,	 alors	que	 le	 texte	 italien	dépend	de	 la	version	anglaise	définitive	de	1939,	 il	 n'y	a	pas	de	variations	 sensibles	 en	ce	qui
concerne	les	passages	que	je	vais	citer.
5	Pour	la	liste	complète	(peut-être	supérieure	à	celle	imaginée	par	Joyce)	et	l'histoire	de	l'accroissement	successif	de	la	liste,	de	version

en	version,	voir	Louis	O.	Mink,	A	"Finnegans	Wake	"Gazetteer,	Bloomington,	 Indiana	U.P.,	1968.	Sur	 le	même	sujet,	cf.	aussi	Fred	H.
Higginson,	Anna	Livia	Plurabelle.	The	Making	of	a	Chapter,	Minneapolis,	The	University	of	Minnesota	Press,	1960.
6	En	français,	on	obtient,	en	plus,	par	exemple,	Somme,	Avon,	Niger,	Yangtsé,	Gironde,	Aare,	Damève	(Danube?),	Pô,	Saône.
7	Comme	Joyce	ne	disait	jamais	une	seule	chose	à	la	fois,	for	coxyt	sake	rappelle	aussi	la	Cox	River,	et	un	locuteur	anglais	m'a	suggéré

aussi	une	allusion	obscène,	car	for	coxyt	sake	ressemble	beaucoup	à	for	coxitis'	ache,	où	la	coxitis	est	une	sorte	de	luxation	de	la	hanche
et	devrait	donc	suggérer	une	pain	in	the	ass.	Je	m'en	tiens	à	l'intuition	du	locuteur	et	je	ne	l'enjolive	pas.
8	Demaria	 (2000,	§	3.4)	qui	 se	 reporte	 à	Mahasweta	Sengupta	 («	Translation,	Colonialism	and	Poetics	 :	Rabindranath	Tagore	 in	Two

Worlds	»,	in	Bassnett	S.	et	Lefevere,	A.	eds.	1990	:	56-63).
9	Communication	personnelle.



13

QUAND	CHANGE	LA	MATIÈRE

Je	me	souviens	d'un	très	agréable	réveillon	du	Jour	de	l'An	où	nous	jouions	(semel	licet)	aux	Belle
Statuine.	Un	groupe	devait,	en	utilisant	son	corps,	représenter	visuellement	une	œuvre	d'art	(verbale	ou
non)	 que	 l'autre	 groupe	 devait	 deviner.	 Trois	 jeunes	 filles	 se	 sont	 présentées,	 les	 membres	 comme
désarticulés	 et	 les	 traits	 grimaçants,	 en	 un	 ensemble	 qui,	 pour	 autant	 que	 je	me	 rappelle,	 était	 très
gracieux.	Les	plus	avisés	d'entre	nous	ont	aussitôt	 reconnu	 la	citation	des	Demoiselles	d'Avignon	 de
Picasso	 (car	 ce	 que	 l'on	 retient	 de	 ce	 tableau	 est	 surtout	 la	 représentation	 de	 corps	 féminins	 ne
correspondant	pas	aux	règles	de	 la	 représentation	 réaliste).	Nous	avons	 reconnu	 le	Picasso	qui	nous
était	déjà	connu,	mais	si	quelqu'un,	à	partir	de	cette	représentation,	et	sans	connaître	l'original,	avait	dû
imaginer	 quelque	 chose	 de	 semblable	 au	 tableau	 de	 Picasso,	 l'entreprise	 eût	 été	 ardue.	 La
représentation	ne	rendait	pertinents	ni	les	contours,	ni	les	couleurs,	rien	(à	dire	vrai,	même	pas	le	sujet,
car	les	Demoiselles	originales	sont	cinq	et	non	trois)	sauf	la	suggestion,	certes	non	négligeable,	que,
dans	ce	tableau,	la	figure	humaine	était	déformée	selon	un	rythme.
Il	 s'agissait	 donc	 d'une	 adaptation,	 avec	 un	 passage	 de	 matière	 graphico-chromatique	 à	 matière

chorégraphique,	qui	rendait	pertinents	uniquement,	et	vaguement,	le	sujet	et	certains	éléments	«	violents
»	du	tableau	original.
Pour	revenir	à	l'ekphrasis	(évoquée	au	chapitre	8),	elle	se	présente	comme	un	procédé	semblable	à

celui	 que	 nous	 venons	 de	 considérer.	 Dans	 le	 cas	 du	 jeu	 de	 mimes,	 une	 matière	 chorégraphique
interprétait	un	tableau,	dans	le	cas	de	l'ekphrasis,	le	tableau	est	interprété	par	une	matière	verbale,	qui
peut	très	bien	décrire	les	relations	spatiales,	les	images,	voire	les	couleurs,	mais	délaisse	bien	d'autres
éléments	–	 la	consistance	de	 la	matière,	 l'évidence	de	 la	profondeur	ou	du	volume	–	que	 le	 langage
verbal	ne	peut	rendre	que	par	allusions,	suggestions,	références	à	d'autres	expériences.	S'agit-il	en	ce
cas	de	«	traductions1	»	?
Cette	question	nous	amène	au	problème	des	mutations	de	matière,	 comme	 lorsqu'on	 interprète	 (en

l'illustrant)	une	poésie	avec	un	dessin	au	fusain,	ou	que	l'on	adapte	un	roman	en	BD.



13.1	Parasynonymie
Je	 ne	 trouve	 pas	 de	meilleur	 terme	 2	 pour	 indiquer	 des	 cas	 spécifiques	 d'interprétation	 où,	 pour

clarifier	 le	 sens	 d'un	 mot	 ou	 d'un	 énoncé,	 on	 recourt	 à	 un	 interprétant	 exprimé	 en	 une	 matière
sémiotique	 différente	 (ou	 vice-versa)	 :	 par	 exemple,	 l'ostension	 d'un	 objet	 pour	 interpréter	 une
expression	verbale	qui	le	nomme,	ou,	à	l'inverse,	ce	que	j'appellerai	l'ostension	verbale,	comme	quand
un	enfant	pointe	le	doigt	vers	une	automobile	et	que	je	lui	dis	que	ça	s'appelle	une	voiture.	Ce	qui	est
commun	aux	deux	cas,	c'est	que	-	sauf	quand	on	s'interroge	sur	le	référent	d'un	nom	propre	-	on	montre
un	individu	appartenant	à	la	même	espèce	pour	enseigner	non	pas	le	nom	de	l'individu,	mais	celui	de
l'espèce	:	si	je	demande	ce	qu'est	un	baobab	et	qu'on	me	montre	un	baobab,	d'habitude	je	généralise,	et
me	construis	un	type	cognitif	me	permettant	de	reconnaître	à	l'avenir	d'autres	baobabs,	même	s'ils	sont
partiellement	différents	de	l'individu	qui	m'a	été	montré.	Idem	avec	l'enfant	:	on	lui	indique	une	Fiat,	et
on	lui	dit	cela	s'appelle	une	voiture,	et	d'ordinaire,	l'enfant	devient	très	vite	capable	d'appliquer	aussi
ce	nom	à	une	Peugeot	ou	à	une	Volvo.
On	 a	 une	 parasynonymie	 quand	 on	 a	 un	 index	 pointé	 qui	 clarifie	 l'expression	 celui-là,	 une

substitution	de	mots	par	des	signes	de	 la	main	en	un	quelconque	 langage	gestuel	 -	mais	aussi	quand,
pour	expliquer	ce	qu'est	une	chaumière,	 je	dessine,	 fût-ce	grossièrement,	une	petite	maison	à	 toit	de
chaume.
En	ce	cas,	la	nouvelle	expression	entend	interpréter	l'expression	précédente	ou	concomitante,	mais,

dans	 des	 circonstances	 d'énonciation	 différentes,	 la	 même	 expression	 substitutive	 pourrait	 aussi
interpréter	 des	 expressions	 différentes.	 Par	 exemple,	 on	 aurait	 un	 cas	 de	 parasynonymie	 avec
l'ostension	d'un	paquet	vide	de	lessive	pour	interpréter	(clarifier)	la	requête	S'il	 te	plaît,	achète-moi
un	paquet	de	lessive	Truc,	mais	dans	des	circonstances	différentes	d'énonciation,	 la	même	ostension
pourrait	clarifier	le	sens	du	mot	lessive	(en	général)	ou	fournir	un	exemple	de	ce	que	l'on	entend	par
parallélépipède.
Dans	 beaucoup	 de	 ces	 cas,	 en	 voulant	 «	 traduire	 »	 au	 sens	 métaphorique,	 de	 nombreuses

interprétations	seraient	des	formes	de	traduction	(et,	dans	le	cas	d'un	langage	gestuel	qui	reproduit	les
sons	 d'une	 langue	 ou	 les	 lettres	 d'un	 alphabet,	 ce	 seraient	même	des	 formes	 presque	mécaniques	 de
transcription).	 Disons	 aussi	 que,	 dans	 le	 passage	 à	 travers	 des	 systèmes	 sémiotiques,	 ces	 formes
d'interprétation	valent	autant	que	l'interprétation	par	synonymie	dans	les	langages	verbaux,	et	avec	les
mêmes	 limitations	 que	 la	 synonymie	 verbale.	 Parfois,	 certains	 parasynonymes	 apparaissent	 in
praesentia,	par	exemple	quand,	dans	un	aéroport,	à	côté	de	l'inscription	Départs,	il	y	a	aussi	le	schéma
d'un	avion	qui	décolle.
En	 revanche,	 il	 est	 difficile	 de	 définir	 comme	 traductions	 certains	 cas	 de	 parasynonymie,	 parmi

lesquels	je	placerais	l'acte,	assurément	pénible,	de	celui	qui,	voulant	expliquer	ce	qu'est	la	Cinquième
Symphonie	en	do	mineur	de	Beethoven,	ferait	écouter	la	composition	entière	(ou,	plus	opportunément,
par	 métonymie,	 n'en	 solfierait	 que	 le	 célèbre	 début);	 mais	 on	 aurait	 de	 la	 parasynonymie	 avec
l'explication	 de	 celui	 qui,	 interrogé	 sur	 l'œuvre	 diffusée	 à	 la	 radio,	 répondrait	 qu'il	 s'agit	 de	 la
Cinquième	Symphonie	en	do	mineur.	Bien	entendu,	nous	aurions	parasynonymie	même	s'il	 répondait
c'est	une	symphonie,	ou	c'est	une	des	neuf	symphonies	de	Beethoven.
Je	 développe	 une	 suggestion	 que	 je	 trouve	 dans	Calabrese	 (2000	 :	 112)	 et	 j'admets	 que	 le	 terme



générique	 annonciation	 (du	 moins	 dans	 le	 contexte	 de	 l'iconographie	 traditionnelle)	 peut	 être
interprété	 en	me	montrant	 n'importe	 quelle	 annonciation,	 disons	 de	 Fra	Angelico,	 du	Crivelli	 ou	 de
Lotto,	 et,	 de	même	 que	 l'enfant	 comprend	 qu'est	 «	 voiture	 »	 aussi	 bien	 une	 Peugeot	 qu'une	 Fiat,	 de
même	 je	 suis	 en	 mesure	 de	 comprendre	 que	 le	 type	 iconographique	 «annonciation»	 contient	 des
caractéristiques	 fondamentales	 (une	 jeune	 femme	 agenouillée,	 une	 créature	 angélique	 qui	 semble	 lui
adresser	la	parole,	et,	si	l'on	veut	donner	des	détails	typiques	de	certaines	saisons	picturales,	un	rayon
de	 lumière	 venu	d'en	haut,	 une	 colonne	 centrale,	 etc.).	Calabrese	 cite	Warburg,	 selon	qui	 une	 figure
féminine	nue,	en	position	allongée,	la	tête	appuyée	sur	une	main	se	retrouve	dans	les	antiques	statues
moyen-orientales,	 dans	 les	 statues	 grecques	 représentant	 des	 nymphes,	 chez	Giorgione,	 Le	 Titien	 et
Velâzquez,	et	pourquoi	pas	dans	une	publicité	pour	croisières	du	début	du	XIXe	 siécle;	et	 il	observe
qu'il	ne	s'agit	pas	de	citation,	car	souvent,	il	n'y	a	pas	la	volonté	de	«	guillemeter	»	le	texte	d'origine,
mais	d'une	véritable	traduction.
Il	s'agit,	dirais-je,	d'interprétations	parasynonymiques	du	terme	iconographique	annonciation,	or	on

a	dit	que	la	traduction	ne	se	produit	pas	entre	types	lexicaux	ou	iconographiques,	mais	bien	entre	textes
(chose	 dont	 convient	 Calabrese),	 c'est	 pourquoi	 l'image	 de	 Naomi	 Campbell,	 nue,	 dans	 la	 position
indiquée	par	Warburg,	ne	pourrait	être	prise	comme	traduction	satisfaisante	de	la	Vénus	de	Giorgione,
même	si	elle	en	serait	sans	doute	inspirée,	et	si,	aux	yeux	d'un	expert,	elle	pourrait	résonner	comme	une
citation	explicite.	Au	fond,	ce	type	de	«	traduction	»	partielle	respecterait	un	principe	de	réversibilité
car	même	un	inculte,	après	avoir	vu	la	photo	de	Naomi	Campbell,	puis	en	voyant	ensuite	le	tableau	de
Giorgione,	pourrait	 trouver	de	fortes	analogies	entre	 les	deux	images.	Mais	même	le	plus	habile	des
peintres,	ne	connaissant	pas	 le	 texte	source,	 serait	 incapable	de	 reconstruire	exactement	 la	Vénus	de
Giorgione	à	partir	du	portrait	de	Naomi	Campbell	-	pas	plus	qu'il	ne	pourrait,	toujours	en	ignorant	le
texte	source,	remonter	de	l'Annonciation	de	Crivelli	à	l'Annonciation	de	Fra	Angelico.
Interpréter	 une	 annonciation	 comme	 annonciation	 implique	 une	 «	 traduction	 »	 entre	 types	 (et

Calabrese	parle	à	ce	sujet	de	modalités	semi-symboliques),	mais	pas	entre	textes	individuels	et	textes
individuels,	 comme	 cela	 se	 produirait	 si,	 à	 partir	 de	 la	 reproduction	 en	 couleur	 de	 l'œuvre	 de
Giorgione,	un	peintre	tentait	(et,	s'il	est	habile,	nous	pouvons	lui	prédire	un	certain	succès)	de	remonter
au	 tableau	 original.	 Pour	 ces	 cas,	 au	 chapitre	 10,	 nous	 avons	 parlé	 de	 traduction	 intrasémiotique,
comme	quand,	au	XIXe,	on	«	traduisait	»	une	peinture	à	l'huile	en	une	gravure	sur	cuivre.
Après	quoi,	on	peut	être	d'accord	avec	Calabrese	quand	il	observe	:	«	En	fait,	nous	ne	voulons	pas

du	 tout	 dire	 que	 n'importe	 quel	 texte	 se	 référant	 en	 une	 quelconque	 mesure	 à	 un	 autre	 serait	 une
traduction	 de	 celui-ci.	 Nous	 disons	 seulement	 qu'il	 existe	 certains	 effets	 de	 sens	 qui	 constituent	 en
dernière	analyse	une	 transmigration	et	qui	peuvent	beaucoup	varier	par	 intégralité	ou	partialité	de	 la
traduction	»	(Calabrese	2000	:	113).	Mais	on	a	aussi	transmigration	quand	la	fable	du	Petit	Chaperon
Rouge	 transmigre	 de	 Perrault	 aux	 frères	 Grimm,	 qui	 modifient	 la	 fin.	 Chez	 Perrault,	 la	 fillette	 est
dévorée	par	le	loup	et	l'histoire	s'arrête	là,	faisant	sentir	le	poids	de	son	avertissement	moraliste	;	chez
les	Grimm,	 l'histoire	 continue,	 la	 petite	 fille	 est	 sauvée	 par	 un	 chasseur,	 et	 ainsi	 une	 indulgente	 fin
heureuse	et	populaire	se	substitue	à	la	sévère	leçon	du	XVIIe	(cf.	Pisanty	1993).	Mais,	même	si	la	fin
était	 restée	 la	 même,	 le	 Petit	 Chaperon	 Rouge	 des	 Grimm	 aurait	 été	 à	 celui	 de	 Perrault	 ce	 qu'une
paraphrase	est	au	texte	source.

	
Si	on	accepte,	fût-ce	dans	sa	version	la	plus	prudente,	le	principe	de	réversibilité,	selon	lequel,	dans

des	conditions	idéales,	en	retraduisant	une	traduction,	on	obtiendrait	une	sorte	de	«	clone	»	de	l'œuvre



originale,	cette	possibilité	semble	 irréalisable	dans	 le	passage	entre	 la	représentation	générique	d'un
type	iconographique	et	l'œuvre	singulière.
Qu'ensuite,	en	 iconographie	et	 iconologie,	 il	 soit	utile	d'utiliser,	de	manière	parasynonymique,	des

termes	 qui	 renvoient	 à	 des	 types	 visuels	 transmigrant	 de	 culture	 à	 culture,	 c'est	 une	 autre	 affaire,
essentielle	dans	le	cadre	d'un	projet	d'histoire	des	thèmes	artistiques,	tout	comme	il	est	utile	de	pouvoir
parler	de	voiture	ou	d'automobile	aussi	bien	pour	une	très	puissante	et	très	moderne	Ferrari	que	pour	le
très	lent	et	très	ancien	Modèle	T	de	Ford.	Monter	une	exposition	d'automobiles,	des	débuts	jusqu'à	nos
jours,	 ou	 proposer	 une	 exposition	 consacrée	 aux	 annonciations,	 c'est	 comme	 constituer	 une
bibliothèque	de	 poèmes	 chevaleresques	 ou	de	 chefs-d'œuvre	 du	 roman	policier.	Le	 dernier	 livre	 de
Vargas	ne	«	 traduit	»	pas	 le	premier	 livre	d'Edgar	Wallace	 :	simplement,	 il	appartient	au	même	type
générique	(si	on	réussit	à	construire	ou	postuler	un	type	générique	qui	 les	comprenne	tous	 les	deux),
tout	comme	le	genre	du	poème	chevaleresque	comprend,	sous	un	certain	profil,	aussi	bien	La	Chanson
de	Roland	que	L'Orlando	furioso.
Qu'ont	en	commun	les	parasynonymies	énumérées	–	et	la	liste	est	loin	d'être	exhaustive?	Le	fait	que

dans	 le	processus	d'interprétation,	on	passe	non	seulement	d'un	 système	sémiotique	à	 l'autre,	 comme
dans	 la	 traduction	 interlinguistique,	 avec	 tous	 les	 changements	 de	 substance	 qu'elle	 comporte,	mais
aussi	d'un	continuum,	ou	matière,	à	l'autre.
Voyons	 le	poids	que	prend	ce	phénomène	dans	ce	qu'on	appelle	 la	 traduction	 intersémiotique,	que

Jakobson	déjà	appelait	transmutation	et	que	d'autres	appellent	adaptation.



13.2	Transmutations	ou	adaptations
Je	 reprends	 l'observation	 de	 Fabbri	 que	 j'avais	 considérée	 comme	 une	 heureuse	 correction	 de

l'identification	 d'interprétation	 et	 traduction	 comme	 concepts	 coextensifs.	 Fabbri	 avertissait	 (1998	 :
117)	que	«	la	véritable	limite	de	la	traduction	serait	dans	la	diversité	des	matières	de	l'expression	».
L'exemple	qu'il	donne	est	celui	d'une	séquence	de	Répétition	d'Orchestre	de	Fellini	:
A	 un	 moment	 donné,	 il	 y	 a	 un	 personnage,	 le	 chef	 d'orchestre,	 que	 l'on	 voit	 de	 dos.	 Très	 vite,

cependant,	 le	 spectateur	 s'aperçoit	 que	 le	 cadrage	 par	 lequel	 ce	 personnage	 est	 vu	 est	 une	 caméra
subjective	:	le	point	de	vue,	en	effet,	est	à	la	hauteur	du	regard	d'une	personne	qui	suit	les	mouvements
du	 chef,	 et	 qui	 a	 l'air	 de	 marcher	 comme	 si	 c'était	 lui	 qui	 marchait.	 Jusque-là,	 pas	 de	 problème	 :
l'assignation	 est	 claire;	 nous	 pouvons	 le	 traduire	 en	 termes	 linguistiques	 absolument	 parfaits.	 Il	 se
trouve	toutefois	que,	peu	après,	la	caméra	dépasse	le	personnage	cadré	qui	marche	devant	elle,	jusqu'à
aller	 se	 placer	 devant	 lui.	 En	 d'autres	 termes,	 la	 caméra	 a	 dépassé	 le	 personnage	 que	 l'on	 voyait
d'abord	de	dos,	et	avec	un	lent	mouvement	progressif,	elle	est	allée	le	cadrer	de	face.	Mais,	rappelons-
nous	bien,	nous	étions	en	caméra	subjective,	une	caméra	subjective	qui,	toutefois,	grâce	au	mouvement
lent	et	continu	de	la	caméra,	finit	par	devenir	–	sans	aucune	rupture	-	objective.	Le	personnage	vu	de
face	 est	 cadré,	 pour	 ainsi	 dire,	 objectivement,	 sans	 aucun	 regard	 investi	 dans	 la	 prise	 de	 vue.	 Le
problème	est	alors	:	que	s'est-il	passé	pendant	que	la	caméra	faisait	cela?	tandis	que	la	caméra	faisait
le	tour,	qui	était	effectivement	en	train	de	regarder?	quelle	catégorie	du	langage	verbal	est	capable	de
rendre,	 c'est-à-dire	 de	 traduire,	 ce	 moment	 intermédiaire	 (pourtant	 lent,	 continu	 et	 d'une	 certaine
longueur	 temporelle)	où	 la	prise	de	vue	n'est	pas	encore	devenue	 impersonnelle	mais	n'est	déjà	plus
subjective?

	
Indubitablement,	ce	que	le	mouvement	de	la	caméra	nous	dit	ne	peut	être	traduit	en	mots.
La	 diversité	 de	 matière	 est	 un	 problème	 fondamental	 pour	 toute	 théorie	 sémiotique.	 Il	 suffit	 de

penser	aux	discussions	sur	la	toute-puissance	ou	l'effabilité	universelle	du	 langage	verbal.	Même	si
on	 accepte	 le	 langage	 verbal	 comme	 le	 système	 le	 plus	 puissant	 de	 tous	 (selon	Lotman,	 le	 système
modélisant	primaire),	on	est	toutefois	conscient	de	ce	qu'il	n'est	pas	pleinement	tout-puissant.
A	l'opposé,	Hjelmslev	(1947)	distinguait	entre	langages	limités	et	langages	illimités.	Par	exemple,

le	 langage	des	 formules	 logiques	est	 limité	par	 rapport	 à	celui	d'une	 langue	naturelle.	Ainsi,	 la	plus
élémentaire	 des	 formules	 logiques	 (p	⊃	 q)	 peut	 être	 traduite	 en	 français	 (si	 P	 alors	Q)	mais	 aussi
diversement	 interprétée	 (si	 fumée	 alors	 feu,	 si	 fièvre	 alors	 maladie,	 et	 même	 le	 contrefactuel	 si
Napoléon	avait	été	une	femme	il	aurait	épousé	Talleyrand).	En	revanche,	l'énoncé	si	ton	fils	Achille
porte	 le	 même	 nom	 que	 toi,	 alors	 tu	 l'as	 reconnu	 comme	 fils	 légitime	 pourra	 être	 traduit,	 en	 un
langage	formalisé,	comme	p	⊃	q,	sans	que	cette	formule	permette	de	reconstruire	l'énoncé	original.
De	la	même	façon,	on	peut	observer	qu'un	système	sémiotique	donné	peut	dire	moins	ou	plus	qu'un

autre	système	sémiotique,	mais	on	ne	peut	affirmer	que	tous	deux	peuvent	exprimer	les	mêmes	choses.
Il	semble	difficile	de	«	traduire	»	en	mots	ce	qu'exprime	la	Cinquième	de	Beethoven3,	mais	tout	aussi
difficile	de	«	traduire	»	La	Critique	de	la	raison	pure	en	musique.	La	pratique	de	l'ekphrasis	permet
de	décrire	en	mots	une	image,	mais	aucune	ekphrasis	du	Mariage	de	la	Vierge	de	Raphaël	ne	saurait



rendre	le	sens	de	la	perspective	que	perçoit	celui	qui	regarde,	ni	la	douceur	des	lignes	que	manifeste	la
position	des	corps,	ou	la	subtile	harmonie	des	couleurs.
Par	ailleurs,	dans	 le	passage	de	matière	à	matière,	on	est	contraint	d'expliciter	des	aspects	qu'une

traduction	laisserait	dans	le	flou.	Voyons	quelques	exemples.

	
Revenons	à	The	Raven	de	Poe	:	nombreuses	sont	les	licences	qu'un	traducteur	pourrait	se	permettre

afin	de	reproduire	l'effet	que	le	texte	source	semble	vouloir	créer.	Ainsi,	afin	de	préserver	le	rythme	ou
la	rime,	on	pourrait	changer	 le	pallid	bust	of	Pallas	en	une	autre	divinité,	pourvu	que	 le	buste	 reste
blanc.	Poe	souhaitait	créer	un	contraste	entre	la	noirceur	du	corbeau	et	la	blancheur	de	la	statue,	et	il
précise	dans	sa	Philosophy	of	Composition	que	ce	buste	«	a	été	choisi	d'abord	à	cause	de	son	rapport
intime	 avec	 l'érudition	 de	 l'amant,	 et	 ensuite	 à	 cause	 de	 la	 sonorité	 même	 du	 mot	 Pallas	 ».	 Donc,
pourvu	que	soit	créée	une	sonorité	appropriée,	on	pourrait	choisir	le	buste	d'une	des	neuf	Muses.	Et	ce
faisant,	nous	serions	déjà	très	près	d'un	procédé	de	remaniement.
Mais	 que	 se	 passerait-il	 si	 on	 transposait	 The	 Raven	 d'une	 langue	 naturelle	 en	 images,	 en	 le	 «

traduisant	 »	 en	 tableau?	 Un	 artiste	 est	 tout	 à	 fait	 capable	 de	 nous	 faire	 éprouver	 des	 émotions
semblables	à	celles	qu'induit	la	poésie,	telles	que	l'obscurité	de	la	nuit,	l'atmosphère	mélancolique,	le
mélange	d'horreur	et	de	désir	inextinguible	qui	agite	l'amant,	le	contraste	entre	noir	et	blanc	(et,	s'il	en
avait	besoin	pour	souligner	l'effet,	le	peintre	pourrait	changer	le	buste	en	une	statue	en	pied).	Toutefois,
le	 tableau	 devrait	 renoncer	 à	 rendre	 ce	 sentiment	 obsédant	 de	 menace	 (réitérée)	 d'une	 perte,	 que
suggère	nevermore.	Le	tableau	pourrait-il	nous	dire	quelque	chose	de	la	Lenore	tant	invoquée	dans	le
texte	?	Peut-être,	en	la	faisant	apparaître	comme	un	blanc	fantôme.	Alors,	nous	serions	obligés	de	voir
(ou	le	peintre	serait	obligé	de	nous	faire	voir)	quelque	chose	de	cette	dame	qui,	dans	le	texte	littéraire,
n'apparaît	que	comme	pur	son.	Au	moins	en	ce	cas,	la	distinction	de	Lessing	entre	arts	du	temps	et	arts
de	l'espace	serait	valable.	Et	elle	vaudrait	parce	que,	dans	le	passage	de	poésie	à	tableau,	on	a	eu	une
mutation	de	matière.

	
Prenons	 le	 texte	 allemand	 du	 vieux	Besuch	 bei	Frau	 Sonne	 d'Hoffmann	 (un	 chef-d'œuvre	 de	 la

littérature	 enfantine	 du	 siècle	 dernier)	 où	 il	 est	 dit	 que	Die	 Sonne	 lud	 den	Mond	 zum	 Essen.	 Une
traduction	française	dirait	LE	soleil	invita	LA	lune	à	dîner,	mettant	en	évidence	le	fait	que	Die	Sonne
en	allemand	est	de	genre	féminin	alors	que	Le	soleil	en	français	est	de	genre	masculin	(et	il	en	irait	de
même	avec	l'italien,	tandis	que	l'anglais	n'aurait	aucun	problème	et	dirait	The	Sun	invited	The	Moon	to
dinner).	 Seulement	 voilà,	 le	 texte	 est	 accompagné	 d'une	 illustration,	 qui	 reste	 identique	 dans	 les
éditions	des	autres	 langues,	où	le	Soleil	est	représenté	sous	les	 traits	d'une	dame	et	 la	Lune	sous	les
traits	d'un	homme,	chose	très	étrange	aux	yeux	des	 lecteurs	 italiens,	 français	et	espagnols,	habitués	à
considérer	le	Soleil	comme	masculin	et	la	Lune	comme	féminine.

Soumettons	à	un	anglophone	la	célèbre	Mélancolie	de	Dürer	et	demandons-lui	si	la	figure	féminine
qui	 occupe	 la	 scène	 est	 la	 Mélancolie	 elle-même,	 ou	 une	 femme	 mélancolique	 symbolisant	 la
mélancolie.	Selon	moi,	 le	 lecteur	anglais	dirait	qu'il	s'agit	d'une	figure	féminine	(mélancolique)	mise
métonymiquement	pour	cette	entité	abstraite	(et	asexuée)	qu'est	la	Mélancolie.	En	revanche,	un	Italien,



un	Français	et	un	Allemand	diraient	qu'il	s'agit	de	la	représentation	de	la	Mélancolie	en	tant	que	telle,
car	le	français	Mélancolie,	l'italien	Malinconia	et	l'allemand	Melancholie	sont	du	genre	féminin.
Beaucoup	de	spectateurs	italiens	se	rappellent	avoir	vu	Le	Septième	Sceau	de	Bergman,	où	la	Mort

joue	aux	échecs	avec	le	protagoniste.	Est-ce	la	Mort?	Ce	que	l'on	voit,	c'est	le	Mort.	S'il	s'était	agi	d'un
texte	verbal,	en	 traduisant	à	 l'intérieur	de	 la	même	matière	sonore,	on	aurait	 traduit	Der	Tod	 (ou	son
équivalent	 suédois,	döden,	 également	 de	 genre	masculin4	 par	 la	Morte	 (ou	 la	Mort	 en	 français,	 la
Muerte	en	espagnol).	En	revanche,	ayant	à	montrer	cette	Mort	par	l'image,	Bergman,	influencé	par	ses
automatismes	 verbaux,	 a	 été	 induit	 à	 la	 montrer	 sous	 l'apparence	 d'un	 homme,	 ce	 qui	 frappe	 les
spectateurs	 italiens,	 espagnols	 ou	 français,	 habitués	 à	 concevoir	 la	 Mort	 comme	 un	 être	 de	 sexe
féminin.	Et	que,	aux	yeux	des	Italiens,	des	Espagnols	ou	des	Français,	cette	figure	de	la	Mort,	étrange	et
inattendue,	renforce	l'impression	que	le	texte	filmique	entendait	sans	doute	suggérer,	c'est	là,	je	dirais,
une	 «	 valeur	 ajoutée	 ».	 Bergman,	 en	 montrant	 la	 mort	 sous	 des	 aspects	 masculins,	 ne	 voulait	 pas
troubler	 les	 connotations	 habituelles	 déterminées	 par	 les	 automatismes	 linguistiques	 du	 destinataire
prévu	(il	ne	voulait	pas	l'étonner),	tandis	que	pour	un	Français,	un	Italien	ou	un	Espagnol,	cette	image
(qui,	 par	 parasynonymie,	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 renvoyer	 à	 une	 de	 ses	 verbalisations	 possibles)	 fait
exactement	 le	 contraire,	 et	 ajoute	 un	 élément	 de	 défamiliarisation.	 Prenez	 un	 vieux	 phalangiste,
s'élançant	 au	 combat	 au	 cri	 de	 Viva	 la	 muerte!,	 bon	macho	 guerrier	 pensant	 s'unir	 à	 une	 créature
féminine,	 amante	 belle	 et	 terrible.	 Imaginez	 combien	 il	 peut	 être	 déplaisant	 et	 gênant	 pour	 lui	 de
découvrir	qu'il	va	devoir	s'unir	à	un	vieil	homme	au	visage	barbouillé	de	fards.
Mais	 cela	 prouve	 justement	 que	 la	 transmutation	 de	 matière	 ajoute	 des	 signifiés,	 ou	 rend

négligeables	des	connotations	qui	ne	l'étaient	pas	à	l'origine.
On	peut	objecter	que	tout	texte	sollicite	de	la	part	de	son	Lecteur	Modèle	des	inférences,	et	qu'il	n'y

a	 rien	 de	mal	 à	 ce	 que,	 dans	 le	 passage	de	matière	 à	matière,	 ces	 inférences	 soient	 explicitées.	On
répliquera	que,	si	le	texte	original	proposait	une	inférence	implicite,	en	l'explicitant,	on	a	interprété	le
texte,	l'amenant	à	«	mettre	au	jour	»	ce	qu'il	entendait,	à	l'origine,	garder	implicite.
Ni	la	forme	ni	la	substance	de	l'expression	verbale	ne	peuvent	être	cartographiées	une	à	une	sur	une

autre	matière.	Dans	 le	 passage	 d'un	 langage	 verbal	 à	 un	 langage	 visuel,	mettons,	 on	 confronte	 deux
formes	de	l'expression	dont	les	«	équivalences	»	ne	sont	pas	déterminables	comme	on	pouvait	dire	que
le	septénaire	double	italien	est	métriquement	équivalent	à	l'alexandrin	français.



13.3	Transmutations	par	manipulation
Les	 cas	 les	 plus	 habituels	 d'adaptation	 ou	 de	 transmutation	 sont	 la	 version	 d'un	 roman	 en	 film,

parfois	en	pièce	de	théâtre,	mais	aussi	l'adaptation	d'une	fable	en	ballet	ou,	comme	dans	Fantasia	de
Walt	Disney,	de	musique	classique	en	dessin	animé.	Il	n'est	pas	rare	d'avoir	également,	même	si	cela
est	 inspiré	 par	 des	 critères	 commerciaux,	 des	 adaptations	 de	 film	 en	 roman.	 Les	 variations	 sont
multiples,	 mais	 on	 devrait	 toujours	 parler	 d'adaptation	 ou	 de	 transmutation,	 pour	 distinguer	 ces
interprétations	de	la	traduction	proprement	dite.
On	 peut	 avoir	 une	 traduction	 proprement	 dite	 en	 présence	 ou	 en	 absence	 du	 texte	 original.	 Les

traductions	en	absence	sont	les	plus	courantes	(tout	roman	étranger	qu'on	lit	traduit	dans	notre	langue),
celles	dites	en	présence	ont	le	texte	original	en	regard.	Ce	choix	éditorial	ne	change	pas	le	sens	ou	la
valeur	de	 la	 traduction,	 tout	au	plus	 le	 texte	en	 regard	 introduit	des	éléments	permettant	d'évaluer	 la
traduction.
Les	cas	de	 transmutation	sont	différents.	Par	exemple,	 l'adaptation	d'une	œuvre	musicale	en	ballet

met	en	présence	simultanée	la	musique	(texte	source)	et	l'action	chorégraphique	(texte	cible)	de	façon
telle	 qu'elles	 se	 soutiennent	 mutuellement.	 L'action	 seule	 sans	 le	 support	 de	 la	 musique	 ne	 serait
l'adaptation	de	rien	du	tout,	et,	de	la	même	façon,	la	musique	sans	action	ne	serait	pas	une	traduction
mais	 une	 ré-exécution	 d'une	 œuvre	 musicale.	 Une	 adaptation	 en	 ballet	 de	 la	Marche	 Funèbre	 de
Chopin	(de	la	Sonate	en	si	bémol	mineur	op.	35)	fait	voir	des	choses	qu'il	serait	hasardeux	d'attribuer
au	musicien,	et	qui	appartiennent	aux	inférences	qu'en	tire	le	chorégraphe.
Personne	ne	nie	que	ces	interprétations	servent	aussi	à	faire	mieux	apprécier	l'œuvre	source.	Dans	la

variété	des	solutions	possibles,	on	pourrait	parler	de	cas	d'interprétation	par	manipulation.
Voyons	 quelques-unes	 des	 opérations	 accomplies	 par	 Walt	 Disney	 dans	 Fantasia.	 Certaines	 ont

toujours	semblé	être	des	solutions	Kitsch	 tendant	à	voir	des	compositions	célèbres	comme	purement
descriptives,	et	descriptives	selon	la	vulgate	la	plus	populaire.	Indubitablement,	entendre	la	Pastorale
de	Beethoven	comme	une	histoire	de	 licornes	caracolant	dans	un	pré	et	de	caprices	atmosphériques,
ferait	 frémir	 Hanslick.	 Pourtant,	 la	 manipulation	 disneyienne	 a	 pour	 but	 d'interpréter	 ce	 titre
embarrassant,	La	Pastorale,	que	l'œuvre	porte	comme	une	étiquette,	et	qui	induit	sans	aucun	doute	de
nombreux	auditeurs	à	l'interpréter	descriptive-ment.	De	la	même	manière,	adapter	(comme	l'a	fait	Walt
Disney)	Le	 Sacre	 du	 printemps	 en	 y	 voyant	 une	 histoire	 de	 la	 terre,	 et	 une	 aventure	 de	 dinosaures
condamnés	à	l'extinction,	constitue	une	interprétation	très	discutable.	Cela	dit,	on	ne	peut	nier	que,	en
manipulant	la	source,	Walt	Disney	réussit	une	lecture	«	barbare	»	de	la	composition	de	Stravinsky,	et
tout	le	monde	serait	disposé	à	admettre	que	cette	adaptation	du	Sacre	est	plus	légitime	que	ne	le	serait
celle	qui	plaquerait	la	musique	du	Sacre	sur	les	licornes	de	la	Pastorale	(ou	la	musique	de	Beethoven
sur	les	cataclysmes	telluriques	de	Stravinsky).
Cano	 et	 Cremonini	 (1990,	 III)	 ont	 noté	 que	 l'adaptation	 de	Casse-noisettes	 de	 Tchaïkovski,	 qui

interprète	des	rythmes,	des	timbres	et	des	phrases	musicales	avec	une	histoire	de	feuilles,	de	corolles,
d'elfes,	de	gouttes	de	rosée,	si	elle	manipule	la	source	avec	des	éléments	non	assignables	aux	intentions
du	texte	original	(pour	descriptif	qu'il	veuille	être),	attire	toutefois	l'attention	sur	des	valeurs	musicales
effectives,	et	induit	donc	à	apprécier	davantage	les	timbres,	les	rythmes	et	les	volutes	mélodiques	de
l'œuvre.	 Comme	 pour	 toutes	 les	 interprétations,	 cette	 adaptation	 est	 matière	 à	 discussion,	 mais	 au



même	 titre	 que	 l'est	 la	 gestuelle	 du	 chef	 d'orchestre	 qui	 remue	 bras	 et	 mains	 avec	 emphase,	 solfie
parfois	à	mi-voix,	soupire	ou	rugit,	afin	d'amener	les	exécutants	à	saisir	la	façon	dont	la	composition,
selon	son	interprétation,	devrait	être	exécutée.	Les	gestes	du	chef	d'orchestre	sont	une	interprétation
de	la	partition.	Personne	n'oserait	dire	qu'ils	en	sont	une	traduction,	au	sens	où	l'est	la	transcription	des
Suites	pour	violoncelle	solo	en	Suites	pour	flûte	douce	contralto.

13.4	Faire	voir	le	non-dit

Steiner	(1975	:	14)	réfléchit	sur	la	traduction	en	poésie	que	fait	Dante	Gabriele	Rossetti	d'un	tableau
d'Ingres,	et	il	en	conclut	que	les	variations	de	«	signifié	»	qui	s'ensuivent	font	que	le	tableau	original
n'est	 qu'un	 pur	 prétexte5.	Que	 se	 passerait-il	 si,	 dans	 un	 hypothétique	 et	 science-fictionnel	 concours
international,	«	Les	chats	»	de	Baudelaire	était	«	traduit	»	en	peinture	à	l'huile	par	Giotto,	Le	Titien,
Picasso	et	Andy	Warhol	 (j'ajouterais	Lorenzo	Lotto,	qui	dans	une	Annonciation	 a	 peint	un	 très	beau
chat	 traversant	 la	 pièce)?	 Et	 s'il	 était	 «	 traduit	 »	 en	 tapisserie,	 en	 dessin	 animé,	 en	 bas-relief,	 en
sculpture	de	massepain?	En	passant	à	un	système	sémiotique	 totalement	«	autre	»	par	rapport	à	ceux
des	 langues	naturelles,	 l'interprète	 devrait	 décider	 si	 les	 savants	austères	 sont	 assis	 dans	 une	 vaste
bibliothèque	glaciale,	dans	une	pièce	exiguë	comme	un	philosophe	de	Rembrandt,	ou	devant	un	pupitre
comme	un	saint	Jérôme,	si	le	chat	doit	être	à	ses	pieds	comme	un	lion	aux	pieds	du	Père	Traducteur	des
Saintes	 Ecritures,	 s'il	 faudrait	 que	 les	 savants	 soient	 vêtus	 d'amples	 simarres	 comme	 l'Erasme
d'Holbein	 ou	 de	 redingotes	 étriquées,	 si	 l'austérité	 devrait	 être	 manifestée	 par	 de	 longues	 barbes
blanches	ou	par	des	lorgnons.

	
Caprettini	 (2000	 :	 136)	 analyse	 la	 transposition	 filmique	 (due	 à	 Jane	Campion)	 de	Portrait	 of	 a

Lady	de	Henry	James.	Il	suit	toutes	les	variations	du	texte	original,	qui	font	du	film	une	reconstruction
ou	 une	 relecture	 de	 l'œuvre	 littéraire,	 et	 il	 s'intéresse	 à	 la	 façon	 dont	 ces	 changements	 préservent
certains	effets	fondamentaux	de	l'œuvre.	Mais	je	voudrais	m'arrêter	sur	le	fait	que	le	texte	littéraire	dit
du	personnage	d'Isabel	:	She	was	better	worth	looking	at	than	most	works	of	art.	Je	ne	pense	pas	que
Henry	James	ait	voulu	platement	dire	qu'il	valait	mieux	regarder	et	désirer	la	très	attirante	Isabel	que
de	perdre	son	temps	dans	un	musée,	mais	plutôt	qu'elle	avait	le	charme	de	beaucoup	d'oeuvres	d'art,	et,
je	présume,	de	bien	des	représentations	artistiques	de	la	beauté	féminine.
En	m'en	 tenant	 à	Henry	 James,	 je	 reste	 libre	 d'imaginer	 Isabel	 comme	 la	Vénus	 de	Botticelli,	 la

Fornarina,	 une	 Béatrice	 d'inspiration	 préraphaélite,	 voire	 (de	 gustibus...)	 comme	 une	 Demoiselle
d'Avignon.	Chacun	peut	développer	cette	suggestion	au	gré	de	son	propre	idéal	de	beauté	féminine	et
d'art.	 En	 revanche,	 dans	 le	 film,	 Isabel	 est	 interprétée	 par	 Nicole	 Kidman.	 J'ai	 la	 plus	 grande
admiration	pour	cette	actrice,	que	je	trouve	très	belle,	mais	le	film	aurait	paru	différent	si	Isabel	avait
eu	le	visage	de	Greta	Garbo	ou	les	traits	rubéniens	de	Mae	West.	Donc,	la	réalisatrice	a	choisi	pour
moi.
Une	traduction	ne	doit	pas	dire	plus	que	ce	que	dit	 l'original,	elle	doit	 respecter	 les	réticences	du

texte	source6.

	
Dans	Moby	Dick,	Melville	n'a	jamais	précisé	quelle	jambe	manquait	au	capitaine	Achab.	On	peut	se



demander	si	ce	détail	est	capital	pour	augmenter	l'aura	d'ambiguïté	et	de	mystère	autour	de	cette	figure
déconcertante,	mais	si	l'auteur	a	été	réticent,	c'est	qu'il	avait	ses	raisons,	et	il	faut	les	respecter.	Quand
John	Huston	a	«	traduit	»	le	roman	en	film,	il	ne	pouvait	éviter	de	choisir,	et	il	a	décidé	que	Gregory
Peck	n'aurait	plus	sa	jambe	gauche.	Melville	pouvait	rester	réticent,	Huston	non.	Ainsi,	le	film,	pour	ce
que	la	révélation	peut	valoir,	nous	dit	quelque	chose	de	plus	que	le	roman.

	
Au	 chapitre	X	 des	Fiancés	 de	Manzoni,	 après	 avoir	 évoqué	 la	 séduction	 que	 le	 scélérat	 Egidio

exerce	 sur	 la	Religieuse	de	Monza,	Manzoni,	 avec	un	 trait	de	grande	pudeur,	dévoile	 la	 chute	de	 la
nonne	par	une	 seule	phrase	 très	brève	 :	La	 sventurata	 rispose.	 Ensuite,	 le	 roman	présente	 l'attitude
changée	de	la	Dame,	et	son	dérapage	progressif	vers	une	conduite	délictueuse.	Mais	ce	qui	s'est	passé
entre	 le	moment	 de	 la	 réponse	 et	 l'après	 est	 tu.	L'auteur	 nous	 avertit	 que	 la	 religieuse	 a	 cédé,	 et	 la
gravité	de	cet	acte	est	suggérée	par	ce	sventurata	qui	représente	à	la	fois	un	sévère	jugement	moral	et
un	 élan	 de	 compassion	 humaine.	 Ce	 sera	 la	 compassion	 du	 lecteur,	 appelé	 à	 «	 faire	 parler	 »	 cette
réticence,	qui	rendra	cette	très	brève	phrase	source	de	nombreuses	extrapolations.
Notons	que	la	force	de	la	phrase	n'est	pas	seulement	dans	son	aspect	icastique,	mais	aussi	dans	son

rythme.	Il	s'agit	d'un	double	dactyle	suivi	d'un	spondée	(ou	trochée,	car	ultima	syllaba	non	curatur)	:	–
UU,–UU,––.	 La	 traduction	 française	 d'Yves	 Branca	 dit	 L'infortunée	 répondit,	 et,	 outre	 les	 valeurs
sémantiques,	 elle	 préserve	 une	 solution	 métriquement	 semblable.	 La	 traduction	 anglaise	 de	 Bruce
Penman	dit	The	poor	wretch	answered	him.	Les	deux	 traductions	allemandes,	celle	d'Ernst	Wiegand
Junker	 et	 celle	 de	 Burkhart	 Kroeber	 disent	 respectivement	 Die	 Uneselige	 antwortete	 et	 Die
Unglückselige	antwortete.	 Elles	 respectent,	 avec	 les	 valeurs	 sémantiques,	 un	 certain	 rythme.	Ainsi,
dans	tous	ces	cas,	la	réticence	est	sauvegardée.
Que	se	passerait-il	si	cette	page	était	traduite	en	film	-	ou	plutôt,	que	s'est-il	passé,	puisque	le	roman

de	Manzoni	a	donné	lieu	à	plusieurs	versions	cinématographiques	et	télévisées7.	Même	si	le	réalisateur
est	pudique,	 il	a	bien	dû	nous	 faire	voir	quelque	chose	de	plus	par	 rapport	au	 texte	verbal.	Entre	 le
discours	 qu'adresse	Egidio	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	Dame	 et	 les	 crimes	 successifs	 de	 celle-ci,	 la
réponse	a	dû	se	manifester	à	travers	certaines	actions,	fussent-elles	suggérées	par	un	geste,	un	sourire,
un	 éclair	 dans	 les	 yeux,	 un	 tremblement	 –	 sinon	 plus.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 on	 a	 vu	 quelque	 chose	 de
l'intensité	de	cette	réponse,	que	le	texte	verbal	laissait	indéterminée.	Dans	la	nébuleuse	des	éventuels
actes	passionnels	de	la	Dame,	l'un	d'eux	a	fatalement	été	choisi	comme	étant	le	plus	approprié,	tandis
que	Manzoni	voulait	que	cela	reste	 le	droit	 inaliénable	du	lecteur	de	faire	un	choix,	ou	de	n'en	faire
aucun,	ainsi	que	la	pitié	pourrait	le	suggérer.

	
Supposons	qu'un	roman	raconte	l'histoire	de	deux	amis	qui,	au	temps	de	la	Terreur,	sont	conduits	à	la

guillotine.	L'un	parce	qu'il	est	vendéen	légitimiste,	l'autre	parce	qu'il	est	ami	de	Robespierre	tombé	en
disgrâce.	Le	roman	dit	que	les	deux	compagnons	vont	au	supplice	avec	un	visage	impassible,	mais	à
travers	des	réticences	et	des	insinuations	calibrées,	il	nous	laisse	incertains	sur	le	fait	que,	en	marchant
à	 la	 mort,	 chacun	 d'eux	 renie	 ou	 non	 son	 propre	 passé.	 Ce	 que	 le	 roman	 veut	 transmettre,	 c'est
précisément	 le	climat	d'incertitude	et	d'égarement	où,	en	cette	 terrible	année	1793,	 tout	 le	monde	est
plongé.
Transposons	maintenant	la	scène	dans	un	film.	Admettons	que	l'on	puisse	rendre	l'impassibilité	des

deux	condamnés,	 et	 que	 leur	visage	ne	 trahisse	 aucune	 émotion,	ni	 remords,	 ni	 fierté.	Mais	 là	où	 le



roman	ne	nous	disait	pas	comment	les	personnages	étaient	habillés,	le	film	doit	les	montrer	vêtus	d'une
manière	ou	d'une	autre.	Le	légitimiste	portera-t-il	 les	culottes	et	 la	veste	qui	étaient	 l'enseigne	de	sa
caste,	confirmant	ainsi	les	valeurs	auxquelles	il	avait	cru?	Le	jacobin	se	présentera-t-il	crânement	en
chemise	?	Les	rôles	seront-ils	inversés	(ce	qui	semble	improbable	mais	pas	impossible),	le	jacobin	qui
retrouve	 sa	 fierté	 d'aristocrate	 en	 culottes	 et	 le	 Vendéen	 qui	 abandonne	 toute	 identité?	 Seront-ils
habillés	tous	les	deux	pareil,	soulignant	ainsi	qu'ils	sont	(et	se	sentent)	désormais	égaux,	victimes	de	la
même	tempête	?
On	 le	 voit,	 en	 passant	 à	 une	 autre	 matière,	 on	 est	 obligé	 d'imposer	 au	 spectateur	 du	 film	 une

interprétation	par	rapport	à	laquelle	le	lecteur	du	roman	était	laissé	beaucoup	plus	libre.	Rien	n'exclut
que,	en	utilisant	ses	propres	moyens,	le	film	récupère	l'ambiguïté	avant	ou	après	cette	scène,	et	là	où	le
roman	 était	 au	 contraire	 plus	 explicite.	 Mais	 cela	 implique	 une	 manipulation	 qu'il	 serait	 hardi	 de
désigner	comme	traduction.
Revenons	à	une	expérience	personnelle.	Dans	Le	Nom	de	la	rose,	qui	se	déroule	dans	une	abbaye

médiévale,	 je	 décrivais	 des	 scènes	 nocturnes,	 des	 scènes	 dans	 des	 lieux	 clos	 et	 des	 scènes	 à	 ciel
ouvert.	 Je	 n'ai	 prescrit	 aucun	 ton	 chromatique	 général	 pour	 l'ensemble	 de	 l'histoire,	 mais	 quand	 le
réalisateur	 m'a	 demandé	 mon	 opinion	 sur	 ce	 sujet,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 le	 Moyen	 Age	 se	 représentait
souvent,	 surtout	 dans	 ses	 enluminures,	 dans	 des	 couleurs	 crues	 et	 criardes,	 qu'on	 y	 voyait	 peu	 de
nuances,	 et	qu'il	 privilégiait	 la	 lumière	 et	 la	 clarté.	 Je	n'arrive	pas	 à	me	 rappeler	 si,	 en	écrivant,	 je
pensais	à	ces	couleurs,	et	j'admets	que	le	lecteur	pouvait	colorer	les	scènes	à	son	gré	-	chaque	lecteur
recréant	 dans	 son	 imagination	 sa	 propre	 ambiance	 médiévale.	 Quand	 j'ai	 vu	 le	 film,	 ma	 première
réaction	a	été	que	le	Moyen	Age	était	devenu	«	caravagesque	»,	et	donc	du	XVIIe	siècle,	avec	quelques
reflets	de	lumière	chaude	sur	des	fonds	sombres.	J'ai	déploré	en	mon	for	intérieur	une	sensible	erreur
d'interprétation	 de	 l'intentio	 operis.	 Ce	 n'est	 qu'après,	 en	 y	 réfléchissant,	 que	 j'ai	 compris	 que	 le
metteur	 en	 scène	 s'était	 comporté,	dirais-je,	 selon	nature.	Si	 la	 scène	 se	déroulait	dans	un	 lieu	clos,
éclairé	par	une	torche,	une	lanterne,	ou	une	seule	fenêtre	(et	que	dehors	il	fasse	nuit,	ou	qu'il	y	ait	du
brouillard),	le	résultat	obtenu	ne	pouvait	être	que	caravagesque,	et	les	quelques	lumières	éclairant	les
visages	suggéraient	davantage	Georges	de	La	Tour	que	Les	très	riches	heures	du	duc	de	Berry	ou	les
enluminures	ottoniennes.	Peut-être	que	le	Moyen	Age	se	représentait	en	couleurs	claires	et	criardes,
mais	il	se	voyait	de	fait,	et	pour	la	majeure	partie	de	la	journée,	à	travers	des	clairs-obscurs	baroques.
Rien	à	redire,	sinon	que	le	film	était	obligé	de	prendre	une	décision	là	où	le	roman	ne	la	prenait	pas.
Dans	le	roman,	la	lanterne	était	flatus	vocis,	et	l'intensité	de	sa	lumière	était	toute	à	imaginer	;	dans	le
film,	la	lanterne	devenait	matière	lumineuse	et	exprimait	exactement	cette	intensité	lumineuse.
En	prenant	cette	décision,	le	réalisateur	optait	pour	une	lecture	«	réaliste	»	et	laissait	tomber	d'autres

possibilités	 (il	 aurait	 pu	 opposer	 à	 la	 vision	 réaliste	 une	 interprétation	 héraldique,	 comme	 l'a	 fait
Laurence	Olivier	pour	la	bataille	d'Azincourt,	jour	de	la	Saint-Crispin,	dans	Henri	V).	Dans	le	passage
de	matière	à	matière,	on	a	une	interprétation	médiate	par	l'adaptateur,	et	non	pas	laissée	à	la	merci
du	destinataire.



13.5	Ne	pas	faire	voir	le	dit
Avec	le	changement	de	matière,	on	ne	risque	pas	seulement	de	dire	plus	que	ce	que	dit	l'original.	On

risque	aussi	de	dire	moins.	Je	voudrais	citer	un	texte	célèbre,	qui	n'entend	certes	pas	décrire	quelque
chose	de	commun,	mais	qui	le	décrit	très	bien.	Je	veux	parler	du	quatrième	chapitre	de	l'Apocalypse	:
Voici,	un	trône	était	dressé	dans	le	ciel,	et,	siégeant	sur	le	trône,	Quelqu'un...
Celui	qui	 siège	est	 comme	une	vision	de	 jaspe	et	de	 cornaline;	un	arc-en-ciel	 autour	du	 trône	est

comme	une	vision	d'émeraude.
Vingt-quatre	sièges	entourent	le	trône,	sur	lesquels	sont	assis	vingt-quatre	Vieillards	vêtus	de	blanc,

avec	des	couronnes	d'or	sur	leurs	têtes.
Du	trône	partent	des	éclairs,	des	voix	et	des	tonnerres,	et	sept	lampes	de	feu	brûlent	devant	lui,	les

sept	Esprits	de	Dieu.
Devant	le	trône,	on	dirait	une	mer,	transparente	autant	que	du	cristal.	Au	milieu	du	trône	et	autour	de

lui,	se	tiennent	quatre	Vivants,	constellés	d'yeux	par-devant	et	par-derrière8.

	
Hypotypose	s'il	en	fut,	qui	pourtant	ne	décrit	pas	tout,	s'arrêtant	seulement	sur	des	émergences;	des

vieillards,	elle	ne	nomme	que	les	vêtements	et	les	couronnes,	pas	les	yeux	ou	les	barbes.	Mais	ce	que
cette	 description	 entend	mettre	 en	 évidence,	 c'est	 un	mouvement,	 celui	 que	 la	 Vulgate	 rend	 comme
rotation	super	thronum	et	circa	thronum.	Et	c'est	là	que	commence	le	drame	des	premiers	interprètes
visuels	 de	 l'Apocalypse,	 je	 veux	 parler	 des	 enlumineurs	mozarabes	 (illustrateurs	 de	 ces	 splendides
commentaires	au	livre	de	Jean	connus	sous	le	nom	de	Beati).	En	s'en	tenant	au	texte	de	la	Vulgate,	le
seul	qu'ils	 connaissaient,	 les	 enlumineurs	n'arrivent	pas	 à	 représenter	 ces	quatre	Vivants	qui	 sont	 en
même	temps	sur	le	trône	et	autour	du	trône.
Et	 cela,	 parce	 que	 les	 enlumineurs,	 grandis	 dans	 la	 tradition	 gréco-chrétienne,	 pensaient	 que	 le

prophète	«	voyait	»	quelque	chose	de	semblable	à	des	statues	ou	à	des	peintures.	Mais	si	l'imagination
grecque	était	visuelle,	l'imagination	hébraïque	est	auditive.	C'est	en	tant	que	voix	que	Dieu	apparaît	au
début	de	la	Genèse,	qu'Il	apparaît	à	Moïse	(et	ce	n'est	pas	un	hasard	si	la	culture	hébraïque	privilégie
le	texte,	vocal	et	écrit,	à	l'image,	alors	que	c'est	l'inverse	pour	la	tradition	grecque).

	
Les	enlumineurs	mozarabes	connaissaient	aussi	la	source	de	Jean,	à	savoir	la	vision	d'Ezéchiel	:

Je	regardai	:	c'était	un	vent	de	tempête	soufflant	du	nord,	un	gros	nuage,	un
feu	jaillissant,	avec	une	lueur	autour,	et	au	centre	comme	l'éclat	du	vermeil
au	milieu	du	feu.	Au	centre,	je	discernai	quelque	chose	qui	ressemblait	à
quatre	animaux	dont	voici	l'aspect	:	ils	avaient	une	forme	humaine.	Ils
avaient	chacun	quatre	faces	et	chacun	quatre	ailes.	Leurs	jambes	étaient
droites	et	leurs	sabots	étaient	comme	des	sabots	de	bœuf,	étincelants
comme	l'éclat	de	l'airain	poli.	Sous	leurs	ailes,	il	y	avait	des	mains



humaines	tournées	vers	les	quatre	directions,	de	même	que	leurs	faces	et
leurs	ailes	à	eux	quatre.	Leurs	ailes	étaient	jointes	l'une	à	l'autre;	ils	ne	se
tournaient	pas	en	marchant	:	ils	allaient	chacun	devant	soi.	[...]
Je	regardai	les	animaux	;	et	voici	qu'il	y	avait	une	roue	à	terre,	à	côté	des
animaux	aux	quatre	faces.	L'aspect	de	ces	roues	et	leur	structure	avait	l'éclat
de	la	chrysolite.	Toutes	les	quatre	avaient	même	forme;	quant	à	leur	aspect
et	leur	structure	:	c'était	comme	si	une	roue	se	trouvait	au	milieu	de	l'autre.
Elles	avançaient	dans	les	quatre	directions	[...]	Lorsque	les	animaux
avançaient,	les	roues	avançaient	à	côté	d'eux	[...]	Au-dessus	de	la	voûte	qui
était	sur	leurs	têtes,	il	y	avait	quelque	chose	qui	avait	l'aspect	d'une	pierre
de	saphir	en	forme	de	trône,	et	sur	cette	forme	de	trône	[...].
Il	est	clair	que,	à	la	différence	de	la	description	de	Jean,	ce	qui	est	accentué	ici,	c'est	le	mouvement

des	 quatre	 Vivants,	 qui	 ne	 restent	 jamais	 au	 même	 endroit,	 et	 la	 multiplicité	 des	 roues,	 parfois
concentriques,	parfois	pas.	Et	on	s'aperçoit	que,	comme	toute	vision	qui	se	respecte,	il	s'agit	là	d'une
vision	filmique,	où	n'est	pas	tant	décrit	quelque	chose	que	l'on	voit,	fixé	une	fois	pour	toutes,	comme
l'Apollon	du	Belvédère	ou	la	Vénus	de	Milo,	mais	plutôt	une	séquence	onirique,	où	les	choses	sont	en
continuelle	mutation.
Jean	(et	avant	lui	Ezéchiel)	ne	racontait	pas	des	tableaux	(ou	des	statues)	mais	plutôt	des	rêves	et,	si

on	veut,	des	films	(qui	sont	ces	choses	sur	lesquelles	on	rêve	les	yeux	ouverts,	c'est-à-dire	des	visions
réduites	à	l'état	laïque).	Dans	une	vision	de	nature	cinématographique,	les	Vivants	peuvent	tourner	tout
autour	et	apparaître	soit	sur	et	devant,	soit	autour	du	trône.	Mais	l'enlumineur	mozarabe	(héritier,	fût-ce
inconsciemment,	d'une	culture	grecque	où	le	divin	apparaît	comme	Idée,	et	donc	forme	définie	dans	sa
souveraine	immobilité)	ne	pouvait	pas	«	traduire	»	visuellement	le	texte	source.

	
Celui	qui	y	est	arrivé,	mais	partiellement,	c'est	l'enlumineur	de	l'Apocalypse	de	saint	Sévère,	où	les

Vivants	sont	à	des	distances	différentes	du	trône,	et	l'un	d'eux	est,	pour	ainsi	dire,	en	train	de	tenter	la
traversée.	 Fût-elle	 figée	 en	 un	 instant,	 comme	 dans	 une	 photographie	 et	 non	 comme	 dans	 un	 film,
l'image	cherche	à	rendre	l'idée	d'un	mouvement	en	spirale.
Or	 c'était	 trop	peu.	Sol	Worth	disait	 que	pictures	can't	 say	ain't	 -	 c'est-à-dire	 que	 les	 images	 ne

peuvent	pas	affirmer	n'être	pas	quelque	chose,	et	Magritte,	pour	dire	qu'une	pipe	peinte	n'était	pas	une
pipe,	 a	 dû	 l'écrire.	 Les	 images	 ne	 peuvent	même	 pas	 dire	 je	me	 déplace	 en	 spirale.	 Ou	 plutôt,	 un
peintre	futuriste	aurait	pu	le	faire,	mais	les	enlumineurs	médiévaux	n'y	parvenaient	pas.	En	changeant	la
matière,	 et	 en	 passant	 du	 récit	 d'un	 film	 à	 une	 enluminure	 comme	 image	 fixe,	 ils	 perdaient	 quelque
chose.	Ils	ont	(c'est	certain)	splendidement	adapté	les	textes	hébraïques,	mais	ils	ne	les	ont	pas	traduits.



13.6	Isoler	un	niveau	du	texte	source
Bien	des	 transmutations	 sont	des	 traductions	au	 sens	où	elles	 isolent	un	 seul	des	niveaux	du	 texte

source	–	pariant	donc	que	ce	niveau	est	 le	 seul	qui	compte	vraiment	pour	 rendre	 le	 sens	de	 l'œuvre
originale.
L'exemple	 le	 plus	 courant	 est	 celui	 d'un	 film	qui,	 d'un	 roman	 complexe	mettant	 enjeu	 des	 valeurs

idéologiques,	des	phénomènes	historiques	et	des	problèmes	philosophiques,	n'isole	que	le	niveau	de	la
trame	proprement	dite	 (peut-être	même	pas	de	 l'intrigue	mais	de	 la	 seule	 fabula),	 laissant	 tomber	 le
reste,	que	le	réalisateur	juge	inessentiel	ou	difficilement	représentable.	Comment	«	traduire	»	en	film
La	Recherche,	en	prenant	en	considération	les	histoires	de	Swann,	Odette,	Albertine,	Charlus	ou	Saint-
Loup,	en	négligeant	les	réflexions	de	Proust	sur	la	mémoire.	Ou	alors,	le	même	film	peut	vouloir	rendre
en	 une	 autre	 matière	 les	 effets	 pathémiques	 du	 texte	 source,	 aux	 dépens	 d'une	 fidélité	 littérale	 à
l'histoire.	Pour	tenter	d'exprimer	le	tourment	du	Narrateur	de	la	Recherche	proustienne,	quand	au	début
il	 attend	 le	 baiser	 du	 soir	 de	 sa	 mère,	 les	 mouvements	 intérieurs	 peuvent	 être	 rendus	 par	 des
expressions	 du	 visage	 (ou	 des	 insertions	 oniriques	 de	 la	 figure	 de	 la	 mère,	 qui,	 dans	 le	 texte,	 est
seulement	 désirée,	 et	 non	 vue).	 En	 ce	 sens,	 une	 adaptation	 ressemblerait	 aux	 formes	 de	 traduction
poétique	où,	pour	conserver	le	schéma	métrique	ou	la	rime	par	exemple,	on	est	disposé	à	transiger	sur
d'autres	aspects.	Mais,	quand	un	poète	 traduit	un	autre	poète,	nous	sommes	 tous	disposés	à	admettre
que,	 si	 le	 traducteur	 joue	 au	 maximum	 sur	 l'émulation	 aux	 dépens	 de	 la	 fidélité	 littérale,	 on	 a	 un
remaniement	–	qui	est,	à	l'intérieur	de	la	matière	même	de	l'expression,	le	procédé	le	plus	proche	de
l'adaptation	ou	transmutation.
Admettons	 aussi	 que,	 dans	 l'adaptation,	 on	 isole	 certains	 niveaux,	 que	 l'on	 juge	 fondamentaux,	 et

qu'on	essaie	de	«	 traduire	»	à	 ces	niveaux.	Or,	 le	 fait	d'avoir	 isolé	des	niveaux	 signifie	 imposer	 sa
propre	interprétation	du	texte	source.	Fabbri	(2000),	en	citant	Deleuze,	rappelle	que	Bacon,	dans	ses
tableaux,	 représente	 des	 systèmes	 de	 forces	 en	 tension	 et	 il	 ajoute	 qu'il	 est	 facile	 de	 penser	 à	 une
traduction	musicale	où	il	y	aurait	une	dimension	de	tension.	D'accord.	Mais	chez	Bacon,	il	y	a	aussi	des
figures	humaines,	qu'une	traduction	musicale	ne	peut	évidemment	pas	représenter.	Nous	avons	donc	une
traduction	qui	sélectionne	un	seul	niveau	de	la	substance	expressive,	et	ce	faisant,	nous	communique	un
contenu	 différent.	Dans	 l'épisode	 des	Belle	 Statuine	 que	 j'ai	 cité	 au	 début	 du	 chapitre,	 le	 rendu	 du
rythme	 visuel	 picassien	 délaissait	 le	 détail	 du	 nombre	 des	 demoiselles,	 cinq	 et	 non	 trois.	 Or,	 une
traduction	des	Noterelle	di	uno	dei	Mille	de	Giuseppe	Cesare	Abba	qui	rendrait	l'esprit	garibaldien	de
cette	chronique	de	l'expédition	des	Mille,	mais	réduirait	à	cinq	cents	les	volontaires	partis	de	Quarto,
ne	pourrait	avoir	le	nom	de	traduction.	Cela	ne	compte	peut-être	pas	d'un	point	de	vue	«	supérieur	»,
mais	du	point	de	vue	du	bon	sens,	il	est	essentiel	que	les	Mille	soient	mille.
Si	 quelqu'un,	 «	 en	 traduisant	 »	 les	Fiancés	 en	 film,	 voulait	 rester	 fidèle	 à	 la	 seule	 séquence	 des

événements,	en	délaissant	les	observations	ironico-moralistes	qui	ont	une	si	grande	place	dans	l'œuvre
manzonienne,	il	déciderait	que	la	séquence	des	événements	prime	sur	l'intention	éthique,	mais	aussi	sur
l'intention	 de	 faire	 transparaître	 l'intention	 éthique	 à	 travers	 de	 nombreuses	 «	 entrées	 en	 scène	 »	 du
narrateur.	Une	traduction	proprement	dite	(de	langue	à	langue)	devrait	en	revanche	sauvegarder	à	tout
prix	les	deux	niveaux,	et	laisser	le	lecteur	libre	de	penser	que	ce	qui	domine,	c'est,	mettons,	le	niveau
moraliste	–	au	point	de	considérer	que	l'effet	du	roman	ne	changerait	pas	même	si	don	Rodrigo	mourait
non	pas	de	la	peste	mais	en	tombant	de	cheval,	même	si	c'était	don	Rodrigo,	et	non	l'Innommé,	qui	se



convertissait,	ce	dernier	mourant	en	revanche,	impénitent,	dans	le	lazaret.

	
L'adaptation	constitue	toujours	une	prise	de	position	critique	–	fût-elle	inconsciente,	fût-elle	due	à

un	manque	d'expertise	plutôt	qu'à	un	choix	interprétatif	conscient.	Bien	entendu,	même	une	traduction
proprement	 dite	 implique,	 avec	 une	 interprétation,	 une	 position	 critique.	 Nous	 l'avons	 vu,	 les
traducteurs	qui	ont	respecté	le	caractère	lapidaire	de	La	sventurata	rispose	ont	implicitement	reconnu
(et,	à	leur	manière,	souligné)	combien	ce	caractère	lapidaire	était	stylistiquement	important.	Mais	dans
la	 traduction,	 l'attitude	 critique	du	 traducteur	 est	 implicite,	 elle	 tend	à	ne	pas	 se	montrer,	 tandis	que
dans	l'adaptation,	elle	devient	prépondérante,	et	constitue	le	suc	même	de	l'opération	de	transmutation.
L'attitude	critique	des	traducteurs	peut	éventuellement	être	explicitée	dans	le	paratexte,	c'est-à-dire

les	 préfaces,	 postfaces	 ou	 notes	 de	 commentaire.	 En	 ce	 cas,	 le	 traducteur	 ne	 critique	 pas	 le	 texte
source,	il	se	critique,	s'explique	lui-même	en	tant	que	traducteur,	il	agit	non	plus	comme	artifex	mais
comme	 philosophus	 additus	 artifici,	 il	 réfléchit	 sur	 son	 travail	 et	 le	 commente.	 Ce	 sont	 là	 des
opérations	différentes,	et	j'en	veux	pour	preuve	le	fait	que,	en	analysant	 la	 traduction	de	Moby	Dick,
j'ai	 pu	 tenir	 compte	 des	 positions	 critiques	 exprimées	 paratextuellement	 par	 le	 traducteur,	 et	 juger
toutefois	que	la	traduction	ne	réalisait	pas	les	propos	exprimés	par	le	paratexte.	C'est	pourquoi	je	peux
manifester	mon	désaccord	avec	le	traducteur	critique	de	lui-même9.
En	 revanche,	 le	 traducteur	 qui	 traduiti	La	 sfortunata	 rispose	 par	The	poor	wretch	answered	him

manifeste,	 implicitement,	 sa	 position	 critique	 en	 tant	 que	 pré-interprète	 du	 texte	 traduit.	 Avec	 sa
traduction	–	non	avec	des	mots	ajoutés	en	note	ou	en	envoyant	un	télégramme	aux	acheteurs	du	livre	-,
il	 avertit	 le	 lecteur	 (ou	 il	 le	met	 en	 condition	 de	 comprendre)	 que	 la	 lapidarité	 de	 cette	 phrase	 est
essentielle.	En	 traduisant	de	manière	 lapidaire,	 le	 traducteur	a	agi	 en	bon	 interprète,	 et	donc	en	bon
critique	du	texte	manzonien,	même	s'il	n'a	exprimé	aucun	jugement	sur	le	texte	qu'il	traduisait.

	
Dusi	(2000	:	29)	dit	qu'une	transmutation	peut	choisir,	au	cas	où	il	y	aurait	un	non-dit	important	dans

le	 texte	 verbal	 à	 adapter,	 de	 le	 réaliser	 dans	 sa	 propre	 matière,	 en	 employant	 par	 exemple	 des
contrastes	sonores,	des	 images	floues,	des	caméras	subjectives	absolues	ou	des	prises	partielles	des
acteurs,	 des	 points	 de	 vue	 limités	 à	 des	 détails	 spécifiques,	 «	 c'est-à-dire	 tout	 un	 potentiel
d'indéterminations	 qui	 permet	 au	 texte	 d'arrivée	 de	 traduire	 les	 ambiguïtés	 et	 les	 ouvertures
sémantiques	du	texte	de	départ	».	Tout	cela	est	possible,	mais	je	suppose	qu'on	ne	peut	les	réaliser	que
dans	un	non-dit	«	explosif	»	(comme	le	silence	sur	le	ton	de	la	réponse	de	la	Religieuse	de	Monza).
Pour	 le	 reste,	 il	 semble	 difficile	 de	 réussir	 pendant	 tout	 un	 film	 à	 ne	 pas	 donner	 un	 visage
reconnaissable	 aux	 personnages,	 ou	 à	 ne	 jamais	 montrer	 la	 jambe	 de	 bois	 du	 capitaine	 Achab.	 Si,
comme	dans	 le	 cas	de	 James,	 cité	par	Caprettini,	 on	ne	 faisait	 pas	voir	 le	visage	d'une	 femme	 (que
l'auteur	 disait	 très	 belle),	 on	 aurait	 une	 prévarication,	 car	 ce	 personnage	 que	 nous	 étions	 libres
d'imaginer	sans	drame	deviendrait	une	énigme	obsédante.
Mais	si	un	réalisateur,	pour	représenter	la	réponse	de	la	religieuse,	utilisait	un	jeu	de	clairs-obscurs,

de	fondu	enchaîné,	de	flou,	il	dirait	toujours	plus,	il	soulignerait	au	crayon	rouge	le	texte	manzonien,	au
lieu	de	dire,	comme	le	fait	Manzoni,	«	moi	je	dis	cela,	et	si	vous	voulez	qu'il	y	ait	autre	chose	à	penser,
c'est	votre	affaire	»,	il	insisterait	pour	suggérer	qu'il	y	a	autre	chose	à	penser.	Nous	en	serions	non	pas
à	la	lapidarité	mais	à	l'insinuation,	acte	critique	explicite	plus	que	tout	autre.



13.7	Faire	voir	autre	chose
L'une	des	«	torsions	»	les	plus	intéressantes	advenues	lors	du	transport	d'un	roman	à	un	film	est	celle

de	La	Mort	 à	Venise	 de	Luchino	Visconti.	 Je	 suis	 de	 ceux	 qui	 pensent	 que	 le	 film	Le	Guépard,	 du
même	 réalisateur,	 réussit	 à	 faire	 saisir	 parfaitement	 le	 sens	 profond	 du	 roman	 (jusqu'à	 devenir	 plus
efficace	que	l'original).	Mais	avec	La	Mort	à	Venise,	il	se	passe	quelque	chose	de	curieux.
Le	 protagoniste	 de	 Thomas	 Mann,	 Gustav	 Aschenbach,	 est	 un	 écrivain	 plus	 que	 quinquagénaire

(donc,	très	vieux	à	cette	époque),	issu	d'une	solide	famille	de	juges	et	de	serviteurs	de	l'Etat,	il	est	veuf
avec	une	 fille,	 c'est	un	historien	et	un	critique	 (auteur	d'un	essai,	Art	et	 Esprit),	 c'est	 un	 intellectuel
allemand	 austère	 et	 conservateur,	 fidèle	 à	 un	 amour	 néoclassique	 pour	 une	 beauté	 platoniquement
désincarnée.
D'un	 tempérament	 classique,	 il	 s'oppose	 aussitôt	 à	 l'ambiance	 romantique,	 voire	 post-romantique,

d'une	Venise	splendide	et	corrompue.	Quand	il	voit	pour	la	première	fois	Tadzio,	qui	deviendra	l'objet
de	sa	passion	homosexuelle,	il	l'admire	comme	une	pure	perfection	de	forme.	Ses	observations	sur	le
garçon	 sont	 toujours	 inspirées	 par	 sa	 culture	 classique.	 Tadzio	 lui	 apparaît	 comme	 un	Narcisse,	 sa
beauté	lui	rappelle	les	statues	grecques	de	l'âge	d'or,	et	même	les	contemplations	de	la	mer	de	Venise
sont	riches	de	renvois	à	la	mythologie	hellénique	(«	Mais	voici	qu'un	souffle	venait,	un	message	parti
de	demeures	inaccessibles,	signifiant	que	la	déesse	Eos	quittait	les	bras	de	son	époux	[...]	La	déesse
approchait,	 la	 ravisseuse	d'adolescents,	celle	qui	enleva	Clytos	et	Céphale	et	qui,	bravant	 l'envie	de
l'Olympe	tout	entier,	jouit	de	l'amour	du	bel	Orion	10	»).	Avant	de	se	rendre	compte	de	la	nature	de	sa
passion,	Aschenbach	évoque	un	passage	du	Phèdre	de	Platon.
Au	début,	il	n'arrive	pas	à	séparer	l'admiration	qu'il	éprouve	pour	Tadzio	de	celle	qu'il	éprouve	pour

une	œuvre	d'art	 très	pure,	et	 lui-même,	en	tant	qu'artiste,	 il	se	voit	comme	celui	qui	libère	«	du	bloc
marmoréen	de	la	langue	la	forme	légère	dont	il	avait	eu	la	vision	et	qu'il	présentait	aux	hommes	comme
statue	et	miroir	de	beauté	spirituelle	».
La	tragédie	d'Aschenbach,	quand	il	s'aperçoit	qu'il	désire	charnellement	Tadzio,	c'est	qu'il	découvre

du	 coup	que	 son	 sens	hyperuranien	de	 la	 beauté	 est	 devenu	une	 luxure	 terrestre.	Au	 second	plan,	 et
beaucoup	lisent	ainsi	le	récit	de	Thomas	Mann,	il	y	a	une	attitude	critique	ou	ironique	envers	l'esthète
winckelmannien	type	chez	qui	la	vénération	de	la	forme	était	sublimation	de	pulsions	homosexuelles.
Telle	 est	 la	 tragédie	 du	 bourgeois	Aschenbach	 :	 éprouver	 la	 défaite	 d'Apollon	 sous	 les	 coups	 de

Dionysos.

	
Que	se	passe-t-il	dans	le	film?	Peut-être	Visconti	craignait-il	de	ne	pas	savoir	rendre	visuellement

les	idéaux	esthétiques	d'Aschenbach,	peut-être	a-t-il	été	séduit	par	ce	nom	qui	évoquait	Gustav	Mahler.
Toujours	est-il	que	son	Aschenbach	est	un	musicien.	Il	est	vrai	que,	dans	une	série	de	flash-back,	on	le
voit	dialoguer	avec	un	ami,	qui	soutient	que	le	génie	est	la	libre	proie	de	ses	propres	passions,	auquel
il	oppose	un	 idéal	classique,	de	 rigueur	et	de	détachement.	Mais	ces	 répliques	disparaissent	sous	 la
présence	continue	du	commentaire	musical	de	Mahler,	où,	fatalement,	la	bande-son	apparaît	comme	la
transcription	musicale	des	sentiments	et	des	idéaux	du	protagoniste.	Aschenbach	parle	comme	s'il	était
Bach,	mais	le	spectateur	sent	Mahler.



L'Aschenbach	 de	Mann	 est	 un	 homme	 âgé,	 solide	 et	 posé,	 et	 cela	 lui	 rend	 plus	 dramatiquement
inacceptable	 sa	 lente	 transformation.	 L'Aschenbach	 de	 Visconti	 est	 plus	 jeune,	 fragile,	 instable,
souffrant	déjà	du	cœur,	prêt	à	s'identifier	à	une	Venise	délabrée,	amollie	dans	ses	rites	hôteliers	pleins
de	raffinement.	Ultime	détail,	non	des	moindres,	l'Aschenbach	de	Mann	est	de	naissance	bourgeoise,	le
«	von	»	 lui	ayant	été	conféré	à	 l'âge	mûr	en	reconnaissance	de	ses	mérites	culturels,	 tandis	que	chez
Visconti,	il	apparaît	tout	de	suite	et	sans	explications	comme	Gustav	von	Aschenbach,	déjà	marqué	par
les	 symptômes	de	déclin	d'une	noblesse	 languissante,	et	 il	 ressemble	davantage	au	Des	Esseintes	de
Huysmans	 qu'à	 un	 historien	 dont	 la	 carrière	 a	 été	 couronnée	 des	 lauriers	 universitaires.	 Il	 est	 déjà
malade,	comme	la	Venise	qui	l'héberge.	Son	attirance	pour	Tadzio	est	 immédiate,	 tandis	que,	dans	la
nouvelle,	il	faut	du	temps	à	l'écrivain	pour	passer	de	ses	rêveries	hellénisantes	à	la	reconnaissance	de
la	passion	qui	l'agite.	D'autre	part,	le	Tadzio	de	la	nouvelle	a	quatorze	ans	et	il	n'y	a	pas	la	moindre
malice	dans	les	quelques	regards	et	le	seul	sourire	qu'il	destine	à	son	vieil	admirateur.	Le	Tadzio	du
film	 est	 un	 peu	 plus	 grand,	 et	 chaque	 regard	 qu'il	 adresse	 à	Aschenbach	 est,	 pour	 le	moins,	 chargé
d'ambiguïté.
Alors,	où	est	l'opposition	entre	deux	éthiques	et	deux	esthétiques?	Pourquoi	le	musicien	de	Visconti

devrait-il	être	bouleversé	par	sa	passion?	Parce	que	le	metteur	en	scène	nous	le	montre	quelques	fois
comme	un	père	heureux	avec	sa	 femme	et	 sa	 fille	?	L'Aschenbach	de	Visconti	 semble	souffrir	parce
qu'il	se	sent	honteux	et	coupable	envers	sa	famille	et	qu'il	n'avait	jamais	été	effleuré	auparavant	par	le
mythe	de	la	beauté	virile.	En	revanche,	l'Aschenbach	de	Mann	(libre	de	liens	familiaux)	est	bouleversé
parce	qu'il	sent	que	tout	son	univers	spirituel	et	son	culte	glacial	de	la	beauté	sont	en	train	de	changer
de	 signe.	 Il	 lui	 est	 insupportable	 de	 découvrir	 que	 ses	 idéaux	 esthétiques	 étaient	 le	 simple
travestissement	d'une	fureur	charnelle	latente	–	à	laquelle,	il	s'en	rend	bien	compte,	il	ne	peut	résister.
Entre	 film	et	 nouvelle,	 l'intrigue	 reste	 plus	ou	moins	 identique,	 ce	 sont	 les	mêmes	personnages,	 y

compris	 pour	 les	 seconds	 rôles,	 et	 la	 métaphore	 obsédante	 de	 la	 maladie	 qui	 empoisonne
sournoisement	 la	 ville	 fait	 le	même	 contre-chant	 à	 l'effondrement	 d'Aschenbach.	Cela	 dit,	 la	 simple
décision	de	changer	 le	métier	du	personnage	(et	de	lui	donner	au	départ	un	visage	ambigu	et	 torturé,
celui	 de	 Dirk	 Bogarde,	 et	 non	 celui	 d'un	 savant	 d'âge	 mûr	 du	 début	 du	 siècle)	 a	 produit	 une
transformation	radicale	du	texte	original.	Le	film	respecte	la	fabula	superficielle	du	roman,	mais	il	ne
parvient	 pas	 à	 en	 rendre	 la	 fabula	 profonde,	 à	 nous	montrer	 les	 actants	 cachés,	 deux	 idéologies	 en
opposition,	 l'illusion	 de	 la	 Forme	 désincarnée	 contre	 les	 Ombres	 de	 la	 Caverne,	 désormais
triomphantes	comme	la	pestilence	qui	ronge	la	ville.

13.8	Adaptation	comme	nouvelle	œuvre	Il	n'empêche	que	La	Mort	à	Venise	de	Visconti	est	un
film	splendide	:	la	représentation	de	la	ville	est	superbe,	la	tension	dramatique	est	magistrale,
et,	si	on	ne	nous	disait	pas	que	ce	film	entendait	«	traduire	»	ce	roman,	nous	sortirions	de	la

salle,	admiratifs	et	satisfaits	de	ces	inventions	très	originales.	Visconti	s'est-il	«	trompé	»?	Pas
du	tout.	Il	est	parti	de	l'histoire	de	Thomas	Mann	pour	nous	raconter	son	histoire.	Nous

pourrions	parler	de	transmigration	d'un	thème	:	en	un	certain	sens,	le	film	de	Visconti	est	au
roman	de	Mann	ce	que	le	Petit	Chaperon	Rouge	des	Grimm	est	à	celui	de	Perrault	–	presque	la

même	histoire,	mais	avec	une	autre	vision	éthique,	une	autre	morale,	un	autre	conflit.

Je	 retiendrai	 une	observation	de	Spaziante	 (2000	 :	 236)	 selon	 laquelle,	 dans	beaucoup	de	 cas	de
transmutation,	on	pourrait	parler	(en	suivant	la	distinction	que	j'avais	établie	dans	Lector	in	fabula	ou
dans	 Les	 Limites	 de	 l'interprétation)	 de	 la	 différence	 entre	 interprétation	 et	 utilisation.	 Dans	 ces



ouvrages,	je	donnais	des	exemples	extrêmes	d'utilisation,	jusqu'à	la	plus	outrageante,	comme	se	servir
des	pages	d'un	livre	pour	envelopper	des	fruits,	mais	je	pensais	aussi	à	des	cas	plus	nobles	et	légitimes
comme	utiliser	 une	 poésie	 ou	 un	 roman	 pour	 rêver	 les	 yeux	 ouverts,	 pour	 divaguer,	 à	 partir	 d'une
sollicitation	infime	que	nous	procure	le	texte,	sur	des	événements,	des	souvenirs,	des	projets	qui	sont
nôtres	et	n'ont	pas	grand-chose	à	voir	avec	le	texte	d'origine	(si	ce	n'est	d'arriver,	c'était	 le	débat	de
l'époque,	à	certaines	pratiques	déconstructivistes,	selon	lesquelles	on	fait	dire	au	texte	ce	que	l'on	veut,
en	partant	du	principe	qu'il	n'y	a	pas	de	vrai	sens	d'un	texte).	Mais	je	ne	voudrais	pas,	et	je	l'avais	dit
alors,	 que	 l'on	 considère	 l'utilisation	 d'un	 texte	 comme	 une	 pratique	 négative.	 Au	 fond,	 on	 peut	 se
laisser	aller,	en	écoutant	une	valse	de	Chopin,	à	 l'évocation	de	la	première	fois	où	on	l'a	écoutée	en
compagnie	 d'une	 personne	 aimée,	 et	 s'abandonner	 au	 souvenir	 de	 cette	 personne	 plutôt	 qu'à	 la
perception	attentive	du	 texte	musical	–	et	décider	de	réécouter	ce	morceau	chaque	fois	qu'on	voudra
s'abandonner	à	ses	propres	souvenirs.	Pourquoi	pas?	Il	n'est	pas	interdit,	même	si	c'est	improbable,	de
s'abandonner	 à	 des	 fantasmes	 érotiques	 devant	 une	 démonstration	 du	 théorème	 de	 Pythagore	 –	 et
personne	ne	pourrait	accuser	quelqu'un,	pour	cela,	d'attentat	aux	principia	mathematica.
Parmi	les	infinies	modalités	d'utilisation,	il	y	a	aussi	le	fait	de	partir	d'un	texte	stimulus	pour	en	tirer

des	idées	et	des	inspirations	pour	produire	ensuite	son	propre	texte.	C'est	ce	que	fait	celui	qui	écrit	la
parodie	d'un	texte	célèbre,	ou	qui	décide	de	donner	une	suite	à	Autant	en	emporte	le	vent	en	reprenant
l'histoire	de	Scarlett	O'Hara	juste	après	qu'elle	eut	prononcé	le	fatal	Demain	est	un	autre	jour,	ou	enfin
celui	qui	décide	de	rivaliser	avec	un	texte	qu'il	admire	et	de	le	réécrire	avec	un	esprit	moderne,	comme
Anouilh	 quand	 il	 a	 réécrit	 Antigone,	 et	 Sophocle	 quand	 il	 écrivit	 son	Œdipe	 roi	 après	 l'Œdipe
d'Eschyle.

	
Dans	ces	 cas	d'utilisation	créatrice,	 que	 reste-t-il	 du	 texte	 source	 ?	Cela	 dépend.	 Je	 prends	The

Orchestra,	un	film	de	Zbig	Rybczynski	(cf.	l'analyse	qu'en	fait	Basso,	2000,	lequel	par	ailleurs	me	l'a
fait	connaître),	où	la	musique	de	la	Marche	Funèbre	de	Chopin	(exécutée	 in	praesentia)	est	aussi	«
montrée	»	à	travers	une	série	de	figures	grotesques	apparaissant	au	fur	et	à	mesure,	posant	leurs	mains
sur	un	clavier	de	piano	qui	défile	pendant	un	temps	très	long,	comme	s'il	défilait	sur	l'écran	(ou	comme
si	la	caméra	faisait	un	travelling	sur	une	séquence	de	touches	d'une	longueur	infinie).	A	n'en	pas	douter,
on	 assiste	 à	 la	 tentative	 de	 rendre	 la	 musique	 source,	 parce	 que	 la	 gestuelle	 des	 personnages	 est
déterminée	par	la	rythmique	du	morceau,	et	que	les	images,	ainsi	que	certaines	apparitions	en	arrière-
plan	(par	exemple	un	corbillard),	ont	pour	but	de	représenter	l'effet	funèbre.	Il	est	donc	probable	que,
en	regardant	le	film	sans	le	son,	en	suivant	les	gestes	des	personnages	et	les	mouvements	de	la	caméra,
on	pourrait	 reproduire	un	 rythme	 similaire	 à	 celui	de	 la	 composition	de	Chopin,	 et	 il	 ne	 fait	pas	de
doute	que	ce	morceau	respecte	l'isotopie	funèbre	–	je	dirais	même	qu'elle	l'accentue.
Donc,	 on	 peut	 légitimement	 dire	 que	 l'œuvre	 de	 Zbig	Rybczynski	 est	 une	 bonne	 interprétation	 de

celle	 de	Chopin,	 car	 elle	 nous	 permet	 de	 saisir	 des	 aspects	 rythmiques	 et	 dynamiques,	 ainsi	 que	 la
tension	émotionnelle	fondamentale	(le	contenu	passionnel)	mieux	que	nous	ne	saurions	le	faire,	disons,
avec	 une	 écoute	 distraite.	Mais	 les	 choix	 figuratifs	 du	 réalisateur	 n'appartiennent	 qu'à	 lui,	 et	 il	 est
difficile	de	les	ramener	à	Chopin.	C'est	pourquoi,	nous	avons	là	aussi	un	cas,	très	heureux,	d'utilisation.
Zbig	Rybczynski	aurait	pu	mettre	en	scène	d'infinis	clones	de	George	Sand,	ou	des	crânes,	dans	une

sorte	 de	 Totentanz,	 toujours	 en	 respectant	 la	 structure	 rythmique	 du	 morceau	 et	 en	 donnant	 un
équivalent	visuel	du	mode	mineur,	et	personne	ne	pourrait	dire,	en	ligne	théorique,	si	un	choix	eût	été
meilleur	que	l'autre.	Avec	The	Orchestra,	nous	avons	un	phénomène	d'utilisation	qui,	s'il	était	entendu



comme	 une	 traduction	 «	 fidèle	 »	 du	 morceau	 de	 Chopin,	 poserait	 des	 problèmes	 de	 correction
musicologique.	Il	s'agit	d'une	œuvre	appréciable	pour	elle-même,	même	si	 le	renvoi	à	Chopin	en	est
partie	intégrante.
Le	 film	ne	prend	pas	pour	seul	prétexte	Chopin,	mais	aussi,	entre	autres,	Ravel	et	 son	Boléro.	 Le

caractère	 obsédant	 de	 la	 musique	 est	 rendu	 par	 une	 procession,	 en	 une	 suite	 de	 très	 longs	 plans-
séquences	 avec	 un	 panoramique	 latéral	 constant,	 de	 curieux	 personnages	 le	 long	 d'un	 escalier
interminable.	 Il	 est	 indubitable	 qu'on	 établit	 un	 parallélisme	 entre	 réitération	musicale	 et	 réitération
visuelle.	 Mais	 les	 personnages	 qui	 montent	 l'escalier	 sortent	 tout	 droit	 de	 l'iconographie
révolutionnaire	soviétique	(ironiquement	revisitée)	et	cette	interprétation	est	à	mettre	au	mérite	(ou	au
démérite)	du	 réalisateur,	pas	de	Ravel.	A	 la	 fin,	 ce	qui	 reste	matière	d'appréciation	esthétique,	 c'est
l'œuvre	originale	de	Rybczynski.
Si	le	réalisateur	avait	mis	en	scène,	sur	le	rythme	solennel	et	majestueux	de	la	Marche	Funèbre	de

Chopin,	un	French	Cancan,	nous	ne	parlerions	plus	d'adaptation	mais	bien	de	parodie	provocatrice.
Face	à	une	 traduction	d'un	 livre	 imaginaire	de	Chopin	établie	par	Rybczynski,	nous	apprécierions

d'abord	l'art	de	Chopin	puis	l'habileté	de	Rybczynski,	et	c'est	si	vrai	que	l'éditeur	mettrait	 le	nom	de
Chopin	 sur	 la	 couverture	 et	 celui	 de	Rybczynski	 seulement	 (en	 général)	 en	 page	 de	 titre,	 et	 en	 plus
petits	caractères	que	celui	de	Chopin.	Si	un	prix	littéraire	devait	être	attribué	(qui	ne	fût	pas	le	prix	de
la	meilleure	traduction),	il	reviendrait	à	Chopin,	non	à	Rybczynski.	Si	Rybczynski,	en	concert,	exécutait
au	piano	la	Marche	Funèbre	de	Chopin,	même	si,	sur	les	affiches	le	nom	de	l'interprète	était	plus	gros
que	celui	de	l'auteur	interprété,	nous	lui	demanderions	de	jouer	la	partition	de	Chopin	en	l'interprétant
certes	 selon	 son	 propre	 génie,	 mais	 sans	 en	 déranger	 l'exécution	 par	 une	 gestuelle	 théâtrale,	 des
grimaces	ou	des	rires,	en	s'affublant	d'un	masque	ou	en	exhibant	la	nudité	d'un	torse	velu	ou	d'un	dos
tatoué.	S'il	faisait	cela,	nous	saurions	que	nous	avons	affaire	à	une	action	théâtrale,	une	performance
par	laquelle	–	comme	on	disait	autrefois	-	l'auteur	entend	«	désacraliser	»	une	œuvre	d'art.
En	revanche,	dans	le	cas	de	The	Orchestra,	c'est	le	nom	de	Rybczynski,	et	non	celui	de	Chopin	ou	de

Ravel,	qui	apparaît	dûment	en	évidence	au	générique.	Rybczynski	est	l'auteur	du	film	qui	a	pour	sujet
l'adaptation	visuelle	de	sa	propre	bande-son,	et	–	mis	à	part	quelque	mélomane	râleur	–	le	spectateur
ne	 juge	 pas	 la	 bande-son,	 ne	 cherche	 pas	 à	 savoir	 si	 l'exécution	 est	meilleure	 ou	 pire	 que	 d'autres
exécutions	chopiniennes	:	il	focalise	son	attention	sur	la	façon	dont	Rybczynski	interprète	à	travers	des
images	le	stimulus	musical.
Je	ne	 crois	pas	qu'on	puisse	dire	que	The	Orchestra	 est	 une	 simple	 traduction	 de	 ia	 composition

chopinienne,	 comme	 en	 serait	 la	 transposition	 en	 d'autres	 tonalités,	 voire	 (bien	 que	 discutable)	 la
transcription	 pour	 orgue.	 C'est	 une	 œuvre	 de	 Rybczynski	 qui	 a	 pris	 pour	 prétexte	 Chopin	 afin	 de
produire	quelque	chose	de	hautement	original.	Et	que	The	Orchestra	offense	les	sentiments	de	quelques
dévots	de	Chopin,	c'est	tout	à	fait	secondaire.

Ainsi	que	je	le	disais	dès	la	fin	du	chapitre	consacré	au	remaniement,	pour	la	transmutation	aussi	les
cas	de	frontière	sont	infinis.	J'ai	affirmé	que	Le	Guépard	de	Visconti	rend	le	sens	profond	du	roman,	et
cela	 même	 si	 la	 transmutation	 impose	 un	 prince	 de	 Salina	 sous	 les	 traits	 de	 Burt	 Lancaster,	 nous
empêchant	d'imaginer	à	loisir	ce	noble	sicilien.	Plusieurs	des	essais	publiés	dans	VS	85-87,	cités	dans
mon	introduction,	nous	font	sentir	combien	les	aventures	de	la	transmutation,	ou	ce	que	l'on	a	appelé	la



traduction	 intersémiotique,	 sont	 variées	 et	 parfois	 fructueuses.	 Mais	 j'aime	 les	 voir	 comme	 autant
d'infinies	aventures	de	l'interprétation,	et	c'était	 le	seul	but	des	caveat	que	 j'ai	posés,	 indispensables
dans	un	discours	qui,	je	l'ai	dit	au	début,	entend	se	focaliser	sur	les	caractéristiques	spécifiques	de	la
traduction	proprement	dite.
Si,	 dans	 la	 richesse	 de	 la	 sémiosis,	 les	 nuances	 peuvent	 être	 nombreuses,	 cela	 n'empêche	 pas	 de

poser	 les	 distinctions	 de	 base.	 Au	 contraire,	 elle	 l'exige,	 si	 le	 devoir	 d'une	 analyse	 sémiotique	 est
justement	 de	 cerner	 des	 phénomènes	 différents	 dans	 le	 flux	 apparemment	 incontrôlable	 des	 actes
interprétatifs.
1	Cf.	Calabrese	(2000	:	109	et	suiv.)	qui	a	travaillé	sur	l'ekphrasis	à	plusieurs	reprises	:	«	Quand	il	est	 important	d'isoler	un	seul	niveau

d'un	texte,	celui	de	la	narration,	alors	la	migration	d'une	substance	à	l'autre	est	définie	aussi	comme	"réduction"	(par	exemple,	la	"réduction
cinématographique	d'un	roman").	»	Il	examine	par	exemple	(p.	105	et	suiv.)	les	quatre-vingt-quatre	traductions	picassiennes	des	Ménines	où
une	version	ne	joue	que	sur	les	contrastes	de	noir	et	blanc.
2	Je	précise	que	cet	emploi	de	parasynonymie	est	plus	large	que	celui	que	propose	le	Dictionnaire	Raisonné	de	Greimas-Courtés.
3	Tout	au	plus	est-il	possible,	même	par	 téléphone,	après	avoir	établi	un	code	compréhensible	par	 les	deux	parties,	de	 transmettre	des

instructions	 afin	 de	 reconstruire	 l'aspect	 signifiant	 de	 la	Cinquième.	 c'est-à-dire	 la	 partition	musicale.	Mais	 ce	 serait	 un	 cas	 extrême	 de
transcription,	comme	le	code	Morse,	où	l'expression	sol-gamme	centrale-quadruple	croche	correspond	à	un	certain	symbole	dans	une
position	donnée	sur	la	portée.
4	Même	si	dans	les	langues	nordiques,	les	substantifs	sont	ressentis	comme	moins	«	sexués	»	qu'en	français	ou	en	italien,	et	même	si	pour

tous	 les	 substantifs	 masculins	 qui	 n'indiquent	 pas	 des	 personnes,	 on	 n'utilise	 pas	 le	 pronom	 personnel	 masculin,	 han,	 mais	 le	 pronom
personnel	pour	objets	ou	animaux	de	genre	masculin,	den,	 il	 semble	naturel	que	Bergman	ait	 été	amené	à	«	voir	»	 la	Mort	 comme	sujet
masculin.	Sur	le	sexe	de	la	Mort,	cf.	Jakobson	(1959).
5	Sur	ce	point,	toujours	in	Steiner	(1975),	voir	le	chapitre	VI.
6	Vinçon	(2000	:	157	et	suiv.)	renvoie	à	d'intéressantes	réflexions	sur	le	non-dit	dans	la	Fenomenologia	dell'opera	letteraria	d'Ingarden

et	dans	Story	and	discourse	de	Chatman.	Pour	une	plus	ample	analyse	sur	l'implicite,	voir	Bertucelli	Papi	(2000).
7	Voir	 l'analyse	des	adaptations	picturales	de	 la	figure	de	la	Religieuse	de	Monza	 in	Calabrese	 (1989).	Sur	 les	adaptations	visuelles	du

roman,	voir	aussi	Casetti	(1989)	et	Bettetini	et	al.	(1990).
8	Cette	traduction	et	la	suivante	sont	tirées	de	La	Bible	de	Jérusalem,	Editions	du	Cerf.	(N.d.T.)	9	Cela	arrive	souvent	et	Pignatti	(1998)

l'a	fait	en	discutant	mon	commentaire	à	ma	traduction	de	Sylvie.	Qu'elle	ait	eu	raison	ou	non,	cela	n'importe	pas	:	Marina	Pignatti	distinguait
très	justement	entre	la	traduction	comme	critique	implicite	du	texte	et	mon	commentaire	comme	justification	explicite	de	la	traduction.
10	Cette	citation	et	la	suivante	sont	tirées	de	La	Mort	à	Venise,	traduction	française	Félix	Bertaux	et	Charles	Sigwalt,	Paris,	Le	Livre	de

Poche,	1997.	(N.d.T.)



14

LANGUES	PARFAITES	ET	COULEURS	IMPARFAITES

Les	pages	qui	précèdent	ont	été	placées	sous	l'égide	de	la	négociation.	Le	traducteur	doit	négocier
avec	 le	 fantôme	 d'un	 auteur	 souvent	 disparu,	 avec	 la	 présence	 envahissante	 du	 texte	 source,	 avec
l'image	encore	floue	du	lecteur	pour	qui	il	est	en	train	de	traduire	(et	que	le	traducteur	doit	produire,	de
même	que	tout	auteur	construit	son	propre	Lecteur	Modèle	–	cf.	Eco	1979),	et	parfois,	nous	le	disions
dans	l'Introduction,	il	doit	négocier	aussi	avec	l'éditeur.
Est-il	possible	d'échapper	à	une	notion	de	traduction	comme	négociation?	Il	faudrait	penser	que	l'on

peut	transférer	les	énoncés	exprimés	dans	une	langue	vers	les	énoncés	exprimés	dans	une	autre	langue
pour	 que,	 même	 s'il	 n'existe	 pas	 de	 synonymes	 au	 niveau	 lexical,	 deux	 énoncés	 différents	 puissent
exprimer	toutefois	la	même	proposition.



14.1	Tertium	comparationis
Pour	établir	que	les	énoncés	il	pleut,	it	s	raining,	piove,	es	regnet	expriment	la	même	proposition,

nous	devrions	pouvoir	exprimer	cette	proposition	(qui	reste	constante)	dans	une	sorte	de	langage	neutre
par	rapport	aux	langues	naturelles	en	comparaison.	Et	ici,	il	ne	se	présente	que	trois	possibilités.
La	première	serait	 l'existence	d'une	Langue	Parfaite	qui	serve	de	paramètre	à	 toutes	 les	autres.	Le

rêve	d'une	Langue	Parfaite	a	duré	longtemps	et	il	n'est	pas	tout	à	fait	mort.	Pour	une	histoire	de	ce	rêve
millénaire,	je	vous	renvoie	à	La	Recherche	de	la	langue	parfaite	(Eco	1993).	Des	siècles	durant,	on	a
espéré	pouvoir	récupérer	une	Langue	Adamique	originelle,	antérieure	à	la	confusion	des	langues.	Que
la	traduction	présume	une	langue	parfaite,	Walter	Benjamin	en	avait	eu	l'intuition	:	comme	on	ne	peut
jamais	reproduire	dans	la	langue	de	destination	les	significations	de	la	langue	source,	il	faut	se	fier	au
sentiment	d'une	convergence	entre	toutes	les	langues	puisque	«	à	travers	chaque	langue	quelque	chose
est	visé	qui	est	la	même	et	que	pourtant	aucune	des	langues	ne	peut	atteindre	séparément,	mais	que	par
le	tout	de	leurs	visées	intentionnelles	complémentaires	:	le	langage	pur»	(Benjamin	1923	:	42).	Mais
cette	reine	Sprache	n'est	pas	une	langue.	Si	nous	n'oublions	pas	les	sources	cabalistiques	et	mystiques
de	la	pensée	de	Benjamin,	nous	pouvons	percevoir	l'ombre,	très	pesante,	des	langues	saintes,	quelque
chose	de	semblable	au	génie	secret	des	 langues	pentecôtistes.	«	La	 traduction,	 le	désir	de	 traduction
n'est	pas	pensable	sans	cette	correspondance	avec	une	pensée	de	Dieu	»	(Derrida	1987	:	217).
Or,	 que	 le	 désir	 de	 la	 traduction	 soit	 mû	 par	 cette	 aspiration	 à	 saisir	 la	 pensée	 de	 Dieu,	 est	 un

sentiment	utile	pour	le	traducteur,	tout	comme	il	est	utile	pour	l'amant	d'aspirer	à	la	fusion	parfaite	entre
deux	 âmes,	 même	 si	 psychologie	 et	 physiologie	 nous	 disent	 que	 c'est	 impossible.	 Toutefois,	 ce
sentiment	 étant,	 justement,	 intérieur	 et	 très	 personnel,	 peut-il	 constituer	 un	 critère	 intersubjectif	 pour
évaluer	la	réussite	d'une	traduction	?
La	seconde	possibilité,	pour	passer	d'un	sentiment	privé	à	une	règle	publique,	en	génère	deux	autres

:	soit	que	l'on	construise	une	langue	«	rationnelle	»	qui	exprimerait	tous	les	objets,	les	actions,	les	états
d'âme,	les	concepts	abstraits	dont	toute	culture	devrait	se	servir	pour	décrire	le	monde	(et	ce	projet	a
inspiré	bien	des	 tentatives	au	XVIIe	 siècle),	 soit	 que	 (comme	on	 l'essaie	 aujourd'hui)	on	en	arrive	 à
identifier	 une	 «	 langue	 de	 la	 pensée	 »,	 naturellement	 enracinée	 dans	 le	 fonctionnement	 universel	 de
l'esprit	humain,	dont	les	termes	et	les	énoncés	puissent	êtres	exprimés	en	langage	formalisé.	En	fait,	ces
deux	 versions	 sont	 équivalentes	 car,	 pour	 individuer	 une	 présumée	 langue	 de	 l'esprit,	 il	 faut	 en
proposer	la	grammaire	et,	tant	qu'on	ne	sera	pas	en	mesure	d'enregistrer,	pas	à	pas,	tout	ce	qui	se	passe
dans	notre	cerveau	ou	notre	esprit,	même	cette	 langue	de	 l'esprit	 sera	une	construction	hypothétique,
inspirée	par	certains	critères	de	rationalité	tels	que	les	fournit,	par	exemple,	la	logique	formelle.
Cette	 dernière	 alternative	 est	 envisagée	 avec	 sympathie	 par	 maints	 spécialistes	 de	 la	 traduction

automatique.	 Il	 doit	 y	 avoir	 un	 tertium	comparationis	 qui	 permette	 de	 passer	 de	 l'expression	 d'une
langue	Alfa	à	celle	d'une	langue	Bêta,	en	décidant	que	toutes	deux	sont	équivalentes	à	une	proposition
exprimée	en	un	métalangage	Gamma,	indépendant	de	la	façon	dont	l'expriment	des	langues	naturelles
différentes.	 Ainsi,	 les	 trois	 énoncés	 il	 pleut,	 piove,	 it's	 raining	 auraient	 le	 même	 contenu
propositionnel,	 exprimable	 en	 Gamma	 comme	 (mettons)	 xyz,	 et	 c'est	 ce	 qui	 fait	 que	 nous	 pouvons
traduire	l'énoncé	italien	en	français	ou	en	anglais	sans	crainte	de	trop	nous	éloigner	du	sens	du	discours
d'origine.



Mais	prenons	par	exemple	un	énonce	poétique	comme	celui	de	Verlaine,	 il	pleure	dans	mon	cœur
comme	il	pleut	sur	la	ville;	en	le	traduisant	terme	à	terme	selon	un	critère	de	synonymie,	de	manière
que	le	contenu	propositionnel	demeure	inchangé,	nous	aurions	:	piange	nel	mio	cuore	come	piove	sulla
città,	 et,	 du	point	 de	vue	poétique,	 les	 deux	 énoncés	ne	pourraient	 certainement	 pas	 être	 considérés
comme	équivalents.
Il	suffit	de	penser	au	célèbre	exemple	de	Jakobson	(1960)	à	propos	du	slogan	I	like	Ike.	Bien	sûr,	du

point	de	vue	de	 l'égalité	propositionnelle,	 il	pourrait	 être	 traduit	par	 Io	amo	 Ike,	 J'aime	bien	 Ike	 et
même	 paraphrasé	 en	 I	 appreciate	 Eisenhower,	 mais	 personne	 ne	 dirait	 qu'il	 s'agit	 de	 traductions
appropriées	 de	 l'original,	 lequel	 tirait	 sa	 force	 des	 suggestions	 phoniques,	 de	 la	 rime	 et	 (rappelait
Jakobson)	de	la	paronomase.
La	notion	de	contenu	propositionnel	 invariant	ne	serait	donc	applicable	que	pour	des	énoncés	 très

simples	qui	expriment	des	états	du	monde	et	qui,	d'une	part,	ne	soient	pas	ambigus	(comme	c'est	le	cas
pour	les	figures	rhétoriques),	d'autre	part,	ne	soient	pas	autoréflexifs,	c'est-à-dire	ne	soient	pas	produits
dans	 le	 but	 d'attirer	 l'attention	 sur	 leur	 signifié	 mais	 aussi	 sur	 leur	 signifiant	 (comme	 les	 valeurs
phoniques	ou	prosodiques).
Mais	 même	 si	 nous	 assumions	 qu'on	 a	 une	 traduction	 possible	 pour	 des	 énoncés	 très	 simples	 à

fonction	dénotative,	on	ne	pourrait	éviter	l'objection	classique	du	Troisième	Homme.	Pour	traduire	un
texte	A,	exprimé	en	Langue	Alfa,	en	texte	B,	exprimé	dans	une	langue	Bêta	(et	affirmer	que	B	est	une
traduction	 correcte	 de	 A,	 et	 équivalente	 en	 signifié	 à	 A),	 nous	 devrions	 nous	 confronter	 à	 un
métalangage	Gamma	et	donc	décider	en	quel	sens	A	est	équivalent	en	signifié	à	G	exprimé	en	Gamma.
Mais	pour	 ce	 faire,	 il	 faudrait	 trouver	un	nouveau	métalangage	Delta,	 tel	 que	A	 soit	 équivalent	 à	D
exprimé	en	Delta,	et	puis	un	méta-méta-métalangage	Ypsilon	et	ainsi	de	suite,	à	l'infini.

Figure	9
A	moins	 que	 (ainsi	 que	 je	 le	 disais	 in	 Eco	 1993b)	 le	 tertium	 comparationis	 ne	 soit	 une	 langue

naturelle	 si	 flexible	 et	 si	puissante	qu'elle	puisse	 être	dite	parfaite	 entre	 toutes.	Le	 jésuite	Ludovico
Bertonio	 avait	 publié	 en	 1603	 un	Arte	 de	 lengua	Aymara	 et	 en	 1612	 un	Vocabulario	 de	 la	 lengua
Aymara	(une	langue	parlée	aujourd'hui	encore	entre	Bolivie	et	Pérou),	et	il	s'était	rendu	compte	qu'il
s'agissait	 d'un	 idiome	 d'une	 immense	 souplesse,	 capable	 d'une	 incroyable	 vitalité	 néologisante,
particulièrement	adapté	pour	exprimer	des	abstractions,	au	point	d'avancer	l'hypothèse	qu'il	s'agissait



de	l'effet	d'un	«	artifice	».	Deux	siècles	plus	tard,	Emeterio	Villamil	de	Rada,	dans	La	lengua	de	Adan
(1860),	pouvait	en	parler	en	 la	définissant	comme	une	 langue	adamique,	expression	de	cette	parenté
naturelle	 entre	 les	mots	 et	 les	 choses	 qui	 aurait	 dû	 avoir	 une	«	 idée	 antérieure	 à	 la	 formation	de	 la
langue	»,	fondée	sur	des	«	idées	nécessaires	et	immuables	»	et	donc	langue	philosophique	s'il	en	fut.
Des	études	plus	récentes	ont	établi	que	l'Aymara	se	fonde	non	sur	la	logique	bivalente	(vrai/faux)	qui
est	 la	 base	 de	 la	 pensée	 occidentale,	mais	 sur	 une	 logique	 trivalente,	 et	 qu'elle	 est	 par	 conséquent
capable	 d'exprimer	 des	 subtilités	 modales	 que	 nos	 langues	 ne	 saisissent	 qu'au	 prix	 de	 pénibles
périphrases.	Pour	finir,	certains	proposent	aujourd'hui	d'étudier	l'Aymara	pour	résoudre	des	problèmes
de	 traduction	 informatisée.	 Seulement	 voilà	 :	 cette	 langue	 pourrait	 peut-être	 exprimer,	 dit-on,	 toute
pensée	exprimée	en	d'autres	langues	mutuellement	intraduisibles,	mais	le	prix	à	payer	serait	que	tout	ce
que	 la	 langue	 parfaite	 résout	 dans	 ses	 propres	 termes	 ne	 serait	 plus	 retraduisible	 dans	 nos	 idiomes
naturels1.



14.2	Comparer	les	langues
En	l'absence	d'une	langue	paramètre,	les	chapitres	précédents	ont	délinéé	un	processus	continuel	de

négociation	à	la	base	duquel	se	trouve	avant	tout	une	comparaison	entre	les	structures	des	différentes
langues	et	où	chaque	langue	peut	devenir	le	métalangage	d'elle-même	(cf.	Eco	1979	:	2).
Voir	par	exemple	ce	tableau	proposé	par	Nida	(1975	:	75)	qui	montre	les	différences	sémantiques,

en	anglais,	pour	certains	verbes	de	mouvement	:

Figure	10
Or,	si	on	devait	traduire	en	italien	une	série	de	phrases	contenant	certains	de	ces	verbes,	on	serait

très	ennuyé.	Naturellement,	nous	serions	en	mesure	d'établir	que,	lorsque	le	contexte	le	permet,	correre
peut	 traduire	 run,	 que	 camminare	 traduit	 walk,	 et	 danzare	 traduit	 dance.	 Nous	 serions	 plus
embarrassés	pour	traduire	to	crawl,	si	ce	n'est	que	la	description	qu'en	donne	Nida	renvoie	davantage	à
un	 andare	 a	 carponi	 [marcher	 à	 quatre	 pattes]	 humain	 qu'au	 strisciare	 [ramper]	 d'un	 serpent.
L'embarras	augmente	avec	to	hop,	parce	qu'en	italien,	il	n'y	a	pas	un	verbe	spécifique	pour	une	activité
qu'un	dictionnaire	anglais-italien	définirait	comme	«	saltare	su	una	sola	gamba	»	[sauter	sur	une	seule
jambe].	Et	 il	 n'y	 a	 pas	 non	plus	 de	 terme	 italien	 adapté	 pour	 to	 skip	 [sauter	 deux	 fois	 sur	 la	 jambe
droite	 et	 deux	 fois	 sur	 la	 jambe	 gauche]	 que	 nous	 pourrions	 rendre	 diversement	 par	 salterellare,
ballonzolare	 et	 salterellare	 [sautiller]	 –	 si	 ce	 n'est	 que	 ces	 verbes	 italiens	 traduisent
approximativement	aussi	to	skip,	to	frisk,	to	hop	ou	to	trip.	Dans	tous	les	cas,	aucune	des	traductions
italiennes	ne	rend	correctement	le	type	de	mouvement	exprimé	par	to	skip.
Heureusement,	 nous	 avons	 à	 notre	 disposition	 le	 tableau	 de	 Nida,	 selon	 lequel	 par	 exemple,	 je

pourrais	 (et	 il	 m'est	 arrivé	 de	 le	 faire	 en	 cours)	 exécuter	 les	 mouvements	 qu'il	 décrit	 (que	 les
professeurs	 soucieux	 de	 leur	 dignité	 se	 rappellent	 qu'on	 peut	 reproduire	 les	mouvements	 avec	 deux
doigts	sur	 la	surface	d'un	bureau).	Ces	gestes	seraient	d'efficaces	 interprétants	des	différents	 termes
verbaux.	En	passant	de	l'imitation	gestuelle	à	des	mots	italiens,	j'aurais	deux	possibilités	:	la	première
serait	de	résoudre	le	terme	anglais	en	une	paraphrase	italienne,	par	exemple,	to	hop,	saltellare	su	una
gamba	sola	[sautiller	sur	une	seule	jambe]	(et	nous	avons	là	un	cas	où	la	paraphrase,	mais	dans	une
autre	langue,	utilisée	avec	modération,	peut	pallier	une	carence	lexicale)	;	la	seconde,	si	des	raisons
de	style	ne	permettent	pas	de	trop	allonger	le	texte,	serait	de	déterminer	si,	dans	ce	contexte,	c'est	le
mouvement	 spécifique	 qu'indique	 to	hop	 qui	 est	 pertinent	 ou	 si	 –	 admettons	 que	 soit	 représenté	 un
enfant	 en	 train	 de	 jouer,	 tout	 content	 –	 il	 ne	 suffirait	 pas	 de	 perdre	 un	 peu,	 en	 récupérant	 les
connotations	de	jeu	et	de	joie,	et	de	dire	que	l'enfant	saltella	ou	salterella	[sautille].



La	comparaison	entre	 les	espaces	sémantiques	occupés	par	 les	différents	 termes	des	deux	 langues
m'aurait	permis	de	négocier	la	solution	contextuellement	la	plus	acceptable.

	
Il	 est	 vrai	 que,	 en	 interprétant	 le	monde	 qui	 nous	 entoure	 (et	 les	mondes	 réels	 ou	 possibles	 dont

parlent	les	livres	que	nous	traduisons),	nous	évoluons	déjà	à	l'intérieur	d'un	système	sémiotique	que	la
société,	l'histoire,	l'éducation	ont	organisé	pour	nous.	Mais,	si	ce	n'était	que	cela,	alors	la	traduction
d'un	texte	issu	d'une	autre	culture	serait	en	théorie	impossible.	Toutefois,	si	les	diverses	organisations
linguistiques	 peuvent	 paraître	 mutuellement	 incommensurables,	 elles	 restent	 comparables.	 Si	 on
revient	à	l'exemple	fait	au	premier	chapitre	sur	la	traductibilité	en	anglais	du	terme	italien	nipote,	on
voit	 que	 nous	 sommes	 parvenus	 à	 certaines	 solutions	 justement	 en	 comparant	 divers	 espaces	 de
contenu,	communs	aux	deux	langues,	avec	différents	termes	linguistiques.

	
Nous	 avons	 été	 bloqués	 pendant	 des	 années	 lorsque	 nous	 avons	 appris	 que	 les	 Esquimaux	 ont

différents	noms	pour	identifier,	selon	son	état	physique,	ce	que	nous	appelons	neige.	Mais	ensuite,	 il
est	apparu	que	les	Esquimaux	ne	sont	pas	du	tout	prisonniers	de	leur	langue,	et	qu'ils	comprennent	très
bien	que,	quand	nous	disons	neige,	nous	indiquons	quelque	chose	de	commun	à	ce	qu'ils	appellent	de
diverses	façons.	Par	ailleurs,	le	fait	qu'un	Français	utilise	le	même	mot,	glace,	pour	dire	ghiaccio	et
gelato	 ne	 l'amène	pas	 à	mettre	du	gelato	 dans	 son	whisky;	 tout	 au	 plus	 précisera-t-il	 qu'il	 entend	 y
mettre	des	glaçons,	mais	parce	que	cette	glace,	en	ce	cas,	il	la	veut	en	petits	cubes,	ou	en	morceaux	de
même	volume.



14.3	Traduction	et	ontologie
A	 ce	 stade,	 une	 question	 se	 pose.	 Si	 on	 peut	 traduire	 le	 sens	 du	 texte	 source	 en	 comparant	 les

structures	de	deux	langues,	en	excluant	le	recours	à	une	Langue	Paramètre	;	si	en	comparant	nipote	à	la
triade	nephew/niece/	grandchild,	un	Italien	sait	identifier	les	trois	positions	dans	l'arbre	de	la	structure
parentale	auxquelles	renvoient	les	termes	anglais	;	si	bois	recouvre	un	espace	sémantique	différent	de
bosco,	 mais	 si	 cela	 ne	 nous	 empêche	 pas	 de	 comprendre	 qu'en	 français	 on	 nomme	 ainsi	 le	 bois
travaillé	ou	un	bosquet;	si,	dans	ces	cas	comme	dans	tant	d'autres,	en	comparant	les	formes	du	contenu
où	des	langues	différentes	ont	segmenté	diversement	le	continuum	de	l'expérimentable	et	du	pensable,
nous	arrivons	à	dire	dans	notre	langue	ce	à	quoi	pense	l'étranger	-	ne	devrions-nous	pas	alors	supposer
que	soit	(i)	il	existe	des	modalités	universelles	de	segmentation	qui	constituent	une	sorte	de	charpente
profonde	qui	sous-tend	les	segmentations	apparentes	opérées	par	la	langue,	soit	(ii)	il	existe	des	lignes
de	tendance,	des	dispositions	basilaires	de	la	réalité	(ou	de	l'être)	qui	autorisent	la	comparaison	entre
langues,	et	permettent	d'aller	au-delà	des	formes	du	contenu	de	chaque	langue,	de	saisir	des	structures
communes	à	chaque	organisation	du	monde?	Et	s'il	en	était	ainsi,	même	si	aucune	 langue	parfaite	ne
pouvait	 exprimer	 ces	 structures	mentales	 ou	modalités	 universelles,	 ne	 serait-ce	 pas	 à	 celles-ci	 que
deux	langues	en	comparaison	doivent	en	tout	cas	se	comparer?
Il	est	curieux	de	voir	qu'alors	que	tant	de	débats	philosophiques	ont	mis	en	doute	la	possibilité	de	la

traduction,	c'est	justement	le	succès	de	fait	de	tant	d'opérations	de	traduction	qui	pose,	ou	repose,	à	la
philosophie	le	plus	grand	problème	philosophique	entre	tous,	savoir	s'il	existe	une	façon	(ou	plusieurs,
mais	pas	n'importe	lesquelles)	dont	vont	les	choses,	indépendamment	de	comment	nos	langues	les	font
aller.
Il	 faudrait	écrire	un	autre	 livre	à	ce	sujet,	et	 je	 l'ai	en	partie	écrit	 (pour	 reposer	 le	problème,	pas

pour	le	résoudre),	il	s'agit	de	Kant	et	l'ornithorynque.	J'y	débats	de	la	possibilité	de	l'existence	des
lignes	de	tendance,	voire	(par	métaphore)	d'un	socle	dur	de	l'être	qui	soit	oriente	la	segmentation	du
continuum	opérée	par	les	langues,	soit	s'y	oppose.
Mais	 je	ne	vais	pas	 reposer	 le	problème	 ici.	Pour	un	débat	sur	 la	 traduction	(et	non	sur	 l'être),	 il

suffit	d'observer	que	la	comparaison	entre	des	systèmes	linguistiques	réussit	bien	uniquement	quand	on
a	affaire	à	des	termes	ou	des	énoncés	concernant	des	états	physiques	ou	des	actions	dépendant	de	notre
structure	corporelle.	Malgré	la	diversité	des	langues,	dans	toutes	les	cultures	il	pleut	ou	il	fait	soleil,
on	dort,	on	mange,	on	naît,	dans	toutes	les	cultures,	tomber	par	terre	s'oppose	à	sauter	en	l'air	(que	ce
soit	 salterellare,	 to	 hip	 ou	 to	 skip).	 Nous	 avons	 vu	 que	 les	 problèmes	 naissent	 quand	 il	 s'agit	 de
trouver	 dans	 l'organisation	 du	 contenu	 opérée	 par	 l'italien	 un	 espace	 correspondant	 à	 la	 Sensucht
allemande.	 Nous	 avons	 vu	 aussi	 qu'accogliente	 ne	 suffit	 pas	 pour	 traduire	 gemütlich,	 et	 que
l'expression	 anglaise	 I	 love	 you	 est	 utilisée	 dans	 beaucoup	 plus	 de	 contextes	 qu'en	 italien,	 où	 l'on
réserve	Ti	amo	à	des	situations	concernant	presque	toujours	un	rapport	fondé	sur	des	bases	sexuelles.
Et	il	en	va	de	même	pour	des	concepts	comme	amitié,	liberté,	respect,	Dieu,	mort,	crime,	etc.
Quelle	que	soit	la	façon	dont	l'anthropologie	culturelle	et	la	philosophie	dénouent	ces	problèmes,	un

traducteur	 s'y	 trouve	 toujours	 confronté,	 et	 en	 les	 résolvant,	 il	 ne	 se	 pose	 pas	 de	 problèmes
ontologiques,	métaphysiques	ou	éthiques	-	à	moins	qu'il	ne	traduise	un	texte	philosophique.	Il	se	limite
à	mettre	ces	langues	en	comparaison,	et	à	négocier	des	solutions	qui	n'offensent	pas	le	bon	sens	(et	qu'il



y	ait	de	subtils	liens	entre	bon	sens	et	ontologie,	c'est	une	autre	histoire).	Un	traducteur,	plutôt	que	de	se
poser	 des	 problèmes	 ontologiques	 ou	 de	 rêver	 de	 langues	 parfaites,	 exerce	 un	 polyglottisme2
raisonnable,	car	il	sait	déjà	que	dans	une	autre	langue,	cette	même	chose	se	dit	comme	ceci	ou	comme
cela,	et	il	agit	souvent	d'instinct,	à	l'instar	de	tout	bilingue.
C'est	pourquoi,	 fidèle	à	mon	propos	 initial	de	ne	pas	 trop	 théoriser,	 je	me	 limiterai	à	conclure	en

citant	quelques-uns	des	cas	où	nous	parlons	ou	avons	parlé	non	pas	de	neige,	d'arbres	ou	de	naissance
et	de	mort,	mais	d'une	chose	avec	laquelle,	dans	notre	propre	langue,	nous	pensons	avoir	en	général	un
rapport	quotidien	dépourvu	de	problèmes	:	les	couleurs.



14.4	Couleurs
L'un	des	textes	qui,	pendant	longtemps,	m'a	créé	de	gros	problèmes,	est	le	débat	sur	les	couleurs,	au

chapitre	26	du	second	livre	des	Nuits	Attiques	d'Aulu-Gelle3.	S'occuper	des	couleurs	en	recourant	à	un
texte	du	IIe	siècle	après	Jésus-Christ	est	une	entreprise	plutôt	ardue.	On	a	des	termes	linguistiques,	mais
on	ne	sait	pas	à	quels	effets	chromatiques	ces	mots	se	réfèrent.	Nous	savons	beaucoup	de	la	sculpture
et	 de	 l'architecture	 des	 Romains,	 mais	 très	 peu	 de	 leur	 peinture.	 Les	 couleurs	 que	 nous	 voyons
aujourd'hui	 à	Pompéi	 ne	 sont	 pas	 celles	 que	 voyaient	 les	Pompéiens;	 et	même	 si	 le	 temps	 avait	 été
clément	et	que	les	pigments	étaient	encore	les	mêmes,	les	réponses	perceptives	seraient	différentes.	La
littérature	 sur	 les	 couleurs	 dans	 l'Antiquité	 plonge	 les	 philologues	 dans	 un	 profond	 malaise	 :	 on	 a
affirmé	 que	 les	 Grecs	 n'étaient	 pas	 capables	 de	 distinguer	 le	 bleu	 du	 jaune,	 que	 les	 Latins	 ne
distinguaient	pas	le	bleu	du	vert,	que	les	Egyptiens	utilisaient	le	bleu	dans	leurs	peintures	mais	qu'ils
n'avaient	aucun	terme	linguistique	pour	le	désigner.
Aulu-Gelle	reporte	une	conversation	qu'il	a	eue	avec	Fronton,	poète	et	grammairien,	et	Favorinus,

philosophe.	Favorinus	observe	que	les	yeux	ne	sont	pas	en	mesure	de	distinguer	plus	de	couleurs	que
ce	 que	 les	mots	 peuvent	 nommer.	Le	 rufus	 et	 le	 viridis,	 dit-il,	 n'ont	 que	 deux	 noms	mais	 beaucoup
d'espèces.	Rufus	est	un	nom,	mais	quelle	différence	entre	le	rouge	du	sang,	le	rouge	de	la	pourpre,	le
rouge	du	safran	et	le	rouge	de	l'or	!	Ce	sont	toutes	des	variantes	du	rouge,	mais	pour	les	définir,	le	latin
ne	peut	que	recourir	à	des	adjectifs	dérivés	des	noms	des	objets,	appelant	ainsi	flammeus	le	rouge	du
feu,	sanguineus	le	rouge	du	sang,	croceus	le	rouge	du	safran,	et	aureus	le	rouge	de	l'or.	Les	Grecs	ont
plusieurs	noms,	dit	Favorinus.
Fronton	réplique	que	le	latin	aussi	a	de	nombreux	termes	de	couleur	et	que,	pour	désigner	le	russus

et	 le	ruber,	on	peut	employer	 fulvus,	 flavus,	rubidus,	poeniceus,	rutilus,	 luteus,	spadix,	 «	 autant	de
définitions	de	la	couleur	rouge,	soit	qu'on	en	aiguise	la	teinte,	jusqu'à	presque	l'incendier,	soit	qu'on	la
mélange	avec	du	vert,	soit	qu'on	l'assombrisse	avec	du	noir,	soit	qu'on	l'éclaire	d'un	vert	pâle	».
Or,	si	on	regarde	l'ensemble	de	l'histoire	de	la	littérature	latine,	on	note	que	fulvus	est	associé	par

Virgile	 et	 d'autres	 à	 la	 crinière	 du	 lion,	 au	 sable,	 aux	 loups,	 à	 l'or,	 aux	 aigles,	mais	 aussi	 au	 jaspe.
Flavae,	chez	Virgile,	sont	la	chevelure	de	la	blonde	Didon,	et	les	feuilles	d'olivier;	et	rappelons-le,	on
disait	le	Tibre	flavus,	à	cause	de	sa	couleur	boueuse.	Tibre,	feuilles	d'olivier	et	chevelure	de	Didon	:
le	lecteur	moderne	commence	à	éprouver	un	certain	malaise.
Quant	aux	autres	termes	énumérés	par	Fronton,	ils	se	réfèrent	tous	à	diverses	gradations	de	rouge,	du

rose	pâle	au	rouge	sombre	:	notons,	par	exemple,	que	luteus,	que	Fronton	définit	comme	«	rouge	dilué
»,	 est	 référé	 par	 Pline	 au	 jaune	 d'œuf	 et	 par	 Catulle	 aux	 coquelicots.	 Pour	 compliquer	 les	 choses,
Fronton	affirme	que	fulvus	est	un	mélange	de	rouge	et	de	vert,	tandis	que	flavus	est	un	mélange	de	vert,
rouge	 et	 blanc.	 Puis,	 il	 cite	 un	 autre	 exemple	 tiré	 de	Virgile	 (Géorgiques,	 III,	 p.	 82)	 où	 un	 cheval
(communément	 interprété	 par	 les	 philologues	 comme	 un	 cheval	 gris	 pommelé)	 est	 glaucus.	 Mais
glaucus,	dans	 la	 tradition	 latine,	est	mis	pour	verdâtre,	vert	clair,	bleu-vert	et	gris-vert.	Virgile,	par
exemple,	l'emploie	pour	les	saules,	pour	l'ulve	ou	laitue	de	mer,	et	pour	les	eaux.	Fronton	dit	que,	pour
le	même	but	 (son	cheval	gris),	Virgile	 aurait	 aussi	pu	employer	caeruleus.	Or,	 ce	 terme	est	 associé
d'habitude	à	la	mer,	aux	cieux,	aux	yeux	de	Minerve,	aux	pastèques	et	aux	cornichons	(Properce),	tandis
que	Juvénal	l'emploie	pour	décrire	une	sorte	de	pain	de	seigle.



Les	choses	ne	s'améliorent	pas	avec	viridis,	car	on	le	trouve,	dans	l'ensemble	de	la	tradition	latine,
associé	à	l'herbe,	aux	cieux,	aux	perroquets,	à	la	mer,	aux	arbres.
Les	 Latins	 ne	 distinguaient	 peut-être	 pas	 clairement	 le	 bleu	 du	 vert,	 mais	 Favorinus	 nous	 donne

l'impression	qu'à	son	époque,	ils	ne	distinguaient	pas	non	plus	le	bleu-vert	du	rouge,	car	il	cite	Ennius
(Annales,	 pp.	 372-73)	 qui	 décrit	 la	mer	 à	 la	 fois	 caeruleus	 et	 flavus	 comme	 le	marbre.	 Favorinus
approuve	ce	dernier,	puisque	-	dit-il	-	Fronton	a	décrit	avant	flavus	comme	un	mélange	de	vert	et	de
blanc.	Mais	il	faudrait	rappeler	que,	en	réalité,	Fronton	avait	dit	que	flavus	était	vert,	blanc	et	rouge,	et
que	quelques	lignes	plus	haut	il	l'avait	classé	parmi	les	diverses	gradations	du	rouge.
J'exclurais	une	explication	en	termes	de	daltonisme.	Aulu-Gelle	et	ses	amis	étaient	des	érudits	;	ils

ne	décrivaient	pas	leurs	perceptions,	ils	travaillaient	sur	des	textes	littéraires	provenant	de	différents
siècles.	En	outre,	ils	examinaient	des	cas	d'invention	poétique	-	où	des	impressions	fraîches	et	insolites
sont	représentées	vivement,	grâce	à	un	usage	provocateur	de	la	langue.	Mais	hélas,	ces	érudits	n'étaient
pas	 des	 critiques,	 c'étaient	 des	 rhéteurs,	 ou	 des	 lexicographes	 improvisés.	 Le	 problème	 esthétique
semble	 leur	échapper,	et	 ils	ne	manifestent	aucune	excitation,	aucun	étonnement,	aucune	appréciation
pour	 ces	 tours	de	 force	 stylistiques.	 Incapables	de	distinguer	 la	 littérature	de	 la	vie	quotidienne	 (ou
peut-être,	se	désintéressant	de	la	vie	quotidienne,	qu'ils	ne	voient	qu'à	travers	des	œuvres	littéraires),
ils	proposent	ces	cas	comme	si	c'étaient	des	exemples	d'usage	linguistique	courant.
La	façon	de	distinguer,	segmenter,	organiser	 les	couleurs	varie	de	culture	à	culture.	Même	si	on	a

discerné	 des	 constantes	 transculturelles4,	 il	 semble	 difficile	 de	 traduire	 les	 termes	 de	 couleur	 entre
langues	éloignées	dans	le	temps	ou	appartenant	à	des	civilisations	différentes,	et	il	a	été	observé	que	le
sens	du	terme	couleur	est	l'un	des	pires	embrouillaminis	de	l'histoire	de	la	science5.	Si	on	emploie	le
terme	couleur	pour	se	référer	à	la	pigmentation	des	substances	dans	la	nature,	on	n'a	encore	rien	dit	sur
notre	 perception	 chromatique.	 Il	 faut	 établir	 une	 distinction	 entre	 les	 pigments	 en	 tant	 que	 réalité
chromatique	et	notre	réponse	perceptive	comme	effet	chromatique	-	qui	dépend	de	nombreux	facteurs
tels	que	la	nature	des	surfaces,	la	lumière,	le	contraste	entre	les	objets,	la	connaissance	précédente,	et
ainsi	de	suite6.
Le	daltonisme	lui-même	représente	une	énigme	sociale,	difficile	aussi	bien	à	résoudre	qu'à	déceler,

et	précisément	pour	des	raisons	linguistiques.	Penser	que	les	termes	de	couleur	ne	se	réfèrent	qu'à	des
différences	suggérées	par	le	spectre	visible,	cela	reviendrait	à	penser	que	les	rapports	généalogiques
présupposent	une	structure	parentale	identique	pour	toutes	les	cultures.	Or,	dans	la	couleur	comme	dans
la	parenté,	 les	 termes	sont	définis	par	 leur	opposition	et	 leur	différence	avec	d'autres	 termes,	et	 tous
sont	définis	par	 le	système.	Les	daltoniens	ont	des	expériences	perceptives	différentes	de	celles	des
autres,	mais	ils	les	réfèrent	au	même	système	linguistique	employé	par	tous.

D'où	l'habileté	des	daltoniens,	qui	se	fondent	sur	des	différences
lumineuses	-	dans	un	monde	que	tous	les	autres	voient	différencié	par	des
teintes.	Les	daltoniens	du	rouge	et	du	vert	parlent	de	rouges	et	de	verts	et
de	toutes	leurs	nuances,	en	employant	les	mêmes	mots	que	la	majeure
partie	d'entre	nous	assigne	aux	objets	d'une	certaine	couleur.	Ils	pensent	et
parlent	et	agissent	comme	nous	en	termes	de	«	couleur	de	l'objet	»	et	de	«
constance	de	la	couleur	».	Nous	disons	vertes	les	feuilles	et	rouges	les
roses.	Les	variations	de	saturation	et	de	luminosité	de	leur	jaune	leur



donnent	une	stupéfiante	variété	d'impressions.	Tandis	que	nous	apprenons
à	nous	fier	aux	différences	de	couleur,	leurs	esprits	s'entraînent	à	évaluer	la
luminosité	[...].	En	général,	les	daltoniens	du	rouge	et	du	vert	ne
connaissent	pas	leur	défaut	et	pensent	que	nous	voyons	les	choses	avec	les
mêmes	nuances	qu'ils	les	voient	eux.	Ils	n'ont	aucune	raison	de	se	rendre
compte	d'un	conflit.	S'il	y	a	une	discussion,	ils	considèrent	que	c'est	nous
qui	sommes	confus,	et	pas	eux-mêmes	qui	sont	imparfaits.	Ils	nous
entendent	dire	des	feuilles	qu'elles	sont	vertes,	et,	quelle	que	soit	la	nuance
que	les	feuilles	aient,	ils	les	disent	vertes7.

En	 commentant	 ce	 passage,	 Marshall	 Sahlins	 (1975)	 insiste	 sur	 la	 thèse	 que	 la	 couleur	 est	 une
question	culturelle,	et	il	observe	que,	dans	tous	les	tests	sur	la	différenciation	des	couleurs,	on	admet
que	 les	 termes	 de	 couleur	 dénotent	 en	 premier	 lieu	 les	 propriétés	 immanentes	 d'une	 sensation.	 En
revanche,	quand	on	énonce	un	 terme	de	couleur,	on	ne	pointe	pas	directement	 sur	 un	 état	 du	monde,
mais	on	relie	ou	on	corrèle	ce	terme	à	ce	que	j'appellerais	un	Type	Cognitif	et	un	Contenu	Nucléaire.
L'émission	du	terme	est	déterminée,	évidemment,	par	une	sensation	donnée,	mais	la	transformation	des
stimuli	 sensoriels	en	une	perception	est	 en	quelque	sorte	déterminée	par	 le	 rapport	 sémiotique	entre
l'expression	linguistique	et	le	contenu	qui	est	culturellement	corrélé	à	elle.
D'autre	 part,	 à	 quelle	 expérience	 sensorielle	 se	 réfère-t-on	 en	 prononçant	 le	 nom	d'une	 couleur	 ?

L'Optical	 Society	 of	America	 classifie	 entre	 7,5	 et	 10	millions	 de	 couleurs	 pouvant	 en	 théorie	 être
différenciées.	Un	artiste	entraîné	peut	distinguer	et	nommer	de	nombreuses	teintes,	que	l'industrie	des
pigments	fournit	et	numérote.	Mais	le	test	Farnworth-Munsell,	qui	comprend	100	teintes,	montre	que	le
taux	moyen	de	différenciation	est	 très	 insatisfaisant.	Non	seulement	 la	majorité	des	sujets	n'a	pas	 les
moyens	linguistiques	pour	classer	ces	100	teintes,	mais	environ	68	%	de	la	population	(mis	à	part	les
sujets	hors	norme)	obtiennent	un	score	total	de	20	à	100	erreurs	au	premier	test,	qui	consiste	à	replacer
ces	teintes	sur	une	échelle	continue	de	gradations.	Le	plus	grand	recueil	de	noms	anglais	de	couleurs
compte	plus	de	3	000	termes8,	mais	seuls	huit	d'entre	eux	servent	communément9.
Ainsi,	la	compétence	chromatique	moyenne	est	mieux	représentée	par	les	sept	couleurs	de	l'arc-en-

ciel,	avec	leurs	respectives	longueurs	d'onde	en	millimicron.	Ce	tableau	pourrait	constituer	une	sorte
de	métalangage	chromatique	garant	de	la	traduction,	une	«	langue	»	internationale	qui,	en	s'y	référant,
permettrait	 à	 quiconque	 d'établir	 la	 portion	 du	 spectre	 chromatique	 à	 laquelle	 on	 est	 en	 train	 de	 se
référer	:

800-650Rouge
640-590Orange
580-550Jaune
540-490Vert
480-460Bleu
450-440Indigo
430-390Violet



Malheureusement,	ce	métalangage	ne	nous	aide	pas	à	comprendre	ce	que	voulaient	dire	Aulu-Gelle
et	 ses	 amis.	 Cette	 segmentation	 correspond	 à	 notre	 expérience	 commune,	 et	 non	 à	 l'expérience	 des
locuteurs	latins,	s'ils	ne	différenciaient	vraiment	pas	le	bleu	du	vert.	Je	crois	que	les	locuteurs	russes
segmentent	 la	 gamme	 des	 longueurs	 d'onde	 que	 nous	 appelons	 bleu	 ou	 azur	 en	 diverses	 portions,
goluboj	 et	 sinij.	 Les	Hindous	 considèrent	 le	 rouge	 et	 l'orangé	 comme	 une	 seule	 unité	 pertinente.	 Et
contre	les	3	000	teintes	que,	selon	David	et	Rose	Katz,	les	Maoris	de	Nouvelle-Zélande	reconnaissent
et	nomment	avec	3	000	 termes	différents10,	 il	y	a,	 selon	Conklin	 (1955	 :	339-342),	 les	Hanunóo	des
Philippines,	avec	une	opposition	particulière	entre	un	code	restreint	public	et	des	codes	élaborés	plus
ou	moins	individuels.
Ils	 reconnaissent	deux	niveaux	de	contraste	chromatique.	Négligeons	 le	second,	qui	comprend	des

centaines	de	catégories	sur	lesquelles	il	semble	y	avoir	peu	d'unanimité,	et	qui	se	différencient	selon	le
sexe	 et	 les	 activités.	 Le	 premier	 niveau	 comprend	 quatre	 catégories,	 réciproquement	 exclusives,	 à
l'extension	inégale	et	aux	limites	imprécises	ou	érodées,	mais	assez	définissables	au	centre.	En	gros,
mabi:ru	 inclut	 la	 gamme	 habituellement	 couverte,	 dans	 les	 langues	 occidentales,	 par	 noir,	 violet,
indigo,	 bleu,	 vert	 sombre,	 gris,	 et	 des	nuances	profondes	d'autres	 couleurs	 et	mélanges	 ;	malagti	 se
réfère	au	blanc	et	aux	 tons	 très	 légers	d'autres	couleurs	et	mélanges;	marara	 au	 châtain,	 au	 rouge,	 à
l'orangé,	au	jaune	et	à	des	mélanges	où	prédominent	ces	teintes;	malatuy	au	vert	clair	et	à	des	mélanges
de	vert,	jaune	et	marron	clair.
Evidemment,	cette	division	du	spectre	dépend	de	critères	culturels	et	d'exigences	matérielles.	Une

opposition	semble	se	dessiner	d'abord	entre	clair	et	obscur	 (lagti	vs	biru),	puis	entre	sécheresse	ou
aridité	 et	 humidité	 ou	 succulence	 (rara	 vs	 latuy),	 importante	 pour	 les	 plantes	 (car	 presque	 toutes
affichent	des	parties	fraîches,	souvent	«	verdâtres	»).	Une	section	humide	de	bambous	à	peine	coupée
est	malatuy	et	non	marara.	En	 revanche,	 les	parties	de	plante	 séchées	ou	mûres,	 comme	 le	bambou
jauni	ou	des	graines	de	maïs	séché,	sont	marara.	Il	y	a	enfin	une	troisième	opposition,	transversale	par
rapport	aux	précédentes,	entre	substances	indélébiles	et	substances	pâles,	fanées	ou	incolores	(mabi:ru
et	marara	vs	malagti	et	malatuy).

Figure	11
Tentons	maintenant	d'organiser	le	système	Hanunóo	de	façon	à	le	rendre	comparable	à	notre	système



spectral	:	
Figure	12

Cette	 reconstruction	 constitue	 un	 schéma	 d'oppositions	 et	 de	 frontières	 réciproques.
Géopolitiquement	parlant,	un	territoire	national	est	un	concept	négatif	:	c'est	la	classe	de	tous	les	points
non	 inclus	 dans	 les	 territoires	 limitrophes.	 Dans	 n'importe	 quel	 système,	 qu'il	 soit	 géopolitique,
chromatique	ou	lexical,	les	unités	sont	définies	non	en	elles-mêmes	mais	en	termes	d'opposition	et	de
position	par	rapport	à	d'autres	unités.	 Il	ne	peut	y	avoir	une	unité	sans	un	système.	Dans	ce	système,
l'espace	 du	 contenu	 pertinent	 de	malatuy	 est	 déterminé	 par	 sa	 frontière	 septentrionale,	 au-delà	 de
laquelle	 il	 y	 a	marara,	 et	 par	 sa	 frontière	méridionale,	 au-delà	 de	 laquelle	 il	 y	 a	mabi:ru.	 Ayant	 à
traduire	 un	 texte	 Hanunôo,	 nous	 pourrions	 alors	 dire	 qu'un	 fruit	 est	 pourri,	 ou	 juteux,	 ou	 jaune	 ou
rougeâtre,	selon	que	le	contexte	rend	pertinent	sa	couleur	approximative,	son	degré	de	sécheresse	ou	sa
comestibilité	-	c'est-à-dire	selon	ce	qui	intéresse	vraiment	celui	qui	accomplit	l'	action.
C'est	 en	considérant	 ce	 schéma	 (dont	Conklin	n'est	pas	 responsable)	que	nous	 serons	en	passe	de

résoudre	l'énigme	d'Aulu-Gelle,	en	insérant	dans	ce	tableau	comparatif	ses	divisions	chromatiques,	fût-
ce	 avec	 une	 plus	 heureuse	 approximation	 :	



Figure	13
Rome,	 au	 IIe	 siècle	 après	 Jésus-Christ,	 était	 un	 carrefour	 riche	 de	 nombreuses	 cultures.	 L'Empire

contrôlait	 l'Europe	 de	 l'Espagne	 au	 Rhin,	 de	 l'Angleterre	 à	 l'Afrique	 du	 Nord	 et	 au	Moyen-Orient.
Toutes	 ces	 cultures,	 avec	 leurs	 propres	 sensibilités	 chromatiques,	 étaient	 présentes	 dans	 le	 creuset
romain.	Aulu-Gelle	essayait	de	réunir	les	codes	d'au	moins	deux	siècles	de	littérature	latine	et	ceux	des
cultures	non	latines.	Il	doit	avoir	considéré	des	segmentations	culturelles	différentes,	voire	opposées,
du	champ	chromatique.	Cela	expliquerait	les	contradictions	de	son	analyse	et	le	malaise	chromatique
ressenti	par	le	lecteur	moderne.	Son	kaléidoscope	n'est	pas	cohérent	:	on	a	l'impression	de	regarder	un
écran	de	télévision	tremblant,	aux	circuits	électroniques	endommagés,	où	les	teintes	se	mélangent	et	où
le	 même	 visage	 passe,	 en	 quelques	 secondes,	 du	 jaune	 à	 l'orangé	 et	 au	 vert.	 Déterminé	 par	 son
information	 culturelle,	 Aulu-Gelle	 ne	 peut	 se	 fier	 à	 ses	 perceptions	 personnelles,	 s'il	 y	 en	 a,	 et	 il
semble	amené	à	voir	l'or	aussi	rouge	que	le	feu,	et	le	safran	aussi	jaune	que	les	nuances	verdâtres	d'un
cheval	bleu.
Nous	 ne	 savons	 pas,	 et	 nous	 ne	 saurons	 jamais,	 comment	 Aulu-Gelle	 percevait	 réellement	 sa

Umwelt;	hélas,	notre	unique	preuve	de	ce	qu'il	voyait	et	pensait	est	ce	qu'il	a	dit,	et	il	est	très	probable
qu'il	ait	été	prisonnier	de	sa	confusion	culturelle.
En	 tout	 état	 de	 cause,	 cet	 épisode	 historique	 nous	 confirme	 que	 :	 (i)	 il	 existe	 différentes

segmentations	du	continuum	spectral	 et	 (ii)	 il	 n'existe	donc	pas	une	 langue	universelle	des	 couleurs;
toutefois	(iii)	il	n'est	pas	impossible	de	traduire	d'un	système	de	segmentation	à	un	autre	:	en	comparant
les	façons	de	segmenter	le	spectre,	on	parvient	à	entrevoir	ce	qu'entend	un	indigène	Hanunôo	quand	il
prononce	un	mot	donné	;	(iv)	établir	un	tableau	comparatif	comme	celui	de	la	Figure	13signifie	exercer
notre	faculté	de	polyglottisme	;	(v)	pour	élaborer	la	Figure	13,	nous	avons	eu	recours	à	un	paramètre	de
référence,	c'est-à-dire	la	division	scientifique	du	spectre,	et	en	ce	sens	nous	avons	manifesté	un	certain
ethnocentrisme	 -	mais	 en	 réalité,	 nous	 avons	 fait	 la	 seule	 chose	 que	 nous	 pouvions	 faire,	 partir	 du
connu	pour	arriver	à	comprendre	l'inconnu11.
Si	 nous	 comprenons	 en	 quelque	 sorte	 la	 segmentation	 Hanunôo,	 nous	 sommes	 en	 revanche	 plus

perplexes	face	à	la	tentative	de	reconstruction	(tout	à	fait	aléatoire)	de	la	segmentation	«	poétique	»	à



laquelle	Aulu-Gelle	se	référait.	Si	on	accepte	que	la	reconstruction	du	système	chromatique	Hanunôo
est	 fidèle,	alors	nous	serions	nous	aussi	en	mesure	d'utiliser	des	 termes	différents	pour	distinguer	un
abricot	mûr	 à	 peine	 cueilli	 d'un	 autre	 séché	 par	 le	 soleil	 (même	 si	 dans	 notre	 langue,	 nous	 aurions
tendance	à	les	voir	peu	ou	prou	de	couleur	identique).	Avec	les	termes	poétiques,	en	revanche,	on	n'a
pas	tenté	de	suggérer	un	possible	système,	mais	plutôt	de	signaler	(en	guise	d'exemple)	la	façon	dont	on
peut	dessiner	des	lignes	de	traversée	du	spectre,	difficiles	à	déterminer.
En	d'autres	mots,	dans	la	Figure	13,	ce	que	la	colonne	réservée	à	la	terminologie	latine	veut	donner	à

penser,	c'est	que	les	poètes	latins	(pas	nécessairement	en	tant	qu'êtres	percevants	mais	sûrement	en	tant
que	 poètes)	 étaient	 moins	 sensibles	 aux	 oppositions	 ou	 aux	 gradations	 spectrales	 nettes,	 et	 plus
sensibles	aux	mélanges	légers	de	teintes	éloignées	sur	le	spectre.	Ils	semblaient	ne	pas	s'intéresser	aux
pigments	mais	plutôt	aux	effets	perceptifs	dus	à	 l'action	combinée	de	 la	 lumière,	des	 surfaces,	de	 la
nature	et	de	la	destination	des	objets.	Ainsi,	une	épée	pouvait	être	fulva	comme	le	jaspe	parce	que	le
poète	voyait	le	rouge	du	sang	qu'elle	était	susceptible	de	verser.	Par	ailleurs,	nous	avons	remarqué	que
Valéry	voyait	 la	mer	avec	 les	 reflets	d'un	 toit	d'ardoise.	Voilà	pourquoi	 les	descriptions	de	couleurs
citées	 par	 Aulu-Gelle	 nous	 rappellent	 davantage	 certains	 tableaux	 de	 Franz	 Marc	 ou	 du	 premier
Kandinsky	qu'un	polyèdre	chromatique	scientifique.
Avec	 sa	 sensibilité	 décadente	 (et	 donc	 syncrétiste),	 Aulu-Gelle	 tendait	 à	 interpréter	 la	 créativité

poétique	 et	 l'invention	 comme	 un	 code	 socialement	 accepté,	 mais	 il	 est	 clair	 que,	 dans	 tous	 les
exemples	qu'il	cite,	 le	poète	essayait	de	suspendre	sa	réactivité	chromatique	habituelle	et	de	voir	un
univers	de	teintes	défamiliarisé,	dans	le	sens	de	l'effet	de	défamiliarisation	des	formalistes	russes.	Le
discours	du	poète	nous	 invitait	 à	 regarder	 le	 continuum	de	notre	expérience	chromatique	comme	s'il
n'avait	jamais	été	segmenté	auparavant,	ou	comme	si	la	segmentation	sur	laquelle	nous	nous	fondions
devait	être	remise	en	cause.	Il	nous	demandait	de	reconsidérer	un	cheval,	la	mer	et	les	pastèques	pour
voir	 s'ils	 n'avaient	 pas	 quelque	 chose	 en	 commun,	 malgré	 les	 contrées	 distinctes	 où	 notre	 code
chromatique	les	a	relégués.



14.5	Dernier	feuillet
Je	crois	qu'un	traducteur	de	ces	poètes,	au	lieu	de	se	reporter	à	un	dictionnaire	courant	pour	voir	si

l'épée	pouvait	vraiment	être	dite	fulva,	doit	se	référer	à	une	sorte	de	tableau	comparatif	idéal,	du	type
de	notre	Figure	13.
C'est	 seulement	 ainsi	 qu'il	 pourra	 décider	 comment	 traduire,	 dans	 un	 contexte	 donné,	 des	 termes

comme	rutilus,	 luteus	ou	spadix.	Si	on	cherche	spadix	dans	 le	dictionnaire	 latin,	on	voit	qu'il	 s'agit
d'un	cheval	bai,	mais	que	c'est	aussi,	en	botanique,	une	inflorescence	de	palmier,	spadice	en	italien.	Le
dictionnaire	est,	 tout	au	plus,	un	point	de	départ.	 Il	 faut	 tenter	de	repenser	 le	monde	comme	le	poète
pouvait	 l'avoir	vu,	et	c'est	à	cela	que	doit	conduire	 l'interprétation	du	 texte.	Après	quoi,	 le	choix	du
terme	 adapté	 sera	 soit	 target-oriented,	 si	 bien	 qu'on	 traduira	 par	 «	 rouge	 noirâtre	 »,	 soit	 source-
oriented,	 si	 bien	 qu'on	 choisira	 spadix	 ou	 spadice,	 pour	 faire	 sentir	 au	 lecteur	 Das	 Fremde,	 la
défamiliarisation	à	laquelle	un	monde	chromatique	archaïque	oblige	à	penser.
Le	choix	entre	rouge	noirâtre	et	spadice	sera	une	question	de	négociation,	entre	traducteur,	lecteur	et

auteur	originel	(c'est-à-dire	le	texte	qu'il	nous	a	laissé	comme	unique	témoignage	de	ses	intentions).

	
C'est	d'ailleurs	ce	que	j'ai	tenté	de	dire	jusqu'à	présent.	La	«	fidélité	»	manifeste	des	traductions	n'est

pas	 le	 critère	 qui	 garantit	 l'acceptabilité	 de	 la	 traduction	 (si	 bien	 qu'il	 faut	 revoir	 l'arrogance	 ou	 la
condescendance	sexiste	avec	laquelle	on	considère	parfois	les	traductions	«	belles	mais	infidèles	»).
La	 fidélité	 est	 plutôt	 la	 conviction	 que	 la	 traduction	 est	 toujours	 possible	 si	 le	 texte	 source	 a	 été
interprété	avec	une	complicité	passionnée,	c'est	 l'engagement	à	 identifier	ce	qu'est	pour	nous	 le	sens
profond	du	texte,	et	l'aptitude	à	négocier	à	chaque	instant	la	solution	qui	nous	semble	la	plus	juste.
Si	 vous	 consultez	 n'importe	 quel	 dictionnaire	 italien,	 vous	 verrez	 que,	 parmi	 les	 synonymes	 de

fidélité,	il	n'y	a	pas	le	mot	exactitude.	Il	y	a	plutôt	loyauté,	honnêteté,	respect,	piété.
1	Cf.	 Iván	Guzmán	de	Rojas,	Problematica	 logico-lingüistica	de	 la	caommunicaciòn	social	en	el	pueblo	Aymara,	Mimeo,	con	 los

auspicios	del	Centro	internacional	de	la	Investigaciónes	para	el	desarrollo	del	Canada,	s.d.
2	Et	sur	le	fait	que	le	polyglottisme	n'est	pas	seulement	une	vertu	exceptionnelle,	mais	aussi	un	but	commun,	voir	les	conclusions	de	La

Recherche	de	la	langue	parfaite.
3	Le	problème	d'Aulu-Gelle	m'a	toujours	troublé.	On	trouve	une	première	approche	dans	mon	Trattato	di	semiotica	generale,	op.	cit.	:

§	2.8.3.	Je	l'avais	ensuite	repris	dans	la	conférence	«	Kleur	als	een	semiotisch	probleem	»,	Mondriaanlezing	81,	1982,	publiée	ensuite	en
anglais	 sous	 le	 titre	 «	 How	 culture	 conditions	 the	 colours	 we	 see	 »,	 in	 Blonsky,	M.,	 éd.,	On	 signs.	 Baltimore,	 Johns	 Hopkins-Oxford,
Blackwell,	 1985,	 et	 sous	 une	 forme	 partiellement	 différente	 sous	 le	 titre	 «	 Il	 senso	 dei	 colori	 »,	 in	 Montani,	 P.,	 éd.,	 Senso	 e	 storia
dell'estetica	:	Studi	offerti	a	Emilio	Garroni	per	il	suo	settantesimo	compleanno,	Parme,	Pratiche,	1995.
4	Cf.	Berlin	et	Kay	(1969).
5	Cf.	Gibson	(1968).
6	Cf.	Itten	(1961).
7	Cf.	Linksz	(1952	:	2,	52).
8	Maerz	et	Paul	(1953).
9	Thorndike	et	Lorge	(1962).
10	Katz	David	et	Rose	(1960,	§	2).
11	Reste	 à	 savoir	 si	 un	Hanunóo,	 en	partant	 de	 son	propre	 système,	 peut	 comprendre	 le	 nôtre.	 Il	 existe	 des	 segmentations	qui,	 parce

qu'elles	 sont	 plus	 minutieuses,	 qu'elles	 peuvent	 être	 relevées	 par	 des	 appareils	 mécaniques	 et	 qu'elles	 sont	 moins	 liées	 à	 des	 situations
subjectives,	sont	donc	plus	maniables	que	d'autres,	et	parmi	celles-ci,	il	y	a	notre	système	spectral.
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