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Introduction

Que signifie traduire ? On aimerait donner cette premiére réponse rassurante : dire la méme chose
dans une autre langue. Si ce n'est que, d'abord, on peine a définir ce que signifie « dire la méme chose
», et on ne le sait pas tres bien pour les opérations du type paraphrase, définition, explication,
reformulation, sans parler des substitutions synonymiques. Ensuite parce que, devant un texte a
traduire, on ne sait pas ce qu'est la chose. Enfin, dans certains cas, on en vient a douter de ce que
signifie dire.

Inutile (pour souligner la centralité du probleme traductif dans nombre de débats philosophiques)
d'aller chercher, dans 1'Iliade ou La légende des siecles, une Chose en soi, qui transparaitrait et
resplendirait au-dela et au-dessus de toute langue la traduisant — ou qui, au contraire, ne serait jamais
atteinte malgré les efforts entrepris par une autre langue. Il faut voler plus bas, et c'est ce que nous
ferons souvent dans les pages qui suivent.

Supposons que, dans un roman anglais, un personnage dise it's raining cats and dogs. Le traducteur
qui, pensant dire la méme chose, traduirait littéralement il pleut des chats et des chiens, serait stupide.
On le traduira par il pleut a torrents ou il pleut des cordes. Mais si c'était un roman de science-fiction,
écrit par un adepte des sciences dites « fortéennes », racontant qu'il pleut vraiment des chats et des
chiens ? On traduirait littéralement, je vous 1'accorde. Mais si le personnage allait chez Freud pour lui
raconter qu'il souffre d'une curieuse obsession des chats et des chiens, par lesquels il se sent menacé
quand il pleut? La aussi, on traduirait littéralement, mais on perdrait une nuance : cet Homme des Chats
est également obsédé par les phrases idiomatiques. Et si, dans un roman italien, celui qui dit « il pleut
des chats et des chiens » était un étudiant de chez Berlitz ne sachant pas renoncer a la tentation d'orner
son discours d'anglicismes affligeants? Si on traduisait littéralement, le lecteur italien ignorant ne
comprendrait pas que le personnage emploie un anglicisme. Et si ce roman italien devait étre traduit en
anglais, comment rendrait-on cette manie anglicisante ? Faudrait-il changer la nationalité du
personnage et le faire devenir anglais avec des manies italianisantes, ou ouvrier londonien affichant
sans succes un accent oxfordien? Ce serait la une licence insupportable. Et si c'était un personnage d'un
roman frangais qui le disait en anglais? Comment le traduirait-on en anglais ? Vous voyez combien il
est difficile de dire quelle est la chose qu'un texte veut transmettre, et comment la transmettre.

Voici le sens des chapitres qui suivent : tenter de comprendre comment, tout en sachant qu'on ne dit
jamais la méme chose, on peut dire presque la méme chose. A ce stade, ce qui fait probleme, ce n'est
pas tant I'idée de la méme chose, ni celle de la méme chose, mais bien l'idée de ce presque?. Jusqu'ou
ce presque doit-il étre extensible ? Cela dépend des points de vue : la Terre est presque comme Mars,
car toutes deux tournent autour du soleil et sont sphériques, mais la Terre peut étre presque comme
n'importe quelle autre planete évoluant dans un autre systeme solaire, et elle est presque comme le
soleil, puisque 1'une et I'autre sont des corps célestes, elle est presque comme la boule de cristal d'un
devin, ou presque comme un ballon, ou presque comme une orange. Etablir 1'élasticité, 1'extension du
presque, cela dépend de criteres qui doivent étre négociés préalablement. Dire presque la méme chose
est un procédé qui se pose, nous le verrons, sous 1'enseigne de la négociation.

J'ai commencé a m'occuper de la théorie de la traduction en 1983, lorsque j'expliquais comment
j'avais traduit les Exercices de style de Queneau. Pour le reste, je n'y ai consacré que quelques lignes



jusqu'aux années 90, durant lesquelles j'ai élaboré des analyses occasionnelles pour des congres, ou en
référence a certaines de mes expériences personnelles d'auteur traduit?. Le probléme de la traduction
ne pouvait étre absent de mon étude sur la Recherche de la langue parfaite (1993b), et je suis revenu a
des études minutieuses aussi bien d'une traduction de Joyce (Eco 1996) qu'a propos de ma traduction
de Sylvie de Nerval (Eco 1999b)3.

Entre 1997 et 1999, se sont tenus deux séminaires annuels pour le Doctorat de recherche en
Sémiotique de 1'Université de Bologne, consacrés a la traduction intersémiotique, c'est-a-dire a tous
ces cas ou on ne traduit pas d'une langue naturelle a une autre langue naturelle, mais entre systemes
sémiotiques différents, comme quand, par exemple, on « traduit » un roman en film, un poéme épique
en une bande dessinée, ou que 1'on tire un tableau d'une poésie. Lors de ces interventions, je me suis
trouvé en désaccord avec une partie des doctorants et de mes collegues a propos des rapports entre «
traduction proprement dite » et traduction « intersémiotique ». La substance de la dissension devrait
apparaitre clairement dans ce livre, tout comme devraient apparaitre clairement les stimulations et les
encouragements que j'ai recus aussi et surtout de ceux avec qui j'étais en désaccord. Mes réactions
d'alors, ainsi que les interventions des autres participants, sont publiées dans deux numéros spéciaux
de la revue VS 82 (1999) et VS 85-87 (2000).

A l'automne 1998, j'ai été invité par la Toronto University pour une série de Goggio Lectures, ou j'ai
commencé a réélaborer mes idées a ce sujet. Les résultats de ces conférences ont été publiés dans le
petit volume Experiences in Translation (Eco 2001).

Enfin, en 2002, j'ai tenu a Oxford huit Weidenfeld Lectures, sur le méme theme, durant lesquelles j'ai
développé une notion de traduction comme négociation.

Ce livre reprend les textes écrits pour les occasions évoquées ci-dessus, avec beaucoup d'exemples
et de nouvelles digressions, n'étant plus contraint par les limites temporelles qu'exigent les conférences
ou les exposés lors d'un congres. Toutefois, malgré cette amplification et une organisation différente du
matériel, j'ai voulu garder le ton de conversation qu'ils avaient au moment ou je les ai prononcés.

Ce ton était et est dii au fait que, dans ce livre qui met en jeu divers aspects d'une théorie de la
traduction, je pars d'expériences concretes. Autrement dit, les expériences évoquées se réferent a des
problemes théoriques étudiés par la traductologie, mais ces problemes sont toujours déterminés par
des expériences, en grande partie personnelles.

Les traités de traductologie me laissent souvent sur ma faim, car l'abondance des arguments
théoriques n'est pas illustrée par une série suffisante d'exemples. Bien entendu, cela ne vaut pas pour
tous les textes, et je pense en particulier a la richesse d'exemples qu'offre Apres Babel de George
Steiner, mais dans bien des cas, je soupconnais que le théoricien de la traduction n'avait jamais traduit,
et parlait donc d'une chose dont il n'avait aucune expérience directe>.

Giuseppe Francescato a remarqué que (je cite de mémoire) pour étudier le phénomene du
bilinguisme, et donc pour recueillir des expériences suffisantes sur la formation d'une double
compétence, il faut observer heure par heure, jour apres jour, le comportement d'un enfant soumis a la
double sollicitation linguistique. Cette expérience ne peut étre faite que (i) par des linguistes, (ii) ayant
un conjoint étranger et/ou vivant a 1'étranger, (iii) qui aient des enfants et (iv) qui soient en mesure de
suivre régulierement ces enfants des leurs premiers comportements expressifs. Comme ces réquisits
sont rarement remplis, il faut sans doute voir en cela la raison pour laquelle les études sur le



bilinguisme se sont développées lentement.

Je me demande si, pour élaborer une théorie de la traduction, il ne serait pas nécessaire, de la méme
maniere, d'examiner de nombreux exemples de traduction, mais aussi d'avoir fait ces trois expériences
: avoir vérifié les traductions d'autrui, avoir traduit et été traduit — ou, mieux encore, avoir été traduit
en collaboration avec son traducteur.

On pourrait rétorquer qu'il n'est pas nécessaire d'étre poete pour élaborer une bonne théorie de la
poésie, et que 1'on peut apprécier un texte écrit en langue étrangere méme si 1'on ne possede de cette
langue qu'une compétence éminemment passive. Mais 1'objection ne tient que jusqu'a un certain point.
En effet, méme quelqu'un qui n'a jamais écrit une poésie a une expérience de sa propre langue et, au
cours de sa vie, peut (ou pourrait toujours) avoir tenté d'écrire un hendécasyllabe, d'inventer une rime,
de représenter métaphoriquement un objet ou un événement. Méme quelqu'un qui a une expérience
passive d'une langue a au moins expérimenté la difficulté d'en tirer des phrases bien formées. J'imagine
qu'un critique d'art méme maladroit en dessin (ou justement a cause de cela) est en mesure de ressentir
les difficultés inhérentes a n'importe quel type d'expression visuelle — tout comme un critique de
mélodrame a la voix tres fluette peut comprendre par une expérience directe la maitrise qu'il faut pour
émettre un aigu appréciable.

Je considere donc que, pour faire des observations théoriques sur la traduction, il n'est pas inutile
d'avoir eu une expérience active ou passive de la traduction. D'autre part, du temps ou aucune théorie
de la traduction n'existait encore, de saint Jérome a notre siecle, les seules observations intéressantes
sur ce sujet étaient faites par ceux qui traduisaient, et on connait les embarras herméneutiques de saint
Augustin, qui voulait parler de traductions correctes, mais avait une connaissance tres limitée des
langues étrangeres (il ignorait I'hébreu et savait peu de grec).

Je me suis rendu compte que, dans ma vie, j'ai vérifié beaucoup de traductions faites par d'autres, au
cours d'une longue expérience éditoriale et comme directeur de collections d'essais; que j'ai traduit
deux livres importants, les Exercices de style de Queneau et Sylvie de Gérard de Nerval, en consacrant
a chacun plusieurs années; et que, en tant qu'auteur d'ceuvres narratives et d'essais, j'ai travaillé en
étroite collaboration avec mes traducteurs. Ainsi, j'ai vérifié leurs traductions (du moins pour les
langues que je connaissais peu ou prou, et c'est pourquoi je citerai souvent les traductions de William
Weaver, Burkhart Kroeber, Jean-Noél Schifano, Helena Lozano et d'autres) ; mais j'ai aussi eu avec eux
de longues conversations préliminaires et en cours de travail, grace auxquelles j'ai découvert que,
lorsque le traducteur ou la traductrice sont intelligents, ils peuvent expliquer les problemes rencontrés
dans leur langue a un auteur qui ne la connait pas, et méme dans ce cas, l'auteur peut collaborer en
proposant des solutions, en suggérant les libertés que 1'on peut prendre avec son texte pour contourner
'obstacle (cela m'est arrivé souvent avec ma traductrice russe, Elena Kostioukovitch, avec Imre Barna
pour le hongrois, avec Yond Boeke et Patty Krone pour le hollandais, avec Masaki Fujimura et
Tadahiko Wada pour le japonais).

Voila pourquoi j'ai décidé de parler de traduction en partant de probléemes concrets, qui, en grande
partie, concernent mes écrits, et de me limiter a traiter des solutions théoriques seulement sur la base
de ces expériences in corpore vili.

Cela pouvait m'exposer a deux écueils, le narcissisme et la certitude que mon interprétation de mes
textes 'emporte sur celle des autres lecteurs, parmi lesquels, in primis, mes traducteurs — principe que
j'ai combattu dans des livres comme Lector in fabula ou Les Limites de l'interprétation. Le premier
risque était fatal, mais au fond, je suis comme ces porteurs de maladies socialement néfastes qui



acceptent de révéler publiquement leur état et les traitements qu'ils ont mis en ceuvre, dans le but d'étre
utile aux autres. Quant au second, j'espére qu'on notera que j'ai toujours signalé a mes traducteurs les
points critiques pouvant engendrer une ambiguité, leur conseillant d'y étre attentifs, sans essayer
d'influencer leur interprétation; ou alors que je répondais a leurs requétes, quand ils me demandaient,
parmi celles qu'ils me proposaient, quelle solution j'aurais choisie si j'avais di écrire dans leur langue
et, en ce cas, ma décision était légitime, puisqu'en fin de compte c'était moi qui signais ce livre.

Au cours de mes expériences d'auteur traduit, j'étais sans cesse déchiré entre le besoin que la
version soit « fidele » a ce que j'avais écrit et la découverte excitante de la facon dont mon texte
pouvait (et méme parfois devait) se transformer au moment ou il était redit dans une autre langue. Et si
je percevais des impossibilités — qui devaient étre résolues d'une maniere ou d'une autre —, je
ressentais plus souvent des possibilités : je sentais comment, au contact d'une autre langue, le texte
exhibe des potentialités interprétatives restées ignorées de moi, et comment la traduction pouvait
parfois I'améliorer (je dis « améliorer » justement par rapport a l'intention que le texte manifestait
soudain, indépendamment de mon intention originelle d'auteur empirique).

Partant d'expériences personnelles et naissant de deux séries de conversations, ce livre ne se
présente pas comme un livre de théorie de la traduction (et il n'en a pas la systématicité) pour la
simple raison qu'il laisse ouverts d'infinis problemes traductologiques. Je ne parle pas des rapports
avec les classiques grecs et latins simplement parce que je n'ai jamais traduit Homere et je n'ai jamais
vérifié une traduction d'Homere pour une collection de classiques. Je passe rapidement sur la
traduction intersémiotique car je n'ai jamais dirigé un film tiré d'un roman ou transformé une poésie en
ballet. Je n'aborde pas le probleme des tactiques ou stratégies postcoloniales d'adaptation d'un texte
occidental a la sensibilité d'autres cultures, car je n'ai jamais pu suivre et discuter les traductions de
mes textes en arabe, persan, coréen ou chinois. Je n'ai jamais traduit de textes écrits par une femme
(non que, par habitude, je ne traduise que des hommes, je n'en ai traduit que deux dans ma vie) et
jlignore les problemes que j'aurais rencontrés. Chez quelques-unes de mes traductrices (russe,
espagnole, suédoise, finlandaise, hollandaise, croate, grecque), j'ai rencontré une telle disponibilité a
s'adapter a mon texte que je n'ai expérimenté aucune volonté de traduction « féministe® ».

J'ai consacré quelques pages au mot fidélité, car un auteur qui suit ses traducteurs part implicitement
d'une exigence de « fidélité ». Je comprends ce que ce terme peut avoir de désuet face a des
propositions critiques selon lesquelles, pour une traduction, seul compte le résultat créé dans le texte et
la langue d'arrivée — et, a fortiori, dans un moment historique déterminé, ou I'on tenterait d'actualiser un
texte concu a d'autres époques. Mais le concept de fidélité participe de la conviction que la traduction
est une des formes de l'interprétation et qu'elle doit toujours viser, fiit-ce en partant de la sensibilité et
de la culture du lecteur, a retrouver je ne dis pas l'intention de 1'auteur mais I'intention du texte, ce que
le texte dit ou suggere en rapport avec la langue dans laquelle il est exprimé et au contexte culturel ou
il est né.

Supposons que, dans un texte américain, un personnage dise a quelqu'un d'autre you're just pulling
my leg. Le traducteur ne le rendrait pas par tu es juste en train de me tirer la jambe ni méme par mais
tu es en train de me mener par la jambe mais par tu es en train de te moquer de moi ou mieux encore
tu es en train de te payer ma téte. Si on traduisait 1'expression littéralement, une expression si
inusuelle en francais laisserait supposer que le personnage (et l'auteur avec lui) invente une figure
rhétorique hardie — ce qui n'est pas le cas, puisque le personnage utilise ce qui, dans sa langue, est une



phrase toute faite. En substituant la jambe par la téte, en revanche, on place le lecteur francais dans une
situation identique a celle dans laquelle le texte voulait que le lecteur anglais soit. Voila donc comment
une apparente infidélité (on ne traduit pas littéralement) se révele étre un acte de fidélité. Ce qui
revient a répéter avec saint Jérome, patron des traducteurs, que dans l'acte de traduire, il ne faut pas
verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu (cela dit, nous verrons que cette affirmation peut
engendrer bien des ambiguités).

Donc, traduire signifie comprendre le systeme intérieur d'une langue et la structure d'un texte donné
dans cette langue, et construire un double du systeme textuel qui, sous une certaine description, puisse
produire des effets analogues chez le lecteur, tant sur le plan sémantique et syntaxique que sur le plan
stylistique, métrique, phonosymbolique, et quant aux effets passionnels auxquels le texte source tendait?
« Sous une certaine description » veut dire que toute traduction présente une marge d'infidélité par
rapport a un noyau de fidélité présumée, mais que la décision sur la position du noyau et I'ampleur de
la marge dépend des objectifs que s'est fixés le traducteur.

Quoi qu'il en soit, je n'entends pas approfondir ici ces affirmations, car les pages qui suivent en sont
la glose. Je veux seulement répéter que bien des concepts circulant en traductologie (équivalence,
adhésion au but, fidélité ou initiative du traducteur) se placent pour moi sous l'enseigne de la
négociation.

Les dernieres décennies ont vu fleurir les textes sur la théorie de la traduction, et cela est di, entre
autres, a la multiplication des centres de recherche, des cours et départements consacrés a ce theme,
sans oublier les écoles pour traducteurs et interpretes Les raisons de ce surcroit d'intérét sont
nombreuses et convergentes : d'abord, la mondialisation, qui ne cesse de mettre en contact des groupes
et des individus de langues différentes ; ensuite, le développement des études sémiotiques, pour qui le
concept de traduction devient central méme quand il n'est pas explicité (il suffit de penser aux débats
sur le sens d'un énoncé comme étant ce qui devrait théoriquement survivre, dans le passage d'une
langue a 1'autre); enfin, 'amplification de 1'informatique, qui pousse de nombreux concepteurs a créer
et parachever des modeles de traduction artificielle (ou le probleme traductologique est crucial non
tant quand le modele fonctionne, que lorsqu'il ne fonctionne pas a plein régime).

En outre, depuis la premiere moitié du siecle dernier, on a élaboré des théories de la structure de la
langue, ou de la dynamique des langages, qui mettaient I'accent sur l'impossibilité radicale de la
traduction; un défi non négligeable pour ces penseurs qui, tout en concevant de telles théories,
constataient que, de fait, et depuis des millénaires, les gens traduisent. Ils traduisent mal peut-étre, et
il suffit de songer aux vifs débats des biblistes qui ne cessent de critiquer les précédentes traductions
des textes sacrés. Cela dit, pour maladroites et malheureuses qu'aient été les traductions dans
lesquelles sont parvenus les textes de 1'Ancien et du Nouveau Testament a des milliards de fideles de
langues différentes, dans ce relais de langue a langue, et de vulgate a vulgate, une partie consistante de
I'humanité s'est accordée sur les faits et les événements fondamentaux transmis par ces textes, des Dix
Commandements au Discours sur la Montagne, des histoires de Moise a la Passion du Christ — et,
dirais-je, sur 1'esprit qui anime ces textes.

Donc, méme quand — théoriquement — on soutient I'impossibilité de la traduction, pratiquement, on se
retrouve toujours face au paradoxe d'Achille et de la tortue : en théorie, Achille ne devrait jamais
rattraper la tortue, mais de fait (nous dit 'expérience), il la dépasse. Peut-étre la théorie aspire-t-elle a
une pureté dont 1'expérience peut se passer, mais tout l'intérét est de savoir de quelles et de combien de



choses I'expérience peut se passer. De 1a, 1'idée que la traduction se fonde sur des processus de
négociation, cette derniere étant justement un processus selon lequel, pour obtenir quelque chose, on
renonce a quelque chose d'autre, et d'ou, au final, les parties en jeu sortent avec un sentiment de
satisfaction raisonnable et réciproque, a la lumiere du principe d'or selon lequel on ne peut pas tout
avoir.

Quelles sont les parties en jeu dans ce processus de négociation ? Elles sont nombreuses, bien que
certaines soient dépourvues d'initiative : d'un c6té, il y a le texte source, avec ses droits autonomes,
auquel s'ajoute, quand il est vivant, I'auteur empirique, avec son éventuel désir de contrdle, sans
oublier la culture ou le texte est né; de I'autre, il y a le texte d'arrivée, la culture ou le texte parait, avec
les attentes de ses probables lecteurs, et enfin l'industrie éditoriale, qui fixe des critéres différents
selon que le texte d'arrivée est concu pour une austere collection de philologie ou pour des livres de
divertissement. Un éditeur peut vouloir que, dans la traduction d'un polar russe, on supprime les signes
diacritiques dans la translittération du nom des personnages, afin de permettre aux lecteurs de les
identifier et de les retenir plus facilement. Le traducteur se pose comme négociateur entre ces parties
réelles ou virtuelles, et lors de ces négociations, I'assentiment explicite des parties n'est pas toujours
prévu. Mais on a aussi une négociation implicite pour les pactes de véridiction, différents pour les
lecteurs d'un livre d'histoire et ceux de romans, auxquels on peut demander, au nom d'un accord
millénaire, la suspension de l'incrédulité.

Comme je pars d'expériences personnelles, il est clair que le sujet qui m'intéresse est la traduction
proprement dite, celle que pratiquent les maisons d'édition. Or, bien qu'un théoricien puisse affirmer
qu'il n'y a pas de regles pour établir qu'une traduction est meilleure qu'une autre, la pratique éditoriale
nous enseigne que, au moins en cas d'erreurs flagrantes et indiscutables, il est assez facile de dire si
une traduction est fautive et doit étre corrigée. Il ne s'agit sans doute que de bon sens, mais le bon sens
d'un éditeur normal I'autorise a convoquer le traducteur et, crayon en main, a lui signaler les passages
ou son travail est inacceptable.

Naturellement, il faut étre convaincu que « bon sens » n'est pas un gros mot, que c'est méme un
phénomene pris trés au sérieux, a juste titre, par de nombreuses philosophies. D'ailleurs, j'invite le
lecteur a une expérience mentale élémentaire mais compréhensible : supposons qu'on ait donné a un
traducteur un tapuscrit en francais de format A4, en caractere Times et de corps 12, qui compte 200
pages, et que le traducteur remette a 1'éditeur un tapuscrit de mémes format, caractere et corps, mais de
400 pages. Le bon sens nous dit que quelque chose cloche dans cette traduction. Je crois qu'on pourrait
licencier le traducteur sans méme avoir ouvert son travail. Si, en revanche, ayant donné a un réalisateur
de cinéma A Silvia de Leopardi, ce dernier produisait un film de deux heures, nous n'aurions aucun
élément pour décider s'il s'agit d'une ceuvre inacceptable. Il nous faudrait d'abord voir le film, pour
comprendre en quel sens le metteur en scene a interprété et transposé en images le texte poétique.

Walt Disney a adapté Pinocchio en film. Naturellement, les collodiens ont déploré que Pinocchio y
apparaisse comme un pantin tyrolien, qu'il soit moins ligneux que ce que pensait l'imaginaire collectif
en se fiant aux premieres illustrations de Mazzanti ou de Mussino, que certains éléments de la trame
aient été modifiés, etc. Mais, une fois que Walt Disney avait acquis les droits d'adaptation (probleme
qui, d'ailleurs, ne se posait plus avec Pinocchio), personne ne pouvait I'envoyer au tribunal a cause de
ses infidélités — a la limite, les seuls a pouvoir s'indigner et polémiquer avec le metteur en scene sont
les auteurs vivants d'un livre vendu a Hollywood. Mais si le producteur exhibe le contrat de cession



des droits, il n'y a quasiment rien a faire.

En revanche, si un éditeur francais commande une nouvelle traduction de Pinocchio et que le
traducteur lui remet un texte commencant par Longtemps je me suis couché de bonne heure, 1'éditeur a
le droit de refuser le manuscrit et de déclarer incapable le traducteur. Dans la traduction proprement
dite, un principe tacite est en vigueur selon lequel on est tenu au respect juridique du dit d'autrui®,
meéme s'il serait intéressant, du point de vue de la jurisprudence, de définir ce que 1'on entend par
respect du dit d'autrui au moment ou l'on passe d'une langue a 1'autre.

Qu'il soit bien clair que, pour définir la traduction proprement dite, avant ou au lieu de développer
des spéculations mystiques sur la perception commune qui doit s'établir entre auteur original et
traducteur, j'adopterai des criteres économiques et de déontologie professionnelle, et j'espere que cela
n'offusquera pas quelques belles ames. Quand j'achete, ou emprunte a la bibliotheque, la traduction
quun grand poete a faite d'un autre grand poete, je ne m'attends pas a lire quelque chose de tres
semblable a l'original; au contraire, je lis en général la traduction parce que je connais 1'original et que
je veux savoir comment |'artiste traducteur s'est colleté (en termes a la fois de défi et d’hommage) avec
I'artiste traduit. Quand je vais au cinéma voir Un maledetto imbroglio de Pietro Germi, méme si je sais
que C'est tiré de Quer pasticciaccio brutto de via Merulana de Gadda (et le réalisateur précise dans
le générique que son film est librement inspiré du roman), je ne pense pas pouvoir me dispenser, sous
prétexte que j'ai vu le film, de lire le livre (a moins que je ne sois un spectateur sous-développé). Je
sais déja au départ que je pourrai retrouver dans le film des éléments de la trame, des traits
psychologiques des personnages, certaines atmosphéres romaines, mais stirement pas un équivalent du
langage gaddien. Je ne m'attends pas a trouver résolues en images des expressions comme Paracadde
giu dai nuvoli e implorava che no, che non e vero un corno; ma ne busco da stiantare, pas plus que
L'Urbe, proprio al tempo de' suoi accessi di buon costume et di questurinizzata federzonite...

Si, en revanche, j'achete la traduction italienne d'une ceuvre étrangere, que ce soit un traité de
sociologie ou un roman (en sachant que dans le second cas, je cours sans doute plus de risques que
dans le premier), je m'attends a ce que la traduction me dise le mieux du monde ce que l'original écrit.
Je tiendrai pour une escroquerie la moindre coupe de passages ou de chapitres entiers, je m'irriterai
devant des erreurs de traduction indéniables (et nous verrons que cela arrive a tout lecteur avisé méme
s'il lit une traduction sans connaitre 1'original) et, plus encore, je serai scandalisé en découvrant que le
traducteur a fait dire ou faire a un personnage (par incompétence ou censure délibérée) le contraire de
ce qu'il avait dit ou fait. Les beaux volumes de la Scala d'Oro Utet de notre enfance nous « re-
racontaient » les grands classiques, et souvent il s'agissait d'ajustements ad usum delphini. Je me
souviens que, dans la version simplifiée des Misérables, Javert, prisonnier de la contradiction entre
son devoir et sa reconnaissance envers Jean Valjean, se résigne a démissionner, au lieu de se tuer.
Comme il s'agissait d'une adaptation, je ne me suis pas senti floué lorsque j'ai découvert la vérité dans
l'original (au contraire, je me suis dit que, a bien des égards, 1'adaptation m'avait correctement transmis
la trame et I'esprit du roman). Mais si cela se produisait avec une traduction, se présentant comme
telle, je parlerais de violation d'un de mes droits.

On pourra objecter qu'il s'agit la de conventions éditoriales, d'exigences commerciales et que ces
criteres n'ont rien a voir avec une philosophie ou une sémiotique des divers types de traduction. Or, je
ne suis pas slir que ces criteres juridico-commerciaux soient étrangers a un jugement esthétique ou
sémiotique.

J'imagine que quand on a commandé a Michel-Ange la coupole de Saint-Pierre, la requéte explicite
était qu'elle fit non seulement belle, harmonieuse et grandiose, mais aussi qu'elle tienne debout — et on



attend la méme chose aujourd'hui, que sais-je, de Renzo Piano si on lui demande de concevoir et de
construire un musée. Ce sont des criteres juridico-commerciaux, certes, mais ils ne sont pas extra-
artistiques, car la perfection de la fonction fait partie de la valeur d'un ouvrage d'art appliqué. Le
commanditaire du presse-agrumes de Philippe Starck a-t-il stipulé dans le contrat que 1'une des
fonctions des presse-agrumes était non seulement de faire couler le jus, mais aussi de retenir les
pépins? Or, le presse-agrumes de Starck laisse tomber les pépins dans le verre, sans doute parce que
le designer jugeait anti-esthétique une « bordure » retenant les pépins. Si le contrat avait spécifié qu'un
nouveau presse-agrumes, au-dela de sa forme inédite, devait avoir toutes les caractéristiques d'un
presse-agrumes traditionnel, alors le commanditaire aurait été en droit de restituer 1'objet au designer.
Si ce ne fut pas le cas, c'est que la commande n'était pas un véritable presse-agrumes, mais une ceuvre
d'art, une conversation piece que les acheteurs auraient envie de posséder en tant que sculpture
abstraite (tres belle, au demeurant, et inquiétante comme un monstre des abimes) ou en tant qu'objet
prestigieux, non pas en tant qu'instrument pratique a utiliser?.

Par ailleurs, je n'ai jamais oublié une histoire qui circulait quand j'étais enfant, a 1'époque ou était
encore frais le souvenir de la conquéte italienne en Libye et de la lutte contre des bandes rebelles (elle
dura plusieurs années et les acteurs de cet épisode historique étaient encore vivants). On racontait donc
qu'un aventurier italien, a la suite des troupes d'occupation, s'était fait engager comme interprete
d'arabe, en ignorant tout de cette langue. Donc, on capturait un présumé rebelle puis on le soumettait a
un interrogatoire; 1'officier italien posait la question en italien, le faux interprete proférait quelques
phrases dans son arabe inventé, l'interrogé ne comprenait pas et répondait Dieu sait quoi (sans doute
qu'il n'avait rien compris), l'interprete traduisait en italien a son gré, que sais-je, qu'il refusait de
répondre ou qu'il avouait tout, et, en général, le rebelle était pendu. J'imagine que parfois, la crapule a
agi avec pitié, faisant dire a ses malheureux interlocuteurs des mots qui les sauvaient. Quoi qu'il en
soit, je ne sais pas comment tout cela a fini. L'interprete a peut-étre vécu honorablement avec 1'argent
gagné, il a peut-étre été découvert — et, au pire, on l'a peut-étre licencié.

En me souvenant de cette histoire, j'ai toujours estimé que la traduction proprement dite est une
chose sérieuse, qu'elle impose une déontologie professionnelle qu'aucune théorie déconstructiviste de
la traduction ne pourra jamais neutraliser.

C'est pourquoi, désormais, quand j'emploierai le terme traduction — s'il n'est pas mis entre
guillemets ou spécifié d'une maniere ou d'une autre -, j'entendrai toujours la traduction d'une
langue naturelle a I'autre, c'est-a-dire la traduction proprement dite.

Bien siir, dans les chapitres qui suivent, je parlerai aussi de la traduction dite intersémiotique, afin
de montrer les similitudes et les différences avec la traduction proprement dite. En cernant les
possibilités et les limites de 1'une, nous comprendrons mieux les possibilités et les limites de 1'autre. Je
ne voudrais pas que cela soit interprété comme une forme de méfiance ou de désintérét a 1'égard des
traductions intersémiotiques. Par exemple, Nergaard (2000 : 285) juge « sceptique » ma position sur
les traductions intersémiotiques. Que signifie dire que je suis sceptique? Que je ne pense pas qu'il
existe des versions de romans a films ou de tableaux a musique, que certaines d'entre elles sont de
haute valeur artistique, de grande stimulation intellectuelle, d'ample influence sur le tissu culturel
environnant ? Bien slir que non. Je suis tout au plus sceptique sur l'opportunité de les appeler
traductions au lieu de transmutations ou adaptations, comme nous le verrons. Mais cela n'est pas du
scepticisme, c'est de la prudence terminologique, c'est le sens des distinctions, et souligner les



différences culturelles et ethniques entre un Italien et un Allemand ne signifie pas étre « sceptique » sur
'existence des Allemands, ou sur leur role dans le développement de la civilisation occidentale. La
traduction intersémiotique est un sujet passionnant, et je renvoie, pour la richesse de réflexions qu'il
inspire, aux contributions parues dans VS 85-87. Je voudrais avoir l'information et la sensibilité
nécessaires pour contribuer davantage aux analyses que ces écrits développent et aux conclusions
théoriques auxquelles ils parviennent.

Au cours de ces débats (dont ce livre est un regeste élargi), j'estimais qu'il était important d'établir
des distinctions, et c'est ce que j'ai fait. Une fois que ces distinctions sont claires, longue vie a la
recherche de ressemblance, analogie, et autres racines sémiotiques communes.

Je rappelle que ces textes sont nés en tant que conférences et que, dans une conférence, on n'abuse
pas de citations bibliographiques, qui entrent par une oreille et sortent par l'autre, a moins qu'il ne
s'agisse d'évoquer des contributions canoniques. En outre, la nature non systématique de mon propos ne
m'imposait pas de prendre en compte l'ensemble de la bibliographie sur ce sujet. J'ai suivi le méme
critere dans ce livre : je donne, a la fin, des références bibliographiques, pas une bibliographie
générale, pour indiquer les textes auxquels je me suis effectivement référé. Ensuite, j'ai inséré quelques
notes en bas de page, parfois parce que je trouvais dans 1'idée d'autrui la confirmation des miennes,
parfois pour payer mes dettes et ne pas faire passer pour exclusivement miennes des idées qui
m'avaient été suggérées par d'autres. Ces dettes, je ne les ai sans doute pas toutes payées, mais cela est
di au fait que certaines notions générales sur la traduction sont désormais un patrimoine commun, et je
renvoie a ce propos a I'Encyclopedia of Translation Studies élaborée par Baker en 1998.

J'oubliais. D'aucuns pourront observer que, tout en s'adressant a un public non strictement spécialisé,
ces pages semblent trop demander au lecteur, car elles sont constellées d'exemples en au moins six
langues. Mais, d'une part, je donne d'abondants exemples, justement pour que celui qui n'est pas
familier d'une langue puisse vérifier dans une autre langue — et puis le lecteur pourra sauter les
exemples qu'il ne réussit pas a déchiffrer. D'autre part, il s'agit la d'un livre sur la traduction et donc on
suppose que celui qui I'ouvre sait a quoi s'attendre.

1 Justement, Genette (1982) place la traduction sous I'enseigne du palimpseste : un parchemin dont on a « gratté » la premiere inscription
pour en inscrire une autre, mais de maniere que l'on puisse lire en transparence I'ancien sous le nouveau. Quant au « presque », Petrilli
(2000) donne comme titre a son recueil d'écrits sur la traduction : Lo stesso altro [Le méme autre].

2 Cf. Eco (1991, 1992a, 1993a, 1995a, 1995b).

3 Je voudrais rappeler ici que, méme si depuis des décennies je faisais des expériences de traduction, mes intéréts théoriques sur ce sujet
ont été sollicités par la maftrise et la thése de doctorat de Siri Nergaard, et naturellement par la mise au point de deux volumes anthologiques
publiés par elle, dans une collection dirigée par moi, en 1993 et 1995.

4 Weidenfeld-Orion, Londres, 2003, Mouse or Rat? Translation as Negociation.

5 L'ampleur des exemples n'est pas seulement due a des préoccupations didactiques. Elle est indispensable pour passer d'une pensée
générale sur la traduction, voire d'une série de réflexions normatives, a des analyses locales, nées de la conviction que les traductions
concernent des textes, et que tout texte présente des problemes différents les uns des autres. Voir a ce propos Calabrese (2000).

6 Je renvoie, a propos de ces trois derniers problemes, a Demaria et al. (2001) et a Demaria (1999 et 2003).



7 En traitant des rapports entre un original et sa traduction, les théoriciens utilisent différentes expressions : I'anglais établit la différence
entre source et target, et si le premier terme peut trés bien étre rendu par source, le second risque de devenir improprement cible. En
Italie, on utilise maintenant assez souvent texte de départ et texte d'arrivée ou de destination. Moi, jutiliserai presque toujours I'expression
texte source parce qu'elle permet (cf. la fin de mon chapitre 7) certaines inférences métaphoriques. Pour le second terme, jutiliserai selon
les cas arrivée ou destination.

8 Cf. Basso (2000 : 215). Petrilli (2000 : 12) a une heureuse expression quand elle dit que « la traduction est un discours indirect masqué
par un discours direct ». En effet, la formule métalinguistique implicite au début de chaque texte traduit est « I' Auteur Untel a dit dans sa
langue ce qui suit ». Mais cet avis métalinguistique implique une déontologie du traducteur.

9 Il est intéressant de noter que l'entreprise Alessi, productrice de l'objet de Starck, a mis en vente un « Special Anniversary Edition 2000,
gold-plated aluminium » de 9 999 exemplaires numérotés, avec un avis qui spécifie : « Juicy Salif Gold est un objet de collection. Ne pas
l'utiliser comme presse-agrumes : en cas de contact avec des substances acides, la dorure pourrait étre endommageée. »



LES SYNONYMES D'ALTAVISTAII n'est pas facile, semble-t-il, de
définir la traduction. Le Vocabolario della lingua italiana édité par
Treccani propose « ['azione, l'operazione o l'attivita di tradurre da

una lingua a un'altra un testo scritto o anche orale » [l'action,
'opération ou l'activité de traduire d'une langue a une autre un texte
écrit ou oral], définition quelque peu tautologique qui ne se révele pas
plus claire si je passe au lemme tradurre : « Volgere in un'altra lingua,
diversa da quella originaria, un testo scritto O orale » [transposer
dans une autre langue différente de celle originaire, un texte écrit ou
oral]. Etant donné que l'entrée volgere donne toutes les acceptions
possibles sauf celles qui concernent la traduction, le maximum que je
puisse apprendre, en fin de compte, c'est ce que je savais déja.

Je ne suis pas davantage aidé par le Zingarelli, pour qui la traduction est I'activité de traduire, et

traduire est « voltare, trasportare da una lingua in un'altra » [transposer, transporter d'une langue a
une autre], méme si, aussitot apres, il propose comme définition « dare l'equivalente di un testo, una
locuzione, una parola », donner 1'équivalent d'un texte, d'une locution, d'un mot. Le probleme, non
seulement du dictionnaire mais de ce livre et de toute la traductologie, c'est de savoir ce que signifie
donner l'équivalent.

Je dois admettre que je trouve plus « scientifique » le Webster New Collegiate Dictionary qui offre,

parmi les définitions de to translate, « to transfer or turn from one set of symbols into another »,
transférer ou passer d'un ensemble de symboles a un autre. Cette définition me semble convenir
parfaitement a ce qu'on fait lorsqu'on écrit en alphabet Morse, et qu'on décide de substituer chaque
lettre de 1'alphabet par des successions de points et de traits. Cela dit, le code Morse fournit une regle

de « translittération », exactement comme quand on décide que la lettre de I'alphabet cyrillique £

doit étre translittérée par ja. Ces codes seraient aussi utilisables par un
translittérateur qui, méme sans connaitre 1'allemand, translittérerait un
message allemand en Morse, par un correcteur d'épreuves qui, méme sans
connaitre le russe, saurait les regles d'emploi des signes diacritiques — et,
en définitive, ces processus de translittération pourraient étre confiées a un
ordinateur.

Cependant, les dictionnaires parlent de passage d'une langue a une autre (y compris le Webster, a



rendering from one language into another), et une langue met en jeu des ensembles de symboles qui
véhiculent des signifiés. S'il fallait adopter la définition du Webster, nous devrions imaginer que, étant
donné un ensemble de symboles a, b, c... z et un ensemble de symboles a, b, g... w, pour traduire, il
faudrait substituer un item du premier ensemble par un item du deuxieme ensemble uniquement si, selon
quelque regle de synonymie, a a un signifié équivalant a a, b a b, et ainsi de suite.

Le malheur de toute théorie de la traduction, c'est qu'elle devrait partir d'une notion compréhensible
(et drastique) de 1'« équivalence de signifié », alors que, dans les ouvrages de sémantique et de
philosophie du langage, on définit souvent le signifié comme ce qui reste inchangé (ou équivalent) dans
les processus de traduction. Cercle vicieux, et non des moindres.

1.1 Equivalence de signifié et synonymie Nous pourrions décider que les équivalents de signifié
sont, ainsi que le disent les dictionnaires, des synonymes. Mais on s'apercoit aussitot que,
précisément, la question de la synonymie pose de sérieux probléemes a tout traducteur. Bien
entendu, des termes tels que father, pére, padre, et méme daddy, papa, etc., sont considérés
comme des synonymes — du moins par les petits dictionnaires pour touristes. Pourtant, nous
savons qu'il est des situations ou Father n'est pas synonyme de daddy (on ne dit pas God is our
daddy, mais bien God is our father) et que pére n'est pas toujours synonyme de padre (en
italien, on comprend que 1'expression francaise pére X doit étre traduite comme papa X, si bien
que nous traduisons Le pére Goriot par Papa Goriot — alors que les Anglais refusent de traduire
par Daddy Goriot et préférent laisser le titre original francais). En termes théoriques, ce serait
la un cas ou I'équivalence référentielle (étant entendu que John's daddy est exactement la
méme personne que John's father, le pére de John ou il papa di John) ne coincide pas avec
I'équivalence connotative — qui concerne la facon dont des mots ou des expressions complexes
stimulent dans 1'esprit des auditeurs ou des lecteurs les mémes associations et réactions
émotives.

Mais admettons que 1'équivalence de signifié est rendue possible par une sorte de synonymie « seche
», et que la premiere instruction a fournir a une machine traductrice est un dictionnaire interlinguistique
des synonymes, lequel permettrait a une machine de réaliser, en traduisant, une équivalence de signifié.

J'ai donné au systeme de traduction automatique proposé sur Internet par Altavista (appelé Babel
Fish) une série d'expressions anglaises, j'en ai demandé la traduction italienne, puis j'ai demandé de
retraduire la traduction italienne en francais et la traduction francaise en anglais. Voici les résultats :

I'he Works of Shakespeare = Gli impianti di Shakespeare = Les installations de Shakespeare = The
Shakespeare installations 2 Harcourt Brace (nom d'une maison d'édition américaine) = Sostegno del
Harcourt = Soutien du Harcourt = Support of Harcourt 3 Speaker of the chamber of deputies =
Altoparlante dell'alloggio dei delegati = Haut-parleur du logement des délégués = Loudspeaker of
the housing of the delegates 4 Studies in the logic of Charles Sanders Peirce = Studi nella logica del
Peirce delle sabbiatrici del Charles = Etudes dans la logique du Peirce des sabbiatrici du Charles =
Studies in the logic of the Peirce of the sabbiatrici of the Charles

Uniquement pour le dernier cas, j'ai fait aussi un passage direct de 1'anglais a 1'allemand avec ce



beau résultat : Untersuchungen liber die Logik von Charles Sandpapierschleifmaschinen Peirce.
Limitons-nous a considérer le cas (1). Altavista avait certainement « a 1'esprit » (si tant est qu'il en ait
un) des définitions de dictionnaires, car il est vrai que, en anglais, le mot works peut étre traduit en
italien par impianti, et l'italien impianti peut étre traduit en frangais par installations. Mais alors, il
nous faut renoncer a l'idée que traduire signifie seulement « transférer ou passer d'un ensemble de
symboles a un autre » puisque — sauf dans les cas de simple translittération entre alphabets — un mot
dans une langue naturelle Alfa a souvent plus d'un terme correspondant dans une langue naturelle Béta.
Et surtout, outre les problemes de traduction, le probleme se pose en premier chef au locuteur anglais.
Que signifie work dans sa langue ? Le Webster dit que work peut étre une activité, a task, a duty, le
résultat de cette activité (une ceuvre d'art par exemple), une structure d'ingénierie (un fort, un pont ou un
tunnel), un lieu ou s'effectue un travail industriel (un établissement ou une usine), et beaucoup d'autres
choses encore. Ainsi, méme si nous acceptons 1'idée d'une équivalence de signifié, nous devrions dire
que le mot work est synonyme et équivalent en signifié aussi bien de literary masterpiece que de
factory.

Quand un seul mot exprime deux choses différentes, on ne parle plus de synonymie mais
d'homonymie. On a synonymie quand deux mots différents expriment la méme chose, on a homonymie
quand le méme mot exprime deux choses différentes.

Si, dans le lexique d'une langue Alfa, il n'y avait que des synonymes (et si la synonymie n'était pas un
concept ambigu), cette langue serait tres riche et permettrait différentes formulations du méme concept ;
par exemple, 1'anglais a souvent pour une chose ou un concept soit un mot fondé sur 1'étymon latin, soit
un mot fondé sur 1'étymon anglo-saxon (ainsi to catch et to capture, flaw et defect) — sans parler du fait
que 1'emploi d'un synonyme plutot qu'un autre peut connoter une éducation différente et une extraction
sociale, si bien que, dans un roman, attribuer a un personnage un emploi plutot qu'un autre contribue a
tracer son profil intellectuel, et peut avoir une incidence sur le sens ou signifié global de I'histoire
racontée. S'il existait donc des termes synonymes entre langue et langue, la traduction serait possible,
méme par Altavista.

En revanche, ce qui serait tres pauvre, ce serait une langue faite de trop d’homonymes, ou, mettons,
les objets les plus variés s'appelleraient tous le machin. D'apres les quelques exemples que nous
venons d'examiner, il ressort que souvent, pour identifier deux synonymes dans la comparaison entre
une langue et une autre, il faut d'abord avoir désambiguisé, a I'instar du locuteur natif, les homonymes a
l'intérieur de la langue source. Et Altavista ne semble pas en mesure de le faire. Un locuteur anglais,
lui, est capable de le faire, quand il décide de la facon dont il doit comprendre work par rapport au
contexte verbal ou il apparait ou par rapport a la situation extérieure ou il est prononcé.

Les mots prennent des sens différents selon le contexte. Pour nous référer a un exemple célebre,
bachelor peut étre traduit par soltero, scapolo, célibataire dans un contexte humain lié a d'éventuelles
questions sur le mariage. Dans un contexte universitaire et professionnel, ce peut étre une personne qui
a recu un BA et, dans un contexte médiéval, le page d'un chevalier. Dans un contexte zoologique, c'est
un male, un phoque par exemple, qui reste sans compagne durant la saison des amours.

A ce stade, on comprend pourquoi Altavista était voué a 1'échec dans tous les cas : il n'a pas de
dictionnaire contenant ce que 1'on appelle en sémantique des « sélections contextuelles » (cf. Eco 1975,
§ 2.11). Ou alors, il avait recu l'instruction selon laquelle works signifie, en littérature, une série de
textes et, dans un contexte technologique, une série d'installations, mais il ne pouvait savoir si une
phrase ou était nommé Shakespeare renvoyait a un contexte littéraire ou technologique. En d'autres
termes, il lui manquait un dictionnaire onomastique l'instruisant que Shakespeare est un poete célebre.



Le probleme vient sans doute de ce qu'il a été « nourri » avec un dictionnaire (pareil a ceux que 1'on
donne aux touristes) mais pas avec une encyclopédie.

1.2 Comprendre les contextes

Essayons maintenant d'admettre que ce que nous appelons le signifié d'un mot correspond a ce qui,
dans un dictionnaire (ou une encyclopédie), est rédigé a une « entrée » donnée, généralement écrite en
gras. Tout ce que définit cette entrée est le contenu exprimé par ce mot. En lisant les définitions de
I'entrée, nous nous apercevons que (i) elle inclut diverses acceptions ou sens du méme mot, et que (ii)
la plupart du temps, ces acceptions ou sens ne peuvent étre exXprimés par un synonyme « sec » mais par
une définition, une paraphrase voire un exemple concret. Les lexicographes qui connaissent leur métier
fournissent des définitions a la suite des entrées, mais aussi des instructions permettant leur
désambiguisation contextuelle, et cela est précieux pour choisir le terme équivalent (dans un contexte
donné) dans une autre langue naturelle.

Est-il concevable qu'Altavista soit dépourvu d'informations lexicographiques de ce genre? N'est-ce
pas parce que les expressions qui lui ont été soumises étaient trop breves pour lui permettre d'identifier
le bon contexte ?

J'ai par conséquent supposé qu'Altavista possede des regles de désambiguisation contextuelle telles
que, si on lui propose un texte comme John, a bachelor who studied at Oxford, followed a PhD
program in natural sciences in Berlin and wrote a doctoral dissertation on the North Pole
bachelors, il ne traduira pas Jean, un phoque désaccouplé qui a étudié a Oxford, a suivi un
programme PhD a Berlin et a écrit une these de doctorat sur les lauréats du premier degré d
['université du Péle Nord* .

J'ai décidé que je devais donner a Altavista un contexte assez vaste, et j'ai choisi le début de la
Genese dans la traduction anglaise de King James :

In the beginning God created the heaven and the earth. And the earth was without form, and void; and
the darkness was upon the face of the deep. And the Spirit of God moved upon the face of the waters.
And God said, Let there be light : and there was light. And God saw the light, that it was good : and
God divided the light from the darkness. And God called the light Day, and the darkness he called
Night. And the evening and the morning were the first day. And God said, let there be a firmament in
the midst of the waters, and let it divide the waters from the waters. And God made the firmament, and
divided the waters which were under the firmament from the waters which were above the firmament.
And it was so.

J'ai ensuite demandé a Altavista de le traduire en espagnol, et j'ai obtenu le résultat suivant (et je
souligne en gras les méprises les plus marquantes) :

En el dios que comenzaba cre¢ el cielo y la tierra y la tierra estaban sin



forma, y vacio ; y la oscuridad estaba sobre la cara del profundo. Y el
alcohol del dios se movi6 sobre la cara de las aguas. Y el dios dijo, dejo
alli ser luz : y habia luz. Y el dios vio la luz, de que que era bueno : y el
dios dividio la luz de la oscuridad. Y el dios Ilamo el dia ligero, y la
oscuridad que €l 1lamo6 a Noche. Y la tarde y la maifana eran el primer dia.
Y el dios dijo, dejo alli ser un firmament en el medio de las aguas, y lo
dejo dividir las aguas de las aguas. Y el dios hizo el firmament, y dividio
las aguas que estaban bajo el firmament de las aguas que estaban sobre el
firmament. Y estaba tan.

Altavista n'a pas tort, du point de vue lexical, si God called the light Day devient I'histoire d'un dieu
qui a appelé (au sens de convoquer) un jour léger, et s'il a compris void comme substantif et non
comme adjectif. Pourquoi ne devait-il pas comprendre face comme cara (qui en anglais serait plutot
countenance) plutot que comme surface ? Pourquoi 1'abime devrait-il avoir une surface et non un
visage comme la lune ? Tout au plus pouvait-il comprendre que that it ne se traduit pas par que que.
Cependant, il a compris beginning comme un adjectif et non comme un substantif parce qu'il est
dépourvu d'informations biblico-théologiques, et qu'il ne voit pas de différences substantielles entre un
Dieu qui est au début et un Dieu qui commence quelque chose. Cela dit, méme d'un point de vue
théologique et cosmogonique, ce « Dieu qui commengait » est émouvant et convaincant. Pour ce que
nous en savons, c'était vraiment la premiere fois qu'il créait un monde, ce qui peut expliquer bien des
imperfections de I'univers ou nous vivons, y compris la difficulté de la traduction.

Cela nous conduit a soupconner qu'une traduction ne dépend pas du seul contexte linguistique, mais
aussi de quelque chose qui est en dehors du texte, et que nous appellerons information sur le monde, ou
information encyclopédique.

Ainsi, Altavista semble dépourvu d'une information riche sur le monde, d'accord, mais il semble
aussi dépourvu des plus évidentes sélections contextuelles, puisqu'il montre qu'il ne sait pas que spirit
prend des sens différents selon qu'il est prononcé a 1'église ou au bar.

Quand j'ai demandé a Altavista de retraduire le passage espagnol en anglais, j'ai obtenu les résultats
suivants :

In the god that began created the sky and the Earth and the Earth was without form, and emptiness;
and the dark was on the face of the deep one. And the alcohol of the God moved on the face of waters.
There and the God said, let be light : and there was light. And the God saw the light, that that was
good : and the God divided the light of the dark. And the God called the slight day, and the dark that
it called to Night. And afternoon and the morning was the first day. And the God said, there it let be
firmament in means of waters, and it let divide it waters of waters. And the God did firmament, and
divided the waters that were under firmament of the waters that were on firmament. And it was so.



Ce texte est plus ou moins victime des erreurs du précédent, sauf qu'il traduit 1'espagnol medio par
means, erreur lexicale excusable, mais aussi de las aguas par of waters, ne possédant pas
l'information encyclopédique selon laquelle il n'existe pas de waters of waters. Mais ce probleme a
été résolu par la traduction successive en allemand :

Im Gott, der anfing, stellte den Himmel und die Masse und die Masse war
ohne Formular und emptiness her; und die Dunkelheit war auf dem
Gesicht vom tiefen. Und der Spiritus des Gottes verschob sich auf dem
Gesicht des Wassers. Dort und der Gott sagte, lassend Sie, Licht zu sein :
und es gab Licht. Und der Gott sah das Licht, das, das gut war : und der
Gott teilte das Licht der Dunkelheit. Und der Gott benannte den
geringfiigigen Tag und die Dunkelheit, die sie zur Nacht benannte. Und
Nachmittag und der Morgen waren der erste Tag. Und der Gott sagte, dort
lief} er firmament in den Mitteln des Wassers sein, und er liel8 es teilen
wassert vom Wasser. Und der Gott tat firmament und teilte das Wasser,
das unter firmament des Wassers waren, das auf firmament waren. Und es
war So.

L'allemand reprend 1'idée d'un Dieu qui commence, mais il traduit Earth par Masse, form par
Formular, il répete les erreurs précédentes selon lesquelles le monde est sans forme et sans vide, et le
jour léger; 1'alcool divin devient justement Spiritus, le that that devient évidemment das das. Pour
traduire created, Altavista trouve le verbe allemand herstellen, il sait qu'il doit étre conjugué comme
Ich stelle her ou Ich stellte her, en fonction d'une regle syntaxique dont il est pourvuy, il sait qu'il doit
placer her a la fin, mais il ne se rend pas compte que la phrase finit par Himmel et il va mettre her bien
trop loin. En outre, a propos de waters of waters, il entend le premier terme comme un verbe et le
second comme un substantif. Je n'ai pas résisté a la tentation de demander a Altavista de retraduire le
texte allemand en anglais, et voici le résultat :

In the God, which began, placed the sky and the mass and the mass was without form and emptiness
ago ; and the darkness was on the face of the deep. And the white spirits of the God shifted on the face
of the water. There and the God said, leaving you, to be light : and there was light. And the God saw
the light, which, which was good : and the God divided the light of the darkness. And the God
designated the slight day and the darkness, which designated it to the night. And aftemoon and the
morning were the first day and the God said, there let it in the means of the water be firmament, and it
left it divides waessert from the water. And the God did firmament and divided the water, which
firmament under the water was, which were on firmament. And it was like that.



Intéressant de voir que, face a 1'allemand stellte... her, Altavista ne reconnait pas (sans doute a juste
titre) un verbe composé, qu'il entend her placé singulierement comme ago et produit un beau placed...
ago (mais le texte anglais garde d'autres constructions allemandes avec le verbe a la fin). Le Spiritus
redevient quelque chose d'alcoolisé, et, bien entendu, Altavista n'arrive pas a traduire wdssert.

Enfin, étant donné que j'avais perdu toute retenue, je lui ai demandé de traduire ce dernier texte
anglais en francais, et voici ce qui m'a été restitué :

Dans Dieu, qui a commencé, placé le ciel et la masse et la masse était sans forme et il y a vide; et
'obscurité était sur le visage du profond. Et les essences minérale de Dieu ont décalé sur le visage de
I'eau. La et Dieu a dit, vous laissant, pour étre lumiere : et il y avait lumiere. Et Dieu a vu la lumiere,
qui, qui était bon : et Dieu a divisé la lumiere de 1'obscurité. Et Dieu a indiqué le léger jour et
'obscurité, qui I'ont indiquée a la nuit. Et 'apres-midi et le matin étaient le premier jour et le Dieu dits,
la la laissent dans les moyens de 1'eau soit firmament, et il a gauche il divise le waessert de 1'eau. Et
Dieu a fait le firmament et a divisé 1'eau, qui le firmament sous 1'eau était, qui étaient sur le firmament.
Et il était comme celui.

On pourra m'objecter que le service de traduction d'Altavista, gratuit, n'est qu'un simple gadget offert
aux surfeurs sur Internet, sans prétentions excessives. Mais j'ai la sous la main la derniere traduction de
Moby Dick (Milan, Frassinelli, 2001) ou le traducteur, Bernardo Draghi, s'est amusé a soumettre le
début du chapitre 110 a ce qu'il présente comme un « logiciel de traduction connu, actuellement vendu
au prix d'environ un million de lires ».

Voici l'original, la traduction Draghi et la traduction a un million :
Upon searching, it was found that the casks last struck into the hold were
perfectly sound, and that the leak must be further off. So, it being calm
weather, they broke out deeper and deeper, disturbing the slumbers of the
huge ground-tier butts ; and from that black midnight sending those
gigantic moles into the daylight above. So deep did they go, and so ancient,
and corroded, and weedy the aspect of the lowermost puncheons, that you
almost looked next for some mouldy corner-stone cask containing coins of
Captain Noah, with copies of the posted placards, vainly warning the
infatuated old world from the flood.
TRAD. DRAGHI. A una prima ispezione; si accerto che le botti calate nella
stiva per ultime erano perfettamente sane. La falla doveva quindi essere piu
in basso; Percio, approfittando del bel tempo, si esploro sempre piu a
fondo, disturbando il sonno delle enormi botti dello strato inferiore e
spedendole corne giganteschi talponi da quella nera mezzanotte alla viva



luce del giorno. Ci si spinse cosl a fondo, e cosi antico, corroso e
marcescente era l'aspetto delle botti piu grandi e profonde, che a quel punto
ti saresti quasi aspettato di veder comparire un canterano ammuffito con il
gruzzolo di capitan Noe e le copie dei manifesti invano affissi per mettere
in guardia dal diluvio quell'antico mondo presuntuoso.

TRAD. AUTOMATIQUE. Al cerco, fu trovato che i barili durano
scioperato nella presa era perfettamente suono, e che la crepa deve essere
piu lontano. Cosl, esso che e tempo calmo, loro ruppero fuori pitu profondo
e piu profondo e disturbano i sonni dell'enorme macinatostrato le grosse
botti; e da quel nero spedendo mezzanotte quelle talpe gigantesche nella
luce del giorno sopra di. Cosi profondo fece loro vanno; e cosi antico, e
cor-rose, e coperto d'erbacce l'aspetto del puncheons del piu basso che Lei
cerco pressoché seguente del barile dell'angolo-pietra ammuffito che
contiene monete di Capitano Noah, con copie degli affissi affissi che
avverte vanamente il vecchio mondo infatuato dall'inondazione.

Pour conclure, la synonymie seche n'existe pas, sauf peut-étre dans certains cas limites, comme
maritol husband/mari. Mais méme la, il y aurait de quoi discuter, car husband, en anglais ancien,
signifie aussi bon économe, en langage de marine c'est un « capitaine d'armement » ou un «
recommandataire », et, flit-ce rarement, c'est aussi un animal employé pour les croisements.

1 Il ne faut jamais se montrer exagérément optimiste. J'ai essayé et j'ai obtenu : John, un bachelor qui a étudié a Oxford, suivi un
programme de PhD dans les sciences naturelles a Berlin et a écrit une dissertation de licence sur les bachelors du pilier du nord.



DU SYSTEME AU TEXTE

Altavista possede évidemment des instructions sur les correspondances de terme a terme (et peut-
étre de structure syntaxique a structure syntaxique) entre deux ou plusieurs langues. Or, si la traduction
concernait les rapports entre deux langues, dans le sens de deux systemes sémiotiques, alors 1'exemple
essentiel, indépassable et unique de traduction satisfaisante serait un dictionnaire bilingue. Mais cela
est un tant soit peu contraire au sens commun, qui voit le dictionnaire comme un instrument pour
traduire, et non une traduction. Sinon, les étudiants auraient la note maximale a leurs examens de
version latine en exhibant leur dictionnaire latin-italien. Mais les étudiants ne sont pas invités a
prouver qu'ils possédent un dictionnaire, ni méme a démontrer qu'ils le connaissent par cceur, mais bien
a faire preuve de leur habilité en traduisant un texte isolé.

La traduction, et c'est un principe désormais évident en traductologie, ne se produit pas entre
systemes, mais bien entre textes.

2.1 La présumée incommensurabilité des systémes Si la traduction ne concernait que les
rapports entre deux systemes linguistiques, il faudrait approuver ceux qui ont soutenu qu'une
langue naturelle impose au locuteur une propre vision du monde, que ces visions du monde sont
mutuellement incommensurables et que, par conséquent, traduire d'une langue a une autre
nous expose a des incidents inévitables. Cela é quivaudrait a dire, avec Humboldt, que chaque
langue a son propre génie ou — mieux encore — que chaque langue exprime une vision différente
du monde (et c'est la fameuse hypothése Sapir-Whorf).

En effet, Altavista ressemble beaucoup a ce jungle linguist décrit par Quine dans son célebre essai
« Meaning and translation » (Quine 1960). Selon Quine, il est difficile d'établir le signifié d'un terme
(dans une langue inconnue) méme quand le linguiste pointe le doigt sur un lapin qui passe et que
l'indigene prononce gavagai! L'indigéne veut-il dire que c'est le nom de ce lapin, des lapins en général,
que 1'herbe est en train de bouger, que passe un segment spatio-temporel de lapin? Le linguiste est dans
I'impossibilité de se prononcer tant qu'il n'a pas d'informations sur la culture indigene et ignore
comment les locuteurs natifs catégorisent leurs expériences, s'ils nomment des choses, des parties de
choses ou d'événements qui, dans 1'ensemble, comprennent aussi 1'apparition d'une chose donnée. Il
doit donc commencer par élaborer une série d'hypohéses analytiques qui le conduiront a créer un
manuel de traduction — lequel devrait correspondre a un manuel entier non seulement de linguistique,
mais aussi d'anthropologie culturelle.

Mais dans le meilleur des cas, le linguiste ayant a interpréter le langage de la jungle construit une
série d'hypotheses qui 'aménent a dessiner un possible manuel de traduction, alors qu'il serait tout
aussi possible d'en élaborer plusieurs, tous différents les uns des autres, chacun rempli de sens, mais
tous en concurrence mutuelle!. C'est pourquoi on en déduit un principe (théorique) d'indétermination



de la traduction. L'indétermination de la traduction est due au fait que « de méme que nous ne pouvons
parler sensément de la vérité d'une phrase que dans les termes d'une certaine théorie ou d'un certain
scheme conceptuel, de méme, en somme, nous ne pouvons parler sensément de la synonymie
interlinguistique qu'en termes de quelque systeme particulier d'hypotheses analytiques » (Quine, 1960,
tr. fr. p. 121).

Malgré le cliché de l'incompatibilité entre philosophie anglo-saxonne et philosophie dite
continentale, je crois que ce holisme de Quine n'est pas si différent de 1'idée que toute langue naturelle
exprimerait une vision différente du monde. En quel sens une langue exprime sa propre vision du
monde, cela est tres clairement expliqué par la sémiotique de Hjelmslev (1943). Pour Hjelmslev, une
langue (et, en général, tout systeme sémiotique) est composée d'un plan de 1'expression et d'un plan du
contenu qui représente l'univers de concepts exprimables par cette langue. Chacun des deux plans
comprend forme et substance et les deux sont le résultat de la segmentation d'un continuum ou matiére
pré-linguistique.

Continuum,

Substance

Forme

Forme

Substance

Ou Matier®

Figure?

Avant qu'une langue naturelle ordonne notre facon d'exprimer 1'univers, le continuum ou matiere est
une masse amorphe et indifférenciée. Des parties de cette masse sont linguistiquement organisées pour
exprimer d'autres parties de la méme masse (je peux élaborer un systéeme de sons pour exprimer, pour
parler d'une série de couleurs ou d'une série d'étres vivants). Cela se produit aussi avec d'autres
systemes sémiotiques : dans une signalétique routiere, on sélectionne des formes visuelles et des
couleurs pour exprimer, par exemple, des directions spatiales.

Dans une langue naturelle, la forme de 1'expression sélectionne certains éléments pertinents dans le
continuum ou matiere de toutes les phonations possibles et comprend un systéme phonologique, un
répertoire lexical et des regles syntaxiques. En référence a la forme de 1'expression, on peut engendrer
différentes substances de 1'expression, a tel point qu'une méme phrase, par exemple Renzo aime Lucia,
tout en gardant sa propre forme, « s'incarne » dans deux substances différentes selon qu'elle est
prononcée par une femme ou par un homme. Du point de vue de la grammaire d'une langue, les
substances de l'expression sont négligeables — tandis que les différences de forme sont tres
importantes, et il suffit de considérer la facon dont une langue Alfa juge pertinents certains sons qu'une
langue Béta ignore, ou les grandes différences entre lexique et syntaxe dans des langues dissemblables.
Nous le verrons plus loin, les différences de substance peuvent en revanche devenir cruciales dans le
cas de la traduction de texte a texte.

Limitons-nous toutefois a considérer ici qu'une langue associe diverses formes du contenu a diverses



formes de 1'expression. Le continuum ou matiere du contenu serait tout ce qui est pensable et classable,
mais les langues (et cultures) subdivisent parfois diversement ce continuum; c'est pourquoi, par
exemple (nous verrons cela au dernier chapitre), des civilisations différentes segmentent différemment
le continuum chromatique, au point qu'il semble impossible de traduire un terme de couleur
compréhensible dans la langue Alfa en un terme de couleur typique de la langue Béta2.

Cela permettrait d'affirmer que deux systéemes du contenu sont mutuellement inaccessibles, c'est-a-
dire incommensurables et que, par conséquent, les différences dans 1'organisation du contenu rendent la
traduction totalement impossible. Selon Quine, on ne pourrait traduire dans un langage primitif
I'expression neutrinos lack mass, et il suffirait de rappeler combien il est difficile de traduire le
concept exprimé en allemand par le mot Sensucht la culture allemande semble avoir la notion précise
d'une passion dont 1'espace sémantique n'est couvert que partiellement par des notions comme l'italien
nostalgia, le francgais nostalgie ou I'anglais yearning, craving for ou wishfulness.

Bien siir, il arrive parfois que le terme d'une langue renvoie a une unité de contenu que d'autres
langues ignorent, et cela pose de sérieux problémes aux traducteurs. Mon dialecte natal a une tres belle
expression, scarnebie, pour indiquer un phénomene atmosphérique qui n'est pas tout a fait du
brouillard ou du givre, n'est pas encore de la pluie, mais une sorte de crachin épais, qui opacifie un peu
la vision et cingle le visage du passant, surtout s'il roule a bicyclette. Il n'existe aucun mot italien qui
traduise efficacement ce concept ou rende évidente 1'expérience correspondante, si bien qu'on pourrait
dire avec le Poete que « nul ne [1'] entend s'il ne 1'éprouve ».

Il n'y a aucun moyen de traduire a coup siir le mot francais bois. En anglais, ce pourrait étre wood
(qui correspond en italien aussi bien a legno qu'a bosco), timber (qui est un bois de construction mais
pas le bois dont est fait un objet déja fabriqué, comme une armoire — le piémontais emploie bosc dans
le sens de timber, mais l'italien nomme legno aussi bien timber que wood, méme si pour timber, on
pourrait employer legname), et méme woods, comme dans a walk in the woods. En allemand, le bois
francais peut étre Holz ou Wald (un bosquet est un kleine Wald), mais toujours en allemand, Wald vaut
aussi bien pour forest que pour foresta et forét (cf. Hjelmslev 1943, § 13). Et les différences ne
s'arrétent pas la, car pour une forét tres épaisse, de type équatorial, le francais utiliserait selve, alors
que le selva italien peut étre employé (je m'en tiens aux dictionnaires) aussi pour « un bois étendu avec
un épais sous-bois » (et cela vaut pour Dante, mais aussi pour Pascoli qui voit une selva aux environs
de Saint-Marin). Donc, au moins pour ce qui concerne des entités végétales, ces quatre systemes
linguistiques sembleraient mutuellement incommensurables.

Toutefois, incommensurabilité ne signifie pas incomparabilité, et la preuve en est que 1'on peut
comparer les systemes italien, francais, allemand et anglais, sinon il serait impossible d'élaborer le

albero arbre Baum tree
8gno i Hol timber
bosco wood
e Wald
schéma de la Figure 2 : toresia foret forest

Figure 2

A partir de tels schémas, face a un texte disant comment le fleuve charriait du bois de construction,
on pourra décider qu'il convient d'utiliser timber plutot que wood, ou qu'une armoire en bois est un



armadio di legno et non pas un armadio nel bosco. Et on pourra dire que spirit anglais couvre les
deux aires sémantiques qui, en allemand, sont représentées par Spiritus et Geist, et comprendre
pourquoi Altavista, incapable de reconnaitre des contextes et de comparer des espaces sémantiques de
langues différentes, a commis 1'erreur qu'il a commise.

En anglais, nous avons un seul mot (nipote) pour les trois termes anglais nephew, niece et
grandchild. (Et la méme chose s'avere en francais avec la différence entre neveu, niece et petite-fille.)
Si I'on consideére en outre que, en anglais, 1'adjectif possessif s'accorde avec le genre du possesseur et
non avec la chose possédée comme en italien, voila que surgissent certaines difficultés pour traduire la
phrase John visita ogni giorno sua sorella Ann per vedere suo nipote Sam.

Tandis qu'en francais il y aurait deux traductions possibles (John rend visite chaque jour a sa sceur
Ann pour voir son neveu Sam et John rend visite chaque jour a sa sceur Ann pour voir son petit-fils
Sam), en anglais il y en a quatre :

hn visits every day his sister Ann to see his nephew Sam John visits every day his sister Ann to see
her nephew Sam John visits every day his sister Ann to see her grandchild Sam John visits every
day his sister Ann to see his grandchild Sam

Comment fera-t-on pour traduire en anglais la phrase italienne si les deux langues ont subdivisé le
continuum du contenu de facon si différente ?

Il semble vraiment que, la ou les Anglais reconnaissent trois unités de contenu différentes, les
Italiens n'en identifient qu'une seule, nipote, comme si les deux langues opposaient, de maniere
incommensurable, un espace sémantique (en italien) a trois espaces sémantiques (en anglais) :

ANGLAIS | ITALIEN

nephew

niece nipote

grandchild

Figure 3

Maintenant, il est vrai qu'en italien un seul mot exprime les contenus de trois mots anglais, mais
nephew, niece, grandchild et nipote ne sont pas des unités de contenu. Ce sont des termes
linguistiques qui renvoient a des unités de contenu et, ce qui se passe, c'est que les Anglais comme les
Italiens reconnaissent trois unités de contenu, si ce n'est que les Italiens les représentent toutes avec un
terme homonyme. Les Italiens ne sont pas stupides ou primitifs au point d'ignorer la différence entre
fils/fille de son/sa propre fils/fille et fils/ fille de son propre fréere ou de sa propre sceur. Ils la
congoivent tres bien, et c'est si vrai que c'est a partir de telles différences que sont établies des lois de
succession tres précises.

Ce qui veut dire que, dans la Figure 4, la colonne du contenu se réfere a ce que les Anglais et les
Italiens savent tres bien concevoir et exprimer au moyen de définitions, paraphrases ou exemples, si ce
n'est que les Italiens ont un seul mot pour plusieurs unités de contenu, et c'est pourquoi ils risquent
d'avoir des difficultés pour désambiguiser certains énoncés, émis en dehors d'un contexte adéquat.




Termes anglais CONTENU Termes italiens

nephew fils du frére ou de la sceur

niece fille du frére ou de la sceur nipote

grandchild fils/fille du fils ou de la fille

Figure 4

Mieux : étant donné qu'il existe différents systemes parentaux selon les cultures, les Anglais eux-
meémes pourraient paraitre tres primitifs par rapport aux langues qui segmentent plus finement ces
relations, comme le suggere la Figure 5:

Termes anglais CONTENU Termes du langage X

fils du frére Terme A

fille de la sceur Terme B

nephew niece

fille du frére Terme C

fille de la sceur Terme D

fils/fille du fils Terme E

grandchild

fils/fille de la fille Terme F

Figure 5

Un traducteur ayant a rendre un texte anglais dans la langue X devrait faire une série de conjectures
sur le sens dans lequel est utilisé, mettons, le terme grandchild, et décider s'il doit le traduire par E ou
F.

On a parlé de contexte. En effet, aucun traducteur ne se trouvera jamais dans la situation d'avoir a
traduire le mot nipote détaché de tout contexte. Cela arrive au compilateur de dictionnaires ou a
l'informateur bilingue a qui je demande comment se dit tel mot dans telle autre langue, mais ceux-la, on
I'a vu, ne traduisent pas, ils fournissent des instructions sur la facon dont on peut traduire un terme
selon un contexte. Le traducteur, en revanche, traduit toujours des textes, c'est-a-dire des énoncés
présentés dans un contexte linguistique ou proférés dans des situations spécifiques.

Par conséquent, le traducteur anglais de la phrase italienne devrait savoir, ou présumer, que 1'on
parle de (i) un John dont la sceur Ann a eu un fils, qui est nipote aussi bien de John que d'Ann; (ii) un
John dont la sceur Ann, mariée a Bill, considére comme son neveu (mais pas celui de John) le fils de la
sceur de Bill ; (iii) un John dont la sceur Ann a eu un fils qui, a son tour, a engendré un Sam ; (iv) un
John dont la sceur Ann héberge le fils du fils de John.

La derniere situation semble moins probable que les précédentes mais il suffit de présupposer que
John a un fils, Max, qui a engendré Sam, qu'ensuite Max et sa femme sont morts dans un accident de
voiture et que la tante Ann a décidé d'élever Sam. Une situation encore moins probable (mais pas
impossible, vu l'actuelle décadence des meeurs si décriée) présupposerait que Max, fils de John, a eu



des rapports sexuels avec sa tante Ann et que, de cette relation, est né Sam, si bien que Sam peut étre
correctement défini indifféremment comme grandchild ou comme nephew de John.



2.2 La traduction concerne des mondes possibles

La phrase que nous examinons est un texte, et, pour comprendre un texte — a fortiori pour le traduire
— il faut faire une hypothese sur le monde possible qu'il représente. Cela signifie que, en I'absence de
traces adéquates, une traduction doit s'appuyer sur des conjectures, et c'est seulement apres avoir
élaboré une conjecture plausible que le traducteur peut commencer a faire passer le texte d'une langue
a l'autre. Cela signifie que, étant donné tout le spectre du contenu mis a disposition par une entrée de
dictionnaire (avec une raisonnable information encyclopédique), le traducteur doit choisir 1'acception
ou le sens le plus probable et le plus pertinent et le plus important dans ce contexte et dans ce monde
possible.

Altavista (sans doute pourvu de nombreux dictionnaires) était contraint d'établir des synonymies a
l'intérieur d'un texte (et d'un texte tres complexe, ou méme le bibliste n'est pas siir de savoir si le spirit
of God de la traduction de King James rend le sens de l'original hébreu). Linguistiquement et
culturellement parlant, un texte est une jungle ou un locuteur indigene assigne parfois pour la premiere
fois un sens aux termes qu'il emploie, et ou ce sens peut ne pas correspondre au sens que les mémes
termes peuvent prendre dans un autre contexte. En effet, que signifie, dans le texte de King James, le
mot void? Une terre vide creusée a l'intérieur ou bien dépourvue de toute chose vivante sur sa crofite?

Nous, nous attribuons aux mots un signifié dans la mesure ou les auteurs de dictionnaires en ont
établi des définitions acceptables. Mais ces définitions concernent de nombreux sens possibles d'un
terme avant qu'il soit inséré dans un contexte et qu'il parle d'un monde. Quel est le sens que les mots
acquierent vraiment, une fois articulés dans un texte ? Bien que le dictionnaire nous donne plusieurs
sélections contextuelles pour les mots face et deep, comment le profond ou 1'abime peuvent-il avoir
une face, un coté, une superficie? Pourquoi Altavista a-t-il tort de traduire face par cara ? Dans quel
monde possible 1'abime peut-il avoir une face et non un visage ou une téte?

C'est parce qu'il n'a pas su reconnaitre que 1'extrait de la Genése concernait non pas un « début » de
Dieu, mais le début d'un univers, qu'Altavista s'est montré incapable de faire des conjectures sur le
type de monde auquel le texte original renvoyait.

A mes débuts dans 1'édition, j'ai eu a travailler sur une traduction de 1'anglais dont je ne pouvais
controler l'original, resté chez le traducteur. Je me suis donc mis a lire pour voir si l'italien « coulait ».
Le livre retracait I'histoire des premieres recherches sur la bombe atomique, et, a un moment donné, il
était dit que les scientifiques, réunis en un certain lieu, avaient entamé leurs travaux en faisant des «
corse di treni » [courses de trains]. Il m'a paru étrange que des gens penchés sur les secrets de 1'atome
perdent leur temps en des jeux aussi stupides. Donc, recourant a ma connaissance du monde, j'en ai
inféré que ces scientifiques devaient faire autre chose. La, je ne sais plus si j'ai pensé a une expression
anglaise que je connaissais, ou si je n'ai pas plutdt tenté une curieuse opération : retraduire mal en
anglais 1'expression italienne, et il m'est aussitot venu a l'esprit que ces scientifiques faisaient des
training courses, c'est-a-dire des cours de recyclage, ce qui était beaucoup plus raisonnable et moins
dispendieux pour les contribuables américains. Bien entendu, apres consultation de 1'original, j'ai vu
que c'était cela, et j'ai fait en sorte que le traducteur ne soit pas payé pour son immonde travail.



Une autre fois, dans la traduction d'un livre de psychologie anglais, j'ai trouvé que, lors d'une
expérience, ['abeille [ape en italien] réussit a prendre la banane placée a l'extérieur de sa cage a
I'aide d'un baton. J'ai d'abord réagi en termes de connaissance du monde : les abeilles ne sont pas en
mesure d'attraper des bananes. Ensuite, j'ai réagi en termes de connaissances linguistiques : 1'original
parlait sans aucun doute d'un ape, c'est-a-dire d'un grand singe, et ma connaissance du monde
(légitimée par les connaissances encyclopédiques auxquelles je recourais) me disait que les singes
attrapent des bananes et les mangent.

Cela ne signifie pas seulement que, bien qu'une traduction soit fautive, on peut y reconnaitre le texte
qu'elle prétend traduire ; cela signifie aussi qu'un interprete sagace peut inférer de la traduction d'un
texte original inconnu — a 1'évidence erronée — ce que, en toute probabilité, I'original disait vraiment.

Pourquoi? Parce que, pour les courses de trains et l'abeille, j'ai fait des inférences sur le monde
possible — probablement semblable ou identique au monde ou nous vivons — que décrivaient les deux
textes et j'ai imaginé le comportement des scientifiques de 1'atome et des abeilles. A la suite de ces
inférences raisonnables, une bréve consultation du lexique anglais m'a conduit a avancer I'hypothese la
plus pertinente.

Tout texte (fit-ce la plus simple des phrases comme Renzo aime Lucia) décrit ou présuppose un
Monde Possible — un monde ou, pour reprendre cet exemple, il existerait un Renzo de sexe masculin,
une Lucia, de sexe féminin, et ou Renzo concevrait des sentiments amoureux a 1'égard de Lucia, alors
qu'on ignore encore si Lucia répond a cet amour. Mais ce recours a des mondes possibles ne vaut pas
pour les seules ceuvres narratives. On l'active pour toute compréhension du discours d'autrui, afin de
comprendre ce dont il s'agit, et I'exemple de nipote nous 1'a montré. Si j'avais un ami, désespérément
amoureux qui réve, jusqu'a 1'obsession, a la maitresse qui 1'a quitté (et j'ignore si cette créature était
réelle ou le fruit de son imagination), le jour ou il m'appellerait au téléphone pour me dire, d'une voix
brisée par I'émotion, Elle m'est enfin revenue!, je reconstruirais le monde possible des souvenirs ou
des fantasmes de mon interlocuteur, et serais en mesure de comprendre que celle qui est revenue est
son ex (je serais grossier et insensible si je lui demandais de qui il me parle).

Il n'y a pas de maniére exacte de traduire le mot latin mus en anglais. En latin, mus couvre tout
I'espace sémantique que 1'anglais segmente en deux unités, assignant a 1'une le mot mouse et a I'autre le
mot rat — et il en va de méme en francais, en espagnol et en allemand avec les oppositions souris/rat,
raton/rata, Maus/Ratte. L'italien aussi a une opposition entre topo [souris] et ratto [rat], mais dans
I'usage quotidien, on emploie aussi topo pour un rat, en désignant un rat par topone ou topaccio et
méme, en dialecte, par pantegana, alors que ratto est employé seulement dans des contextes
techniques (en un certain sens, nous sommes encore liés au mus latin).

Bien entendu, en Italie aussi, on fait la différence entre un rat de grenier ou de cave et un rat au poil
épais pouvant étre porteur de terribles maladies. Mais voyons comment 1'usage influence 1'exactitude
d'une traduction. Beniamino Dal Fabbro, dans sa traduction de La Peste de Camus (éditions
Bompiani), écrit que le docteur Rieux trouve un matin, sur les escaliers de la maison, « un sorcio
morto ». Sorcio est un joli mot, et il est presque synonyme de topo. Le traducteur a sans doute choisi
sorcio enraison de sa parenté étymologique avec le francais souris, mais — si I'on s'en tient au contexte
— les animaux apparus a Oran, porteurs de peste, devraient étre de terribles ratti. Tout lecteur italien,
ayant une modeste compétence extralinguistique (de type encyclopédique), qui chercherait a se
représenter le monde possible du roman, saurait que le traducteur a commis une inexactitude. En effet,



si on consulte l'original, on voit que Camus parle de rats. Si Dal Fabbro a eu peur d'utiliser ratto,
trouvant le mot trop savant, il aurait au moins dii suggérer qu'il ne s'agissait pas de petites souris.

Ainsi, quand on traduit des textes, les termes linguistiques sont comparables, et les éventuelles
ambiguités peuvent étre résolues a la lumiere des contextes et en se référant au monde dont ce texte
donné parle.



2.3 Les textes comme substance

Quelle est la nature d'un texte et en quel sens devons-nous le considérer différemment d'un systeme
linguistique ?

Nous avons vu, avec la Figure 1, comment une langue, et en général une quelconque sémiotique,
sélectionne, a l'intérieur d'un continuum matériel, une forme de 1'expression et une forme du contenu, a
partir desquelles on peut produire des substances, c'est-a-dire des expressions matérielles comme les
lignes que je suis en train d'écrire, qui véhiculent une substance du contenu-autrement dit, ce dont cette
expression spécifique « parle ».

Mais beaucoup d'équivoques naissent du fait que (et je suis parmi les premiers responsables), pour
expliquer les concepts de Hjelmslev, et donc pour des raisons de clarté didactique, on a construit la
Figure 1.

Or, cette figure montre, certes, la différence entre les divers concepts de forme, substance et
continuum ou matiere, mais elle donne l'impression qu'il s'agit d'une classification homogene, alors
qu'elle ne 1'est pas. Une méme matiere sonore est segmentée différemment par deux langues Alfa et
Béta, qui produisent deux différentes formes de 1'expression. Une combinaison d'éléments de forme de
I'expression est corrélée a des éléments de forme du contenu. Mais il s'agit la d'une possibilité
abstraite offerte par n'importe quelle langue, qui concerne la structure d'un systeme linguistique. Une
fois que sont dessinées la forme de 1'expression et la forme du contenu, la matiere ou continuum, en tant
que possibilité amorphe précédente, est désormais formée, et les substances ne sont pas encore
produites. C'est pourquoi, en termes de systeme, quand le linguiste parle, mettons, de la structure de la
langue italienne ou de la langue allemande, il considére uniquement des rapports entre formes=,

Quand, en exploitant les possibilités offertes par un systeme linguistique, est produite une émission
(phonique ou graphique), cela ne concerne plus le systeme mais le processus qui a conduit a la
formation d'un texte®.

La forme de I'expression nous indique la phonologie, la morphologie, le lexique, la syntaxe de cette
langue donnée. Quant a la forme du contenu, nous avons vu qu'une culture découpe des formes dans le
continuum du contenu (brebis vs chevre, cheval vs jument, etc.), mais que la substance du contenu se
réalise comme le sens que prend un élément donné de forme du contenu dans le processus
d'énonciation. C'est seulement dans le processus d'énonciation qu'on décide que, contextuellement,
I'expression cheval se réfere a cette forme du contenu qui 1'oppose a d'autres animaux et non a celle qui
I'oppose, dans la terminologie des tailleurs, en tant que cavallo [fourche] du pantalon, a la ceinture ou
au revers. Etant donné les deux expressions Ma io avevo chiesto la romanza di un altro tenore et Ma
io volevo una risposta di un altro tenore, c'est dans le contexte que l'expression tenore est
désambiguisée, produisant deux énoncés de sens différent a traduire par des expressions différentes
mais j'avais demandé la romance chantée par un autre ténor plutoét que mais je m'attendais a une
réponse d'une autre teneur.

Par conséquent, dans un texte — qui est déja substance réalisée — on a une Manifestation Linéaire (ce
que l'on percoit, en lisant ou en écoutant) et le Sens ou les sens de ce texte donné’. Quand je dois



interpréter une Manifestation Linéaire, je recours a toutes mes connaissances linguistiques, alors que je
déclenche un processus bien plus compliqué quand je veux saisir le sens de ce qui m'est dit.

En premier, j'essaie de comprendre le sens littéral, s'il n'est pas ambiguy, et de le relier a d'éventuels
mondes possibles : si je lis la belle Blanche Neige mange une pomme, je saurai qu'un individu de
sexe féminin est en train de mordre, macher et avaler petit a petit un fruit fait comme ceci et cela, et je
ferai une hypothese sur le monde possible ou se déroule cette scene. Est-ce le monde ou je vis et ou on
dit que « une pomme par jour éloigne le médecin », ou bien celui des fables ot, en mangeant une
pomme, on peut s'écrouler, victime d'un sortilege? Si j'avais opté pour la seconde possibilité, il est
clair que j'aurais eu recours a des compétences encyclopédiques de type littéraire, et a des scénarios
intertextuels (dans les fables, il arrive en général que...). Bien entendu, je continuerai a explorer la
Manifestation Linéaire afin d'en savoir plus sur cette Blanche Neige, sur le lieu et 1'époque ou se passe
I'histoire.

Mais notons que, si je lisais Blanche Neige est dure de la feuille, je recourrais sans doute a une
autre série de connaissances encyclopédiques selon lesquelles les étres humains ont rarement des
feuilles : alors, je lancerais des hypotheses, a vérifier au fil de ma lecture, pour savoir si, par hasard,
Blanche Neige ne serait pas le nom d'une plante. Ou bien—plus probablement—j'en arriverais a un
répertoire d'expressions idiomatiques et je comprendrais qu'étre dur de la feuille est une expression
idiomatique ayant un sens différent du sens littéral.

De la méme facon, a chaque phase de lecture, je me demanderais de quoi parle tant une phrase qu'un
chapitre (m'interrogeant donc sur le topic ou argument du discours). En outre, a chaque pas, j'essaierais
de mettre au jour des isotopies®, c'est-a-dire des niveaux de sens homogénes. Dans le cas des deux
phrases sur Blanche Neige, j'irais choisir soit une isotopie « humaine », soit une isotopie « végétale ».

En outre, nous activons des scénarios communs, de sorte que si je lis Luigi partit en train pour
Rome, je donne pour implicite qu'il a dii aller a la gare, acheter un billet, etc., c'est la seule facon pour
moi de ne pas étre surpris par le texte si, plus loin, je lis que Luigi a payé une amende parce qu'il n'a
pu présenter son billet au controleur.

A ce stade, je serais sans doute en mesure de reconstruire, a partir de l'intrigue, la fabula. La fabula
est la séquence chronologique des événements que le texte peut « monter » selon une intrigue différente
: Je suis revenu a la maison parce qu'il pleuvait et Puisqu'il pleuvait, je suis revenu a la maison sont
deux Manifestations Linéaires qui véhiculent la méme fabula (j'étais sorti alors qu'il ne pleuvait pas, il
s'est mis a pleuvoir, je suis rentré) a travers une intrigue différente. Evidemment, ni fabula ni intrigue
ne sont des questions linguistiques, ce sont des structures qui peuvent étre réalisées dans un autre
systeme sémiotique, au sens ou 1'on peut raconter la méme fabula de 1'Odyssée, avec la méme intrigue,
a travers une paraphrase linguistique mais aussi a travers un film voire une BD. Dans le cas des
résumés, on peut respecter la fabula en changeant l'intrigue : raconter, par exemple, les péripéties de
['Odyssée en commencant par celles que, dans le poeme, Ulysse racontera plus tard aux Phéaces.

Nous venons de le voir avec les exemples sur la pluie et le fait de rentrer chez soi, fabula et intrigue
n'existent pas que dans les seuls textes spécifiquement narratifs. Toutefois, méme dans A Silvia de
Leopardi il y a une fabula (il était une jeune fille, voisine d'en face du poete, le poéte 'aimait, elle est
morte, le poéte se la rappelle avec une amoureuse nostalgie) et une intrigue (le poéte évocateur entre
en scene au début, quand la jeune fille est déja morte, et il fait peu a peu revivre la jeune fille dans son
souvenir). Il est capital de respecter l'intrigue dans une traduction, la preuve étant qu'il n'y aurait
aucune traduction appropriée de A Silvia qui n'en respecterait pas, outre la fabula, l'intrigue. Une



version qui altérerait 1'ordre de l'intrigue serait un pur résumé, du type aide-mémoire pour examens,
qui ferait perdre le sens déchirant de cette souvenance.

Et c'est parce que, au fil de ma lecture, je reconstruis la fabula a partir de l'intrigue, que je
transformerai ces passages textuels en propositions qui les résument; a mi-chemin de ma lecture, je
pourrai par exemple condenser tout ce que j'ai appris dans « Blanche Neige est une jeune et belle
princesse qui a suscité la jalousie de sa maratre, laquelle donne ordre a un chasseur de la conduire
dans un bois et de la tuer ». Mais a une phase plus avancée de ma lecture, je pourrai m'en tenir a
I'hyperproposition «une princesse persécutée est accueillie par sept nains ». C'est cet emboitement de
propositions a hyperpropositions (nous le verrons plus loin) qui me permettra de savoir faire le départ
entre 1'histoire « profonde » racontée par le texte, et les événements marginaux ou parenthétiques.

A partir de la, je pourrai cerner l'éventuelle psychologie des personnages, mais aussi leur
investissement dans ce que l'on appelle les structures actancielles?. En lisant les Fiancés, je
comprends que, deux sujets donnés, Renzo et Lucia, symétriquement privés de 1'objet de leur désir, se
trouvent confrontés a des instances soit oppositionnelles soit adjuvantes. Mais, si don Rodrigue et fra
Cristoforo incarnent, de bout en bout, 1'un la figure de 1'Opposant et 1'autre celle de 1'Adjuvant, le
déroulement textuel, a ma grande surprise, me pousse a faire passer, a mi-chemin de [I'histoire,
I'Innommeé de la figure de I'Opposant a celle de 1'Adjuvant; il me fait m'étonner de ce que la Religieuse,
entrée en scene comme Adjuvante, devienne une Opposante, et de la facon dont la figure de don
Abbondio soit pathétiquement ambigué, et donc tres humaine, oscillant, pot de terre parmi des pots de
fer, entre des fonctions opposées. Et a la fin du roman, je déciderai peut-étre que le véritable actant
dominant, incarné au fil du texte par les personnages, c'est la Providence qui s'oppose aux maux du
monde, a la faiblesse de la nature humaine, et aux aveugles téte-a-queue de 1'Histoire.

On pourrait poursuivre 1'analyse des niveaux textuels auxquels ma lecture me conduit. Il n'y a pas de
progression chronologique du haut vers le bas ou vice-versa; en effet, au moment ou j'essaie de
comprendre le sujet d'un paragraphe ou d'une phrase, je peux formuler des hypotheses sur les grandes
structures idéologiques mises en jeu par le texte ; la compréhension d'une simple phrase finale peut
m'amener a abandonner 1'hypothese interprétative qui avait sous-tendu ma lecture presque jusqu'a la fin
(c'est ce qui se passe en général avec les romans policiers, lesquels spéculent sur la tendance du
lecteur a faire des prévisions erronées sur 1'évolution de I'histoire et a hasarder des jugements moraux
et psychologiques tres téméraires sur les différents personnages en jeu).

On verra clairement, dans les pages qui suivent, combien le pari interprétatif sur les niveaux de sens,
et sur ceux qu'il faut privilégier, est fondamental pour les décisions d'un traducteur’®. Mais le probléme
est que, dans cette Manifestation Linéaire, on peut identifier autant de niveaux que nous sommes
amenés a considérer en bloc comme substance de 1'expression.

En réalité, il y a au niveau de 1'expression plusieurs substances™. La multiplicité des substances
expressives vaut aussi pour des systemes non verbaux : dans la manifestation filmique, ce qui compte,
ce sont bien siir les images, mais aussi le rythme ou la rapidité du mouvement, la parole, le bruit et
d'autres types de son, souvent des inscriptions (les dialogues d'un film muet, les sous-titres ou des
éléments graphiques montrés par la prise, si la scéne se déroule dans un endroit ou on voit des
panneaux publicitaires ou dans une librairie), sans parler de la grammaire du cadrage et de la syntaxe
du montage!?. Dans un tableau, ce qui vaut, ce sont des substances que nous dirons linéaires, nous
permettant de reconnaitre les images, mais aussi des phénomenes de couleurs, des rapports de clair-
obscur, sans parler d'une iconologie précise qui nous permet de reconnaitre un Christ, une Vierge, un
monarque.



Dans un texte verbal, la substance strictement linguistique est certes fondamentale, mais elle n'est
pas toujours la plus importante. Etant donné la phrase passe-moi le sel, nous savons qu'elle peut
exprimer de la rage, de la politesse, du sadisme, de la timidité en fonction de la facon dont elle est
prononceée, et connoter 1'énonciateur comme cultivé, illettré ou comique si 1'accent est dialectal (et ces
valeurs nous seraient communiquées méme si la phrase était passe-moi ['huile). Ce sont-la des
phénomenes que la linguistique considere comme suprasegmentaux, et qui n'ont pas directement a voir
avec le systeme de la langue. Si je dis passe-moi le sel je te prie - si point tu ne me maudis, voila
qu'interviennent des phénomenes stylistiques (y compris le recours a un ton classicisant), des solutions
métriques et la rime (et il pourrait intervenir des phénomenes de phonosymbolisme). La métrique est
étrangere au systeme linguistique, et nous le voyons par le fait que la structure de I'hendécasyllabe peut
étre incarnée dans diverses langues, et ce qui tourmente les traducteurs, c'est la facon de rendre une
tournure de style, ou de trouver une rime équivalente méme si I'on emploie des mots différents.

Donc, dans un texte poétique, nous aurons une substance linguistique (qui incarne une forme
linguistique) mais aussi, par exemple, une substance métrique (qui incarne une forme métrique comme
le schéma de 1'hendécasyllabe).

Mais on a dit qu'il peut y avoir aussi une substance phonosymbolique (dont il n'existe pas de forme
codifiée) et, pour revenir a A Silvia, toute tentative de traduire sa premiere strophe se révélerait
inadéquate si on n'arrivait pas (et en général on n'y arrive pas) a faire en sorte que le dernier mot de la
strophe (salivi) soit une anagramme de Silvia. A moins de transformer le nom de la jeune fille : mais en
ce cas, on perdrait les multiples assonances en i qui lient les sonorités de Silvia et de salivi a gli occhi
tuoi ridenti e fuggitivi.

Comparons au texte original, dans lequel j'ai souligné les i, la traduction de Michel Orcel (dans
laquelle je n'ai évidemment pas souligné les i alphabétiques auxquels, dans la prononciation,
correspond un son différent) :

Silvia, rimembri ancora Quel tempo della tua vita mortale Quando belta
splendea Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, E tu, lieta e pensosa, il
limitare Di gioventu salivi?

Sylvia, te souvient-il encore Du temps de cette vie mortelle, Quand la
beauté brillait Dans tes regards rieurs et fitgitifs, Et que tu t'avancais,
heureuse et sage, Au seuil de ta jeunesse ?

Le traducteur a été contraint de laisser tomber le rapport Silvialsalivi, et il ne pouvait faire
autrement. Il a réussi a faire apparaitre dans le texte beaucoup de i, mais le rapport entre original et
traduction est de 20 a 10. En outre, dans le texte 1éopardien, les i se font entendre parce que, six fois,
ils sont réitérés dans le méme mot, tandis qu'en francais cela ne se produit qu'une seule fois. En outre,
et le valeureux Michel Orcel livrait une bataille désespérée, le Silvia italien, en accentuant sur le i
initial, en prolonge le charme fréle, tandis que le Sylvia francais (qui, par absence d'accent tonique
dans ce systeme linguistique, fait fatalement apparaitre accentué le a final) obtient un effet plus cru.

Et cela nous conforte dans la conviction universelle que, en poésie, c'est I'expression qui dicte ses
lois au contenu. Le contenu doit, pour ainsi dire, s'adapter a cet obstacle expressif. Le principe de la



prose est rem tene, verba sequentur, le principe de la poésie est verba tene, res sequentur®,

Par conséquent, nous devrons parler, certes, d'un texte comme phénomene de substance, mais sur ses
deux plans, nous devrons savoir identifier plusieurs substances du contenu, c'est-a-dire différents
niveaux sur ses deux plans.

Puisque, dans un texte a finalité esthétique, de subtiles relations s'établissent entre les niveaux de
I'expression et ceux du contenu, c'est sur la capacité a individuer ces niveaux, a rendre 1'un ou l'autre
(ou tous, ou aucun), et a savoir les placer dans une relation identique a celle qu'ils avaient dans le texte
original (quand c'est possible), que se joue le défi de la traduction.

1 Sans faire confiance a des expérimentations mentales, on a un cas trés intéressant avec le déchiffrage présumé des hiéroglyphes par
Athanasius Kircher, au XVII® siécle. Comme le montrera ensuite Champollion, le « manuel de traduction » qu'élabora Kircher était
totalement fantaisiste, et les textes déchiffrés voulaient dire tout autre chose. Cela dit, ce faux manuel a permis a Kircher d'établir des

traductions cohérentes, qui, pour lui, étaient pleines de sens. Voir a ce sujet le chapitre 7de La recherche de la langue parfaite (Eco
1993b).

2 Le diagramme que je présente ici n'a jamais été formulé ainsi par Hjelmslev. Il s'agit d'une de mes interprétations, présentée dans Eco
(1984 : 52).

3 Krupa (1968 : 56) établit par exemple une distinction entre des langues différentes par structure et culture (esquimau et russe), des
langues semblables par structure mais différentes par culture (tchéque et slovaque), des langues semblables par culture mais différentes par
structure (hongrois et slovaque), des langues semblables par structure et culture (russe et ukrainien).

4 Voir aussi a ce propos Menin (1996, § 11, 2.4).

5 Le texte intéresse le linguiste « comme source de témoignages sur la structure de la langue, et non sur I'information contenue dans le
message » (Lotman 1964).

6 On pourrait remplacer la dyade systeme/texte par celle de Saussure langue/parole, les choses ne changeraient pas.
7 Cf. a ce sujet la Figure 2que je proposais et commentais dans Eco (1975).
8 Cf. Greimas (1966) et Eco (1975 : 5).

9 Cf. Greimas (1966 : 8 et 1973) 10 En nous référant a Jakobson (1935), et en général a la tradition des formalistes russes, nous pourrions
dire que le traducteur doit parier pour connaitre la dominante d'un texte. Si ce n'est que la notion de « dominante », revue aujourdhui
longtemps apres, est plus vague qu'il n'y parait : parfois, la dominante est une technique (par exemple, métre vs rime), parfois, c'est un art
qui représente, a une certaine époque, le modele de tous les autres (les arts visuels a la Renaissance), parfois, c'est la fonction principale
(esthétique, émotive ou autre) d'un texte. Donc, je ne pense pas que ce puisse étre un concept résolutif pour le probléme de la traduction,
mais plut6t une suggestion : « Cherche quelle est selon toi la dominante de ce texte et, sur elle, mise tes choix et tes exclusions. »

11 Je ne me limite pas a l'indication de Hjelmslev selon laquelle « une méme substance comporte a son tour plusieurs aspects ou, comme
nous préférons dire, plusieurs niveaux » (Hjelmslev 1954, tr. fr. p. 60). En effet, Hjelmslev se borne a citer des niveaux de caractere
physiologiques, physiques ou acoustiques et auditifs (dépendants de la perception du locuteur). On le voit ici, a la lumiére des
développements d'une sémiotique textuelle, on prend en compte bien d'autres niveaux, étrangers au niveau linguistique. Pour un débat sur les
différents niveaux de substance, cf. Dusi (2000 : 18 et suiv.).

12 Cf. Metz (1971).
13 Cf. « Il segno della poesia e il segno della prosa » in Eco (1985).



REVERSIBILITE ET EFFET

Et maintenant, venons a 1'aide d'Altavista.

Si quelqu'un lisait la derniere version italienne du passage de la Bible, pourrait-il en déduire qu'il
s'agit d'une mauvaise traduction de la Geneése et non, mettons, de Pinocchio? Moi, je dirais que oui. Si
quelqu'un qui ne connait pas le début de la Genese lisait ce texte, s'apercevrait-il qu'il s'agit d'un
passage ou l'on décrit comment Dieu, d'une maniere ou d'une autre, a créé le monde (méme s'il
n'arrivait pas a comprendre l'abominable pastis qu'il a fabriqué)? Je répondrais oui aussi a cette
question.

Rendons en outre a Altavista ce qui est a Altavista, et citons un cas ou il s'est comporté
honorablement. Considérons le premier quatrain des « Chats » de Baudelaire :

Les amoureux fervents et les savants austeres Aiment également, dans leur miire saison, maison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, Qui comme eux sont frileux et comme eux
sédentaires.

J'ai trouvé une traduction anglaise! qui me semble acceptable :

Fervent lovers and austere scholars Love equally, in their ripe season,
Powerful and gentle cats, the pride of the house, Who like them are
sensitive to cold and like them sedentary.

Il s'agit d'une traduction littérale, sans prétention d'égaler le texte source, mais disons que, si on
partait de Il'anglais pour reconstruire l'original francais, on obtiendrait quelque chose de
sémantiquement (si ce n'est esthétiquement) proche du texte baudelairien. Or, en demandant au service
de traduction automatique d'Altavista de traduire le texte anglais en francais, on obtient :

Les amoureux ardents et disciples austeres Aiment également, dans leur saison miire, Les chats
puissants et doux, la fierté de la maison, Qui comme eux sont sensibles au froid et les aiment
sédentaires.

Du point de vue sémantique, admettons-le, on a récupéré beaucoup du texte original. La seule
véritable erreur, au quatrieme vers, est l'adverbe like entendu comme voix verbale. Du point de vue
métrique (fat-ce par hasard), on garde le premier alexandrin (parfait) et une rime, révélant ainsi que le
texte original avait une fonction poétique.



Apres avoir ri des erreurs d'Altavista, nous nous devons de dire que la, le systéme propose une
bonne définition (inspirée du bon sens) du concept de traduction « idéale » entre deux langues : le texte
B dans la langue Béta est la traduction du texte A dans la langue Alfa si, en retraduisant B dans la
langue Alfa, le texte A2 obtenu a en quelque sorte le méme sens que le texte A.

Naturellement, il faut définir ce que 1'on entend par « en quelque sorte » et « le méme sens », mais ce
qu'il me parait important de garder présent a 1'esprit, pour l'instant, c'est qu'une traduction, méme si elle
est erronée, permet de revenir en quelque sorte au texte de départ. Dans le cas de notre dernier
exemple (ou, entre autres, on a utilisé d'abord une traduction humaine puis une traduction mécanique),
le en quelque sorte ne concerne peut-étre pas des valeurs esthétiques mais, au moins, une possibilité
de reconnaissance « anagraphique » : cela permet au moins de dire que la traduction d'Altavista est la
traduction d'une version anglaise de cette poésie francaise, et non d'une autre. Quand il faudra
confronter les traductions proprement dites a des traductions intersémiotiques, il faudra admettre que
L'aprés-midi d'un faune de Debussy est tenu pour une « traduction » intersémiotique de « L'apres-midi
d'un faune » de Mallarmé (et beaucoup la considerent comme une interprétation qui reproduit, en
quelque sorte, un état d'ame semblable a celui que le texte poétique voulait créer).

3.1 La réversibilité idéale Nous avons vu récemment le téléfilm inspiré de Cuore, le roman
d'éducation de De Amicis. Ceux qui connaissaient le livre ont retrouvé des personnages
devenus proverbiaux — Franti le rebelle, Derossi le premier de la classe et Garrone le bon gros
naif — et, en définitive, le climat d'une école primaire dans le Turin de 1'aprés-Risorgimento.
Mais, de toute évidence, sur certains personnages, le scénario a introduit des variations,
approfondissant et développant I'histoire de la maitresse d'école a la plume rouge sur le
chapeau, et inventant une relation particuliére avec I'instituteur, etc. Cela dit, méme s'ils
avaient raté le générique d'ouverture, les téléspectateurs étaient en mesure de reconnaitre a
coup siir que le film était tiré de Cuore. Les uns ont crié a la trahison, d'autres ont jugé que les
changements servaient a mieux illustrer I'esprit animant le livre. Quoi qu'il en soit, je
n'entends pas entrer dans ce genre de supputations.

Le probleme que je me pose est le suivant : un Pierre Ménard borgésien, ne connaissant pas le livre
de De Amicis, aurait-il pu le réécrire en partant du téléfilm ? Ma réponse est tres sceptique.

Prenons maintenant la premiere phrase de Cuore :
Oggi primo giorno di scuola. Passarono corne un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna !

Voyons maintenant comment elle a été traduite dans une récente édition francaise (Le livre Ceceur) :
Aujourd'hui c'est la rentrée. Les trois mois de vacances a la campagne ont passé comme dans un réve

Maintenant, toujours dans un esprit ménardien, j'ai fait une traduction italienne a partir du francais,
en essayant d'oublier le véritable incipit de Cuore. J'assure que j'ai travaillé sans 1'avoir sous les yeux,
avant de l'avoir relu et transcrit ci-dessus - et apres tout, il ne s'agit pas d'un de ces incipit qui restent
gravés dans nos mémoires comme Quel ramo del lago di Como, La donzelletta vien dalla campagna,



Longtemps je me suis couché de bonne heure, ou C'était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les
jardins d 'Hamilcar. En me référant aux instructions du dictionnaire italien-francais Boch, et en
traduisant a la lettre, j'ai obtenu :

Oggi e il rientro a scuola. I tre mesi di vacanza in campagna sono passati come in un sogno !

On le voit, ma traduction du francais ne donne pas un résultat tout a fait pareil a 1'original, mais il
permet de le reconnaitre. Que manque-t-il? L'incipit a phrase nominale, ce passé simple (Passarono)
au début de la deuxieme phrase qui sert a dater le texte, et I'accent mis avant tout sur les trois mois
plutot que sur la fugacité des vacances. En revanche, le lecteur se trouve aussitot in medias res, comme
I'original le voulait. La réversibilité est presque totale sur le plan du contenu, mais réduite quant au
style.

Venons-en a un cas plus embarrassant. Voici l'incipit d'une traduction francaise de Pinocchio
(Gardair) :

Il y avait une fois...

« Unroi ! » diront tout de suite mes petits lecteurs.

« Non, mes enfants, vous vous étes trompés.

Il y avait une fois un morceau de bois. »

Toujours en m'en tenant littéralement au dictionnaire, on peut traduire :
C'era una volta...

— Unre ! diranno subito i miei piccoli lettori.

— No, bambini miei, vi siete sbagliati. C'era una volta un pezzo di legno.

Si vous vous en souvenez, le vrai Pinocchio commence ainsi :
C'era una volta...

— Unre ! — diranno subito i miei piccoli lettori.

— No ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno.

I faut admettre que le retour a I'original donne de bons résultats. Voyons en revanche ce qui se passe
avec une autre traduction (Cazelles) :
— 1l était une fois...
— UN ROI, direz-vous?
— Pas du tout, mes chers petits lecteurs. Il était une fois... UN MORCEAU
DE BOIS!

Premiere observation. Il était une fois, traduction correcte, est précédé d'un tiret, comme si c'était
un personnage du récit qui parlait. Certes, quelqu'un parle, mais c'est le Narrateur, voix qui revient
plusieurs fois au fil du texte mais qui n'est pas une des dramatis personae. Admettons. Le hic, c'est
que, dans la traduction, apres qu'a été ouvert (illicitement) le premier tiret, ces petits lecteurs entrent



en scene, introduits par le second tiret, comme s'ils faisaient partie d'un dialogue « réel ». Du coup, on
ne sait pas si le direz-vous est adressé par les petits lecteurs a l'auteur, ou si c'est l'auteur qui,
métanarrativement, commente une exclamation qu'il a lui-méme attribuée aux lecteurs — les représentant
donc comme des Lecteurs Modeles ou idéaux. Quant a ce que diraient les lecteurs réels, on ne le sait
pas et on ne le saura jamais, car la voix de 1'auteur a tué dans 1'ceuf toute leurs possibles extrapolations.

Cette fiction métanarrative de Collodi a une importance capitale car, placée aussitot a la suite de
c'era una volta, elle confirme le genre textuel comme récit pour enfants — et que ce soit vrai ou faux,
que Collodi veuille s'adresser aussi aux adultes, cela est matiere a interprétation. En revanche, si
ironie il y a, elle s'instaure justement parce que le texte émet un signal textuel clair, et non une réplique
de dialogue d'on ne sait qui. Et passons sur 1'exclamatif final (toutefois plus acceptable dans un texte
francais que dans un texte italien) la ou Collodi était plus sobre ; le point crucial est, je le répete, que
dans l'original, le Narrateur prend l'initiative d'évoquer le fantasme des petits lecteurs naifs, tandis que
dans la version de Cazelles, nous sommes mis face a un dialogue entre qui parle et qui écoute comme
s'il s'agissait de dramatis personae.

Ainsi, les deux traductions se situent sur deux positions différentes dans une échelle de réversibilité.
Tant la premiere que la seconde garantissent une réversibilité presque totale sur le plan de la fabula
proprement dite (elles racontent la méme histoire que celle de Collodi), mais la premiere rend
amplement réversibles quelques traits stylistiques et une stratégie énonciative, tandis que la seconde le
fait moins. Certes, un petit lecteur francais de la seconde traduction pourra savourer quand méme sa
fable, mais un lecteur critique perdrait les finesses métanarratives du texte original.

Cela nous dit (et j'ouvre ici une parenthese) qu'un niveau de la Manifestation Linéaire, qui peut avoir
une répercussion non négligeable sur le contenu, est aussi celui de graphemes apparemment peu
importants comme les guillemets ou les tirets introduisant un dialogue. J'ai dii prendre sérieusement le
phénomene en considération quand j'ai traduit Sylvie de Nerval. Dans un livre de genre narratif, dans
presque tous les pays du monde, les répliques des dialogues s'ouvrent soit par un tiret, soit par des
guillemets, mais il n'y a pas de solutions mixtes. Par exemple au XIX® siecle, on faisait d'habitude
comme ¢a :

A ce point Charles était furieux. — Tu m'entends? dit-il. — Oui, dit Jean. — Pas vrai, dit Charles. Tu es
un salaud ! Et tira deux coups de pistolet.

Aujourd'hui on préfere d'habitude (en italien comme en anglais, par exemple) cette solution :
A ce point Charles était furieux. «Tu m'entends? » dit-il. « Oui », dit Jean. « Pas vrai », dit Charles.
« Tues un salaud ! » Et tira deux coups de pistolet.

Dans les romans francais on procede d'une facon différente :

A ce point Charles était furieux. « Tu m'entends? dit-il. — Oui, dit Jean. —
Pas vrai, dit Charles. Tu es un sataud ! » Et tira deux coups de pistolet.

La regle implicite est qu'on assume que tout récit ou roman a une partie purement narrative (ou une



voix raconte des événements) et une partie dialogique, de caractére « dramatique » ou mimétique, ou
sont mis en scene les personnages qui dialoguent, « en prise directe ». Voila, les guillemets s'ouvrent
pour mettre en scene ces espaces mimétiques. Comme les personnages continuent a parler, leurs
interventions sont introduites par des tirets. Au moment ou le dialogue se termine, sa fin est signalée
par des guillemets fermants.

Normalement, en traduisant un roman francais en italien, on néglige ce détail et on dispose les
dialogues selon nos critéres. Mais je me suis apercu que, dans le texte de Nerval, le détail n'était pas
négligeable. Pour mieux comprendre cette technique, voyons comment, selon le texte de la Pléiade
(systeme francais actuel), se présente un échange dialogique au premier chapitre :

Il jetait de 1'or sur une table de whist et le perdait avec indifférence.—« Que m'importe, dis-je, lui ou
tout autre ? Il fallait qu'il y en efit un, et celui-la me parait digne d'avoir été choisi. — Et toi ? — Moi ?
C'est une image que je poursuis, rien de plus. »

Dans La Revue des Deux Mondes (ou Sylvie est paru pour la premiere fois en 1853), 1'échange
s'ouvrait avec un tiret, sans guillemets, mais il se fermait avec des guillemets. La solution était
tellement insensée que, dans 1'édition définitive, parue dans le volume Les Filles du Feu (1854), le
guillemet fermant est éliminé (le guillemet ouvrant restant bien siir absent) :

IT jetait de 1'or sur une table de whist et le perdait avec indifférence. — Que m'importe, dis-je, lui ou
tout autre ? Il fallait qu'il y en efit un, et celui-la me parait digne d'avoir été choisi. — Et toi ? — Moi ?
C'est une image que je poursuis, rien de plus.

Les choses sont-elles aussi simples ? Non, de temps en temps, aussi bien dans La Revue des Deux
Mondes que dans Les Filles du Feu, un dialogue est inséré avec des guillemets, et parfois les
guillemets et les tirets sont utilisés. Comme si cela ne suffisait pas, Nerval fait un abondant usage de
ces mémes tirets pour introduire des observations parenthétiques, marquer de brusques arréts de la
narration, des ruptures du discours, des changements de sujet, ou un discours indirect libre. Ainsi, le
lecteur n'est jamais siir de savoir si le tiret représente quelqu'un qui parle ou s'il introduit une rupture a
l'intérieur de la pensée du narrateur.

On pourrait dire que Nerval était victime d'un editing peu rigoureux. Mais il tirait le meilleur parti
de cet incident : en effet, cette confusion typographique influe sur 1'ambiguité du cours narratif?. C'est
I'ambiguité de 1'utilisation des tirets qui, souvent, rend indéterminable cet échange de « voix » (I'un des
motifs de la fascination de ce récit), mélant plus encore la voix des personnages a celle du narrateur,
confondant des événements que le narrateur présente comme réels et des événements qui sans doute
n'ont eu lieu que dans son imagination, des mots qui nous sont présentés comme vraiment dits ou
entendus et des mots révés, ou déformés par le souvenir.

D'ou ma décision de laisser dans la version italienne les tirets et les guillemets tels qu'ils
apparaissent dans Les Filles du Feu. De plus, pour un lecteur italien moyennement cultivé, ce jeu de
tirets pourrait rappeler des romans lus dans de vieilles éditions, connotant mieux le récit comme un
texte du XIX®. Un avantage non négligeable lorsque parfois, nous le verrons au chapitre 7, le texte
traduit doit transporter le lecteur dans le monde et la culture ou 1'original a été écrit.

Dong, il peut y avoir réversibilité méme au niveau graphique, a travers les signes de ponctuation et



des conventions éditoriales, ainsi que nous l'avons vu pour Pinocchio. La réversibilité n'est pas
nécessairement lexicale ou syntactique, elle concerne aussi des modalités d'énonciation.

3.2 Un continuum de réversibilité Cela dit, la réversibilité n'est bien siir pas une mesure binaire
(soit elle existe soit elle n'existe pas), mais matiére a gradations infinitésimales. On va d'une
réversibilité maximale, par exemple quand John loves Lucy devient John aime Lucy, a une
réversibilité minimale. Si nous allons revoir le Pinocchio de Walt Disney, qui respecte une
grande partie de la fable de Collodi (fiit-ce en prenant des libertés, si bien que la Fée aux
Cheveux Bleus devient la Fée Bleue tout court, et que le Grillon, de pédagogue plutot rasoir, se
transforme en un sympathique personnage de vaudeville), nous voyons que le début du film ne
permet pas de reconstruire le début du récit verbal, et que, par ailleurs, on perd la stratégie
énonciative de Collodi en tant que voix narrante2,

Exemple de réversibilité minimale, voici sans doute le récit le plus bref de toute la littérature, di a
I'écrivain guatémalteque Augusto Monterroso :

Cuando desperto, el dmosaurio todavia estaba alli. (Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
1a.)

S'il s'agissait de le traduire en d'autres langues (et cela vient d'étre fait entre parentheses), on verrait
que, a partir du texte francais, on remonterait a quelque chose de tres semblable au texte espagnol.
Imaginons maintenant qu'un metteur en scéne veuille tirer de ce mini-récit un film, fiit-ce d'une heure.
Impossible pour le réalisateur de montrer un type qui dort, puis qui se réveille, et voit un dinosaure : il
perdrait le sens inquiétant de ce todavia (encore). Alors, il s'apercevrait que le récit, dans sa
fulgurante simplicité, suggere deux interprétations : (i) le type est éveillé aupres d'un dinosaure, pour
ne plus le voir, il s'endort, et a son réveil, le dinosaure est encore la ; (ii) le type est éveillé sans
dinosaure dans les parages, il s'endort, il réve d'un dinosaure, et a son réveil, le dinosaure de ses réves
est encore la. Convenez que la seconde interprétation, surréaliste et kafkaienne, est plus savoureuse
que la premiere, mais méme la premiere n'est pas exclue, s'il s'agissait d'un récit réaliste sur la
préhistoire.

Le metteur en sceéne est coincé, il doit choisir une interprétation. Quel que soit son choix et quelle
que soit la facon dont le spectateur la condensera en une macro-proposition, si on traduisait cette
derniere, on n'arriverait pas a un texte aussi efficace que 1'original. On aurait quelque chose comme :

Juand il se réveilla, le dinosaure qu'il avait essayé d'ignorer en s'endormant était encore la; b quand
il se réveilla, le dinosaure auquel il avait révé était encore la.

Admettons que le metteur en scéne choisisse la seconde interprétation. S'agissant d'un film, qui doit
durer plus de quelques secondes, je ne vois, dans les limites de mon expérience mentale, que quatre
possibilités : (i) on commence par donner a voir une expérience similaire (le personnage réve du
dinosaure, ensuite il se réveille, et il le voit encore), puis on développe une histoire avec une série
d'événements, dramatiques et surréels, que le récit n'explicite pas, et qui peuvent expliquer cette
expérience initiale, ou alors, on peut tout laisser dans le flou, de maniere angoissante ; (ii) on
représente une série d'événements plutdt quotidiens, on les complique et on termine par la scene du
réve et du réveil, dans une atmosphere diiment kafkaienne ; (iii) on raconte des aspects de la vie du



personnage en faisant apparaitre, du début a la fin, de maniere obsédante, 1'expérience du réve et du
réveil; (iv) on fait un choix expérimental ou d'avant-garde, et simplement, pendant deux ou trois heures,
on répete la méme scene (réve, réveil), et C'est tout.

Interrogeons maintenant les spectateurs — qui ne connaissent pas le mini-récit - de ces quatre films
possibles, et demandons-leur de quoi parlent les films, ce qu'ils voulaient raconter.
Vraisemblablement, les spectateurs des films (i) et (ii) identifieraient certains aspects de 1'histoire, ou
la morale suggérée, comme étant plus fondamentaux que 1'expérience onirique, et j'ignore ce qu'ils
répondraient, car je ne sais pas ce que le film aurait raconté en plus. Les spectateurs de la version (iii)
synthétiseraient sans doute, disant que le film évoque une situation onirique récurrente a propos d'un
dinosaure d'abord révé puis réel. Certes, ces derniers s'approcheraient au plus pres du sens littéral du
mini-récit, mais, a coup siir, ils ne sauraient le restituer en mots avec la sécheresse figée de 1'original.
Ne parlons pas des spectateurs de la version (iv) qui, s'ils étaient des verbalisateurs pointilleux,
produiraient la synthese suivante :

Quand il se réveilla, le dinosaure était encore la Quand il se réveilla, le dinosaure était encore la
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore la Quand il se réveilla, le dinosaure était encore la
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore la

Il s'agirait, que vous le vouliez ou non, d'un autre récit, ou d'une poésie digne d'une anthologie du
Groupe 63.

Nous aurions alors quatre situations de réversibilité minimale, méme si la troisieme ou la quatriéme
version permettraient, passez-moi 1'expression, une réversibilité moins minimale que les deux versions
précédentes. En revanche, si on prend la traduction francaise, on voit qu'il est tres probable que, avec
un bon dictionnaire, on revienne presque fatalement a 1'original espagnol. Donc, nous aurions un cas de
réversibilité optimale.

Ainsi, il existe un continuum de gradations entre réversibilités, et nous serions amenés a définir une
traduction comme étant ce qui vise a rendre optimale la réversibilité.

Le critere de réversibilité optimale vaut pour des traductions de textes élémentaires, genre bulletin
météorologique ou communication commerciale. Dans une rencontre entre ministres des Affaires
étrangeres ou hommes d'affaires de différents pays, il est souhaitable que la réversibilité soit vraiment
optimale (sinon, on risquerait une guerre ou un krack boursier). En revanche, pour un texte complexe,
un roman ou une poésie, le critere d'optimalité doit étre largement revu.

Voyons par exemple le début de A Portrait of the Artist as a Young Man, de Joyce :

Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming
down along the road...

Un principe de réversibilité raisonnable voudrait que les facons de parler et les phrases
idiomatiques soient traduites non littéralement mais par 1'équivalent dans la langue d'arrivée. Ainsi, si
le traducteur anglais de Pinocchio devrait traduire C'era una volta par Once upon a time, de la méme
facon Cesare Pavese, en traduisant le roman de Joyce Dedarus?, aurait dii faire l'inverse. Au lieu de
cela, la traduction de Pavese donne :



Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c'era una muuucca che veniva giu per la strada...
[Traduction littérale : Dans le temps des temps, et c'étaient de beaux temps vraiment, il y avait une
vaaache qui descendait la route...]

La raison pour laquelle Pavese a choisi cette traduction est évidente : il ne pouvait traduire C'era
una volta ed era davvero una bella volta, trop bizarre en italien, et il ne pouvait pas non plus traduire
par C'era una volta ed erano bei tempi davvero car il aurait perdu 1'effet original. Avec sa solution,
Pavese a méme obtenu un petit effet de défamiliarisation car l'idiome anglais a, pour une oreille
italienne, des accents tres évocateurs et archaiques (entre autres, en termes de réversibilité littérale, il
permettrait un retour a 1'original quasi automatique). En tout cas, voila une preuve de la facon dont le
principe de réversibilité peut étre entendu de maniere trés souple.

En proposant pour l'instant un critere d'optimalité plutot prudent, on dira qu'est optimale la
traduction qui permet de garder comme réversibles le plus grand nombre de niveaux du texte traduit, et
pas forcément le seul niveau lexical de la Manifestation Linéaire.



3.3 Faire entendre

Selon Leonardo Bruni, qui écrivit en 1420 De interpretatione recta, le traducteur « doit se fier aussi
au jugement de son ouie pour ne pas abimer et bouleverser ce qui (dans un texte) est exprimé avec
élégance et sens du rythme ». Afin de préserver le niveau rythmique, le traducteur peut se dispenser de
respecter a la lettre le texte source.

Lors d'un séminaire d'été sur la traduction, un collegue a donné aux étudiants un extrait du Nom de la
rose — la description du portail de 1'église — en anglais (par pur hasard, c'était, sur place, le seul livre
disponible en anglais et en italien), et il leur a demandé de retraduire le passage en italien, en les
menacant bien stir de confronter leurs exercices a l'original. Consulté par les étudiants, je leur ai
conseillé de ne pas étre troublés par le fait qu'il y ait un original. Ils devaient considérer la page
anglaise comme si c'était un original. Il leur fallait chercher le propos du texte.

Du point de vue du sens littéral, il s'agissait de la description de figures monstrueuses qui
provoquaient chez le jeune Adso une impression de vertige. J'ai dit aux étudiants que si 1'anglais parlait
d'une voluptuous woman, gnawed by foul toads, sucked by serpents... le probleme n'était pas tant de
trouver le meilleur terme italien pour gnawed, pas plus que de décider ce que ces serpents sucaient. Je
leur ai demandé de lire plutot la page a haute voix, comme s'ils faisaient du rap, pour identifier le
rythme que le traducteur (a considérer comme auteur original) y avait mis. Si, afin de respecter ce
rythme, les serpents avaient dii mordre au lieu de sucer, 1'effet aurait été aussi impressionnant. Il s'agit
donc la d'un cas ou le principe de réversibilité vacille, c'est-a-dire qu'il doit étre pris en un sens plus
ample que celui d'une réversibilité purement linguistique. Ici, il me paraissait juste de violer tout
principe de correspondance lexicale (et de reconnaissabilité d'événements et d'objets), afin de rendre
réversible, comme niveau prééminent, le rythme descriptif.

Voyons maintenant un passage de Sylvie, tiré du chapitre deux, qui décrit une danse sur le pré a coté
d'un ancien chateau et la rencontre avec une image féminine qui, tout au long du récit, obsédera 1'esprit
et le ceeur du protagoniste.

Voici le texte de Nerval :

J'étais le seul garcon dans cette ronde, ou j'avais amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie, une
petite fille du hameau voisin, si vive et si fraiche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau
légerement halée !... Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle — jusque-la! A peine avais-je remarqueé,
dans la ronde ou nous dansions, une blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne. Tout d'un coup,
suivant les regles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos
tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le cheeur tournaient plus vivement
que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empécher de lui presser la main. Les longs anneaux
roulés de ses cheveux d'or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empara de moi.



Voyons maintenant quatre des traductions italiennes les plus connues et répandues, et la mienne.

Io ero l'unico ragazzo nel girotondo. Vi avevo condotto la mia compagna
ancora bambina, Sylvie, una fanciullina del casale accanto, cosi vivace e
cosi fresca, con i suoi occhi neri, il profilo regolare e la pelle lievemente
abbronzata!... Non amavo che lei, non vedevo che lei, fino a quel momento!
Avevo notato appena nel girotondo in cui si danzava una bionda, alta e
bella, che chiamavano Adrienne. A un tratto, secondo le regole della danza,
Adrienne si trovo sola con me in mezzo al cerchio. Eravamo di eguale
statura. Ci dissero di baciarci, mentre il coro e la danza giravano piu svelti
che mai. Dandole quel bacio non potei fare a meno di stringerle la mano. I
lunghi boccoli attorcigliati dei suoi capelli d'oro mi sfioravano le gote. Da
quell'attimo un turbamento sconosciuto si impadroni di me. (Calamandrei)
Ero l'unico ragazzo del girotondo, dove avevo condotto la mia compagna
ancora bambina, Silvia, una fanciullina del casale accanto, vivace e fresca,
con i suoi occhi neri, il profilo regolare e la pelle leggermente abbronzata...
Non amavo che lei, non vedevo che lei, fino a quel momento ! E avevo
appena notato nel girotondo in cui danzavamo una bionda alta e bella che
chiamavano Adriana. D'un tratto seguendo le regole délia danza Adriana si
trovo sola con me in mezzo al cerchio. La nostra statura era uguale. Ci
dissero che dovevamo baciarci, mentre la danza e il coro giravano piu
vorticosamente che mai. Baciandola non potei fare a meno di stringerle la
mano. Le lunghe anella attorcigliate dei suoi capelli d'oro sfiorarono le mie
gote. Da quell'istante un turbamento strano si impossesso di me.
(Debenedetti) 1o ero l'unico ragazzo in quel girotondo, al quale avevo
condotto Silvia, la mia giovanissima compagna, una fanciulletta del vicino
villaggio, tanto viva e fresca, coi suoi occhi neri, il profilo regolare e la
pelle leggermente abbronzata!... Fino a quel momento non amavo che lei,
non vedevo che lei! Avevo appena notato, nel girotondo che ballavamo, una
ragazza bionda, alta e bella, che si chiamava Adriana. A un certo punto,
seguendo le regole della danza, Adriana venne a trovarsi sola con me nel
centro del circolo : Le nostre stature erano uguali. Ci fu ordinato di
baciarci, e la danza e il coro giravano sempre piu animatamente. Nel
porgerle il bacio, non seppi trattenermi dal premerle la mano. Le lunghe



anella dei suoi capelli d'oro mi sfioravano le guance. Da quell'istante, un
ignoto turbamento s'impadroni di me. (Macri) Io ero il solo ragazzo in quel
ballo al quale avevo condotto la mia compagna ancor giovinetta, Silvia, una
bambina del villaggio vicino, cosi viva e fresca, con quegli occhi neri, il
profilo regolare e la pelle leggermente abbronzata!... Non amavo che lei,
non vedevo che lei, sino a quel momento ! Avevo notato appena, nel giro in
cui ballavamo, una bionda, alta e bella, che tutti chiamavano Adriana. A un
tratto, seguendo le regole della danza, Adriana si trovo sola con me in
mezzo al cerchio. Le nostre stature erano eguali. Ci fu detto di baciarci, e la
danza e il coro giravano piu vivamente che mai. Dandole quel bacio, non
potei fare a meno di stringerle la mano. I lunghi riccioli dei suoi capelli
d'oro mi sfioravano le guance. Da questo istante, un turbamento
sconosciuto s'impadroni di me. (Giardini) Ero il solo ragazzo in quella
ronda, dove avevo condotto la mia compagna ancora giovinetta, Sylvie, una
fanciulla della frazione vicina, cosi viva e fresca, con i suoi occhi neri, il
suo profilo regolare e la sua carnagione leggermente abbronzata!... Non
amavo che lei, non vedevo che lei, — sino a quel punto! Avevo appena
scorto, nel giro della danza, una bionda, alta e bella, che chiamavano
Adrienne. A un tratto, seguendo le regole del ballo, Adrienne si trovo sola
con me, proprio al centro del cerchio. Eravamo di pari statura. Ci dissero di
baciarci, e la danza ed il coro volteggiavano ancor piu vivaci. Nel darle quel
bacio, non potei trattenermi dallo stringerle la mano. I lunghi anelli
morbidi dei suoi capelli d'oro mi sfioravan la guancia. Da quell'istante, mi
prese un turbamento ignoto. (Eco)

Ces traductions sont sémantiquement correctes. Elles rendent avec « fidélité » ce qui se passait dans
le pré et suggerent bien 1'atmosphere que Nerval voulait recréer. Si les lecteurs tentaient, dictionnaire
en main, de les retraduire en francais, cela donnerait quelque chose d'assez semblable au texte
nervalien — en tout cas, de tout a fait reconnaissable d'un point de vue « anagraphique® ». Cela dit, bien
que des critiques 1'aient souligné, j'avoue que, alors que je 1'avais lu et relu tant de fois, ce n'est que
lorsque je 1'ai traduit que j'ai découvert un artifice stylistique souvent utilisé par Nerval, sans que le
lecteur s'en rende compte (a moins qu'il ne lise le texte a haute voix — comme doit le faire un traducteur
s'il veut en découvrir le rythme). Dans des scenes a haute tension onirique, on trouve des vers, tantot
des alexandrins complets, tantot des hémistiches, tantot des hendécasyllabes. Dans le passage cité, il y
a au moins sept vers : un hendécasyllabe (j'étais le seul garcon dans cette ronde), des alexandrins tres



nets (une blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne et Je ne pus m'empécher de lui presser la
main) et plusieurs hémistiches (Sylvie, une petite jille; Nos tailles étaient pareilles; Les longs
anneaux roulés). En outre, il y a des rimes internes (placée, embrasser, baiser, m'empécher, presser —
tout cela en l'espace de trois lignes).

Souvent, on le sait, dans un texte en prose, la rime ou le metre sont des incidents non désirés. Pas
chez Nerval. En effet, je le répete, ces traits n'apparaissent que dans des scenes déterminées, quand il
voulait évidemment (ou ne voulait pas consciemment, et son discours naissait ainsi car c'était la facon
la plus adéquate de rendre son émotion) que 1'effet soit ressenti de maniere quasi subliminale.

En ce cas, le traducteur ne peut se soustraire au devoir de produire sur son lecteur le méme effet, et
dans les quatre traductions citées, on n'a pas, me semble-t-il, la volonté de recréer cet effet, a
I'exception de quelques résultats, que je dirais fortuits car ils ne sont la que par la force d'une
traduction littérale (non amavo che lei/ non vedevo che lei ou una bionda alta e bella — et, pour la
derniere traduction, eravamo di eguale statura). Pour moi, en revanche, il s'agissait avant tout de
reproduire cet effet, quitte a trahir la lettre. Mieux. Si, pour diverses raisons linguistiques, je ne
pouvais rivaliser avec la solution nervalienne a une ligne donnée, je devais d'une maniere ou d'une
autre la récupérer une ligne en dessous.

Je redonne ma traduction, en soulignant en italique les vers que j'ai réalisés :

Ero il solo ragazzo in quella ronda, dove avevo condotto la mia compagna ancora giovinetta,
Sylvie, una fanciulla della frazione vicina, cosi viva e fresca, con i suoi occhi neri, il suo profilo
regolare e la sua carnagione leggermente abbronzata!... Non amavo che lei, non vedevo che lei, — sino
a quel punto ! Avevo appena scorto, nel giro della danza, una bionda, alta e bella, che chiamavano
Adrienne. A un tratto, seguendo le regole del ballo. Adrienne si trovo sola con me, proprio al centro
del cerchio. Eravamo di pari statura. Ci dissero di baciarci, e la danza ed il coro volteggiavano ancor
piu vivaci. Nel darle quel bacio, non potei trattenermi dallo stringerle la mano. I lunghi anelli morbidi
dei suoi capelli d'oro mi sfioravan la guancia. Da quell'istante, mi prese un turbamento ignoto.

La substitution ne réussit pas toujours a la perfection. Face a Nos tailles étaient pareilles, je n'ai pu
trouver un septénaire aussi doux, et je me suis enlisé dans un hendécasyllabe qui, s'il était isolé, aurait
des accents martiaux (Eravamo di pari statura). Mais méme en ce cas, dans le flux du discours, cette
scansion me semble souligner la symétrie entre les deux personnages qui se font face.

Il est a noter que, pour trouver un vers satisfaisant, j'ai dii me permettre une licence lexicographique,
c'est-a-dire employer un gallicisme. Je me réfere a Ero io il solo ragazzo in quella ronda. Ronde est
un tres beau mot « chantant », Nerval l'alterne avec danse et cercle, puisque tout le paragraphe est
fondé sur un mouvement circulaire réitéré, ronde est répété deux fois, et danse trois. Or, ronda en
italien ne signifie pas danza, méme si le mot est employé en ce sens par D'Annunzio. Mais j'avais déja
utilisé une fois ballo, et trois fois danza. Si je n'avais rien eu d'autre pour construire mon
hendécasyllabe, je me serais plié a I'emploi de danza, mais écrire Ero io il solo ragazzo in quella
danza efit été disgracieux car les deux z de ragazzo auraient produit une allitération désagréable avec
celui de danza. Je me suis donc trouvé dans 1'obligation (avec grand plaisir) d'utiliser ronda (a l'instar
d'une traduction de Mary Molino Bonfantini), et j'avais une excellente raison pour me faire pardonner
ce gallicisme.



A d'autres endroits, bien siir, on récupere 1'effet. Dans : celle-ci entre en scene en glissant sur un
septénaire, comme une ballerine en tutu. En italien, je n'ai pu lui offrir cette entrée en scene, méme si
j'ai sauvé I'hendécasyllabe initial, et je me suis contenté de l'anticiper avec la mia compagna ancora
giovinetta... Parfois, j'ai perdu des alexandrins et j'ai introduit des hendécasyllabes (non vedevo che
lei, sino a quel punto). Impossible de rendre 1'alexandrin Je ne pus m'empécher/de lui presser la
main, mais aussitot apres, au lieu de Les longs anneaux roulés, j'ai placé trois hémistiches, c'est-a-
dire un alexandrin et demi. En somme, dans celui que j'ai cité et dans les paragraphes suivants, sur
seize vers de Nerval, j'en ai sauvé seize, bien qu'ils ne soient pas toujours au méme endroit que dans
l'original, et je pense avoir fait mon devoir — du moins, si on ne les percoit pas de prime abord, comme
dans 1'original.

J'étais le seul garcon dans cette ronde, ou j'avais amenéeé ma compagne toute
jeune encore, Sylvie, une petite fille,

Bien siir, je ne suis pas le seul traducteur a avoir tenté de rendre les vers cachés de Sylvie, et je
trouve intéressant de poursuivre l'expérience sur d'autres passages en considérant trois traductions
anglaises®. Les barres obliques — de mon fait — sont 1a pour mettre en évidence, au besoin, les césures
métriques.

Au chapitre 3, 'évocation d'Adrienne (dans un demi-sommeil) donne ceci :
Fantome rose et blond/ glissant sur 1'herbe verte, a demi baignée de blanches vapeurs.

J'ai réussi a rendre : et, on le voit, apres les deux septénaires, j'ai inséré un sénaire double. Parmi
les traducteurs anglais, Halévy perd presque tout du rythme :

Fantasma rosa e bionda/lambente I'erba verde,/ appena bagnata di bianchi vapori

Arosy and blond phantom gliding over the green grass that lay buried in
white vapor.

Aldington perd le vers initial, mais récupere apres :
A rose and gold phantom gliding over the green grass,/ half bathed in white mists.

Sieburth, comme moi, ajoute un vers, pour récupérer quelque perte précédente ou successive :

A phantom fair and rosy/gliding over the green grass/ half bathed in white
mist.

Un peu plus loin, on lit :



Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice !.../ et si c'était la méme ? — 1l y a de quoi devenir
fou! c'est un entrainement fatal ou l'inconnu vous attire comme le feu follet — fuyant sur les joncs d 'une
eau morte [ou bien : comme le feu follet/- fuyant sur les joncs d'une eau morte].

Il y a la un véritable alexandrin et trois hémistiches. Halévy me semble avoir réalisé certains
rythmes par hasard, parce qu'une traduction littérale les faisait naitre spontanément :

To love a non in the form of an actress ! — and suppose it was one and the same ! It was enough to
drive one mad! It is a fatal attraction when the Unknown leads you on, like the will-o'-the-wisp that
hovers over the rushes of a standing pool.

Aldington ne fait aucun effort, et son unique hémistiche est dii au fait que, comme pour les autres
traducteurs, c'est la seule facon de traduire en anglais feu follet:

To love a nun in the shape of an actress... and suppose it was the same woman ? It is maddening It is
a fatal fascination where the unknown attracts you like the will-o'-the-wisp moving over the reeds of
still water.

Sieburth calsitalise deux alexandrins et deux hémistiches :

To be in love with a min/in the guise of an actress!... and what if they were one atid the same! It is
enough to drive one mad — the fatal lure of the unknown drawing one ever onward/ like a will o' the
wisp/flitting over the rushes of a stagnant pool.

Moi j'ai perdu I'alexandrin initial mais, pour récupérer aussi d'autres pertes, j'en ai introduit trois :
Amare una religiosa sotto le spoglie d'una attrice!... e se fosse la stessa ? C'e da perderne il senno
I/ e un vortice fatale/ a cui vi trae l'ignoto,/fuoco fatuo che fugge/ su giunchi d'acqua morta...

Peut-étre ai-je trop enrichi le passage, mais j'étais séduit par son ton « chantant ». Je partais du
principe que, s'il affleurait du tissu textuel des rythmes secrets, je devais me fier davantage au génie de
la langue, suivre le flux naturel du discours, et réaliser tous ceux qui me venaient spontanément, plutot
que de me livrer a des calculs d'entrées et de sorties. Cela dit, Sieburth s'est refait dans le chapitre 14,
ou nous trouvons ces splendides phrases d'ouverture :

Telles sont les chimeres/ qui charment et égarent/ au matin de la vie./ J'ai essayé de les fixer sans
beaucoup d'ordre, mais bien des coeurs me comprendront. Les illusions tombent ['une apres
I'autre,/comme les écorces d'un fruit, et le fruit, c'est 1'expérience. Sa saveur est amere: elle a
pourtant quelque chose d'acre qui fortifie.

On le voit, nous avons deux alexandrins, deux hémistiches, un hendécasyllabe. Une fois encore, les
deux seuls vers qui survivent chez Halévy sont dus, me semble-t-il, au résultat automatique d'une
traduction littérale :

Such are the charms that fascinated and beguile us/ in the morning of life./ have tried to depict
them without much order, but many hearts will understand me. Illusions fall, like leaves, one after



another, and the kernel that is left when they are stripped off is experience. That taste is bitter, but it has
an acid flavor that act as a tonic.

Aldington fait un peu mieux (trois alexandrins et un hémistiche) :

Such are the delusions which charm and lead us astray in the morning of life./ have tried to set
them down in no particular order, but there are many hearts/ which will understand me. Illusions fall
one by one, like the husks of a fruit,/ and the fruit is experience. Its taste is bitter, yet there is
something sharp about it which is tonic.

Moi, j'ai essayé de me comporter honorablement :

Tali sono le chimere/che ammaliano e sconvolgono/ all'alba della vita. Ho cercato di fissarle
senza badare all'ordine, ma molti cuori mi comprenderanno. Le illusioni cadono 1'una dopo 1'altra,
come scorze d'un frutto,/ e il frutto e I'esperienza./Il suo sapore é amaro ; e tuttavia esso ha qualcosa
di aspro che tonifica.

Mais Sieburth a fait mieux, en réussissant presque toujours a placer les vers la ou Nerval les avait
placés :

Such are the chimeras/ that beguile and misguide us/ in the morning of life./ I have tried to set
them down without much order, but many hearts will understand me. Illusions fall away one after
another like the husks of a fruit,/ and that fruit is experience./ It is bitter to the taste,/ but there is
fortitude to be found in gall...

A l'alinéa suivant, on lit :
Que me font maintenant/ tes ombrages et tes lacs,/ et méme ton désert ?

Au début, j'avais traduit ainsi : Che mi dicono ormai le tue fronde ombrose e i tuoi laghi, e il tuo
stesso deserto, pour récupérer le double sens d'ombrages (ce sont des feuilles, et elles donnent de
I'ombre). Puis, pour respecter 1'alexandrin, j'ai renoncé a 1'ombre, et j'ai choisi :

Che mi dicono ormai/ le tue fronde e i tuoi laghi,/ e il tuo stesso deserto ?

J'ai perdu I'ombre, en espérant qu'elle reste évoquée et présupposée par les feuillages, mais j'ai
respecté la métrique.
Dans certains cas, on est placé devant 1'habituel dilemme : sauver quelque chose, et du coup, perdre

quelque chose d'autre. Voyez a la fin du chapitre 2, quand, dans le chant d'Adrienne sur le pré, il est dit
que



la mélodie se terminait a chaque stance par ces trilles chevrotants/ que font valoir si bien les voix
jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aieules.

Il y a un vers évident, ainsi qu'un jeu d'allitérations qui suggere la voix des aieules. Beaucoup de
traducteurs italiens perdent le vers, et pour faire les allitérations, ils emploient en général tremuli pour
chevrotants et tremolante pour tremblante (créant ainsi une répétition que je n'aime pas). Moi, j'ai tout
misé sur 1'allitération, en réalisant au moins quatre septénaires :

La melodia terminava a ogni stanza/ con quei tremuli trilli/ a cui san dar rilievo/ le voci
adolescenti, quando imitano con un fremito modulato la voce trepida delle loro antenate.

En conclusion, plusieurs fois au cours de la traduction de ces passages, j'ai renoncé a une
réversibilité lexicale et syntaxique, car je considérais que le niveau pertinent était le niveau métrique,
et c'est sur celui-ci que j'ai joué. Donc, je me souciais moins d'établir une réversibilité littérale que de
provoquer un effet identique a celui que le texte, selon mon interprétation, voulait provoquer chez le
lecteur?’.

Si licet, je voudrais citer une page de Terracini (1951) sur la traduction que fit Foscolo du Voyage
sentimental de Sterne. En reprenant une observation de Fubini, examinons un extrait de l'original qui
dit :

Hail, ye small sweet courtesies of life, for smooth do ye make the road of it.

Foscolo traduit :

Stiate pur benedette, o lievissime cortesie ! Voi spianate il sentiero della
vita.

Les historiens de la littérature Fubini et Terracini soulignaient combien Foscolo se détachait de la
lettre, et combien sa sensibilité se substituait a celle de Sterne. Toutefois, ajoutait Terracini, Foscolo
fait preuve d'une « plus grande fidélité au texte, a la fois substantielle et formelle », laquelle « se
manifeste en un rythme rendu en écho librement mais fidelement, avec une proportion telle de clauses
afin que 1'onde expressive se concentre et se détende comme le veut et le suggere 1'original » (Terracini
1951, édition 1983 : 82-83).

3.4 Reproduire le méme effet



A ce stade, on peut laisser tomber des concepts ambigus comme similarité de signification,
équivalence et autres arguments circulaires, mais aussi 1'idée d'une réversibilité purement linguistique.
Désormais, au lieu d'équivalence de signifié, beaucoup d'auteurs disent équivalence fonctionnelle ou
skopos theory : une traduction (surtout dans le cas de textes a finalité esthétique) doit produire le
méme effet que celui que visait I'original. On parle alors d'égalité de valeur d'échange, qui devient
une entité négociable (Kenny 1998 : 78). Le cas extréme serait de traduire Homere en prose au motif
que le genre épique était a I'époque d'Homere ce que la prose narrative est de nos jours®.

Naturellement, cela implique que le traducteur fasse une hypothese interprétative sur 1'effet prévu
par l'original, et j'accepte volontiers 1'observation de Dusi (2000 : 41) qui suggere que le concept
d'effet a reproduire pourrait étre reconduit a mon idée d'intentio operis (Eco 1979 et 1990).

Interpellé par les observations de Terracini, je suis allé revoir le début du texte de Sterne et celui de
la traduction de Foscolo, et les voici mis en regard :

They order, said I, this matter better in France. — You have been in France?
said my gentleman, turning quick upon me, with the most civil triumph in
the world. — Strange ! quoth I, debating the matter with myself. That one
and twenty miles sailing, for 'tis absolutely no further from Dover to Calais,
should give a man these rights : — I'll look into them : so, giving up the
argument, — I went straight to my lodgings, put up half a dozen shirts and a
black pair of silk breeches, — « the coat I have on », said I, looking at the
sleeve, « will do ; » — took a place in the Dover stage ; and the packet
sailing at nine the next morning, — by three I had got sat down to my dinner
upon a fricaseed chicken, so incontestably in France, that had I died that
night of an indigestion, the whole world could not have suspended the
effects of the droits d'aubaine; — my shirts, and black pair of silk breeches,
— portmanteau and all, must have gone to the King of France; — even the
little picture which I have so long worn, and so often have told thee, Eliza,
I would carry with me into my grave, would have been torn from my neck !
A questo in Francia si provvede meglio — diss'io.

— Ma, e vi fu ella ? — mi disse quel gentiluomo ; e mi si volse incontro
prontissimo, e trionfo urbanissimamente di me.

- Poffare! — diss'io, ventilando fra me la questione — adunque ventun miglio
di navigazione (da Douvre a Calais non si corre né piu né meno)
conferiranno si fatti diritti ? Vo' esaminarli. — E, lasciando andare il
discorso, m'avvio diritto a casa : mi piglio mezza dozzina di camicie, e un
paio di brache di seta nera.



— L'abito che ho indosso — diss'io, dando un'occhiata alla manica — mi fara.
Mi collocai nella vettura di Douvre : il navicello veleggio alle nove del di
seguente : e per le tre mi trovai addosso a un pollo fricassé a desinare — in
Francia — e si indubitabilmente che, se mai quella notte mi fossi morto
d'indigestione, tutto il génere umano non avrebbe impetrato che le mie
camicie, le mie brache di seta nera, la mia valigia e ogni cosa non andassero
pel droit d'aubaine in eredita al re di Francia — anche la miniatura ch'io
porto meco da tanto tempo e che io tante volte, o Elisa, ti dissi ch'io
porterei meco nella mia fossa, mi verrebbe strappata dal collo.

Inutile de chercher les infidélités littérales. Nous connaissons Sterne et son style. Ce qui frappe,
c'est la facon dont Foscolo (dont on connait l'inspiration « noblement » néo-classique), tout en
employant une langue qui lui était aussi familiere qu'au lecteur italien du XIX® siecle, a réussi a rendre
le ton de conversation, railleur et enlevé de l'original. Sa fidélité stylistique allait jusqu'aux
expressions francaises employées par Sterne, qu'il conserve - précise-t-il en note - en hommage au
plurilinguisme de son modele.

Voila un bel exemple de respect, fiit-il non littéral, de 1'intention du texte.
1 Cf. Roman Jakobson (1987).

2 En outre, Sylvie est caractérisé par le fait que, apparemment, la narration est a la premiere personne, faite par un protagoniste qui
référe des événements de sa vie passée ; mais souvent, intervient une instance narrative supérieure, comme si la voix de cet Auteur qui a
donné la parole a son personnage se faisait entendre, en commentant ce que le personnage-narrateur dit. Cf. « Relecture de Sylvie » in Eco
(1999b) et le premier chapitre de Eco (1994).

3 Celui qui raconte dans le film, c'est Jiminy Cricket, personnage parmi les personnages, et par conséquent, selon les distinctions posées
par Genette (1972), un récit hétérodiégétique est devenu homodiégétique.

4 Voir a ce sujet l'analyse pertinente de Parks (1997).
5 Entre autres, il est a noter que toutes tes traductions conservent le méme nombre de lignes que I'original.

6 Ludovic Halévy (1887), Richard Aldington (1932) et Richard Sieburth (1995). J'ai négligé la traduction de Geoffrey Wagner (Sylvie,
New York, Grove Press) et je considere que, dans tous les cas, la traduction de Sieburth est la meilleure des quatre.

7 Taylor (1993) s'arréte sur quelques passages de la traduction anglaise du Nom de la rose et en particulier, il considere des cas
d'allitération et d'assonance, ou des solutions d'inversion syntaxique. Il admet qu'une expression comme sconvolti i volti ne peut avoir un
équivalent en anglais, tandis qu'il souligne comme des succes des cas tels que folgorato l'uno da una diletta costernazione, trafitto
I'altro da un costernato diletto qui devient this one thunderstruck by a pleasurable consternation, that one pierced by a
consternated pleasure.

8 La littérature sur ce sujet est vaste. Cf. par exemple Nida (1964) et Bassnett (1980). Sur I'équivalence fonctionnelle, cf. Mason (1998)
et Vermeer (1998); sur la skopos theory, Schéffner (1998). Sur ces différences, voir Dusi (2000 : pp. 36 et suiv.). Cf. aussi Kenny (1998)
ou sont énumérés les différents types d'équivalence : référentielle ou dénotative, connotative, text-normative (chez Koller 1989, sur l'identité
d'effet), pragmatique, dynamique, formelle, textuelle, fonctionnelle. Voir aussi Dusi (1998) pour des tactiques locales d'équivalence.



SIGNIFICATION, INTERPRETATION, NEGOCIATION

En traduisant Sylvie de Nerval, j'ai dii rendre compte du fait que les maisons de Loisy - le village ou
vit la protagoniste -, la maison de la tante - que Sylvie et le Narrateur visitent a Othys - sont toutes des
chaumieres. Chaumiere est un tres beau mot qui n'existe pas en italien. Les traducteurs ont opté
diversement pour capanna, casupola, casetta, ou piccola baita, et Richard Sieburth traduit par
cottage.

Or, le terme francais exprime au moins cinq propriétés. Une chaumiere est : (i) une maison de
paysans, (ii) petite, (iii) en général en pierre, (iv) au toit de chaume, (v) humble. Lesquelles de ces
propriétés sont pertinentes pour le traducteur italien? Impossible d'utiliser un seul mot, surtout si on
doit ajouter, comme au chapitre 6, que la petite chaumiere de la tante était en pierres de gres inégales.
Il ne s'agit ni d'une capanna (qui en italien serait en bois ou en paille), ni d'une casetta (car elle a un
toit en chaume, alors qu'une casetta italienne a un toit en tuiles et n'est pas forcément une pauvre
demeure), ni d'une baita (grossiere construction de montagne, refuge provisoire). Le fait est que, dans
maints villages francais de 1'époque, les maisons des paysans étaient ainsi, sans étre pour autant des
petites villas ou de pauvres cabanes.

Il faut donc renoncer a certaines des propriétés (en les explicitant toutes, on en arrive a une
définition dictionnairique, et on perd le rythme), et ne sauver que celles qui sont importantes pour le
contexte. Ainsi, j'ai préféré renoncer au toit de chaume pour les maisons de Loisy, afin de mettre en
évidence qu'il s'agissait de « maisonnettes en pierre ». J'ai perdu quelque chose, mais j'ai déja di
employer trois mots au lieu d'un. Quoi qu'il en soit, en précisant - ce que fait Nerval, d'ailleurs - que
ces maisons sont décorées de vignes et de roses grimpantes, il est clair qu'il ne s'agit pas ici de
misérables cabanes.

Voici le texte original et ma traduction :

Voici le village au bout de la sente qui cotoie la forét : vingt chaumieres dont la vigne et les roses
grimpantes festonnent les murs.

Ecco il villaggio, al termine del sentiero che fiancheggia la foresta : venti casupole in pietra ai cui
muri la vite e la rosa rampicante fanno da festone.

Pour la maison de la tante, le texte dit qu'elle est en gres. Or, le terme italien, arenaria, évoque des
pierres bien carrées (je pense a la belle demeure en arenaria ou vit d'habitude Nero Wolfe, que tous
les lecteurs italiens de Rex Stout connaissent — puisque c'est ainsi qu'on traduit sandstone). On pouvait
dire, en suivant le texte, que la maison est en arenaria avec des pierres inégales, mais la précision, en
italien, occulte le fait que le toit est en chaume. Pour donner au lecteur italien contemporain une
impression visuelle de la maison, j'ai abandonné le détail du gres (somme toute négligeable), j'ai parlé
d'une maisonnette en pierres, en précisant que le toit était en chaume; je laissais ainsi imaginer, me
semble-t-il, que ces murs en pierres constituaient un opus incertum. Je le répete, la précision - les



murs sont revétus de « treillages de houblon et de vigne vierge » - devrait faire comprendre que la
maison n'est pas une masure. Sieburth a fait un autre choix : il ne cite pas les toits de chaume mais
'inégalité des pierres. Sa traduction est certes plus littérale, mais il me semblait que ces toits de
chaume plus les treillages de houblon rendaient mieux l'idée de cette habitation rustique mais coquette :

Nerval : La tante de Sylvie habitait une petite chaumiére batie en pierres de gres inégales que
revétaient des treillages de houblon et de vigne vierge.

Eco : La zia di Sylvie abitava in una casetta di pietra dai tetti di stoppia, ingraticciata di luppolo e
di vite selvatica.

Sieburth : Sylvie's aunt lived in a small cottage built of uneven granite fieldstones and covered with
trellises of hop and honey suckle.

Dans ces deux cas, je n'ai pas tenu compte de tout ce qu'un dictionnaire francais propose a l'entrée
chaumiere. J'ai négocié les propriétés qui me paraissaient pertinentes par rapport au contexte - et aux
objectifs que le texte s'était fixés (me dire que ces maisons étaient de petites constructions de village,
humbles sans étre pauvres, bien tenues et joyeuses, etc.).

4.1 Signifiés et interprétants On a dit que, ne pouvant identifier le signifié par la synonymie, il
ne restait qu'a le comprendre comme ce qu'une entrée de dictionnaire ou d'encyclopédie fait
correspondre a un terme donné. Au fond, le critére semble valable, méme pour éviter des
phénomeénes d'incommensurabilité entre langues, puisqu'un bon dictionnaire francais devrait
m'expliquer dans quels contextes le mot bois signifie legname da costruzione et dans quels
autres il signifie legno lavorato ou bosco.

Ce critere est cohérent avec une sémiotique inspirée de Charles Sanders Peirce (celui qu'Altavista
croyait impliqué dans une histoire de sabliéres).

L'interprétant d'un representamen (qui est toute forme exprimée de signe, pas nécessairement un
terme linguistique, mais certainement aussi un terme linguistique, une phrase, ou un texte entier) est,
d'apres Peirce, une autre représentation référée au méme « objet ». En d'autres mots, pour établir le
signifié d'un signe, il est nécessaire de le remplacer par un autre signe ou un ensemble de signes, et
ainsi de suite ad infinitum (CP 2 300). Selon Peirce, un signe est « toute chose qui détermine quelque
chose d'autre (son interprétant) a se référer a un objet auquel lui-méme se réfere [...] de la méme facon,
l'interprétant devenant a son tour un signe, et ainsi de suite a l'infini ».

Négligeons le fait que Peirce ajoute : « Mais une série sans fin de représentations, chacune
représentant celle qui est derriere elle, peut étre concue comme ayant un objet absolu qui soit sa propre
limite »; plus loin, il définit cet objet absolu non comme objet mais comme habitude comportementale,
et il I'entend comme interprétant final (CP 4.536 ; 5.473, 492). L'interprétant final d'une traduction de
Sylvie de Nerval peut étre 1'une de nos diverses dispositions a voir 1'amour malheureux, le temps, la
mémoire (comme, d'ailleurs, ce fut le cas pour Proust!, et nous souhaiterions bien siir que cette
disposition produite par la traduction fiit égale a celle que produit le texte original francais. Mais je
crois que, pour obtenir ce que Peirce entendait par interprétant final (qui, de notre point de vue, est le
sens profond et 1'effet conclusif d'un texte), il faut résoudre les problemes de traduction a des niveaux
d'interprétation intermédiaire.



Au niveau lexical, l'interprétant pourrait méme étre un synonyme (dans ces rares cas ou nous
pouvons en trouver un, comme cela se produit, méme pour les exceptions déja vues, avec husband,
mari, marito), un signe dans un autre systeme sémiotique (je peux interpréter le mot bois en faisant
voir le dessin d'un bosquet), le doigt pointé sur un objet isolé qui est montré comme représentant de la
classe des objets auquel il appartient (pour interpréter le mot bois j'indique un bout de bois), une
définition, une description. Selon Peirce, I'interprétant peut méme étre un discours complexe qui traduit
mais aussi développe de maniere inférentielle toutes les possibilités logiques impliquées par le signe,
un syllogisme déduit d'une prémisse réguliere, a tel point que c'est a la lumiere d'une théorie des
interprétants que l'on peut entendre la Maxime Pragmatique de Peirce : « Considérer quels sont les
effets pratiques que nous pensons pouvoir étre produits par 1'objet de notre conception. La conception
de tous ces effets est la conception complete de 1'objet [CP 5.402]. » En développant au maximum
toutes les connaissances que nous avons a propos des bois, nous pouvons comprendre de mieux en
mieux quelle est la différence entre traverser un bosquet et traverser une forét.

Pour en revenir a chaumiere, disons que la série de ses interprétants est donnée en premier lieu par
les propriétés que j'ai énumérées d'abord, puis par des images de ce type d'habitation, par toutes les
inférences que 1'on peut tirer des interprétants précédents (entre autres, le fait que « si chaumiere alors
non gratte-ciel »), pour finir par toutes les connotations rurales que le terme évoque et par les citations
des occurrences du terme dans le texte de Nerval (une chaumiére est ce type de maisonnette
qu'habitaient Sylvie et sa tante), etc.

Mais l'interprétant peut étre une réponse comportementale et émotionnelle. Peirce parle d'energetic
interpretant, au sens ou un éclat de rire peut étre entendu comme l'interprétation d'une phrase
spirituelle (celui qui ignore la langue dans laquelle a été dite cette boutade peut, par le rire qu'elle
provoque, en inférer qu'il s'agit d'une affirmation drole). Toutefois, cette notion si vaste d'interprétant,
justement, nous dit que, si une traduction est bien une interprétation, une interprétation n'est pas
toujours une traduction. En effet, le rire qui suit le mot d'esprit m'informe qu'il s'agit d'un mot d'esprit,
mais il n'en explicite pas le contenu (cf. Short 2000 : 78).

Donc, pour traduire, il ne suffit pas de produire un interprétant du terme, de 1'énoncé ou du texte
original. Selon Peirce, l'interprétant est ce qui me fait savoir quelque chose de plus, et en effet, si
j'interprete rat comme « mammifere rongeur », j'apprends, sur le rat, des caractéristiques que j'ignorais
peut-étre auparavant. Mais si le traducteur italien de La Peste avait dit que le docteur Rieux voyait sur
les marches le cadavre d'un mammifere rongeur, il n'aurait pas (a la lumiéere du bon sens, si vous me
passez l'expression) rendu service au texte original. En outre, l'interprétant peut parfois me dire
quelque chose de plus qui, par rapport au texte a traduire, est quelque chose de moins. Le cas du rire
qui suit la boutade est typique. Si je ne traduis pas la boutade qui a fait rire et que je me contente de
dire qu'elle a fait rire, je n'ai pas indiqué si celui qui I'a dite est un banal bon vivant ou un génial
disciple d'Oscar Wilde.

4.2 Types cognitifs et contenus nucléaires Je vais recourir trés souvent a l'idée de négociation
pour expliquer les processus de traduction, car c'est sous I'enseigne de ce concept que je
placerai la notion, jusqu'alors plutot insaisissable, de signification. On négocie la signification
que la traduction doit exprimer parce qu'on négocie toujours, au quotidien, la signification que
nous attribuons aux expressions que nous utilisons. Du moins, c'est ce que j'ai proposé dans
Kant et I'ornithorynque (Eco 1997), et je reprendrai, vous me le pardonnerez, les distinctions



que je posais dans cet ouvrage, entre Type cognitif, Contenu Nucléaire et Contenu Molaire.

Au-dela de toute théorie, les gens s'accordent en général pour reconnaitre certains objets, admettre
intersubjectivement que c'est un chat qui traverse la rue et non un chien, qu'un édifice de deux étages est
une maison et un autre de cent étages un gratte-ciel, etc. En ce cas, il faut postuler que nous possédons
(quelque part, dans le cerveau, l'esprit, 1'ame ou ailleurs) un schéma mental a partir duquel nous
sommes en mesure de reconnaitre une occurrence d'un objet donné. Je renvoie au livre que je viens de
citer pour le débat philosophique et psychologique sur la nature de ces schémas, que j'ai définis par
Types Cognitifs. Reste que ces schémas, on peut les postuler pour expliquer les phénomenes de
consensus intersubjectif dans la reconnaissance, ainsi que la constance statistique avec laquelle les
gens réagissent a peu pres pareil a des mots ou des phrases (par exemple, dans la cour, il y a un chat
ou passe-moi le lait), mais on ne peut ni les « voir » ni les « toucher » (tout au plus peut-on saisir les
schémas que nous avons dans la téte, mais on ne peut rien dire de ceux qui habitent la téte des autres).

Nous ignorons ce que quelqu'un a a I'esprit quand il reconnait un rat ou comprend le mot rat. Nous ne
le savons qu'apres que ce quelqu'un a interprété le mot rat (fiit-ce en indiquant du doigt le rat ou le
dessin d'un rat) pour permettre a quelqu'un d'autre, qui n'a jamais vu de rats, de les reconnaitre. Nous
ignorons ce qui se passe dans la téte de celui qui reconnait un rat, mais nous savons a travers quels
interprétants quelqu'un explique aux autres ce qu'est un rat. Cet ensemble d'interprétations exprimées,
je l'appellerai le Contenu Nucléaire du mot rat. Le Contenu Nucléaire est visible, tangible,
confrontable intersubjectivement parce qu'il est physiquement exprimé par des sons, et, si nécessaire,
des images, des gestes, voire des sculptures en bronze.

Le Contenu Nucléaire, ainsi que le Type Cognitif qu'il interprete, ne représente pas tout ce que nous
savons sur une unité de contenu donnée. Il représente les notions minimales, les qualités requises
élémentaires pour reconnaitre un objet donné ou comprendre un concept donné - et comprendre
|'expression linguistique correspondante.

Comme exemple de Contenu Nucléaire, j'emprunte a Wierzbicka une suggestion a propos du rat
(1996 : 340 et suiv.). Si la définition du terme rat doit permettre de pouvoir identifier un rat, du moins
de nous le représenter mentalement, il est évident qu'une définition strictement dictionnairique telle que
«mammifere, muridé, rongeur » (qui se réfere aux taxa des classifications naturalistes) est insuffisante.
Mais tout aussi insuffisante se révele étre la définition que propose 1'Encyclopedia Britannica, qui
part d'une classification zoologique, spécifie les zones ou le rat prolifere, s'attarde sur ses processus
de reproduction, sa vie sociale, ses rapports avec 1'homme et le milieu domestique, etc. Qui n'aurait
jamais vu de rat se trouverait dans 1'impossibilité de l'identifier a partir de cet énorme recueil de
données tres organisé.

A ces deux définitions, Wierzbicka oppose sa propre définition folk, qui contient exclusivement des
termes primitifs, occupe deux pages et se compose d'items de ce type :

Les gens les appellent Rats - Les gens croient qu'ils sont tous du méme
type - Parce qu'ils viennent de créatures du méeme type - Les gens pensent
qu'ils vivent dans des endroits ou vivent les gens - Parce qu'ils veulent
manger les choses que les gens gardent pour manger - Les gens ne veulent
pas qu'ils vivent la [...] Une personne pourrait en tenir un en main —
(Beaucoup ne veulent pas les tenir en main.) Ils sont grisatres ou brunatres



- Ils se voient facilement — (certaines créatures de ce type sont blanches)
[...]

Ils ont des pattes courtes - C'est pourquoi quand ils se déplacent, on ne voit
pas leurs pattes bouger, et on dirait que leur corps entier touche le sol [...]
Leur téte semble ne pas étre séparée du corps - Le corps entier semble une
petite chose avec une queue longue et fine et sans poils — Le front est
pointu — Et il a quelques poils durs qui pointent des deux cotés — Ils ont
deux oreilles rondes sur le sommet de la téte - Ils ont des petites dents
effilées avec lesquelles ils mordent.

Si I'on faisait un jeu de société ou une personne décrit verbalement un objet a une autre personne qui
doit le reproduire (en mesurant a la fois les capacités verbales du premier sujet et les capacités
visuelles du second), le second sujet répondrait sans doute a la description stimulus proposée par
Wierzbicka en  dessinant  une image comme celle de la Figure 6:

Figure 6

J'ai parlé de conditions minimales. En effet, un zoologue sait, sur les rats, une foule de choses qu'un
locuteur normal ignore. Il s'agit d'une « connaissance élargie », qui comprend des notions non
indispensables a la reconnaissance perceptive (par exemple, que les rats sont utilisés comme cobayes
ou qu'ils sont porteurs de telle ou telle maladie, outre le fait que, zoologiquement parlant, ce sont des
mus). Nous parlerons, pour cette compétence élargie, de Contenu Molaire.

Un zoologue possede, sur le rat, un Contenu Molaire supérieur a celui des locuteurs normaux, et c'est
au niveau du Contenu Molaire que se produit cette division du travail linguistique dont parle Putnam
(1975), et que je préférerais définir comme division du travail culturel. Au niveau du Contenu
Nucléaire, il devrait y avoir un consensus généralisé, fiit-ce avec quelques effrangements et zones
d'ombre, tandis que le Contenu Molaire, qui prend des formats divers selon les sujets, représente un
vaste ensemble de compétences sectorielles. Disons que la somme des Contenus Molaires s'identifie
avec I'Encyclopédie en tant qu'idée régulatrice et postulat sémiotique dont on parlait dans Eco 1984 §
5.2.

Un zoologue connait la différence entre une souris et un rat, tout comme devrait la connaitre le
traducteur d'un traité de zoologie. Mais supposons qu'un zoologue et moi nous voyions, dans une piece,
jaillir une petite forme fuselée. Tous les deux, nous nous écrierions Attention, une souris! En ce cas,



tous les deux, nous nous serions référés au méme Type Cognitif. Le zoologue aurait, pour ainsi dire,
réduit son patrimoine de connaissances au format des miennes - méme s'il avait reconnu une sous-
espece de muridés qui, dans ses traités, a un nom bien précis et des caractéristiques particulieres. Il
aurait accepté de s'aligner sur mon Contenu Nucléaire. Il se serait produit, instinctivement, entre le
zoologue et moi, un implicite acte de négociation.

4.3 Négocier : souris ou rat?

Il serait facile de dire que, dans un processus de traduction ou il doit rendre le terme mouse, souris,
topo ou Maus, le traducteur devrait choisir ce terme qui, dans sa langue, transporte le mieux le Contenu
Nucléaire correspondant. Mais cela, c'est ce que fait I'auteur d'un dictionnaire bilingue. Un traducteur
traduit des textes, et, apres avoir clarifié le Contenu Nucléaire d'un terme, il peut décider, par fidélité
aux intentions du texte, de négocier d'importantes violations d'un principe abstrait de littéralité.

Supposons que nous ayons a juger certaines traductions italiennes de la scene de Hamlet (III, 4) ou
Hamlet, s'écriant How now! A rat ?, dégaine son épée et transperce la tenture, tuant ainsi Polonius. A
ma connaissance, toutes les versions italiennes traduisent Cosa c'e, un topo ? ou Come ? Un topo ? Je
ne doute pas que beaucoup de ces traducteurs savaient que rat signifie en anglais « any of numerous
rodents (Rattus and related genera) differing from the related mice by considerably larger size and by
structural details », mais que cela signifie aussi, par connotation, « a contemptible person » (et c'est en
ce sens que l'emploie Shakespeare dans Richard III), et que to smell a rat signifie flairer une odeur de
complot. Or, le mot italien ratto n'a pas ces connotations, et en outre, il pourrait suggérer 1'idée de «
rapidité » puisque 1'adjectif ratto signifie rapide. De plus, chaque fois que quelqu'un est effrayé par un
rongeur (il suffit de songer a ces scenes de comédie ou les femmes grimpent sur une chaise en relevant
leur jupe, et ou les messieurs s'emparent d'un balai), le cri traditionnel est : un topo ! [une souris!]

Par conséquent, pour rendre au lecteur italien le cri de surprise et de (fausse) alarme de Hamlet, il
me semble préférable de lui faire crier un topo ? plutot que un ratto ? Certes, on perd les connotations
négatives de rat, mais on les aurait perdues de toute facon. Si, en traduisant Camus, il était
indispensable de mettre en évidence la grosseur de ces rongeurs, pour Shakespeare, le plus important
est de rendre la vivacité, la spontanéité, le ton familier de la scene, et de justifier la réaction que le cri
peut provoquer.

Si elle nous permet de manier une idée d'équivalence de signifié moins insaisissable, la notion de
Contenu Nucléaire constitue toutefois une limite inférieure, un réquisit minimal des processus de
traduction, mais pas un parametre absolu. Pour le texte de Camus, il n'y avait pas grand-chose a
négocier, il n'y avait qu'a utiliser le terme qui pouvait évoquer chez le lecteur italien le méme Contenu
Nucléaire que rat évoque chez le lecteur francais. En revanche, pour traduire chaumiere (sans
remplacer un mot unique par une longue définition qui aurait altéré le rythme du texte), j'ai dii certes
tenir compte du Contenu Nucléaire exprimé par ce mot, mais, par rapport a la richesse de ce contenu,
j'ai dli négocier quelques pertes.

Gadamer disait (1960 : tr. fr. pp. 407-408) :



Quand, dans notre traduction, nous voulons souligner un trait du texte original qui nous semble
particulierement important, nous ne pouvons le faire qu'aux dépens d'autres traits ou au prix de leur
élimination. Or, voila précisément 'attitude qui est pour nous celle de l'interprétation. [...] Mais dans la
mesure ou il n'est jamais en situation d'offrir véritablement une expression a toutes les dimensions de
son texte, cela signifie pour [le traducteur] un renoncement constant.

Ces réflexions nous induisent a conclure que 1'idéal de la réversibilité, traité au chapitre précédent,
est limité par des sacrifices nombreux et médités. Réfléchissons a la véritable idée de signifié que
cachent des théories sémantiques apparemment tres différentes. Pour une théorie vérifonctionnelle, le
signifié, ce n'est pas, comme on l'affirme en général, ce qui est vrai dans le monde de référence : c'est
tout ce qui s'ensuivrait d'un énoncé, si cet énoncé était vrai (s'il était vrai que Philippe est célibataire,
alors il serait aussi vrai que Philippe est un male adulte non marié). Pour une théorie cognitiviste, mais
dans la lignée de réminiscences wittgensteiniennes, comprendre un énoncé signifie savoir agir de
maniere conforme au contenu de la phrase. Enfin, et je reprends la Maxime Pragmatique de Peirce, en
considérant les effets que les objets de notre conception pourraient avoir comme conséquences
pratiques, notre conception de ces effets serait la totalité de notre conception de 1'objet.

Si le signifié d'un terme est tout ce qu'on peut inférer de la pleine compréhension de ce terme, alors,
dans des langues différentes, des termes apparemment synonymes permettent ou non d'élaborer ces
meémes inférences. Si je traduis chaumiere par casetta, j'ai exclu les toits de chaume, mais aussi le fait
qu'il sera imprudent de grimper sur le toit d'une chaumiere pour lancer des feux d'artifice (tandis que ce
serait possible sur le toit en tuiles d'une casetta). Feux d'artifice mis a part, il est important pour Sylvie
que, de la chaumiere, on puisse inférer la condition humble des habitants. Si je traduis home par casa,
je bloque une série de conséquences inférables du terme anglais, car, en me promenant dans la rue, je
vois des maisons et non des homes (a moins que je ne m'identifie aux sentiments de chacun de leurs
habitants). Si, derriere la tapisserie, passe une souris au lieu d'un rat, j'exclus toute inférence sur les
conséquences pestilentielles de ce passage (et j'y suis autorisé car ces conséquences ne sont pas
prévues dans Hamlet, alors qu'elles le sont dans La Peste).

Traduire signifie toujours « raboter » quelques-unes des conséquences que le terme original
impliquait. En ce sens, en traduisant, on ne dit jamais la méme chose. L'interprétation, qui précede
toute traduction, doit établir combien et lesquelles des conséquences illatives suggérées par le terme
peuvent étre rabotées. Sans jamais étre tout a fait slir de ne pas avoir perdu un réverbere ultraviolet,
une allusion infrarouge.

Cela dit, la négociation n'est pas toujours une tractation qui distribue avec équité pertes et profits
entre les parties en jeu. Je peux juger acceptable une négociation ou j'ai concédé a la partie adverse
plus que ce qu'elle m'a concédé et pourtant, vu mon propos initial et sachant que je partais nettement
désavantagé, m'estimer satisfait quand méme.

1 Cf. Proust (1954).



PERTES ET COMPENSATIONS

Il y a des pertes dites absolues. Ce sont les cas ou il est impossible de traduire, et si de tels cas se
présentent, mettons, dans un roman, le traducteur recourt a 1'ultima ratio, la note en bas de page -
laquelle ratifie son échec. Un exemple de perte absolue est le jeu de mots.

Je citerai une vieille blague italienne qu'on ne peut traduire dans la plupart des langues étrangeres.
Le directeur d'une entreprise découvre que son employé Rossi s'absente depuis quelques mois tous les
jours de trois a quatre. Il appelle 'employé Bianchi et lui demande de le suivre discretement, pour
comprendre ou il va et pour quelles raisons. Bianchi suit Rossi pendant quelques jours, puis il fait son
rapport au directeur : Ogni giorno Rossi esce di qui e compera una bottiglia di spumante, va a casa
sua e si intrattiene in affettuosi rapporti con sua moglie. Poi torna qui. [Chaque jour, Rossi sort d'ici
et achete une bouteille de champagne, il va a casa sua, et entretient d'affectueux rapports avec sua
femme.] Le directeur ne comprend pas pourquoi Rossi ferait 1'apres-midi ce qu'il pourrait faire le soir,
toujours chez lui. Bianchi essaie de s'expliquer, mais il ne peut que répéter son rapport, en insistant sur
sua. A la fin, devant I'impossibilité de mettre au clair cette histoire, il lui dit : Scusi, posso darle del tu
? [Pardon, puis-je vous tutoyer?]

La blague fonctionne en italien parce que sua signifie aussi bien « a lui » (a Rossi) que « a vous »
(au directeur). Ce n'est qu'en tutoyant le directeur que Bianchi peut annoncer la liaison amoureuse (en
employant le tu, il lui est possible de distinguer entre tua moglie, la femme du directeur, et sua moglie,
la femme de Rossi). Impossible a traduire en frangais, anglais ou allemand, qui disposent des couples
sa/votre, hislyour, seine/Ihre. Il n'y a aucun moyen de récupérer quoi que ce soit, mieux vaut renoncer
— ou alors, si la blague sert, dans un roman, a caractériser quelqu'un qui aime faire des jeux de mots, il
faut tenter 1'adaptation, c'est-a-dire chercher une blague équivalente (mais nous en parlerons plus loin).

Heureusement, ce ne sont pas des cas tres fréquents. En général, se posent plutot des problemes de
perte partielle (pour les chaumieres par exemple), qu'on peut tenter de résoudre par une compensation.



5.1 Pertes

D'aucuns ont observé que Sylvie a un langage lexicalement pauvre. Les termes sont répétés plusieurs
fois, la peau des villageois est toujours hdlée, les visions sont roses et bleues ou roses et blondes, on a
huit nuances bleues ou bleuatres, neuf teintes roses, cinq fois 1'adjectif vague et neuf fois le mot
bouquet. Cependant, avant de parler de pauvreté lexicale, il faut réfléchir sur le jeu de
correspondances (au sens baudelairien du terme) que le texte instaure entre différentes images. La regle
sera donc de ne jamais enrichir le lexique de 1'auteur, méme quand cela est tentant. Malheureusement,
le traducteur est parfois obligé de varier.

Prenons le cas du terme bouquet. J'ai dit qu'il apparait neuf fois, et la raison pour laquelle Nerval
I'emploie avec une telle abondance est évidente : le theme d'une offrande florale traverse tout le récit,
des fleurs sont offertes a Iside, a Adrienne, a Sylvie, a Aurélie, a la tante, et de surcroit, a un moment
donné, on a un bouquet de pins. Ces fleurs passent de main en main, comme un sceptre, dans une sorte
de jeu de relais symbolique, et il serait juste que le mot reste le méme pour souligner la récurrence du
motif.

Hélas, en italien, il faudrait traduire bouquet par mazzo, et ce n'est pas la méme chose. Ca ne 1'est
pas, car bouquet porte en lui une connotation d'arome subtil, il évoque des fleurs et des feuilles, tandis
qu'un mazzo peut étre fait d'orties, de clés, de chaussettes ou de torchons. Donc bouquet est un mot
noble tandis que mazzo ne l'est pas, qui évoque des termes rudes comme mazza, mazzata,
ammazzamento [masse, coup de massue, tuerie] ; il est cacophonique et sonne comme un coup de
cravache.

J'envie Sieburth qui a réussi a utiliser bouquet sept fois sur neuf, mais le Webster admet le terme
comme mot anglais. Certes, désormais les dictionnaires italiens en font autant, mais dans l'usage
commun, bouquet est employé pour le parfum d'un vin, et s'il est référé a des fleurs, il sonne comme un
gallicisme. Je considere que dans une traduction du frangais, il faut éviter les gallicismes, comme il
faut éviter les anglicismes dans une traduction de 1'anglais!. J'ai donc dii varier a chaque occurrence,
choisissant entre serti, fasci et mazzolini selon les cas. Je me consolais en pensant que, si je perdais le
mot, je ne perdais pas l'image de I'offrande florale, et je gardais la récurrence du theme. Toutefois, je
suis conscient d'avoir trahi le style de Nerval, qui est style jusque dans les répétitions.

Le dernier chapitre de Sylvie s'intitule «Dernier feuillet ». C'est une sorte d'adieu, de sceau
mélancolique apposé en cloture de 1'ceuvre. Nerval était un bibliophile (et il le prouve dans nombre de
ses textes) et il employait un terme technique : le feuillet est une feuille de livre (deux pages, recto et
verso) - et le dernier feuillet d'un volume comporte en général le colophon (qui dit quand le texte a été
imprimé et par qui, et dans les livres anciens, il pouvait contenir aussi une formule d'adieu, ou une
invocation religieuse). Sieburth traduit correctement Last leaf, alors qu'une autre traduction anglaise
traduisait Last pages, perdant 1'allusion aux livres anciens. En italien, feuillet se traduit techniquement
par carta, mais Ultima carta risquait d'introduire une connotation étrangere au texte. En effet, giocare
['ultima carta a le sens de jouer sa derniere chance, tenter son dernier pari. Cette connotation aurait
trahi le sens de l'original, car le narrateur ne tente ici aucun pari, au contraire il se résigne a son destin,
et avec mélancolie, prend congé de son passé.

J'aurais pu traduire par Ultimo folio, en recourant a une expression latine, techniquement employée



dans les catalogues de livres anciens (on utilise par exemple in-folio pour indiquer le format d'un
livre). Mais Nerval n'a pas voulu introduire cette technicité, qui aurait été (et est encore)
incompréhensible pour un lecteur commun. Donc, j'ai di traduire, avec quelque imprécision, Ultimo
foglio. En effet, 1a carta d'un livre ancien s'appelle aussi foglio mais foglio a un sens moins technique
que carta. Par conséquent, je suis conscient d'avoir perdu une allusion importante?.

Il est des cas ou la perte, si I'on s'en tient a la lettre du texte, est irrémédiable.

J'ai parlé au début de pertes absolues, et en voici un exemple. Dans mon roman L'Ile du jour
d'avant, le pere Caspar est un ecclésiastique allemand qui parle avec un accent allemand, et en plus,
transpose directement en italien les constructions syntaxiques allemandes, avec des effets caricaturaux.
Voici un extrait du texte italien, et la facon dont 1'ont rendu les traducteurs anglais et frangais, William
Weaver, Jean-Noél Schifano, qui ont reproduit dans leur langue quelques erreurs typiques d'un
Allemand :

Oh mein Gott, il Signore mi perdona che il Suo Santissimo Nome invano
ho pronunziato. In primis, dopo che Salomone il Tempio costruito aveva,
aveva fatto una grosse flotte, corne dice il Libro dei Re, e questa flotte
arriva all'Tsola di Ophir, da dove gli riportano (come dici tu?)...
quadringenti und viginti...

Quattrocentoventl.

Quattrocentoventi talenti d'oro, una molto grossa ricchezza : la Bibbia dice
molto poco per dire tantissimo, come dire pars pro toto. E nessuna landa
vicino a Israele aveva una tanto grosse ricchezza, quod significat che quella
flotta all'ultimo confine del mondo era arrivata. Qui.

Ach mein Gott, the Lord forgive I take His most Holy Name in vain. In
primis, after Solomon the Temple had constructed, he made a great fleet, as
the Book of Kings says, and this fleet arrives at the Island of Ophir, from
where they bring him - how do you say ? - quadrigenti und viginti...

Four hundred twenty.

Four hundred twenty talents of gold, a very big richness : the Bible says
very little to say very much, as if pars pro toto. And no land near Israel had
such big riches, quod significat that the fleet to ultimate edge of the world
had gone. Here. (Weaver) Oh mein Gott, le Seigneur me pardonne pour ce
que Son Tres Saint Nom en vain j'ai prononce. In primis, apres que
Salomon le Temple construit avait, il avait fait une grosse flotte, comme dit
le Livre des Rois, et cette flotte arrive a 1'lle d'Ophir, d'ou on lui rapporte
(Comment dis-toi ?)... quadringenti und viginti...



Quatre cent vingt.

Quatre cent vingt talents d'or, une beaucoup grosse richesse : la Bible dit
beaucoup peu pour dire tant et tant, comme dire pars pro toto. Et aucune
lande pres d'Israél avait une aussi tant grosse richesse, quod significat que
cette flotte aux derniers confins du monde était arrivée. Ici. (Schifano)

Mais Burkhart Kroeber s'est trouvé sérieusement embarrassé. Comment faire pour parler en
allemand l'italien que parlerait un Allemand? Le traducteur s'en est sorti en décidant que la
caractéristique du péere Caspar n'était pas d'étre allemand, mais d'étre un Allemand du XVII® siecle, et
il I'a fait parler dans une sorte d'allemand baroque. L'effet de défamiliarisation est le méme, et le pere
Caspar semble tout aussi bizarre. Cela dit, il n'a pu rendre un autre trait comique du pere Caspar qui,
au moment de dire quattrocentoventi en italien, hésite. Un Allemand dirait vierhundertzwanzig, et il
n'y aurait aucun probleme ; or, le pere Caspar pense a d'autres cas ou, pour dire par exemple, vingt et
un - qui en allemand se dit ein und zwanzig -, il a traduit par uno e venti, donc il hésite et préfere
tenter une expression latine. Dans la traduction allemande, le jeu n'aurait eu aucune saveur, et le
traducteur a été contraint d'éliminer une question et une réponse et de coller les deux interventions de
Caspar :

O mein Gott, der Herr im Himmel vergebe mir, dal$ ich Sein'
Allerheyligsten Namen unniitz im Munde gefiiret. Doch zum Ersten :
Nachdem Konig Salomo seinen Tempel erbauet, hatte er auch eine grolSe
Flotte gebaut, wie berichtet im Buche der Konige, und diese Flotte ist zur
Insel Ophir gelangt, von wo sie ihm vierhundertundzwanzig Talente Goldes
gebracht, was ein sehr gewaltiger Reichthum ist : die Biblia sagt sehr
Weniges, um sehr Vieles zu sagen, wie wann man saget pars pro toto. Und
kein Land in Israels Nachbarschafft hatte solch grossen Reichthum, was
bedeutet, dal$ diese Flotte mul$ angelanget gewesen seyn am Ultimo
Confinio Mundi. Hier. (Kroeber)



5.2 Perte par accord entre les parties

Tres souvent, lorsqu'une traduction adaptée se révele impossible, I'auteur autorise le traducteur a
sauter le mot ou la phrase entiére, s'il se rend compte que, dans I'économie générale de I'ceuvre, la
perte est négligeable. L'exemple type est I'énumération de termes étranges et désuets (technique a
laquelle je recours fréquemment). Si une énumération comprend dix termes, dont un intraduisible, on
peut la réduire a neuf termes sans que ce soit grave. Taylor (1993) analyse avec minutie la traduction
du Nom de la rose de Weaver qui cherche a proposer des équivalents adaptés pour des listes de
plantes comme la viola, il citiso, il giglio, il ligustro, il narciso, la colocasia, I'acanto, il malobatro,
la mirra et gli opobalsami. Aucune difficulté pour trouver violet, lily, narcissus, acanthus, et myrrh.
Pour serpilla, Weaver traduit par thyme, et ce n'est pas tant que le serpolet n'est pas du thym, mais
plut6t, note Taylor, que le mot serpilla est plus rare et précieux en italien que ne 1'est le mot thyme en
anglais. Mais il admet qu'il serait « fairly fatuous » de se buter sur un tel point, et que, en termes
pragmatiques, et vu les différences horticulturelles entre les deux cultures, thyme fonctionne aussi bien.

Le drame commence avec il citiso [le cytise] et la colocasia [la colocase], pour lesquels il n'existe
aucun terme anglais correspondant. Weaver se tire d'embarras en traduisant citiso par cystus, qui garde
la racine latine et la saveur botanique, et colocasia par taro, qui est un peu plus générique, mais, selon
Taylor, correct, méme si I'on perd les belles sonorités du mot italien. Quant a opobalsami, en anglais
on dirait balsams of Peru, or les médiévaux ne pouvaient connaitre le Pérou. Weaver choisit donc
Mecca balsam?. Par ailleurs, Taylor regrette le malobatro devenu mallow, qui remplace par un terme
commun un mot évoquant les psaumes bibliques, mais ici aussi il pardonne. En tant qu'auteur, j'avais
discuté de ces substitutions et je les avais autorisées.

Cela dit, le probleme n'est pas tant de remplacer un mot, mais de couper un passage. Avec une
impitoyable précision, Chamosa et Santoyo (1993) ont inventorié cent omissions dans la traduction
anglaise du Nom de la rose®. Ils admettent que, peut-étre, I'auteur les a autorisées, mais ils affirment, a
juste titre, que ce genre de données extratextuelles ne compte pas : implicitement, ils s'en tiennent au
principe que j'ai énoncé dans 1'Introduction, selon lequel la traduction est tenue au respect juridique du
« dit de I'auteur » ou du « dit du texte original ». J'y rappelais que si nous lisons une traduction des
Misérables et découvrons que des chapitres ont été supprimés, nous aurions le droit de nous plaindre.

Si on consulte le tableau des omissions relevées par Chamosa et Santoyo, on découvre qu'a la fin,
mises bout a bout, en calculant ligne par ligne, cela donne un total de 24 pages, une paille par rapport
aux six cents du livre. Mais ce n'est bien entendu pas un probléeme de quantité. L'histoire, cas typique
de censure négociée, est la suivante. L'éditeur américain voulait traduire le roman, mais, a cause de sa
complexité, il prévoyait un tirage limité a moins de trois mille exemplaires. Un rédacteur a demandé
que le livre soit réduit d'au moins 50 pages. Ni moi ni Weaver ne voulions le faire, mais il fallait
donner 1'impression d'avoir fait des coupes. Aussi, je me suis mis a travailler au ciseau sur mon texte,
éliminant quelques phrases voire quelques périodes qui, somme toute, me semblaient redondantes (si je
devais réviser le texte italien, je trouverais ces coupes plutot utiles a la fluidité du discours), et j'ai
aussi abrégé des citations latines trop longues et jugées rébarbatives pour le lecteur anglophone. A la
fin de mon travail, le texte était donc abrégé d'environ 24 pages, mais aux yeux du rédacteur, cet
exemplaire du volume italien, portant presque a chaque page une biffure rouge, donnait 1'impression
d'un allegement suffisant. Ainsi la traduction a commencé, et la maison d'édition n'a plus rien réclamé.



Il n'empéche. Bien que ces « censures » aient été approuvées par l'auteur, la traduction anglaise est,
d'un point de vue l1égal, un texte lacunaire, méme si, d'un point de vue littéraire, moi, en tant qu'auteur,
je pense qu'on n'a rien perdu.

Cela dit, il y a des moments ou la « censure » est visible et constitue une indubitable perte. Au
chapitre « Troisiéme jour. Sexte » on a des énumérations de malandrins et de vagabonds qui errent
dans différents pays. Il y a deux énumérations, distantes d'une page. Voici la premiere :

Dal racconto che mi fece me lo vidi associato a quelle bande di vaganti che
poi, negli anni che seguirono, sempre piu vidi aggirarsi per 1'Europa : falsi
monaci, ciarlatani, giuntatori, arcatori, pezzenti e straccioni, lebbrosi e
storpiati, ambulanti, girovaghi, cantastorie, chierici senza patria, studenti-
itineranti, bari, giocolieri, mercenari invalidi, giudei erranti, scampati dagli
infedeli con lo spirito distrutto, folli, fuggitivi colpiti da bando, malfattori
con le orecchie mozzate, sodomiti, e tra loro artigiani ambulanti, tessitori,
calderai, seggiolai, arrotini, impagliatori, muratori, e ancora manigoldi di
ogni risma, bari, birboni, baroni, bricconi, gaglioffi, guidoni, trucconi,
calcanti, protobianti, paltonieri...

Et ainsi de suite pendant presque une page. A la page suivante, je reprenais 1'énumération et je citais

Accapponi, lotori, protomedici, pauperes verecundi, morghigeri, affamiglioli, crociarii, alacerbati,
reliquiari, affarinati, palpatori, iucchi, spectini, cochini, admirati, appezzanti e attarantanti, acconi e
admiracti, mutuatori, attremanti, cagnabaldi, falsibordoni, accadenti, alacrimanti e affarfanti...

C'est 1a, selon Chamosa et Santoyo, une ostentation d'érudition, un chapelet terminologique qui ferait
s'arracher les cheveux a n'importe quel traducteur®. J'avais tiré cette énumération du trés beau livre de
Piero Camporesi, Il libro dei vagabondi®, je voulais donner l'impression de cette foule de marginaux
d'ou surgiraient ensuite des hérétiques et des lumpen-révolutionnaires, j'étais fasciné par le son de ces
noms, je n'attendais pas du lecteur qu'il les comprenne, mais que, dans cette accumulation de termes
inhabituels, il saisisse une situation de désordre et de fragmentation sociale.

Les traducteurs, en général, n'ont pas eu de gros problémes pour la premiere énumération, méme si
chacun a librement pioché dans ses répertoires nationaux, avec quelques justes libertés, comprenant
que l'important, c'était la longueur et 1'incongruité de 1'énumération. Pour la seconde liste, qui contenait
des termes n'existant que dans la tradition italienne (et que seule la fureur érudite de Camporesi avait
ramenés a la lumiere), le probleme était plus sérieux.

En castillan, Pochtar a gardé I'énumération, ne traduisant que quelques termes et, pour le reste,
adaptant les noms italiens a sa langue, comme si c'étaient des néologismes (falsibordones,
dffarfantes); en catalan, Daurell a laissé les noms italiens, solution évidente et acceptable pour des



langues si proches : comme si, dans la traduction italienne d'un roman picaresque espagnol, le lecteur
trouvait des termes qu'il ignore, mais qu'il reconnait comme des mots castillans — c'est ce qui se passe
quand, ailleurs, nous lisons banderillero ou picador.

Le traducteur allemand a procédé de la méme facon, laissant les termes italiens, parfois en les
latinisant (falpatores, affarfantes, alacrimantes).

Le traducteur francais a trouvé d'excellents équivalents dans sa langue, capons, rifodés, franc-
mitous, narquois, archi-suppots, cagous, hubins, sabouleux, farinoises, feutrards, baguenauds,
trouillefous, piedebous, hapuants, attarantulés, surlacrimes, surands. Chapeau !

Le probleme s'est posé pour l'anglais. On ne pouvait bien siir pas faire de calques fondés sur
quelque affinité lexicale ou phonétique, et il était impossible de garder les mots italiens, dépourvus de
connotation pour le lecteur anglophone - un peu comme si on avait en italien une énumération de termes
finlandais. En vertu de notre décision d'abréger un peu le texte, et considérant qu'il y avait déja a la
page précédente une énumération de dimensions non négligeables et de grande valeur évocatrice, nous
avons décidé d'éliminer la seconde énumération. J'admets que, pour moi, il s'agissait d'une perte seche,
mais le risque a été pris consciemment.

Une décision analogue a été prise pour le réve d'Adso (chapitre « Sixieme jour. Tierce »). Le réve
s'inspirait d'un texte médiéval, la Coena Cypriani, ou tout est onirique. A partir de cette source, j'ai
opéré une manipulation en faisant qu'Adso réve - en plus des bribes d'expériences faites les jours
précédents — d'autres livres et d'images tirées du répertoire de la culture de son temps : j'ai donc inséré
des références plus ou moins visibles a I'histoire de I'art, de la langue, de la littérature, y compris un
texte de Lyotard, et a un moment donné il est fait allusion a la grande béte liotarda. Parmi les citations,
il y avait la Carta Capuana : sao ke kelle terre per kelle fini ke ki contene, trenta anni le possette
parte sancti Benedicti, phrase transparente pour tout lecteur ayant a 1'esprit le premier chapitre de
I'histoire de la littérature italienne.

Comment faire dans d'autres langues? Les traducteurs castillan et catalan laissent la citation dans son
italien primitif, et on peut se demander jusqu'a quel point le lecteur ibérique saisit la référence.
Schifano rend la phrase dans un pseudo-francais antique (Sati avek kes terres pour kes fins ke ki
Contient, etc.) et il obtient le méme résultat d'imperméabilité que le castillan et le catalan. Il pouvait la
remplacer par une citation tirée du Sarment de Strasbourg, qui occupe une place similaire dans
I'histoire de la langue francaise : mais Adso pouvait-il connaitre ce texte? D'autre part, étant allemand,
pouvait-il connaitre le premier document de la langue italienne? Bien entendu, ma citation n'avait
aucune intention de réalisme, c'était un clin d'ceil au lecteur italien. Kroeber, avantagé par le fait
qu'Adso est un Teuton, insere une citation tirée des Merseburger Zauberspriiche, le plus vieux
document de la langue allemande (Sose benrenki, sose bluotrenki, sose lidirenki, ben zi bena, bluot zi
bluoda, lid zi geliden, sose gelimida sin I). A n'en pas douter, comme moi, il avait confiance dans la
culture de ses lecteurs?’.

Pour en venir a Weaver, lui supprime la phrase (et l'omission n'a pas échappé aux impitoyables
Chamosa et Santoyo). Pour autant qu'il m'en souvienne, je 1'avais déja éliminée lorsque j'avais révisé
le texte pour la traduction. Le recours au premier document de la langue anglaise n'aurait pas
fonctionné, car Adso ne connaissait pas l'anglais. Nous sommes la face a un cas de traduction
impossible et j'ai décidé que ce passage, et du reste tout le réve, abondait tellement en renvois érudits,
qu'un de plus ou un de moins n'aurait fait aucune différence.



Voici une autre censure apparente de Weaver, signalée par Katan (1993 : 154). Dans Le Nom de la
rose, Guillaume est en train de parler avec Ubertin des membres de la délégation franciscaine qui vont
arriver dans 1'abbaye. Le texte dit ceci :

« Ma ora che sei con noi potrai esserci di grande aiuto tra qualche giorno, quando arrivera anche
Michele da Cesena. Sara uno scontro duro. »

« Non avro molto piu da dire di quel che dissi cinque anni fa ad Avignone. Chi verra con Michele? »
« Alcuni che furono al capitolo di Perugia, Arnaldo d'Aquitania, Ugo da Newcastle... »

« Chi ? » domando Ubertino.

« Ugo da Novocastro, scusami, uso la mia lingua anche quando parlo in buon latino. »

Le passage est complexe a traduire. Dans 1'original, j'utilise 1'italien, avec la convention tacite qu'en
fait les personnages parlent latin ; Guillaume nomme un personnage (historique) connu en Italie, et dans
les chroniques de 1'époque, sous son nom italien, mais il le cite sous son nom anglais ; Ubertin ne
comprenant pas, Guillaume lui retraduit le nom en italien (c'est-a-dire, selon la fiction, en latin). Que
devait faire le traducteur anglais, dans un texte ou, par pacte fictionnel, c'est 1'anglais qui doit étre
compris comme étant du latin? Afin d'éviter toute confusion, il valait mieux que 1'équivoque
onomastique disparaisse. Par ailleurs, il est évident que, en italien, Guillaume semble souvent « trop »
anglais, et que, en anglais, cette différence est gommée. Enfin, il s'agissait d'un passage que, pour obéir
en partie a la demande de coupes de 1'éditeur américain, j'avais décidé de supprimer?



5.3 Compensations

En revanche, il est parfois possible de compenser les pertes. Au chapitre 11de Sylvie, le Narrateur
parle en citant des phrases de roman, mais il sait que Sylvie, passée des lectures populaires a
Rousseau, est désormais capable de reconnaitre (et de condamner) ces recours au Kitsch; il change
donc de stratégie (car il s'agit bien d'une stratégie de cour, avec tous les coups bas, bien que
pathétiques, qu'elle comporte) et dit : Je m'arrétais alors avec un goliit tout classique, et elle
s'étonnait parfois de ces effusions interrompues. Ce « golit classique » a embarrassé les traducteurs,
les conduisant a des versions qui n'aident pas le lecteur : qui parle d'atteggiamento [attitude] classico,
qui de gusto classico. Or, a mon avis, ce qui se joue ici, c'est une opposition entre 1'emphase
romantique et la tradition du théatre classique des siecles précédents (d'ailleurs toujours présente dans
un paysage ou la nature, romantique, est parsemée de souvenirs néoclassiques?. Voila pourquoi, me
permettant une légere paraphrase qui ne ralentit pas le rythme discursif, j'ai fait référence aux mutismes
statuaires d'un héros du théatre classique : Allora m'irrigidivo tacendo, come un eroe da teatro
classico, ed ella si stupiva di quelle effusioni interrotte [littéralement : Alors, je me raidissais en me
taisant, comme un héros de théatre classique...]. Je ne dis pas (ni n'espere) que tout lecteur verra
soudain s'opposer au jeune Werther, Horace en train de déclamer, raide et laconique, Qu'il mourtiit,
mais j'espere au moins qu'il verra une opposition émerger entre ces deux fictions.

Parfois, on est tenté d'en dire plus, non parce que le texte original est incompréhensible, mais parce
qu'on pense devoir souligner une opposition conceptuelle, stratégique pour le déroulement du récit.

L'opposition théatre/vie (ou, du moins au début, le théatre est plus vrai que la vie) domine tout le
récit, dont voici l'incipit :

Je sortais d'un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant-scenes en
grande tenue de soupirant.

Ce soupirant (qui, on le comprend par la suite, va tous les soirs suivre le jeu d'une actrice dont il
s'est entiché) est - a en croire les diverses traductions - un innamorato, uno spasimante, un
cascamorto, un vagheggino [un amoureux, un soupirant, un amoureux transi, un galant]. Mais (outre que
cascamorto et vagheggino abaissent, selon moi, le ton de la prose nervalienne) est-il uniquement cela?
Le narrateur parait aux avant-scenes, comme s'il voulait faire partie du spectacle. Traduire par un
elegantissimo spasimante me semble erroné car la « grande tenue » ne se référe évidemment pas a la
qualité de ses vétements, mais a la plénitude du role qu'il joue; il est, a n'en pas douter, ce que nous
appelons, dans notre jargon théatral classique, un primo amoroso. Certes, quand Nerval veut désigner
ce role (au chapitre 13), il parle, pour le régisseur, de jeune premier de drame, et de réle d'amoureux;
mais si tels étaient les termes dont il disposait, il ne pouvait bien siir pas les utiliser en ouverture, pour
des raisons de style, dirais-je, car ils auraient été plus techniques et moins « chantants » que ce
soupirant. En revanche, je crois que, a l'oreille, l'italien me permet d'employer primo amoroso,
désormais archaique, et riche de connotations tendrement ironiques. Voila pourquoi je me suis permis
une liberté non garantie par le dictionnaire, en traduisant :

Uscivo da un teatro, dove ogni sera mi esibivo al palco di proscenio in gran tenuta di primo



amoraoso.

Il faut toutefois résister a la tentation de trop aider le texte, en se substituant presque a l'auteur. A la
fin du méme paragraphe, face a l'irrépressible vitalité de 1'illusion (I'actrice qui apparait soudain sur
scene), les spectateurs deviennent de vaines figures. Ici aussi, il y a opposition entre la vraie réalité du
théatre et l'illusion de la vie, et on pourrait traduire directement par fantasmi (des fantomes, car c'est
ainsi qu'ils apparaissent au Narrateur). Pourtant, Nerval n'a pas utilisé le terme, qu'il emploie ailleurs.
Que 'adjectif vain dit étre conservé, cela m'est suggéré par le fait que (mis a part des expressions
comme en vain), on en a deux autres occurrences a des positions stratégiques du texte (au début, la
vanité est en relation avec les spectateurs réels, face a la force de la fiction scénique, tandis qu'ensuite,
elle est transférée au souvenir désormais insaisissable d'Adrienne, par rapport a la réalité de Sylvie).
Cela dit, le vane figure de certains traducteurs m'a paru trop faible, et j'ai refusé les volti inespressivi
[visages inexpressifs] d'un autre. J'ai trouvé excellent, et assez fantomatique, dans la traduction de
Molino Bonfantini, un vane parvenze, terme plutot archaique en italien [vains semblants], et je 1'ai
adopté.

Il est un cas ou il m'a semblé opportun non pas de dire plus, mais de dire quelque chose de plus
compréhensible pour le lecteur italien. Je veux parler de la visite a Chaalis (chapitre 7), ou on trouve
aussi bien le soir de la Saint-Barthélemy que le jour de la Saint-Barthélemy. Tous les traducteurs
rendent les expressions littéralement par giorno et sera di San Bartolomeo. Mais il est impossible
d'oublier la valeur connotative que la Saint-Barthélemy a pour le lecteur francais, valeur qu'on ne peut
récupérer en italien qu'en employant 1'expression conventionnelle, a savoir la notte di San
Bartolomeo. C'est pourquoi j'ai traduit par notte les deux fois. Apres tout, la scéne se passe tard le
SOir.

Au chapitre 3, le Narrateur décide de partir pour Loisy et il aborde un fiacre devant le Palais-Royal.
Quand il comprend qu'il lui faudrait emmener son client a huit lieues de distance, prés de Senlis, le
cocher (moins préoccupé que son client, est-il précisé) dit : Je vais vous conduire a la poste. Un
traducteur avait compris ce a la poste comme « d'un bon pas », et, au premier abord, il n'avait pas tort.
En effet, vu que la poste est un relais de changement de chevaux, conduire a la poste signifie le plus
vite possible, a toute allure. Le dictionnaire italien-francais Garzanti donne « courir la poste : correre
come un dannato [courir comme un damné] ». Toutefois, a la fin du chapitre 7, il est dit que la voiture
s'arréte sur la route du Plessis et que le voyageur n'a plus qu'un quart d'heure de marche pour atteindre
Loisy. Donc, le voyage n'a pas été fait dans une voiture de louage, qui aurait déposé le client a
I'adresse indiquée, mais en utilisant un service public. En effet (comme le précisent les notes des
éditions francaises), le cocher pense qu'il est plus pratique de conduire son client a la malle-poste, qui
avait des départs de nuit, pouvait prendre un ou deux passagers et était le moyen de transport le plus
rapide (12 kilometres a 1'heure). Le contemporain de Nerval comprenait bien siir ce détail, mais il
serait bon que le lecteur italien d'aujourd'hui le comprenne aussi. Refusant évidemment des traductions
(existantes) ou le cocher conduit son client alla posta, j'ai trouvé plus encourageantes celles qui
parlent de corriera, et j'ai fait conduire le Narrateur alla corriera postale [la malle-poste]. Pour
rendre le mécanisme de 1'événement plus clair encore, j'ai traduit ce moins préoccupé par meno
ansioso [moins anxieux].

Au chapitre 13, il est dit que I'amant d'Aurélie (I'actrice aimée par le protagoniste, et qui s'oppose a
I'image de l'inaccessible Sylvie) quitte la scene et laisse le champ libre, parce qu'il s'enrdle dans les



spahis. C'est la une sortie de scene définitive, car, les spahis étant des troupes coloniales, 1'importun
partait outre-mer. Mais quel lecteur non francais (voire un lecteur francais d'aujourd'hui) est en mesure
de saisir cette subtilité? Beaucoup de traducteurs italiens parlent fidelement de spahis et Sieburth aussi
- qui ajoute cependant une note : Algerian cavalry units in the French army. Un traducteur italien parle
de cavalleria coloniale, laissant entendre que le prétendant est parti bien loin. J'ai suivi en partie ce
choix, sans perdre tout a fait la saveur « francophone » de spahis et je 1'ai rendu par si era arruolato
oltremare negli spahis. En ajoutant un seul adverbe [oltremare, outre-mer], j'ai évité la note, qui est
toujours un signe de faiblesse de la part du traducteur.



5.4 Eviter d'enrichir le texte

Certaines traductions enrichissent a merveille la langue de destination et réussissent, parfois de
maniere tres heureuse, a en dire plus (car plus riches en suggestions) que les originaux. Mais cela
concerne, en général, 1'ceuvre qui se réalise dans la langue d'arrivée, au sens ou il s'agit d'une ceuvre
appréciable en soi, et non appréciable en tant que version du texte source. Une traduction qui arrive a «
en dire plus » pourra étre une excellente ceuvre en soi, mais pas une bonne traduction*..

En traduisant Sylvie, j'ai été amené a prendre la décision lexicale suivante : dans la chambre de la
jeune fille, au début, quand elle est encore une naive artisane de campagne, il y a une cage de
fauvettes. Plus tard, quand elle est devenue presque une citadine (et que le narrateur la sent lointaine,
perdue a jamais), il y a, dans sa chambre décorée de maniere plus sophistiquée, une cage de canaris.
Or, en italien, les fauvettes sont des silvie. Voila un cas ou le traducteur est tenté de dire plus que n'en
disait le texte original. Pensez, les silvie di Silvia ! Oui mais, Nerval parlant francais, il n'aurait pu
concevoir ce jeu de mots. Traduire signifie parfois se rebeller contre sa propre langue, quand elle
introduit des effets de sens qui n'étaient pas entendus dans la langue originale. Si le traducteur avait
inséré ce jeu de mots, il aurait trahi les intentions du texte source.

Tous les traducteurs italiens (et je me suis aligné) ont opté pour des capinere [fauvettes] (la
capinera étant d'ailleurs une Sylvia atracapilla). Sieburth choisit des linnets (des grisets en frangais,
c'est-a-dire des Carduelis cannabina), mais cela ne fait pas grande différence : dans tous les cas, il
s'agit d'oiseaux sauvages capturés dans la campagne, qui s'opposent aux canaris, oiseaux d'élevage.

Gadamer (1960, tr. fr. p. 408) a observé que « comme toute interprétation, la traduction apporte un
exces de clarté ». Nous verrons au chapitre 10combien il est différent de clarifier en interprétant et de
clarifier en traduisant. Quoi qu'il en soit, Gadamer avertit que le traducteur

ne peut évidemment rien laisser en suspens de ce qui lui semble obscur. Il
doit abattre ses cartes. Il y a, certes, des cas limites, dans lesquels I'original
contient quelque chose d'obscur (méme pour le premier lecteur). Mais c'est
justement dans de tels cas limites d'interprétation qu'apparait clairement la
contrainte qui pese toujours sur le traducteur. Il lui faut ici en prendre son
parti et dire clairement comment il comprend. [...] Toute traduction qui
prend sa tache au sérieux est plus claire et aussi plus plate que 1'original.

Cette observation me semble renvoyer a quatre problemes différents. Le premier, c'est lorsqu'une
expression du texte original se révele ambigué au traducteur qui sait - ou craint - que tel mot ou telle
phrase signifient dans cette langue deux choses distinctes. En ce cas, il doit bien entendu clarifier le
sens a la lumiere du contexte, mais en partant du principe que le lecteur d'origine saurait désambiguiser
ces expressions en apparence incertaines. Si un de mes traducteurs me fait observer qu'une phrase se



préte a deux interprétations, je réponds que, a la lumiere du contexte, une seule est recevable.

Le deuxieme, c'est lorsque l'auteur a commis un péché d'ambiguité involontaire, sans doute par
étourderie. En ce cas, le traducteur résout le probleme dans le texte d'arrivée, mais aussi, quand c'est
possible, il éclaire 1'auteur qui peut étre amené, lors d'une réédition de 1'ceuvre originale, a clarifier ce
qu'il entendait dire puisqu'il n'avait aucune volonté (et le texte n'avait aucune nécessité) d'étre ambigu.

Le troisiéme cas, c'est lorsque 1'auteur ne voulait pas étre ambigu, qu'il 1'a été par étourderie, mais
que le lecteur (ou le traducteur) trouve cette ambiguité textuellement intéressante. Alors, le traducteur
fera de son mieux pour la rendre, et I'auteur ne devrait pas se rebeller, car il aurait découvert que
I'intentio operis semble (avec bonheur) plus malicieuse que l'intentio auctoris.

Le quatrieme et dernier probleme est celui ou I'auteur (et le texte) voulaient rester ambigus, afin de
susciter une interprétation oscillant entre les deux alternatives. En ce cas, je pense que le traducteur
doit reconnaitre et respecter 1'ambiguité, et s'il la clarifie, il a tort.

Dans sa postface a la traduction italienne de Moby Dick, Bernardo Draghi consacre trois pages au
fameux incipit Call me Ishmael. La traduction classique de Pavese disait Chiamatemi Ismaele. Draghi
observe que ce début suggere au moins trois lectures différentes : (i) « mon vrai nom n'est pas Ismaél,
mais appelez-moi ainsi, et c'est a vous de décider pourquoi je fais ce choix (on pourrait penser au
destin d'Ismaél, fils d'Abraham et Agar); (ii) « mon nom n'est pas important, je ne suis que le témoin de
la tragédie que je vous raconte » ; (iii) « appelez-moi par mon nom de baptéme (ce qui équivaut en
anglais a l'invitation a se tutoyer), considérez-moi comme un ami, fiez-vous a ce que je vous raconte ».

Supposons que Melville ait voulu laisser en suspens la décision de ses lecteurs, et qu'il ait eu ses
raisons pour n'avoir pas écrit My name is Ishmael (qui pourrait tres bien se traduire en italien par Mi
chiamo Ismaele [Je m'appelle Ismaél]). Draghi a traduit par Diciamo che mi chiamo Ismaele [Disons
que je m'appelle Ismaél]. Méme si j'apprécie le reste de son travail, je dirais que le choix de Draghi
rend le texte italien moins lapidaire que l'anglais (et nous verrons plus loin combien compte en
littérature la quantité de mots), mais qu'en plus il encourage la lecture (i). Avec ce Diciamo, il insiste
sur le fait que cette autoreprésentation renvoie a un sous-entendu. Le texte original, me semble-t-il,
laisse le lecteur plus libre de flairer ou non quelque chose d'inhabituel. Quoi qu'il en soit, ce choix
exclut la lecture (iii). Ainsi, cette traduction dit a la fois moins et plus que ne le faisait I'original. D'un
coté, il introduit une ambiguité, de 1'autre il 1'élimine.

Voici un cas de clarification que j'ai dii accepter mais qui suscite quelques doutes. Dans son journal
de traduction, Weaver (1990) rappelle le chapitre 107 du Pendule: lors d'un de ses maudits voyages
dans I'Apennin ligure avec Lorenza, Belbo heurte un chien, et tous deux passent leur apres-midi devant
cet animal souffrant sans savoir quoi faire. A un moment donné, le texte dit :

Uggiola, aveva detto Belbo, cruscante...

Uggidare signifie japper, glapir, mais parait plutot cultivé en italien : c'est pour ¢a que j'avais
ajouté cruscante, c'est-a-dire comme un membre de 1'Académie de la Crusca, qui depuis des siecles
s'occupe de la pureté de la langue italienne. D'ailleurs j'avais désormais pris I'habitude de faire parler
Belbo en termes volontairement littéraires, et il est évident que, dans la perplexité du moment, son



énoncé est davantage une citation qu'une constatation. Schifano a traduit : Il a la gorge faible, avait dit
Belbo, puriste. Weaver a saisi le ton raffiné de ce verbe, il a vu que whimpers n'aurait pas été aussi
énigmatique (et qu'une référence a 1'Académie de la Crusca n'aurait pas été claire). Aussi m'a-t-il
demandé la permission d'appuyer sur le gotit citationniste et de traduire :

He's whimpering, Belbo said, and then with Eliotlike detachment : He's ending with a whimper.

Je ne pouvais qu'approuver son choix, qui soulignait la manie citationniste du personnage. Mais en y
réfléchissant, et apres avoir lu les observations de Weaver sur cet épisode, il me semble aujourd'hui
que, dans 1'original, la citation était donnée comme un clin d'ceil (le lecteur pouvant l'ignorer), tandis
que dans la traduction, elle est « expliquée ». Weaver a-t-il trop clarifié ? Si je devais choisir, je lui
conseillerais maintenant de traduire tout court :

He's ending with a whimper, Belbo said...

Que le lecteur comprenne ce qu'il peut, et s'il ne pense pas a Eliot, tant pis. Je reviendrai la-dessus
au chapitre 9, a propos de la citation intertextuelle.

5.5 Améliorer le texte?

Il arrive qu'une traduction améliore le texte. Cela dit, j'exclurais la refonte poétique, quand un grand
auteur reprend une oeuvre précédente et la redit a sa facon : il s'agit la d'un procédé tres ancien, ou
entrent en jeu le dialogue parfois inconscient entre des textes éloignés les uns des autres, I'hommage
aux peres (et la fameuse « angoisse de 1'influence »), la lecture erronée mais féconde, voire I'erreur de
traduction due a une familiarité insuffisante avec la langue source, doublée d'un intense amour pour le
modele, d'ou peuvent naitre des réinventions tres poétiques.

Il est des « améliorations » non préméditées, qui ne résultent pas d'une modification voulue mais
d'un choix littéral pratiquement obligatoire. Ainsi, je suis convaincu que la traduction italienne de
Mario Giobbe de Cyrano de Bergerac est souvent meilleure que l'original de Rostand. Voyez la
derniere scene. Cyrano meurt, sa voix faiblit, il a un dernier sursaut d'énergie :

CYRANO

Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose !

Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose Que j'emporte, et ce soir, quand
j'entrerai chez Dieu, Mon salut balaiera largement le seuil bleu, Quelque
chose que sans un pli, sans une tache, J'emporte malgreé vous...

(Il se lance I'epée haute)... et C'est...

(L'épée s'echappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras de Le
Bret et Ragueneau)



ROXANE

(se penchant sur lui et lui baisant le front) C'est ?...

CYRANO

(rouvre les yeux, la reconnait et dit souriant) Mon panache.

La traduction de Mario Giobbe donne ceci :

CYRANO

Voi mi strappate tutto, tutto : il lauro e la rosa! Strappate pur! Malgrado vostro c'e qualche cosa ch'io
porto meco, senza piega né macchia, a Dio, vostro malgrado...

(Si lancia, la spada levata) Ed e...

(la spada gli cade di mano, egli barcolla e cade nelle braccia di Le Bret e Ragueneau)

ROSSANA

(piegandosi sopra di lui e baciandogli la fronte) Ed €?

CYRANO

(riapre gli occhi, la riconosce, e sorridendo dice) Il pennacchio mio !

Le mon panache frangais, a cause de 1'accent, tombe et s'affaiblit en un murmure. Rostand le savait
si bien qu'a la fin, il met un point et non un point d'exclamation. Le pennachio mio italien est un aigu
mélodramatique, et de fait, Giobbe met un point d'exclamation. A la lecture, le francais est meilleur.
Mais sur scene, ce murmure francais est la chose la plus difficile a jouer, car, tandis qu'il le prononce,
le mourant devrait en quelque sorte se soulever dans un ultime sursaut d'orgueil, mais la voix lui
manque. En italien, si le pennachio n'est pas crié mais susurré, la langue suggere le geste et on a
I'impression que le mourant se reprend tandis que sa voix s'éteint.

J'ai vu des Cyrano francais réussir a se soulever en disant mon panache (par exemple Belmondo), et
des Cyrano italiens se laisser trop entrainer par leur pennachio, mais je continue a préférer Giobbe a
Rostand, au moins d'un point de vue théatral.

Je ne sais s'il faut classer comme enrichissement plus ou moins licite ou comme remaniement partiel
(voir plus loin) les cas de traduction féministe dite translation by accretion « ou l'on ne privilégie pas



un seul signifié d'un terme ou d'un jeu de mots, mais ou I'on essaie de rendre l'effet de sens global en
explicitant les divers parcours sémantiques qui y sont contenus : coupable devient culpable et
cuttable, voler devient to fly et to steal, dépenser devient to spend et to unthink... La réécriture
féminine re-ou trans-contextualise les ceuvres qu'elle traduit, en actionnant des mises en abyme, en se
fiant au regard volontairement ambigu et déformant de l'interprete traductrice, qui souligne les
mécanismes de la fiction, et en méme temps en rend possible une réutilisation pour de nouveaux
butsi2». Il est impossible de poser une discriminante abstraite, mais je pense que, dans beaucoup de ces
cas, on pourrait parler de remaniement ou de nouvelle ceuvre. Quoi qu'il en soit, si le jeu est fait a
découvert, le lecteur sait qu'il se trouve face a une opération de réinterprétation et probablement, il
apprécie davantage le défi interprétatif que 1'original. En revanche, si le jeu est caché, alors - mis a
part toute considération sur l'importance du phénomene et ses issues - on pourrait parler, en termes
légaux, d'arbitraire a 1'égard du lecteur naif.

Enfin, il est des cas ou le traducteur perd quelque chose, par méprise, et ou pourtant, par sérendipité,
en perdant il gagne quelque chose d'autre. Un cas intéressant m'a été signalé par Masaki Fujimura, le
traducteur japonais de L'Ile du jour d'avant, qui (ainsi que devrait le faire tout bon traducteur) avait
consulté les traductions en d'autres langues, et avait malicieusement décelé une erreur de Bill Weaver
dans le texte anglais.

Au début du chapitre 6, évoquant une vision que le protagoniste avait eue du lever du soleil dans les
mers du Sud, 1'original disait :

Gli apparve subito corne un frastagliato profilo turchese che, nel trascorrere
di pochi minuti, gia si stava dividendo in due strisce orizzontali : una
spazzola di verzura e palme chiare gia sfolgorava sotto la zona cupa delle
montagne, su cui dominavano ancora ostinate le nubi della notte. Ma
lentamente queste, nerissime ancora al centro, stavano sfaldandosi ai bordi
in una mistura bianca e rosa. Era corne se il sole, anziché colpirle di fronte
stesse ingegnandosi di nascervi da dentro ed esse, pur sfinendosi di luce ai
margini, s'inturgidissero gravide di caligine, ribelli a liquefarsi nel cielo per
farlo divenire specchio fedele del mare, ora prodigiosamente chiaro,
abbagliato da chiazze scintillanti, come se vi transitassero banchi di pesci
dotati di una lampada interna. In breve pero le nuvole avevano ceduto
all'invito della luce, e si erano sgravate di sé abbandonandosi sopra le vette,
e da un lato aderivano alle falde condensandosi e depositandosi come
panna, soffice 1a dove colava verso il basso, piu compatta al sommo,
formando un nevaio, e dall'altro, facendosi il nevaio al vertice una sola lava
di ghiaccio, esplodevano nell'aria in forma di fungo, prelibate eruzioni in
un paese di Cuccagna.



Un peu plus loin, frappé par de nouvelles expériences époustouflantes, le personnage se demande
s'il n'est pas en train de réver :

Non avrebbe potuto, pertanto, essere sogno anche il gran teatro di celesti ciurmerie che egli credeva
di vedere ora all'orizzonte?

Apres avoir tres bien traduit le premier passage, Weaver a compris mes ciurmerie (je rappelle que
le terme signifie tromperie, embrouille, imposture) comme « des choses ayant trait a 1'équipage [la
ciurma en italien] » (puisqu'on est sur un navire), et il a traduit par celestial crews. Littéralement
parlant, il s'agit d'une erreur, ou pour le moins d'une méprise. Toutefois, est-ce si mal que « dans ce
ciel errent des équipages célestes »? J'avoue que, en lisant la traduction sur manuscrit, je n'avais rien
relevé de génant. Dans le passage original (qui concerne les tromperies de la vision et 1'illusionnisme
baroque), il y avait une isotopie de l'imposture, et dans le texte d'arrivée, on la perd au profit d'une
isotopie navale, par ailleurs également présente. Que dans ce ciel (théatre de tromperies visuelles)
apparaissent de fantasmatiques marins dansants, cela ajoute peut-étre une touche de surréel a cette
vision (et illusion).

Cela dit, en principe, le traducteur ne devrait pas se proposer d'améliorer le texte. S'il croit que
cette histoire, ou cette description, aurait pu étre meilleure, qu'il s'exerce au remaniement d'auteur,
comme Sartre qui a réécrit le Kean de Dumas. Si on traduit une ceuvre modeste mal écrite, qu'elle reste
telle quelle, et que le lecteur de destination sache ce qu'a fait I'auteur. A moins qu'on ne traduise pour
ces collections de divertissement qui proposent des polars de cinquieme zone, des romans d'amour a
'eau de rose ou de pornographie allegre. En général, le lecteur ne sait pas qui est 1'auteur, souvent il en
oublie le nom aussitot, et si, pour des raisons commerciales, traducteur et éditeur veulent corser une
scene de sexe et de violence, ils forcent le trait a volonté, comme un bon pianiste de bar peut
transformer, a deux heures du matin, un motif allegretto en une élégie a faire pleurer Margot. Or, ces
libertés-la, les grands du jazz les prenaient, non pour arracher des larmes mais pour obtenir de
prodigieux effets, et, de n'importe quel theme, ils tiraient une jam session qui, si elle a été sauvée par
un enregistrement, est encore écoutée avec recueillement et respect.

Cela dit, en ce cas, on est passé soit au remaniement radical (dont je parlerai au chapitre 12) soit a
I'adaptation ou transmutation (dont je parlerai au chapitre 13).

Je voudrais toutefois considérer ici un cas limite, ou la tentation de 1'amélioration est trés forte, en
évoquant une expérience personnellel2. Il y a des années, quand Einaudi lancait sa collection bleue de
textes traduits par des écrivains (dans laquelle j'allais par la suite traduire Sylvie), j'avais répondu a
une invitation de Calvino, et proposé de traduire Le Comte de MonteCristo. J'ai toujours tenu ce
roman pour un chef-d'ceuvre de la narrativité, mais vanter la force narrative d'une ceuvre ne signifie pas
dire que c'est une ceuvre d'art parfaite. En général, on considere ces livres comme des chefs-d'ceuvre
de la « paralittérature », si bien qu'on peut estimer que Souvestre et Allain ne sont pas de grands
écrivains, et pourtant, ainsi que l'ont fait les surréalistes, célébrer la force quasi mythologique d'un



personnage comme Fantomas.

Certes, la paralittérature existe, c'est un produit de série, des romans de gare qui ont le but explicite
de divertir et ne posent aucun probleme de style ou d'invention (voire, ils ont du succes parce qu'ils
sont répétitifs et suivent un schéma cher au lecteur). La paralittérature est aussi légitime que le
chewing-gum, lequel a ses fonctions, y compris en termes d'hygiene dentaire, sans jamais figurer sur un
menu de grande cuisine. Mais avec des figures comme celle de Dumas, on est amené a se demander si,
bien qu'il écrive pour de 1'argent et fabrique des romans-feuilletons concus pour exciter le public et lui
plaire, il faisait seulement (et toujours) de la paralittérature.

On comprend ce que sont les romans de Dumas, lorsqu'on relit Eugéne Sue, son contemporain plus
célebre que lui a 1'époque, de qui Dumas a tiré de nombreuses suggestions. Ainsi, MonteCristo, et sa
célébration du justicier vengeur, fut écrit dans le sillage du succés des Mystéres de Paris de Suel.
Mais, justement, si on reprend les Mysteres de Paris (qui provoquerent une hystérie collective, des
identifications aux personnages, et méme des réponses politico-sociales), on s'apercoit que c'est un
livre plombé par des longueurs, et qu'on ne le lit plus que comme un document. En revanche, Les Trois
Mousquetaires sont toujours aussi éblouissants, un roman qui file comme un morceau de jazz, et méme
quand il produit ce que j'ai appelé des dialogues « a la piece », deux ou trois pages de répliques
breves et inessentielles, multipliées car I'auteur était payé a la ligne, il le fait avec une grace théatrale.

Nous pourrions alors dire que Dumas possédait un style meilleur que celui de Sue, et donc, qu'il
produisait bien ce qui pour Croce était de la « littérature », alors que Sue n'avait pas ce don. Mais ces
concessions indulgentes ne marchent pas avec Le Comte de MonteCristo, qui, on le verra, semble étre
tres mal écrit.

Il existe en effet des vertus d'écriture qu'on n'identifie pas forcément avec le lexique ni la syntaxe,
mais plutot avec des techniques de rythme et un dosage narratif avisé qui font franchir, fiit-ce de
maniere infinitésimale, la frontiere entre littérature et paralittérature et produisent des figures et des
situations mythiques qui conquierent 1'imaginaire collectif. Au fond, nous connaissons les « formes
simples », les fables par exemple, dont on ignore souvent I'auteur original (ou celui qui a repris sous
forme littéraire un récit populaire) et qui font circuler dans la tradition intertextuelle des personnages
inoubliables tels que le Petit Chaperon Rouge, Cendrillon ou le Chat Botté, dont les histoires survivent
indépendamment de qui les raconte et comment, qu'il s'agisse d'un éditeur pour enfants, de la maman
pres du lit de ses petits, ou de quelqu'un qui 1'adapte en ballet ou en dessin animé. Les mythes sont de
meéme nature, (Edipe existait avant Sophocle, Circé avant Homere, un méme modele mythique s'est
incarné dans les picaros espagnols, dans Gil Blas, Simplizissimus ou Till I'Espiegle. Si ces formes
simples existent, pourquoi ne pas reconnaitre que la « simplicité » ne s'identifie pas inévitablement a la
brieveté, et qu'il peut y avoir des formes simples qui donnent naissance a un roman de quatre cents
pages”?

On pourrait parler aussi de formes simples pour des ceuvres qui, par hasard, par hative désinvolture,
ou par cynique calcul commercial, mettent en scene des foules d'archétypes, et donnent naissance, par
exemple, a un film culte comme Casablanca’®> . Le Comte de MonteCristo appartiendrait a cette
catégorie de formes simples fangeuses, ou tres compliquées, si vous me permettez I'oxymore.

Oublions un instant le langage et ne pensons qu'a la fabula et a l'intrigue du Comte de MonteCristo.
Sous l'accumulation de péripéties infinies et d'infinis coups de théatre, émergent des structures
archétypes que je n'hésite pas a qualifier de « christologiques ». Il y a l'innocent trahi par ses
compagnons, une terrible descente aux enfers du chateau d'If, la rencontre avec la figure paternelle de



'abbé Faria, qui, par sa mort, et en I'enveloppant dans son propre suaire, sauve Dantes; Dantes qui, du
drap funéraire, comme d'un utérus salvateur, sort (ressuscite) dans la mer profonde et accede a une
richesse et une puissance inouies ; il y a le mythe du Justicier presque tout-puissant, qui revient pour
juger les vivants et les morts, et satisfaire les désirs de revanche les plus inavoués de tout lecteur; ce
Christ Vengeur supporte plusieurs fois les faiblesses d'un Jardin des Oliviers, car, apres tout, il est fils
de l'homme et se demande s'il est de sa compétence de soumettre les pécheurs a un jugement
impitoyable. Et ce n'est pas tout : il y a I'Orient des Mille et Une Nuits, la Méditerranée avec ses
traitres et ses brigands, la société francaise du premier capitalisme avec ses intrigues et ses
mondanités, et méme si nous la trouvons mieux représentée chez Balzac, méme si Dantes, entrainé par
erreur dans le réve bonapartiste, n'a pas la complexité et 'ambiguité ni de Julien Sorel ni de Fabrice
del Dongo, la fresque est toutefois puissante et MonteCristo (en aidant les petits-bourgeois et les
prolétaires comme lui - et comme les lecteurs) se bat, lutte contre ses trois ennemis, la finance, la
magistrature et I'armée, et, mieux, il chatie le banquier en jouant sur la fragilité de la Bourse, le
magistrat en découvrant un de ses anciens crimes, et le général en révélant sa trahison militaire. Et
puis, Le Comte de MonteCristo nous offre le vertige de 1'agnition, ressort narratif fondamental depuis
la tragédie grecque, mais il ne se contente pas d'une seule, comme cela suffisait a Aristote, il en offre a
la chaine. MonteCristo se dévoile a plusieurs reprises, et peu importe qu'a chaque fois, nous
apprenions la méme vérité. Le fait est que, en jouissant de son pouvoir, nous sommes continuellement
satisfaits par la surprise des autres et nous voudrions qu'il ne cesse jamais de répéter encore et encore
« Je suis Edmond Dantes ! »

Il y a donc les meilleures raisons pour que Le Comte de MonteCristo soit un roman a couper le
souffle. Et pourtant, pourtant... Casablanca devient un film culte parce que, dans son énergie sauvage,
il avance vite, comme Les Trois Mousquetaires, tandis que Le Comte de MonteCristo (et ici nous
revenons au langage qui s'enlise a tout bout de champ) est fangeux et poussif. Truffé de redondances, il
répéete sans pudeur le méme adjectif a une ligne d'écart, s'embourbe dans des digressions sentencieuses
en trébuchant sur la consecutio temporum, il n'arrive pas a clore des périodes de vingt lignes, tandis
que les personnages passent leur temps a palir, essuyer les sueurs glacées qui leur coulent sur le front,
balbutier d'une voix qui n'a plus rien d'humain, raconter aux chiens ce qu'ils ont déja raconté aux porcs
quelques pages avant - et il suffit de calculer le nombre de fois ou, dans les premiers chapitres,
Edmond répete a tout le monde qu'il veut se marier et est heureux, pour admettre que quatorze années
au chateau d'If sont a peine la juste punition pour un logorrhéique de cet acabit. Quant aux plus
malheureuses incontinences métaphoriques, il suffit de citer le chapitre 40, ou la vieille tour du
télégraphe est ainsi décrite :

On n'elit pas dit, a la voir ainsi ridée et fleurie comme une aieule a qui ses
petits-enfants viennent de souhaiter la féte, qu'elle pourrait raconter bien
des drames terribles, si elle joignait une voix aux oreilles menacantes qu'un
vieux proverbe donne aux murailles.

Si bien qu'on ne peut que frémir d'horreur admirative en lisant une traduction italienne vétuste et
anonyme des inoubliables éditions Sonzogno :

Si sarebbe detto, vedendola cosi ornata e fiorita come una bisavola di cui i suoi nipotini
celebrano il giorno natalizio, che essa avrebbe potuto raccogliere drammi assai terribili, se avesse



aggiunto la voce alle orecchie minaccevoli che un vecchio proverbio attribuisce alle muraglie.
[Littéralement : On aurait dit, en la voyant ainsi ornée et fleurie comme une bisaieule dont les petits-
enfants célebrent le jour de la naissance, qu'elle aurait pu recueillir des drames tres terribles, si elle
avait ajouté la voix aux oreilles menacantes qu'un vieux proverbe attribue aux murailles.]

La raison pour laquelle Dumas rallonge éhontément, on la connait et on 1'a déja dite : il était payé a
la ligne, et il se répétait souvent car, le récit étant publié en feuilleton, il fallait rappeler au lecteur
oublieux les événements des épisodes précédents. Mais faut-il prendre en considération ces exigences
dans une traduction faite aujourd'hui? Ne pourrait-on travailler comme Dumas lui-méme 1'aurait fait,
s'il avait été payé a 1'économie de plomb? N'aurait-il pas avancé plus vite s'il avait su que ses lecteurs
s'étaient formés sur Hemingway ou Dashiell Hammett? N'aiderait-on pas le MonteCristo en l'allégeant
la ou la redondance est inutile ?

J'avais commencé a calculer. Dumas dit toujours que quelqu'un se léve de la chaise ou il était assis.
De quelle chaise aurait-il dii se lever? Et donc, n'est-il pas suffisant de traduire qu'il se levait de sa
chaise ou carrément qu'il se levait, tout court, s'il était déja sous-entendu qu'il se trouvait a table ou a
son bureau? Dumas écrit ceci :

Danglars arracha machinalement, et 1'une apres 1'autre, les fleurs d'un magnifique oranger; quand il
eut fini avec 1'oranger, il s'adressa a un cactus, mais alors le cactus, d'un caractere moins facile que
1'oranger, le piqua outrageusement.

Pourquoi ne pas traduire ainsi?

Strappo macchinalmente, uno dopo I'altro, i fiori di un magnifico
arancio; quando ebbe finito si rivolse a un cactus il quale, di carattere piu
difficile, lo punse oltraggiosamente. [Littéralement : Il arracha
machinalement, 1'une apres 1'autre, les fleurs d'un magnifique oranger;
quand il eut fini, il s'adressa a un cactus qui, d'un caractere plus difficile, le
piqua outrageusement]

On le voit tout de suite, quatre lignes au lieu de cing, vingt-neuf mots italiens contre les quarante-
trois francais : une économie de plus de vingt-cing pour cent. Sur la longueur du roman entier, qui dans
la Pléiade compte 1 400 pages tres denses, on gagne 350 pages ! et il suffit, face a des expressions du
genre : d'utiliser la moitié des mots :

comme pour le prier de le tirer de I'embarras ou il se trouvait

come per pregarlo di trarlo d'imbarazzo.



Sans parler de la tentation d'éliminer tous les Monsieur. Le francais utilise monsieur bien plus que
l'italien n'utilise signore. En France, deux voisins de palier entrant dans 1'ascenseur se saluent par un
bonjour monsieur, alors qu'en Italie un simple buongiorno suffit, pour ne pas introduire des formalités
exagérées. Sans parler du nombre de monsieur qu'on trouve dans un roman du XIX® siecle. Faut-il les
traduire méme quand ce sont deux personnes d'une égale condition qui se parlent? Combien de pages
aurais-je économisées en abolissant tous les monsieur?

Cela dit, c'est précisément cela qui m'a fait douter. La présence de tous ces monsieur conservait a
I'histoire son ton frangais du XIX¢, mais aussi elle mettait en scéne des stratégies conversationnelles de
respect essentielles pour comprendre les rapports entre les personnages. Alors, je me suis demandé s'il
était juste de traduire je vous en prie comme il le faut, c'est-a-dire vi prego, ou bien s'il ne fallait pas
donner raison aux vieux traducteurs de la Sonzogno qui écrivaient ve ne prego*®.

Arrivé a ce stade, j'ai admis que les longueurs que je voulais éviter, ces trois cent trente pages
apparemment inutiles, avaient une fonction stratégique fondamentale, elles créaient de l'attente en
retardant les événements résolutoires, elles étaient capitales pour ce chef-d'ceuvre de la vengeance
comme plat qui se mange froid. Aussi ai-je renoncé a mon entreprise, décidant que Le Comte de
MonteCiristo est, pour la stratégie narrative qu'il met en jeu, sinon bien écrit, du moins écrit comme il
se doit, et qu'il n'aurait pu étre écrit autrement. Dumas, fiit-ce sous la pression de préoccupations moins
nobles, I'avait somme toute compris : si le roman des Trois Mousquetaires doit étre rondement mené
car nous avons tous hate de savoir comment les autres s'en tirent, Le Comte de MonteCristo doit
avancer lentement et a grand-peine parce que c'est notre tourment qu'il raconte. Quelques pages pour
dire que Jussac est défait en duel, de toute facon le lecteur n'aura jamais 1'occasion de dégainer son
épée devant les Carmes Déchaussés, et beaucoup de pages pour représenter la durée de nos réveries de
toute une vie de frustrations.

Je n'exclus pas de revenir un jour sur mes idées et de me décider a faire cette pseudo-traduction.
Mais ce serait une adaptation, un travail a deux mains. En allégeant le livre, je présupposerais que les
lecteurs connaissent 1'ceuvre originale mais se trouvent dans une situation historique et culturelle
différente, qu'ils ne partagent plus les passions d'Edmond Dantes, qu'ils regardent ses péripéties de
I'eil éloigné, bienveillant et ironique d'un de nos contemporains et qu'ils veulent découvrir avec
plaisir, sans plus pleurer avec ces héros, en combien de coups rapides MonteCristo échafaude sa
vengeance.



5.6 Compenser en refaisant

En ce cas, nous nous trouverions face a un travail que j'appellerai remaniement radical ou absoluy,
dont je parlerai au chapitre 12. Mais pour l'instant, je voudrais examiner des situations ou, pour
respecter 'effet que le texte voulait obtenir, on est autorisés a tenter des refontes partielles, ou locales.

Le Nom de la rose présente un personnage, Salvatore, qui parle une langue composée de bribes de
langues différentes. Naturellement, en italien, l'introduction de termes étrangers créait l'effet de
défamiliarisation, mais si un personnage disait Ich aime spaghetti et qu'un traducteur anglais rendait
cette expression multilingue par I like noodles, 1'effet « babélique » serait perdu. Voici donc comment
trois traducteurs ont réussi a refaire, dans leurs langue et culture réciproques, les phrases de mon
personnage.

Penitenziagite ! Vide quando draco venturus est a rodegarla 1'anima tua ! La
mortz est super nos ! Prega che vene lo papa santo a liberar nos a malo de
todas le peccata ! Ah ah, ve piase ista negromanzia de Domini Nostri lesu
Christi ! Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... Cave el diabolo !
Semper m'aguaita in qualche canto per adentarme le carcagna. Ma Salvatore
non est insipiens ! Bonum monasterium, et aqui se magna et se priega
dominum nostrum. Et el resto valet un figo seco. Et amen. No?
Penitenziagite ! Watch out for the draco who cometh in futurum to gnaw
your anima ! Death is super nos ! Pray the Santo Pater corne to liberar nos
a malo and all our sin ! Ha ha, you like this negromanzia de Domini Nostri
Jesu Christi ! Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... Cave el diabolo !
Semper lying in wait for me in some angulum to snap at my heels. But
Salvatore is not stupidus ! Bonum monasterium, and aqui refectorium and
pray to dominum nostrum. And the resto is not worth merda. Amen. No?
(Weaver) Penitenziagite ! Voye quand dracon venturus est pour la ronger
ton ame ! La mortz est super nos ! Prie que vient le pape saint pour libérer
nos a malo de todas les péchés ! Ah ah, vous plait ista nécromancie de
Domini Nostri lesu Christi ! Et anco jois m'es dois e plazer m'es dolors...
Cave el diabolo ! Semper il me guette en quelque coin pour me planter les
dents dans les talons. Mais Salvatore non est insipiens ! Bonum
monasterium, et aqui on baffre et on prie dominum nostrum. Et el reste
valet une queue de cerise. Et amen. No? (Schifano) Penitenziagite ! Siehe,



draco venturus est am Fressen anima tua ! La mortz est super nos ! Prego,
daR Vater unser komm, a liberar nos vom Ubel de todas le peccata. Ah, ah,
hihhi, Euch gfallt wohl ista negromanzia de Domini Nostri Jesu Christi ! Et
anco jois m'es dois e pia zer m'es dolors... Cave el diabolo ! Semper
m'aguaita, immer piekster und stichter, el diabolo, per adentarme le
carcagna. Aber Salvatore non est insipiens, no no, Salvatore weild
Bescheid. Et aqui bonum monasterium, hier lebstu gut, se tu priega
dominum nostrum. Et el resto valet un figo secco. Amen. Oder? (Kroeber)

Dans Le Pendule de Foucault, j'ai mis en scene un personnage, Pierre, qui parle un italien tres «
francisé ». Aucune difficulté pour les autres traducteurs qui devaient penser a comment quelqu'un
parlerait avec un accent et un lexique francais dans sa propre langue, mais de sérieux problemes se
sont en revanche posés au traducteur frangais. Il pouvait choisir de mettre en scene un personnage avec
un accent allemand ou espagnol, mettons, mais il s'est rendu compte que mon personnage se référait a
des situations typiques de l'occultisme francais fin de siecle. Il a donc décidé d'accentuer non le fait
que c'était un Francais, mais que c'était un personnage caricatural, et il 1'a fait parier avec des
expressions qui trahissent une origine marseillaise.

La traduction espagnole de L'Ile du jour d'avant offre un bel exemple de refonte partielle. J'avais
avisé les traducteurs que le texte utilisait un lexique baroque et qu'a plusieurs reprises, les personnages
empruntaient des passages a la poésie baroque de 1'époque.

Prenons |'extrait suivant, ou j'utilisais des vers de Giovan Battista Marino (et ici aussi, c'est moi qui
insére aujourd'hui les barres séparant les vers) :

Da quel momento la Signora fu per lui Lilia, e come Lilia le dedicava
amorosi versi, che poi subito distruggeva temendo che fossero impari
omaggio : Oh dolcissima Lilia,l a pena colsi un fior, che ti perdei !l Sdegni
ch'io ti riveggi ?l Io ti sequo e tu fuggi,/ io ti parlo e tu taci... Ma non le
parlava se non con lo sguardo, pieno di litigioso amore, poiché piu si ama e
piu si e inclini al rancore, provando brividi di fuoco freddo, eccitato d'egra
salute, con I'animo ilare come una piuma di piombo, travolto da quei cari
effetti d'amore senza affetto; e continuava a scrivere lettere che inviava
senza firma alla Signora, e versi per Lilia, che tratteneva gelosamente per sé
e rileggeva ogni giorno Scrivendo (e non inviando), Lilia, Lilia, ove sei?
ove t'ascondi ?I Lilia fulgor del cielo/ venisti in un balenol a ferire, a
sparire, moltiplicava le sue presenze. Seguendola di notte mentre rincasava
con la sua cameriera (per le piu cupe selve,l per le piu cupe calli,/ godro



pur di sequire, ancorche invano/ del leggiadretto pié I'orme fugaci ... ),
aveva scoperto dove abitava.

La traduction anglaise de Weaver choisit un lexique et une orthographe du XVII® siecle, mais elle
traduit presque littéralement les vers de l'original. La distance entre le « conceptisme » du baroque
italien et la poésie anglaise de 1'époque était peut-étre telle qu'elle n'encourageait pas les
contaminations :

From that moment on the Lady was for him Lilia, and it was to Lilia that he dedicated amorous
verses, which he promptly destroyed, fearing they were an inadequate tri-bute : Ah sweetest Lilial
hardly had I plucked a flower when I lost it !/ Do you scorn to see me ?/ I pursue you and you fleel I
speak to you and yoac are mute (....) Lilia, Lilia, were art thou ? Where dost you hide ? Lilia,
splendor of Heaven, an instant in thy presence/ and I was wounded, as thou didst vanish....

La décision de la traductrice espagnole, Helena Lozano, qui avait affaire avec la littérature du Siglo
de Oro, a bien des égards semblable au conceptisme italien, a été différente. Comme le dit elle-méme
la traductrice dans un essai ou elle raconte son expérience (Lozano, 2001), « le Lecteur modele de
L'lle, et d'Eco en général, est animé par le gofit de la découverte ; la reconnaissance des sources
constitue donc pour lui un immense plaisir. La construction du lecteur modéle de la traduction n'aurait
pas été possible sans l'introduction des textes du Siecle d'Or ».

Lozano a donc opté pour un remaniement. Dans un passage comme celui-ci, qui exprime des ardeurs
amoureuses incontrolables, peu importait ce que disait effectivement 'amant, I'important était plutot
qu'il le dise a la maniere du discours amoureux du Siglo de Oro. « Le choix de ces textes tient compte
du caractere fondamentalement récréatif des traductions qu'on faisait a 1'époque : on identifiait un
noyau fonctionnel (que ce soit un contenu ou une forme) et on le développait a sa facon. Dans notre cas,
les isotopies qui comptaient étaient les suivantes : Lilia/ fleur, la bien-aimée qui se fuit et la poursuite
angoissante. J'ai mis en ceuvre mon dessein a 1'aide de Herrera et d'un Gongora mineur, avec une légere
contamination de Garcilaso. »

La traduction de Lozano donne donc ceci :

Desde ese momento, la Sefiora fue para él Lilia, y como Lilia dedicabale amorosos versos, que
luego destruia inmediatamente temiendo que fueran desiguales homenajes : i Huyendo vas Lilia de mi,/
oh tu, cuyo nombre ahoral y siempre es hermosa flor/ fragrantisimo esplendor/ del cabello de la
Aurora !... Pero no le hablaba, sino con la mirada, lleno de litigioso amor, pues que mas se ama y mas
se es propenso al rencor, experimentando calofrios de fuego frio excitado por flaca salud, con el animo
jovial como pluma de plomo, arrollado por aquellos queridos efectos de amor sin afecto ; y seguia
escribiendo car-tas que enviaba sin firma a la Sefiora, y versos para Lilia, que guardaba celosamente
para si y releia cada dia. Escribiendo (y no enviando) Lilia, Lilia, vida mia/ ; adonde estas? ; A do
ascondes/ de mi vista tu belleza ?/ ; 0 por qué no, di, respondes/ a la voz de mi tristeza ?,
multiplicaba sus presencias. Siguiéndola de noche, mientras volvia a casa con su doncella (Voy
siguiendo la fuerza de mi hado/por este campo estéril y ascondido...), habia descubierto donde vivia.



En ce cas, la refonte apparait comme un acte de fidélité : a mon avis, le texte traduit par Lozano
produit exactement 1'effet que voulait produire 1'original. Certes, un lecteur sophistiqué pourrait voir
que les références sont celles de la poésie espagnole et non italienne. Mais d'une part, 1'histoire se
passe sous domination espagnole dans cette partie d'Italie ou se déroule I'histoire, d'autre part, la
traductrice précise « J'ai employé ce matériel a la condition qu'il fiit peu connu ». Enfin, Lozano a elle
aussi mis en ceuvre une technique de collage. 1l était donc difficile pour les lecteurs espagnols
d'identifier des sources précises : ils étaient plutdt amenés a « respirer » un climat. Ce qui était ce que
je voulais faire en italien.

Le cas le plus intéressant de refonte partielle, et pour moi le plus surprenant, fut la traduction du
premier chapitre de Baudolino. J'y avais inventé une langue pseudo-piémontaise, écrite par un garcon
presque analphabete du XII¢ siecle, une époque pour laquelle nous ne disposons pas de documents en
langue italienne, du moins pour cette région.

Mes intentions n'étaient pas philologiques - méme si, apres avoir écrit le texte presque d'un seul jet,
en suivant des échos de mon enfance et des expressions dialectales de mon lieu de naissance, j'avais,
pendant au moins trois ans, consulté tous les dictionnaires historiques et étymologiques possibles, afin
d'éviter de criants anachronismes, et je m'étais méme apercu que certaines expressions dialectales
obscenes, en usage encore aujourd'hui, avaient des racines lombardes, me permettant donc de présumer
que, peu ou prou, elles étaient passées au dialecte incertain de la plaine du P6 de 1'époque. Bien
entendy, j'avais signalé aux traducteurs qu'ils devaient recréer une situation linguistique analogue, mais
je me rendais compte que le probleme changerait de pays a pays. A la méme période en Angleterre, on
parlait le Middle English, qui serait incompréhensible pour un anglophone d'aujourd’hui, la France
avait déja une poésie en langue d'oc et en langue d'oil, I'Espagne avait déja produit Le Cid...

Dommage que je ne puisse reproduire toutes les traductions, car on verrait comment chacun a essayé
d'adapter ce langage inexistant au génie de sa propre langue, avec des effets tres différents. Je me
limite a quelques exemples.

Baudolino craint que, a la chancellerie impériale, on s'apercoive qu'il a « gratté » et réduit a un
palimpseste 1' ceuvre fondamentale de 1'évéque Otton, pour y consigner ses mémoires incertains ; mais
apres, il se console en pensant que, dans cette région, personne ne s'en apercevra, et il hasarde méme
une expression obscene, qu'il efface ensuite et remplace par une autre expression dialectale. Notons
que l'expression effacée est typiquement piémontaise tandis que celle qui la remplace est plus
lombarde (mais j'étais parti du principe que Baudolino avait absorbé de maniere désordonnée divers
dialectes de la plaine du Po) :

ma forse non li importa a nessuno in chanceleria scrivono tutto anca quando non serve et ki li trova

(questi folii) siH—infiarebits—dekii

non se ne fa negott.

Celle qui s'est posé les problemes philologiques les plus précis, c'est Helena Lozano, qui a décidé
de rendre mon texte dans un espagnol inventé qui rappellerait EI Cantar de mio Cid et la Fazienda de
Ultramar, ce dernier texte étant riche de mots étrangers (Lozano 2003). Toutefois, pour ce passage, la
traductrice cherche aussi a préserver des sonorités originales sans les refaire a tout prix en espagnol



médiéval. Donc, pour l'expression biffée, elle conserve presque l'original, archaisant simplement
|'expression vulgaire ojete et la renforcant en tronquant kulo (« donnant la liberté au lecteur de décider
s'il s'agit d'une double censure... ou d'une apocope phonique, si habituelle dans le langage parlé »).
Donc :

Pero quicab non le importa a nadie en chancelleria eschrivont tot ineluso quando non sirve et kien

los encuentra [isti folii]
se-toemreteeneboHetedet-ku

non se faz negotium.

Pour une autre expression, Fistiorbo che fatica skrivere mi fa gia nzale tuti i diti, apres avoir
vérifié que fistiorbo est une imprécation dialectale qui signifie « puisses-tu devenir aveugle », Lozano
décide de latiniser en fistiorbus ke cansedad eskrevir - en admettant que le sens du néologisme adopté
est certes opaque pour le lecteur espagnol mais qu'il 1'était déja a 1'origine pour tout lecteur italien
n'ayant pas une familiarité avec le dialecte alexandrin de Baudolino.

Il est intéressant de voir comment ont réagi d'autres traducteurs. Ce sont, me semble-t-il, des
considérations analogues qui ont guidé Arenas Noguera pour la traduction catalane, du moins pour le
premier passage :

mes potser no.l interessa negu a cancelleria scriuen tot ancar quan no val e qu.ils trova (ests folii)
sedsfreaforat

deteul
no.n fa res

Pour le second, la traductrice a tenté une traduction presque littérale dont, par un manque de
compétence linguistique de ma part, j'ignore ce qu'elle peut dire au lecteur d'arrivée : eu tornare orb.

Schifano, comme d'habitude, tente une adaptation tres francisante, avec, selon moi, de bons résultats

mais il se peut k'a nulk importe en la cancellerie ils escrivent tout mesme quanto point ne sert et ke

ki les trouve (les feuilles) kit se-fes-enfre-danstepertuts-du-k

n'en fasse gotite

De la méme maniere, pour fistiorbo, il se réfere a une expression populaire francaise équivalente,
morsceil. Weaver (nous verrons cela aussi au chapitre suivant) domestique et modernise (fistiorbo
devient Jesu, qui fonctionne comme exclamation de désappointement, mais renonce a tout renvoi a un
langage « autre ») et il recourt a un anglais vulgaire presque contemporain, avec quelque réticence due
a la pudeur :

but may be nobody cares in the chancellery thay write and write even when

theres no need and whoever finds them (these pages) can—shove-them—up—hts
wont do anything about them.

Plus intéressant est le comportement de Kroeber. Fistiorbo devient (germanisé) verflixt swér
(quelque chose comme « il est terriblement difficile »), mais il semble que, par exigence philologique,
le traducteur veuille garder 1'original dans I'autre passage :

aber villeicht merkets ja kainer in der kanzlei wo sie allweil irgentwas schreiben auch wanns



niémanden nutzen tuot und wer diese bdgen findet si sti-mftlanetbus-detkit
denkt sie villeicht nix weiter darbei.

Apparemment, il s'agit d'une tentative de restituer la saveur du dialecte original, mais je ne pense
pas que ce soit cela. Ce qui entre en jeu ici, c'est un probleme tres délicat, celui des obscénités, qui
abondent dans les pages introductives en langage « baudolinien », mais qui émaillent aussi le reste du
texte, quand les personnages populaires dialoguent et utilisent des facons de parler et des imprécations
dialectales.

L'italien (et les langues latines en général) sont riches en jurons et en obscénités, tandis que
I'allemand est beaucoup plus retenu. Ainsi, une exclamation qui, en italien, paraitrait certes
inconvenante mais non inhabituelle et connoterait 1'origine et le niveau social du locuteur, semblerait
étre, en allemand, un intolérable blaspheme ou, a tout le moins, exagérément vulgaire. Ceux qui ont vu
Harry dans tous ses états de Woody Allen savent qu'il y a dans le film une New-Yorkaise qui répete
I'expression fucking toutes les dix secondes, comme un tic de langage. Eh bien, une femme de Munich
ne pourrait proférer un terme équivalent avec autant de désinvolture.

Au début du deuxieme chapitre de mon roman, Baudolino entre en caracolant dans 1'église Sainte-
Sophie a Constantinople et, pour exprimer son indignation envers les croisés qui saccagent les
ornements sacrés et profanent le temple par leur comportement de prédateurs avinés, il lance quelques
jurons. L'effet se veut comique : pour accuser les envahisseurs d'un comportement blasphématoire,
Baudolino blasphéme a son tour - méme s'il est entrainé par un feu sacré et des intentions vertueuses.
Aux yeux du lecteur italien, Baudolino n'est pas du tout un disciple de 1'Antéchrist mais un bon chrétien
sincerement scandalisé, méme s'il aurait di mieux controler son langage.

C'est pourquoi Baudolino, en se précipitant, épée levée contre les profanateurs, s'écrie :
Ventrediddio, madonna lupa, mortediddio, schifosi bestemmiatori, maiali simoniaci, € questo il
modo di trattare le cose di nostrosignore ?

Bill Weaver a essayé d'étre aussi blasphématoire qu'un Anglais peut 1'étre et il a traduit :
God's belly ! By the Virgin! 'sdeath! Filthy blasphemers, simonist pigs ! Is this any way to treat the
things of our lord?

Il a perdu l'effet populaire de ce madonna lupa que, jeune, durant mon service militaire, j'avais
souvent entendu répéter par mon caporal instructeur, mais on sait bien que les Anglo-Saxons - et les
protestants américains - n'entretiennent pas, avec les choses sacrées, la méme familiarité que celle des
populations catholiques (les Espagnols, par exemple, ont des jurons bien plus terribles que les notres).

Les traducteurs en espagnol, brésilien, francais et catalan n'ont pas eu de gros problémes pour rendre
la sainte indignation de Baudolino :

Ventredieu, viergelouve, mordiou, répugnants sacrileges, porcs de



simoniaques, c'est la maniere de traiter les choses de nostreseigneur?
(Schifano) Ventrededios, virgenloba, muertededios, asquerosos
blasfemadores, cerdos simoniacos, ; es esta la manera de tratar las cosas de
nuestrosenor? (Lozano) Ventre de deus, mde de deus, morte de deus,
nojentos blasfemadores, porcos simoniacos, é este o0 modo de tratar las
coisas de Nosso Senhor? (Lucchesi) Pelventre dedéu, marededéudellsops,
perlamortededéu, blasfemadores fastigosos, porcos simoniacs, aquesta és
manera de tractar les coses de nostre Senyor? (Arenas Noguera)

En revanche, le traducteur allemand s'est montré extrémement prudent et prude :
Gottverfluchte Saubande, Lumpenpack, Hurenbécke, Himmelsakra, ist das die Art, wie man mit den
Dingen unseres Herrn umgeht? (Kroeber)

On le voit, Kroeber ne mentionne pas directement Dieu ni la Vierge, et il insulte les croisés en les
traitant de porcs maudits par le Seigneur, de va-nu-pieds, de boucs fils de pute ; I'unique pseudo-juron
que profere Baudolino est le seul que le plus enragé et le plus grossier des Allemands pourrait laisser
échapper, Himmelsakra, c'est-a-dire « Ciel et Sacrement » — ce qui est trés peu pour un paysan
piémontais ayant pété les plombs.

Le premier chapitre (celui en langage baudolinien) décrit le siege de Tortona, puis l'invasion de la
ville et comment les plus féroces de tous furent les habitants de Pavie. Le texte italien dit ceci :

et poi vedevo i derthonesi ke usivano tutti da la Citta homini donne
bambini et vetuli et si plangevano adosso mentre i alamanni li portavano via
corne se erano beeeccie o vero berbices et universa pecora et quelli di Papia
ke alé alé entravano a Turtona corne matti con fasine et martelli et masse et
piconi ke a loro sbatere giu una citta dai fundament li faceva sborare.

L'expression finale est populaire, mal élevée, bien siir, mais assez commune. Jean-Noél Schifano n'a
pas eu d'hésitations pour la rendre en francais :

et puis je veoie li Derthonois ki sortoient toz de la Citet homes femes enfans et vielz et ploroient en
lor nombril endementre que li alemans les emmenoient com se fussent breeebies oltrement dict des
berbices et universa pecora et cil de Papiia ki ale ale entroient a Turtona com fols aveques fagots et
masses et mails et pics qu'a eulx abatre une citet jouske dedens li fondacion les faisoient deschargier
les coilles.



Helena Lozano m'a expliqué qu'elle avait a sa disposition une expression équivalente espagnole,
correrse, mais que cela signifiait littéralement courir et que, dans ce contexte, ou chacun remuait dans
tous les sens, on risquait de perdre la connotation sexuelle et de penser que, pour les Pavesans, l'idée
de détruire une ville les faisait s'agiter avec application. Aussi a-t-elle adopté un latinisme qui ne
laisse aucun doute au lecteur :

et dende veia los derthonesi ke eixian todos da la Cibtat, homini donne ninnos et vetuli de los sos
oios tan fuertemiente lorando et los alamanos ge los lleuauan como si fueran beejas o sea berbices et
universa ovicula et aquellotros de Papia ke arre arre entrauan en Turtona como enaxenados con faxinas
et martillos et mazas et picos ca a ellos derriuar una cibtat desde los fundamenta los fazia eiaculare.

Bill Weaver n'a pas tenté de remaniement archaique et a utilisé 1'expression que le personnage de
Woody Allen aurait employée. Moi, je trouve cela bien trop poli, le slang lui offrait mieux. Mais sans
doute a-t-il jugé les autres expressions trop modernes ou trop américaines :

And then I saw the Dhertonesi who were all coming out of the city men women and children and
oldsters too and they were crying while the Alamans carried them away like they were becciee that is
berbices and sheep every-where and the people of Pavia who cheered and entered Turtona like
lunnatics with faggots and hammers and clubs and picks because for them tearing down a city to the
foundations was enough to make them come.

Comme toujours, le summum de la pudeur a été atteint par Burkhart Kroeber :

und dann sah ich die Tortonesen die aus der stadt herauskamen manner. frauen kinder und greise und
aile weinten und klagten indes die alemannen sie wegturten als warens schafe und andres schlacht vieh
und die aus Pavia schrien Ali Ali und stiim1ten nach Tortona hinein mit axten und hammem und keulen
und piken denn eine stadt dem erdboden gleichzumachen daz war ihnen eine grosze lust.

Eine grosze lust, fit-elle lue comme une expression archaique, peut signifier tout au plus une grande
jouissance. Peut-étre exprime-t-elle également I'emphase sexuelle avec laquelle les Pavesans
détruisaient une ville, en tout cas, en allemand, on ne pouvait pas dire plus.

Dans le reste du texte aussi, quand j'ai adopté l'italien courant, Baudolino et ses concitoyens
s'expriment souvent avec des renvois a leur dialecte. Je savais tres bien que seuls les « locuteurs natifs
» apprécieraient, mais j'espérais que les lecteurs étrangers au dialecte piémontais saisiraient au moins
un style, une cadence dialectale (comme lorsqu'un Lombard écoute un comique napolitain tel que
Troisi). Par précaution (reprenant en cela 1'habitude dialectale type qui consiste a faire suivre
I'expression dialectale par la traduction en italien, quand on veut renforcer I'affirmation), je fournissais
une maniere de traduction des expressions opaques. Sévere défi pour les traducteurs qui, s'ils voulaient
garder le jeu entre dialecte et traduction, auraient dii trouver une expression dialectale correspondante,
mais en ce cas, ils auraient « dé-padanisé » le langage de Baudolino. Ce sont la des cas ou la perte est
fatale, sauf a tenter des opérations acrobatiques.



Voici un passage du chapitre 13ou j'insérais (en l'italianisant, autre habitude dialectale) 1'expression
squatagne emé'n babi, tres réaliste, parce qu'elle évoque 1'action de celui qui écrase un crapaud en le
réduisant a une silhouette plate qui, par la suite, se desseche au soleil comme une feuille :

Si, ma poi arriva il Barbarossa e vi squatagna come un babio, ovverosia vi spiaccica come un
rospo.

Certains traducteurs ont renoncé a rendre le jeu dialecte-traduction, et ont simplement employé une
facon de parler populaire dans leur langue, en se limitant a rendre avec efficacité le sens de 'action :

Sil, pero després arribara Barba-roja i us esclafara com si res. (Noguera) Yes, but then Barbarossa
cornes along and squashes you like a bug. (Vreaver) Ja, aber dann kommt der Barbarossa und zertritt
euch wie eine Krote. (Kroeber)

Lozano, profitant du fait que l'expression est ensuite traduite, la garde comme une bizarrerie
néologisante, 1'adaptant aux caractéristiques phonétiques du catalan. Schifano a renforcé le coté
argotique de 1'allusion, mais il transporte le tout en francais :

Si, pero luego llega el Barbarroja y os escuatafia como a un babio, o
hablando propiamente, os revienta como a un sapo. (Lozano) Oui, mais
ensuite arrive le Barberousse et il vous réduit a une vesse de conil,
autrement dit il vous souffle comme un pet de lapin. (Schifirno)

Ce n'est pas un hasard si, éliminant le jeu entre expression dialectale et traduction, les textes catalan,
anglais et allemand semblent plus courts que les deux autres (et que 1'original).

Nergaard note (2000 : 289) que parfois, le remaniement est la seule facon de réaliser une traduction
que nous dirions « fidele » et il cite sa version norvégienne des « Frammenti » publiés dans le Diario
Minimo, ou j'imagine qu'une société du futur redécouvre, apres une catastrophe atomique, un recueil de
chansonnettes et les prend pour le summum de la poésie italienne du xx® siecle. Le jeu comique nait du
fait que les découvreurs appliquent des analyses critiques complexes a des textes comme Pippo non lo
sa ou a des chansons de San Remo. Nergaard, qui a traduit ce texte en norvégien, a compris que si elle
avait cité, traduites a la lettre, les chansons italiennes, inconnues des lecteurs norvégiens, personne
n'aurait saisi le comique du jeu. Elle a donc décidé de remplacer les chansons italiennes par des
chansons norvégiennes équivalentes. Bill Weaver a procédé de la méme maniere, et, bien siir,
j'apprécie davantage sa traduction parce que je reconnais des refrains populaires de Broadway’.

Ce sont-la des exemples de refonte partielle, c'est-a-dire locale. On remplace la chanson, pas le
reste de I'histoire. Mieux, on remplace la chanson pour que justement, dans une autre langue, on
comprenne le reste de 1'histoire (en obtenant le méme effet global). Nous le verrons au chapitre 12, il
en va tout autrement avec les cas de remaniement total ou radical.

Dans tous ces exemples, les traducteurs produisent (fiit-ce de maniere différente) un effet identique a



celui que le texte italien voulait provoquer. Le jugement d'exactitude peut étre prononcé en assumant,
par conjecture, que l'effet a produire était x_ tandis que le texte de destination produit tout au plus 1'effet

X, Mais nous sommes sur le plan du jugement de gofit, et il n'y a aucune regle discriminante. L'unique
critere permettant de dire qu'il s'agit encore de traduction, c'est que soit respectée la condition de
réversibilité.

Evidemment, une fois encore, il faut négocier la réversibilité. Je crois que si on retraduit en italien
la version Lozano du passage de L'lle, le texte source est reconnaissable, méme si les vers écrits par
Roberto amoureux changent. Mieux, un traducteur sensible serait enclin a remanier a son tour, en
trouvant des équivalents (peut-étre pas les mémes mais aptes a produire le méme effet) dans la poésie
baroque italienne. Idem pour le cas cité par Nergaard : un hypothétique retraducteur du norvégien de
mon texte comprendrait que, a la place de ces chansonnettes scandinaves, il faudrait mettre, si ce n'est
Pippo non lo sa, au moins I pompieri di Viggiu.

1 Mais Foscolo nous enseigne qu'il faut laisser les gallicismes dans un texte anglais.

2 Par ailleurs, les autres traducteurs italiens ne s'en sont pas mieux tirés, et quand ils ne recourent pas comme moi a Ultimo foglio, ils
oscillent entre Ultimo foglietto et Ultima pagina [derniere page].

3 Le traducteur frangais, et c'est 1a sa seule erreur dans une traduction admirable, traduit — entrainé par des automatismes linguistiques -
par baumes du Pérou. Cet anachronisme est excusable car, dés le début, je dis que je tire mon histoire de la traduction francaise datant du
XIX® d'un manuscrit médiéval, et donc, ce Pérou peut étre attribué a une inattention romantique de mon abbé Vallet. D'autant plus que la
solution stylistique choisie de maniére cohérente par Schifano a été non tant d'imiter le style du chroniqueur médiéval mais plut6t celui de son

présumé traducteur du XIX. Cela dit, mieux vaut La Mecque que le Pérou.
4 Voir a ce propos McGrady (1994).

5 Tandis que je transcris maintenant ce passage sur mon ordinateur, Winword souligne tous les mots en rouge, ne les reconnaissant pas
comme italiens. Figurez-vous un lecteur dont le vocabulaire ne serait pas plus riche que celui proposé par Microsoft.

6 Turin, Einaudi, 1973.

7 Et a n'en pas douter, comme moi (et Adso qui révait), Kroeber ne se souciait pas le moins du monde du sens de la citation. Elle dit plus
ou moins ceci (il s'agit d'une formule magique pour guérir la déformation d'un pied ou la jambe d'un cheval) : si distorsion de jambe comme
distorsion de sang comme distorsion de membre ; jambe avec jambe, sang avec sang, membre avec membre, comme s'ils étaient
collés.

8 Les critiques des traductions sont d'ailleurs souvent trop enclins a traquer la trahison. Katan, toujours lui (1993 : 157), examine un
passage ou Ubertin conseille affectueusement a Guillaume de jeter tous ses livres et Guillaume répond (selon Katan) : trattero solo il tuo
[littéralement : je ne traiterai que le tien]. Katan releve que Weaver traduit I will devote myself only to yours et il en conclut que Weaver a
surtraduit ce trattero, exagérant l'ironie de Guillaume. En réalité, mon texte ne disait pas trattero mais tratterro, c'est-a-dire «je jetterai
tous les livres sauf le tien, qu'évidemment je prendrai au sérieux ». Donc, la traduction, qui a certes modernisé un terme un peu savant et
archaique en italien, rend en fait tres bien l'idée exprimée.

9 En outre, le jeune Nerval avait participé a la « bataille d'Hernani » qui opposait les romantiques aux classiques.

10 Parmi les anecdotes a raconter au coin du feu sur les aventures de la traduction, nous devrions rappeler qu'Aldington traduit par I'll
drive you at the police station!

11 Cf. les critiques faites aux tentatives de clarification et d'allongement du texte original in Berman (1999 : 54-59).

12 Demaria (2003, § 3.2.2 et 3.2.3) qui cite a ce propos Wing (1991) et ses traductions d'Héleéne Cixous, affirmant que la traductrice doit
« préter une grande attention au texte et laisser la langue le traverser [...]. La traduction doit travailler en suivant le corps et ses rythmes »
(pp. 7-9). Toujours dans Demaria (2003, § 3.4), cf. les pages sur les traductions « coloniales » et celles (certainement transversales par
rapport au probléeme de la traduction) qui sont consacrées au probleme des lectures postcoloniales.

13 Je ne peux que reprendre ce que javais raconté (in, Eco 1985) a propos de ma tentative, avortée, d'une nouvelle traduction du Comte
de MonteCristo.

14 Cf. mes réflexions sur Sue et Dumas (in Eco 1978), ou par ailleurs je reprenais des écrits publiés a des dates précédentes.
15 Cf. « Casablanca ou la renaissance des Dieux» (Eco 1977b : 138-146).

16 Je me souviens d'une plainte conviviale de Carlo Fruttero, qui rendait les armes, admiratif et effaré face une expression typique du
meilleur feuilleton frangais, s'écria-t-il. En effet, quelle perte d'emphase et de sens dramatique si on la traduit simplement par grido ou
esclamo.



17 Les traducteurs frangais, catalan, castillan et portugais se sont comportés différemment, ils ont gardé les textes italiens. Evidemment,
les affinités entre cultures permettaient de reconnaitre le type de chanson, probablement connue aussi dans ces pays. Mais ils ont ajouté des
notes explicatives en bas de page. Il est intéressant de remarquer que l'éditeur allemand a décidé de supprimer ce passage et de le
substituer par d'autres.



REFERENCE ET SENS PROFOND

En sémantique, on a débattu et on débat encore abondamment de la question de savoir si les
propriétés exprimées par un terme donné sont essentielles, diagnostiques ou accidentelles. Sans
reprendre cette vaste discussion (cf. par exemple Violi 1997), je suggérerais que ces différences
dépendent toujours du contexte. Dans le cas de chaumiere, la propriété d'étre une habitation est
essentielle, mais nous avons vu que deux traducteurs ont jugé plus ou moins accidentelle la propriété
d'avoir un toit de chaume. Négocier le Contenu Nucléaire d'un terme signifie décider des propriétés
devant étre considérées comme contextuellement accidentelles et que 1'on peut, pour ainsi dire,
endormir.

Mais je voudrais maintenant m'intéresser a un exemple de négociation en apparence totalement
correcte et qui pourtant pose un probléme inquiétant.

6.1 Violer la référence Dans Lector in fabula (Eco 1979), j'analyse un récit d' Alphonse Allais,
Un drame bien parisien, et, pour I'édition anglaise de ce travail, mon ami Fred Jameson avait
traduit ce récit. Au chapitre 2, les protagonistes, Raoul et Marguerite, en sortant un soir du
théatre, rentrent chez eux dans un coupé et commencent a se disputer. Notons que le ton et le
sujet de cette querelle seront essentiels pour la suite du récit.

Jameson traduit qu'ils rentraient dans un hansom cab. Est-ce une bonne traduction pour coupé? Les
dictionnaires nous disent qu'un coupé est une petite voiture fermée, a quatre roues, avec deux places
intérieures, et avec le cocher a I'extérieur, a I'avant. Le coupé est souvent confondu avec le brougham,
qui peut avoir deux ou quatre roues, deux ou quatre places intérieures, et ou le cocher est assis a
I'extérieur, mais a l'arriere. Le hansom est presque semblable au brougham, il a aussi le cocher a
I'arriere mais il a toujours deux roues. Donc, quand on compare un coupé et un hansom, la position du
cocher devient un élément diagnostique, et une telle différence pourrait se révéler cruciale dans un
contexte adéquat. Etait-elle cruciale dans Un drame, et pouvons-nous dire que la traduction de
Jameson était infidéle ?

J'ignore pourquoi Jameson n'a pas employé le terme coupé, qui existe désormais dans le lexique
anglais. Peut-étre parce qu'il a pensé que hansom serait plus compréhensible a son lecteur, et surtout,
parce que, pour le locuteur normal, le mot coupé évoque dorénavant un type d'automobile et non une
voiture a cheval. S'il en est ainsi, il a tres bien fait, et il s'agit la d'un excellent exemple de
négociation'.

Dans ce passage, la pire des traductions rendrait explicite le fait que les deux personnages rentrent
chez eux dans un véhicule a cheval, mais que ce qui est important, c'est qu'ils se disputent et que, en
couple de bourgeois convenable, ils entendent résoudre leur probleme en privé. Ce dont ils avaient
besoin, c'était donc d'une voiture bourgeoise fermée, et pas d'un vulgaire omnibus avec une foule de



passagers. Dans cette situation, la position du cocher est négligeable. Un coupé, un brougham ou un
hansom auraient fait indifféremment 1'affaire. Si, pour la compréhension de I'histoire, la position du
cocher n'était pas essentielle, le traducteur pouvait tres bien la juger accidentelle, et I'endormir.

Mais il y a un hic. L'original disait que les deux personnages ont pris un coupé et le texte traduit
qu'ils ont pris un hansom. Essayons de visualiser la scene. Dans le cas du francais (en admettant que
nous connaissions bien le sens des mots), nos deux protagonistes voyagent dans une voiture avec le
cocher a I'avant; dans le cas du texte anglais, le lecteur visualise une voiture avec le cocher a I'arriere.
Nous avons dit que la différence est négligeable, mais du point de vue d'un critere de vérité, les deux
textes construisent deux scenes différentes, c'est-a-dire deux mondes possibles différents ou deux
individus (les deux voitures) sont différents. Admettons qu'un quotidien annonce que le Premier
ministre est arrivé sur les lieux d'un désastre en hélicoptere, alors qu'il y est venu en automobile : si la
nouvelle importante est que le Premier ministre s'est vraiment rendu sur les lieux, il est probable
qu'aucun lecteur ne se plaindrait. En revanche, si la différence importante était de savoir s'il y est allé
en urgence ou bien en prenant tout son temps, alors, le quotidien aurait donné une fausse information.

Ce qui est enjeu ici, c'est le probleme de la référence et de la facon dont une traduction respecte les
actes de référence du texte original. J'entends référence dans son sens le plus restreint (cf. Eco 1997, §
5), C'est-a-dire comme un acte linguistique par lequel, le sens des termes employés étant
reconnaissable, on pointe des individus et des situations d'un monde possible (celui ou nous vivons ou
bien celui que décrit un roman) et nous disons que, dans une situation spatio-temporelle donnée, il
arrive qu'il y ait certaines choses ou que certaines situations se produisent. Les chats sont des
mammiferes ne constitue pas, de mon point de vue, un acte de référence, mais établit simplement les
propriétés qu'il faut assigner aux chats en général afin d'utiliser de facon intersubjectivement le mot
chat, et pour pouvoir utiliser ce mot dans d'éventuels actes de référence (et il en irait de méme si
I'affirmation était les licornes sont blanches). Si on me propose des expressions telles que les chats
sont amphibies ou les licornes sont rayées, il est probable que je les condamnerai comme « fausses »,
mais en réalité, je veux dire qu'elles sont « erronées », du moins si 1'on juge bons les manuels de
zoologie et les descriptions de licornes que nous ont transmises les bestiaires antiques. Pour décider
que les chats sont amphibies est une expression juste, il faut restructurer I'ensemble du systeme de nos
connaissances, comme lorsqu'on a estimé que 1'assertion les dauphins sont des poissons était erronée.

En revanche, des expressions comme dans la cuisine il y a un chat, mon chat Félix est malade,
Marco Polo dans Le Livre des Merveilles dit avoir vu des licornes se réferent a des situations du
monde réel. Ces affirmations peuvent étre controlées de maniere empirique et jugées vraies ou fausses.
Bien entendu, pour élaborer des définitions générales comme les dauphins sont des mammiferes, il a
fallu de nombreux actes de référence a des expériences concretes, mais il est certain que, dans la vie
quotidienne, nous utilisons les chats sont des mammiferes et il y a un chat sur le tapis de maniére
différente. Dans le second cas, nous sommes amenés (si nous ne faisons pas confiance au locuteur) a
controler de visu, dans le premier nous allons ouvrir une encyclopédie pour voir si l'assertion est
correcte.

Il y a des textes qui ne comprennent pas d'actes de référence (un dictionnaire, ou une grammaire, ou
un manuel de géométrie plane), mais la plupart du temps, les textes (des comptes rendus, des
narrations, des poemes épiques ou autres) mettent en jeu des actes de référence. Un article de journal,



affirmant que tel personnage politique est mort, requiert (si nous ne nous y fions pas) que 1'on vérifie
que 'affirmation est vraie. Un texte narratif disant que le prince André Bolkonsky est mort nous engage
a accepter 1'idée que (dans le monde possible de Guerre et Paix), le prince André est vraiment mort, si
bien que le lecteur protesterait s'il le voyait réapparaitre dans la suite du roman, et jugerait mensongere
l'assertion d'un autre personnage qui affirmerait que le prince André est vivant.

Le traducteur ne peut se permettre de changer les références du texte narratif, et effectivement aucun
traducteur ne se permettrait de dire que, dans sa version, David Copperfield vivait a Madrid ou que
Don Quichotte habitait un chateau en Gascogne.

6.2 Référence et style Cela dit, il est des cas ou la référence peut ne pas étre respectée afin de
rendre |'intention stylistique du texte original.

L'lle du jour d'avant se fonde essentiellement sur des remaniements du style baroque, avec de
nombreuses citations implicites de poetes et prosateurs de 1'époque. J'ai bien entendu incité mes
traducteurs a ne pas traduire littéralement mon texte mais — si possible — a trouver des équivalents dans
la poésie du XVII® de leur tradition littéraire. Au chapitre 32, le protagoniste décrit les coraux de
I'océan Pacifique. Comme il les voit pour la premiere fois, il doit recourir a des métaphores et des
similitudes tirées de I'univers végétal ou minéral qu'il connait. Un détail stylistique m'a posé de sérieux
problemes lexicaux : en effet, voulant nommer diverses nuances de la méme couleur, le protagoniste ne
pouvait répéter plusieurs fois les termes rosso ou carminio ou color geranio, il devait varier grace a
I'emploi de synonymes. Et cela pour des raisons de style mais aussi pour 1'exigence rhétorique de créer
des hypotyposes, c'est-a-dire de donner au lecteur 1'impression « visuelle » d'une immense quantité de
couleurs différentes. Un double probleme se posait donc au traducteur : trouver des références
chromatiques adéquates dans sa langue et trouver autant de synonymes pour la méme couleur.

Par exemple, Lozano (2001 : 558-59) s'était déja trouvée confrontée a un probléeme analogue au
chapitre 22. Le pere Caspar tente de décrire a Roberto la couleur de la mystérieuse Colombe Couleur
Orange, il trouve que rouge n'est pas le terme adapté et Roberto tente des suggestions :

Rubbio, rubeo, rossetto, rubeolo, rubescente, rubecchio, rossino, rubefacente, suggeriva Roberto.
Nein, Nein, si irritava padre Caspar. E Roberto : corne una fragola, un geranio, un lampone, una
marasca, un ravanello.

Lozano observe que, outre le fait que le texte italien utilise huit termes pour rouge quand 1'espagnol
doit se limiter a sept, le probleme était que, au XVII® siecle, le géranium se disait pico de cigtiefia (bec
de cigogne) et que « cela engendrait deux conséquences désagréables : d'une part, la difficulté de
compréhension d'un terme non spécialisé et d'usage courant en italien, contre un terme en désuétude en
espagnol (en effet, il a été remplacé apres le XVII® par geranio); de I'autre, 1'intrusion d'un terme dont
la forme évoque des éléments de nature animale dans une série d'éléments exclusivement végétaux ».
Aussi Lozano a-t-elle remplacé géranium par clavellina :

Rojo, rubro, rubicundo, rubio, rufo, rojeante, rosicler, sugeria Roberto. Nein, nein, irritabase el
padre Caspar. Y Roberto : como una fresa, una clavellina, una frambuesa, una guinda, un rabanillo.



Et elle commente : « On a obtenu ainsi une assonance directe qu'on a associée a l'inévitable fresa/
frambuesa : clavellina/rabanillo. »

Pour en revenir aux coraux, la aussi il n'était pas dit que l'opération puisse réussir dans n'importe
quelle langue. C'est pourquoi j'ai invité les traducteurs, quand ils n'avaient pas de synonymes pour la
meéme couleur, a changer librement de teinte. Il n'était pas important qu'un corail soit rouge ou jaune
(dans le Pacifique, on trouve des coraux de toutes les couleurs) mais que le méme terme ne revienne
pas deux fois dans le méme contexte, et que le lecteur (a l'instar du personnage) soit pris par
I'expérience d'une extraordinaire variété chromatique (suggérée par une variété lexicale). On a ici un
cas ou l'invention linguistique, au-dela de la surface textuelle de I'original, et fit-ce au détriment du
signifié immédiat des termes, contribue a recréer le sens du texte, 1'impression que 1'original voulait
produire sur le lecteur.

Voici mon texte et les solutions des quatre traducteurs.
Forse, a furia di trattenere il fiato, si era obnubilato, I'acqua che gli stava
invadendo la maschera gli confondeva le forme e le sfumature. Aveva messo
fuori la testa per dare aria ai polmoni, e aveva ripreso a galleggiare ai bordi
dell'argine, seguendone anfratti e spezzature, la dove si aprivano corridoi di
cretone in cui si infilavano arlecchini avvinati, mentre su di un balzo
vedeva riposare, mosso da lento respiro e agitare di chele, un gambero
crestato di fior di latte, sopra una rete di coralli (questi simili a quelli che
conosceva, ma disposti corne il cacio di fra' Stefano, che non finisce mai).
Quello che vedeva ora non era un pesce, ma neppure una foglia, certo era
cosa vivente, come due larghe fette di materia albicante, bordate di
chermisi, e un ventaglio di piume; e la dove ci si sarebbero attesi degli
occhi, due corna di ceralacca agitata.
Polipi soriani, che nel loro vermicolare lubrico rivelavano I'incarnatino di
un grande iabbro centrale, sfioravano piantagioni di mentule albine con il
glande d'amaranto; pesciolini rosati e picchiettati di ulivigno sfioravano
cavolliori cenerognoli spruzzolati di scarlattino, tuberi tigrati di ramature
negricanti... E poi si vedeva il fegato poroso color colchico di un grande
animale, oppure un fuoco artificiale di rabeschi argento vivo, ispidumi di
spine gocciolate di sanguigno e infine una sorta di calice di flaccida
madreperla...
Perhaps, holding his breath so long, he had grown befuddled, and the water
entering his mask blurred shapes and hues. He thrust his head up to let air
into his lungs, and resumed floating along the edge of the barrier, following



its rifts and anfracts, past corridors of chalk in which vinous harlequins
were stuck, while on a promontory he saw reposing, stirred by slow
respiration and a waving of claws, a lobster crested with whey over a coral
net (this coral looked like the coral he knew, but was spread out like the
legendary cheese of Fra Stefano, which never ends).

What he saw now was not a fish, nor was it a leaf; certainly it was a living
thing, like two broad slices of whitish matter edged in crimson and with a
feather fan; and where you would have expected eyes there were two horns
of whipped sealing-wax.

Cypress-polyps, which in their vermicular writhin revealed the rosy color
of a great central lip, stroked plantations of albino phalli with amaranth
glandes ; pink minnows dotted with olive grazed ashen cauliflowers
sprayed with scarlet striped tubers of blackening copper... And, then he
could see the porous, saffron liver of a great animal, or else an artificial fire
of mercury arabesques, wisps of thoms dripping sanguine and finally a kind
of chalice of flaccid mother-of-pearl... (Weaver) Peut-étre, a force de retenir
son souffle, s'était-il obnubilé, I'eau qui envahissait son masque lui
brouillait-elle les formes et les nuances. Il avait mis sa téte a l'air pour
emplir ses poumons, et avait recommencé de flotter sur les bords de la
barriéere, a suivre les anfractuosités et les trouées ou s'ouvraient des couloirs
de cretonne dans lesquels se fauflaient des arlequins ivres, tandis qu'au-
dessus d'un escarpement il voyait se reposer, animé de lente respiration et
remuement de pinces, un homard crété de mozzarella, surplombant un lacis
de coraux (ceux-ci semblables a ceux-la qu'il connaissait, mais disposeés
comme le fromage de Frere Etienne, qui ne finit jamais).

Ce qu'il voyait maintenant n'était pas un poisson, mais pas non plus une
feuille, a coup siir une chose vive, telles deux larges tranches de matiere
blanchatre, bordées de rouge de kermes, et un éventail de plumes ; et la ou
l'on aurait attendu des yeux, s'agitaient deux cornes de cire a cacheter.

Des polypes ocellés, qui dans leur grouillement vermiculaire et lubrifié
révélaient I'incarnadin d'une grande levre centrale, effleuraient des
plantations d'olothuries albuginées au gland de passe-velours ; de petits



poissons roseés et piquetés d'olivette effleuraient des choux-fleurs cendreux
éclaboussés d'écarlate, des tubercules tigrés de ramures fuligineuses... Et
puis on voyait le foie poreux couleur colchique d'un grand animal, ou
encore un feu d'artifice d'arabesques vif-argent, des hispidités d'épines
dégouttantes de rouge sang et enfin une sorte de calice de nacre flasque...
(Schifano) Vielleicht hatte sich infolge des langen Atemanhaltens sein
Blick getriibt, oder das in die Maske eindringende Wasser liel§ die Formen
und Farbtone vor seinen Augen verschwimmen. Er hob den Kopf und
reckte ihn hoch, um sich die Lunge mit frischer Luft zu fiillen, und
schwamm dann weiter am Rand des unterseelschen Abgrunds entlang,
vorbei an Schluchten und Schriinden und Spalten, in denen sich weinselige
Harlekine tummelten, wahrend reglos auf einem Felsvorsprung, bewegt nur
durch langsames Atmen und Scherenschwenken, ein Hummer hockte mit
einem Kamm wie aus Sahne, lauemd iiber einem Netzgeflecht von Korallen
(diese gleich denen, die Roberto schon kannte, aber angeordnet wie Bruder
Stephans Hefepilz, der nie endet).

Was er jetzt sah, war kein Fisch, aber auch kein Blatt, es war gewilS etwas
Lebendiges : zwei grolSe Scheiben weilllicher Materie, karmesinrot
gerdandert, mit einem facherformigen Federbusch ; und wo man Augen
erwartet hdtte, zwei umhertastende Horner aus Siegellack. Getigerte
Polypen, die im glitschigen Wurmgeschlinge ihrer Tentakel das Fleischrot
einer grofSen zentralen Lippe enthiillten, streiften Plantagen albinoweilSer
Phalli mit amarantroter Eichel ; rosarot und olivbraun gefleckte Fischchen
streiften aschgraue Blumenkohlképfe mit scharlachroten Piinktchen und
gelblich geflammte Knollen schwarzlichen Astwerks... Und welter sah man
die lilarote portse Leber eines grofSen Tiers oder auch ein Feuerwerk von
quecksilbrigen Arabesken, Nadelkissen voll bluttriefender Dornen und
schlielSlich eine Art Kelch aus mattem Perlmutt... (Kroeber) Quiza, a fuer
de contener la respiracion, habiase obnubilado, el agua le estaba
invadiendo la mascara, confundiale formas y matices. Habia sacado la
cabeza para dar aire a los pulmones, y habia vuelto a sobrenadar al borde
del dique, siguiendo anfractos y quebradas, alla donde se abrian pasillos de



greda en los que introduclanse arlequines envinados, mientras sobre un
penasco vela descansar, movido por una lenta respiracion y agitar de
pinzas, un cangrejo con cresta nacarada, encima de una red de corales
(estos similares a los que conocla, pero dispuestos como panes y peces, que
no se acaban nunca).

Lo que veia ahora no era un pez, mas ni siquiera una hoja, sin duda era algo
vivo, corno dos anchas rebanadas de materia albicante, bordadas de
carmesl, y un abanico de plumas ; y alla donde nos habriamos esperado los
0jos, dos cuemos de lacre agitado.

Pdlipos sirios, que en su vermicular lubrico manifesta-ban el encarnadino
de un gran labio central, acariciaban planteles de mentulas albinas con el
glande de amaranto ; pececillos rosados y jaspeados de aceituni acariciaban
coliflores cenicientas sembradas de escarlata, raigones listados de cobre
negreante... Y luego velase el higado poroso color colquico de un gran
animal, o un fuego artificial de arabescos de plata viva, hispidumbres de
espinas salpicadas de sangriento y, por fin, una suerte de caliz de flaccida
madreperla... (Lozano)

Meéme si les traducteurs ont fait de leur mieux pour respecter mes suggestions chromatiques, il faut
noter que la ou je dis si vedeva il fegato poroso color colchico di un grande animale, j'avais laissé
indéterminée la couleur, car le colchique peut étre jaune, mauve, ou autre. Weaver a choisi en revanche
saffron, Kroeber lilarote. Weaver parle de cypress-polyps, Schifano de polypes ocellés, Lozano de
polipos sirios, tandis que 1'original parlait de polipi soriani (pour donner 1'idée d'un pelage tigré). Du
point de vue du bon sens, cela signifie raconter des histoires, et traduire a 1'école soriano [tigré] par
ocellé mériterait une biffure rouge.

Le traducteur allemand a trouvé, pour mes poulpes tigrés, 1'expression getigerte Polypen. Cette
expression lui permettait sans doute de garder son rythme discursif, alors que Weaver, Lozano et
Schifano auraient été génés par un équivalent si littéral - parce qu'aussi les rayures sont explicitement
mentionnées un peu plus loin, avec tuberi tigrati, qui deviennent striped tubers, tubercules tigrés,
raigones listados, tandis que Kroeber, qui a déja utilisé son getigerte, change la forme et la couleur et
parle de gelblich geflammte Knollen schwdrzlichen Astwers, c'est-a-dire de ramifications noiratres
qui montrent des protubérances flammées de jaune.

Une ligne en dessous, j'évoque des mentule albine con il glande di amaranto. Mentula est un terme
latin pour le pénis, Weaver et Kroeber ont traduit par phallus, alors que Lozano a créé un néologisme a
'apparence tres castillane (comme avec hispidumbres). Pour Schifano, le terme francais ne se prétait
sans doute pas au rythme qu'il avait adopté, ou aux valeurs phonosymboliques qu'il jugeait devoir
préserver. Il traduit donc par olothuries, terme qui suggere une forme phallique, sachant que la



suggestion anatomique était renforcée aussitot apres par I'allusion au gland.

Au premier paragraphe, je parle de couloir de cretone, utilisant un terme archaique pour un terrain
riche en argile. Weaver traduit par chalk, Lozano greda, et Kroeber évite le terme en parlant plus
généralement de Schluchten und Sehriinden und Spalten, évoquant donc des fissures rocheuses.
Schifano semble en revanche avoir compris cretone comme la cretonne. Mais peut-étre voulait-il
garder le son du mot italien et, dans cette page pleine de similitudes et de métaphores, un couloir sous-
marin semblable a un tissu, ce n'est pas mal.

Une autre liberté évidente nait de mon avvinati, terme qui suggere une couleur vineuse, mais qui
existait uniquement dans 1'italien baroque - et qui, a premiere vue, peut étre compris comme avinés.
Weaver se tire d'embarras avec vinous, qui signifie aussi bien la couleur du vin que ivre. Lozano
suggere la couleur en recourant a un terme rare, envinados. Kroeber et Schifano choisissent en
revanche l'isotopie éthylique, et traduisent respectivement par weinselige et par ivres. Je ne suis pas
stir qu'il s'agisse d'un simple malentendu : les deux traducteurs n'avaient peut-étre pas un terme aussi
précieux dans leur langue et ont préféré déplacer la connotation « vineuse » de la couleur vers le
mouvement ondoyant de ces poissons arlequins. Ce qu'il me parait important de souligner, c'est que
lorsque j'ai lu leur traduction sur manuscrit, je n'ai pas été frappé par ce changement, signe que le
rythme et la vivacité de la scéne me semblaient tres bien fonctionner.

En somme, les traducteurs devaient élaborer la décision interprétative suivante : la fabula est que
Roberto voit tels et tels coraux, mais bien évidemment, I'objectif que le texte vise (l'intentio operis),
c'est que le lecteur ait une impression chromatique des plus variée. Le trait stylistique adopté pour
rendre cette impression chromatique se fondant sur le fait d'éviter toute répétition du méme terme de
couleur, la traduction doit tendre a obtenir le méme rapport entre quantité de termes et quantité de
couleurs.

6.3 Référence et histoire «profonde »

Dans la traduction anglaise du Pendule de Foucault, je me suis trouvé face a un probleme posé par
le dialogue suivant (pour faciliter les choses, je le transcris sous forme théatrale, sans les « dit-il » de
la situation) :

DIOTALLEVI - Dio ha creato il mondo parlando, mica ha mandato un telegramma.

BELBO - Fiat lux, stop. Segue lettera.

CASAUBON - Ai Tessalonicesi, immagino.

C'est un échange de boutades goliardiques, importantes pour caractériser le style mental des
personnages. Les traducteurs francais et allemand n'ont eu aucun probléme :

DIOTALLEVI — Dieu a créé le monde en parlant, que 1'on sache il n'a pas
envoye un telégramme.

BELBO - Fiat Lux, stop. Lettre suit.

CASAUBON - Aux Thessaloniciens, j'imagine. (Schifano) DIOTALLEVI —
Gott schuft die Welt, indem er sprach. Er hat kein Telegramm geschickt.



BELBO - Fiat lux. Stop. Brief folgt.
CASAUBON - Vermutlich an die Thessalonicher. (Kroeber)

Cela fut moins aisé pour le traducteur anglais. Les boutades se fondaient sur le fait qu'en italien
(comme en francais et en allemand) on emploie le mot lettera pour indiquer aussi bien les missives
postales que les messages de saint Paul. Mais en anglais, pour saint Paul, on dit epistles. Par
conséquent, si Belbo parlait de letter, on ne comprendrait pas la référence paulinienne, et si au
contraire, il parlait de epistle, on ne comprendrait pas la référence au télégramme. Alors, avec le
traducteur, nous avons décidé d'altérer le dialogue comme suit, en distribuant différemment les
responsabilités du jeu de mots.

DIOTALLEVI - God created the world by speaking. He didn't send a
telegram.

BELBO - Fiat Lux, stop.

CASAUBON - Epistle follows.

Ici, c'est Casaubon qui assume la double fonction du jeu lettre-télégramme et de la référence
paulinienne, tandis qu'on demande au lecteur d'intégrer un passage qui reste implicite et elliptique. En
italien, le jeu était fondé sur une identité lexicale, ou de signifiants, en anglais, il se fonde sur une
identité de signifié, a inférer, entre deux lexemes différents.

Dans cet exemple, j'ai invité le traducteur a négliger le signifié littéral de 1'original pour préserver le
« sens profond ». On pourrait objecter que moi, 1'auteur, j'imposais une interprétation autorisée de mon
texte, trahissant le principe selon lequel l'auteur ne doit en proposer aucune. Mais Weaver a été le
premier a comprendre qu'une traduction littérale n'aurait pas marché, et ma contribution s'est limitée a
suggérer une solution. En général, ce n'est pas tant l'auteur qui influence le traducteur, mais plutot le
traducteur qui, demandant un soutien a I'auteur pour une modification qu'il sait hardie, lui permet de
comprendre le véritable sens de ce que lui, I'auteur, avait écrit. Je dois dire que la solution anglaise me
parait plus fulgurante que l'original, et peut-étre que, si je devais réécrire le roman, je 1'adopterais.

Toujours dans Le Pendule de Foucault, je mets dans la bouche des personnages de nombreuses
citations littéraires, dont la fonction est de montrer 1'incapacité de ces personnages a regarder le
monde, autrement que par citation interposée. Or, au chapitre 57, en décrivant un voyage en voiture au
milieu des collines, le texte italien dit :

... man mano che procedevamo, 1'orizzonte si faceva piu vasto, benché a ogni curva aumentassero i
picchi, su cui si arroccava qualche villaggio. Ma tra picco e picco si aprivano orizzonti interminati - al
di 1a della siepe, come osservava Diotallevi...



Si ce al di la della siepe avait été traduit littéralement [au-dela de la haie], on aurait perdu quelque
chose. En effet, cette expression renvoie a ['Infinito de Leopardi, et la citation est la non parce que je
voulais faire savoir au lecteur qu'il y avait une haie, mais parce que je voulais lui montrer que
Diotallevi ne pouvait avoir une expérience du paysage qu'en la réduisant a son expérience de la poésie.

J'ai informé les traducteurs que la haie était sans importance, de méme que Leopardi, mais qu'il
devait y avoir a tout prix une allusion littéraire. Voici comment certains traducteurs ont résolu le
probleme (et comment la citation change entre deux langues proches, le castillan et le catalan) :

Mais entre un pic et I'autre s'ouvraient des horizons infinis - au-dessus des étangs, au-dessus des
vallées, comme observait Diotallevi... (Schifano) ... at every curve the peaks grew, some crowned by
little villages; we glimpsed endless vista. Like Darién, Diotallevi remarked... (Weaver) Doch zwischen
den Gipfeln taten sich endlose Horizonte auf — jenseits des Heckenzaunes, wie Diotallevi bemerkte...
(Kroeber) Pero entre pico y pico se abrian horizontes illimitados : el sublime espacioso Ilano, como
observaba Diotallevi... (Pochtar/Lozano) Pero entre pic i pic s'obrien horitzons interminables : tot era
prop i lluny, i tot tenia com una resplendor d'eternitat, com ho observava Diotallevi... (Vicens)

Au-dela d'autres choix ou licences stylistiques évidentes, chaque traducteur a inséré un rappel a un
passage de sa propre littérature, reconnaissable par le lecteur cible de la traduction.

Une solution analogue a été adoptée pour un exemple similaire. Au chapitre 29, il est dit :
La sera era dolce ma, come avrebbe scritto Belbo nei suoi files, esausto di letteratura, non spirava
un alito di vento.

J'ai rappelé a mes traducteurs que non spirava un alito di vento était une citation de Manzoni, avec
une fonction semblable a celle de la haie 1éopardienne. Voici trois traductions :

It was a mild evening ; as Belbo, exhausted with literature, might have put in one of his files, there
was nought but a lovely sighing of the wind. (Weaver) Le soir était doux mais, comme l'aurait écrit
Belbo dans ses files, harassé de littérature, les souffles de la nuit ne flottaient pas sur Galgala.
(Schifano) Es war ein schoner Abend, aber, wie Belbo bekifft von Literatur in seinen files geschreiben
hitte, kein Lufthauch regte sich, tiber alle Gipfeln war Ruh. (Kroeber)

J'aime la solution allemande (méme si elle enrichit un peu le texte) parce que, apres avoir dit qu'il
n'y avait pas de vent, elle ajoute une citation goethienne tres reconnaissable (parlant du silence au
sommet de montagnes). Avec ces montagnes, étrangeres au contexte car la scene se déroule dans une
chambre d'hotel a Bahia, la « littérarité » - et l'ironie avec laquelle le narrateur montre qu'il en est
conscient - devient encore plus évidente.

Le probleme toutefois, comme dans le cas du hansom cab, n'est pas tant celui de savoir si les



traductions citées ci-dessus sont fideles et a quoi. Le probleme est qu'elles sont référentiellement
fausses.

L'original disait que Casaubon a dit p tandis que le texte anglais dit qu'il a dit g, Diotallevi voit une
haie alors que dans d'autres langues, il voit d'autres choses ; Casaubon, en italien, nie qu'il y ait du vent
et en allemand, il nomme des montagnes qui n'ont rien a voir avec les événements du texte... Peut-on
avoir une traduction qui préserve le sens du texte tout en changeant sa référence, étant donné que la
référence a des mondes est 1'une des caractéristiques du texte narratif?

On objectera que les actes de référence dans un monde fictif sont sujets a des controles moindres
que les actes de référence, mettons, d'un journal. Mais que dirait-on si un traducteur francais nous
montrait Hamlet qui, au lieu de to be or no to be, disait vivre ou bien mourir? Je prévois l'objection :
un texte célebre comme Hamlet ne peut étre changé, fiit-ce pour aider a la compréhension d'un jeu de
mots, tandis que, avec Le Pendule de Foucault, on peut faire ce qu'on veut, personne ne s'en souciera.
Pourtant, nous avons vu qu'il semble 1égitime, dans une traduction italienne, de dire que Hamlet affirme
avoir deviné, derriere une tapisserie, une souris, c'est-a-dire a mouse, plutot que a rat. Pourquoi cette
variation est-elle négligeable dans la traduction de Shakespeare alors qu'elle devient capitale dans la
traduction de La Peste de Camus?

Pour 1'échange entre Casaubon, Diotallevi et Belbo, le traducteur et moi nous sommes permis une
liberté quant au jeu de mots, mais nous n'aurions jamais osé transformer la phrase initiale Dio ha
creato il mondo en Le diable a créé le monde ou en Dieu n'a pas créé le monde. Pourquoi une liberté
est-elle acceptable et I'autre non?

Pourtant, il est clair que c'est seulement a travers cette « infidélité » littérale que le traducteur
pouvait suggérer le sens des épisodes, c'est-a-dire la raison pour laquelle ils étaient racontés et
acquéraient de l'importance au fil du récit. Pour prendre une telle décision (mais je pense que mes
traducteurs 1'auraient prise méme sans ma suggestion), le traducteur doit interpréter 1'ensemble du texte,
afin de savoir comment les personnages avaient 1'habitude de penser et de se comporter.

Interpréter signifie faire un pari sur le sens d'un texte. Ce sens - qu'un traducteur décide d'identifier -
n'est recelé dans aucun monde des idées, pas plus qu'il n'est mis en évidence de maniére contraignante
par la Manifestation Linéaire. C'est le résultat d'une série d'inférences que partagent ou non d'autres
lecteurs. Dans le cas de la haie, le traducteur doit faire une abduction textuelle : i) la référence a une
haie me semble étre un curieux cas d'éventuelle propension a la citation intertextuelle, mais il se
pourrait aussi que je surinterprete un simple accident lexical; ii) cependant, si je suppose une Regle
selon laquelle Diotallevi et ses amis parlent toujours par allusions littéraires, et que la mention de la
haie soit le Cas de cette regle, iii) alors le Résultat auquel je me trouve confronté ne serait pas du tout
accidentel. Le traducteur vérifie dans d'autres passages du roman et il en tire la conclusion que les trois
personnages font souvent des allusions littéraires (1'histoire des lettres de saint Paul et la citation
manzonienne en sont un exemple). Il décide donc de prendre sérieusement en considération I'allusion a
la haie.

Bien siir, c'est I'histoire de toute une culture qui assiste le traducteur lorsqu'il fait ses paris, de méme
c'est toute une théorie des probabilités qui assiste le joueur devant la roulette. Cela dit, une
interprétation reste un pari. Peut-étre que les lecteurs étrangers n'auraient prété aucune attention a



Darien, aux horizons infinis ou au sublime espacioso Ilano. Peut-étre auraient-ils accepté cette haie
venue de la culture italienne sans se demander si elle avait été nommée auparavant. Mais mes
traducteurs et moi avons parié sur l'importance de ce détail.



6.4 Niveaux de fabula

Donc, pour étre fidele au sens profond d'un texte, une traduction peut changer la référence. Mais
jusqu'a quel point? Pour clarifier ce probleme, il me faut revenir a la distinction entre fabula et
intrigue, et a la possibilité de transformer le texte en propositions qui le résument sur lesquelles je me
suis arrété au deuxieme chapitre.

Respecter la fabula veut dire respecter la référence d'un texte a des mondes possibles narratifs. Si un
roman raconte que le majordome découvre le cadavre du comte dans la salle a manger, un poignard
dans le dos, on ne peut traduire qu'il le découvre pendu a une poutre du grenier, c'est évident. Ce
principe comprend toutefois des exceptions. Pour revenir a 1'exemple de Diotallevi et de la haie, nous
voyons que les traducteurs ont changé de fabula. Dans le monde possible de 1'original, il y avait une
haie, et dans le monde possible de la traduction espagnole, il y avait une plaine sublime et immense.

Mais quelle est la vraie fabula racontée dans ce passage ? Le fait que Diotallevi voie une haie ou
que ce soit un fou de littérature qui ne sait percevoir la nature qu'a travers la culture? Dans un roman,
le niveau de contenu n'est pas constitué des seuls événements bruts (le personnage Untel fait ceci et
cela), mais aussi de nuances psychologiques, de valeurs idéologiques dépendant de roles actanciels,
etc.

Le traducteur doit décider du niveau (ou des niveaux) de contenu que la traduction doit transmettre.
En d'autres mots, il doit décider si, pour transmettre la fabula « profonde », il peut altérer la fabula «
de surface ».

On a dit que toute phrase (ou séquence de phrases) apparaissant dans la Manifestation Linéaire peut
étre résumée (ou interprétée) par une microproposition. Par exemple, les lignes citées du chapitre 57
du Pendule de Foucault peuvent étre résumées ainsi :

Ils sont en train de conduire a travers les collines, Diotallevi fait une réflexion littéraire sur le
paysage.

Ces micropropositions sont, au fil de la lecture, enchassées dans des macropropositions plus
amples. Par exemple, I'ensemble du chapitre 57 pourra étre résumé ainsi :

s personnages conduisent a travers les collines piémontaises, ils visitent un curieux chateau ou se
présentent divers symboles alchimiques, la, ils rencontrent quelques occultistes qu'ils connaissaient
déja.

Le roman tout entier pourrait étre résumé par 1'hypermacroproposition suivante :

Trois amis, par jeu, inventent un complot cosmique et I'histoire qu'ils ont imaginée se réalise.

Si les histoires sont emboitées (ou emboitables), a quel niveau le traducteur est-il autorisé a changer
une histoire superficielle pour en préserver une profonde? Je crois que chaque texte autorise des



réponses différentes. Le bon sens suggere que, dans L'lle du jour d'avant, les traducteurs peuvent
changer « Roberto voit un polype tigré » en « Roberto voit un polype ocellé », mais qu'ils ne peuvent
en aucun cas changer I'hypermacroproposition « Roberto fait naufrage sur un vaisseau désert en face
d'une ile qui se trouve au-dela du 180° méridien ».

Nous pouvons donc dire qu'il est possible de modifier le signifié (et la référence) d'une phrase
isolée afin de préserver le sens de la microproposition qui la résume immédiatement, et pas le sens des
macropropositions au plus haut niveau. Mais que dire des macropropositions intermédiaires ? Il n'y a
pas de regle, la solution doit étre négociée au coup par coup. On a dit que, si un personnage raconte
une histoire insipide fondée sur un banal jeu de mots, qu'aucune traduction n'arrive a rendre, le
traducteur est autorisé a remplacer la blague par une autre qui montre efficacement, dans la langue
d'arrivée, l'insipidité du personnage. C'est ce que Weaver et moi avons décidé de faire pour le
dialogue estudiantin entre Belbo, Diotallevi et Casaubon.

C'est sur la base de telles décisions interprétatives que se joue la partie de la « fidélité ».

6.5 Les références des rébus et le rébus de la référence Pour comprendre a quoi se réfere
effectivement un texte (et donc quelle est la fabula profonde qu'il faut y identifier), je crois
utile de faire une analogie avec un jeu d'énigme comme le rébus. Celui qui suit a été publié

dans La Settimana Enigmistica du 31 aotit 2002 :
REBUS (10. 1, 6, 4, 2, 13)

(E. Fivaner)

Figure 7

Les rébus italiens représentent, on le sait, des personnages, des événements ou des objets, les uns
marqués de lettres, d'autres non. Le néophyte risque de commettre deux erreurs : soit croire que
I'important (ou ce qui doit étre interprété), ce sont seulement les images marquées de lettres, soit
penser que la solution dépend de la scene générale. Or, les deux possibilités sont erronées, car
I'ensemble de la scéne est riche d'éléments purement décoratifs, parfois avec des effets surréels, et les
images non marquées de lettres comptent aussi. Venons-en a notre rébus. Est-il essentiel que la scéne
se passe en Afrique? Au départ, il vaut mieux supposer que non, on ne sait jamais. Voyons par exemple
la derniere silhouette a droite. C'est un personnage qui fait signe que non et se touche le ventre. Vu que



de la nourriture lui est proposée, c'est, semble-t-il, quelqu'un qui refuse 1'offre parce qu'il a assez
mangé, Par conséquent, le fait qu'un serveur (non marqué de lettres) lui offre de la nourriture est
pertinent : s'il lui présentait une bouteille de liqueur, le geste du personnage pourrait changer de sens,
et vouloir dire qu'il ne veut pas boire d'alcool parce qu'il a mal au ventre. Si le serveur compte, est-ce
que compte aussi le fait qu'il soit africain, ou bien cela dépend-il de la mise en scéne inventée par le
dessinateur pour situer le tout dans un contexte colonial?

Et si l'offre du serveur compte, est-ce que compte aussi le fait que les deux femmes a gauche
s'adressent a un groupe d'indigenes apparemment récalcitrants et de mauvaise humeur? Par ailleurs,
que font-elles? Elles protestent, incitent, insultent, appellent, se fachent ou se mettent en colere contre
les hommes? Est-ce que compte le fait que cette action soit féminine et que ceux qui écoutent soient
masculins'? Et si elles sont africaines, devront-elles étre désignées comme noires, maures, négresses,
africaines? Et ce qui compte vraiment, est-ce le fait qu'elles soient noires ou bien qu'elles soient
femmes et qu'elles soient deux? Autre chose, qui sont les personnages qui passent au fond? Est-ce que
compte le fait que ce soient des explorateurs, des colons, des touristes, des Blancs (en opposition aux
Noirs) et qu'ils passent avec indifférence alors que, a gauche, il se produit quelque chose d'agité et
d'excitant ?

Autant de questions que se pose celui qui cherche la solution. De quelque maniere qu'il décide de
définir les deux femmes et leur geste, il ne lui vient a l'esprit aucun mot de dix lettres pouvant étre
accroché a VI. En outre, il peut faire fausse route, comme je l'ai fait, pour la derniere silhouette. Treize
lettres, c'est beaucoup, et je ne trouvais aucun mot assez long qui contienne soit sazio soit satollo
[rassasié]. J'ai pensé que si, des figures précédentes, je pouvais extraire un IN, j'aurais eu (de treize
lettres) INsoddisfatto [insatisfait]. Mais avant insoddisfatto, il devait y avoir un article ou un adverbe
de deux lettres (ma ou da) et je ne savais comment le faire sortir du groupe des explorateurs. Bloqué
par cette fausse hypothese, j'ai perdu du temps avant de m'apercevoir que la derniéere figure pouvait
étre sazio N e. Avec cette hypothese, le mot de treize lettres pouvait étre conversazione [conversation],
précédé d'un La. A ce stade, il était clair que les trois explorateurs pouvaient tres bien étre aussi un roi
et deux pages ou un maréchal et deux carabiniers, étant donné que 1'on pouvait obtenir, en focalisant
leur action, en faisant abstraction de leurs autres caractéristiques, et en se raccrochant au VI des deux
Africaines, VI va LA con Ve R. Intuitivement, une conversation était tenuta viva [entretenue], et donc,
la phrase devait se terminer par te nere VI va La con Ve R sazio N é, « tenere viva la conversazione »
[entretenir la conversation].

Donc, les deux femmes étaient nere et elles faisaient quelque chose qui finissait par te. Mais quelle
solution pouvait me donner et un mot de dix lettres et une préposition comme a (qui ne pouvait étre que
le mot d'une lettre)? On s'ingénie a entretenir, on s'efforce d'entretenir, on réussit a entretenir, mais
aucune de ces solutions ne donnait un mot de dix lettres acceptable. Dans ce cas, soit le déchiffreur
continue a se demander ce que font les deux Noires soit il se met a explorer le lexique afin de trouver
ce que l'on peut faire pour entretenir une conversation. En choisissant la seconde voie, j'ai trouvé que
'on « contribue » a entretenir une conversation et ainsi, je me suis apercu que la vraie fabula racontée
par les figures du premier groupe a gauche est que les deux Noires sont en colere contre les membres
de leur tribu. Résultat : con tribu irate nere VI, etc. La solution du rébus est : contribuir a tenere viva
la conversazione [contribuer a entretenir la conversation].

Ainsi, pour la figure de gauche, j'ai dii « traduire » en mots tout ce que l'on voit dans 1'image, et
méme plus, en inférant que la « véritable » histoire était que les Noires insultent les hommes de leur
propre tribu. En revanche, avec le groupe de Blancs, la véritable histoire n'était pas qu'il y avait des



explorateurs, qu'ils soient en Afrique ou ailleurs, mais seulement que I'une des trois allait avec les
deux autres.

Pourquoi voir une analogie avec le processus traductif, surtout pour la préservation des références
essentielles et la désinvolture envers les références marginales? Parce que le rébus me dit qu'il n'y a
pas une fabula profonde isotopiquement cohérente pour toute la scene, mais que, selon les sections,
dans un cas la fabula profonde doit étre inférée (et elle resterait ainsi méme s'il y avait deux Indiennes
parlant a des Peaux-rouges), tandis que, pour le groupe central, il ne faut pas se perdre a chercher de
fabulas profondes, il suffit d'identifier (et de préserver a tout prix !) la plus superficielle des histoires
(une femme, quelle qu'elle soit, va avec d'autres individus, quels qu'ils soient). On a une fabula de
profondeur intermédiaire pour 1'homme blanc sazio [rassasié], ou il importe qu'il soit sazio et que
quelqu'un lui propose de la nourriture, mais pas qu'il soit blanc et le serveur noir (pour lui offrir du
poulet, du caviar ou des pommes, ce pourrait étre une serveuse en habit tyrolien) ; par ailleurs, peu
importe que la scene se passe dans une ambiance coloniale — puisque 1'incohérence onirique propre au
rébus aurait permis qu'il y ait 1a un hotel de luxe ou un chateau médiéval.

Tous les exemples cités dans les paragraphes précédents montrent que le traducteur est engagé dans
une série de choix semblables (s'il est pertinent que Diotallevi voie une haie, que les coraux soient
rouges ou jaunes, ou s'il est essentiel qu'il s'agisse de coraux et non de haies, etc.).

Choisir la résolution d'un rébus comme modele de 1'interprétation textuelle suggere que le lecteur (et
le traducteur avec lui) n'est pas autorisé a avancer n'importe quelle hypothese : celle que 1'homme
blanc soit soddisfatto ne trouvait aucune correspondance dans le contexte, alors que celle qu'il soit
sazio permettait de repérer un sens si cohérent avec le reste qu'il permettait (en partant de la fin) la
reconstruction de la phrase entiere.

Les modeles ne sont que des modeles - sinon ils seraient la chose elle-méme. J'admets qu'un rébus
n'est pas la Divine Comédie, et que la lecture de cette derniere permet de plus grandes libertés
interprétatives. Mais moins que ce que l'on croit, ou que 1'on espere.

1 L'histoire du hansom cab ne s'arréte pas la. En aofit 2002, I'Unita a offert en cadeau a ses lecteurs un vieux polar de 1886, Il mistero

del calesse, de Fergus Hume. Le titre original était The Mystery of a Hansom Cab, et sur la couverture de I'éditiori du XIX® siécle, on
voyait un hansom. Sans doute influencée par cela, I'édition italienne de 2002 montre un hansom dessiné, avec le cocher diiment a l'arriére
(ou bien le dessinateur a lu le livre et consulté un dictionnaire). Le calesse en revanche a le conducteur a I'avant, n'est en général jamais
couvert, et surtout, ce n'est pas une voiture de place, elle est conduite en général par son propriétaire. Pourquoi ce choix? Sans doute en
raison de la difficulté a traduire hansom cab.

Certes, le crime aurait semblé plus mystérieux s'il avait été commis a l'intérieur, que sais-je, d'un fiacre - et on aurait évoqué un autre livre
plein de mystere, Le Fiacre n® 13 de Xavier de Montepin —, mais hélas I'histoire se déroule en Australie ot personne ne parlait de fiacres.



SOURCES, EMBOUCHURES, DELTAS, ESTUAIRES

Dans son essai Misere et splendeur de la traduction, Ortega y Gasset (1937) dit que, contrairement
a ce qu'affirme Meillet, il n'est pas vrai que tout langage peut exprimer toute chose (rappelons que
Quine 1960 a dit qu'on ne peut traduire dans une langue de la jungle 1'assertion neutrinos lack mass).
Ortega apportait comme preuve :

La langue basque est peut-étre parfaite autant que Meillet le veut, mais il se trouve qu'elle oublia
d'inclure dans son vocabulaire un signe pour indiquer Dieu et qu'il fut nécessaire de recourir a ce qui
signifiait « Seigneur de ce qui est en haut » : Jaungoikua. Et comme depuis plusieurs siecles, I'autorité
des seigneurs avait disparu, Jaungoikua signifie aujourd'hui directement Dieu; nous devons cependant
penser a ce qu'il se passait a 1'époque ou on était obligé de penser Dieu comme une autorité politique
de ce monde, et de penser Dieu comme un gouverneur civil ou quelque chose de ce genre. Précisément,
ce cas nous révele que, en 1'absence d'un nom pour indiquer Dieu, penser Dieu cotitait aux Basques un
gros effort; c'est pourquoi ils mirent tant de temps a se convertir au christianisme...

Je suis toujours sceptique face a ce type d'hypothese a la Sapir-Whorf. Si on suit Ortega, les Latins
auraient eu du mal a se convertir parce qu'ils appelaient Dieu dominus, appellatif civil et politique, et
les Anglais éprouveraient des difficultés a concevoir une idée de Dieu, puisqu'ils I'appellent
aujourd'hui encore Lord, comme s'il était un membre de la Chambre haute. Schleiermacher dans Des
différentes méthodes du traduire (1813) avait noté que, évidemment, « chaque homme, pour une part,
est dominé par la langue qu'il parle ; lui et sa pensée sont un produit de celle-ci. Il ne peut rien penser
avec une totale précision qui soit hors de ses limites ». Mais quelques lignes plus loin, il ajoutait que
«par ailleurs, tout homme pensant librement, de maniére indépendante, contribue a former la langue ».
Humboldt (1816) fut le premier a dire comment les traductions peuvent enrichir le langage d'arrivée en
termes de sens et d'expressivité.

7.1 Traduire de culture a culture On a déja dit, et I'idée est établie, qu'une traduction ne

concerne pas seulement un passage entre deux langues, mais entre deux cultures, ou deux

encyclopédies. Un traducteur tient compte des regles linguistiques, mais aussi d'éléments
culturels, au sens le plus large du terme?,

En vérité, la méme chose se produit quand on lit un texte écrit il y a des siecles. Steiner (1975), au
premier chapitre, montre tres bien comment certains textes de Shakespeare et de Jane Austen ne sont
pas immédiatement compréhensibles au lecteur contemporain qui ignore le lexique de 1'époque, mais
aussi le background culturel des auteurs.



En partant du principe que la langue italienne s'est moins transformée, au cours des siecles, que les
autres langues européennes, tout étudiant italien est convaincu qu'il comprend trés bien le sens de ce
sonnet de Dante :

Tanto gentile e tanto onesta pare

la donna mia, quand'ella altrui saluta, ch'ogne lingua deven tremando muta, e li occhi no
I'ardiscon di guardare.

Ella si va, sentendosi laudare, benignamente d'umilta vestuta; e par che sia una cosa venuta da
cielo in terra a miracol mostrare.

Et en effet, I'étudiant dirait que Dante loue ce qui lui semble €étre la courtoisie et la bonne éducation
de sa dame, laquelle sait comment se montrer humble avec douceur, etc.

Or, comme 1'a treés bien expliqué Contini (1979 : 166), a part quelques variations grammaticales et
syntaxiques par rapport a l'italien d'aujourd'hui, sur le plan lexical, tous les mots que j'ai soulignés en
gras avaient, a 1'époque de Dante, un sens différent de celui que nous leur attribuons. Gentile ne
signifiait pas bien éduquée et de belles manieres, c'était le terme du langage courtois pour dire de
nobles origines. Onesta se référait non a 1'honnéteté mais a la dignité extérieure, pare ne voulait pas
dire elle semble ni méme elle apparait, mais elle se manifeste dans son évidence (Béatrice est la
manifestation visible de la puissance divine). Donna voulait dire Domina au sens féodal du terme
(dans ce contexte, Béatrice est la Dame qui regne sur le cceur de Dante) et cosa signifiait plutot étre
(supérieur) et non chose. Par conséquent, ce début de sonnet, selon Contini, devrait étre lu ainsi : «
Telle est I'évidence de la noblesse et de la dignité de celle qui est ma Dame, dans sa facon de saluer,
que toute langue tremble au point d'en étre muette, que les yeux n'osent la regarder [...] Elle avance, en
entendant les paroles de louange, se comportant extérieurement a 1'image de sa bonté intérieure, et il
devient évident que sa nature est d'étre venue du ciel sur la terre pour représenter concretement la
puissance divine. »

Il est curieux de voir que, a des époques différentes, en s'essayant a trois traductions anglaises du
sonnet, on commette certaines des erreurs du lecteur naif italien, mais qu'on récupere aussi des
éléments du véritable sens, peut-étre plus par mémoire de la tradition de la langue d'arrivée que par
exercice philologique. Voici les trois traductions. La premiere est de la fin du XIX®, et elle est de Dante
Gabriele Rossetti :

My lady looks so gentle and so pure When yielding salutation by the way, That the tongue tremble
and has nought to say, And the eyes, which fain would see, may not endure.

And still, amid the praise she hears secure, She walks with humbleness for her array; Seeming a
creature sent from Heaven to stay On earth, and show a miracle made sure.

Les deux autres sont contemporaines. L'une est de Mark Musa, 1'autre de Marion Shore :

Such sweet decorum and such gentle grace attend my lady's greetings as
she moves that lips can only tremble in silence and eyes dare not attempt



to gaze at her.

Moving, benighly clothed in humility, untouched by all the praise along
her way, she seems to be a creature come from Heaven to earth, to
manifest a miracle.

My lady seems so fine and full of grace When she greets others, passing
on her way, That trembling tongues can find no words to say, And eyes,
bedazzled, dare not meet her gaze.

Modestly she goes amid the praise, Serene and sweet, with virtue her
array; And seems a wonder sent here to display A glimpse of heaven in an
earthly place.

On le voit, méme si pare ou d'autres subtilités n'ont pas été récupérées, au moins le sens originaire
de donna et de gentile 1'a été en partie. Le lecteur des traductions anglaises est en quelque sorte
partiellement favorisé par rapport au hatif lecteur moderne italien, lequel risquerait de traduire le
sonnet en anglais comme 1'a fait, par pure provocation et au mépris des criteres philologiques, Tony
Oldcorn (2001) :

When she says he, my baby looks so neat, the fellas all clam up and check their feet.

She hears their whistles but she's such a cutie, she walks on by, and no, she isn't snooty.

You'd think she'd been sent down from the skies to lay a little magic on us guys.

7.2 La recherche d'Averroes L'exemple le plus flagrant de méprise culturelle, qui engendre
une chaine de méprises linguistiques, est la premiere traduction de La Poétique et de La
Rhétorique d'Aristote par Averroes, qui ignorait tout du grec, connaissait a peine le syriaque,
et lisait Aristote dans une traduction arabe du x* siécle, laquelle provenait a son tour d'une
version syriaque de quelque original grec. Pour compliquer les choses, le Commentaire
d'Averroes a La Poétique, daté de 1175, est traduit de 1I'arabe en latin par Hermann
I' Allemand, qui ne savait pas le grec, en 1256. C'est bien plus tard que Guillaume de Moerbeke
traduira La Poétique a partir du grec, en 1278. Quant a La Rhétorique, en 1256 Hermann
I'Allemand en avait fait une traduction de I'arabe, en mélangeant le texte aristotélicien a des
commentaires arabes. Viendra ensuite une translatio vetus du grec, due probablement a
Barthélemy de Messine. Enfin, vers 1269 ou 1270, parait une traduction du grec par Guillaume
de Moerbeke.

Le texte d'Aristote abonde en références a la dramaturgie grecque et en exemples poétiques,
qu'Averroes ou les traducteurs précédents tentent d'adapter a la tradition littéraire arabe. Imaginez donc
ce que le traducteur latin pouvait comprendre a Aristote, et a ses tres subtiles analyses. Nous ne
sommes pas loin de la Bible et des « sableuses du Charles », déja citées. Mais il y a plus.

Beaucoup se souviennent de cette nouvelle de Borges intitulée « La recherche d'Averroes »
(L'Aleph) ou 1'écrivain argentin imagine Abu al Walid Muhammad ibn Muhammad ibn Ahmad ibn



Muhammad ibn Rushd (c'est-a-dire notre Averroes) tandis qu'il essaie de commenter La Poétique
d'Aristote. Ce qui l'angoisse, c'est qu'il ne connait pas des mots comme tragédie ou comédie, car il
s'agissait de formes artistiques ignorées de la tradition arabe. Tandis qu'Averroes se triture les
méninges sur le sens de ces termes obscurs, des enfants, sous ses fenétres, jouent a incarner un muezzin,
un minaret et les fideles, faisant donc du théatre, mais sans le savoir. Plus tard, quelqu'un raconte au
philosophe une étrange cérémonie vue en Chine, et, par la description, le lecteur (mais pas les
personnages de la nouvelle) comprend qu'il s'agissait d'une action théatrale. A la fin de cette comédie
des équivoques, Averroes recommence a méditer sur Aristote et en conclut que « Aristl (Aristote)
appelle "tragédie" les panégyriques et "comédie" les satires et anathemes. D'admirables tragédies et
comédies abondent dans les pages du Coran et dans les mu'allakas du sanctuaire 2 ».

Les lecteurs sont enclins a attribuer cette situation paradoxale a 1'imagination de Borges, alors que le
récit est exactement ce qui est arrivé a Averroes. Tout ce qu'Aristote réfere a la tragédie, est référé,
dans le Commentaire d'Averroes, a la poésie, et a cette forme poétique qu'est la vituperatio ou la
laudatio. Cette poésie épidictique se sert de représentations, mais il s'agit de représentations verbales.
Ces représentations entendent inciter a des actions vertueuses, elles ont donc une intention
moralisante. Et bien siir, cette idée moralisante de la poésie empéche Averroes de comprendre la
fondamentale conception aristotélicienne de la fonction cathartique (non didactique) de l'action
tragique.

Averroes doit commenter les paragraphes 1450 et suivants de La Poétique, ou Aristote énumere les
différentes fonctions de la tragédie : miithos, éthé, léxis, dianoia, opsis et melopoiia (aujourdhui
traduits en général par récit, caractere, élocution, pensée, spectacle et musique). Averroes entend le
premier terme comme « affirmation mythique », le deuxieme comme « caractere », le troisieme comme
« metre », le quatrieme comme « croyances », le sixieme comme « mélodie » (mais évidemment,
Averroes pense a une mélodie poétique, pas a la présence de musiciens sur scene). Le drame vient
avec la cinquieme composante, Opsis. Averroes ne peut penser qu'il existe des représentations
spectaculaires d'actions, et il traduit en parlant d'un type d'argumentation qui démontre la bonté des
croyances représentées (toujours a des fins morales). Hermann 1'Allemand s'en tiendra aussi a cette
traduction dans sa version latine (en traduisant consideratio, scilicet argumentatio seu probatio
rectitudinis credulitatis aut operationis).

Et ce n'est pas tout. Faisant un contresens sur un contresens d'Averroes, Hermann 1'Allemand
explique a ses lecteurs latins que ce carmen laudativum n'utilise pas 1'art de la gesticulation. Ainsi, il
exclut le seul aspect vraiment théatral de la tragédie.

Dans sa traduction du grec, Guillaume de Moerbeke parle de tragodia et de komodia, se rendant
compte qu'il y a des actions théatrales. Il est vrai que, pour divers auteurs médiévaux, la comédie était
une histoire qui, bien qu'elle contienne des passages élégiaques évoquant la douleur des amants, se
résolvait en une fin heureuse, si bien qu'on pouvait appeler « comédie » méme le poeme de Dante,
tandis que, dans la Poetria Nova, Jean de Garlande définissait la tragédie comme un carmen quod
incipit a gaudio et terminat in luctu. Mais, en définitive, le Moyen Age connaissait les jeux des
jongleurs, des histriones et le mystere sacré, il avait donc une idée du théatre. C'est pourquoi, pour
Moerbeke, la opsis aristotélicienne devient a juste titre visus, et il est clair que cela concerne I'action
mimique de ['ypocrita, c'est-a-dire de l'histrion. On se rapproche donc d'une juste traduction lexicale
parce qu'on a identifié un genre artistique qui, malgré une grande diversité, était présent tant dans la
culture grecque classique que dans la culture latine du Moyen Age.



7.3 Quelques cas

J'ai toujours été intrigué par les possibles traductions de 1'incipit du Cimetiere Marin de Valéry :

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes, entre les pins palpite, entre
les tombes; midi le juste y compose de feux la mer, la mer, toujours
recommencee !

Il est évident que ce toit ou marchent des colombes est la mer, parsemée des voiles blanches des
bateaux, et méme si le lecteur n'avait pas saisi la métaphore du premier vers, le quatrieme lui en
offrirait pour ainsi dire la traduction. Le probleme est plutot que, dans le processus de
désambiguisation d'une métaphore, le lecteur part du véhicule (le métaphorisant) comme réalité
verbale, mais aussi en activant les images qu'il suggere, et 'image la plus évidente est celle d'une mer
bleue. Pourquoi une surface bleue doit-elle apparaitre comme un toit? La chose est rebutante pour un
lecteur italien et les lecteurs de ces pays (Provence comprise) ou les toits sont par définition rouges.
Le fait est que Valéry, bien qu'il parle d'un cimetiere en Provence, et bien qu'il soit né en Provence,
pensait (a mon avis) en Parisien. Or, a Paris, les toits sont en ardoise et, sous le soleil, ils peuvent
prendre des reflets métalliques. Donc midi le juste crée sur la surface marine des reflets argentés qui
suggerent a Valéry I'étendue des toits parisiens. Je ne vois pas d'autre explication pour le choix de cette
métaphore, mais je me rends compte qu'elle résiste a toute tentative de traduction clarifiante (a moins
de se perdre en paraphrases explicatives qui tueraient le rythme et dénatureraient la poésie).

Ces différences culturelles se font sentir aussi avec des expressions que nous pensons, sans
sourciller, traduisibles de langue a langue.

Les mots coffee, café, caffe ne peuvent étre tenus pour de raisonnables synonymes que s'ils sont
référés a une plante donnée. En revanche, les expressions donnez-moi un café, give me a coffee, mi
dia un caffe (équivalentes d'un point de vue linguistique, bons exemples d'énoncés véhiculant la méme
proposition) ne sont pas équivalentes culturellement. Enoncées dans des pays différents, elles
produisent des effets différents et se réferent a des coutumes différentes. Elles produisent des histoires
différentes. Considérons ces deux textes, 1'un qu'on pourrait trouver dans un récit italien, I'autre dans un
récit américain :

Ordinai un caffe, lo buttai giu in un secondo e uscii dal bar.

He spent half an hour with the cup in his hands sipping his coffee and thinking of Mary.

Le premier ne peut se référer qu'a un café et a un bar italiens, car un café américain ne pourrait étre
avalé en une seconde, tant a cause de la quantité que de la température. Le second ne pourrait se référer
a un personnage vivant en Italie et buvant un espresso, car il présuppose 1'existence d'une tasse haute et
profonde qui contient une quantité de liquide dix fois supérieure.

Le premier chapitre de Guerre et Paix, bien slir écrit en russe, s'ouvre sur un long dialogue en
francais. Je ne sais pas combien de lecteurs russes de 1'époque de Tolstoi comprenaient le frangais;



peut-étre Tolstoi donnait-il pour acquis que ses contemporains qui ne comprenaient pas le francais
n'étaient pas en mesure de lire le russe. Plus probablement, il voulait que méme le lecteur ne
comprenant pas le francais sache que les aristocrates russes de 1'époque napoléonienne étaient si
éloignés de la vie nationale qu'ils parlaient en ce qui était alors la langue internationale de la culture,
de la diplomatie et du raffinement, fiit-elle la langue de 1'ennemi.

Si vous allez relire ces pages, vous verrez qu'il n'est pas important de comprendre ce que disent ces
personnages ; il est important de comprendre qu'ils le disent en francais. Mieux. Tolstoi fait tout pour
avertir ses lecteurs que ce que les personnages disent en francais est une conversation brillante,
cultivée mais sans intérét pour le développement de 1'histoire. Par exemple, a un moment donné, Anna
Pavlona dit au prince Basile qu'il n'apprécie pas ses enfants, le prince répond « Lavater aurait dit que
je n'ai pas la bosse de la paternité » et Anna Pavlona réplique en russe « Ne plaisantez pas. Je voulais
vous parler sérieusement ». Le lecteur est autorisé a ignorer ce qu'a dit le prince, il suffit de
comprendre qu'il disait, en frangais, quelque chose de futile et de spirituel.

Toutefois, il me semble que les lecteurs, de quelque langue qu'ils soient, doivent comprendre que
ces personnages parlent en francais.

Je me demande comment on peut traduire Guerre et Paix en chinois, en translittérant des sons d'une
langue inconnue dépourvue de particulieres connotations historiques et stylistiques. Pour réaliser un
effet analogue (les personnages parlent, avec snobisme, la langue de 1'adversaire), il faudrait parler
anglais. Mais on trahirait la référence a un moment historique précis : les Russes de 1'époque étaient en
guerre avec les Francais, non avec les Anglais.

L'un des problemes qui m'a toujours fasciné, c'est de savoir comment le lecteur francais peut
savourer le premier chapitre de Guerre et Paix en version francaise. Le lecteur lit un livre en francais
ou des personnages parlent francais, et il perd l'effet de défamiliarisation. Si ce n'est que des
francophones m'ont assuré que 1'on sent que le francais de ces personnages (sans doute du fait de
Tolstoi lui-méme) est un frangais clairement parlé par des étrangers.

7.4 Source et destination Le cas extréme de Guerre et Paix nous rappelle qu'une traduction
peut étre aussi bien target que source oriented, c'est-a-dire qu'elle peut étre orientée soit au
texte source ou de départ soit au texte (et au lecteur) de destination ou d'arrivée. Ce sont la

désormais les termes employés dans la théorie de la traduction, et ils concernent, semble-t-il, la
vieille question de savoir si une traduction doit conduire le lecteur a s'identifier a une certaine
époque et un certain milieu culturel - celui du texte original - ou si elle doit rendre 1'époque et
le milieu accessibles au lecteur de la langue et de la culture d'arrivée.

Sur la base de cette problématique, des recherches ont été menées qui, a mon avis, dépassent la
traductologie proprement dite et concernent 1'histoire de la culture et de la littérature comparée. Ainsi,
sans du tout prendre en compte la plus ou moins grande fidélité par rapport au texte source, on peut
étudier l'influence qu'a pu avoir une traduction sur la culture ou elle est apparue. En ce sens, il n'y
aurait pas une grande différence textuelle entre une traduction bourrée d'erreurs lexicales et tres mal
écrite, mais qui a beaucoup circulé et influencé des générations de lecteurs, et une autre que 1'opinion
publique aurait tendance a définir comme étant plus correcte, mais qui a circulé apres, et n'a vendu que
quelques centaines d'exemplaires. Si celle qui a changé la facon d'écrire ou de penser de la culture
hote, c'est la « mauvaise » traduction, alors ce sera celle qu'il faudra considérer le plus sérieusement.



Il serait tres intéressant (j'ignore si cela a été fait) d'étudier l'influence qu'ont eue sur la culture
italienne les romans russes publiés au début du XX¢ siecle par Barion, commandés a des dames
aristocrates a deux noms, qui traduisaient du francais et transcrivaient tous les noms russes avec la
désinence en -ine. Quoi qu'il en soit, il suffirait de citer comme exemple essentiel la traduction en
allemand de la Bible faite par Luther. Luther (1530, tr. fr. p. 191), qui avait utilisé de maniere
interchangeable les verbes iibersetzen (traduire) et verdeutschen (germaniser), mettant ainsi en
évidence l'importance attribuée a la traduction comme assimilation culturelle, répondait aux critiques
de sa version allemande de la Bible en disant : « C'est a partir de mon art de traduire et de mon
allemand qu'ils apprennent a parler et a écrire 1'allemand; ils me volent donc ma langue, dont ils ne
savaient que bien peu de chose auparavant. »

Certaines traductions ont obligé une langue donnée a se confronter a de nouvelles possibilités
expressives (voire a de nouvelles terminologies). Il n'est pas nécessaire de connaitre 1'hébreu pour
évaluer l'impact de la traduction de Luther sur la langue allemande, comme il n'est pas nécessaire de
connaitre le grec classique pour apprécier la traduction de 1'Iliade faite par Vincenzo Monti - et
d'ailleurs, il n'était méme pas nécessaire de connaitre le grec pour la faire, car Monti fut « le traducteur
des traducteurs d'Homere ». Les traductions de Heidegger ont radicalement changé le style de
nombreux philosophes francais, comme les traductions italiennes des idéalistes allemands ont
beaucoup pesé sur notre style philosophique pour presque un siecle. Toujours en Italie, les traductions
des romanciers américains faites par Vittorini (bien que souvent libres et peu fideles) ont contribué a la
naissance d'un style narratif dans 1'Italie d'apres-guerre.

Il est essentiel d'étudier la fonction qu'exerce une traduction dans la culture d'arrivée. Mais, sous cet
angle, la traduction devient un probleme interne a I'histoire de cette culture et les problemes
linguistiques et culturels posés par 1'original deviennent quantité négligeable.

Je ne m'occuperai donc pas de ces questions. Ce qui m'intéresse, c'est le processus qui se produit
entre texte source et texte d'arrivée. A ce sujet, des auteurs du XIX® comme Humboldt et
Schleiermacher (cf. aussi Berman 1984) ont déja posé le probléeme : une traduction doit-elle amener le
lecteur a comprendre 1'univers linguistique et culturel du texte source, ou doit-elle transformer le texte
original pour le rendre acceptable au lecteur de la langue et de la culture de destination? En d'autres
mots, étant donné une traduction d'Homere, le traducteur doit-il transformer son public en lecteurs
grecs de 1'époque homérique, ou bien contraindre Homere a écrire comme s'il était un auteur de notre
temps?

Posée en ces termes, la question pourrait sembler paradoxale. Mais considérons le fait, expliqué,
que les traductions vieillissent. L'anglais de Shakespeare reste le méme, mais l'italien de ses
traductions d'il y a un siecle est daté. Cela signifie que les traducteurs, méme lorsqu'ils n'en avaient pas
l'intention, méme quand ils cherchaient a restituer la saveur de la langue et de la période d'origine, en
réalité modernisaient en quelque sorte 1'original.

7.5 Domestiquer et défamiliariser Les théories de la traduction proposent une alternative entre
moderniser et archaiser le texte. Mais il ne s'agit pas de la méme opposition que celle entre
foreignizing et domesticating, c'est-a-dire entre défamiliarisation et domestication (ou, si vous
préférez, entre xénophilisation et localisation). Méme si on trouve des traductions qui offrent
un choix net entre 1'un des poles des deux couples, considérons d'abord I'opposition
défamiliarisation/domestication.



L'exemple peut-étre le plus provocateur de domestication est la traduction de la Bible de Luther.
Ainsi, débattant de la meilleure facon de traduire Matthieu 12,34 Ex abundantia cordis os loquitur, il
écrivait :

Si je devais suivre les anes, ils mettraient devant moi les lettres et traduiraient ainsi : de la
surabondance du cceur la bouche parle. Dis-moi, est-ce la parler allemand? Quel Allemand comprend
donc cela ? Quel genre de chose est la surabondance du cceur ? [...] Mais la mere dans la maison et
I'homme du commun parlent ainsi : lorsque quelqu'un a le cceur plein, cela lui déborde de la bouche.

A propos des expressions Ut quid perditio haec (Matthieu, 26,8) et Ut quid perditio ista unguenti
facta est ? (Marc, 14,4), il disait :

Si je suis les anes et les littéralistes, il faut que je traduise ainsi : Pourquoi donc est arrivée cette
perte du nard? Mais quel est cet allemand? Quel Allemand peut-il parler ainsi : la perte du nard est
arrivée? Méme s'il le comprend, il pense que le nard a été perdu et qu'il faut a nouveau le chercher; de
toute facon, cela donne une expression obscure et incertaine. [...] Mais I'homme allemand parle ainsi :
Ut quid, etc. : A quoi sert donc ce gaspillage? Ou bien : comme c'est dommage ! non c'est dommage
pour le nard. C'est la du bon allemand qui permet de comprendre qu'en répandant le nard, Madeleine a
agi d'une facon inconsidérée et a provoqué une perte; c'était la pensée de Judas. Car il pensait qu'il
aurait pu en trouver une meilleure utilisation. (Luther 1530, tr. fr. p. 196)

A propos de foreignizing, Venuti (1998 : 243) cite le débat entre Matthew Arnold et Francis
Newman (au XIX® siecle) sur les traductions d'Homere. Arnold affirmait qu'Homere devait étre rendu
en hexametres et en anglais moderne, afin de garder la traduction en accord avec la réception courante
d'Homere dans les milieux universitaires. Newman, lui, avait non seulement élaboré un lexique
archaique, mais il avait utilisé un vers de ballade, pour mettre en évidence le fait quHomere était un
poete populaire et non élitiste. Venuti note que, paradoxalement, Newton défamiliarisait et archaisait
pour des raisons populistes, alors qu'Arnold domestiquait et modernisait pour des raisons
universitaires.

Humboldt (1816) a proposé une différence entre Fremdheit (qu'on pourrait traduire par « étrangeté
») et Das Fremde (a traduire comme « l'étranger »). Peut-étre n'avait-il pas bien choisi ses termes,
mais sa pensée me parait claire : le lecteur sent 1'étrangeté quand le choix du traducteur semble
incompréhensible, comme s'il s'agissait d'une erreur, il sent en revanche I'étranger quand il se trouve
face a une facon peu familiere de lui présenter quelque chose qu'il pourrait reconnaitre, mais qu'il a
I'impression de voir pour la premiéere fois. Je crois que cette idée de 1'étranger n'est pas si éloignée que
cela de « l'effet de défamiliarisation » des formalistes russes, un artifice grace auquel 1'artiste conduit
le lecteur a percevoir la chose décrite sous un angle et une lumiére différente, si bien qu'il la comprend
mieux que jamais. L'exemple donné par Humboldt conforte, me semble-t-il, ma lecture :

Une traduction ne peut ni ne doit étre un commentaire. [...] L'obscurité que
l'on trouve parfois dans les écrits des Anciens et qui caractérise
particulierement [’Agamemnon provient de la brieveté et de I'audace avec



laquelle, en dédaignant des conjonctions intermédiaires, des penseées, des
images, des sentiments, des souvenirs et des pressentiments, issus d'une
ame profondément remuée, sont alignés les uns apres les autres. A mesure
que l'on se projette en pensée dans I'ambiance du poete, de son époque, des
personnages qu'il introduit, elle disparait peu a peu et une grande clarté la
remplace (tr. fr. p. 41).

Ces problemes sont cruciaux pour la traduction des textes lointains dans le temps et dans 1'espace.
Mais pour les textes modernes? Une traduction d'un roman frangais doit-elle dire Riva Sinistra ou Rive
Gauche? Short (2000 : 78) cite 'exemple amusant de 1'expression francaise mon petit chou, et il note
que si on la traduisait par my little cabage, on n'obtiendrait qu'un effet comique et somme toute
offensant. Il propose en échange sweetheart, mais il reconnait que, ce faisant, on perdrait le contraste
affectueux-humoristique, et le son méme de chou, qui non seulement est doux, mais suggere aussi le
mouvement des levres donnant un baiser. Sweetheart serait un bon exemple de domestication, mais,
selon moi, il vaudrait mieux, puisque l'action se passe en France, défamiliariser un peu et laisser
I'expression originale. Peut-étre que certains lecteurs ne comprendraient pas le sens des termes pris
isolément, mais ils saisiraient une connotation de gallicisme, et ils ressentiraient un doux murmure.

Jane, I find you very attractive : cette phrase, surtout dans les traductions de romans policiers, est
rendue en italien par Jane, vi trovo molto attraente. Or, c'est une traduction qui anglicise trop, et ce
pour deux raisons. D'abord, méme si les dictionnaires autorisent la traduction d'attractive par attraente,
un Italien, en pareil cas, dirait bella, carina ou affascinante. Les traducteurs trouvent sans doute que
attraente fait tres anglais. Ensuite, si un locuteur anglais appelle Jane par son prénom, cela signifie
qu'il a avec elle une relation amicale ou familiere, et en italien, il faudrait employer le tu. Le vous (et
pourquoi pas la formule de politesse Lei) devrait étre utilisé si 1'original disait Miss Jane, I find you
very attractive. Ainsi, dans sa tentative d'angliciser, la traduction n'exprime de maniére appropriée ni
les sentiments du locuteur ni les relations entre les interlocuteurs.

Les traducteurs italiens sont toujours d'accord pour domestiquer (ce que font d'ailleurs les autres
pays) en traduisant Londra pour London et Parigi pour Paris. Mais comment se comporter avec
Bolzano/Bozen, ou Kaliningrad/Kénigsberg ? Cela devient, je crois, matiere a négociation : si, dans un
roman russe contemporain, on parle de Kaliningrad et que 1'atmosphere « soviétique » de 1'histoire est
tres importante, ce serait une perte seche de parler de Konigsberg. Aira Buffa (1987), racontant les
difficultés rencontrées pour traduire en finlandais Le Nom de la rose, se souvient de son embarras pour
rendre maints termes et références a la saveur médiévale pour une culture qui, historiquement, n'était
pas passée par notre Moyen Age. Elle se demandait aussi s'il lui fallait nationaliser ou pas les noms
(comme en italien on dit Federico pour un empereur allemand), étant donné que nommer quelqu'un
Kaarle, cela sonnait trop finlandais et faisait perdre la distance culturelle, et qu'appeler Guillaume de
Baskerville Vilhelm (méme si Guillaume d'Occam se dit la-bas Vilhelm Okkamilainen) aurait donné du
coup au personnage la « citoyenneté finlandaise ». C'est pourquoi elle s'en est tenue, pour souligner le
fait qu'il était anglais, a William.

Le traducteur hongrois Imre Barna (1993) a eu le méme type de probleme, surtout si 1'on considere



que, dans sa langue et donc en traduction, pour les noms propres, on donne d'abord le patronyme puis
le prénom (Imre Barna signe ainsi hors de son pays, mais chez lui il s'appelle Barna Imre). Alors,
devait-il traduire non pas Ubertino da Casale mais Casalei Hubertinus? Mais que faire avec
Berengario Talloni ou Roger Bacon? Barna avoue que sa seule solution a été 1'inconséquence, en
réagissant a 1'oreille et en se demandant si un personnage était historique - donc sans doute déja connu
du lecteur - ou fictif : « Ainsi : Baskerville-i Vilmos, Melki Adso, Burgosi Jorge, Bernard Gui,
Berengario Talloni... »

Torop (1995) déplore que dans des romans ou la composante dialectale est essentielle, la traduction
laisse fatalement dans I'ombre cet élément. Au fond, c'est le probleme auquel s'est trouvé confronté (cf.
chapitre 5) mon Baudolino, qui, en traduction, a perdu la saveur du dialecte et des idiotismes
piémontais. Certes, les traducteurs ne se sont pas soustraits a la tache énorme de trouver des
équivalents dans leur langue, mais une telle solution dit, tout au plus, que les personnages parlent un
langage populaire, sans que ce langage renvoie pour autant a une époque, a une zone géographique
précise bien plus familieres aux lecteurs italiens. Sans parler des Piémontais, dont il est évident qu'ils
ont savouré davantage 1'atmosphere dialectale que les lecteurs siciliens.

A ce propos, voici une objection qui m'a été faite quand je racontais que, dans 1'épisode de la haie
du Pendule, j'avais autorisé mes traducteurs a insérer, a la place du renvoi a Leopardi, une référence
de leur littérature. Le lecteur étranger, saisissant bien cette référence, n'allait-il pas trouver bizarre que
trois personnages italiens (dont les aventures se déroulent sans équivoque en Italie) citent des ceuvres
littéraires étrangeres ? Ma réponse a été que, dans ce cas, la variation était admissible, car mes
protagonistes sont des rédacteurs éditoriaux, et que tout au long du roman, ils montrent qu'ils sont méme
trop au fait des littératures comparées.

Dans d'autres cas, on ne pourrait bien siir pas changer les cartes sur table de cette facon. Dans la
traduction gidienne de Typhon de Conrad, au chapitre 2, il est dit d'un personnage que He didn 't care a
tinker curse, ce qui littéralement veut dire « il s'en fichait comme de 1'imprécation d'un chaudronnier»
mais qui est une expression idiomatique signifiant qu'il s'en fichait éperdument. Gide traduit par Il s'en
fichait comme du juron d'un étameur, ce qui n'est pas une expression argotique francaise, et devrait
donc avoir un effet de défamiliarisation. Mieux encore, au chapitre 6, quelqu'un s'exclame Damn, if
this ship isn't worse than Bedlam ! (Bedlam est un asile de fous), et Gide, en cohérence avec son
projet d'angliciser, traduit par Que le diable m'emporte si I'on ne se croyait pas a Bedlam !

Berman (1999 : 65) cite une objection ? selon laquelle on aurait pu dire il s'en fichait comme d'une
guigne, expression argotique francaise type qui exprime le méme concept, et remplacer Bedlam par
Charenton (asile de fous aussi, mais connu du public frangais), et il ajoute aussitot qu'il efit été étrange
que les personnages de Typhon s'expriment comme des Francais.

Des personnages anglais ne peuvent bien siir pas s'exprimer comme des Francais, et Charenton
serait un cas de domestication excessive, mais j'ignore a quel point le lecteur frangais sent comme tres
« nationale » la référence a la guigne. Ugo Mursia et Bruno Oddera, eux, ont choisi une expression
idiomatique italienne Non gli importava un cavolo et Non gli importava un ficco secco - et il me
semble que le lecteur italien ressent le caractere argotique de 1'expression sans pour autant la sentir
comme trop « italienne » ; tandis que dans le second cas, ils ont respectivement choisi Maledizione, se
questa nave non e peggio del manicomio di Bedlam [Malédiction, si ce navire n'est pas pire que
l'asile de fous de Bedlam] et Il diavolo mi porti se questa nave non e peggio di un manicomio [Le



diable m'emporte si ce navire n'est pas pire qu'un asile de fous] - conservant 1'expression populaire et
opérant en méme temps ce brin de domestication qui rend le texte fluide.

Parmi les cas les plus risibles de domestication, je citerai la version italienne du film Going my way
(La mia vita en italien, La route semée d'étoiles en francais, avec Bing Crosby dans le role de father
O'Malley dont 1'origine irlandaise, repérable par le nom, était importante car, du moins a 1'époque, les
Irlandais étaient les catholiques par excellence). C'était 1'un des premiers films américains exportés en
Europe apres la Libération, doublé aux USA par des Italo-Américains avec un accent inévitablement
comique qui faisait penser a Laurel et Hardy. Les distributeurs avaient sans doute pensé que, les
Italiens étant ignorants des choses américaines, ils ne comprendraient pas les noms étrangers, aussi ils
avaient donné aux protagonistes des noms italiens. Ainsi father O'Malley était devenu Padre Bonelli,
etc. Je me souviens que, spectateur de quatorze ans, je m'étais étonné de ce que, en Amérique, tous les
gens aient des noms italiens. Mais ce qui me surprenait également, c'était qu'un prétre séculier (qui, en
italien, aurait dd étre appelé Don) soit appelé Padre, comme un moine?. Donc, si Bonelli domestiquait,
Padre défamiliarisait.

Parfois, tous les cas de domestication sont indispensables, justement pour rendre le texte conforme
au génie de la langue de destination. Bill Weaver a tenu, au jour le jour, deux journaux de ses
traductions du Pendule de Foucault et de L'Ile du jour d'avant® . L'un des problémes qu'il a di
affronter est celui des temps verbaux. Il observe maintes fois que les plus-que-parfaits risquent d'étre
fastidieux en anglais, et, au lieu de traduire he had gone, il préfere he went. Il note que ce probleme est
récurrent avec la narrativité italienne, ce qui I'oblige a repenser les différents niveaux du passé, surtout
quand, comme dans le Pendule, il a affaire a un personnage qui se rappelle diverses « phases
temporelles » en un jeu emboité de flash-back. Bien entendu, 1'usage des temps avait été essentiel pour
moi, mais il est clair que, sur ce point, l'italien a une sensibilité différente de celle de I'anglais. Par
ailleurs, ce sont la des problemes que se pose tout bon traducteur, et sur lesquels il n'a pas a demander
I'assentiment de |'auteur.

L'un des cas les plus difficiles d'adaptation a une langue différente est celui du chapitre 66 du
Pendule de Foucault, ou, pour ironiser sur la propension des occultistes a « penser que chaque aspect
du monde, chaque voix, chaque mot écrit ou dit n'a pas le sens qui apparait, mais nous parle d'un secret
», Belbo montre que l'on peut trouver des symboles mystérieux jusque dans la structure de
I'automobile, ou du moins du systeme lié a I'arbre moteur, qui serait une allusion a 1'arbre des Sefirot
de la Cabale. Pour le traducteur anglais, le cas était tres difficile des le début, car ce qui en italien est
un albero [arbre], et qui vaut aussi bien pour la voiture et les Sefirot, se dit en anglais axle, et ce n'est
qu'en fouillant dans ses dictionnaires que Weaver a réussi a trouver 1'expression autorisée axle-tree. A
partir de 1a, il a pu traduire avec assez d'exactitude la plupart des allusions parodiques, mais il s'est
trouvé dans 1'embarras lorsqu'il a rencontré la réplique Per questo i figli della Gnosi dicono che non
bisogna fidarsi degli Ilici ma degli Pneumatici [C'est pour ca que les maitres de la Gnose disent qu'il
ne faut pas se fier aux Hyliques mais aux Pneumatiques].

Par pur accident lexical (I'étymologie commune restant inchangée), les pneumatiques des voitures



ont le méme nom que les Spirituels qui, dans la pensée gnostique, s'opposent aux Hyliques ou
Matériels. Mais en anglais, les pneus des voitures se disent tires. Que faire ? Weaver raconte dans son
journal de traduction que, lors de l'une de nos discussions sur la possibilité d'une solution, il a
mentionné une céleébre marque de pneus, Firestone, et que j'ai réagi en me rappelant la philosopher's
stone, c'est-a-dire la pierre philosophale d'alchimique mémoire. La réplique est devenue : They never
saw the connection between the philosopher's stone and Firestone.

La repartie n'était peut-étre pas tres astucieuse, mais elle s'accorde avec le ton parodique et
joyeusement insensé de ce faux exercice herméneutique (ou vrai exercice de fausse herméneutique).

Morana Cale Knezevié, ma traductrice croate, raconte (1993 ¢ un cas intéressant de domestication
dans le but de défamiliariser au maximum. Elle se rendait compte que Le Nom de la rose était riche
(peut-étre trop) de renvois intertextuels, et en méme temps, elle savait qu'il n'existe pas de traductions
croates de nombreux textes d'ou sont tirées les citations. Pour la plupart, elle a donc traduit la citation
telle qu'elle apparaissait en italien (« nous avons donc compté, forcément, sur la capacité du lecteur
cultivé a y découvrir les reflets de lectures antérieures en langues étrangeres »). Pour d'autres, la
traductrice a découvert des citations analogues dans des ceuvres traduites en croate, et elle s'est référée
a la facon dont ces ceuvres formulaient la citation, méme si elles n'apparaissaient pas ainsi dans le
texte italien. Ainsi, elle s'est rendu compte que, dans le Prologue, je développais le theme du monde a
I'envers avec des citations tirées des Carmina Burana, mais en prose, telles que les citait Curtius dans
La littérature européenne et le moyen dge latin. Je précise que j'avais sous les yeux les Carmina
Burana mais que j'avais été sans doute inspiré par les pages de Curtius sur ce theme, donc Morana
Cale avait vu juste. Toutefois, la traduction croate de Curtius, par ailleurs bien faite, « contient le
passage en question altéré par rapport aux originaux allemand et latin, et donc, en désaccord aussi avec
le texte tel qu'on le trouve dans Le Nom de la rose. Malgré cela, nous avons repris, avec toutes ses
erreurs, la traduction croate de Curtius, pour déclencher, chez le lecteur cultivé, le soupcon qui le
conduirait a se mesurer au déchiffrage textuel ».

Je ne peux qu'approuver ce choix-la et d'autres. Si 1'effet du passage était (aussi et surtout) de faire
saisir un renvoi a d'autres textes, donc de faire sentir une saveur étrange et archaique, il fallait appuyer
sur le levier de la domestication. D'autre part, dans mon roman, il n'est pas dit qu'Adso citait
directement les Carmina Burana : comme souvent, et en bon médiéval, il faisait écho, de mémoire, a
des choses lues et entendues auparavant, sans aucune préoccupation philologique. C'est pourquoi
1I'Adso croate devrait sembler peut-étre encore plus authentique que 1'Adso italien.

De tous mes traducteurs, Kroeber est sans doute celui qui s'est posé le plus clairement le probleme
de la domestication, ou, en bon descendant de Luther, de la germanisatior’. Il s'est posé la question de
la diversité syntaxique entre les deux langues, mais il a soulevé aussi le fait que certaines expressions
italiennes, utilisées aujourd'hui encore, semblent trop archaisantes au lecteur allemand : « Quand on
traduit littéralement d'italien en allemand, on obtient souvent un effet un peu solennel ou altmodisch, a
cause de l'usage fréquent, en italien, de constructions participiales, gérondives, ou de 1'ablatif absolu,
qui, en allemand moderne, paraissent des constructions antiques, presque latines. » Cela dit, dans le
cas du Nom de la rose, ce ton d'ancienne chronique médiévale devait étre préservé, et Kroeber pensait
au style de Thomas Mann dans Joseph. Non seulement Adso était supposé écrire en tant que médiéval,



mais c'était aussi un Allemand, et si en italien cela pouvait ne pas se sentir, cela devenait pour Kroeber
un trait a souligner. Il a donc cherché a « reconstruire ce masque a la maniere allemande », et, pour
traduire « fidelement », il a été amené a insérer ca et la dans le texte des éléments allemands types. «
Ainsi, dans les dialogues, ne pas choisir toujours dis-je ou dit-il, mais utiliser toute la vénérable
gamme des turn ancillaries classiques en allemand comme versetze ich, erwirderte er, gab er zu
bedenken, etc., car c'est ainsi que faisait le narrateur allemand traditionnel. »

Bien entendu, note Kroeber, quand on commence a insérer quelque chose dans 1'original, on risque
d'en faire trop. Ainsi, en traduisant 1'épisode du réve d'Adso (dont j'ai parlé au chapitre 5), Kroeber a
saisi les citations de la Coena Cypriani et de divers épisodes de I'histoire de l'art et de la littérature,
mais aussi (dit-il) mes souvenirs littéraires personnels. C'est pourquoi il s'est senti autorisé (pour jouer
ce jeu comme je l'avais con¢u moi-méme) a insérer quelque chose de lui, une vague réminiscence de
Joseph de Mann, ou une citation encore plus vague de Brecht. En racontant cela, Kroeber semble
s'excuser d'avoir fait une « belle infidéle », mais a la lumiere de ce que j'ai dit jusqu'ici sur la
nécessité de rendre, outre la lettre, I'effet que le texte voulait obtenir, je considere qu'il s'en est tenu a
un concept non superficiel de fidélité.

7.6 Moderniser et archaiser Pour I' opposition moderniser/archaiser, prenons diverses
traductions d'un livre de la Bible, L'Ecclésiaste. Le titre original hébreu est Qohéleét, et les
interprétes ne savent pas a quoi il renvoie. Qohelét pourrait étre un nom propre, mais il
rappelle I'étymon qahal qui signifie « Assemblée ». Ainsi Qolehét pourrait étre celui qui parle
dans I' Assemblée des fideles. Comme le terme grec pour Assemblée est Ekklesia, Ecclésiaste
n'est pas une mauvaise traduction. Voyons maintenant comment diverses traductions essayent
soit de rendre la nature de cette figure accessible a la culture des destinataires, soit de
conduire les destinataires a comprendre le monde hébraique ou il parlait.

Verba Ecclesiastae, filii David, regis Jerusalem.

Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes. Vanitas vanitatum et omnia vanitas.
Quid habet amplius homo de universo labore suo, quo laborat sub sole ?
Generatio praeterit, et generatio advenit ; terra autem in aeternum stat.
Oritur sol, et occidit, et ad locum suum revertitur : ibique renascens.
(Vulgata) The words of the Preacher, the son of David, king in Jerusalem.
Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities ; all is vanity.
What profit hath a man of all his labour which he taketh under the sun ?
One generation passeth away, and another generation cometh ; but the
earth abideth for ever.

The sun also ariseth, and the Sun goeth down, and hasteth to his place
where he arose. (King James) Dies sind die Reden des Predigter, des
Sohnes Davids, des Konigs zu Jerusalem.

Es ist ganz eitel, sprach der Predigter, es ist alles ganz eitel.



Was hat der Mensch fiir Gewinn von all seiner Miihe, die er hat unter der
Sonne ?

Ein Geschecht vergeht, das andere kommt ; die Erde bleibt aber ewiglich.
Die Sonne geht auf und geht unter und Ilduft an ihren Ort, dass sie wieder
dasselbst aufgehe. (Luther) Parole di Kohelet, figlio di David, re in
Gerusalemme.

« Vanita delle vanita ! - dice Kohelet - Vanita delle vanita ! Tutto e vanita
I'»

Quale utilita ricava da tutto il suo affaticarsi I'uomo nella penosa
esistenza sotto il sole ?

Una generazione parte, una generazione arriva ; ma la terra resta sempre
la stessa.

Il sole sorge e il sole tramonta ; si dffretta verso il luogo donde sorge di
nuovo. (Galbiati) Paroles de Qohelet, le fils de David, roi de
Jeroushalhaim.

Fumeée de fumée, dit Qhoelet : fumée de fumée, tout est fumée.

Quel avantage pour I'humain, en tout son labeur, dont il a labeur sous le
soleil ?

Un cycle va, un cycle vient : en perennite la terre se dresse.

Le soleil brille, le soleil decline : a son lieu il aspire et brille la.
(Chouraqui) Parole di Koheélet, figlio di Davide, re in Gerusalemme.
Spreco di sprechi ha detto Kohelet, spreco di sprechi il tutto e spreco.
Cos'e di avanzo per I'Adam : in tutto il suo affanno per cui si affannera
sotto il sole ?

Una generazione va e una generazione viene e la terra per sempre sta
ferma.

E e spuntato il sole e se n'e venuto il sole : e al suo luogo ansima, spunta
lui la. (Exri De Luca) Parole di Qohelet Figlio di David Re di lerushalem
Un infinito vuoto Dice Qohélet Un infinito niente Tutto e vuoto niente
Tanto soffrire d'uomo sotto il sole Che cosa vale ?

Venire andare di generazioni E la terra che dura Levarsi il sole e
tramontare il sole Corre in un altro punto In un altro riappare (Ceronetti



1970) I detti di Qohélet Figlio di David Re in Ierushalem Fumo di fumi
Dice Qohélet Fumo di fumi Tutto non e che fumo E un guadagno per
['uomo In tutto lo sforzo suo che fa Penando sotto il sole ?

Vengona al nascere I nati e vanno via E da sempre la terra e la E il sole

che si leva E il sole tramontato Per levarsi di nuovo Dal suo luogo
(Ceronetti 2001)

La Vulgate, certainement influencée par la précédente version grecque des Septante, tient compte du
fait que les lecteurs de son temps savaient qu'Ekklesia signifiait Assemblée. En revanche, les versions
de King James et de Luther modernisent et parlent d'un Prédicateur. Peut-étre trahissent-elles le sens
originel, mais elles présentent aux lecteurs une figure reconnaissable.

Dans la version Galbiati, le traducteur italien contemporain tente d'introduire le lecteur au monde
hébraique. S'agissant d'une traduction autorisée publiée en milieu catholique, elle cherche toutefois a
orienter l'interprétation du texte sacré et donc, tout en choisissant de ne pas traduire Kohelet, elle doit
fournir des notes explicatives.

Les quatre dernieres traductions ont de toute évidence des intentions a la fois archaisantes et
hébraisantes, et tentent de recréer 1'atmosphere poétique du texte sémitique.

Les quatre premieres traductions rendent habel par vanité (vanitas, vanity, vanita, Eitel) en sachant
qu'a 1'époque, le terme ne se référait pas, comme aujourd'hui, a un soin exagéré de son propre aspect,
mais aux vaines apparences au sens métaphysique, a l'inconsistance du tout. Ceronetti, dans un
commentaire a sa derniere édition, rappelle que le sens littéral serait vapeur humide, et il rappelle la
traduction de Buber (Dunst der Diinste) et de Meschonnic (buée des buées) et souligne que la vanitas
chrétienne est liée a notre existence terrestre, destinée un jour a disparaitre, tandis que ce dont parle
I'Ecclésiaste est une dissolution, un déclin, un écoulement sans fin, sans temps et sans remede. Voila
pourquoi, si dans la version de 1970, il s'en était tenu a la lecture de saint Jérome, dans la version
2001 il choisit fumo di fumi.

Chouraqui aussi considere que le terme vanité a perdu son sens original, et il y voit une connotation
de valeur, alors que I'Ecclésiaste exprime justement un scepticisme philosophique, pas une attitude
moraliste. C'est pourquoi il traduit par fumée. De Luca observe dans son introduction que hevel est
vanitas depuis mille six cents ans, et que « personne ne peut corriger cette traduction qui est faite par
I'ancétre des traducteurs, saint Jérome ». Toutefois, il renonce a la version traditionnelle a cause de «
la coincidence entre hevel et Abel » dont il considere que, bien qu'ayant échappé a tous les traducteurs,
elle n'est pas a sous-estimer. Ainsi, il réussit a expliquer pourquoi, au vers suivant, I'homme (ainsi que
le comprennent les autres traducteurs) est indiqué comme Adam : Abel est le premier gachis d'Adam.
En ce sens, 1'archaisation serait parfaite, sauf que, en employant le mot spreco [gachis] et en ne pouvant
démontrer la référence a Abel, elle n'est faite qu'a moitié et échappe totalement au lecteur.

Quant au dernier vers, tant Chouraqui que De Luca choisissent une syntaxe compliquée (qui n'est ni
francaise ni italienne), précisément, et a nouveau, pour suggérer le parfum du style original. Comme I'a
dit ailleurs De Luca?, on veut susciter chez le lecteur la « nostalgie de 1'original ». Ce qui est d'ailleurs,
je crois, ce sentiment du Das Fremde dont parlait Humboldt.



Apres la Bible, Dante. Les tentatives de rendre et la métrique et la tierce rime et le lexique
dantesque ont été infinies (et je renvoie a ce propos aux observations du chapitre 11). Je voudrais
seulement examiner ici trois incipit frangais, cités en ordre d'archaisation décroissant. Le premier, du
XIXe siecle, est de Littré :

En mi chemin de ceste nostre vie Me retrouvais par une selve obscure Et
vis perdue la droituriere voie.

Ha, comme a la décrire est dure chose Cette forét sauvage et dpre et forte,
Qui, en pensant, renouvelle ma peur!

Le deuxieme, classique, est de Pézard :

Au milieu du chemin de notre vie je me trouvai par une selve obscure et vis perdue la droituriere
voie.

Ha, comme a la décrire est dure chose cette forét sauvage et dpre et forte, qui, en pensant,
renouvelle ma peur !

Le troisieme, assez récent, est de Jacqueline Risset :

Au milieu du chemin de notre vie Je me retrouvai par une forét obscure Car la voie droite était
perdue Ah dire ce qu'elle était est chose dure Cette forét féroce et dpre et forte Qui ranime la peur
dans la pensée !

C'est toujours Dante, mais si on procédait a une comparaison, on découvrirait au fur et a mesure des
différences visibles. Jacqueline Risset avoue qu'elle a décidé que, bien que les valeurs de substance
(metre, rime, lexique avec ses effets phonosymboliques) soient fondamentales dans 1'original, elles ne
peuvent étre récupérées dans une traduction. Dans l'introduction a son travail (« Traduire Dante »), elle
part de la déclaration du Convivio, ou Dante affirme qu'aucun texte poétique ne peut étre transposé
dans un autre idiome sans perdre douceur et harmonie. S'il en est ainsi, et si la traduction est toujours
une « réduction », inutile d'essayer de sauver dans une langue autre (et moderne) la tierce rime sous
peine de créer un effet de répétition excessive et une impression de « mécanicité redondante », ce qui
trahirait un autre aspect de Dante, « peut-étre encore plus essentiel, celui de I'invention souveraine, qui
frappe le lecteur et le déconcerte a chaque pas sur les chemins inconnus de 1'autre monde ». Voila un
choix déclaré de ce que la traductrice juge fondamental dans le poéme ; par ailleurs, dans les pages
précédentes, elle avait insisté sur les valeurs initiatiques et d'autres aspects de contenu de la Divine
Comédie, vue dans ses rapports avec notre littérature moderne, le rapport de Dante a sa propre
subjectivité, son propre corps, les éléments oniriques, la relation méme, quasi proustienne, que le
poete instaure avec le livre qu'il devra écrire, en racontant ce qu'il a vu.

Risset cite le premier traducteur francais de la Comédie, Rivarol, qui trouvait la langue francaise
trop chaste et timorée pour se mesurer aux énigmes et aux horreurs dantesques, et, bien qu'elle admette
que le francais d'aujourd'hui est moins chaste, elle estime que le plurilinguisme dantesque, son gofit



pour le « bas » et le « dégofitant », sont foncierement étrangers a la langue francaise. Essayer de
refaire, comme Pézard, les archaismes du poeme renverrait a un Moyen Age italien et non francais, et
en outre, reproduire dans une autre langue 1'archaisme donnerait au texte une saveur nostalgique alors
que Dante est un poeéte tout entier tendu vers le futur. En conclusion, Risset accepte l'idée que la
traduction soit un « processus décisionnel » (ce qui n'est pas étranger a notre idée de négociation), elle
choisit de miser sur la rapidité fébrile du récit dantesque, elle décide que pour ce faire, il faut étre le
plus littéral possible.

Et puisque la tierce rime, et la rime meme, produisent des effets de symétrie
répétitive et immobilisante, essayer de substituer a sa marque forcée, en fin
de vers, un tissu d'homophonies géneralisées - transmettant directement la
notion d'un espace ou tout se réepond a l'intérieur d'un rythme autant que
possible serré et libre. Il ne s'agit pas, par ailleurs, de supprimer tous les
alexandrins et décasyllabes qui affleurent sous la plume - ils font partie de
notre mémoire de langue la plus profonde, la plus immédiate; ce sont eux
qui laissent la lettre, la violence de la lettre, et la capacité qu'a un texte,
parfois, de se traduire « tout seul » [...]. Il s'agit, en fait, de partir d'une
prosodie moderne, celle dont nous disposons. (p. 22)

Risset poursuit avec d'autres considérations, mais nous pouvons nous arréter ici. Quel que soit le
jugement porté sur sa traduction, celle-ci est un exemple non de domestication mais de modernisation,
et c'est comme telle qu'elle a été acceptée.

Pour saisir les propos de la traductrice, il suffit de prendre quelques vers ou Dante affiche toutes ses
apretés de médiéval toscan, et de voir comment elles ont été adaptées a la compréhension du lecteur
francais moderne :

Diverse lingue, orribili favelle parole di dolore, accenti d'ira, voci alte e
fioche, e suon di man con elle facevano un tumulto, il qual s'aggira
sempre in quell'aura sanza tempo tinta come la rena quando turbo spira.
Diverses langues, et orribles jargons, mots de douleur, accents de rage, voix
foirtes, rauques, bruits de mains avec elles,

faisaient un fracas tournoyant toujours, dans cet air éternellement sombre
comme le sable ou souffle un tourbillon.

S'io avessi le rime aspre e chiocce, come si converrebbe al tristo buco
sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce, io premerei di mio concetto il suco
piu pienamente ; ma perch'io non I'abbo, non sanza tema a dicer mi
conduco ; ché non e impresa da pigliare a gabbo discriver fondo a tutto



['universo né da lingua che chiami mamma o babbo.

Si j'avais les rimes apres et rauques comme il conviendrait a ce lugubre trou
sur lequel s'appuient tous les autres rocs, j'exprimerais le suc de ma pensée
plus pleinement; mais je ne les ai point, et non sans frayeur je m'appréte a
parler : car ce n'est pas affaire a prendre a la légere que de décrire le fond
de l'univers entier ni celle d'une langue disant « papa, maman ».



7.7 Situations mixtes

Pour montrer comment la double opposition défamiliariser/domestiquer et archaiser/moderniser peut
produire différentes combinaisons, je citerai la traduction russe du Nom de la rose.

Je n'ai pas cherché a moderniser mes personnages, au contraire, je demandais a mon lecteur de
devenir le plus médiéval possible. Par exemple, je le mettais en présence de quelque chose qui aurait
paru étrange a ses yeux, mais je montrais que les personnages ne s'en étonnaient pas, et on comprenait
que cette chose ou ce comportement étaient normaux dans le monde médiéval. Ou bien, inversement, je
faisais allusion a quelque chose que le lecteur contemporain aurait dii trouver normal, et j'indiquais que
les personnages étaient surpris - si bien que cela montrait qu'il s'agissait d'une chose inusuelle a cette
époque (par exemple, William placait sur son nez une paire de lunettes, les autres moines manifestaient
leur curiosité, et il devenait évident que les lunettes, en ce siecle, étaient encore peu communes).

Ces solutions narratives n'ont posé aucun probleme aux traducteurs, mais les difficultés ont surgi
avec les fréquentes citations latines - y compris celles qui étaient la pour évoquer l'air du temps. Moi,
je voulais que mon Lecteur Modele, pour entrer dans 1'atmosphére d'une abbaye médiévale, s'identifie
a ses coutumes, a ses lieux mais aussi a son langage. Bien entenduy, je pensais a un lecteur occidental
qui, méme s'il n'avait pas étudié le latin, 1'avait pour ainsi dire dans l'oreille, et cela valait pour les
lecteurs italiens, francais, espagnols, allemands. Au fond, méme les lecteurs de langue anglaise n'ayant
pas fait d'études classiques ont entendu des expressions latines par exemple dans le domaine juridique,
peut-étre dans un téléfilm, comme affidavit ou subpoena.

Cependant, 1'éditeur américain craignait que beaucoup des termes latins soient incompréhensibles
pour ses lecteurs, et Weaver, avec mon approbation, a parfois abrégé des citations trop longues, en y
insérant de la paraphrase anglaise. Il s'agissait d'un processus de domestication et de modernisation en
méme temps, qui a rendu plus fluide certains passages, sans trahir 1'esprit de 1'original.

Il s'est passé le contraire avec la traductrice russe, Elena Kostioukovitch. Nous avons pensé que
meéme un lecteur américain n'ayant pas étudié le latin sait malgré tout qu'il s'agit de la langue du monde
ecclésiastique médiéval et que, s'il lit De pentagono Salomonis, il peut reconnaitre quelque chose qui
ressemble a pentagon et a Salomon. Or, pour un lecteur slave, ces phrases et titres en latin,
translittérés en alphabet cyrillique, n'auraient rien suggéré du tout, car le latin n'évoque au lecteur russe
ni le Moyen Age ni I'Eglise. Alors, la traductrice a proposé d'utiliser, au lieu du latin, I'ancien slavon
ecclésiastique de 1'église orthodoxe médiévale. De cette maniere, le lecteur pouvait saisir le méme
sens d'éloignement, la méme atmosphere de religiosité, mais en comprenant au moins vaguement ce
dont on parlait.

Ainsi, si Weaver modernisait pour domestiquer, Kostioukovitch domestiquait pour archaiser?.

Le probleme n'existe pas seulement pour les traductions de langue a langue, mais aussi pour les
exécutions musicales!®. Je citerai ici un texte de Marconi (2000, qui se référe a tous les écrits sur ce
sujet) a propos de ce que 1'on appelle parfois les exécutions « authentiques » d'un morceau classique.
En principe, on juge authentique 1'exécution d'une partition qui reproduit les sons, mais aussi les
timbres, les durées, tels qu'on aurait pu les écouter a 1'époque de la premiere exécution. D'ou les
exécutions philologiques de la musique de la Renaissance avec des instruments d'époque, en évitant
que des morceaux congus pour clavecin soient exécutés au piano, ou ceux pour forte-piano sur un piano



a queue contemporain.

Cela dit, une exécution philologique peut ne pas respecter les intentions de I'auteur (ou du texte) si
elle ne produit pas chez les auditeurs d'aujourd'hui un effet similaire a celui qu'elle produisait sur ceux
de 1'époque. Etant donné un morceau a structure polyphonique complexe congu pour clavecin, on pense
que les auditeurs du XVIII® siecle avaient une capacité différente de la notre a saisir toutes les lignes
d'un tissu polyphonique. D'ou la décision de certains interpretes d'utiliser des instruments modernes,
souvent expressément aménagés, afin de rendre perceptible un tel effet aux auditeurs contemporains,
considérant que, ce faisant, on le place (fiit-ce avec des solutions techniques que le compositeur ne
pouvait connaitre) dans les conditions idéales d'écoute.

Curieusement, en ce cas, il est tres difficile de dire s'il s'agit de « traductions » archaisantes ou
modernisantes, si on fait tout pour amener l'auditeur a vivre l'atmosphere du texte et de la culture
d'origine, ou si on ne travaille pas plutot pour rendre cette culture acceptable et compréhensible par
des destinataires d'aujourd'hui. Et cela nous apprend que, dans le continuum des solutions possibles,
les dichotomies trop rigides entre traduction target et source oriented doivent se fondre en une
pluralité de solutions négociées au coup par coup.

Voici maintenant un exemple tragiquement amusant d'une tentative mal réussie de moderniser et de
domestiquer en méme temps. Il s'agit de la premiere traduction d'un des chapitres de La Recherche de
la langue parfaite (Eco 1993b - heureusement, la traduction a été corrigée a temps).

Mon texte parlait de I'Ars Magna de Raymond Lulle, sujet certes difficile, et il exposait une série de
syllogismes sur des questions théologiques employés par Lulle, parmi lesquels tutto quello che e
magnificato dalla grandezza e grande - ma la bonta e cio che é magnificato dalla grandezza -
dunque la bonta e grande [Tout ce qui est magnifié par la grandeur est grand - mais la bonté est ce qui
est magnifié par la grandeur - donc la bonté est grande].

Pour reprendre ce que j'ai dit au chapitre 4, le traducteur doit, pour de nombreux termes, s'attacher a
s'emparer du Contenu Molaire dont dispose l'auteur, c'est-a-dire d'une compétence encyclopédique
assez vaste. Mais ici, le traducteur a pensé que le raisonnement de Lulle était trop abstrait et qu'il
fallait, pour ainsi dire, aller au-devant du lecteur. Il a donc traduit : all cats are mammals, Suzy is a
cat, therefore Suzy is a mammal.

Bien entendu, la traduction n'est pas littérale. Mais elle ne respecte méme pas les référents de
'original. Dire qu'un personnage historique a affirmé tout ce qui est magnifié par la grandeur est
grand est tres différent de dire qu'il a parlé de la chatte Suzy (d'ailleurs, un Catalan médiéval, n'ayant
jamais voyagé en pays de langue anglaise, n'aurait jamais appelé une chatte Suzy). Ne pas respecter les
référents du texte original dans le cas d'une ceuvre historique est tres différent d'affirmer que, dans un
monde narratif et fictif, Diotallevi a vu un sublime espacioso llano au lieu d'une haie. Ce qu'a vu
Diotallevi dépend d'un pacte entre auteur et traducteur, qui ne doivent répondre a personne de la facon
dont ils ont « meublé » le monde possible d'une ceuvre de fiction - si 1'altération ne change pas le sens
profond de I'histoire. En revanche, dire que Lulle a affirmé quelque chose qu'il n'a pas dit est un faux
historique.

Enfin, 1'énorme effort didactique du traducteur a trahi aussi le sens profond de mon discours sur
Lulle, il n'a pas été fidele a 'engagement implicite du respect juridique des intentions de 1'auteur, car



c'est une chose de dire que Lulle élaborait un systeme de syllogismes pour pouvoir faire des
affirmations correctes sur Dieu, et c'en est une autre de dire qu'il mettait en ceuvre tout son Ars Magna
pour pouvoir faire des assertions correctes sur les chats.

On pourrait simplement en conclure que ce traducteur avait une curieuse idée de ses devoirs et qu'il
exagérait en voulant mettre a l'aise le lecteur anglais. Mais Il'erreur naissait d'un manque
d'interprétation du sens profond du texte. Sinon, le traducteur se serait apercu que le texte original
s'efforcait d'initier le lecteur au monde mental de Lulle, et que cette exigence de bonne volonté ne
devait et ne pouvait pas étre éliminée.

7.8 Encore sur la négociation

Schleiermacher (1813) avait dit : « Ou bien le traducteur laisse 1'écrivain le plus tranquille possible
et fait que le lecteur aille a sa rencontre, ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait
que 1'écrivain aille a sa rencontre. Les deux chemins sont a tel point completement différents, qu'un seul
des deux peut étre suivi avec la plus grande rigueur, car tout mélange produirait un résultat
nécessairement fort insatisfaisant, et il serait a craindre que la rencontre entre 1'écrivain et le lecteur
n'échoue totalement » (tr. fr. p. 49). Je répete qu'un critere si sévere ne vaut que pour des textes
éloignés de nous parce qu'ils sont soit tres anciens soit d'une diversité culturelle absolue. Il est certain
que, si en traduisant la Bible, on a choisi fumée au lieu de vanité, alors, il ne faudra pas traduire Deus
Sabaoth par « Dieu des armées ». Mais le critere devrait étre plus souple pour des textes modernes. Le
choix de s'orienter vers la source ou vers la destination reste en ce cas un critere a négocier phrase par
phrase.

En lisant les traductions italiennes des romans policiers américains, on trouve toujours un détective
pour dire au chauffeur de taxi de 1'emmener a la Citta Alta ou a la Citta Bassa'l. Evidemment, le texte
original disait Uptown ou Downtown, mais, par une sorte de pacte scélérat, les traducteurs se sont
tacitement entendus et utilisent ces expressions bizarres — si bien que les lecteurs naifs sont convaincus
que les villes américaines sont comme Bergame, Budapest ou Tbilissi, avec une partie sur la colline,
parfois au-dela d'un fleuve, et une partie en plaine.

Certes, traduire Downtown et Uptown n'est pas une mince affaire. Si vous vérifiez dans le Webster,
a l'entrée downtown (comme adverbe, adjectif et substantif), ce remarquable dictionnaire dira qu'il
s'agit du quartier des affaires ou bien de la zone sud. Il n'ajoute pas, et il a tort, que parfois, c'est le
quartier du vice. Comment doit faire le traducteur, vu qu'il est différent de demander a un taxi d'étre
déposé a la banque ou au bordel? Le fait est qu'un traducteur doit connaitre la langue, certes, mais aussi
la topographie de chaque ville.

Les pionniers construisaient la ville le long du fleuve, ou au bord de la mer, puis ils la
développaient le long du fleuve ou de la cote. La « ville basse » était le premier noyau. Naturellement,
ainsi que nous 1'enseignent les westerns, ils construisaient en premier la banque et le saloon. Quand la
ville se développait, on déplacait soit la banque, soit le saloon. Quand le quartier des affaires n'a pas
bougé, alors Downtown est un lieu qui, la nuit, ressemble a un canyon sous la lune ; quand les affaires
se sont déplacées, la Downtown nocturne est devenue un lieu joyeux, trouble et dangereux. A New
York, enfin, Uptown et Downtown sont des concepts relatifs : Central Park est Downtown pour qui
vient de Harlem et Uptown pour qui vient de Wall Street (méme si Downtown désigne génériquement
la zone de Wall Street, mais, pour compliquer I'affaire, les quartiers chauds sont Midtown).



La solution formellement la plus parfaite (« le centre historique ») ne fonctionne pas, car, en Europe,
ce terme renvoie souvent a des places endormies que dominent de vétustes cathédrales. Stefano
Bartezzaghi, dans un article de la Stampa, avait proposé qu'on laisse Downtown et Uptown (et j'ajoute
: comme on laisse, en général, Rive Gauche et Rive Droite), parce que, quand on trouve Colt, on ne
traduit pas par Beretta. Pourtant, il reste important de savoir si le détective va se mesurer a un gros
bonnet ou attraper par le collet un ivrogne.

Le traducteur devrait travailler avec, sous les yeux, un plan et un guide de la ville américaine en
question et, selon la ville, le détective demanderait a étre déposé au centre, au port, aux anciens
marchés, a la Bourse. On pourrait laisser downtown uniquement si le chauffeur de taxi palissait et
répondait que, a une heure pareille, il refuse de s'aventurer la-bas.

Cela dit, j'admets que, si dans un roman espagnol qui se passe a Barcelone, le détective demande au
chauffeur de taxi de le déposer au Barrio Chino, il vaudrait mieux garder 1'expression originale (méme
si le lecteur ignore la différence, notable, entre Barrio Gotico et Barrio Chino) et faire respirer un
parfum de Barcelone, plutot que de traduire déposez-moi a Chinatown. Trop de domestication peut
produire trop d'obscurité.

Et ce genre de question ne se pose pas aux seuls traducteurs italiens. Voici un cas (raconté dans le «
Pendulum Diary ») ou Bill Weaver se trouve face a un probleme analogue en traduisant de 1'italien a
I'anglais.

Pensée du jour. Periferia. Outskirts. Dans beaucoup de villes italiennes, la
periferia ce sont les slums. Dans les villes américaines, aujourd’hui les
slums sont downtown, a l'intérieur de la ville. Ainsi, quand on dit que
quelqu'un vit in periferia, il faut étre attentif a ne pas traduire par in the
suburbs, transformant un slum italien en quelque chose comme Larchmont.
Casaubon vit dans une ex-usine in periferia. J'ai tourné la difficulté, je
pense, en traduisant par outlying.

En réalité, on peut vivre dans la banlieue d'une petite ville et habiter dans une jolie petite maison
avec jardin. Mais Casaubon vivait a Milan, et Weaver a bien fait d'éviter suburbs. Casaubon n'était pas
assez riche.

Pour conclure, Montanari (2000 : 175) propose de traduire source/target par texte source/texte
embouchure. C'est une suggestion comme une autre, ou embouchure est peut-étre meilleur que 1'anglais
target, trop business-like, et qui évoque une idée, souvent ou presque toujours impossible, de victoire,
de résultat gagnant. Mais le terme embouchure nous introduit a un intéressant réticule sémantique, et
ouvre une réflexion sur la distinction entre delta et estuaire. Peut-étre y a-t-il des textes source qui,
dans la traduction, s'élargissent comme un entonnoir (et ou le texte d'arrivée enrichit le texte source en
le faisant entrer dans la mer d'une nouvelle intertextualité) et des textes delta, qui se ramifient en de
nombreuses traductions, dont chacune en appauvrit la portée mais qui toutes ensemble créent un
nouveau territoire, un jardin aux sentiers qui bifurquent.



1 Snell-Homby (1988) parlait, en traductologie, d'un cultural turn, comme en philosophie on a parlé d'un linguistic turn. Lefevere (1992
: XIV) affirme que « le langage est peut-étre le moins important ». Cf. aussi Bassnett et Lefevere (1990) et Pym (1992).

2 Borges, (Euvres Compleétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1993, traduit par Roger Caillois. (N.d.T.) 3 Cf. Van der
Meercschen ( 1986 : 80).

4 A propos de l'influence des traductions, notons que, aprés de nombreux films américains ou les prétres étaient appelés Padre comme
les moines, I'usage s'est implanté en Italie aussi. Dans la série télévisée Don Matteo, quand on s'adresse au prétre par son nom, on I'appelle
padre et non pas reverendo comme on le faisait avant.

5 Le premier est Weaver (1990). L'autre « In other words : A translator's journal », The New York Times, dont je n'ai pas réussi a
retrouver la date.

6 Le cas pourrait étre débattu aussi dans le chapitre 9ot je parle de la facon dont on peut faire sentir les ironies intertextuelles.
7 Les exemples sont tirés de Kroeber (1993), mais voir aussi Kroeber-Eco (1991), Kroeber (2000 et 2002).

8 Voir la traduction de Esodo/Nomi. Milan, Feltrinelli 1994 : 6.

9 Voir a ce sujet les réflexions de Kostioukovitch (1993).

10 Je parlerai plus a fond du probléeme de I'exécution au chapitre 10.

11 J'ai déja étudié cet exemple dans Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, mais icj, il était indispensable d'y revenir.



FAIRE VOIR

Apres la traduction francaise du Pendule de Foucault, une journaliste m'a demandé (tres aimable)
comment je réussissais a décrire si bien les espaces. J'en ai été flatté, et en méme temps surpris, car je
n'avais jamais réfléchi sur ce point. Puis, j'ai répondu que c'était sans doute parce que, avant de
commencer a écrire, afin de m'emparer du « monde » ou mon histoire allait se dérouler, je faisais des
tas de dessins et de cartes, de facon a ce que mes personnages évoluent toujours dans un espace que
j'aurais sous les yeux. Mais je me rendais compte que la réponse était insuffisante. On peut voir ou
imaginer parfaitement un espace, sans pour autant savoir comment rendre cette image en mots.

C'est aprés cette incitation que j'ai commencé a réfléchir sur I'hypotypose?.



8.1 Hypotypose

L'hypotypose est 1'effet rhétorique par lequel les mots rendent évidents des phénomenes visuels.
Hélas, toutes les définitions de I'hypotypose sont circulaires, en ce sens qu'elles définissent comme
hypotypose cette figure par laquelle on représente ou on évoque des expériences visuelles au moyen de
procédés verbaux (et cela dans toute la tradition rhétorique). Au cours des dernieres années, j'ai
analysé des textes verbaux afin d'identifier les différentes techniques par lesquelles un écrivain réalise
des hypotyposes, et je renvoie pour cela a un de mes écrits?. Il suffit de rappeler qu'on peut produire
des hypotyposes par dénotation (quand on affirme par exemple que, entre un lieu et un autre, il y a
vingt kilometres de distance), par description minutieuse (quand on dit d'une place qu'elle a une église
a droite et un palais ancien a gauche - mais la technique peut atteindre des niveaux d'extréme minutie et
de raffinement comme chez Robbe-Grillet), par énumération (on pense au catalogue des armées
devant les murs de Troie qu'offre Homere dans L'Iliade ou au catalogue vraiment boulimique des
objets contenus dans la cuisine de Leopold Bloom, a l'avant-dernier chapitre d'Ulysse), par
accumulation d'événements ou de personnages, qui font naitre la vision de 1'espace ou se produisent
ces choses (on trouve d'excellents exemples chez Rabelais).

Ici, on se contentera d'observer que ces techniques ne présentent pas de problémes particuliers pour
le traducteur. En revanche, il y a difficulté quand une description verbale, pour encourager une image
visuelle, renvoie a une expérience précédente du lecteur. Parfois, le renvoi est explicite, comme
lorsque, dans un roman, on lit elle avait la pureté de traits d'une vierge préraphaélite de Burne-
Jones. Franchement, je trouve qu'il s'agit la d'une paresse descriptive. Ailleurs, on invite directement
le lecteur a faire 1'expérience a laquelle on renvoie. Voyez par exemple une des nombreuses pages de
Flatland d'Abbott, ou l'auteur invite le lecteur a imaginer ce que signifie vivre et percevoir ses
compagnons d'aventure sur une surface bidimensionnelle, toute euclidienne, ou la troisieme dimension
est inconnue :

Placez une piece de monnaie sur l'une de vos tables dans 1'Espace; et, en vous penchant dessus,
observez-la. Elle vous apparaitra sous la forme d'un cercle.

Mais, a présent, reculez vers le bord de la table en vous baissant progressivement (ce qui vous
rapprochera de plus en plus des conditions dans lesquelles vivent les habitants de Flatland, et vous
constaterez que, sous votre regard, la piece devient ovale; enfin, quand vous aurez placé votre ceil
exactement au bord de la table (ce qui fera de vous, pour ainsi dire, I'un de mes compatriotes), vous
verrez que la piece a completement cessé de vous paraitre ovale et quelle est devenue, a votre
connaissance, une ligne droite2,

Parfois, le renvoi est plus subtil, a tel point que le traducteur risque de rater le sens réel du renvoi.
J'ai cité a ce propos (cf. Eco 2002) deux vers de Blaise Cendrars tirés de la Prose du Transsibérien
(il s'agit d'un texte qui, évoquant un tres long voyage, utilise plusieurs techniques que j'ai déja définies,
de I'énumération a la description minutieuse). A un moment donné, Cendrars rappelle que

Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons Avec les gestes piteux et les
regards tristes des sémaphores sous la pluie.



La traduction de Rino Cortiana dit :
Tutte le donne che ho incontrato si erigono agli orizzonti Come i pietosi gesti e gli squardi tristi
dei semafori sotto la pioggia.

Solution presque obligée, qu'ont suivie, si mes souvenirs sont exacts, d'autres traducteurs.
Seulement, en francais, les sémaphores ne sont pas nos semafori (qui en francais se disent feux
tricolores) mais des signaux le long de la voie ferrée, et quiconque a eu l'expérience d'un train roulant
au ralenti par une nuit de brouillard, pourra évoquer ces formes fantasmatiques qui disparaissent
lentement dans la bruine, presque comme en fondu, tandis qu'on regarde par la fenétre la campagne
plongée dans 1'obscurité, au rythme haletant du convoi (la cadence de carioca évoquée par Montale
dans « Adieu, sifflets dans 1'ombre »).

Le premier probleme est de savoir jusqu'a quel point peut apprécier ces vers quelquun (méme un
lecteur francais) qui est né a 1'époque des TGV aux fenétres hermétiquement closes. Récemment, pour
définir a mes étudiants 1'aspect d'une ville perdue dans le désert que je venais de visiter, j'ai dit qu'elle
ressemblait a Hiroshima en aofit 1945. Mais Hiroshima apres la premiere bombe atomique, moi je
m'en souviens tres bien, pour avoir vu des photos dans tous les journaux, et cela reste une des images
les plus chargées d'émotion de mon adolescence ; en revanche, je me suis tout de suite apercu que, pour
des jeunes de vingt ans, le renvoi n'était pas si évident que cela. Comment réagit-on a une hypotypose
qui sollicite le souvenir d'une chose qu'on n'a jamais vue?

Dans mon essai, je suggérais qu'on réagissait en faisant semblant de 1'avoir vue, a partir des
éléments fournis par 'expression hypotypotique. Les deux vers de Cendrars paraissent dans un contexte
ou il est question d'un train qui roule des jours entiers a travers des plaines interminables, les
sémaphores (nommeés) nous renvoient en quelque sorte a des silhouettes qui émergent de 1'obscurité, et
I'allusion aux horizons nous les fait imaginer perdus dans un lointain que le mouvement du train ne peut
agrandir, moment apres moment... D'autre part, méme celui qui ne connait que les trains rapides a
apercu par la fenétre des lumieres disparaissant dans la nuit. Ainsi, 1'expérience dont il faut se rappeler
cherche a se profiler : I'hypotypose peut aussi créer le souvenir dont elle a besoin pour se réaliser.

Le second probleme est la réaction des lecteurs italiens a la sollicitation de Cendrars, vu que le mot
semafori évoque fatalement les feux tricolores des carrefours de nos villes. Nos semafori sont
lumineux (voire joyeux, avec leurs couleurs), tandis que les gestes piteux de Cendrars évoquent des
formes sombres dans la nuit qui agitent tristement leurs membres mécaniques, remuant comme un marin
inquiétant et lointain qui, dans 1'obscurité, agiterait des drapeaux signalétiques (et bien siir, la notion
d'horizon illimité change, si on voit la rue d'une ville au lieu d'un paysage infini). Je me rappelle que,
jeune lecteur de Cendrars, j'ai longtemps vu dans ces vers un scintillement — fiit-il triste et obnubilé par
le brouillard — de rouges et de verts, et non le geste désespéré de pitoyables marionnettes. Je ne crois
pas qu'il y ait de solution a ce probleme comme il n'y en a sans doute pas pour le toit tranquille de
Valéry.

8.2 La piece de la tante En traduisant Nerval, on ne peut ignorer que — homme de théatre
comme il I'était — il décrit de nombreuses scénes comme s'il s'agissait de les monter, surtout
pour I'éclairage. L'actrice aimée du narrateur apparait au premier chapitre éclairée par les
feux de la rampe, puis par ceux du lustre, mais des techniques d'éclairage théatral sont aussi

mises en ceuvre lors du premier bal sur le pré, ou les derniers rayons du soleil tombent a travers



le feuillage des arbres qui font office de coulisses ; et tandis qu' Adrienne chante, elle se
retrouve comime isolée par le projecteur de la lune (et d'ailleurs, elle sort de ce que I'on
appellerait aujourd'hui une « douche de lumiére » avec un gracieux salut d'actrice prenant
congé de son public). Au chapitre 4, dans le « voyage a Cythére » (qui est surtout la
représentation verbale d'une représentation visuelle, car il est inspiré du tableau de Watteau),
la scéne est a nouveau éclairée d'en haut par les rayons vermeils du soir. Au chapitre 7, quand
le narrateur entre au bal de Loisy, nous assistons a un chef-d'ceuvre de mise en scéne ou, peu a
peu, on laisse dans I'ombre la base des tilleuls, qui se colorent de bleuatre a leur cime, jusqu'a
ce que, dans cette lutte entre lumieres artificielles et aube, la scéne soit lentement baignée par
la lueur pale du matin.

Ce sont la des cas ou un traducteur attentif, en suivant pour ainsi dire les « indications scéniques »
fournies par le texte original, peut obtenir les mémes effets. Mais il est des cas ou, pour faire voir
quelque chose, Nerval utilise des termes, familiers aux lecteurs de son époque, qui peuvent sembler
obscurs a un lecteur contemporain, méme francais. C'est comme si un texte d'aujourd'hui disant Il
alluma son ordinateur dans la salle obscure, et resta comme hypnotisé, était lu par un lecteur surgi du
passé, n'ayant jamais vu d'ordinateur. Ce lecteur n'aurait pas l'immédiate impression d'un écran
lumineux qui s'anime dans 1'obscurité, pas plus qu'il ne réussirait a comprendre pourquoi il y a un effet
hypnotique.

Je voudrais analyser ici minutieusement le chapitre ou Sylvie et le narrateur visitent la vieille tante a
Othys, car cela me semble étre un cas de laboratoire. Il s'agit d'un retour enchanté au siecle précédent :
la tante permet a la jeune fille de fouiller, dans sa chambre a coucher, parmi les reliques de sa
jeunesse, a 1'époque ou elle a épousé 1'oncle (désormais disparu), et on a une sorte d'épiphanie d'un
gentil Kitsch campagnard de la fin du XVIII® siecle. Mais pour saisir ce que Sylvie et son compagnon
redécouvrent, il faut comprendre des termes désuets, liés a la mode de ces temps anciens (que les
contemporains de Nerval comprenaient encore). J'ai souligné ces termes en gras.

Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois qui conduisait a la
chambre. — O jeunesse, 0 vieillesses saintes ! — qui donc elit songé a ternir
la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs fideles? Le
portrait d'un jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs
et sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu a la téte du lit
rustique. Il portait I'uniforme des gardes-chasse de la maison de Condé; son
attitude a demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous
ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-étre, des graces de
la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses
princieres s'était appliqueé a le pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune
épouse, qu'on voyait dans un autre medaillon, attrayante, maligne, elancée
dans son corsage ouvert a échelle de rubans, agacant de sa mine
retroussée un oiseau posé sur son doigt. C'était pourtant la méme bonne



vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de 1'atre. Cela me fit
penser aux fées des Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, un
visage attrayant, qu'elles révelent au dénouement, lorsque apparait le temple
de I'Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux magiques. « O bonne
tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie ! — Et moi donc ? » dit Sylvie, qui
était parvenue a ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande
robe en taffetas flambé, qui criait du froissement de ses plis. « Je veux
essayer si cela m'ira, dit-elle. Ah! Je vais avoir l'air d'une vieille fée. »

« La fée des légendes éternellement jeune !... » dis-je en moi-meéme. - Et
déja Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne et la laissait tomber a ses
pieds. La robe étoffée de la vieille tante s'ajusta parfaitement sur la taille
mince de Sylvie, qui me dit de l'agrafer. « Oh ! les manches plates, que
c'est ridicule 1 » dit-elle. Et cependant les sabots garnis de dentelles
découvraient admirablement ses bras nus, la gorge s'encadrait dans le
pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui n'avait serré que bien
peu les charmes évanouis de la tante. « Mais finissez-en ! Vous ne savez
donc agrafer une robe? » me disait Sylvie. Elle avait l'air de I'accordée de
village de Greuze. « Il faudrait de la poudre, dis-je. — Nous allons en
trouver. » Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de richesses !
que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait de vives
couleurs et de modeste clinquant ! deux éventails de nacre un peu casses,
des boites de pate a sujets chinois, un collier d'ambre et mille fanfreluches,
parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet blanc avec
des boucles incrustées de diamants d'Irlande ! « Oh ! Je veux les mettre,
dit Sylvie, si je trouve les bas brodes ! »

Un instant apres, nous déroulions des bas de soie rose tendre a coins
verts ; mais la voix de la tante, accompagnée du frémissement de la poéle,
nous rappela soudain a la réalité. « Descendez vite ! » dit Sylvie, et quoi
que je pusse dire, elle ne me permit pas de l'aider a se chausser.

Voici la facon dont j'ai traduit la page (et je souligne de nouveau en gras les points dignes de
discussion) :



La seguii, salendo rapido la scala di legno che portava alla camera. — O
beata giovinezza, o vecchiezza benedetta ! — chi avrebbe dunque pensato a
offuscare la purezza di un primo amore in quel santuario di ricordi fedeli?
Il ritratto di un giovane del buon tempo antico sorrideva con gli occhi neri e
la bocca rosea, in una cornice ovale dorata, appesa al capezzale del letto di
campagna. Portava l'uniforme di guardiacaccia della casa dei Condé : il suo
atteggiamento piuttosto marziale, il volto roseo e affabile, 1a fronte pura
sotto i capelli incipriati, ravvivavano quel pastello, forse mediocre, con
tutte le grazie della giovinezza e della semplicita. Qualche modesto artista
invitato alle cacce principesche s'era ingegnato a ritrattarlo corne meglio
poteva, insieme alla sua giovane sposa, che appariva in un altro
medaglione, maliziosa e incantevole, slanciata nel suo corsetto dalla
vasta scollatura serrato a vespa da grandi nastri, col visetto proteso
corne a provocare un uccellino che teneva sul dito. Ed era bene la stessa
buona vecchia che stava cucinando laggiu, curva sul focolare. Il che mi
faceva pensare alle fate dei Funamboli quando nascondono, sotto la loro
maschera grinzosa, un volto seducente, che mostrano solo all'ultimo atto,
all'apparire del tempio dell'Amore con il sole che ruota irradiando i suoi
magici fuochi. « O cara zia, esclamai, corne eravate carina! — E io allora?»
disse Sylvie, che era riuscita ad aprire I'agognato cassetto. Vi aveva
trovato una gran veste in taffetta fiammato, che cangiava colore a ogni
fruscio delle sue pieghe. « Voglio vedere se mi va bene, disse. Ah, avro
certo l'aspetto di una vecchia fata ! »

«La fata eternamente giovane delle leggende !... » mi dissi. — E gia Sylvie
aveva slacciato il suo abito di cotonina sfilandolo sino ai piedi. La
veste sontuosa della vecchia zia si adatto perfettamente alla figura sottile di
Sylvie, che mi chiese di allacciargliela. « Oh, corne cadono male, le
spalle senza sbuffo ! » E tuttavia la corta merlettatura svasata di
quelle maniche metteva mirabilmente in mostra le sue braccia nude, il
seno risaltava nel casto corsetto dai tulle ingialliti, dai nastri sbiaditi, che
aveva fasciato ben poche volte le grazie ormai svanite della zia. « Ma
andiamo ! Non sapete allacciare una veste ? » mi diceva Sylvie. Sembrava la



fidanzata di paese di Greuze. « Ci vorrebbe della cipria, dissi. — La
troveremo. » Curioso di nuovo nei cassetti. Che meraviglie ! Corne tutto
sapeva di buono, come brillava e gatteggiava di colori vivaci quella
cianfrusaglia ! Due ventagli di madreperla un poco rovinati, delle scatole di
porcellana dai motivi cinesi, una collana d'ambra e mille fronzoli, tra cui
brillavano due scarpini di lana bianca con fibbie incrostate di
diamantini d'Irlanda. « Voglio proprio metterli, disse Sylvie, se appena
trovo le calze ricamate ! »

Un istante dopo srotolammo delle calze di un color rosa tenero,
trapunte di verde alla caviglia, ma la voce della zia, accompagnata dallo
sfrigolio della padella, ci ricondusse subito alla realta. « Scendete subito !
» disse Sylvie, e per quanto insistessi, non mi permise di aiutarla a calzarsi.

Face a un tel texte, le traducteur devrait se comporter comme un metteur en scene qui transposerait le
récit en film. Cependant, il ne peut utiliser ni images ni précisions minutieuses, et il doit respecter le
rythme du récit, car s'arréter sur les descriptions serait délétere.

Que signifie dire, dans un portrait, que la tante, jeune, est élancée dans son corsage ouvert a
échelle de rubans ? Les différents traducteurs italiens choisissent entre corpetto aperto sul davanti a
nastri incrociati, corpetto dai nastri a zig-zag, corpetto aperto coi nastri incrociati sul davanti,
camicetta aperta a scala di nastri, corpetto aperto a scala dei nastri, corsetto aperto sotto la scala
dei nastri, corsetto aperto a nastri scalati, corpetto aperto in volantini di nastri, corsetto aperto
scala di nastri, corpetto aperto ed allacciato dai nastri incrociati sul davanti ; Halévy traduisait
attractive and lissom in her open corsage crossed with ribbons, Aldington le rend par slender in her
open corset with its crossed ribbons et Sieburth traduit slender in her open bodice laced with
ribbons. Mais littéralement, il ne s'agit ni de chemisette ni de corset, et peut-étre que méme 1'anglais
bodice n'est pas totalement satisfaisant. En tout cas, la facon dont ce vétement s'ouvre n'est pas claire et
personne ne sait ce qu'est une échelle de rubans ou comment les rubans se croisent.

Or, un corsage a échelle de rubans est un corsage au décolleté tres échancré, au moins jusqu'au
premier renflement des seins, qui se resserre en taille de guépe grace a une série de noeuds de
grandeur décroissante. On le voit par exemple dans le portrait de Madame de Pompadour de Boucher.
Ce corsage est tres coquet et élégant, il dévoile avec générosité la poitrine et se resserre pour former
une petite taille séduisante — et c'est cela qui compte. Donc, j'ai préféré parler d'un corsetto dalla
vasta scollatura serrato a vespa da grandi nastri [un corsage au décolleté profond resserré en taille
de guépe par de grands rubans] (et que les rubans soient en échelle, cela devrait étre suggéré par le fait
que 1'ouverture du corsage se resserre progressivement vers la taille).

L'un des points qui a embarrassé les traducteurs est cette grande robe en taffetas flambé, qui criait
du froissement de ses plis, que les deux jeunes gens trouvent dans un tiroir. Sieburth parle de a flowing
gown of shot silk whose every fold rustled at her touch. Tout d'abord, que signifie flambé? 1l ne faut



stirement pas le traduire, a l'instar de plusieurs traducteurs italiens, par squillante, luccicante, color
bruciato ou méme sciupato (comme le fait un traducteur italien séduit par 1'usage familier de flambé,
pour indiquer abimé). Une piste nous est donnée par le fait que, en francais, il existe flammé, que les
dictionnaires italiens traduisent tous par fiammato, terme technique indiquant un tissage a rayures
vives, avec des bobines de couleurs différentes, si bien qu'une teinte s'estompe dans 1'autre en créant un
effet de flamme. S'il en est ainsi, ceux qui le définissent comme du taffetas changeant ont raison, et c'est
la, me semble-t-il, la solution de Sieburth, vu que shot signifie aussi (employé pour un tissu) « woven
with threads of différent colors so as to appear iridescent » (Webster). Hélas, la directrice du musée
de la Mode de Paris, qui, de prime abord, aurait instinctivement opté pour changeant, a fait des
vérifications et, a la fin, elle m'a informé que flambé signifie « orné de fleurs dont les teintes se fondent
», en spécifiant que 1'on emploierait I'expression pour un damas.

Un tissu damassé fait venir a 1'esprit la jupe de Madame de Pompadour de Boucher avec le corsage
en échelle de rubans. Mais si une grande dame de cour avait une jupe damassée, la tante de Sylvie se
contentait de 1'avoir en taffetas, fit-il flambé. Toute traduction qui ferait allusion a un tissu aux reflets
damassés suggérerait plus qu'il n'en faut. Que faire? D'autant plus que ce taffetas ne se limite pas a to
rustle, ainsi que le traduit Sieburth, mais (comme le dit Nerval) il criait. Dans la tentative de rendre ce
« cri », les autres traducteurs italiens (dans un crescendo de décibels) disent que si sentiva
leggermente frusciare, frusciava con le sue pieghe, frusciava da ogni piega, era tutto frusciante
nelle sue pieghe, faceva con le pieghe un gran fruscio, strideva dalle pieghe sgualcite, strideva
frusciante dalle sue pieghe, faceva un gran chiasso con il fruscio delle sue pieghe, rumoreggiava
allegramente nello scuotersi delle sue pieghe. Ce tissu, dans certaines traductions, susurre, dans
d'autres, il fait trop de bruit. En outre, ce « cri » n'est pas seulement auditif, il est aussi visuel.

Impossible de servir au lecteur une entrée encyclopédique sur l'industrie textile. Ici, on parle de
I'effet enthousiasmant que fait aux jeunes gens le jeu de nuances multiples, qui se libere du tissu, et la
fraicheur de ses plis. Je me suis décidé a entendre ce taffetas comme flammé plutdt que flambé, et j'ai
employé le terme italien correspondant, qui d'un coté semble archaique (et pour le moins mystérieux),
et d'un autre est métaphorique, et transfére le « cri » sur les connotations visuelles et auditives de la
flamme. Enfin, j'ai sauvé globalement 1'effet changeant. Peut-étre que le tissu était quelque chose de
différent, mais j'espére que le lecteur le « voit » et le « touche » comme Sylvie et son compagnon, et
qu'il saisit le charme de cette robe, en opposition a celle que Sylvie enleve presque d'un coup, molle et
peu majestueuse.

En effet, Nerval parle de robe d'indienne. Le dictionnaire autorise la traduction indiana pour cette
toile de coton imprimé. Beaucoup de traducteurs italiens parlent de veste ou abito d'indiana, mais je
crains qu'ainsi le lecteur lexicalement démuni ne voie Sylvie comme une jeune Peau-rouge. Quelqu'un
traduit il vestitino di tela stampata ou la sua veste di tela indiana. La paraphrase explicative est
correcte, mais au détriment du rythme. Sylvie enleve sa robe d'un seul coup, et il faut respecter la
vitesse de ce geste gracieux, innocent et provocateur a la fois. Sieburth traduit, trés bien selon moi,
Sylvie had already underdone her calico dressing and let it slip to her feet. J'ai choisi le terme
cotonina, qui signifie toile imprimée bon marché. Sylvie, aprés avoir enfilé la robe de sa tante, se
lamente de ses manches plates et les traducteurs italiens choisissent en général maniche lisce ou
maniche piatte, mais alors on ne comprend pas pourquoi le narrateur note par contraste combien ces
sabots garnis mettent admirablement en valeur ses bras nus, ou, ainsi que traduit Sieburth, the lace-
trimmed puffs showed off her bare arms. En somme, ces manches sont-elles unies ou bigarrées,
longues ou courtes? Devant 1'embarras produit par le texte, Sieburth renonce a parler de manches



plates et fait dire a Sylvie, uniquement : These sleeves are ridiculous.

Le fait est que les manches plates (dites aussi manches a sabots ou sabots) étaient des manches
courtes évasées, couvertes de rangées de dentelles, en usage au XVIII® siecle (certaines histoires du
costume parlent de style Watteau), mais elles n'avaient pas les épaules gonflées comme le voulait la
mode du XIX* siecle. Donc, Sylvie les trouve trop tombantes sur les épaules, parce qu'elles n'avaient
pas le gonflant que nous appelons sbuffo ou sboffo. Pour faire comprendre au lecteur comment sont les
manches, et de quoi Sylvie se lamente, je fais violence a la lettre du texte et je fais dire a la jeune fille
: Oh, come cadono male, le spalle senza sbuffo! Aussitot apres, au lieu de tenter de traduire sabots
garnis de dentelles, je dis la corta merlettatura svasata di quelle maniche metteva mirabilmente in
mostra le sue braccia nude. Les lecteurs devraient « voir » ces manches style Watteau, et, en méme
temps, comprendre que Sylvie trouve la tenue démodée — et peut-étre sourire sur son concept de
modernité. Une autre facon de les faire se sentir dans un temps ancien.

Je ne vais pas continuer a raconter la facon dont j'ai traduit des termes qui, pour Nerval, devaient
nous faire voir d'autres objets trouvés dans le tiroir. En tout cas, j'ai toujours évité une traduction
littérale, et, sans perdre le rythme en décrivant trop ces objets, je faisais comprendre par un adjectif
comment ils étaient. Je terminerai avec cette paire de bas, que Sylvie enfile a la fin, des bas de soie
rose tendre a coins verts. Presque tous les traducteurs comprennent qu'il s'agit de bas roses avec la
pointe et le talon verts, et j'ai méme trouvé une édition illustrée du récit ou le dessinateur (de notre
siecle) les représente ainsi.

Mais Sylvie a dit qu'elle cherchait (et avait trouvé) des bas brodés, donc des bas brodés de soie et
non des bas de laine en patchwork. L'édition Pléiade des ceuvres completes de Nerval propose une
note (indispensable pour le lecteur frangais d'aujourd'hui) selon laquelle les coins sont « des ornements
en pointe a la partie inférieure des bas », et je crois que cela renvoie a des décorations latérales, de la
cheville a la moitié du genou, parfois brodées en épine, qu'on appelle en italien freccia ou baghetta.
Toujours d'apres le musée de la Mode, on me dit que « les coins sont des ornements — souvent des fils
tirés comme les jours des draps — a la cheville, parfois agrémentés de fils de couleurs différentes ». Il
me semble que Sieburth a compris quelque chose de ce genre, puisqu'il parle de pale pink stockings
with green figure-work about the ankles. Pour éviter d'exhiber ce que j'avais appris sur ces coins
verts, et de faire concurrence a une revue pour brodeuses, il m'a paru approprié de parler simplement
de calze di un color rosa tenero, trapunte di verde alla caviglia. Je pense que c'est suffisant pour
faire apparaitre aux yeux du lecteur la nature de cette émouvante horreur.



8.3 Ekphrasis

A propos de la facon dont un texte verbal fait voir quelque chose, on ne peut ignorer le probléeme de
'ekphrasis, ou description d'une ceuvre visuelle, qu'il s'agisse d'un tableau ou d'une sculpture. On débat
en général sur 1'acceptabilité du type opposé de traduction intersémiotique, c'est-a-dire d'un texte écrit
en texte visuel (de livre a film, de livre a BD, etc.). Avec l'ekphrasis, on traduit un texte visuel en texte
écrit. L'exercice jouissait d'un grand prestige dans 1'Antiquité, et trés souvent, les informations que
nous avons sur des ceuvres disparues proviennent des ekphrasis passées. Les Imagines de Philostrate
et les Descriptiones de Callistrate? en sont des exemples insignes. Aujourd'hui, on ne pratique plus
'ekphrasis comme exercice rhétorique mais comme instrument qui, pour ainsi dire, attire 1'attention non
sur lui-méme en tant que dispositif verbal, mais sur 1'image qu'il évoque. En ce sens, les analyses
minutieuses de tableaux faites par des critiques d'art sont d'excellents exemples d'ekphrasis, et 1'une
des plus magistrales est la description des Ménines de Velazquez qui ouvre Les mots et les choses de
Foucault.

En fait, a bien lire certains poetes ou narrateurs, on découvrirait que leur texte nait comme
description d'un tableau; toutefois, quand cela se produit, 1'auteur cache ses sources, ne cherchant pas a
la rendre évidente — tan-dis que l'ekphrasis en tant qu'exercice rhétorique demande a étre reconnue
comme telle. Je distinguerai donc entre ekphrasis classique (évidente) et ekphrasis occulte.

Si 1'ekphrasis évidente entendait étre jugée comme traduction verbale d'une ceuvre visuelle déja
connue (ou que 1'on voulait faire connaitre), 1'ekphrasis occulte, elle, se présente comme un dispositif
verbal destiné a évoquer dans 1'esprit du lecteur une vision, la plus précise possible. Il suffit de penser
aux descriptions proustiennes des tableaux d'Elstir pour voir comment 1'auteur, en feignant de décrire
I'ceuvre d'un peintre imaginaire, s'inspirait en fait de I'ceuvre (des ceuvres) de peintres de son temps.

Dans mes romans, je me suis délecté a faire de nombreuses ekphrasis occultes. Les descriptions des
deux portails (Moissac et Vézelay) sont des ekphrasis, de méme que diverses pages de codes
enluminés dans Le Nom de la rose; ekphrasis encore la description de l'entrée du Conservatoire des
Arts et Métiers qu'on trouve dans le Pendule (a tel point que, et j'en suis flatté, maintenant que le décor
a été hélas modernisé, on pourra a l'avenir utiliser mon texte pour établir combien elle était séduisante
et inquiétante auparavant).

Je voudrais considérer deux ekphrasis occultes de L'Ile du jour d'avant, tirées 1'une de Georges de
La Tour et I'autre de Vermeer. En écrivant, je m'inspirais du tableau et m'ingéniais a le décrire de la
maniere la plus vive possible, mais sans présenter l'exercice comme une ekphrasis, au contraire,
j'invitais le lecteur a croire que je décrivais une scene réelle. Cela me permettait des petites libertés,
ajoutant ou modifiant certains détails. Toutefois, j'espérais aussi la réaction d'un lecteur cultivé, apte a
reconnaitre la peinture inspiratrice, et a apprécier le fait que mes ekphrasis étaient celles d'ceuvres
d'art de la période que j'évoquais, et que cet exercice n'était donc pas une pure rhétorique, mais un
ameublement philologique.

En général, je signale ces sources a mes traducteurs, mais je ne prétends pas qu'ils traduisent en
regardant l'ceuvre inspiratrice. Si ma description est bonne, elle devrait fonctionner méme en
traduction. Toutefois, comme je le disais, dans une ekphrasis occulte, on part du double principe que
(i) si le lecteur naif ne connait pas 1'ceuvre visuelle dont s'inspire 1'auteur, il doit pouvoir en quelque



sorte la découvrir en imagination, comme s'il la voyait pour la premiere fois ; mais aussi que (ii) si le
lecteur cultivé a déja vu I'ceuvre visuelle inspiratrice, le discours verbal doit étre en mesure de la lui
faire reconnaitre.

Voyons maintenant cette image du chapitre 31, inspirée de Georges de La Tour :

Roberto ora vedeva Ferrante seduto nel buio davanti allo specchio che, per chi vi stava a lato,
rifletteva solo la candela posta di fronte. A contemplare due luminelli, 1'uno scimmia dell'altro,
I'occhio si fissa, la mente ne e infatuata, sorgono visioni. Spostando di poco il capo Ferrante vedeva
Lilia, il viso di cera vergine, cosi madido di luce da assorbire ogni altro raggio, e da lasciarle fluire i
capelli biondi corne una massa scura raccolta a fuso dietro le spalle, il petto appena visibile sotto una
leggera veste a mezzo scollo...

Voyons comment 1'ekphrasis reste vive dans les traductions et je ne cite que celles de Schifano et de
Weaver :

Roberto voyait maintenant Ferrante assis dans 1'obscurité devant le miroir
qui, vu de coté, reflétait seulement la chandelle placée en face. A
contempler deux lumignons, 1'un singe de 1'autre, I'eeil se fixe, I'esprit s'en
engoue, surgissent des visions. En déplacant a peine la téte, Ferrante voyait
Lilia, le minois de cire vierge, si moite de lumiere qu'il en absorbe tout
autre rayon, et laisse fluer ses cheveux blonds telle une masse sombre
recueillie en fuseau entre ses épaules, la poitrine a peine visible sous une
legere robe a demi echancree.

Roberto now saw Ferrante in the darkness at the mirror that reflected only
the candie set before it. Contemplating two little flames, one aping the
other, the eye stares, the mind is infatuated, visions rise. Shifting his head
slightly, Ferrante sees Lilia, her face of virgin wax, so bathed in light that it
absorbs every other ray and causes her blond hair to flow like a dark mass
wound in a spindle behind her back, her bosom just visible beneath a
delicate dress, its neck cut low.

Voyons maintenant la description de cette figure féminine, au chapitre 12, inspirée de Vermeer :

Qualche sera dopo, passando davanti a una casa, la scorse in una stanza buia al piano terra. Era
seduta alla fmestra per cogliere un venticello che mitigava appena 1'afa monferrina, fatta chiara da una
lampada, invisibile dall'esterno, posata presso al davanzale. A tutta prima non l'aveva riconosciuta
perché le belle chiome erano avvolte sul capo, e ne pendevano solo due ciocche sopra le orecchie. Si
scorgeva solo il viso un poco chinato, un solo purissimo ovale, imperlato da qualche goccia di sudore,
che pareva l'unica vera lampada in quella penombra.



Stava lavorando di cucito su di un tavolinetto basso, su cui posava lo sguardo intento (....) Roberto
ne vedeva il labbro, ombreggiato da una calugine bionda. A un tratto ella aveva levato una mano piu
luminosa ancor del viso, per portare alla bocca un filo scuro : lo aveva introdotto tra le labbra rosse
scoprendo i denti bianchi e lo aveva reciso di un sol colpo, con mossa di fiera gentile, sorridendo lieta
della sua mansueta crudelta.

Les diverses traductions sur lesquelles je peux porter un jugement permettent a qui ne connait pas le
tableau de Vermeer de bien visualiser 1'image. Mais je voudrais m'arréter, peut-étre avec une excessive
tatillonnerie, sur mon expression fatta chiara da una lampada.

Weaver traduit que la jeune fille était in the light of an unseen lamp, Schifano qu'elle était éclairée
par une lampe invisible, Lozano traduit par aclarata por una lampara, Kroeber par das Gesischt im
Schein einer Lampe. Comme belle description, cela suffit largement, mais pour une ekphrasis, je me
sens un peu plus exigeant : dire qu'on est éclairé par une lampe, ce n'est pas pareil que dire que la
jeune fille est fatta chiara [faite claire] par la lampe. Mon expression transfere la source de lumiere
de la lampe au visage, elle rend le visage source active de lumiere et non réceptacle passif. Et cela
devrait étre une suggestion pour le lecteur cultivé qui sait combien, dans la peinture du XVII® siecle, la
lumiere émane souvent du visage, des mains, des doigts, comme si les corps devenaient allumés.

Pourquoi tant insister sur la facon de rendre perceptible au lecteur la citation visuelle? Parce que
cela concerne la question du dialogisme, de 1'ironie et des échos intertextuels.
1 Grace aussi aux suggestions de Magli (2000) et Parret (2000).
2 « Les sémaphores sous la pluie » in Eco (2002).
3 Traduction frangaise Elizabeth Gille, Flatland, Paris, Denoél, 1968.
4 Philostratus, Imagines, The Loeb Classical Library, London : Heineman et Cambridge : Harvard U.P. 1969.



FAIRE SENTIR LE RENVOI INTERTEXTUEL

Selon certains auteurs, la citation intertextuelle, c'est-a-dire le fait d'émailler un récit ou une poésie
de renvois a des ceuvres et situations littéraires (ou artistiques en général), est constitutive de 1'art dit
postmoderne, et en particulier de ce que Linda Hutcheon (1988, 87) a appelé la métafiction.

Que les textes dialoguent entre eux, que chaque ceuvre porte en elle I'influence des prédécesseurs (et
I'angoisse qui en dérive), c'est, je dirais, une constante de la littérature et de I'art. Ce dont je parle est
en revanche une stratégie précise par laquelle 1'auteur fait des allusions non explicites a des ceuvres
précédentes, en acceptant une double lecture : (i) le lecteur naif, qui ne reconnait pas la citation, suit
quand méme le déroulement du discours et de l'intrigue comme si tout était nouveau et inattendu (donc,
si on lui dit qu'un personnage transperce une tapisserie en s'écriant un rat!, il peut, méme sans avoir
identifié le renvoi shakespearien, jouir d'une situation dramatique et exceptionnelle); (ii) le lecteur
cultivé et compétent reconnait le renvoi, et le sent comme une citation malicieuse?.

En ce cas, les théoriciens du postmoderne parlent d'ironie hypertextuelle, suscitant des objections
chez les experts en rhétorique, car, a proprement parler, on a ironie quand on dit avec malice le
contraire de ce que le destinataire croit ou sait étre vrai. Mais chez les Anglo-Saxons, une expression
comme « ironically » est employée en un sens plus ample que chez nous, par exemple pour dire «
paradoxalement » ou « de maniére inattendue, contre toute attente », comme quand on dit qu'un voyage
de noces sur le Titanic devait se transformer « ironically » en funérailles (d'ailleurs, nous parlons nous
aussi d'ironie du sort).

Je dirais que quand un texte en cite un autre sans le donner a voir, nous avons une sorte de clin d'ceil
a 1'éventuel lecteur compétent, un parler « tongue-in-cheek ». Et si ironie il y a, ce n'est pas parce qu'on
veut entendre le contraire de ce que l'on dit, mais le contraire de ce que le texte cité implicitement
disait. C'est ce qui se passe quand, dans le nouveau contexte ou elles sont insérées, la situation ou la
phrase changent de sens : on a un saut de registre, une stratégie d'abaissement, comme si un rat! était
prononcé par un héros indécis qui, apres avoir prononcé un monologue sur le sens de la vie, s'enfuyait
de scene en voyant une souris sortir de derriere une tenture.

Ces précisions étant apportées, si dans les pages qui suivent, je parle parfois pour ces phénomenes
d'ironie intertextuelle, ce sera pour m'en tenir a 1'usage courant.

Cela dit, ces réflexions sur 1'impropriété du terme ironie intertextuelle ne nous dispensent pas de
considérations rhétorico-sémiotiques. Il arrive que l'allusion intertextuelle soit si imperceptible que, si
attitude malicieuse il y a, elle est du c6té de 1'auteur empirique; en revanche, le texte, en soi, ne fait
rien pour qu'elle soit saisie (méme s'il en appelle a la malice du lecteur modele, qui devrait savoir
identifier le renvoi a un lieu topique de la littérature précédente). Cela concerne la traduction, ou le
traducteur devrait faire de son mieux pour exprimer ce que le texte source dit, sans avoir a tenir compte
des intentions de 1'auteur empirique, lequel pourrait d'ailleurs étre mort depuis des siecles.

Considérons deux cas. Dans le premier, le renvoi est textuellement transparent, comme si dans une



histoire ou une guépe voudrait étre une abeille, elle se demandait to bee or not to bee.

Dans le second cas, le renvoi n'est pas transparent ou n'est pas transparent pour la culture du
traducteur. Tres récemment, une de mes traductrices en une langue trés marginale, ou les chefs-d'ceuvre
de la littérature contemporaine n'ont pas été traduits, me demandait ce qu'étaient les femmes qui vont et
viennent dans la piece en parlant de Michel-Ange, sans saisir le renvoi a Eliot. Mais il arrive que le
traducteur en une langue tres répandue ne saisisse pas le renvoi italien au tres célebre distique de
Montale : meriggiare pallido e assorto presso un rovente muro d'orto (et ce sont bien sir les cas déja
cités ou l'auteur invite le traducteur a chercher un renvoi équivalent dans sa propre littérature). Quoi
qu'il en soit, si les traducteurs ne captent pas le renvoi et si c'est l'auteur qui les invite a le souligner,
alors on pourrait dire que (i) soit I'auteur considere que certains lecteurs peuvent étre plus compétents
que les traducteurs, et invite ces derniers a les orienter de maniere exacte, (ii) soit I'auteur joue une
partie désespérée, ou le texte est plus obtus que lui, et on ne voit pas pourquoi ses chers traducteurs ne
le contenteraient pas, en lui laissant 1'illusion qu'au moins un lecteur sur un million est prét a saisir son
clin d'eeil.

Voila ce dont j'entends débattre dans les pages qui suivent sur la traduction des ironies
intertextuelles.

Une oeuvre peut abonder en citations de textes d'autrui sans pour autant étre un exemple de ce que
'on appelle ironie intertextuelle ou renvoi intertextuel. The Waste Land d'Eliot nécessite des pages
entieres de notes pour identifier ses renvois aux trésors de la littérature, mais Eliot a placé les notes
comme partie intégrante de son ceuvre, car il lui était difficile de faire I'hypothese d'un lecteur naif qui
ne saisirait pas toutes les références. Ou alors, les lecteurs incultes peuvent apprécier le texte pour le
rythme, le son, pour ce qu'il y a de mystérieux dans ce qu'évoquent des noms comme Stetson, Madame
Sosostris, Philomela, ou des citations en allemand ou en francais, mais ils jouissent du texte comme
quelqu'un qui écouterait a une porte entrouverte, et ne saisirait qu'une partie d'une révélation
prometteuse.

Le renvoi ironique de l'intertextualité n'a rien a voir avec le fait qu'un texte peut offrir, non pas deux
mais quatre niveaux de lecture, a savoir les niveaux littéral, moral, allégorique et anagogique, ainsi que
nous l'enseigne 1'herméneutique biblique. Certains textes ont un double niveau de sens, il suffit de
penser au sens moral des paraboles évangéliques ou des fables : un lecteur naif peut entendre la fable
du loup et de 1'agneau de Pheédre comme le compte rendu d'une dispute entre animaux, mais il serait tres
difficile de ne pas saisir entre les lignes une lecon de caractere universel, et qui n'en serait vraiment
pas capable perdrait le sens le plus important de 1'apologue.

Les cas de renvoi intertextuel sont tres différents, et c'est en quoi ils caractérisent une littérature qui,
bien que savante, obtient aussi un succes populaire : on peut lire le texte naivement, sans saisir les
renvois intertextuels, ou bien dans la pleine conscience de — et avec le golit de la chasse a — ces
renvois.

Pour prendre un exemple limite, supposons que nous ayons a lire le Don Quichotte réécrit par
Pierre Ménard. Comme 1'imagine Borges, Ménard réinvente mot pour mot le texte de Cervantes, mais
seul le lecteur averti peut comprendre que les expressions de Ménard, écrites aujourd'hui, acquiérent
un sens différent de celui qu'elles avaient au XVII® siecle, et c'est de cette seule facon que jaillit
l'ironie du texte ménardien. Toutefois, qui n'aurait jamais entendu parler de Cervantés apprécierait une



histoire passionnante, des aventures héroicomiques dont la saveur survit a la langue pas tres moderne
dans laquelle elles sont écrites.

Que devrait faire un traducteur, dans 1'étrange éventualité ou il devrait traduire le Don Quichotte de
Ménard en n'importe quelle autre langue? Paradoxe pour paradoxe, il devrait identifier dans sa langue
la version la plus connue du roman de Cervantes et la copier mot pour mot.

Ainsi, la pratique de la traduction offre une bonne pierre de touche pour reconnaitre la présence de
renvoi intertextuel dans un texte : il existe quand le traducteur se sent obligé de rendre perceptible,
dans sa propre langue, la source du texte original.

Rappelons ce qui s'était passé quand Diotallevi mentionne la haie de Leopardi. Les traducteurs
devaient identifier une citation intertextuelle et savoir comment la rendre évidente a leurs lecteurs (ici,
en changeant carrément la source). Sinon, le renvoi intertextuel aurait été perdu. Un tel engagement ne
concerne pas les traducteurs de Phedre, lesquels doivent traduire (éventuellement a la lettre) I'histoire,
et c'est au lecteur qu'il appartiendra de saisir ou non son sens moral.

9.1 Suggérer I'intertexte au traducteur En tant qu'auteur de romans qui jouent beaucoup sur
les échos intertextuels, je suis toujours ravi que le lecteur saisisse le renvoi, le clin d'eeil; mais
au-dela de l'intervention de 1'auteur empirique, quiconque a saisi, mettons, dans L'Ile du jour
d'avant des clins d'ceil a L'Ile mystérieuse de Verne (par exemple la question initiale de savoir
s'il s'agit d'une ile ou d'un continent) doit désirer que d'autres lecteurs voient aussi ce clin d'ceil
du texte. Ici, le traducteur doit comprendre que, en évoquant I'alternative « ile ou continent »,
je cite la question contenue dans le titre-sommaire du chapitre 9de L'Ile mystérieuse : il
devrait donc reprendre les termes utilisés par la traduction vernienne dans sa langue. Quant au
lecteur qui ne capte pas le renvoi, il sera quand méme satisfait de savoir qu'un naufragé se
pose une question si dramatique.

Cela dit, il faut informer le plus possible ses traducteurs sur les allusions qui, pour une raison ou
pour une autre, risqueraient de leur échapper; aussi, je leur envoie en général des pages entieres de
notes qui explicitent les références. Mieux, quand cela m'est possible, je leur suggere la facon dont on
peut les rendre dans leur langue. Le probleme s'est posé de maniere pressante pour Le Pendule de
Foucault, ou la question du renvoi intertextuel se pose au carré, puisque je fais des citations occultes
comme auteur, mais que les trois personnages Belbo, Casaubon et Diotallevi, eux aussi, en font sans
arrét, avec des intentions explicitement ironiques et bien plus évidentes.

Par exemple, au chapitre 11, 1'un des files écrits a 1'ordinateur par Jacopo Belbo (qui construit des
mondes imaginaires, amplement intertextuels, pour dépasser son complexe de rédacteur éditorial
incapable de voir la vie sinon par littérature interposée, a l'instar de Diotallevi) est consacré a un
personnage qui, en italien, s'appelle Jim della Canapa, et qui vit un collage de stéréotypes aventureux
(ou se mélent allegrement des noms de lieux de Polynésie, des mers de la Sonde et d'autres régions du
monde ou la littérature a situé des aventures de passion et de mort sous les palmiers). Mon instruction
aux traducteurs disait que Jim della Canapa devait avoir un nom qui évoquait les mers du Sud et autres
paradis (ou enfers) littéraires, mais qu'il n'était pas slir que le nom italien puisse étre traduit
littéralement (et en anglais, il me semblait que Hemp Jim sonnait mal). Le probleme n'était pas de se
référer au chanvre [canapa], Jim pouvait aussi bien vendre, au lieu du chanvre, des noix de coco et
s'appeler Coconut Jim. Ou alors Jim des Sept Mers. Il fallait montrer que le personnage était un



mélange entre Lord Jim, Corto Maltese, Gauguin, Stevenson et Sanders of the River.

Et Jim della Canapa est devenu Jim de la Papaye en francais, Seven Seas Jim en anglais, Jim el del
Cariam en espagnol, O Tzim tes kannabes en grec, et, avec un tres beau renvoi a Kurt Weill, Surabaya-
Jim en allemand.

Au chapitre 22, un commissaire de police dit La vita non e semplice come nei libri gialli et Belbo
répond Lo supponevo. J'ai précisé aux traducteurs que cette expression était caractéristique d'un
personnage de BD italienne (reconnaissable par les lecteurs de ma génération, et peut-étre par les plus
cultivés de la génération suivante), le policier Cip de Jacovitti, qui faisait cette réponse quand on lui
révélait une évidence. Belbo cite Jacovitti. Je suggérai au traducteur anglais qu'il pouvait changer de
référence et lui faire dire Elementary, my dear Watson. J'ignore pourquoi Bill Weaver n'a pas accepté
la suggestion (peut-étre trouvait-il la référence holmesienne trop éculée) et il se limite a I guess not.
J'ai beau chercher, je ne trouve aucune référence a la littérature anglaise ou américaine, mais sans
doute est-ce de ma faute.

Dans L'Ile du jour d'avant, les chapitres ont un titre qui suggere vaguement ce qu'il s'y produit. En
réalité, je me suis amusé a donner a chacun le titre d'un livre du XVII® siecle. Cela fut un tour de force,
tres peu rentable, car le jeu n'a été compris que par les spécialistes de cette période (et encore, pas par
tous), et surtout par des libraires antiquaires et bibliophiles. Moi, cela me suffisait et j'étais content
malgré tout : parfois, je me demande si je n'écris pas des romans uniquement pour me permettre ces
références compréhensibles de moi seul, mais je me sens comme un peintre qui représenterait un tissu
damassé et qui, entre les volutes, les fleurs et les corymbes, tracerait — presque invisibles — les
initiales de son aimée. Peu importe si méme elle ne les identifie pas, les actes d'amour sont gratuits.

Cela dit, je voulais que les traducteurs rendent le jeu reconnaissable dans les différentes langues.
Pour certaines ceuvres, j'avais le titre original et celui de quelques traductions. Par exemple, La
dottrina curiosa dei begli spiriti di quel tempo devient automatiquement en francais La doctrine
curieuse des beaux esprits de ce temps, puisque c'est ainsi que 1'avait intitulé Garasse, et méme chose
pour L'Arte di Prudenza, qui est 1'Oraculo Manual y Arte de Prudencia de Gracian. Pour Curiosita
inaudite de Gaffarel, j'avais le titre original francais, Curiositez inouyes, et celui de la premiere
traduction anglaise, Unheard-of Curiosities.

Dans d'autres cas, j'ai profité de mes connaissances bibliophiliques, et des catalogues dont je
disposais, pour suggérer des titres d'autres livres sur des sujets analogues. Ainsi, pour La Desiderata
Scienza delle Longitudini (qui renvoie a un livre en latin de Morin Longitudinum Optata Scientia),
j'ai suggéré qu'on pouvait recourir, en anglais, au titre d'une ceuvre de Dampier, A New Voyage Round
the World et, en espagnol, emprunter au Dialogo de los perros de Cervantes une allusion a la
recherche du Punto Fijo.

J'avais un beau titre italien (d'un certain Rosa), La Nautica Rilucente, et je savais qu'il était presque
inconnu et difficile a traduire. J'ai suggéré comme alternatives : Arte del Navegar (de Medina),
General and Rare Memorial Pertaining to the Perfect of Art of Navigation (de John Dee) et en
allemand, évidemment, Narrenschiff. Pour Diverse e artificiose Macchine de Ramelli, j'ai signalé une
traduction allemande de 1620, et pour le francais, j'ai proposé en échange le Thédtre des Instruments
Mathématiques et Méchaniques de Besson. Pour le Teatro d'Imprese de Ferro, j'avais comme
alternatives de nombreux livres d'emblématique, et j'ai proposé Philosophie des images énigmatiques,
Empresas Morales, Declaracion magistral sobre los emblemas, Delights for the Ingenious, A
Collection of Emblems, Emblematisches Lust Cabinet, Emblematische Schatz-Kammer.



Pour la Consolazione dei Naviganti, qui est la Consolatio Navigantium de Glauber, j'ai cité la
traduction francaise La Consolation des navigants et, pour les autres langues, des titres tout aussi
fascinants comme Joyfull Newes out of the Newfound Worlde, A Collection of Original Voyages,
Relation de divers Voyages Curieux, Nueva descripcion de la tierra.

Par ailleurs, dans ce chapitre, j'ai signalé que la description de l'antre de l'eunuque avec les
différentes substances naturelles cite en partie la Celestina de De Rojas, acte 1. Je pouvais espérer que
le renvoi vaudrait pour le lecteur espagnol, et, quant aux autres, tant pis pour eux, ils ne se trouveraient
pas dans une situation plus opaque que celle du lecteur italien.

Une autre de mes instructions fut celle-ci : « Dans tout le voyage de 1'Amarilli, il y a des références
a des Tles et des personnages célebres. Je vous les communique pour que vous ne ratiez pas les
allusions, méme si, de fait, elles ne doivent pas étre aussi explicites. Mas Afuera est I'lle de I'archipel
Juan Fernandez ou fait naufrage Robinson Crusoé (le personnage historique, c'est-a-dire Selkirck). Le
Chevalier de Malte a la boucle d'oreille renvoie a Corto Maltese, qui cherchait Escondida. L'Tle sans
nom ou ils arrivent apres les Galapagos est Pitcairn, et le chevalier évoque la mutinerie du Bounty.
L'ile suivante est celle de Gauguin. Quand le chevalier arrive sur une ile ou il raconte des histoires et
ou on l'appelle Tusitala, il y a une allusion claire a R. L. Stevenson. Quand le chevalier propose a
Roberto de se laisser noyer en mer, cela renvoie au suicide de Martin Eden. La phrase de Roberto, ma
appena lo sapessimo, cesseremmo di saperlo rappelle la derniere phrase du roman homonyme de Jack
London (and at the instant he knew, he ceased to know). » Bien entendu, Weaver a vu le renvoi et a
traduit Yes, but at the instant we knew it, we would cease to know.

9.2 Difficultés Voici toutefois un cas ou les traducteurs (par ma faute) ont perdu le renvoi
intertextuel, par respect de la lettre de I'original. Dans Le Pendule de Foucault, Jacopo Belbo
écrit, dans une de ses réveries onirico-informatiques :

Corne colpire quell'ultimo nemico? Mi sovviene l'intuizione inattesa, che solo sa nutrire colui
per cui I'animo umano, da secoli, non ha penetrali inviolati.

— Guardami, dico, anch'io sono una Tigre.

La phrase sert a connoter le gotit du personnage pour 1'univers du feuilleton. La référence, évidente
pour le lecteur italien, renvoie a Salgari. Il s'agit du défi lancé par Sandokan, le Tigre de Malaisie,
quand il affronte un tigre indien. La traduction anglaise littérale donne :

How to strike this last enemy? To my aid cornes an unexpected intuition...
an intuition that can come only to one for whom the human soul, for
centuries, has kept no inviolable secret place.

"Look at me, " Isay. " I, too, am a Tiger. "

Les autres traducteurs ont fait pareil (Regarde-moi, moi aussi je suis un Tigre; Auch ich bin ein
Tiger). Aucun n'a saisi 1'allusion (vraiment trés « nationale » et générationnelle) et j'ai oublié de la leur



signaler. Puisque I'effet que le texte entendait créer était de montrer que Belbo cherchait dans le roman-
feuilleton du XIX® des caricatures de sa propre Volonté de Puissance, on aurait pu trouver quelque
chose d'analogue dans les diverses littératures. En francais, cela ne m'aurait pas déplu d'avoir
Regarde-moi, je suis Edmond Dantes !

Toutefois, quand un texte enclenche le mécanisme du renvoi intertextuel, il doit s'attendre a ce que
I'éventuelle double lecture dépende de 1'ampleur de 1'encyclopédie du lecteur, ampleur qui varie selon
les cas.

Il est difficile de résister a la fascination des mises en rapport, méme si certaines sont totalement
fortuites. Linda Hutcheon (1998 : 166) trouve page 378 de 1'édition américaine du Pendule : The Rule
is simple : suspect, only suspect, et elle y voit un renvoi intertextuel a Connect, only connect de E. M.
Forster. Pointue comme elle est, elle a la prudence de dire que cet « ironie play » se fait en anglais; en
effet, le texte italien (et j'ignore si elle 1'avait a 1'esprit quand elle écrivait) ne contient pas ce renvoi
intertextuel car il dit sospettare, sospettare sempre. La référence, slirement consciente, a été introduite
par le traducteur, Bill Weaver. Rien a dire, le texte anglais contient la référence, ce qui signifie que la
traduction peut altérer le jeu de l'ironie intertextuelle, mais qu'elle peut aussi 1'enrichir.

Dans une page du chapitre 30 du Pendule, ou les protagonistes imaginent que méme 1'histoire que
racontent les Evangiles est le produit d'une invention comme celle du Plan qu'ils sont en train
d'élaborer, Casaubon (pensant qu'un évangile faux est un évangile apocryphe) commente : Toi,
apocryphe lecteur, mon semblable, mon frere. Je me serais sans doute contenté du rapport intertextuel
a Baudelaire, mais Linda Hutcheon (1998 : 168) définit ce syntagme comme « parody of Baudelaire by
Eliot » (en effet, rappelez-vous, Eliot cite ce vers de Baudelaire dans The Waste Land), et, bien siir, la
chose devient ainsi beaucoup plus savoureuse. En tout cas, si Linda Hutcheon avait dii traduire mon
livre, son interprétation tres subtile ne lui aurait pas posé de problemes supplémentaires (évidemment,
il aurait été obligatoire, comme |'ont fait en général les traducteurs, de garder la citation en francais).
Sa suggestion souléve toutefois une question intéressante quant a l'ironie intertextuelle. Diviserons-
nous les lecteurs entre ceux qui arrivent jusqu'a Baudelaire et ceux qui parviennent jusqu'a Eliot? Et si
un lecteur décelait 1'hypocrite lecteur d'Eliot, s'en souvenait mais sans savoir qu'Eliot citait
Baudelaire? Devrons-nous juger illégitime son appartenance au club de 1" intertextualité ?

Dans L'Ile du jour d'avant, il y a quelques coups de théatre nettement dumasiens, et la citation est
parfois littérale, mais le lecteur qui ne saisit pas le renvoi peut s'amuser, fit-ce naivement, du coup de
théatre. Au chapitre 17, quand Mazarin prend congé de Robert de la Grive apres lui avoir confié une
mission d'espionnage, il est dit :

Piegb un ginocchio e disse : « Eminenza, sono vostro. » O almeno vorrei,
visto che non mi pare costumato fargli dare un salvacondotto che reciti : «
C'est par mon ordre et pour le bien de 1'Etat que le porteur du présent a fait
ce qu'il a fait. »

Ici, le jeu textuel est double. D'un c6té, il y a l'intrusion du Narrateur qui, a la premiére personne,
s'excuse de ne pas avoir cédé a la tentation feuilletonesque de répéter un épisode célebre (bel exemple
de prétérition, car, en disant qu'il ne cite pas, en fait le Narrateur cite) ; de 1'autre, il y a la citation
littérale du texte du sauf-conduit que, dans Les Trois Mousquetaires, Richelieu donne a Milady, et qui,



a la fin, est montré par d'Artagnan. Ici, le lecteur naif semble livré a lui-méme : s'il ne connait pas le
francais, il ne comprend pas de quoi parle le sauf-conduit, et en tout cas, il ne devrait pas comprendre
pourquoi le narrateur éprouve le besoin de lui dire que Mazarin n'a pas fait une chose qu'il n'avait
aucune raison d'attendre de lui. Mais comme le texte du sauf-conduit se présente dans une autre langue,
il est amené au moins a se douter qu'il s'agit d'une citation. Bill Weaver a donc bien fait de laisser la
citation en francais. Il a respecté le renvoi intertextuel, fiit-ce au détriment de la compréhensibilité
(comme je l'avais du reste fait moi-méme).

Notons que les traducteurs slovaque, finlandais, suédois, roumain, tcheque, serbe, polonais, turc,
espagnol, portugais (dans les deux versions, portugaise et brésilienne), catalan, danois, hollandais,
lituanien, norvégien et grec ont fait un choix identique a celui de Weaver. Pour 1'allemand et le
hongrois, je dirais que les traducteurs étaient sirs que le texte serait reconnu car les traductions de
Dumas circulent dans leur pays et sont connues. Les traducteurs japonais et chinois n'espéraient pas
que leurs lecteurs saisissent une allusion si éloignée de leurs connaissances (et peut-étre était-il
embarrassant d'insérer une citation en caractéres latins). Mais le probleme de l'alphabet semble
secondaire, sinon le grec et le serbe n'auraient pas eu recours a la citation originale. Dongc, il s'agit de
décisions pour moi impondérables, ou le traducteur a négocié la question de savoir s'il lui convenait
de sacrifier un renvoi intertextuel pour favoriser la compréhensibilité ou sacrifier la compréhensibilité
pour mettre en évidence le renvoi intertextuel.

Ne pas comprendre un renvoi cultivé et ironique signifie appauvrir le texte source. Y ajouter un
renvoi peut vouloir dire trop enrichir. L'idéal d'une traduction serait de rendre dans une autre langue
rien de moins mais aussi rien de plus que ce qu'insinue le texte source. Ce n'est pas un mince probleme,
et nous nous en apercevrons en parlant de ce que 1'on a appelé la traduction intersémiotique?.

1 J'ai déja traité ce théme dans l'essai « Ironie intertextuelle et niveaux de lecture » (in Eco 2002). Je n'en reprends ici que les points
importants pour le probleme de la traduction.

2 Un probleme intéressant pour le traducteur est aussi celui de la citation non « ironique » mais non explicite pour autant, ou I'emprunt et
la recontextualisation peuvent changer le sens de l'original. Cf., pour ce geste interprétatif qui apparait comme une opération d'editing, La
Matina (2001, § 4). D'autre part, un probléeme analogue s'est posé pour la traduction de l'incipit du Nom de la rose, et jen parle au
paragraphe 10.7.



10

INTERPRETER N'EST PAS TRADUIRE

Dans son essai sur les aspects linguistiques de la traduction, Jakobson (1959) avait suggéré qu'il y
avait trois types de traduction : intralinguale, interlinguale et intersémiotique . On a une traduction
interlinguale quand on traduit un texte d'une langue a 1'autre, c'est-a-dire quand on a « une interprétation
de signes linguistiques au moyen de signes linguistiques d'une autre langue » (et ce serait la traduction
proprement dite). On a une traduction intersémiotique (et c'était la le trait le plus novateur de sa
proposition) quand on a « une interprétation de signes linguistiques au moyen de signes non
linguistiques », c'est-a-dire quand on « traduit » un roman en film, ou une fable en ballet. Notons que
Jakobson proposait d'appeler aussi cette traduction transmutation, et ce terme donne a réfléchir — j'y
reviendrai. Mais avant, Jakobson citait la traduction intralinguale ou reformulation (rewording), qui
serait une « interprétation des signes linguistiques au moyen d'autres signes de la méme langue ».

Cette triple subdivision ouvre la voie a beaucoup d'autres distinctions. De méme qu'il existe la
reformulation a l'intérieur d'une méme langue, de méme il existe des formes de reformulation (et
rewording serait une métaphore) a l'intérieur d'autres systemes sémiotiques, par exemple quand on
transpose la tonalité d'une composition musicale. En parlant de transmutation, Jakobson pensait a la
version d'un texte verbal dans d'autres systemes sémiotiques (toujours dans Jakobson 1960, les
exemples proposés sont la traduction des Hauts de Hurlevent en film, d'une légende médiévale en
fresque, de L'Apres-midi d'un faune de Mallarmé en ballet, et méme de L'Odyssée en bandes
dessinées); mais il ne prenait pas en considération les transmutations entre systemes autres que la
langue verbale, comme, par exemple, la version en ballet de L'Aprés-Midi d'un Faune de Debussy,
l'interprétation de tableaux d'une exposition au moyen de la composition musicale Tableaux d'une
exposition, ou méme la version d'une peinture en mots (ekphrasis).

Toutefois, le probleme le plus important est autre. Jakobson utilisait a chaque fois, pour définir les
trois types de traduction, le mot interprétation, et il ne pouvait pas en aller différemment pour un
linguiste qui, tout en se situant dans la tradition structuraliste, avait le premier découvert la fécondité
des concepts peircéens. Sa définition des trois types de traduction laissait ainsi vivre une ambiguité. Si
les trois types de traduction sont des interprétations, Jakobson n'a-t-il pas voulu dire que les trois types
de traduction sont trois types d'interprétation, et que donc la traduction est une espece du genre
interprétation? C'est sans doute la solution la plus évidente, et le fait qu'il ait insisté sur le terme
traduction pourrait étre dii au fait qu'il écrivait ces réflexions pour un recueil de textes On translation
(Brower 1959), ou ce qui l'intéressait, c'était de distinguer entre différents types de traduction, en
donnant pour implicite qu'elles étaient toutes des formes de l'interprétation. Mais dans la poursuite du
débat, nombreux sont ceux qui ont estimé que Jakobson suggérait un diagramme de ce type :

intralinguale
reformulation
interlinguale

Traduction .
traduction au sens propre



intersémiotique
transmutation

Comme, nous le verrons, sous la rubrique de la reformulation il y a une immense variété de types
d'interprétation, il est facile alors de céder a la tentation d'identifier la sémiosis a une continuelle
opération de traduction, c'est-a-dire d'identifier le concept de traduction a celui d'interprétation.



10.1 Jakobson et Peirce

Jakobson, comme beaucoup d'autres apres lui, avait été fasciné par le fait que Peirce, pour définir la
notion d'interprétation, ait eu recours plusieurs fois a I'idée de traduction. Que Peirce parle a plusieurs
reprises d'interprétation comme traduction, cela est indéniable. Il suffit de citer CP 4.127, précisément
dans un contexte ou il réaffirme son idée centrale que le signifié d'un signe est exprimé en l'interprétant
a travers un autre signe (dans le sens le plus vaste ou Peirce entend le terme signe, si bien que le
signifié du signe jalousie pourrait étre interprété par Othello tout entier — et vice-versa). Ici, Peirce
met au clair pour la énieme fois le fait que le signifié d'une expression est (ou ne peut étre explicité que
par) «une seconde assertion telle que tout ce qui suit s'ensuit également de la premiere assertion, et
vice-versa ».

Le point central de son argumentation est celui-ci : en accord avec la Maxime Pragmatique, le
principe d'interprétance établit que toute « équivalence » de signifié plus ou moins insaisissable entre
deux expressions ne peut étre donnée que par l'identité de conséquences qu'elles impliquent ou
implicitent. Pour rendre plus clair ce qu'il entend dire, Peirce, dans le méme contexte, affirme que le
signifié (meaning), dans son acception primaire, est une « traduction d'un signe dans un autre systeme
de signes ».

On sait combien le lexique peircéen est muable et tres souvent impressionniste, et il est facile de
s'apercevoir que dans ce contexte, comme dans d'autres, Peirce utilise translation au sens figuré : non
comme une métaphore, mais comme pars pro toto (au sens ou il prend traduction comme synecdoque
d'interprétation®. Dans ce contexte, Peirce argumente contre certains logiciens (« those people ») a
propos de la signification de immediate neighborghood utilisée dans la définition de la vitesse d'une
particule. Ce qui nous intéresse, ce n'est pas la nature du débat, mais le fait que Peirce conteste que
immediate neighborghood soit une simple expression conventionnelle non autrement définissable. Elle
doit étre interprétée (éventuellement a travers une icone, en l'espece ici un diagramme, comme il le
fait dans ce méme paragraphe) et c'est seulement ainsi qu'on connaitrait son « meaning ». Il veut
expliquer ce que signifie interpréter, et c'est donc comme s'il développait, de maniere elliptique,
|'argumentation suivante :

Le signifié est donné quand une expression est remplacée par une autre d'ou suivent toutes les
conséquences illatives qui découlent de la premiere ; Si vous ne comprenez pas ce que je
veux dire, pensez a ce qui arrive dans un processus dont le coté laborieux est évident pour
quiconque, a savoir la traduction (idéale) d'une phrase de langue a langue, ou on présume ou
exige que, de I'expression de la langue d'arrivée, découlent toutes les conséquences illatives
qui découlent de 1'expression dans la langue d'origine; La traduction de langue a langue est
I'exemple le plus évident de la facon dont on essaie de dire la méme chose avec des
systemes de signes différents ; Cette capacité, et cette laboriosité interprétative, n'est pas
propre a la seule traduction de langue a langue, mais a toute tentative de clarifier le signifié
d'une expression.

Peirce, méme s'il ne s'est jamais occupé de traduction de langue a langue ex professo, n'était pas
démuni au point de ne pas relever la spécificité de ce phénomene par rapport a d'autres multiples
modes d'interprétation, et Gorlée (1993, en particulier p. 168) a montré qu'il savait faire ces



distinctions. Mais cette synecdoque avait fasciné Jakobson qui (1977 : 1029) avait affirmé de facon
enthousiaste que 1'une des idées les plus heureuses et brillantes que la linguistique générale et la
sémiotique ont recues du penseur américain est la définition de signifié comme «traduction d'un signe
dans un autre systeme de signes » (4.127). Que de débats inutiles sur mentalisme et antimentalisme —
ajoutait-il - on aurait évités si on avait abordé la notion de signifié en termes de traduction. Le
probleme de la traduction est fondamental du point de vue de Peirce et peut (et doit) étre utilisé
systématiquement.

En fait, Jakobson disait que la notion d'interprétation comme traduction de signe a signe permet de
dépasser le débat sur la question de savoir ou est le signifié, dans 1'esprit ou dans le comportement, et
il ne dit pas qu'interpréter et traduire sont toujours et de toute facon la méme opération, mais qu'il est
utile d'aborder la notion de signifié en termes de traduction (je voudrais gloser : comme si c'était une
traduction). En exposant ces propositions de Jakobson (in Eco 1978 : 24) j'écrivais : « Jakobson
démontre qu'interpréter un élément sémiotique signifie le " traduire " en un autre élément (qui peut
méme étre un discours entier) et que de cette traduction 1'élément a interpréter se révele toujours
créativement enrichi. » On le voit, je mettais des guillemets a traduire pour indiquer qu'il s'agissait
d'une expression figurée. Ma lecture est peut-étre contestable, mais je rappelle que j'avais soumis mon
essai a Jakobson, avant de le publier, qu'il en avait discuté certains points, jamais pour m'imposer des
conclusions différentes de celles auxquelles j'étais parvenu (ce n'était pas son genre), mais pour
préciser, clarifier jusqu'au scrupule, suggérer des références a d'autres de ses écrits qui confirmaient
ma lecture. Il n'avait soulevé aucune objection a mes guillemets. Si Jakobson les avait estimés
déviants, vu que je citais presque verbatim, il m'aurait poliment avisé qu'il utilisait to translate au
sens technique.

Ce qui pourrait étre discutable dans le passage cité de Jakobson, c'est la conclusion que le renvoi a
la traduction, fondamental dans la pensée de Peirce, devrait étre employé « systématiquement ». Mais
il me semble que Jakobson voulait dire qu'il fallait toujours avoir a 1'esprit cet aspect du probleme du
signifié, et non qu'il fallait poser 1'équivalence absolue entre traduction et interprétation?.

10.2 La ligne herméneutique

L'idée que toute interprétation est a considérer comme traduction a des racines profondes dans la
tradition herméneutique. Les raisons sont évidentes : du point de vue herméneutique, tout processus
interprétatif est une tentative de compréhension de la parole de l'autre, et par conséquent, on a mis
'accent sur la substantielle unité de toutes les tentatives de compréhension de ce qui est dit par Autrui.
En ce sens, la traduction est, comme le disait Gadamer, une forme du dialogue herméneutique.

Déja Heidegger en 1943 (dans le cadre d'un cours universitaire sur Héraclite) avait proclamé
l'identité entre traduction et interprétation®. Dans son introduction aux essais de Ricceur sur la
traduction, Jervolino (2001 : 17) rapporte un texte de Gerhard Ebeling dans son entrée encyclopédique
Hermeneutik :

L'origine étymologique de hermenéuo et dérivés est controversée mais elle renvoie a des racines
ayant le sens de « parler », « dire » (en liaison avec le latin verbum ou sermo). Le sens du vocable
doit étre cherché dans trois directions : énoncer (exprimer), interpréter (expliquer) et traduire (servir
d'interprete). [...] Il s'agit de modifications du sens premier de « faire comprendre », de « amener a la
compréhension » par rapport a différentes facons de se poser le probleme de la compréhension : soit
que soit « interprété » (verbe équivalent en latin) un fait au moyen de mots, un discours au moyen d'une



explication, un énoncé en langue étrangere au moyen d'une traduction. Déja, on entrevoit la ramification
enchevétrée du probleme herméneutique auquel renvoie non pas une seule de ces significations, mais
leur interconnexion structurelle?,

Mais interconnexion ne veut pas dire identité, et Jervolino observe que le probleme n'est pas tant
d'aplatir 1'idée de l'interprétation sur celle de la traduction, mais plutot de voir combien
I'herméneutique philosophique gagne a intégrer dans son discours les résultats des débats anciens et
nouveaux sur la traduction (et inversement).

Gadamer se montre tres prudent, et non sans risque de contradictions. D'un c6té, il affirme que «
toute traduction est déja interprétation » (1960, tr. fr. p. 406) et il souligne que toute traduction est
'aboutissement de l'interprétation que le traducteur a donnée du mot auquel il est confronté. Affirmer
que pour traduire, il faut avoir préalablement interprété le texte est, nous le verrons, une idée tout a fait
acceptable. D'un autre coté, il essaie de montrer la profonde identité structurelle entre interprétation et
traduction, qu'il place toutes deux sous le signe (positif) du compromis, ce que moi j'appelle la
négociation :

Et de méme que, dans une conversation [...], le va-et-vient d'une explication peut aboutir a un
compromis, de méme le traducteur cherche, dans son va-et-vient entre le pour et le contre, la solution
qui, bien qu'elle soit la meilleure, ne sera jamais qu'un compromis. De méme que dans la conversation
on se met a la place de I'autre pour comprendre son point de vue, le traducteur s'efforce lui aussi de se
mettre entierement a la place de son auteur. Mais aucune entente ne se produit par ce moyen dans la
conversation, pas plus qu'un tel transfert en autrui n'assure le traducteur de la réussite de la reprise. [...]
Ainsi la situation du traducteur est au fond la méme que celle de I'interprete (tr. fr. pp. 408-409).

Mais, juste apres, il réaffirme que « tout traducteur est interprete », ce qui ne signifie pas que tout
interprete soit un traducteur, et enfin il admet qu'« il y a une différence non de nature mais seulement de
degré entre la tache du traducteur, qui est de " rendre " le texte, et celle de toute herméneutique
générale des textes » (tr. fr. p. 409). Cette affirmation de différence en degré d'intensité me parait
fondamentale, et dans les pages qui suivent, je distinguerai des degrés d'intensité.

Gadamer affirme, certes, que « toute compréhension est interprétation» (tr. fr. p. 411) (et cela dans
son optique, selon laquelle dans la réactualisation du sens d'un texte, I'horizon propre de l'interprete est
déterminant — aspect que personne ne met en doute). Mais quelques pages plus loin, il donne un
exemple fondamental : « le processus de la compréhension se déroule donc ici entierement dans la
sphere du sens, a laquelle on accede par la tradition langagiere. C'est pourquoi, dans le cas de
l'inscription, la tache herméneutique ne commence que quand le déchiffrage (qu'on suppose exact) est
terminé » (tr. fr. p. 413).

Or, ce déchiffrage correct de l'inscription, pour Peirce, serait déja de l'interprétation (comme fut
interprétation le déchiffrage qui amena Champollion a décrypter la pierre de Rosette, en comparant
trois textes en hiéroglyphes, démotique et grec). Ou l'on voit que l'interprétation de Peirce est un
concept plus vaste que l'interprétation herméneutique. On devrait donc en conclure que le déchiffrage
de la pierre de Rosette, qui, selon Peirce, est a n'en pas douter de l'interprétation, s'appuyant sur une
comparaison entre trois versions du méme texte (ou entre deux traductions et un texte archétype), ne
serait pas encore, du point de vue herméneutique, de la compréhension, et donc de 1'interprétation.



Steiner (1975), dans un chapitre intitulé « comprendre c'est traduire », affirme que la traduction au
sens strict est seulement un cas particulier du rapport de communication que tout acte linguistique
réussi trace a l'intérieur d'un langage donné. Plus loin (1975, 1V, 3), il admet qu'une théorie de la
traduction interlinguale peut prendre deux voies : elle sert a désigner soit le modele opératif de tous
les échanges significatifs (y compris la traduction intersémiotique ou transmutation de Jakobson), soit
une sous-section de ce modele. Steiner conclut que la définition totalisante est plus instructive, et c'est
comme telle qu'il 1'assume. Mais, apres avoir mis au clair sa préférence, Steiner est assez avisé pour
admettre que le choix ne peut que dépendre d'une théorie du langage (moi, je dirais une sémiotique)
sous-jacente. Nous le verrons plus loin, je partirai évidemment d'une autre théorie du langage, et je
m'en expliquerai, soutenant que mon choix est plus fidele a celui de Peirce et — malgré les apparences
— a celui de Jakobson.

Ricceur (1999) est tenté par la these de Steiner, et par le fait que, dans l'interprétation (méme au sens
peircéen) et la traduction, on dit « la méme chose d'une autre facon », ainsi que font les dictionnaires,
ou comme lorsqu'on reformule un raisonnement non compris. Et il en conclut que dire une chose en
d'autres termes, c'est ce que fait le traducteur. Curieusement, et sans qu'il y ait eu une influence directe,
on retrouve le méme argument chez Petrilli (2000). Cette derniere avait émis l'idée, que j'ai citée en
note dans l'introduction, de définir la traduction comme un discours direct masqué par un discours
indirect. Mais en partant de 1'idée que, dans une traduction proprement dite, vaut I'avis métalinguistique
implicite « I'Auteur Untel dit dans sa langue ce qui suit », elle en arrive, comme Ricceur, a la
conclusion que ce processus est identique a la reformulation, laquelle sous-entend un « ce terme ou
cette phrase veulent dire que» ou bien «j'entendais dire que ».

Pour anticiper certaines objections que je souléverai plus loin, je rappelle que les membres de
I'Oulipo, sur les traces du magistere de Queneau, avaient suggéré que l'incipit de la Recherche
(Longtemps je me suis couché de bonne heure) pouvait tres bien étre reformulé en termes d'inférence :
J'ai eu beaucoup cle mal a convaincre mes parents de me laisser aller au lit apres neuf heures. 1l
s'agit bien slir d'un cas extréme du « je voulais dire que», mais il ne peut étre réduit a 1'avis métatextuel
« Proust a dit en francgais ce qui suit ».

Ainsi, face a la suggestion de la ligne herméneutique d'identifier un noyau commun dans tous les
processus d'interprétation, il est nécessaire de mettre au jour les différences profondes existant entre
les types d'interprétation. Une bonne traduction de Schleiermacher nous aide a comprendre sa pensée,
mais elle a une fonction et une modalité différentes des pages que Gadamer consacre a cet auteur,
quand il décide de l'interpréter, de clarifier sa pensée (voire de la critiquer), en nous prenant par la
main pour que, du texte (original ou traduit) de ce philosophe, on tire méme les inférences qu'il
n'explicite pas.

En se référant a Peirce plutot qu'a 1'herméneutique, Paolo Fabbri (1998 : 115-116) semble prendre la
méme position que Steiner. Il dit que « si on lit attentivement Peirce, on s'apercoit que, selon cet auteur,
le signe, dans la relation avec 1'autre signe, n'est pas un simple renvoi; selon Peirce, en effet, le signifié
d'un signe est le signe dans lequel il doit étre traduit », et cela est indiscutable. Fabbri admet aussitot
qu'il s'agit peut-étre d'une métaphore, mais il se propose de « la prendre au sérieux ». Par conséquent,
apres un renvoi a Lotman, il affirme résolument que I'acte de traduction est le premier acte de
signification, et que les choses signifient grace a un acte de traduction interne a elles. Fabbri veut dire
que le principe de traduction est le ressort fondamental de la sémiosis, et donc que toute interprétation
est en premier lieu traduction. Or, c'est prendre a la lettre la métaphore peircéenne.

Prendre au sérieux une métaphore signifie en faire jaillir toutes les suggestions possibles, et non pas



transformer le véhicule métaphorique en terme technique. Et c'est en essayant de faire fonctionner a
plein régime la métaphore que Fabbri, a la page suivante, est contraint d'en limiter la portée. Je
parlerai plus loin de son argumentation, mais il suffit de dire qu'il s'apercoit (comme beaucoup) qu'il y
a une limite a la traduction, lorsqu'on a une « diversité dans la matiére de 1'expression ». Une fois que
cette limite sera définie, on sera contraint de dire que, au moins dans un cas, il est des formes
d'interprétation qui ne sont pas totalement assimilables a la traduction entre langues naturelles.

L'univers des interprétations est plus vaste que celui de la traduction proprement dite. On pourrait
dire qu'insister sur ce point n'est pas seulement question de mots, et que, si on entendait utiliser
toujours et de toute facon traduction comme synonyme d'interprétation, il suffirait de se mettre
d'accord. Mais avant tout, au moins du point de vue étymologique, les questions de mots ne sont pas
quantité négligeable2.

En latin, le terme translatio apparait initialement dans le sens de « changement », mais aussi de «
transport », de passage d'argent d'une banque a une autre, de greffe botanique, de métaphore®. Ce n'est
que chez Séneque qu'on le trouve comme version d'une langue a une autre. De la méme facon,
traducere signifie « conduire au-dela ». Mais il faut se rappeler que, au Moyen Age aussi, on parlait
de translatio imperii en tant que transport, passage de l'autorité impériale de Rome vers le monde
germanique.

Le passage de « transporter d'un lieu a 1'autre » a « traduire d'une langue a I'autre » est dii, semble-t-
il, a une erreur de Leonardo Bruni qui a mal interprété Aulu-Gelle (Noctes 1, 18) : Vocabulum graecum
vetus traductum in linguam romanam, qui voulait dire que le mot grec avait été transporté ou
transplanté dans la langue latine. Bref, traduire se répand au xv® siecle avec le sens qu'il a aujourd'hui,
et il supplante (du moins en italien et en francais) translatare — qui, lui, est traductus, au sens antique
du terme, c'est-a-dire transplanté sous la forme to translate en anglais (cf. Folena 1991). Donc,
traduire nous arrive dans le sens premier de version d'une langue a une autre.

Rien n'interdit d'élargir I'espace sémantique du terme pour y inclure des phénomenes semblables ou
analogues (par certains cotés ou sous un certain profil). Toutefois, dans la variété de la sémiosis, il y a
des phénomenes dont, s'il est utile de souligner l'affinité, il est pareillement utile de souligner la
différence, au moins sous l'angle d'une théorie sémiotique. Pour le « laic », il suffirait de se rendre
compte que les étres humains communiquent, se comprennent, se méprennent, et que les choses peuvent
aller bien ou mal. Mais si on fait de la sémiotique, c'est pour comprendre ces différences et mesurer
leur poids dans les processus sémiosiques. Qu'ensuite, en dépit et au-dela de ces différences, on trouve
des analogies, voire plus, et que I'on affirme par exemple que, en transposant la Divine Comédie en
BD, on peut en rendre les sens profonds mieux que ne saurait le faire une méchante traduction en
swahili, c'est la un probleme qui vient apres, une fois qu'on a appris qu'il y a une différence entre
résumer en italien la Divine Comédie, la traduire en swahili ou la rendre en BD.

10.3 Types d'interprétation Il y a, outre celle de Jakobson, d'autres typologies de la traduction,
comme Toury (1986), Torop (1995, qui propose une liste de paramétres traductifs), et Petrilli
(2000). Je ne voudrais pas en proposer une autre, pour ne pas risquer d'emprisonner dans des
types définis une activité qui, justement parce qu'elle procéde par négociations continuelles,
texte par texte (et partie d'un texte par partie d'un texte), se dispose le long d'un continuum



d'équivalences, qu'on appellera réversibilité ou fidélité — et c'est précisément la richesse et
I'imprévisibilité de ce continuum qu'il faut respecter.

En revanche, je trouve plus utile, pour poser des distinctions, d'établir une classification des
diverses formes d'interprétation ou les modalités infinies de traduction proprement dite se réunissent
sous un item comprenant plusieurs éléments — et c'est ce qui se produit pour les possibilités infinies de
traduction intersémiotique.

1 Interprétation par transcription 2 Interprétation intrasystémique

2.1 Intrasémiotique, a l'intérieur d'autres systémes sémiotiques 2.2 Intralinguale, a
I'intérieur de la méme langue naturelle 2.3 Exécution

3 Interprétation intersystémique
3.1 Avec de sensibles variations dans la substance

3.1.1 Interprétation intersémiotique 3.1.2 Interprétation interlinguale, ou traduction entre
langues naturelles?

3.1.3 Remaniement
3.2 Avec mutation de matiere
3.2.1 Parasynonymie 3.2.2 Adaptation ou transmutation

Débarrassons-nous de l'interprétation par transcription ou par substitution automatique, comme dans
I'alphabet Morse. La transcription obéit a une stricte codification, et par conséquent, elle peut étre
effectuée par une machine. L'absence de décision interprétative et du moindre recours a un contexte ou
a la circonstance d'énonciation rend le cas peu intéressant pour notre propos.

Notons tout au plus que le rapport entre un alphabet et les sons correspondants est aussi un
phénomene de transcription. L'alphabet italien a une structure presque semblable a 1'alphabet Morse :
sauf rares exceptions (c et g doux ou durs, gn ou sc), en général, a chaque lettre correspond un son
précis, surtout si on utilise les accents et si on distingue par exemple le é ouvert du é fermé - et, en tout
cas, l'alphabet spécial des phonologues avec des signes diacritiques serait un code de transcription.
Tout le reste, ce sont des variations suprasegmentales (formes de prononciation, intonation, etc.) qui
n'ont pas d'incidences sur le systeme de la langue. Il serait possible de fournir a un ordinateur un texte
italien écrit et d'obtenir automatiquement un rendu phonique pour le moins reconnaissable par tout
locuteur. Les variations suprasegmentales n'auraient de valeur que dans des énonciations théatrales, ou
comptent la dynamique, I'emphase, le timbre, mais ce sont la des phénomenes de substance qui, nous le
verrons, deviennent importants uniquement dans des textes a fonction esthétique.

A l'extréme opposé, on a la langue anglaise. George Bernard Shaw, pour en montrer la difficulté,
s'interrogeait sur la prononciation du mot « ghoti » et répondait « fish » : gh comme dans laugh, i
comme dans women et ti comme dans nation. Cela dit, on pourrait envisager une transcription
automatique qui ne considere pas le passage de son a signe alphabétique (et vice-versa) mais celui
entre son et mot écrit entier (et vice-versa), avec un code complexe ou on prescrirait comment on doit
prononcer différemment laugh et Maugham, rush et bush, plow et row, etc.

10.4 Interprétation intrasé miotique L'interprétation intrasystémique se passe a l'intérieur d'un
méme systéme sémiotique, ce sont les cas ou Jakobson a parlé de reformulation. Il y a des cas
intéressants d'interprétation intrasystémique ou d'interprétation intrasé miotique, dans des



systéemes non verbaux. On pourrait parler, avec quelque licence métaphorique, de
reformulation pour une composition musicale transcrite en une tonalité différente, du mode
majeur au mode mineur ou (antiquement) du mode dorique au mode phrygien. Ou bien quand
on pantographie un dessin, ou quand on réduit d'échelle ou qu'on simplifie (ou qu'on précise)
une carte. Méme dans ces cas, le fait qu'un méme contenu soit exprimé avec des signes
différents fait penser qu'on veut mieux délimiter la forme du contenu (par exemple, en
simplifiant une carte, rendre plus évident le contour d'un pays ou d'une région), mais on reste
toujours a l'intérieur des mémes forme et continuum ou matiére de I'expression (sonore,
visuelle, etc.). Chaque fois que I'on a une projection sur échelle réduite, la substance de
I'expression change, mais elle change aussi quand la méme phrase est prononcée par deux
locuteurs différents, I'un criant I'autre susurrant, et le changement est accepté comme non
pertinent par amour de I'interprétation.

Supposons qu'une école d'architecture expose un modele réduit du Colisée. Pourvu que le modele
garde inchangées les proportions entre les divers éléments, la réduction d'échelle ne serait pas
pertinente. Si la coloration des surfaces reproduit celle du monument réel, on estimera non pertinent le
choix de construire le modele en bois, en platre ou en bronze (voire, avec de tres habiles artisans, en
chocolat). En revanche, celui qui utilise le modele devrait savoir qu'il utilise justement un modele, une
sorte de « résumé » ou de « paraphrase » du Colisée, et non penser qu'il admire une curieuse piece de
I'orfevrerie romaine, comme on admire les salieres de Cellini.

A Florence, on vend des reproductions a échelle réduite du David de Michel-Ange. Dans un but de
remémoration ou d'étude, si les proportions sont bien rendues, la matiere deviendrait sans importance
et on aurait un cas acceptable d'interprétation intrasystémique. Mais n'importe quel critique dirait que,
si le David reproduit mesure vingt centimetres, on perd une partie de la jouissance esthétique, car la
dimension réelle est essentielle a la pleine jouissance d'une ceuvre d'art - et il y a une différence entre
admirer la Chapelle Sixtine en vrai ou en reproduction, fiit-elle presque parfaite, sur les pages d'un
livre ou sur une diapositive. Nous pourrions métaphoriquement parler de « traduction » en sculpture si
une statue est reproduite au moyen d'un calque, en respectant les dimensions et les propriétés que la
matiere originale offre a la vue et au toucher - ainsi les touristes tirent une expérience esthétique
satisfaisante de la reproduction du David a I'extérieur du Palazzo Vecchio a Florence, tout en sachant
que l'original est ailleurs. Mais si le David était reproduit en bronze doré, en étain ou en plastique,
meéme si on reste a l'intérieur du méme continuum de matiéres tridimensionnelles manipulables, le
changement de substance annulerait en partie 1'effet esthétique de 1'original. Cela nous dit que, méme
dans des systemes sémiotiques non linguistiques, quand on veut obtenir un effet esthétique, le
changement de substance devient important.

10.5 Interprétation intralinguale ou reformulation Les cas d'interprétation intrasystémique a
I'intérieur d'une méme langue naturelle sont plus intéressants pour notre propos. Ce sont les
cas d'interprétation d'une langue naturelle par elle-méme : la synonymie seche, et souvent
illusoire, comme pere = papa, la définition, qui peut étre schématique (chat = « mammifére félin
») ou tres étendue (I'entrée encyclopédique sur le chat), la paraphrase, le résumé, mais aussi la
scolie, le commentaire, la vulgarisation (qui est la facon de redire une chose difficile avec des
mots plus faciles), jusqu'aux inférences plus développées, jusqu'a la parodie - puisque la
parodie est une forme d'interprétation, fit-elle extréme, mais parfois trés perspicace, il suffit



de penser aux parodies de Proust dans Pastiches et mélanges, qui aident a identifier les
automatismes stylistiques, les maniérismes, les tics d'un auteur donné. Dans tous les cas, le fait
qu'un méme contenu soit exprimé avec des substances différentes est tout a fait admis,
justement par amour de l'interprétation - pour connaitre toujours quelque chose de plus de
I'interprété, comme disait Peirce.

La reformulation n'est pas une traduction, et les petits jeux que je vous propose ici le prouveront
aisément. Si le cas le plus élémentaire de reformulation est la définition, imaginons de remplacer les
termes d'un texte avec les définitions équivalentes. Prenons, en souvenir du meurtre du rat ou de la
souris, comme on voudra l'appeler, la scene ou Hamlet tue Polonius :

QUEEN GERTRUDE - What wilt thou do? thou wilt not murder me ? Help, help, ho !

LORD POLONIUS - [Behind] What, ho ! help, help, help !

HAMLET- [Drawing] How now ! a rat? Dead, for a ducat, dead!

Makes a pass through the arras LORD POLONIUS - [Behind] O, I am slain !

Falls and dies.

Etant donné que nous parlons de reformulation a l'intérieur de la méme langue, et pour rendre le tout
plus facile, partons d'une traduction de cette scene, la plus littérale possible :

LA REINE - Que veux-tu faire? Veux-tu peut-étre me tuer? A l'aide, a l'aide,
oh!

POLONIUS (de derriere) : Hola! A l'aide, a l'aide, a l'aide !

HAMLET (en degainant) : Comment? un rat? Mort, pour un ducat, mort !
Il frappe un coup d'épée a travers la tapisserie POLONIUS (de derriere) -
Oh, on m'a assassineé !

Il tombe et meurt.

Je substitue avec les définitions les plus adaptées au contexte que je trouve dans un dictionnaire
commun :

LA REINE: Que veux-tu réaliser? Veux-tu, proposition possible, me faire mourir de mort violente?
Exclamation de qui est en danger, exclamation de qui est en danger, Oh.

POLONIUS : (de l'autre coté de quelque chose) : Exclamation servant a appeler ! Exclamation de
qui est en danger, exclamation de qui est en danger, exclamation de qui est en danger !

HAMLET (en tirant une arme blanche de son fourreau) - De quelle maniere ! Une des diverses
especes de mammiferes rongeurs myomorphes (muridés) appartenant au genre Ratus, a tres longue
queue et de dimensions qui varient entre 15 et 30 centimetres de longueur? Personne, animal,
organisme vivant qui a cessé de vivre, pour une piece d'or ou d'argent frappée sous la juridiction d'un
doge, personne, animal, organisme vivant qui a cessé de vivre!

(Il touche plus ou moins fortement avec un mouvement par lequel un corps vient en heurter un



autre avec une arme blanche formée d'une lame aigué et droite, en acier, en passant de part en part
d'un ouvrage d'art en tissu, effectué au métier, dans lequel le dessin résulte de I'armure méme et qui
est destiné a former des panneaux verticaux.) POLONIUS (de I'autre coté de quelque chose) : - Oh'!
on m'a tué par un meurtre commis avec préméditation !

(Il est entrainé a terre en perdant son équilibre ou son assiette et il cesse de vivre.)

En termes de réversibilité, on pourrait peut-étre remonter a partir de ce texte vers 1'original. Mais
aucune personne sensée ne dirait que le texte cité ci-dessus est une traduction du texte shakespearien.

Il en irait de méme si on remplacait les termes par ceux qu'un dictionnaire spécialisé reconnait
comme synonymes :

LA REINE: Que veux-tu accomplir? Tu veux probablement m'abattre? Assistance, assistance, oh!

POLONIUS (d'une partie postérieure) : Hola ! Assistance, assistance, assistance !

HAMLET (en tirant son épée) : - De quelle maniere ! Un rat? trépassé, pour un napoléon, trépasseé !

Il assene un heurt de rapiere a travers la tenture.

POLONIUS (d'une partie postérieure) : - Oh! on m'a abattu !

(Il s'affale et creve.)

Nous en sommes a la parodie, que certains voulaient considérer comme semblable a la traduction.

La paraphrase n'est pas non plus de la traduction. Guido Almansi et Guido Fink ont publié une
anthologie de parodies, Quasi come?, et I'un des chapitres était consacré au « faux innocent », c'est-a-
dire aux parodies involontaires. Parmi celles-ci, il y avait les versions de grandes ceuvres littéraires
ad usum Delphini. Les auteurs citaient, comme exemple de paraphrase-sommaire les Tales from
Shakespeare écrits au début du XIX® siecle par Charles et Mary Lamb. Wici comment notre scéne est
racontée :

" Nay, then, " said the queen, "if you show me so little respect, I will set
those to you that can speak, " and was going to send the king or Polonius
to him. But Hamlet would not let her go, now he had her alone, till he had
tried if his words could not bring her to some sense of her wicked life; and,
taking her by the wrist, he held her fast, and made her sit down. She,
affrighted at his earnest manner, and fearful lest in his lunacy he should do
her a mischief, cried out; and a voice was heard from behind the hangings, "
Help, help, the queen ! " which Hamlet hearing, and verily thinking that it
was the king himself there concealed, he drew his sword and stabbed at the
place where the voice came from, as he would have stabbed a rat that ran
there, till the voice ceasing, he concluded the person to be dead. But when
he dragged for the body, it was not the king, but Polonius, the old officious
counsellor, that had planted himself as a spy behind the hangings.



Jusqu'a présent j'ai plaisanté, et soutenir que je viens de citer des traductions serait défendre
I'indéfendable. Mais il fallait bien montrer que, si l'idée est menée jusqu'a ses conséquences les plus
rigoureuses, on en vient a défendre 1'indéfendable. A moins que, comme je 1'affirme, traduction soit en
ce cas une métaphore, un presque comme si. Mais pourquoi utiliser une métaphore, en soi 1égitime
dans des circonstances didactiques, si on dispose d'un terme technique comme interprétation (et sa
sous-espece de la reformulation) qui dit tres bien ce dont il s'agit?

J'ai souligné que ces pseudo-traductions ne produisent pas chez le lecteur un effet identique a celui
du texte original. Je doute que, en lisant mes reformulations de la scéne de Hamlet, on éprouve des
émotions aussi intenses que celles qui s'emparent de nous face au coup de théatre de Hamlet qui trucide
Polonius. Pourquoi, puisque, comme exemples de reformulations, on s'efforce de communiquer le
méme contenu? Quel est cet effet en plus qu'elles échouent a stimuler? Pourquoi nous a-t-il semblé
légitime de traduire how now! a rat ? par comment ? un rat ?, alors que nous avons considéré comme
ridicule de dire Une des diverses especes de mammiferes rongeurs myomorphes (muridés)
appartenant au genre Ratus, a trés longue queue et de dimensions qui varient entre 15 et 30
centimetres de longueur?

Je reviendrai au chapitre suivant sur ce probleme, qui concerne la substance de 1'expression et non
le contenu. Pour l'instant, je voudrais clarifier mieux encore la différence entre reformuler et traduire.

10.6 D'abord interpréter, puis traduire Voyons (en suivant Lepschky 1981 : 456-457) comment
on peut traduire la phrase anglaise His friend could not see the window. Lepschky observe que,
pour cette simple phrase, il y aurait vingt-quatre traductions italiennes possibles, qui
combineraient de facon différente une série de choix tels que (i) si le friend est un garcon ou
une fille, (ii) si could not est a comprendre comme imparfait ou comme passé simple, (iii) si
window est a comprendre comme finestra, finestrino (d'un train) ou sportello (d'une banque).
Lepschky est le premier a admettre que les vingt-quatre solutions n'existent que dans
I'abstrait, parce que, dans un contexte, il n'y en aurait qu'une d'appropriée. Mais alors, les
problémes sont au nombre de trois, et trés différents entre eux :

Les vingt-quatre possibilités n'existent que comme potentialité du systeme linguistique (et, en
ce sens, un bon dictionnaire devrait, par exemple, enregistrer tous les sens possibles, c'est-a-
dire tous les possibles interprétants de window).

Face a un texte qui contient cette phrase, en revanche, un lecteur - je veux dire méme un
lecteur anglais - devrait décider, en fonction du contexte, du genre d'histoire a laquelle elle
se réfere. Par exemple :

aily aun X qui est male ; il y a un Y qui est femelle ; Y est amie de X ; Y a un
moment précis du passé n'a pas réussi a voir la fenétre (que X était en train de lui
indiquer de la rue).

bil y a un X qui est male, il y a un Y qui est male; Y est ami de X; Y a chaque fois qu'il
entrait dans une banque ne réussissait pas a identifier le guichet (ou il doit retirer
un carnet de cheques).

c il y a un X qui est male; il y a un Y qui est femelle; Y est amie de X; a un moment
précis du passé, Y n'a pas réussi a voir la fenétre (du train) ; et ainsi de suite.



Donc, pour traduire la phrase, on doit d'abord accomplir I'opération (ii), laquelle constitue une
reformulation du texte source. Mais les exemples de reformulation (a)-(c) ne sont pas des
exemples de traduction. Le traducteur doit avant tout reformuler la phrase source sur la
base d'une conjecture qu'il émet quant au monde possible qu'elle décrit, et c'est seulement
apres qu'il pourra décider de traduire : (al) La sua amica non riusci a vedere la finestra;
(b2) Il suo amico non riusciva a vedere lo sportello; (cl) La sua amica non riusci a vedere il
finestrino. Donc, certaines opérations, tacites, de reformulation sont indispensables pour
désambiguiser les termes selon le contexte (et selon le monde possible), mais ce moment est
ancillaire par rapport a celui de la traduction.

Tim Parks (1997 : 79 et suiv.) analyse avec finesse un passage de « The Dead » tiré de The
Dubliners de Joyce, ou il est question d'une relation délicate entre mari et femme - le mari soupgonnant
que sa femme a eu une relation avec un autre homme. Pris de jalousie, le mari - tandis que sa femme
dort a coté de lui - laisse vagabonder son regard sur la chambre :

A petticoat string dangled to the floor. One boot upright, its limp upper
fallen down : the fellow of it lay upon its side.

La traduction italienne de Papi et Tadini est la suivante :
Il laccio di una sottoveste che penzolava a terra, uno stivale diritto, con il gambale afflosciato,
accanto al compagno rovesciato su un fianco.

La critique de Parks porte en particulier sur accanto [a cOté] et rovesciato [renversé]. Son
interprétation du texte est que le mari se voit dans la premiere botte, droit mais avec la jambe affaissée
et, par opposition, voit sa femme dans l'autre. L'utilisation du verbe to lay apparaitrait comme
révélatrice car, au paragraphe suivant, ce verbe revient deux fois pour décrire les positions de 1'homme
et de la femme. Par conséquent, le texte anglais oppose les deux bottes (avec les deux verbes
monosyllabiques stood et lay, nettement distincts), tandis que la traduction italienne « suggere une
union absente en anglais ». En outre, rovesciato [renversé] pour lay « suggere 1'idée de quelqu'un mis
au tapis ou retourné » et elle semble inappropriée, car cela pourrait valoir pour la botte mais ne
convient pas pour la femme.

Parks est le premier a remarquer que, dans 1'ensemble, la traduction de Papi et Tadini est agréable et
qu'il ne faut pas trop insister sur ces détails. Je suis allé vérifier dans la traduction de Franca Cancogni
et j'ai trouve :

Il laccio di una sottana pendeva sul pavimento, uno stivaletto stave in terra
per ritto, il gambale floscio ripiegato, e il compagno gli giaceva accanto su
un fianco.

Le probleme du lay est résolu, mais il reste un détail, commun aux deux traductions : en rendant



fellow par compagno, on assigne en italien fatalement un genre a la botte (stivale qui, en italien, est du
genre masculin) tandis que fellow - surtout s'il est employé a propos d'un objet inanimé - et boot n'ont
pas de genre, et il est donc beaucoup plus facile de les identifier aussi a 1'épouse. Cela dit, je trouve
intéressant que, dans la traduction de Cancogni, stivale devienne stivaletto : non seulement parce que
cela ajoute une connotation de féminité, qui ote un peu de masculinité a stivale, qui retombe doucement
sur le pavé, mais aussi parce qu'une bottine de femme, a la différence d'une botte militaire, dans le
upper (c'est-a-dire a I'ouverture, la ou le pied entre en premier) s'ouvre pour faire place au lacage, et
donc, une fois délacée, elle peut s'affaisser. Donc, pour rendre la traduction réversible en ce qui
concerne le sens « profond » du texte, il faudrait peut-étre rendre le texte plus synthétique, en misant
sur l'essentiel, ou bien ajouter quelque chose. Donc, je me hasarde a proposer deux solutions :

Uno stivaletto stava ritto, con la gamba afflosciata : 1'altro giaceva sur un fianco.

Uno stivaletto stava ritto, ma aperto con la gamba afflosciata : 1'altro giaceva sur un fianco.

Je ne suis pas en train de me porter candidat a une retraduction de The Dubliners. Je fais des
hypotheses. Je veux juste observer que, pour tenter ce genre de solutions, il faut avoir accepté
l'interprétation de Parks, c'est-a-dire avant la traduction avoir fait une lecture critique, qu'on I'appelle
interprétation ou analyse textuelle. Une interprétation précede toujours la traduction - s'il ne s'agit pas
de traductions médiocres de textes médiocres, commandées dans le seul but de gagner de 1'argent sans
perdre de temps. Les bons traducteurs, avant de commencer a traduire, lisent et relisent le texte, et
consultent toutes les aides qui leur permettront de comprendre le mieux possible certains passages
obscurs, des termes ambigus, des références érudites - ou, comme dans le dernier exemple, des
allusions presque psychanalytiques.

En ce sens, une bonne traduction est toujours une contribution critique a la compréhension de
'ceuvre traduite. Une traduction oriente toujours a un certain type de lecture de 1'ceuvre, comme le fait
la critique proprement dite, parce que, si le traducteur a négocié en choisissant de porter son attention
sur certains niveaux de lecture du texte, il a automatiquement focalisé sur eux l'attention du lecteur.
Dans ce sens aussi, les traductions de la méme ceuvre s'integrent entre elles, car souvent, elles nous
ameénent a voir 1'original sous des points de vue différents?.

De nombreuses hypotheses pourraient étre faites a propos du méme texte, et par conséquent, deux ou
plusieurs traductions qui s'integrent entre elles ne devraient pas nous présenter des ceuvres
fondamentalement différentes. Au fond, deux lecteurs qui auraient lu deux versions du méme texte
peuvent débattre longtemps du texte original (qu'ils ne connaissent pas), en ayant la sensation de
discuter du méme objet de deux points de vue différents™.

Voici un célebre tercet de la Divine Comédie (Enfer, 1, 103-105) qui dit, en parlant du mythique
Veltro :

Questi non cibera terra né peltro, ma sapienza, amore e virtute, e sua
nazion sara tra feltro e feltro.

Nous savons tous combien d'encre a fait couler le dernier hendécasyllabe. Si on entend par feltro du



drap humble, Dante veut dire que le Veltro sera d'humble naissance; si feltro est écrit les deux fois
avec une majuscule, Feltro e Feltro, alors on accepte l'idée que le Veltro devra venir d'une zone
comprise entre Feltre (en Vénétie) et le Montefeltro. Enfin il y a ceux, dont je fais partie pour des
raisons affectives tres personnelles, qui partagent 1'hypothese que le Veltro était Ugoccione della
Faggiola, et que la Faggiola, ainsi qu'en témoigne Albertino Mussato, était celle du comté de Rimini et
non la Faggiola toscane de Casteldeci, si bien que tout deviendrait clair, puisque la Faggiola se trouve
en face du village de Monte Cerignone, juste a la frontiere entre le vieux et le nouveau Montefeltro
(entre deux Feltri).

On ne peut traduire Dante, en n'importe quelle langue, avant d'avoir pris une décision interprétative
sur le texte italien. Dorothy Sayers avertit en note a sa traduction que feltro pourrait ne pas étre pris au
sens géographique, auquel cas la traduction la plus évidente serait : In cloth of frieze his people shall
be found, ot frieze signifie « coarse cloth », « felt », « robe of poverty ». Toutefois, elle se borne a le
suggérer en note. Sa traduction en fait dit His birthplace between Feltro and Feltro found. Par
ailleurs, Sayers suit la traduction classique de Longfellow, qui est Twixt Feltro and Feltro shall his
nation be.

Jacqueline Risset, pour sa traduction francaise, avertit que nous sommes face a une énigme, et elle
suggere l'alternative entre « entre feutre et feutre [...] donc, dans 1'humilité » et « entre Feltre et
Montefeltro ». Mais, dans sa traduction, elle opte pour et sa nation sera entre feltre et feltre, solution
qui, pour le lecteur francais, exclut 1'une des deux lectures possibles, comme pour la traduction
anglaise. Il est intéressant de voir que la traduction de Claude Perrus fait le choix opposé : et il naitra
entre un feutre et un feutre. Le résultat ne change pas, le traducteur a choisi seulement 1'une des
lectures possibles.

Face a une objective impossibilité de reproduire dans une autre langue I'ambiguité du texte
dantesque, les traducteurs ont fait un choix dont ils assument la responsabilité. Mais ils ont fait leur
choix seulement apres avoir tenté une interprétation du texte original, en décidant d'éliminer 1'énigme.
L'interprétation a précédé la traduction. Comme le disait Gadamer, la traduction présuppose toujours
un dialogue herméneutique.

Cela dit, une réflexion s'ouvre ici qui renvoie a des questions débattues au chapitre 7. Revenons a la
traduction de Risset : pour un lecteur francais moderne, cette version fait pencher la décision vers
Feltre plutot que vers feutre. Pourtant, si on consulte un dictionnaire historique de la langue francaise,
on voit que le feutre actuel dérive, aux environs du XII¢ siecle, d'un plus ancien feltre ou fieltre. Donc
1'énigme pourrait rester, vu qu'on suggere au lecteur francais (du moins au lecteur cultivé) la possibilité
d'une double lecture. Pourquoi Risset n'a-t-elle pas mis en relief cette possibilité? Pour une raison tres
simple, me semble-t-il, et il suffit de relire ce que je cite au chapitre 7sur son intention d'éviter la
récupération des archaismes. Pour que 1'ambiguité reste, il faudrait que le lecteur francais ait été «
formé », invité par I'ensemble du contexte a porter son attention sur de nombreux autres archaismes, ce
que la traduction de Risset a volontairement évité de faire. Si bien que ce trés heureux incident ne peut
avoir aucune fonction dans le cadre d'une traduction par définition modernisante.

10.7 Lectio difficilior



Jouer sur la double lecture de feltre aurait demandé une interprétation trop complexe, qui échappe a
la premiere approche textuelle, et seule une enquéte extrémement sophistiquée aurait pu le faire.

Drumbl, dans son essai « Lectio difficilior » (1993), a analysé certaines traductions de l'incipit du
Nom de la rose, qui commence par une paraphrase de 1'Evangile de saint Jean (Au commencement était
le Verbe) et qui continue par une citation indirecte de la premiere épitre aux Corinthiens de saint Paul
(videmus nunc per speculum et in aenigmate). L'analyse de Drumbl est si subtile que je ne peux la
reporter en entier ici, je me contenterai de la résumer. Adso, qui écrit ce texte quand il rédige, dans sa
vieillesse, ses mémoires, cite saint Jean et saint Paul, de mémoire, comme cela était courant a son
époque, en corrigeant, ou en citant hors contexte. Et, moi, en écrivant, je citais de la méme maniere,
cherchant a m'identifier au style du chroniqueur du Moyen Age, m'intéressant davantage, je 1'avoue, au
rythme du passage qu'a des questions philosophiques subtiles. Je m'étais déja plongé dans 1'esprit
pessimiste du narrateur qui, au dernier chapitre, formule avec clarté ses doutes sur notre possibilité de
déchiffrer les signes du monde, et il s'exprime avec des accents qui annoncent déja la mystique rhénane
et la devotio moderna.

Quoi qu'il en soit, Drumbl trouve dans mon texte (dans celui d'Adso) des éléments de scepticisme
qui pourraient, sous une enquéte sévere de 1'Inquisition, révéler une hérésie latente, la conviction d'une
« présence ontologique du mal du monde ». Ce sont la des cas ou le texte dit plus que ce que 1'auteur
empirique pensait, du moins aux yeux d'un exégete fin et attentif. Je ne peux qu'étre d'accord, et
reconnaitre que, méme si je ne portais pas une attention théologique a ce que je faisais dire a Adso, en
fait, inconsciemment, j'écrivais un préambule a la difficile enquéte qui sous-tend tout le roman,
parcouru par une thématique de la faillibilité de nos investigations sur la vérité.

Drumbl note que les traducteurs anglais et allemand (il absout en partie le traducteur francais), pour
traduire de maniere fidele, ont vérifié les deux citations, celle de Jean et celle de Paul, et, en les
transcrivant de maniére correcte, ils m'ont en quelque sorte (fit-ce inconsciemment) interprété.
Conclusion : leur incipit peut sembler plus orthodoxe que le mien. Drumbl affirme qu'il n'entend pas
chercher des poux aux traducteurs, auxquels il reconnait un louable effort exégétique, mais qu'il voit
plut6t leur lecture comme un « moyen heuristique pour la lecture de 1'original ».

Essayons maintenant de reconstruire ce qui s'est passé. Les traducteurs étaient, comme moi, soucieux
du style de cet incipit. Méme s'ils avaient lu et interprété tout le livre avant de le traduire, ils ne se
sentaient pas préts a valider des les premieres phrases leur éventuelle interprétation. Par correction
philologique, ils ont reporté les deux citations du Nouveau Testament en s'en tenant aux textes courants
dans leur langue, et est arrivé ce qui est arrivé. Attendre d'eux (et de moi, qui relisais leur traduction et
les trouvais somme toute adéquates) 1'effort herméneutique accompli par Drumbl (dont il a été capable,
il I'a admis, seulement apres avoir minutieusement confronté 1'original a trois traductions, et apres y
avoir réfléchi longuement) est excessif. C'est donc un cas d'interprétation « désinvolte » qui a
provoqué une perte par rapport au sens profond du passage.

Cette perte concerne-t-elle le roman entier? Je ne crois pas. Le lecteur ne saisit peut-étre pas en
anglais et en allemand toutes les implications de cet incipit, mais les concepts, le sentiment général du
monde qui traverse tout le roman, est recu apres (je l'espéere), page apres page, discussion apres
discussion. Cette perte, a mon avis, est minime. Mais cela nous dit combien compte, ainsi que
j'intitulais le paragraphe précédent, le fait de « d'abord interpréter puis traduire ».

10.8 Exécution L'une des formes particuliéres de I'interprétation est I'exécution. L'exécution



d'une partition musicale, la réalisation d'un projet chorégraphique en ballet, la mise en scéne
d'une piéce de théatre, sont les cas les plus habituels d'interprétation, au point que 1'on parle
d'interpré tation musicale, et qu'on appelle un bon exécutant un « interpréte ! ». Dans une
exécution, on passe de la notation d'une partition écrite (et un texte théatral peut etre appelé
partition) a sa réalisation en sons, gestes, ou paroles prononcées ou chantées a haute voix.
Toutefois, la partition est toujours un ensemble d'instructions pour la réalisation d'ceuvres d'art
allographiques, comme les nomme Goodman (1968), et donc elle prévoit et prescrit la matiére
dans laquelle on doit la réaliser; au sens ot une page musicale ne prescrit pas seulement la
mélodie, le rythme et I'harmonie, mais aussi le timbre ; quant au texte théatral, il prescrit que
les mots écrits doivent étre réalisés en tant que sons vocaux. Pour me référer a ce que j'ai dit
dans Eco (1997, § 3.7.8), une partition (une sonate ou un roman) est un type ou individu formel
infiniment duplicable ou « clonable ». Les auteurs n'excluent pas qu'une partition soit lue sans
étre réalisée en sons, images ou gestes, mais en ce cas aussi, la partition suggere la facon dont
on peut mentalement évoquer ces expressions. Méme cette page est une partition qui indique
comment elle pourrait étre lue a haute voix. On peut parler d'interprétation intrasé miotique
car toute forme d'écriture est ancillaire par rapport au systéme sémiotique auquel elle renvoie.
Au fond, du temps ou I'idée du « scénario » théatral n'était pas diffusée, les acteurs « clonaient
» le soir suivant la représentation du soir précédent, et chaque exécution renvoyait a un type
ou individu formel dont on aurait, aprés coup seulement, cette version écrite que nous
considérons aujourd'hui comme définitivelZ,

Toutefois, l'exécution se place comme un anneau de conjonction entre interprétations
intrasystémiques, dont je me suis occupé jusqu'a présent, et interprétations intersystémiques, dont je
parlerai apres. Entre deux exécutions d'une sonate pour violon ou deux interprétations d'une piece de
théatre, on suit les indications de la « partition » - tandis que, pour le dire brievement, la mélodie et le
timbre voulus par le musicien et les mots voulus par le dramaturge restent inchangés. Cela dit, il y a
des variations timbriques (le deuxieme violoniste a un Stradivarius, le deuxieme acteur a une voix
différente de celle du premier), mais nous savons aussi combien de variations un bon interprete peut
introduire en termes de dynamique, en ralentissant un brin un allegro ma non troppo, en accélérant un
rubato, ou bien, au théatre, en prononcant la méme réplique avec rage ou sarcasme, ou sur un ton neutre
et ambigu. En montant une tragédie classique avec des variations visibles et appréciables, des mises en
scene différentes, des costumes différents, un style de jeu différent, ces deux metteurs en scene
interprétent. On peut méme monter le Don Juan de Mozart en costumes modernes, a l'instar de Peter
Brook et Martin KuSej. Un réalisateur de cinéma « exécute », en l'interprétant, un scénario d'auteur
apparemment « de fer », au sens ou le scénario peut dire qu'un personnage sourit, mais le metteur en
scene peut rendre ce sourire insensiblement plus amer ou plus tendre, soit en donnant des instructions a
I'acteur soit en 1'éclairant d'un coté plutot que de 1' autre.

Par conséquent, |'exécution rend reconnaissable le texte type, ou identifiables deux exécutions
comme interprétations de la méme « partition », et si on utilise une exécution particuliére a titre
purement informatif, pour identifier telle sonate, ou pour savoir ce que dit Hamlet dans son monologue,
les variations interprétatives ne sont pas pertinentes (une exécution en vaut une autre). Mais quand on
nous place devant deux exécutions en faisant valoir des criteres de gofit, nous nous trouvons face a
deux manifestations textuelles différentes a bien des égards, de sorte que nous pronongons un jugement
de valeur en privilégiant I'une par rapport a I'autre.

De fait, entre deux exécutions, il y a des variations de substance. Et c'est sur la complexité de la



notion de substance qu'il nous faudra nous arréter, afin de voir le poids qu'elle a dans la notion de
traduction.

1 Voir par exemple comment dans CP 2.29 translation est utilisé en méme temps que transaction, transfusion, transcendental, comme
ce qui peut étre « suggéré » par le terme Transuasion qui indique la Thirdness comme médiation, en tant que différente de I'Originality (ou
Firstness, « being such as that being is, regardless of aught else) et de 'Obsistence (comme Secondness).

2 Sur le fait que pour Peirce, si toute traduction est interprétation, le contraire n'est toutefois pas valable, cf. Nergaard (2001).
3 Cf. Heidegger (1987).

4 In Die Religion in Geschichte und Gegenwart. Mohr : Tubingen 1959, 111, col. 243. (Traduit en collaboration avec Burkhart Kroeber,
N.d.T.) 5 Montanari (2000 : 203) note que le fait de placer l'interprétation sous I'égide de la traduction « ne se trouve presque pas dans
l'auto-qualification d'ceuvres artistiques ». Cela n'est peut-étre pas un argument car les artistes ne verraient pas les nceuds communs que le
sémiologue voit, mais il est intéressant de constater que le metteur en scene qui traduit ne signe pas en tant que traducteur mais auteur du
nouveau film, et qu'il cite le texte source au générique (tiré de, librement adapté de, inspiré de). Comme on considére que, pour faire de la
bonne esthétique, il faut prendre en considération les poétiques des artistes, leur autoconscience ne peut étre négligée.

6 C'est toujours impressionnant de voir circuler en Grece aujourd’hui d'énormes camions avec écrit metaphora sur les cotés : il s'agit de
camions de déménagement, comme chez nous les camions des déménageurs Gondrand.

7 Toute traduction, en étant une sous-espéce, est interprétation. Avec une légére méprise, Dusi (2000 : 9) se référant a Eco (2000) dit
que, pour moj, I'univers des interprétations est plus vaste que celui des traductions; et c'est vrai, mais il ajoute « méme s'il admet I'existence
de traductions qui réussissent a décider quel effet ou but principal du texte de départ suivre, par exemple I'effet poétique, devenant en ce cas
d'excellentes interprétations des intentions du texte ». Je ne faisais pas la une concession, je disais dans cet essai (et je le répéte ici) que
toute traduction, méme la traduction de il pleut en it rains, est une interprétation.

8 Milan, Bompiani, 1976.
9 Marina Pignatti (1998), dans son mémoire de matftrise sur les traductions italiennes de Sylvie, critique certaines de mes solutions,

jugeant plus proches du texte celles des autres traducteurs. Donc, méme les traductions que je critique peuvent intégrer la mienne.

10 En quel sens une traduction est elle-méme une interprétation mais prévoit un autre acte interprétatif, qui n'est pas une traduction mais
qui rend possible la traduction, cela sera abordé de nouveau au chapitre 10.

11 Sur I'exécution comme interprétation, je renvoie aux pages de Pareyson (1954).

12 Pareyson suggérait que, si on a une exécution surtout dans le cadre des arts dits, a la suite de Goodman, allographiques, on peut
aussi avoir une exécution dans le cadre des arts que Goodman appellerait autographiques (qui sont en somme le type de lui-méme, comme
un tableau ou une statue). Le nouvel éclairage d'un tableau dans une exposition ou un musée peut changer la facon de l'interpréter des
visiteurs, et cela sur la base d'une interprétation de celui qui a organisé I'exposition.



11

QUAND CHANGE LA SUBSTANCE

Les interprétations intralinguales sont concernées par des questions de substance : toute
reformulation conduit a la production d'une substance différente de celle du terme reformulé. Toutefois,
puisque, dans ces processus, ce qui compte, c'est la clarification consécutive d'une expression donnée,

on tend a juger sans importance ces mutations. Mais considérons ce qui arrive quand on passe a
d'autres systémes sémiotiques.

11.1 Variations de substance dans d'autres systemes sémiotiques Prenons la reproduction
imprimée d'un tableau, ou la tessiture continue de la surface peinte est traduite en termes de
trame typographique. Le procédé est réglé - semble-t-il - par des critéres purement
mé caniques, mais on connait des éditeurs qui, en préparant des livres ou des catalogues d'art,
font des choix, parfois arbitraires, pour rendre plus brillantes ou attirantes les couleurs d'une
ceuvre reproduite. Au XIX® siecle, faute de processus typographiques plus raffinés, un habile
graveur «traduisait» au trait un tableau a I'huile, une fresque ou une miniature en noir et blanc.
On trouve chez Argan (1970) une analyse des techniques par lesquelles un graveur décidait de
rendre ce qu'il estimait étre 1'aspect fondamental du tableau a reproduire, privilégiant le sujet
plutot que les rapports de tons et de clair-obscur, ou carré ment la perceptibilité en modéle
réduit d'oeuvres réalisées a grande échelle, ot on compensait parfois le facteur dimensionnel
par un réajustement des proportions. Naturellement, les usagers acceptaient cette négociation
de niveaux pertinents, sachant trés bien qu'on ne pouvait avoir plus’.

Dans ces cas, il n'y a pas mutation de matiere (sur laquelle je reviendrai) car texte source et texte de
destination se manifestaient a l'intérieur d'un continuum commun que nous appellerons graphico-
pictural (signes et traces sur une surface bidimensionnelle).

En général, ce sont des cas ou l'interprétant semble dire « moins » que 1'expression interprétée (la
perte de la couleur, par exemple), mais on pourrait décider aussi que, dans certaines lithographies ou

gravures du XIX¢ siecle, il disait davantage parce qu'il adaptait I'image originale au goiit de ses
destinataires.

On a parlé d'interprétation intrasystémique (a l'intérieur du méme systeme sémiotique) pour les
transcriptions d'un morceau de musique dans une autre tonalité. Mais voici un cas ou une transcription
implique une mutation timbrique : la transcription pour flite a bec contralto des Suites pour
violoncelle seul de Bach. 1l s'agit d'une excellente interprétation, qui préserve, dans le changement du
son moelleux, la majeure partie des valeurs musicales originales, par exemple « en traduisant » en
forme d'arpeges les accords obtenus au violoncelle en passant I'archet sur plusieurs cordes a la fois.

Toutefois, le changement timbrique n'est pas un mince phénomene. Du point de vue mélodique et
harmonique, la composition originale comme la transcription doivent permettre d'identifier la méme



ceuvre, mais cette identification n'est pas si évidente que ca. Je joue a la fliite a bec les Suites pour
violoncelle de Bach, et méme si je les joue mal, je les connais par cceur. Pourtant, il m'est arrivé
d'écouter a la radio, en faisant autre chose, une mélodie interprétée au violoncelle, d'avoir 1'impression
de la connaitre sans réussir a l'identifier, et de réaliser, au prix d'un gros effort, qu'il s'agissait d'une de
ces Suites que je joue. En changeant le timbre, I'effet sur I'auditeur est différent. Ce qui entre en jeu,
c'est un sensible changement de substance?.

11.2 Le probléme de la substance dans la traduction entre deux langues naturelles Au chapitre
2, j'ai traité de la fagcon dont une traduction doit faire sentir le rythme d'un texte. Je me
référais au fait que, dans la Manifestation Linéaire, c'est-a-dire sur le plan de I'expression, on
a des substances non spécifiquement linguistiques, au niveau du rythme, du metre, des valeurs
phonosymboliques d'un texte, etc. Bien entendu, parler de phé nomeénes extralinguistiques ne
veut pas dire que ces phénomeénes ne sont pas eux aussi sémiotiques. C'est la un point
important car il nous dit qu'une linguistique, a elle seule, ne peut rendre compte de tous les
phénomeénes traductifs, qui doivent étre examinés sous un angle sé miotique plus général. La
métrique, nous I'avons vu, est si indépendante par rapport a une langue naturelle donnée, que
le schéma de I'hendécasyllabe est réalisable dans des langues différentes. J'ajouterai que, sur
ce schéma, je peux produire des hendécasyllabes dans une langue inventée, en utilisant des
sons qui ne renvoient conventionnellement a aucun signifié.

Le probléme ne concerne pas seulement des textes a finalité esthétique. Une fois encore, volons plus
bas. Supposons qu'il nous faille traduire dans une autre langue le sens de l'expression italienne
buongiorno (ce serait pareil avec bonjour, et, de maniere plus limitée, avec guten Tag et good day).
Nous dirions que buongiorno signifie :

ittéralement, la description d'une journée agréable ; 2 selon certaines conventions courantes, si elle
est prononcée de maniere holophrastique, c'est une expression de politesse dont la fonction est avant
tout phatique (la fonction phatique étant si importante que buongiorno pourrait étre remplacé -quand
on est dans les relations de familiarité — par come va ? sans risque de compromettre 1'interaction) ; 3
en termes sémantiques, buongiorno exprime de maniere conventionnelle 1'espoir que la personne
gratifiée de ce salut passera une journée sans inquiétude et sans soucis; 4 en termes pragmatiques, la
sincérité du souhait est moins importante que l'intention de faire preuve de courtoisie et d'absence
d'agressivité (sauf pour des versions suprasegmentales particulieres, ou le souhait est prononcé les
dents serrées et sur un ton hostile) ; 5 en italien buongiorno peut étre employé aussi bien le matin
que I'apres-midi (a la différence de I'anglais, par exemple); 6 buongiorno peut étre prononcé tant au
début qu'a la fin d'une interaction (méme si désormais, par imitation du francais je crois, 1'habitude
s'est répandue de conclure l'interaction par buona giornata).

L'ensemble des instructions (1-6) représente une bonne interprétation (et une reformulation) mais
pas une traduction, la preuve en étant que, apres avoir interprété en italien le sens et les instructions
d'adéquation pragmatique de buongiorno, si, en rencontrant quelqu'un, je lui disais : en accord avec
l'usage phatique du langage et pour des raisons de courtoisie, j'espere que vous pourrez passer une
journée sans inquiétude et sans soucis, méme si la sincérité du souhait est moins importante que
mon propos de faire montre de courtoisie et d'absence d'agressivité, je serais au minimum pris pour



un étre bizarre.

Pourquoi bizarre? Du point de vue de l'interprétation, il n'y aurait rien a objecter, j'aurais exprimé
avec exactitude ce que buongiorno devrait exprimer. Le probleme est que l'un des aspects
fondamentaux d'une expression de salutation (ou d'avertissement d'un danger, comme attention a la
marche ! ou chute de pierres), c'est la brieveté. Une bonne traduction de ces expressions doit garder la
rapidité de la profération.

Or, cette brieveté n'a rien a voir avec le contenu véhiculé par 1'expression, et elle n'est pas imposée
par la forme de 1'expression d'une langue donnée, laquelle met a notre disposition tous les phénomenes
dont nous avons besoin pour produire des chaines qui peuvent étre aussi bien buongiorno que je vous
souhaite une bonne journée. La brieveté de la formule est un trait stylistique, et, en définitive, elle
dépend d'une regle pragmatique (que nous pourrions formuler ainsi « quand tu salues, sois bref »).

Supposons que je produise une expression et que je la reproduise sur cette page plusieurs fois :
les mamans aiment leurs enfants les mamans aiment leurs enfants les mamans aiment leurs enfants les
mamans aiment leurs enfants les mamans aiment leurs enfants

Nous aurions la méme Manifestation Linéaire, du point de vue linguistique, et les variations
physiques des cinq chaines deviennent de fait négligeables (seul un microscope nous permettrait de
relever d'infinitésimales variations d'encrage). Donc, nous avons répété cinq fois la méme phrase.
Supposons maintenant que je reproduise la méme phrase dans des caracteres différents :

les mamans aiment leurs enfants les mamans aiment leurs enfants les mamans aiment leurs
enfants

Aurions-nous réalisé la méme phrase en trois substances différentes, et parlerions-nous encore d'une
méme « forme » de la Manifestation Linéaire ? Du point de vue linguistique, il s'agit de la méme forme
réalisée dans trois substances différentes. Du point de vue graphique, un caractere typographique est,
en tant que type réplicable a l'infini, un élément de forme du systeme graphique. Mais ici, le
changement de forme a produit aussi trois substances graphiques différentes, et il faudrait les prendre
en compte si nous avions a apprécier ou condamner dans le texte trois différentes préférences
typographiques, trois différentes « esthétiques » de la part de 1'imprimeur.

Supposons maintenant que la méme phrase soit prononcée par Pautasso, paysan piémontais,
Percuoco, avocat napolitain, et Agramante, acteur tragique un rien cabot. Nous aurions trois
réalisations en termes de substance phonique, réalisations qui auraient chacune une grande importance
pour connoter l'origine régionale, le niveau culturel, et, dans le cas de 1'acteur, des accents allant du
dubitatif a I'emphatique, de l'ironique au sentimental. Cela nous dit que méme face a une phrase
élémentaire, interviennent des traits non linguistiques, appelés suprasegmentaux, tonémiques, ou
paralinguistiques.

La substance de la manifestation purement linguistique est insensible aux variations
suprasegmentales, du moins quand on s'intéresse a ce que Pautasso, Percuoco ou Agramante veulent
dire. Mais il n'en va pas ainsi dans d'autres cas.

Imaginons une sorte de poésie pseudo-futuriste :



Esplosiooone! Una boooOmba !

Une traduction poétique en anglais devrait considérer aussi bien la forme que la substance graphique
comme strictement pertinente et nous devrions donner :
ExplosiooOn! A boooomb !

Il en irait de méme si les phrases que nous avons imaginées dites par Pautasso, Percuoco et
Agramante faisaient partie d'une comédie. En ce cas, la prononciation dialectale deviendrait pertinente
(si le paysan parlait comme Agramante, ou vice-versa, on aurait un effet comique non négligeable).
L'ennui, c'est que le détail serait aussi pertinent dans une traduction, et que 1'on aurait des difficultés,
car il serait inutile de faire parler Pautasso en cockney ou avec un accent régional, car on aurait perdu
la connotation originale - et ce sont la les problemes que nous avons vus pour les traductions de
Baudolino.

Ainsi, dans des textes auxquels on reconnait des finalités esthétiques, les différences de substance
deviennent tres importantes. Mais uniquement dans ces textes-la ?



11.3 Trois formules

J'ai rappelé au début que la substance linguistique change aussi dans les opérations de reformulation,
du type définition ou paraphrase, parce que, entre c'e un topo in cucina [il y a un rat dans la cuisine] et
c'e un sorcio in cucina [il y a une souris dans la cuisine], on a produit deux manifestations linéaires
différentes. Les deux substances linguistiques sont distinctes car elles ont, disons, une consistance
matérielle différente (si la seconde est émise a voix haute, elle produit des vibrations sonores
dissemblables de la premiere, et laisse des traces différentes sur une bande magnétique). Toutefois,
pour avoir une reformulation adéquate, il faut que, dans ce changement de substance de 1'expression, on
veuille exprimer la méme substance de contenu (et nous donnons pour acquis que, dans des conditions
idéales de synonymie absolue, sorcio et topo sont totalement interchangeables), de sorte que la
variation de substance linguistique soit quantité négligeable. En revanche, dans un processus de
traduction proprement dite, c'e un sorcio in cucina et there is a mouse in the kitchen représentent
certes la méme substance du contenu, mais a travers deux manifestations linéaires ou la différence de
substance linguistique prend une importance majeure (dans le second cas, on comprend au moins que le
locuteur s'exprime dans une autre langue).

En cas de reformulation, du moment qu'on reconnait la méme substance du contenu, on est tres
indulgent en ce qui concerne la substance linguistique. Interpréter buongiorno comme « expression a
fonction phatique, par laquelle on souhaite a l'interlocuteur une journée sans soucis et porteuse de
satisfactions, méme si la sincérité du souhait est moins importante que l'intention de faire montre de
courtoisie et d'absence d'agressivité » est tout a fait satisfaisant sur le plan de la reformulation car le «
poids » physique de la substance linguistique n'est pas pertinent.

Donc, en cas de définitions, paraphrases ou inférences, ot le contenu est interprété de maniere plus «
fine » et détaillée, nous pourrions dire que le processus est exprimé par la formule (1) :

(1) SL} / CJ‘”"SLQ / C};:, ou C[;. >,

C'est-a-dire que la Substance Linguistique, du texte source, qui exprime le Contenu,, est transformée
en une différente Substance Linguistique, qui exprime un Contenu,, ou C,, (et qu'on me pardonne si
j'emploie le signe > en un sens peu technique) est le méme Contenu, mais plus finement interprété,
comme quand, au lieu de dire, Giuseppe sniffe de la cocaine, je dis Giuseppe absorbe par voie nasale
le principe des alcaloides contenu dans les feuilles de coca.

En revanche, dans un processus de traduction élémentaire (par exemple, quand on traduit dans les
trains E pericoloso sporgersi par Ne pas se pencher au-dehors) on transige sur les différences
notables de substance linguistique (une expression francaise plus longue, qui prend matériellement plus
de place que l'italienne), a condition qu'elle transmette le plus possible la méme information. Donc,
nous dirions que, dans une traduction élémentaire, une Substance Lingu