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Introduction
Les	textes	réunis	ici	ont	deux	caractéristiques	en	commun.	D'abord,	ils	sont	occasionnels,	nés	sous

forme	 de	 conférence	 ou	 d'intervention	 d'actualité.	 Ensuite,	malgré	 la	 variété	 des	 thèmes,	 ils	 sont	 de
caractère	 éthique,	 c'est-à-dire	qu'ils	 concernent	 ce	qu'il	 serait	bien	de	 faire,	 ce	qu'on	ne	devrait	pas
faire,	ou	ce	que	l'on	ne	peut	faire	à	aucun	prix.
Etant	donné	leur	nature,	il	me	paraît	indispensable	de	préciser	les	circonstances	dans	lesquelles	ils

ont	été	écrits,	sinon	ils	risqueraient	d'être	peu	compréhensibles.

	
La	première	partie	de	Penser	la	guerre	a	été	publiée	dans	La	Rivista	dei	Libri,	1,	en	avril	1991,	au

moment	de	 la	guerre	du	Golfe;	 la	deuxième	dans	La	Repubblica,	 le	24	avril	1999,	au	moment	de	 la
guerre	du	Kosovo.

	
Le	fascisme	éternel	a	été	prononcé	en	version	anglaise	le	25	avril	1995,	lors	d'un	colloque	organisé

par	les	départements	de	français	et	d'italien	de	la	Columbia	University	(New	York),	pour	célébrer	le
cinquantenaire	de	la	libération	de	l'Europe.	Puis	il	a	été	publié	sous	le	titre	«	Eternal	Fascism»	dans
The	New	York	Review	of	Books	(22	juin	1995)	et	il	a	été	traduit	dans	La	Rivista	dei	Libri	de	juillet-
août	 1995	 sous	 le	 titre	 «Totalitarismo	 fuzzy	 et	Ur-fascismo	»	 et	 dans	 le	Magazine	 littéraire	 d'avril
1996	 sous	 le	 titre	 «Totalitarisme	 «fuzzy»	 et	 fascisme	 éternel	 »	 (versions	 à	 peu	 de	 chose	 près
semblables	 à	 celle	 qui	 est	 publiée	 ici,	 hormis	 quelques	 ajustements	 formels).	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas
oublier	 que	 le	 texte	 avait	 été	 pensé	 pour	 un	 public	 d'étudiants	 américains,	 et	 qu'il	 fut	 prononcé	 à
l'époque	 où	 l'Amérique	 était	 secouée	 par	 l'attentat	 d'Oklahoma	 et	 découvrait	 sur	 son	 territoire
l'existence	 (nullement	secrète)	d'organisations	militaires	d'extrême	droite.	Le	 thème	de	 l'antifascisme
prenait	donc	des	connotations	particulières,	et	la	réflexion	historique	visait	à	encourager	une	réflexion
sur	des	problèmes	d'actualité	dans	différents	pays	–	la	conférence	fut	ensuite	traduite	par	des	journaux
et	revues	dans	de	nombreuses	autres	langues.	Par	ailleurs,	le	fait	que	mon	propos	s'adresse	à	de	jeunes
Américains	explique	 la	présence	d'informations	et	de	précisions	quasi	 scolaires	qu'un	 lecteur	 italien
devrait	 connaître,	 ainsi	 que	 des	 citations	 de	 Roosevelt,	 les	 allusions	 à	 l'antifascisme	 américain,	 ou
l'insistance	sur	la	rencontre	entre	Européens	et	Américains	au	moment	de	la	Libération.

Sur	la	Presse	est	un	rapport	présenté	en	janvier	1995	lors	d'une	série	de	rencontres	organisées	par
le	Sénat	italien	(sous	la	présidence	de	Carlo	Scognamiglio),	devant	des	sénateurs	et	les	directeurs	de
nos	plus	grands	quotidiens,	avec	lesquels	s'était	instauré	ensuite	un	vaste	débat.

Quand	 l'autre	 entre	 en	 scène	 constitue	 l'une	 de	mes	 réponses	 au	Cardinal	Martini	 au	 cours	 d'un



échange	de	quatre	lettres	organisé	et	publié	par	 la	revue	Liberal.	Cette	correspondance	a	ensuite	été
réunie	en	un	petit	volume	sous	le	titre	In	che	cosa	crede	chi	non	crede?,	Roma,	Atlantide	Editoriale,
1996	 (dont	 une	 traduction	 française	 a	 été	 publiée	 sous	 le	 titre	 Croire	 en	 quoi?,	 Paris,	 Rivages
Poche/Petite	Bibliothèque,	1998).

	
Migrations,	 tolérance	 et	 intolérable	 est	 un	 collage.	 Le	 premier	 paragraphe	 reprend	 la	 première

partie	d'une	 conférence	prononcée	 le	23	 juin	1997	en	ouverture	du	 congrès	organisé	par	 la	 ville	 de
Valencia	sur	les	perspectives	du	Troisième	Millénaire.	Le	second	est	l'adaptation	de	l'introduction	au
Forum	International,	organisé	à	Paris	par	l'Académie	Universelle	des	Cultures,	les	26	et	27	mars	1997.
Le	troisième	paragraphe	avait	été	publié	sous	le	titre	«Ne	nous	demandons	pas	pour	qui	sonne	le	glas	»
dans	La	Repubblica,	à	l'occasion	de	la	sentence	du	tribunal	militaire	de	Rome	au	procès	Priebke.



PENSER	LA	GUERRE
J'ai	 décidé	de	 réunir	 deux	 articles	 écrits	 à	 l'occasion	de	deux	guerres.	Quand	on	m'a	 demandé	 le

second,	 j'ai	 éprouvé	un	certain	embarras.	Certes,	 entre	1991	et	1999,	 j'avais	mené	une	 réflexion	sur
l'intervention,	dont	 je	 fais	mention	au	début	du	second	 texte,	et	 j'étais	de	ceux	qui	estimaient	 juste	et
inévitable	une	intervention	au	Kosovo,	sous	une	forme	ou	une	autre.	Mais	là	aussi,	il	me	semblait	que
l'arme	de	la	guerre	présentait	des	défauts,	qu'elle	était	émoussée.	Ainsi,	je	me	suis	aperçu	que,	pour	la
seconde	fois,	j'aurais	dû	écrire	le	même	article	qu'il	y	a	neuf	ans,	en	me	bornant	à	changer	le	nom	des
localités.	 En	 outre,	 les	 deux	 textes	 se	 terminent	 en	 souhaitant,	 ou	 mieux	 en	 prévoyant,	 une	 issue
diplomatique	atteinte	grâce	à	un	ensemble	de	considérations	où	l'efficacité	de	l'action	guerrière	n'était
pas	la	plus	décisive.
En	revoyant	aujourd'hui	les	deux	articles	réunis,	il	me	semble	qu'ils	sont	vraiment	très	répétitifs	et

qu'il	n'y	aurait	donc	aucun	sens	à	les	publier	ensemble.
Eh	bien,	au	contraire,	cela	a	un	sens,	à	savoir	que	 la	 répétitivité	ne	dépend	pas	de	moi,	mais	des

autres	(ou	des	choses),	et	qu'elle	doit	donc	être	rendue	évidente.

I.	Golfe	(avril	1990)	Cet	article	parle	de	la	Guerre	avec	un	grand	G,	comme	guerre	«	chaude	»
et	livrée	par	consensus	explicite	des	nations,	sous	la	forme	qu'elle	prend	dans	le	monde

contemporain.	Étant	donné	que	je	le	remets	à	la	rédaction	au	moment	où	les	troupes	alliées
sont	entrées	à	Koweit	City,	il	est	probable	–	sauf	coup	de	théâtre	–	qu'il	sera	lu	quand	tout	le
monde	estimera	que	la	guerre	du	Golfe	a	obtenu	un	résultat	satisfaisant,	parce	que	conforme

aux	objectifs	pour	lesquels	elle	a	été	déclarée.	En	ce	cas,	parler	de	l'impossibilité	et	de
l'inutilité	de	la	guerre	pourrait	apparaître	comme	une	contradiction,	plus	personne	n'étant
disposé	à	juger	inutile	ou	impossible	une	entreprise	qui	a	permis	d'atteindre	les	résultats

escomptés.	Pourtant,	les	réflexions	qui	suivent	doivent	valoir,	quelle	que	soit	l'issue	des	choses.
Mieux,	elles	valent	a	fortiori	si	la	guerre	permet	d'obtenir	des	résultats	«avantageux»,

justement	parce	que	cela	risque	de	persuader	les	gens	que	la	guerre	est	encore,	dans	certains
cas,	une	possibilité	raisonnable.	Alors	qu'il	reste	nécessaire	et	juste	de	nier	cela.

Depuis	le	début	de	la	guerre,	on	a	entendu	et	lu	différents	appels	reprochant	aux	«intellectuels»	de	ne
pas	 prendre	 position	 face	 à	 ce	 drame.	Comme	 la	majorité	 disante	 qui	 parlait	 ou	 écrivait	 ainsi	 était
constituée	d'intellectuels	(au	sens	syndical	du	terme),	on	se	demande	qui	faisait	partie	de	la	minorité
silencieuse	à	laquelle	on	réclamait	un	acte	de	parole.	Evidemment,	il	s'agissait	de	ceux	qui	ne	s'étaient
pas	prononcés	de	façon	«correcte»,	en	choisissant	 l'un	des	deux	camps.	La	preuve	en	étant	que,	 jour
après	jour,	lorsque	quelqu'un	prenait	un	parti	contraire	aux	attentes	de	l'autre,	on	lui	reprochait	aussitôt
d'être	un	intellectuel	traître,	soit	belliciste	procapitaliste,	soit	pacifiste	pro-Arabe.
La	confrontation	médiatique	au	sein	de	la	majorité	disante	faisait	que	chacun	méritait	les	accusations

de	 l'autre.	 Les	 partisans	 de	 la	 nécessité	 et	 de	 l'inéluctabilité	 du	 conflit	 apparaissaient	 comme	 des
interventionnistes	 de	 la	 vieille	 école;	 les	 pacifistes,	 souvent	 incapables	 d'éviter	 les	 slogans	 et	 les
rituels	 des	 dernières	 décennies,	 étaient	 accusés	 de	 vouloir	 la	 reddition	 des	 uns	 pour	 prix	 de	 la
belligérance	des	autres.	En	guise	de	rituel	d'exorcisme,	les	partisans	du	conflit	devaient	commencer	en



proclamant	la	cruauté	de	la	guerre,	les	opposants	en	proclamant	la	cruauté	de	Saddam	Hussein.
Dans	ces	deux	cas,	nous	avons	assisté	à	un	débat	entre	 intellectuels	professionnels,	mais	pas	à	un

exercice	de	la	fonction	intellectuelle.	Les	intellectuels	comme	catégorie	sont,	on	le	sait,	quelque	chose
de	très	flou.	Il	est	très	différent,	en	revanche,	de	définir	la	«fonction	intellectuelle».	Celle-ci	consiste	à
cerner	de	façon	critique	ce	que	l'on	estime	être	une	approximation	satisfaisante	de	son	propre	concept
de	 vérité	 –	 et	 elle	 peut	 être	 menée	 par	 tout	 un	 chacun,	 même	 par	 un	 marginal	 qui	 réfléchit	 sur	 sa
condition	et	l'exprime	d'une	manière	ou	d'une	autre,	alors	qu'elle	peut	être	trahie	par	un	écrivain	ayant
réagi	aux	événements	avec	passion,	sans	s'imposer	la	décantation	de	la	réflexion.
C'est	 pourquoi,	 disait	Vittorini,	 l'intellectuel	 ne	 doit	 pas	 se	 faire	 le	 chantre	 de	 la	 révolution.	Non

pour	échapper	à	la	responsabilité	d'un	choix	(qu'il	peut	faire	en	tant	qu'individu),	mais	parce	que,	si	le
temps	de	 l'action	 exige	que	 l'on	 écarte	 nuances	 et	 ambiguïtés	 (telle	 est	 la	 fonction	 irremplaçable	du
decision	maker	dans	toute	institution),	la	fonction	intellectuelle	consiste,	elle,	à	creuser	les	ambiguïtés
et	 à	 les	mettre	 au	 jour.	Le	premier	devoir	 de	 l'intellectuel	 est	 de	 critiquer	 ses	 compagnons	de	 route
(«penser	 »	 signifie	 jouer	 le	 rôle	 de	 Jiminy	 Cricket,	 le	 grillon	 parlant	 de	 Pinocchio).	 Il	 arrive	 que
l'intellectuel	choisisse	 le	silence	parce	qu'il	craint	de	 trahir	ceux	auxquels	 il	 s'identifie,	 jugeant	que,
au-delà	de	 leurs	erreurs	 contingentes,	 ils	poursuivent	malgré	 tout	 le	bien	maximum	pour	 tous.	Choix
tragique,	dont	 les	histoires	 abondent,	poussant	quelqu'un	à	 aller	 à	 la	mort,	 à	 la	 rechercher,	dans	une
lutte	à	 laquelle	 il	ne	croyait	pas,	parce	qu'il	estimait	qu'on	n'échange	pas	 la	 loyauté	contre	 la	vérité.
Mais	la	loyauté	est	une	catégorie	morale	et	la	vérité	une	catégorie	théorétique.
Non	que	la	fonction	intellectuelle	soit	séparée	de	la	morale.	Décider	de	l'exercer	est	un	choix	moral,

comme	c'est	un	choix	moral	que	fait	le	chirurgien	en	décidant	d'inciser	la	chair	vive	pour	sauver	une
vie.	Mais	 au	moment	 d'inciser,	 le	 chirurgien	 ne	 doit	 pas	 s'émouvoir,	 même	 s'il	 décide	 de	 refermer
parce	qu'il	est	inutile	de	poursuivre	l'opération.	La	fonction	intellectuelle	peut	amener	à	des	résultats
insupportables	d'émotion,	car	on	doit	parfois	résoudre	certains	problèmes	en	montrant	qu'ils	n'ont
pas	de	solution.	C'est	un	choix	moral	que	d'exprimer	sa	propre	conclusion	–	ou	de	la	taire	(en	espérant
peut-être	 qu'elle	 soit	 erronée).	 Tel	 est	 le	 drame	 de	 qui,	 fût-ce	 un	 instant,	 s'attelle	 au	 devoir	 de	 «
fonctionnaire	de	l'humanité	».
On	a	beaucoup	ironisé,	y	compris	parmi	 les	catholiques,	sur	 la	position	du	Pape,	 lequel	a	affirmé

qu'il	ne	faut	pas	faire	la	guerre,	a	prié,	et	a	proposé	des	solutions	de	rechange	qui	ont	paru	bien	minces
eu	égard	à	la	complexité	des	événements.	Pour	le	justifier,	amis	et	ennemis	ont	conclu	que	le	pauvre
homme	ne	faisait	que	son	métier,	qu'il	n'aurait	pu	dire	autre	chose.	C'est	juste.	Le	Pape	(de	son	point	de
vue	sur	la	vérité)	a	exercé	la	fonction	d'intellectuel	et	a	dit	qu'il	ne	faut	pas	faire	la	guerre.	Le	Pape
doit	dire	que,	si	nous	voulons	pratiquer	l'Evangile	jusqu'au	bout,	nous	devons	tendre	l'autre	joue.	Mais
comment	agir	si	on	veut	me	tuer?	«Débrouille-toi»,	devrait	dire	le	Pape,	«ce	sont	tes	affaires	»	–	et	la
casuistique	 sur	 la	 légitime	 défense	 n'interviendrait	 ensuite	 que	 pour	 compenser	 la	 fragilité	 humaine
faisant	que	personne	n'est	tenu	à	l'exercice	héroïque	de	la	vertu.	La	position	est	tellement	impeccable
que	 si	 (et	 quand)	 le	 Pape	 ajoute	 quelque	 chose	 d'autre	 pouvant	 être	 entendu	 comme	 une	 indication
pratique,	il	abandonne	sa	fonction	d'intellectuel	et	fait	des	choix	politiques	(et	ce	sont	ses	affaires).
S'il	 en	 est	 ainsi,	 il	 faut	 dire	que,	 depuis	 quarante-cinq	 ans,	 la	 communauté	 intellectuelle	 n'est	 pas

restée	silencieuse	sur	le	problème	de	la	guerre.	Elle	en	a	parlé,	et	avec	un	tel	engagement	missionnaire
qu'elle	a	radicalement	changé	la	façon	dont	le	monde	voit	la	guerre.	Jamais	comme	à	cette	occasion,
les	 gens	 n'ont	 senti	 toute	 l'horreur	 et	 l'ambiguïté	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Hormis	 quelques	 forcenés,
personne	n'avait	d'idées	tranchées,	tout	noir	ou	tout	blanc.	Le	fait	que	la	guerre	ait	éclaté	quand	même
prouve	 que	 le	 discours	 des	 intellectuels	 ne	 fut	 pas	 un	 franc	 succès,	 il	 a	 été	 déficient,	 il	 n'a	 pas	 eu



l'espace	 historique	 suffisant.	Mais	 cela	 est	 un	 accident.	 A	 présent,	 on	 pose	 sur	 la	 guerre	 un	 regard
différent	de	celui	qu'on	avait	au	début	du	siècle,	et	si	quelqu'un	parlait	aujourd'hui	de	la	beauté	de	la
guerre	comme	seule	hygiène	du	monde,	il	n'entrerait	pas	dans	l'histoire	de	la	littérature	mais	dans	celle
de	la	psychiatrie.	La	guerre	connaît	ce	qu'ont	connu	le	crime	d'honneur	ou	la	loi	du	talion:	ce	n'est	pas
qu'on	ne	 les	pratique	plus,	c'est	que	 la	communauté	 les	 juge	comme	un	mal,	alors	qu'elle	 les	 jugeait
autrefois	comme	un	bien.
Mais	 il	 s'agirait	 là	 encore	de	 réactions	morales	 et	 émotionnelles	 (et	 parfois	 la	morale	 elle-même

peut	admettre	des	exceptions	à	l'interdiction	de	tuer,	tout	comme	la	sensibilité	collective	peut	accepter
des	horreurs	et	des	sacrifices	qui	garantissent	un	bien	supérieur).	En	revanche,	 il	y	a	une	façon	plus
radicale	de	penser	la	guerre	en	termes	purement	formels,	de	cohérence	interne,	en	réfléchissant	sur	ses
conditions	de	possibilité,	pour	conclure	qu'on	ne	peut	la	faire,	parce	que	l'existence	d'une	société	de
l'information	 instantanée,	 des	 transports	 rapides	 et	 d'une	 migration	 intercontinentale	 permanente,
ajoutée	à	la	nature	de	la	nouvelle	technologie	guerrière,	a	rendu	la	guerre	impossible	et	déraisonnable.
La	guerre	est	en	contradiction	avec	les	raisons	mêmes	pour	lesquelles	elle	est	faite.
Quel	fut	au	cours	des	siècles	l'objectif	d'une	guerre?	On	guerroyait	pour	vaincre	l'adversaire,	pour

tirer	bénéfice	de	sa	perte,	et	de	sorte	que	nos	intentions	–	agir	d'une	certaine	manière	afin	d'obtenir	un
certain	résultat	–	soient	tactiquement	ou	stratégiquement	exécutées	de	façon	à	rendre	irréalisables	les
intentions	de	l'ennemi.	A	ces	fins,	on	devait	pouvoir	engager	la	totalité	des	forces	disponibles.	Enfin,	le
jeu	se	jouait	entre	l'adversaire	et	nous.	La	neutralité	des	autres,	le	fait	que	notre	guerre	ne	les	dérange
pas	 (voire	 qu'elle	 leur	 permette,	 peu	 ou	 prou,	 d'en	 tirer	 profit),	 était	 une	 condition	 nécessaire	 pour
notre	liberté	de	manœuvre.	Même	la	«guerre	absolue»	de	Clausewitz	n'échappait	pas	à	ces	restrictions.
C'est	 seulement	 à	 notre	 siècle	 qu'est	 née	 la	 notion	 de	 «	 guerre	mondiale	 »,	 telle	 qu'elle	 implique

jusqu'à	 des	 sociétés	 sans	 histoire	 comme	 les	 tribus	 polynésiennes.	 Avec	 la	 découverte	 de	 l'énergie
atomique,	 de	 la	 télévision,	 des	 transports	 aériens,	 et	 avec	 la	 naissance	 de	 diverses	 formes	 de
capitalisme	multinational,	certaines	conditions	d'impossibilité	de	la	guerre	ont	été	réunies.
1.	Les	armes	nucléaires	ont	convaincu	 le	monde	qu'un	conflit	atomique	n'aurait	pas	de	vainqueurs

mais	 un	 unique	 perdant:	 la	 planète.	 Mais	 si,	 en	 un	 premier	 temps,	 on	 s'est	 aperçu	 que	 la	 guerre
atomique	est	antiécologique,	on	s'est	ensuite	persuadé	que	toute	guerre	antiécologique	est	atomique,	et
enfin,	que	 toute	guerre,	désormais,	 ne	peut	qu'être	 antiécologique.	Qui	 lance	 la	bombe	atomique	 (ou
pollue	la	mer)	déclare	la	guerre	aux	neutres,	mais	aussi	à	la	terre	tout	entière.
2.	La	guerre	n'est	plus	entre	deux	fronts	séparés.	Le	scandale	des	journalistes	américains	à	Bagdad

est	égal	à	celui,	beaucoup	plus	grand,	des	millions	de	musulmans	pro-irakiens	vivant	dans	les	pays	de
l'alliance	 anti-irakienne.	 Dans	 les	 guerres	 d'autrefois,	 les	 ennemis	 potentiels	 étaient	 internés	 (ou
massacrés),	et	si	un	compatriote,	depuis	le	territoire	ennemi,	parlait	des	raisons	de	l'adversaire,	il	était
pendu	à	 la	 fin	du	conflit.	Aujourd'hui,	 la	guerre	ne	peut	plus	être	 frontale	de	par	 la	nature	même	du
capitalisme	multinational.	Que	 l'Irak	 soit	 armé	 par	 les	 industries	 occidentales	 n'est	 pas	 un	 accident.
C'est	 la	 logique	 du	 capitalisme	 mûr,	 qui	 se	 soustrait	 au	 contrôle	 de	 chacun	 des	 Etats.	 Quand	 le
gouvernement	américain	estime	que	les	compagnies	télévisées	font	le	jeu	de	l'ennemi,	il	se	croit	encore
confronté	 à	 un	 complot	 d'intellectuels	 procommunistes;	 parallèlement,	 les	 compagnies	 télévisées	 ont
l'illusion	d'incarner	la	figure	héroïque	d'Humphrey	Bogart	faisant	entendre	par	téléphone	au	gangster	le
bruit	 des	 rotatives	 et	 disant	 :	 «C'est	 la	 presse,	mon	 vieux,	 et	 tu	 ne	 pourras	 pas	 l'arrêter.	 »	Mais	 la
logique	de	 l'industrie	de	 l'information	consiste	à	vendre	de	 l'information,	si	possible	dramatique.	Ce
n'est	 pas	 que	 les	médias	 refusent	 de	 se	 faire	 le	 chantre	 de	 la	 guerre:	 simplement,	 ils	 sont	 un	 piano
mécanique	exécutant	une	musique	transcrite	à	l'avance	sur	un	rouleau.	Si	bien	que,	maintenant,	dans	la



guerre,	tout	le	monde	se	retrouve	avec	l'ennemi	sur	ses	arrières,	chose	qu'aucun	Clausewitz	n'aurait	pu
accepter.
3.	Quand	bien	même	 les	médias	 seraient	bâillonnés,	 les	nouvelles	 technologies	de	communication

permettent	 des	 flux	 d'information	 que	 rien	 n'arrête	 –	 pas	 même	 un	 dictateur,	 car	 ils	 utilisent	 des
infrastructures	 technologiques	 minimales	 auxquelles	 lui	 non	 plus	 ne	 peut	 renoncer.	 Ces	 flux
d'information	 jouent	 le	 rôle	 que	 tenaient,	 dans	 les	 guerres	 traditionnelles,	 les	 services	 secrets:	 ils
neutralisent	 toute	 action	 de	 surprise	 –	 et	 une	 guerre	 où	 l'on	 ne	 peut	 surprendre	 l'adversaire	 est
impossible.	 La	 guerre	 produit	 une	 intelligence	 avec	 l'ennemi	 généralisée.	 Mais	 l'information	 fait
davantage	:	elle	donne	sans	cesse	la	parole	à	l'adversaire	(alors	que	le	but	de	toute	politique	guerrière
est	 de	 bloquer	 la	 propagande	 adverse),	 et	 elle	 démoralise	 les	 citoyens	 de	 chaque	 camp	 envers	 son
propre	gouvernement	 (alors	que	Clausewitz	 rappelait	que	 la	condition	de	 la	victoire	est	 la	cohésion
morale	 de	 l'ensemble	 des	 combattants).	 Toute	 guerre	 du	 passé	 se	 fondait	 sur	 le	 principe	 que	 les
citoyens,	la	croyant	juste,	étaient	désireux	de	détruire	l'ennemi.	Aujourd'hui,	l'information	fait	vaciller
la	foi	des	citoyens	et,	de	surcroît,	elle	les	rend	vulnérables	à	la	mort	des	ennemis	–	non	plus	événement
lointain	et	flou,	mais	évidence	visuelle	insoutenable.
4.	 Tout	 cela	 entre	 en	 corrélation	 avec	 le	 fait	 que,	 rappelons-nous	 Foucault,	 le	 pouvoir	 n'est	 plus

monolithique	 et	 monocéphale	 :	 il	 est	 diffus,	 parcellisé,	 fait	 de	 continuelles	 agglomération	 et
désagrégation	de	consensus.	La	guerre	ne	met	plus	 face	à	 face	deux	patries,	elle	met	en	concurrence
d'infinis	 pouvoirs.	 A	 ce	 jeu,	 certains	 centres	 de	 pouvoirs	 prennent	 l'avantage,	mais	 aux	 dépens	 des
autres.	Si	 l'ancienne	guerre	engraissait	 les	marchands	de	canons	–	et	ce	gain	 rejetait	 au	 second	plan
l'arrêt	 provisoire	 d'échanges	 commerciaux	 –	 la	 nouvelle	 guerre,	 si	 elle	 enrichit	 les	 marchands	 de
canons,	 met	 en	 crise	 (et	 cela,	 sur	 l'ensemble	 du	 globe)	 les	 industries	 du	 transport	 aérien,	 du
divertissement,	du	 tourisme,	des	médias	eux-mêmes	 (qui	perdent	de	 la	publicité	commerciale),	et	en
général	 toute	 l'industrie	 du	 superflu	 –	 ossature	 du	 système	 –,	 de	 l'immobilier	 à	 l'automobile.	 A
l'annonce	de	la	déclaration	de	guerre,	la	Bourse	a	fait	un	bond	en	avant,	mais	un	mois	après,	elle	faisait
aussi	un	bond	en	avant,	aux	premières	rumeurs	d'une	paix	possible.	Aucun	«	cynisme	»	dans	le	premier
cas,	aucune	vertu	dans	 le	second.	La	Bourse	enregistre	 les	oscillations	du	 jeu	des	pouvoirs.	Dans	 la
guerre,	 certains	 pouvoirs	 économiques	 entrent	 en	 concurrence	 avec	 d'autres,	 et	 la	 logique	 de	 leur
conflit	dépasse	la	logique	des	puissances	nationales.	Si	l'industrie	de	la	consommation	d'Etat	(comme
les	 armements)	 a	 besoin	de	 tension,	 celle	 de	 la	 consommation	 individuelle	 a	 besoin	de	bonheur.	Le
conflit	se	joue	en	termes	économiques.
5.	Pour	toutes	ces	raisons,	et	d'autres	encore,	la	guerre	ne	ressemble	plus,	comme	celles	d'autrefois,

à	 un	 système	 intelligent	 «sériel»,	 mais	 à	 un	 système	 intelligent	 «parallèle».	 Un	 système	 intelligent
sériel,	 employé	 par	 exemple	 pour	 construire	 des	 machines	 capables	 de	 traduire	 ou	 de	 tirer	 des
inférences	de	certaines	données,	est	 instruit	par	 le	programmeur	de	façon	à	prendre,	sur	 la	base	d'un
nombre	fini	de	règles,	des	décisions	successives,	dont	chacune	dépend	d'une	évaluation	de	la	décision
précédente,	en	suivant	une	structure	arborescente,	établie	par	une	série	de	disjonctions	binaires.	Ainsi
procédait	 l'ancienne	 stratégie	 guerrière	 :	 si	 l'ennemi	 a	 amené	 ses	 troupes	 vers	 l'est,	 alors	 je	 dois
prévoir	qu'il	entend	avancer	vers	le	sud;	en	ce	cas,	suivant	la	même	logique,	je	dirigerai	mes	troupes
vers	le	nord-est,	pour	lui	couper	la	route	par	surprise.	Les	règles	de	l'ennemi	étaient	aussi	les	nôtres,	et
chacun	pouvait	prendre	une	décision	à	la	fois,	comme	dans	une	partie	d'échecs.
Un	système	parallèle	en	revanche	confie	à	chaque	cellule	d'un	réseau	la	décision	de	s'agencer	en	une

configuration	 finale	 selon	 une	 distribution	 de	 poids	 que	 l'opérateur	 ne	 peut	 décider	 ou	 prévoir	 à
l'avance,	car	le	réseau	trouve	des	règles	qu'il	n'a	pas	reçues	auparavant,	il	s'automodifie	pour	trouver



la	solution,	et	ne	connaît	pas	la	différence	entre	règles	et	données.	Il	est	vrai	qu'on	peut	contrôler	un
système	 de	 ce	 genre	 (dit	 «néoconnexionniste»	 ou	 «à	 réseaux	 neuraux»)	 en	 confrontant	 la	 réponse
donnée	à	la	réponse	attendue,	et	en	réajustant	les	poids	grâce	à	des	expérimentations	successives.	Mais
cela	requiert:	a)	que	l'opérateur	ait	du	temps,	b)	qu'il	n'y	ait	pas	deux	opérateurs	en	concurrence	qui
redistribuent	les	poids	de	manière	mutuellement	contradictoire,	et	enfin	c)	que	chacune	des	cellules	du
réseau	«	raisonne	»	en	tant	que	cellule	et	non	comme	les	opérateurs,	c'est-à-dire	qu'elles	ne	prennent
pas	 de	 décisions	 dérivant	 d'inférences	 faites	 sur	 le	 comportement	 des	 opérateurs,	 et	 surtout	 qu'elles
n'aient	 pas	 d'intérêts	 étrangers	 à	 la	 logique	 du	 réseau	 lui-même.	 Tandis	 que	 dans	 un	 système	 de
parcellisation	 du	 pouvoir,	 chaque	 cellule	 réagit	 selon	 des	 intérêts	 propres,	 qui	 ne	 sont	 pas	 ceux	 de
l'opérateur	et	n'ont	rien	à	voir	avec	les	tendances	autodynamiques	du	réseau.	En	conséquence,	si	–	fût-
ce	 par	 métaphore	 –	 la	 guerre	 est	 un	 système	 néoconnexionniste,	 elle	 se	 développe	 et	 s'agence
indépendamment	de	la	volonté	des	deux	belligérants.	Il	est	intéressant	de	voir	comment,	en	divulguant
le	fonctionnement	d'un	réseau	neural,	Arno	Penzias	(Ideas	and	information,	New	York,	Norton,	1989,
chapitre	 4)	 utilise	 une	métaphore	 guerrière:	 «On	 savait	 que	 les	 neurones	 devenaient	 électriquement
actifs	 («ils	 tiraient»)	 s'ils	 étaient	 stimulés	 via	 leurs	 câbles	 d'input	 (appelés	 dendrites)	 finement
ramifiés.	Au	moment	du	«tir»,	un	neurone	émet	des	signaux	électriques	 le	 long	d'une	série	de	câbles
d'output	 (appelés	 axones)...	 Comme	 le	 «tir»	 de	 chaque	 neurone	 dépend	 de	 l'activité	 de	 beaucoup
d'autres,	 il	n'existe	aucune	manière	simple	de	calculer	ce	qui	devrait	arriver,	ni	quand.	 [...]	Selon	 la
disposition	 particulière	 des	 connexions	 synaptiques,	 chaque	 simulation	 de	 réseau	 neural	 de	 cent
neurones	définissait	son	ensemble	de	possibles	états	d'équilibre	(sur	un	total	de	possibilités	absolues
de	mille	milliards	de	milliards	de	milliards,	soit	1030).»
Si	la	guerre	est	un	système	néoconnexionniste,	elle	n'est	plus	un	phénomène	où	le	calcul	et	l'intention

des	protagonistes	ont	de	la	valeur.	Par	la	multiplication	des	pouvoirs	en	jeu,	elle	se	distribue	selon	des
agencements	de	poids	imprévisibles.	En	conséquence,	il	est	possible	qu'elle	finisse	et	que	l'agencement
final	 convienne	à	 l'un	des	belligérants,	mais	 en	principe,	parce	qu'elle	défie	 tout	 calcul	décisionnel,
elle	est	perdue	pour	tous	les	deux.	Par	rapport	à	notre	métaphore,	l'activité	frénétique	des	opérateurs
pour	contrôler	le	réseau,	qui	reçoit	des	impulsions	contradictoires,	la	fait	sauter.	Le	but	probable	d'une
guerre	est	le	tilt.	L'ancienne	guerre	était	une	partie	d'échecs	où,	certes,	chacun	visait	à	manger	le	plus
de	pièces	possible	à	son	adversaire,	mais	surtout	(en	spéculant	sur	la	façon	dont	il	suivait	les	règles)	à
l'amener	 à	 l'échec	 et	mat.	En	 revanche,	 la	 guerre	 contemporaine	 est	 une	partie	 d'échecs	où	 les	deux
joueurs	(en	travaillant	sur	un	même	réseau)	mangent	et	bougent	les	pièces	d'une	même	couleur	(le	jeu
n'est	ni	blanc	ni	noir,	il	est	monochrome).	Elle	est	un	jeu	autophage.
D'autre	 part,	 affirmer	 qu'un	 conflit	 s'est	 révélé	 avantageux	 pour	 quelqu'un	 à	 un	 moment	 donné

impliquerait	que	l'on	identifie	l'avantage	«à	un	moment	donné»	avec	l'avantage	final.	Mais	il	y	aurait	un
moment	final	si	la	guerre	était	encore,	comme	le	disait	Clausewitz,	la	continuation	de	la	politique	par
d'autres	moyens	(de	sorte	que	la	guerre	finirait	quand	on	atteindrait	un	état	d'équilibre	tel	qu'il	permette
le	retour	à	la	politique).	Mais	à	notre	siècle,	c'est	la	politique	de	l'après-guerre	qui	sera	toujours	et	de
toute	façon	la	continuation	(par	n'importe	quel	moyen)	des	prémisses	posées	par	la	guerre.	Quelle	que
soit	 l'issue	 de	 la	 guerre,	 en	 ayant	 provoqué	 un	 réagencement	 général	 des	 poids	 qui	 ne	 peut
correspondre	pleinement	à	la	volonté	des	belligérants,	elle	se	prolongera	en	une	dramatique	instabilité
politique,	économique	et	psychologique	pour	les	décennies	à	venir,	qui	ne	pourra	produire	rien	d'autre
qu'une	«politique	guerroyante	».
D'ailleurs,	 en	 est-il	 jamais	 allé	 autrement?	 Est-il	 interdit	 de	 penser	 que	 Clausewitz	 avait	 tort?

L'historiographie	relit	Waterloo	comme	le	heurt	de	deux	intelligences	(parce	qu'il	y	a	eu	un	résultat),



mais	Stendhal	avait	su	la	lire	en	termes	de	casualité.	Décider	que	les	guerres	classiques	produisaient
des	résultats	raisonnables	–	un	équilibre	final	–	dérive	d'un	préjugé	hégélien	selon	lequel	 l'histoire	a
une	direction	et	le	résultat	d'une	médiation	avère	thèse	et	antithèse.	Il	n'y	a	aucune	preuve	scientifique
(ni	 logique)	 que	 l'agencement	 de	 la	Méditerranée	 après	 les	 guerres	 puniques,	 ou	 celui	 de	 l'Europe
après	les	guerres	napoléoniennes,	doive	être	identifié	à	un	équilibre.	Il	pourrait	être	identifié	à	un	état
de	déséquilibre	qui	ne	se	serait	pas	produit	s'il	n'y	avait	pas	eu	 la	guerre.	Le	fait	que	 l'humanité	ait,
pendant	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d'années,	 pratiqué	 la	 guerre	 comme	 une	 solution	 des	 états	 de
déséquilibre	n'est	pas	plus	probant	que	 le	 fait	que,	durant	 la	même	période,	 l'humanité	ait	décidé	de
résoudre	 des	 déséquilibres	 psychologiques	 en	 recourant	 à	 l'alcool	 ou	 à	 des	 substances	 aux	 effets
pareillement	dévastateurs.
Et	 c'est	 ici	 qu'intervient	 l'argument	du	 tabou.	Moravia	 avait	 déjà	 suggéré	que,	puisque	depuis	des

siècles	 l'humanité	 a	 décidé	 d'élaborer	 le	 tabou	 de	 l'inceste	 après	 s'être	 rendu	 compte	 que	 la	 stricte
endogamie	donnait	des	résultats	négatifs,	nous	pourrions	être	arrivés	au	moment	où	l'humanité	ressent
le	besoin	instinctif	de	décréter	taboue	la	guerre.	Il	lui	a	été	répondu,	avec	réalisme,	qu'un	tabou	ne	se
«proclamer	»	pas	par	décision	morale	ou	intellectuelle,	qu'il	se	forme	au	long	des	millénaires	dans	les
recoins	 obscurs	 de	 la	 conscience	 collective	 (pour	 les	 mêmes	 raisons	 qui	 font	 qu'un	 réseau	 neural
pourrait	finir	par	atteindre	tout	seul	une	situation	d'équilibre).	Certes,	un	tabou	ne	se	proclame	pas:	il
s'auto-proclame.	Mais	 il	 y	 a	 des	 accélérations	 des	 temps	 de	 croissance.	 Pour	 s'apercevoir	 que,	 en
s'unissant	à	 la	mère	ou	à	 la	 sœur,	on	bloquait	 l'échange	entre	 les	groupes,	 il	 a	 fallu	des	dizaines	de
milliers	 d'années	 –	 tout	 comme	 il	 a	 fallu,	 semble-t-il,	 beaucoup	 de	 temps	 avant	 que	 l'humanité
détermine	un	lien	de	cause	à	effet	entre	acte	sexuel	et	grossesse.	Mais	pour	voir	qu'avec	une	guerre	les
compagnies	 aériennes	 ferment,	 il	 a	 fallu	 deux	 semaines.	 Il	 est	 donc	 compatible	 avec	 le	 devoir
intellectuel	 et	 le	 sens	 commun	 d'annoncer	 la	 nécessité	 d'un	 tabou,	 que	 par	 ailleurs	 personne	 n'a
l'autorité	de	proclamer	en	en	fixant	les	temps	de	maturation.
C'est	 un	 devoir	 intellectuel	 de	 proclamer	 l'impossibilité	 de	 la	 guerre.	Même	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 de

solution	alternative.	Tout	au	plus,	de	rappeler	que	notre	siècle	a	connu	une	excellente	alternative	à	la
guerre,	 c'est-à-dire	 la	 guerre	 «froide».	 Occasion	 d'horreurs,	 d'injustices,	 d'intolérances,	 de	 conflits
locaux,	de	terreur	diffuse,	l'histoire	devra	finir	par	admettre	que	ce	fut	là	une	solution	très	humaine	et
proportionnellement	bénigne,	qui	a	même	connu	des	vainqueurs	et	des	vaincus.	Mais	il	ne	relève	pas
de	la	fonction	intellectuelle	de	déclarer	des	guerres	froides.
Ce	que	certains	ont	vu	comme	le	silence	des	intellectuels	sur	la	guerre	a	peut-être	été	la	peur	d'en

parler	à	chaud	dans	les	médias,	pour	la	simple	raison	que	ces	derniers	font	partie	de	la	guerre	et	de	ses
instruments,	et	qu'il	est	donc	dangereux	de	les	tenir	pour	un	territoire	neutre.	De	plus,	les	médias	ont
des	temps	différents	de	ceux	de	la	réflexion.	La	fonction	intellectuelle	s'exerce	toujours	en	avance	(sur
ce	qui	pourrait	advenir)	ou	en	retard	(sur	ce	qui	est	advenu);	rarement	sur	ce	qui	est	en	train	d'advenir,
pour	des	raisons	de	rythme,	parce	que	les	événements	sont	de	plus	en	plus	rapides	et	plus	pressants	que
la	réflexion	sur	les	événements.	C'est	pourquoi	le	baron	de	Calvino	s'était	perché	sur	les	arbres	:	non
pour	 échapper	 au	 devoir	 intellectuel	 de	 comprendre	 son	 temps	 et	 d'y	 participer,	 mais	 pour	 le
comprendre	et	y	participer	mieux	encore.
Toutefois,	 même	 quand	 elle	 choisit	 des	 espaces	 de	 silence	 tactique,	 la	 réflexion	 sur	 la	 guerre	 a

besoin	 qu'on	 finisse	 par	manifester	 à	 haute	 voix	 ce	 silence.	 En	 ayant	 conscience	 des	 contradictions
d'une	proclamation	du	silence,	du	pouvoir	persuasif	d'un	acte	d'impuissance,	du	fait	que	l'exercice	de
la	réflexion	ne	dispense	pas	de	la	prise	de	responsabilités	individuelles.	Mais	le	premier	devoir	est	de
dire	qu'aujourd'hui	la	guerre	annule	toute	initiative	humaine,	et	que	même	son	objectif	apparent	(et	la



victoire	apparente	de	quelqu'un)	n'arrête	pas	 le	 jeu	désormais	autonome	de	poids	emmêlés	dans	leur
réseau	même.	Parce	qu'un	poids	«plus	il	est	poids,	plus	il	pend,	et	plus	il	pend,	plus	il	dépend...	ce	qui
veut	dire	aussi	descendre,	car	le	prochain	point	dépasse	en	bassesse	celui	qu'à	chaque	fois	il	pourrait
avoir...	Le	poids	ne	peut	jamais	être	persuadé	»	(Michaelstaedter).
Cette	descente	est	injustifiable,	parce	que	–	en	termes	de	droit	de	l'espèce	–	elle	est	pire	qu'un	crime

:	c'est	un	gaspillage.

II.	Kosovo	(avril	1999)

En	 décembre	 1993,	 s'est	 déroulé	 à	 la	 Sorbonne,	 sous	 l'égide	 de	 l'Académie	 Universelle	 des
Cultures,	 un	 congrès	 sur	 le	 concept	 d'intervention	 internationale.	 Il	 y	 avait	 des	 juristes,	 des
politologues,	 des	militaires	 et	 des	 hommes	 politiques,	mais	 aussi	 des	 philosophes	 et	 des	 historiens
comme	Paul	Ricœur	ou	Jacques	Le	Goff,	des	médecins	sans	frontières	comme	Bernard	Kouchner,	des
représentants	de	minorités	jadis	persécutées	comme	Elie	Wiesel,	Ariel	Dorfmann,	Toni	Morrison,	des
victimes	 de	 la	 répression	 de	 divers	 dictateurs,	 comme	 Leszek	Kolakowski,	 Bronislaw	Geremek	 ou
Jorge	Semprun,	en	somme	beaucoup	de	gens	qui	n'aiment	pas	la	guerre,	qui	ne	l'ont	jamais	aimée	et	ne
voudraient	plus	en	voir1.
On	craignait	d'utiliser	des	mots	comme	«	intervention	»	qui	évoquait	trop	l'ingérence	(même	Sagonte

fut	 une	 intervention,	 et	 elle	 a	 permis	 aux	 Romains	 de	 défaire	 les	 Car-thaginois),	 on	 préférait	 donc
parler	de	secours	et	«d'action	internationale».	Pure	hypocrisie?	Non,	les	Romains	qui	interviennent	en
faveur	de	Sagonte	sont	des	Romains,	un	point	c'est	tout,	tandis	que	là,	il	était	question	de	communauté
internationale,	d'un	groupe	de	pays	qui	estiment	que	 la	 situation,	en	un	point	quelconque	du	globe,	a
atteint	 l'intolérable,	 et	 décident	 d'intervenir	 pour	mettre	 fin	 à	 ce	 que	 la	 conscience	 commune	 définit
comme	un	crime.
Mais	quels	sont	les	pays	faisant	partie	de	la	communauté	internationale	et	où	sont	les	limites	de	la

conscience	 commune?	 Certes,	 on	 peut	 soutenir	 que,	 pour	 toute	 civilisation,	 tuer	 est	 un	 mal,	 mais
seulement	à	l'intérieur	de	certaines	limites.	Nous,	Européens	et	chrétiens,	nous	admettons	par	exemple
l'homicide	par	légitime	défense,	mais	les	anciens	peuples	de	l'Amérique	centrale	et	du	Sud	admettaient
le	sacrifice	humain	rituel,	et	les	actuels	habitants	des	Etats-Unis	admettent	la	peine	de	mort.
L'une	 des	 conclusions	 de	 ce	 congrès	 très	 tourmenté	 fut	 que,	 à	 l'instar	 de	 la	 chirurgie,	 intervenir

signifie	agir	énergiquement	pour	 interrompre	ou	éliminer	un	mal.	La	chirurgie	veut	 le	bien,	mais	ses
méthodes	sont	violentes.	Une	chirurgie	internationale	est-elle	permise?	Toute	la	philosophie	politique
moderne	nous	dit	que,	pour	éviter	la	guerre	de	tous	contre	tous,	l'Etat	doit	exercer	une	certaine	violence
sur	les	individus.	Mais	ces	individus	ont	souscrit	un	contrat	social.	Que	se	passe-t-il	entre	Etats	n'ayant
pas	souscrit	un	contrat	commun?
En	 général,	 une	 communauté	 qui	 s'estime	 dépositaire	 de	 valeurs	 très	 répandues	 (les	 pays

démocratiques,	disons)	établit	les	limites	de	ce	qu'elle	juge	intolérable.	La	condamnation	à	mort	pour
délit	d'opinion	n'est	pas	tolérable.	Le	génocide	n'est	pas	tolérable.	L'infibulation	(pratiquée	chez	nous,
du	moins)	 n'est	 pas	 tolérable.	Aussi	 décide-t-on	 de	 défendre	 ceux	 qui	 subissent	 des	 dommages	 aux
limites	de	l'intolérable.	Mais	une	chose	doit	être	bien	claire:	cet	intolérable	est	intolérable	pour	nous,
pas	pour	«eux».
Qui	est	ce	«nous»?	Les	chrétiens?	Pas	nécessairement.	Des	chrétiens	très	respectables,	même	s'ils	ne

sont	pas	catholiques,	appuient	Milosevic.	Le	plus	beau,	c'est	que	ce	«nous	»	(fût-il	défini	par	le	traité



de	 l'Atlantique	 Nord)	 est	 un	 Nous	 imprécis.	 C'est	 une	 Communauté	 qui	 se	 reconnaît	 sur	 certaines
valeurs.
Donc,	quand	on	décide	d'intervenir	en	se	fondant	sur	les	valeurs	d'une	Communauté,	on	fait	un	pari	:

il	consiste	à	poser	que	nos	valeurs,	et	notre	sens	des	limites	entre	tolérable	et	intolérable,	sont	justes.
C'est	là	une	sorte	de	pari	historique	semblable	à	celui	qui	légitime	les	révolutions,	ou	les	tyrannicides:
qui	me	 dit	 que	 j'ai	 le	 droit	 d'exercer	 la	 violence	 (et	 quelle	 violence,	 parfois)	 pour	 rétablir	 ce	 que
j'estime	 être	 une	 justice	 violée?	 Pour	 celui	 qui	 s'y	 oppose,	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 puisse	 légitimer	 une
révolution:	 simplement,	 celui	 qui	 s'y	 engage	 croit,	 parie,	 que	 son	 action	 est	 juste.	 Il	 n'en	 va	 pas
diversement	pour	la	décision	d'une	intervention	internationale.
Une	telle	situation	explique	l'angoisse	dont	nous	sommes	saisis	en	ces	jours.	Il	y	a	un	mal	terrible

auquel	s'opposer	(la	purification	ethnique)	:	l'intervention	guerrière	est-elle	légitime	ou	non?	Doit-on
faire	 une	 guerre	 pour	 empêcher	 une	 injustice?	 Selon	 la	 justice,	 oui.	 Et	 selon	 la	 charité?	 Une	 fois
encore,	se	pose	le	problème	du	pari:	si	avec	une	violence	minimum,	j'ai	empêché	une	injustice	énorme,
j'aurai	agi	au	nom	de	la	charité,	comme	le	fait	le	policier	qui	tire	sur	un	assassin	fou	pour	sauver	la	vie
de	nombreux	innocents.
Mais	le	pari	est	double.	D'un	côté,	on	parie	que	nous	sommes	en	accord	avec	le	sens	commun,	que

ce	que	nous	voulons	réprimer	est	quelque	chose	d'universellement	intolérable	(et	tant	pis	pour	qui	ne	le
comprend	pas	ou	ne	l'admet	pas	encore).	D'un	autre	côté,	on	parie	que	la	violence	que	nous	justifions
réussira	à	prévenir	des	violences	plus	grandes.
Ce	sont	deux	problèmes	absolument	différents.	Ici,	j'essaie	de	donner	pour	acquis	le	premier,	qui	ne

l'est	 pas	 du	 tout,	mais	 je	 rappelle	 que	 ceci	 n'est	 pas	 un	 traité	 d'éthique,	mais	 un	 article	 de	 journal,
sordidement	 soumis	 à	 des	 exigences	 d'espace	 et	 de	 compréhensibilité.	 En	 d'autres	mots,	 le	 premier
problème	est	si	grave,	si	angoissant,	qu'il	ne	peut,	et	ne	doit	pas,	être	traité	dans	les	gazettes.	Disons
alors	qu'il	est	juste,	pour	empêcher	un	crime	tel	que	la	purification	ethnique	(porteur	d'autres	crimes	et
d'autres	atrocités	que	notre	siècle	a	connus),	de	recourir	à	la	violence.	Mais	la	seconde	question	est	de
savoir	si	la	forme	de	violence	que	nous	exerçons	peut	vraiment	prévenir	des	violences	plus	grandes.
Nous	 sommes	 ici	 non	 plus	 face	 à	 un	 problème	 éthique	mais	 technique,	 lequel	 a	 toutefois	 un	 revers
éthique:	si	l'injustice	à	laquelle	je	me	plie	ne	prévenait	pas	l'injustice	plus	grande,	serait-il	licite	d'en
faire	usage?
Cela	équivaut	à	faire	un	discours	sur	l'utilité	de	la	guerre,	au	sens	de	guerre	traditionnelle,	livrée	et

menée	jusqu'au	bout,	avec	pour	objectif	l'anéantissement	final	de	l'ennemi	et	la	victoire	d'un	vainqueur.
Le	discours	sur	l'inutilité	de	la	guerre	est	difficile	car	il	donne	à	penser	que	son	auteur	se	prononce	en
faveur	de	l'injustice	que	la	guerre	tente	de	résoudre.	Mais	c'est	là	un	chantage	psychologique.	Si,	par
exemple,	quelqu'un	disait	que	tous	les	malheurs	de	la	Serbie	dérivent	de	la	dictature	de	Milosevic,	et
que,	si	les	services	secrets	occidentaux	parvenaient	à	le	tuer,	tout	serait	résolu	en	un	jour,	ce	quelqu'un
critiquerait	la	guerre	en	tant	qu'instrument	utile	à	résoudre	le	problème	du	Kosovo,	mais	il	ne	serait	pas
pro-Milosevic.	 D'accord?	 Alors,	 pourquoi	 personne	 n'adopte	 cette	 position?	 Pour	 deux	 raisons.	 La
première,	c'est	que	les	services	secrets	du	monde	entier	sont	par	définition	inefficaces,	ils	n'ont	jamais
été	capables	de	faire	tuer	ni	Castro,	ni	Saddam	Hussein,	et	il	est	honteux	qu'on	juge	bon	de	gaspiller
pour	eux	l'argent	public.	La	seconde,	c'est	qu'il	est	faux	d'affirmer	que	les	Serbes	agissent	ainsi	à	cause
de	la	folie	d'un	dictateur,	alors	que	cela	dépend	de	haines	ethniques	millénaires,	qui	les	impliquent	eux
et	d'autres	ethnies	des	Balkans,	chose	qui	rend	le	problème	encore	plus	dramatique.
Revenons	alors	au	discours	sur	l'utilité	de	la	guerre.	Quel	était	au	cours	des	siècles	le	but	de	ce	que



nous	appellerons	paléo-guerre?	Défaire	l'ennemi	afin	de	retirer	un	bénéfice	de	sa	perte.	Cela	imposait
trois	conditions:	que	nos	forces	et	nos	intentions	soient	tenues	secrètes,	de	façon	à	prendre	l'ennemi	par
surprise;	qu'il	existe	une	forte	solidarité	sur	le	front	intérieur;	enfin,	que	toutes	les	forces	disponibles
soient	 utilisées	 pour	 détruire	 l'ennemi.	 C'est	 pourquoi,	 dans	 la	 paléo-guerre	 (y	 compris	 la	 guerre
froide),	on	éliminait	ceux	qui,	du	front	ami,	transmettaient	des	informations	à	l'ennemi	(exécutions	de
Mata	Hari	par	les	armes,	des	Rosenberg	sur	la	chaise	électrique),	on	empêchait	la	propagande	du	front
adverse	 (on	 emprisonnait	 qui	 écoutait	 Radio	 Londres,	 McCarthy	 condamnait	 les	 procommunistes
d'Hollywood),	 et	 on	 punissait	 ceux	 qui,	 du	 front	 ennemi,	 travaillaient	 contre	 leur	 propre	 pays
(pendaison	 de	 John	Amery,	 ségrégation	 à	 vie	 d'Ezra	 Pound)	 –	 parce	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 entamer	 le
moral	des	citoyens.	Enfin,	on	enseignait	à	tous	que	l'ennemi	devait	être	tué,	et	les	bulletins	de	guerre
exultaient	quand	les	forces	ennemies	étaient	exterminées.
Ces	conditions	ont	été	remises	en	question	lors	de	la	première	néo-guerre,	celle	du	Golfe,	mais	on

attribuait	encore	ces	fêlures	à	la	stupidité	des	peuples	de	couleur,	lesquels	admettaient	les	journalistes
américains	 à	 Bagdad,	 peut-être	 par	 vanité,	 peut-être	 par	 corruption.	 Aujourd'hui,	 il	 n'y	 a	 plus
d'équivoque,	 l'Italie	envoie	ses	avions	en	Serbie,	mais	maintient	ses	 relations	diplomatiques	avec	 la
Yougoslavie,	les	télévisions	de	l'OTAN	communiquent	heure	par	heure	aux	Serbes	les	types	d'avions
décollant	de	la	base	d'Aviano,	des	agents	serbes	soutiennent	les	raisons	de	leur	gouvernement	sur	les
écrans	des	télévisions	de	l'OTAN,	des	journalistes	italiens	transmettent	de	Belgrade	avec	l'appui	des
autorités	 locales.	Mais	 est-ce	 là	une	guerre,	quand	on	a	 l'ennemi	chez	 soi	qui	 fait	 de	 la	propagande
pour	son	camp?	Dans	la	néo-guerre,	chacun	des	belligérants	a	l'ennemi	sur	ses	arrières,	et,	en	donnant
sans	 cesse	 la	 parole	 à	 l'adversaire,	 les	 médias	 démoralisent	 les	 citoyens	 (alors	 que	 Clausewitz
rappelait	que	la	condition	de	la	victoire	est	la	cohésion	morale	de	l'ensemble	des	combattants).
D'autre	 part,	 quand	 bien	 même	 les	 médias	 seraient	 bâillonnés,	 les	 nouvelles	 technologies	 de

communication	 permettent	 des	 flux	 d'informations	 que	 rien	 n'arrête	 –	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 à	 quel	 point
Milosevic	peut	bloquer,	je	ne	dis	pas	Internet,	mais	les	transmissions	radio	des	pays	ennemis.
Toute	 mon	 argumentation	 semble	 contredire	 le	 bel	 article	 de	 Furio	 Colombo	 paru	 dans	 La

Repubblica	du	19	avril	dernier,	où	il	soutient	que	le	Village	Global	à	la	MacLuhan	serait	mort	le	13
avril	1999,	quand,	dans	un	monde	de	médias,	de	portables,	de	satellites,	d'espions	spatiaux,	etc.,	on	dut
dépendre	du	téléphone	de	campagne	d'un	fonctionnaire	d'agence	internationale,	incapable	de	dire	s'il	y
avait	eu	ou	non	infiltration	serbe	en	territoire	albanais.	«Nous	ne	savons	rien	des	Serbes.	Les	Serbes	ne
savent	rien	de	nous.	Les	Albanais	n'arrivent	pas	à	voir	par-dessus	la	marée	de	têtes	qui	est	en	train	de
les	envahir.	La	Macédoine	prend	les	réfugiés	pour	des	ennemis	et	les	roue	de	coups.	»	Mais	alors,	cette
guerre,	c'est	une	guerre	où	chacun	sait	tout	des	autres	ou	bien	où	personne	ne	sait	rien?	Les	deux.
Le	 front	 intérieur	 est	 transparent,	 alors	 que	 la	 frontière	 est	 opaque.	 Les	 agents	 de	 Milosevic

s'expriment	dans	les	émissions	de	nos	journalistes	politiques,	tandis	que	sur	le	front,	là	où	les	généraux
de	 jadis	 exploraient	de	 leur	 longue-vue	et	 finissaient	par	 connaître	 très	bien	 les	positions	ennemies,
aujourd'hui	on	ne	sait	rien.
Cela	 se	 produit	 parce	 que,	 si	 l'objectif	 de	 la	 paléo-guerre	 était	 de	 détruire	 le	 plus	 d'ennemis

possible,	la	caractéristique	de	la	néo-guerre	semble	être	d'essayer	d'en	tuer	le	moins	possible,	car,	si
on	en	tuait	trop,	on	encourrait	la	réprobation	des	médias.	Dans	la	néo-guerre,	on	n'est	pas	désireux	de
détruire	 les	 ennemis,	 parce	 que	 les	 médias	 nous	 rendent	 vulnérables	 face	 à	 leur	 mort	 –	 non	 plus
événement	 lointain	 et	 flou,	 mais	 évidence	 visuelle	 insoutenable.	 Dans	 la	 néo-guerre,	 chaque	 armée
évolue	 sous	 l'enseigne	 du	 victimisme,	Milosevic	 déplore	 d'horribles	 pertes	 (Mussolini	 en	 aurait	 eu
honte)	et	il	suffit	qu'un	aviateur	de	l'OTAN	se	crashe	pour	que	tout	le	monde	s'émeuve.	En	somme,	dans



la	néo-guerre,	celui	qui	perd	aux	yeux	de	l'opinion	publique,	c'est	celui	qui	a	trop	tué.	Il	est	donc	juste
que,	à	la	frontière,	personne	ne	s'affronte	et	personne	ne	sache	rien	de	l'autre.	Au	fond,	la	néo-guerre
est	à	l'image	de	la	«	bombe	intelligente»,	qui	devrait	détruire	l'ennemi	sans	le	tuer,	et	on	comprend	que
nos	ministres	 affirment	 :	 «Nous,	des	heurts	 avec	 l'ennemi	?	Pas	du	 tout!	»	Et	que	beaucoup	de	gens
meurent	quand	même,	c'est	 techniquement	négligeable.	Au	contraire,	 le	défaut	de	 la	néo-guerre,	c'est
que	des	gens	meurent	mais	qu'on	ne	gagne	pas.
Mais	 est-il	 possible	 que	 personne	 ne	 sache	 mener	 une	 néo-guerre	 ?	 Personne,	 et	 c'est	 normal.

L'équilibre	de	la	terreur	avait	préparé	les	stratèges	à	un	conflit	atomique,	pas	à	une	troisième	guerre
mondiale	 où	 il	 faudrait	 briser	 les	 reins	 de	 la	 Serbie2.	 C'est	 comme	 si	 les	 meilleurs	 lauréats	 de
Polytechnique	avaient	été	contraints	pendant	cinquante	ans	à	créer	des	jeux	vidéos.	Vous	hasarderiez-
vous	aujourd'hui	à	les	laisser	construire	un	pont?	Mais	enfin,	la	dernière	farce	de	la	néo-guerre	n'est
pas	qu'il	n'y	ait	en	fonction,	actuellement,	personne	d'assez	vieux	pour	avoir	appris	à	faire	une	guerre	–
c'est	que,	dans	tous	les	cas,	il	ne	pourrait	pas	y	en	avoir,	car	la	néo-guerre	est	un	jeu	où,	par	définition,
on	 perd	 toujours,	 parce	 que	 la	 technologie	 employée	 est	 plus	 complexe	 que	 le	 cerveau	 de	 ses
utilisateurs	et	qu'un	simple	ordinateur,	bien	que	fondamentalement	idiot,	peut	jouer	davantage	de	tours
que	ne	pourrait	en	imaginer	celui	qui	le	manipule.
Il	 faut	 intervenir	contre	 le	crime	du	nationalisme	serbe,	mais	peut-être	 la	guerre	est-elle	une	arme

émoussée.	Peut-être	l'unique	espoir	réside-t-il	dans	l'avidité	humaine.	Si	l'ancienne	guerre	engraissait
les	 marchands	 de	 canons	 –	 bénéfice	 faisant	 passer	 au	 second	 plan	 l'arrêt	 provisoire	 de	 certains
échanges	 commerciaux	 –,	 la	 néo-guerre,	 bien	 qu'elle	 permette	 de	 commercialiser	 un	 surplus
d'armements	avant	qu'ils	ne	deviennent	obsolètes,	met	en	crise	les	transports	aériens,	le	tourisme,	les
médias	 eux-mêmes	 (qui	 ont	 un	 déficit	 de	 publicité)	 et,	 en	 général,	 toute	 l'industrie	 du	 superflu.	 Si
l'industrie	des	armes	a	besoin	de	tension,	celle	du	superflu	a	besoin	de	paix.	Tôt	ou	tard,	quelqu'un	de
plus	puissant	que	Clinton	et	Milosevic	dira	«	basta	»,	et	tous	les	deux	accepteront	de	perdre	un	peu	la
face,	pourvu	qu'ils	sauvent	le	reste.	C'est	triste,	mais	au	moins,	c'est	vrai.
1	Les	actes	sont	publiés	dans	Intervenir?	Droits	de	la	personne	et	raisons	d'Etat,	Paris,	Grasset,	1994.
2	«	Briser	les	reins	de	la	Grèce»	était	une	expression	de	Mussolini	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale.	(Toutes	les	notes	précédées	d'un

astérisque	sont	de	la	traductrice.)



LE	FASCISME	ÉTERNEL

En	1942,	à	l'âge	de	dix	ans,	j'ai	remporté	le	premier	prix	aux	Ludi	Juveniles	 (un	concours	à	 libre
participation	forcée	pour	jeunes	fascistes	italiens	–	lisez,	pour	tous	les	jeunes	Italiens).	J'avais	brodé
avec	une	magistrale	rhétorique	sur	le	sujet	:	«	Faut-il	mourir	pour	la	gloire	de	Mussolini	et	le	destin
immortel	de	l'Italie?»	Ma	réponse	était	affirmative.	J'étais	un	petit	garçon	très	éveillé.
Puis,	en	1943,	je	découvris	le	sens	du	mot	Liberté.	Je	vous	raconterai	cette	histoire	à	la	fin	de	mon

propos.	A	ce	moment-là,	Liberté	ne	signifiait	pas	encore	Libération.
J'ai	passé	deux	de	mes	premières	années	entre	S.S.,	Fascistes	et	Partisans	qui	se	tiraient	dessus,	et

j'ai	appris	à	éviter	les	balles,	un	exercice	qui	ne	fut	pas	inutile.
En	avril	1945,	les	partisans	prirent	Milan.	Deux	jours	plus	tard,	ils	arrivèrent	dans	la	petite	ville	où

je	vivais.	Un	grand	moment	de	joie.	La	place	principale	était	noire	de	monde,	tous	chantaient,	agitaient
des	 drapeaux,	 scandaient	 en	 hurlant	 le	 nom	 de	 Mimo.	 Chef	 des	 partisans	 de	 la	 zone,	 Mimo,	 ex-
maréchal	des	carabiniers,	s'était	 rangé	aux	côtés	de	Badoglio	et	avait	perdu	une	 jambe	lors	d'un	des
premiers	accrochages.	Pâle,	appuyé	sur	des	béquilles,	il	apparut	au	balcon	de	la	mairie;	d'une	main,	il
demanda	à	la	foule	de	se	calmer.	Moi,	j'attendais	un	discours,	puisque	mon	enfance	avait	été	marquée
par	les	grands	discours	historiques	de	Mussolini,	dont	nous	apprenions	par	cœur	à	l'école	les	passages
les	 plus	 significatifs.	 Silence.	 D'une	 voix	 rauque,	 presque	 inaudible,	Mimo	 parla	 :	 «Citoyens,	 mes
amis.	Après	tant	de	douloureux	sacrifices...	nous	voici	réunis	ici.	Gloire	à	ceux	qui	sont	tombés	pour	la
liberté.	»	Ce	fut	tout.	Et	il	rentra.	La	foule	criait,	les	partisans	levèrent	leurs	armes	et	tirèrent	en	l'air
joyeusement.	 Nous,	 les	 enfants,	 nous	 nous	 sommes	 précipités	 pour	 récupérer	 les	 douilles,	 précieux
objets	de	collection,	mais	je	venais	aussi	d'apprendre	que	liberté	de	parole	signifiait	liberté	quant	à	la
rhétorique.
Quelques	jours	après,	je	vis	arriver	les	premiers	soldats	américains.	Il	s'agissait	d'Afro-Américains

:	mon	premier	Yankee	était	un	Noir,	il	s'appelait	Joseph	et	m'initia	aux	merveilles	de	Dick	Tracy	et	de
Li'l	Abner.	Ses	bandes	dessinées	étaient	en	couleurs	et	elles	sentaient	bon.
La	 famille	 de	 deux	 de	 mes	 camarades	 de	 classe	 avait	 mis	 sa	 villa	 à	 la	 disposition	 de	 l'un	 des

officiers	 –	 le	major	 ou	 capitaine	Muddy	–	 et	 je	me	 sentais	 chez	moi	 dans	 ce	 jardin	 où	 des	 femmes
parlant	un	français	approximatif	faisaient	cercle	autour	de	lui.	Le	capitaine	Muddy	avait	fait	des	études
supérieures,	 peut-être	 même	 avait-il	 une	 licence,	 et	 il	 connaissait	 un	 peu	 le	 français.	 Ainsi,	 ma
première	image	de	libérateurs	américains,	après	tant	de	visages	pâles	en	chemise	noire,	fut	celle	d'un
Noir	 cultivé	 en	uniforme	vert-jaune	qui	 disait	 :	 «Oui,	merci	 beaucoup	Madame,	moi	 aussi	 j'aime	 le
champeigne...	»	Malheureusement,	du	champagne,	il	n'y	en	avait	pas,	mais	le	capitaine	Muddy	m'offrit
mon	premier	chewing-gum	et	je	me	mis	à	mâchouiller	toute	la	sainte	journée.	La	nuit,	je	le	mettais	dans
un	verre	d'eau	afin	de	le	garder	au	frais	pour	le	lendemain.
En	mai,	nous	sûmes	que	la	guerre	était	finie.	La	paix	me	fit	un	drôle	d'effet.	La	guerre	permanente

était	–	m'avait-on	dit	–	la	condition	normale	pour	un	jeune	Italien.	Les	mois	suivants,	je	découvris	que
la	Résistance	n'était	pas	un	phénomène	 local	mais	européen.	J'appris	des	mots	nouveaux	et	excitants
comme	 réseau,	 maquis,	 armée	 secrète,	 Rote	 Kapelle,	 ghetto	 de	 Varsovie.	 Je	 vis	 les	 premières
photographies	 de	 l'Holocauste	 et	 en	 compris	 la	 signification	 avant	 que	 d'en	 connaître	 le	mot.	 Je	me



rendis	compte	de	quoi	nous	avions	été	libérés.
En	Italie,	il	se	trouve	aujourd'hui	des	gens	pour	se	demander	si	la	Résistance	a	eu	un	impact	militaire

réel	sur	 le	cours	de	la	guerre.	Aux	yeux	de	ma	génération,	 la	question	est	nulle	et	non	avenue	:	nous
avons	 tout	 de	 suite	 compris	 la	 signification	morale	 et	 psychologique	 de	 la	Résistance.	Nous	 tirions
orgueil,	nous	Européens,	de	ne	pas	avoir	attendu	passivement	la	libération.	Et	il	me	semble	que	pour
les	 jeunes	Américains	 venus	 verser	 leur	 tribut	 de	 sang	 à	 notre	 liberté,	 il	 n'était	 pas	 négligeable	 de
savoir	que,	derrière	les	lignes,	des	Européens	payaient	déjà	leur	dette.	En	Italie,	il	se	trouve	quelqu'un
pour	 affirmer	 aujourd'hui	 que	 le	mythe	 de	 la	 Résistance	 était	 un	mensonge	 communiste.	 Certes,	 les
communistes	ont	exploité	la	Résistance	comme	une	propriété	personnelle,	puisqu'ils	y	ont	joué	un	rôle
prépondérant;	 mais	 moi,	 j'ai	 le	 souvenir	 de	 partisans	 portant	 des	 foulards	 de	 couleurs	 différentes.
L'oreille	collée	à	la	radio	–	les	fenêtres	fermées	et	le	black-out	général	faisant	de	l'espace	exigu	autour
de	l'appareil	le	seul	halo	lumineux	–,	je	passais	mes	nuits	à	écouter	les	messages	de	Radio	Londres	aux
partisans.	A	 la	 fois	obscurs	et	poétiques	(Le	soleil	se	 lève	encore,	Les	roses	 fleuriront),	 la	majeure
partie	d'entre	 eux	 s'adressait	 «à	 ceux	de	Franchi».	On	me	 susurra	que	Franchi	 était	 le	 chef	d'un	des
groupes	clandestins	 les	plus	puissants	de	 l'Italie	du	Nord,	un	homme	au	courage	 légendaire.	Franchi
devint	 mon	 héros.	 Franchi	 –	 Edgardo	 Sogno	 de	 son	 vrai	 nom	 –	 était	 un	 monarchiste,	 tellement
anticommuniste	qu'après	la	guerre,	 il	rejoignit	un	groupe	d'extrême	droite	et	fut	même	accusé	d'avoir
collaboré	 à	 une	 tentative	 de	 coup	 d'Etat	 réactionnaire.	 Mais	 qu'importe?	 Sogno	 restera	 toujours	 le
Sogno	de	mon	enfance.	La	Libération	fut	l'entreprise	commune	de	gens	de	couleurs	différentes.
En	 Italie,	 il	 se	 trouve	quelqu'un	pour	dire	aujourd'hui	que	 la	guerre	de	Libération	 fut	une	 tragique

période	de	division,	et	que	nous	avons	maintenant	besoin	d'une	réconciliation	nationale.	Le	souvenir	de
ces	 terribles	 années	devrait	 être	 refoulé.	Seulement	voilà,	 le	 refoulement	 est	 source	de	névroses.	Si
réconciliation	 signifie	 compassion	 et	 respect	 pour	 ceux	 qui	 ont	 livré	 leur	 guerre	 de	 bonne	 foi,
pardonner	ne	signifie	pas	oublier.	Je	pourrais	même	admettre	qu'Eichmann	croyait	sincèrement	en	sa
mission,	mais	 je	ne	me	vois	pas	en	train	d'affirmer	«OK,	reviens	et	recommence	».	Nous	sommes	là
pour	rappeler	ce	qui	s'est	passé	et	déclarer	solennellement	qu'Ils	ne	doivent	pas	recommencer.	Mais
qui	Ils?
Si	 l'on	 se	 réfère	 aux	 gouvernements	 totalitaires	 ayant	 dominé	 l'Europe	 avant	 la	 Seconde	 Guerre

mondiale,	on	peut	affirmer	 sans	 crainte	qu'il	 serait	 difficile	de	 les	voir	 revenir	 sous	 la	même	 forme
dans	des	circonstances	historiques	différentes.	Si	 le	 fascisme	de	Mussolini	 se	 fondait	 sur	 l'idée	d'un
chef	charismatique,	le	corporatisme,	l'utopie	du	Destin	Fatal	de	Rome,	sur	une	volonté	impérialiste	de
conquérir	de	nouvelles	terres,	un	nationalisme	exacerbé,	sur	l'idéal	de	toute	une	nation	embrigadée	en
chemises	noires,	le	refus	de	la	démocratie	parlementaire,	et	sur	l'antisémitisme,	alors	je	n'ai	aucun	mal
à	admettre	que	Alleanza	Nazionale,	issu	du	MSI,	est	certainement	un	parti	de	droite	mais	qu'il	n'a	pas
grand-chose	à	voir	avec	l'ancien	fascisme.	Pour	des	raisons	identiques,	même	si	je	suis	préoccupé	par
les	 divers	mouvements	 pronazis	 actifs	 çà	 et	 là	 en	Europe,	Russie	 comprise,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 le
nazisme,	sous	sa	forme	originale,	soit	en	passe	de	renaître	en	tant	que	mouvement	capable	d'impliquer
une	nation	entière.
Toutefois,	même	si	l'on	peut	renverser	les	régimes	politiques,	critiquer	les	idéologies	et	leur	dénier

toute	 légitimité,	 on	 trouve	 toujours,	 derrière	 un	 régime	 et	 son	 idéologie,	 une	 façon	 de	 penser	 et	 de
sentir,	une	série	d'habitudes	culturelles,	une	nébuleuse	d'instincts	obscurs	et	d'insondables	pulsions.	Un
autre	spectre	hanterait-il	donc	l'Europe	(sans	parler	des	autres	parties	du	monde)	?
Seuls	 les	 mots	 comptent,	 tout	 le	 reste	 n'est	 que	 bavardage,	 a	 dit	 un	 jour	 Ionesco.	 Les	 habitudes

linguistiques	sont	toujours	des	symptômes	essentiels	de	sentiments	inexprimés.



Permettez-moi	donc	de	poser	une	question	:	pourquoi	a-t-on	défini	non	seulement	la	Résistance	mais
aussi	l'ensemble	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	comme	une	lutte	contre	le	fascisme	?	Si	vous	relisez
Pour	qui	sonne	le	glas	d'Hemingway,	vous	verrez	que	Robert	Jordan	identifie	ses	ennemis	comme	des
fascistes,	même	lorsqu'il	pense	aux	phalangistes	espagnols.
Si	vous	le	voulez	bien,	je	laisse	la	parole	à	F.D.	Roosevelt:	«	La	victoire	du	peuple	américain	et	de

ses	 alliés	 sera	 une	 victoire	 contre	 le	 fascisme	 et	 l'impasse	 du	 despotisme	 qu'il	 représente	 »	 (23
septembre	1944).
Sous	le	maccarthysme,	 les	Américains	ayant	participé	à	 la	guerre	civile	espagnole	étaient	appelés

des	antifascistes	 prématurés	 –	 lisez	 que	 combattre	Hitler	 dans	 les	 années	 quarante	 était	 un	 devoir
moral	 pour	 tout	 bon	 Américain,	 tandis	 que	 combattre	 Franco	 trop	 tôt,	 dans	 les	 années	 trente,	 cela
sentait	 un	 peu	 le	 roussi...	 Pourquoi	 les	 radicaux	 américains	 employaient-ils	 une	 expression	 comme
fascist	pig	pour	désigner	un	policier	désapprouvant	leur	choix	en	matière	de	cigarettes?	Pourquoi	ne
disaient-ils	pas	sale	cagoulard,	sale	phalangiste,	sale	oustachis,	sale	Quisling,	sale	Ante	Pavélitch,
sale	nazi?
Mein	Kampf	constitue	le	manifeste	complet	d'un	programme	politique.	Le	nazisme	avait	une	théorie

du	racisme	et	de	l'aryanisme,	une	notion	précise	de	l'entartete	Kunst,	l'art	corrompu,	une	philosophie
de	 la	 volonté	 de	 puissance	 et	 de	 l'	 Ubermensch.	 Il	 était	 résolument	 antichrétien	 et	 néo-païen,	 tout
comme	le	Diamat	(la	version	officielle	du	marxisme	soviétique)	de	Staline	était	clairement	matérialiste
et	athée.	Si	par	 totalitarisme,	on	entend	un	régime	qui	subordonne	 tout	acte	 individuel	à	 l'Etat	et	son
idéologie,	alors	nazisme	et	stalinisme	étaient	des	régimes	totalitaires.
Il	ne	fait	aucun	doute	que	le	fascisme	était	une	dictature,	mais	il	n'était	pas	complètement	totalitaire,

non	point	à	cause	d'une	sorte	de	tiédeur,	mais	en	raison	de	la	faiblesse	philosophique	de	son	idéologie.
Contrairement	à	ce	que	l'on	pense	en	général,	 le	fascisme	italien	n'avait	pas	une	philosophie	propre.
L'article	sur	le	fascisme	signé	par	Mussolini	dans	l'Encyclopédie	Treccani	fut	écrit	ou	inspiré	dans	ses
fondements	par	Giovanni	Gentile,	mais	 il	 reflétait	 une	notion	hégélienne	 tardive	de	 l'Etat	Ethique	 et
Absolu	que	Mussolini	ne	 réalisa	 jamais	 totalement.	Mussolini	n'avait	 aucune	philosophie	 :	 il	n'avait
qu'une	rhétorique.	Il	commença	comme	athée	militant	pour	finir	par	signer	le	Concordat	avec	l'Eglise	et
accueillir	 à	bras	ouverts	 les	 évêques	bénissant	 les	 insignes	 fascistes.	Une	 légende	plausible	 raconte
que,	 lors	de	ses	débuts	dans	 l'anticléricalisme,	 il	aurait	demandé	un	 jour	à	Dieu	de	 le	 foudroyer	sur
place	 pour	 lui	 prouver	 son	 existence.	 De	 toute	 évidence,	 Dieu	 était	 distrait.	 Plus	 tard,	 dans	 ses
discours,	Mussolini	ne	manquait	jamais	de	citer	le	nom	de	Dieu	et	ne	dédaignait	pas	de	se	faire	appeler
l'Homme	de	la	Providence.
Certes,	le	fascisme	italien	fut	la	première	dictature	de	droite	ayant	dominé	un	pays	européen,	et	le

régime	mussolinien	offrit	ensuite	à	 tous	les	mouvements	analogues	une	sorte	d'archétype	commun.	Le
fascisme	italien	fut	le	premier	à	créer	une	liturgie	militaire,	un	folklore,	voire	une	mode	vestimentaire
–	 laquelle	 eut	 plus	 de	 succès	 à	 l'étranger	 qu'Armani,	Benetton	 ou	Versace.	C'est	 seulement	 dans	 les
années	trente	que	des	mouvements	fascistes	firent	leur	première	apparition	en	Angleterre,	avec	Mosley,
et	en	Lettonie,	en	Estonie,	en	Lituanie,	en	Pologne,	en	Hongrie,	en	Roumanie,	en	Bulgarie,	en	Grèce,	en
Yougoslavie,	 en	 Espagne,	 au	 Portugal,	 en	 Norvège,	 et	 même	 en	 Amérique	 du	 Sud,	 sans	 parler	 de
l'Allemagne.	C'est	 le	 fascisme	 italien	qui	convainquit	 les	 leaders	 libéraux	européens	que	 le	nouveau
régime	 mettait	 en	 œuvre	 des	 réformes	 sociales	 intéressantes,	 capables	 d'offrir	 une	 alternative
modérément	révolutionnaire	à	la	menace	communiste.
Cela	dit,	la	primauté	historique	ne	suffit	pas,	selon	moi,	à	expliquer	que	le	mot	fascisme	soit	devenu



une	 synecdoque,	 la	 dénomination	 pars	 pro	 toto	 de	 mouvements	 totalitaires	 différents.	 Inutile	 de
répondre	que	le	fascisme	contenait	en	soi	tous	les	éléments	des	totalitarismes	successifs,	qu'il	était	une
manière	de	quintessence.	Au	contraire.	La	quintessence,	 le	 fascisme	n'en	possédait	 aucune,	 et	même
pas	une	simple	essence.	Le	fascisme	était	un	totalitarisme	fuzzy1.
Le	fascisme	n'avait	rien	d'une	idéologie	monolithique,	c'était	un	collage	de	diverses	idées	politiques

et	 philosophiques,	 fourmillant	 de	 contradictions.	 Peut-on	 concevoir	 un	 mouvement	 totalitaire	 qui
réunisse	 la	 monarchie	 et	 la	 révolution,	 l'armée	 royale	 et	 la	 milice	 personnelle	 de	 Mussolini,	 les
privilèges	accordés	à	l'Eglise	et	une	éducation	étatique	exaltant	la	violence,	le	contrôle	absolu	de	l'Etat
et	 le	 libre	marché?	Le	parti	 fasciste	était	né	en	proclamant	 son	nouvel	ordre	 révolutionnaire	mais	 il
tirait	 son	 financement	 de	 propriétaires	 terriens	 ultra-conservateurs	 qui	 attendaient	 une	 contre-
révolution;	le	fascisme	des	débuts	était	républicain	et	il	a	survécu	pendant	vingt	ans	en	proclamant	sa
loyauté	envers	la	famille	royale,	en	permettant	à	un	Duce	d'aller	de	l'avant,	bras	dessus	bras	dessous
avec	un	Roi	auquel	il	offrit	même	le	titre	d'Empereur.	Lorsqu'en	1943,	le	Roi	congédia	Mussolini,	le
parti	 réapparut	 deux	 mois	 plus	 tard,	 sous	 le	 drapeau	 d'une	 République	 «Sociales,	 recyclant	 son
ancienne	partition	révolutionnaire,	enrichie	d'accents	presque	jacobins.
Il	y	eut	une	seule	architecture	nazie	et	un	seul	art	nazi.	Si	l'architecte	du	nazisme	était	Albert	Speer,	il

ne	pouvait	y	avoir	de	place	pour	Mies	van	der	Rohe.	De	la	même	façon,	sous	Staline,	si	Lamarck	avait
raison,	Darwin	ne	pouvait	exister.	En	revanche,	s'il	y	eut	des	architectes	fascistes,	les	pseudo-colisées
voisinèrent	avec	des	édifices	inspirés	du	rationalisme	moderne	de	Gropius.
Il	 n'y	 eut	 pas	 un	 Jdanov	 fasciste.	 L'Italie	 avait	 deux	 grands	 prix	 artistiques	 :	 le	 prix	 Cremona,

contrôlé	 par	 un	 fasciste	 inculte	 et	 fanatique	 –	 Farinacci	 –	 qui	 soutenait	 un	 art	 propagandiste	 (je	me
rappelle	un	«En	écoutant	à	la	radio	un	discours	du	Duce	»	ou	«	Etats	mentaux	créés	par	le	Fascisme	»);
et	 le	 prix	Bergamo,	 sponsorisé	 par	 un	 fasciste	 cultivé	 et	 raisonnablement	 tolérant	 –	Bottai	 –	 lequel
protégeait	l'art	pour	l'art	et	les	expériences	de	l'art	avant-gardiste	que	l'Allemagne	avait	bannies	parce
que	corrompues,	cryptocommunistes,	contraires	au	Kitsch	nibelungien,	le	seul	admis.	D'Annunzio	était
le	 poète	 national,	 un	 dandy	 que	 l'Allemagne	 ou	 la	 Russie	 auraient	 envoyé	 devant	 un	 peloton
d'exécution.	Il	fut	élevé	au	rang	de	Chantre	du	régime	pour	son	nationalisme,	son	culte	de	l'héroïsme	–
mâtiné	de	fortes	doses	de	décadentisme	français.
Prenons	le	Futurisme.	Il	aurait	dû	être	considéré	comme	un	exemple	d'entartete	Kunst,	au	même	titre

que	 l'expressionnisme,	 le	 cubisme	 et	 le	 surréalisme.	 Mais	 les	 premiers	 futuristes	 italiens	 étaient
nationalistes,	 ils	 encouragèrent	 pour	 des	 raisons	 esthétiques	 la	 participation	 italienne	 à	 la	 Première
Guerre	 mondiale,	 ils	 célébrèrent	 la	 vitesse,	 la	 violence,	 le	 risque,	 et,	 d'une	 certaine	 manière,	 ces
aspects	 parurent	 proches	 du	 culte	 fasciste	 de	 la	 jeunesse.	 Au	moment	 où	 le	 fascisme	 s'identifiait	 à
l'Empire	romain	et	redécouvrait	les	traditions	rurales,	Marinetti	–	qui	proclamait	une	automobile	plus
belle	que	la	Victoire	de	Samothrace	et	voulait	résolument	tuer	le	clair	de	lune	–	fut	nommé	membre	de
l'Académie	d'Italie,	laquelle	traitait	le	clair	de	lune	avec	le	plus	grand	respect.
Maints	futurs	partisans	et	maints	futurs	intellectuels	du	Parti	communiste	firent	leur	éducation	au	sein

du	 GUF,	 l'association	 fasciste	 des	 universités,	 qui	 entendait	 être	 le	 berceau	 de	 la	 nouvelle	 culture
fasciste.	Or,	ces	clubs	devinrent	une	sorte	de	creuset	intellectuel	où	les	idées	nouvelles	circulaient	sans
aucun	contrôle	idéologique	réel,	non	tant	grâce	à	la	tolérance	des	hommes	du	parti,	mais	plutôt	parce
que	peu	d'entre	eux	possédaient	les	moyens	intellectuels	de	les	contrôler.
Durant	ces	vingt	années,	l'Hermétisme	se	posa	en	réaction	au	style	pompeux	du	régime;	on	laissa	les

poètes	élaborer	leur	protestation	littéraire	dans	leur	tour	d'ivoire.	La	perception	des	Hermétiques	était



diamétralement	 opposée	 au	 culte	 fasciste	 de	 l'optimisme	 et	 de	 l'héroïsme.	 Le	 régime	 tolérait	 cette
dissension	patente,	même	si	socialement	imperceptible,	car	il	ne	prêtait	pas	une	attention	suffisante	à
un	jargon	aussi	mystérieux.
Cela	ne	signifie	pas	que	le	fascisme	italien	était	tolérant.	Gramsci	fut	jeté	en	prison	jusqu'à	sa	mort,

Matteotti	 et	 les	 frères	 Rosselli	 furent	 assassinés,	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 supprimée,	 les	 syndicats
démantelés,	 les	dissidents	politiques	relégués	sur	des	 îles	 lointaines,	 le	pouvoir	 législatif	devint	une
pure	fiction,	l'exécutif	(qui	contrôlait	le	pouvoir	judiciaire	et	les	médias)	promulguait	directement	les
nouvelles	lois,	parmi	lesquelles	celles	de	la	défense	de	la	race	(appui	formel	italien	à	l'Holocauste).
Non,	 l'image	 incohérente	que	 je	viens	de	décrire	ne	devait	 rien	à	 la	 tolérance:	c'était	un	exemple	de
désarticulation	politique	 et	 idéologique.	Cela	dit,	 il	 s'agissait	 d'une	désarticulation	ordonnée,	 d'une
confusion	structurée.	Le	fascisme	était	philosophiquement	disloqué,	mais	d'un	point	de	vue	émotif,	 il
était	fermement	enchâssé	dans	certains	archétypes	Et	j'en	arrive	au	deuxième	point	de	ma	thèse.	Il	y	eut
un	seul	nazisme,	et	l'on	ne	peut	nommer	nazisme	le	phalangisme	hypercatholique	de	Franco,	puisque	le
nazisme	 est	 fondamentalement	 païen,	 polythéiste	 et	 antichrétien,	 sinon	 ce	 n'est	 pas	 du	 nazisme.	 Au
contraire,	on	peut	jouer	au	fascisme	de	mille	façons,	sans	que	jamais	le	nom	du	jeu	change.	La	notion
de	fascisme	connaît	ce	que,	selon	Wittgenstein,	connaît	la	notion	de	jeu.	Un	jeu	peut	être	ou	ne	pas	être
une	 compétition,	 il	 peut	 impliquer	 une	 ou	 plusieurs	 personnes,	 il	 peut	 requérir	 quelque	 habileté
particulière	 ou	 bien	 aucune,	 il	 peut	 être	 l'enjeu	 de	 sommes	 d'argent	 ou	 pas.	Les	 jeux	 sont	 une	 série
d'activités	diverses	qui	témoignent	seulement	d'un	quelconque	air	de	famille.

Supposons	qu'il	existe	une	série	de	groupes	politiques.	Le	groupe	Un	est	caractérisé	par	les	aspects
abc,	le	groupe	Deux	par	bcd,	et	ainsi	de	suite.	Deux	est	semblable	à	Un	en	tant	qu'ils	ont	deux	aspects
en	commun.	Trois	est	semblable	à	Deux	et	Quatre	est	semblable	à	Trois	pour	la	même	raison.	Notons
que	Trois	est	aussi	semblable	à	Un	(ils	ont	en	commun	l'aspect	c).	Le	cas	le	plus	curieux,	c'est	Quatre,
évidemment	 semblable	 à	 Trois	 et	 à	 Deux,	 mais	 sans	 aucune	 caractéristique	 commune	 avec	 Un.
Toutefois,	 en	 raison	 de	 la	 série	 ininterrompue	 de	 similarités	 décroissantes	 entre	 Un	 et	 Quatre,	 il
subsiste,	par	une	sorte	de	transitivité	illusoire,	un	air	de	famille	entre	Quatre	et	Un.
Le	fascisme	est	devenu	un	terme	s'adaptant	à	tout	parce	que	même	si	l'on	élimine	d'un	régime	fasciste

un	 ou	 plusieurs	 aspects,	 il	 sera	 toujours	 possible	 de	 le	 reconnaître	 comme	 fasciste.	 Enlevez-lui
l'impérialisme	 et	 vous	 aurez	 Franco	 et	 Salazar;	 enlevez	 le	 colonialisme	 et	 vous	 aurez	 le	 fascisme
balkanique.	Ajoutez	au	fascisme	italien	un	anti-capitalisme	radical	(qui	ne	fascina	jamais	Mussolini)	et
vous	aurez	Ezra	Pound.	Ajoutez	le	culte	de	la	mythologie	celte	et	le	mysticisme	du	Graal	(totalement
étranger	au	fascisme	officiel)	et	vous	aurez	l'un	des	gourous	fascistes	les	plus	respectés,	Julius	Evola.
En	dépit	de	cet	imbroglio,	je	crois	possible	d'établir	une	liste	de	caractéristiques	typiques	de	ce	que	je
voudrais	 appeler	 l'Ur-fascisme,	 c'est-à-dire	 le	Fascisme	Primitif	 et	Eternel.	 Impossible	 d'incorporer
ces	caractéristiques	dans	un	système,	beaucoup	se	contredisent	réciproquement	et	sont	typiques	d'autres
formes	de	despotisme	ou	de	fanatisme.	Mais	il	suffit	qu'une	seule	d'entre	elles	soit	présente	pour	faire
coaguler	une	nébuleuse	fasciste.



1.	La	première	caractéristique	d'un	Ur-fascisme,	c'est	le	culte	de	la	tradition.	Le	traditionalisme	est
plus	 ancien	 que	 le	 fascisme.	 Il	 ne	 fut	 pas	 seulement	 typique	 de	 la	 pensée	 contre-révolutionnaire
catholique	 après	 la	 Révolution	 française,	 il	 est	 né	 vers	 la	 fin	 de	 l'âge	 hellénistique,	 en	 réaction	 au
rationalisme	grec	classique.
Dans	le	bassin	méditerranéen,	les	peuples	de	religions	différentes	(toutes	acceptées	avec	indulgence

par	le	Panthéon	romain)	se	prirent	à	rêver	d'une	révélation	reçue	à	l'aube	de	l'histoire	humaine.	Cette
révélation	 resta	 longtemps	 cachée	 sous	 le	 voile	 de	 langues	 désormais	 oubliées,	 confiée	 aux
hiéroglyphes	égyptiens,	aux	runes	celtes,	aux	textes	sacrés,	encore	inconnus,	des	religions	asiatiques.
Cette	nouvelle	culture	devait	être	syncrétiste.	Le	syncrétisme	n'est	pas	seulement,	comme	l'indiquent

les	 dictionnaires,	 la	 combinaison	 de	 diverses	 formes	 de	 croyances	 ou	 de	 pratiques.	 Une	 telle
combinaison	 doit	 tolérer	 les	 contradictions.	 Tous	 les	 messages	 originaux	 contiennent	 un	 germe	 de
sagesse	et,	lorsqu'ils	semblent	dire	des	choses	différentes	ou	incompatibles,	c'est	uniquement	parce	que
chacun	fait	allusion,	de	façon	allégorique,	à	quelque	vérité	primitive.
Conséquence	:	il	ne	peut	y	avoir	d'avancée	du	savoir.	La	vérité	a	déjà	été	énoncée	une	fois	pour

toutes	et	l'on	ne	peut	que	continuer	à	interpréter	son	message	obscur.	Il	suffit	de	regarder	le	syllabus	de
chaque	mouvement	fasciste	pour	y	trouver	les	principaux	penseurs	traditionalistes.	La	gnose	nazie	se
nourrissait	 d'éléments	 traditionalistes,	 syncrétistes,	 occultes.	 Julius	 Evola,	 la	 source	 théorétique
essentielle	de	la	nouvelle	droite	italienne,	mélangeait	le	Graal	avec	les	Protocoles	des	Sages	de	Sion,
l'alchimie	 avec	 le	Saint	Empire	 romain.	Le	 fait	même	que,	 pour	montrer	 son	ouverture	 d'esprit,	 une
partie	 de	 la	 droite	 italienne	 ait	 récemment	 élargi	 son	 syllabus	 en	 réunissant	De	Maistre,	Guénon	 et
Gramsci,	est	une	preuve	lumineuse	de	syncrétisme.
Si	vous	regardez	par	curiosité	les	rayons	des	librairies	américaines	portant	l'indication	«New	Age»,

vous	y	trouverez	même	saint	Augustin,	lequel,	pour	autant	que	je	sache,	n'était	pas	fasciste.
Mais	le	fait	même	de	réunir	saint	Augustin	et	Stonehenge,	ça,	c'est	un	symptôme	d'Ur-fascisme.

2.	Le	traditionalisme	implique	le	refus	du	monde	moderne.	Les	fascistes	comme	les	nazis	adoraient
la	technologie,	tandis	qu'en	général	les	penseurs	traditionalistes	la	refusent,	la	tenant	pour	la	négation
des	 valeurs	 spirituelles	 traditionnelles.	 Toutefois,	 bien	 que	 le	 nazisme	 ait	 été	 fier	 de	 ses	 succès
industriels,	ses	louanges	de	la	modernité	n'étaient	que	l'aspect	superficiel	d'une	idéologie	fondée	sur	le
Sang	et	la	Terre	(Blut	und	Boden).	Le	refus	du	monde	moderne	était	camouflé	sous	la	condamnation	du
mode	de	vie	capitaliste,	mais	il	recouvrait	surtout	le	rejet	de	l'esprit	de	1789	(et	de	1776	bien	sûr)	:	le
siècle	 des	Lumières,	 l'Age	de	 la	Raison,	 conçus	 comme	 le	 début	 de	 la	 dépravation	moderne.	En	 ce
sens,	l'Ur-fascisme	peut	être	défini	comme	irrationalisme.

	
3.	L'irrationalisme	dépend	aussi	du	culte	de	l'action	pour	l'action.	L'action	est	belle	en	soi,	on	doit

donc	la	mettre	en	œuvre	avant	–	et	sans	–	la	moindre	réflexion.	Penser	est	une	forme	d'émasculation.
Ainsi,	la	culture	est	suspecte,	puisqu'on	l'identifie	à	une	attitude	critique.	De	la	déclaration	attribuée	à
Goebbels	 («quand	 j'entends	 le	mot	 culture,	 je	 sors	mon	 revolvers)	 à	 l'emploi	 courant	 d'expressions



telles	 que	 sales	 intellectuels,	 crânes	 d'œuf	 snobs	 radicaux,	 les	 universités	 sont	 un	 repaire	 de
communistes,	 la	 suspicion	 envers	 le	 monde	 intellectuel	 a	 toujours	 été	 un	 symptôme	 d'Ur-fascisme.
L'essentiel	de	l'engagement	des	intellectuels	fascistes	officiels	consistait	à	accuser	la	culture	moderne
et	l'intelligentsia	d'avoir	abandonné	les	valeurs	traditionnelles.

4.	Aucune	forme	de	syncrétisme	ne	peut	accepter	la	critique.	L'esprit	critique	établit	des	distinctions,
et	distinguer	est	un	signe	de	modernité.	Dans	la	culture	moderne,	la	communauté	scientifique	entend	le
désaccord	 comme	un	 instrument	de	progrès	des	 connaissances.	Pour	 l'Ur-fascisme,	 le	 désaccord	 est
trahison.
5.	 Le	 désaccord	 est	 en	 outre	 signe	 de	 diversité.	 L'Ur-fascisme	 croît	 et	 cherche	 le	 consensus	 en

exploitant	et	exacerbant	la	naturelle	peur	de	la	différence.	Le	premier	appel	d'un	mouvement	fasciste
ou	prématurément	fasciste	est	lancé	contre	les	intrus.	L'Ur-fasciste	est	donc	raciste	par	définition.

	
6.	 L'Ur-fascisme	 naît	 de	 la	 frustration	 individuelle	 ou	 sociale.	 Aussi,	 l'une	 des	 caractéristiques

typiques	des	fascismes	historiques	est-elle	l'appel	aux	classes	moyennes	frustrées,	défavorisées	par
une	 crise	 économique	 ou	 une	 humiliation	 politique,	 épouvantée	 par	 la	 pression	 de	 groupes	 sociaux
inférieurs.	A	notre	époque	où	les	anciens	«prolétaires	sont	en	passe	de	devenir	la	petite	bourgeoisie	(et
où	 les	 Lumpen	 s'auto-excluent	 de	 la	 scène	 politique),	 le	 fascisme	 puisera	 son	 auditoire	 dans	 cette
nouvelle	majorité.

	
7.	Quant	à	ceux	qui	n'ont	aucune	identité	sociale,	l'Ur-fascisme	leur	dit	qu'ils	jouissent	d'un	unique

privilège	–	le	plus	commun	de	tous:	être	né	dans	le	même	pays.	La	source	du	nationalisme	est	là.	Par
ailleurs,	les	seuls	à	pouvoir	fournir	une	identité	à	la	nation	étant	les	ennemis,	on	trouve	à	la	racine	de	la
psychologie	Ur-fasciste	 l'obsession	 du	 complot,	 si	 possible	 international.	 Les	 disciples	 doivent	 se
sentir	 assiégés.	 Le	 moyen	 le	 plus	 simple	 de	 faire	 émerger	 un	 complot	 consiste	 à	 en	 appeler	 à	 la
xénophobie.	Toutefois,	le	complot	doit	également	venir	de	l'intérieur.	Aussi	les	juifs	sont-ils	en	général
la	meilleure	 des	 cibles	 puisqu'ils	 présentent	 l'avantage	d'être	 à	 la	 fois	 dedans	 et	 dehors.	Aux	Etats-
Unis,	 le	 livre	 de	 Pat	 Robertson,	 The	 New	 World	 Order,	 constitue	 le	 dernier	 exemple	 en	 date
d'obsession	du	complot.

	
8.	Les	disciples	doivent	se	sentir	humiliés	par	la	richesse	ostentatoire	et	la	force	de	l'ennemi.	Quand

j'étais	enfant,	on	m'apprenait	que	les	Anglais	étaient	«le	peuple	aux	cinq	repas»:	 ils	mangeaient	plus
souvent	 que	 le	 pauvre	mais	 sobre	 Italien.	 Les	 juifs	 sont	 riches	 et	 ils	 s'entraident	 grâce	 à	 un	 réseau
secret	d'assistance	mutuelle.	Cependant,	les	disciples	doivent	être	convaincus	de	pouvoir	vaincre	leurs
ennemis.	Ainsi,	par	un	continuel	déplacement	de	 registre	 rhétorique,	 les	ennemis	 sont	à	 la	 fois	 trop
forts	 et	 trop	 faibles.	 Les	 fascismes	 sont	 condamnés	 à	 perdre	 leurs	 guerres,	 parce	 qu'ils	 sont	 dans
l'incapacité	constitutionnelle	d'évaluer	objectivement	la	force	de	l'ennemi.

	



9.	Pour	l'Ur-fascisme,	il	n'y	a	pas	de	lutte	pour	la	vie,	mais	plutôt	une	vie	pour	la	lutte.	Le	pacifisme
est	alors	une	collusion	avec	l'ennemi;	le	pacifisme	est	mauvais	car	la	vie	est	une	guerre	permanente.
Toutefois,	 cela	 comporte	 un	 complexe	 d'Armageddon:	 puisque	 les	 ennemis	 doivent	 et	 peuvent	 être
défaits,	il	devra	y	avoir	une	bataille	finale,	à	la	suite	de	laquelle	le	mouvement	prendra	le	contrôle	du
monde.	Cette	solution	finale	implique	qu'il	s'ensuivra	une	ère	de	paix,	un	Age	d'or	venant	contredire	le
principe	de	guerre	permanente.	Aucun	leader	fasciste	n'a	jamais	réussi	à	résoudre	cette	contradiction.

10.	 L'élitisme	 est	 un	 aspect	 type	 de	 l'idéologie	 réactionnaire,	 en	 tant	 que	 fondamentalement
aristocratique.	Dans	l'histoire,	tous	les	élitismes	aristocratiques	et	militaristes	ont	impliqué	le	mépris
pour	les	faibles.	L'Ur-fascisme	ne	peut	éviter	de	prêcher	l'élitisme	populaire.	Tout	citoyen	appartient
au	peuple	le	meilleur	du	monde,	les	membres	du	parti	sont	les	citoyens	les	meilleurs,	tout	citoyen	peut
(ou	devrait)	devenir	membre	du	parti.	Cependant,	il	n'est	point	de	patriciens	sans	plébéiens.	Le	leader,
qui	sait	que	son	pouvoir	n'a	pas	été	obtenu	par	délégation	mais	conquis	par	la	force,	sait	aussi	que	sa
force	 est	 fondée	 sur	 la	 faiblesse	 des	 masses,	 tellement	 faibles	 qu'elles	 méritent	 et	 ont	 besoin	 d'un
Dominateur.	 Comme	 le	 groupe	 est	 organisé	 hiérarchiquement	 (selon	 un	 modèle	 militaire),	 chaque
leader	subordonné	méprise	ses	subalternes,	 lesquels	méprisent	à	 leur	 tour	 leurs	 inférieurs.	Tout	cela
renforce	le	sentiment	d'un	élitisme	de	masse.

11.	Dans	cette	perspective,	chacun	est	éduqué	pour	devenir	un	héros.	Si	dans	toute	mythologie,	le
héros	 est	 un	 être	 exceptionnel,	 dans	 l'idéologie	 Ur-fasciste,	 le	 héros	 est	 la	 norme.	 Un	 culte	 de
l'héroïsme	étroitement	lié	au	culte	de	la	mort:	ce	n'est	pas	un	hasard	si	la	devise	des	phalangistes	était
Viva	 la	muerte.	Pour	 les	gens	normaux,	 la	mort	 est	désagréable	mais	 il	 faut	 l'affronter	 avec	dignité;
pour	les	croyants,	c'est	une	façon	douloureuse	d'atteindre	à	un	bonheur	surnaturel.	Le	héros	Ur-fasciste,
lui,	 aspire	 à	 la	 mort,	 annoncée	 comme	 la	 plus	 belle	 récompense	 d'une	 vie	 héroïque.	 Le	 héros	 Ur-
fasciste	est	impatient	de	mourir.	Entre	nous	soit	dit,	dans	son	impatience,	il	lui	arrive	plus	souvent	de
faire	mourir	les	autres.

12.	Puisque	la	guerre	permanente	et	l'héroïsme	sont	des	jeux	difficiles	à	jouer,	l'Ur-fasciste	transfère
sa	 volonté	 de	 puissance	 sur	 des	 questions	 sexuelles.	 Là	 est	 l'origine	 du	machisme	 (impliquant	 le
mépris	 pour	 les	 femmes	 et	 la	 condamnation	 intolérante	 de	mœurs	 sexuelles	 non	 conformistes,	 de	 la
chasteté	à	l'homosexualité).	Puisque	le	sexe	aussi	est	un	jeu	difficile	à	jouer,	le	héros	Ur-fasciste	joue
avec	 les	 armes,	 véritables	 Ersatz	 phalliques:	 ses	 jeux	 guerriers	 proviennent	 d'une	 Invidia	 Penis
permanente.

	



13.	L'Ur-fascisme	se	fonde	sur	un	populisme	qualitatif.	Dans	une	démocratie,	les	citoyens	jouissent
de	droits	individuels,	mais	l'ensemble	des	citoyens	n'est	doté	d'un	poids	politique	que	du	point	de	vue
quantitatif	(on	suit	les	décisions	de	la	majorité).	Pour	l'Ur-fascisme,	les	individus	en	tant	que	tels	n'ont
pas	de	droits,	et	le	peuple	est	conçu	comme	une	qualité,	une	entité	monolithique	exprimant	la	volonté
commune.	Puisque	aucune	quantité	d'êtres	humains	ne	peut	posséder	une	volonté	commune,	le	Leader
se	 veut	 leur	 interprète.	Ayant	 perdu	 leur	 pouvoir	 de	 délégation,	 les	 citoyens	 n'agissent	 pas,	 ils	 sont
seulement	appelés,	pars	pro	toto,	à	jouer	le	rôle	du	peuple.	Ainsi,	 le	peuple	n'est	plus	qu'une	fiction
théâtrale.	Pour	avoir	un	bon	exemple	de	populisme	qualitatif,	il	n'est	plus	besoin	de	Piazza	Venezia	ou
du	Stade	de	Nuremberg.	Notre	avenir	voit	se	profiler	un	populisme	qualitatif	Télé	ou	Internet,	où	la
réponse	émotive	d'un	groupe	sélectionné	de	citoyens	peut	être	présentée	et	acceptée	comme	la	Voix	du
Peuple.	 En	 raison	 de	 son	 populisme	 qualitatif,	 l'Ur-fascisme	 doit	 s'opposer	 aux	 gouvernements
parlementaires	«putrides	».	L'une	des	premières	phrases	que	prononça	Mussolini	au	parlement	italien
fut:	 «J'aurais	 pu	 transformer	 cette	 salle	 sourde	 et	 grise	 en	 un	 bivouac	 pour	 mes	 manipules.	 »
Effectivement,	 il	 trouva	 aussitôt	 un	 meilleur	 abri	 pour	 ses	 manipules,	 mais	 peu	 après	 il	 liquida	 le
parlement.	Chaque	fois	qu'un	politicien	émet	des	doutes	quant	à	la	légitimité	du	parlement	parce	qu'il
ne	représente	plus	la	Voix	du	Peuple,	on	flaire	l'odeur	de	l'Ur-fascisme.

14.	L'Ur-Fascisme	parle	 la	Newspeak.	La	Newspeak	 fut	 inventée	 par	Orwell	 dans	 1984,	 comme
langue	officielle	de	l'Ingsoc,	 le	socialisme	anglais,	mais	des	éléments	d'Ur-fascisme	sont	communs	à
diverses	 formes	de	dictature.	Tous	 les	 textes	scolaires	nazis	ou	 fascistes	 se	 fondaient	 sur	un	 lexique
pauvre	et	une	syntaxe	élémentaire,	afin	de	limiter	les	instruments	de	raisonnement	complexe	et	critique.
Cela	dit,	nous	devons	être	prêts	à	identifier	d'autres	formes	de	Newspeak,	même	lorsqu'elles	prennent
l'aspect	innocent	d'un	populaire	talk-show.

	
Maintenant	que	j'ai	indiqué	les	possibles	archétypes	de	l'Ur-fascisme,	permettez-moi	de	conclure.	Le

matin	du	27	 juillet	1943,	 j'appris	que	 la	 radio	avait	annoncé	 la	chute	du	 fascisme	et	 l'arrestation	de
Mussolini.	Ma	mère	 m'envoya	 acheter	 le	 journal.	 J'allai	 au	 kiosque	 le	 plus	 proche.	 Là,	 je	 vis	 des
journaux,	il	y	en	avait	plein,	mais	leurs	noms	étaient	tous	différents.	En	outre,	après	un	bref	coup	d'œil
aux	titres,	je	m'aperçus	que	chacun	disait	des	choses	différentes.	J'en	achetai	un,	au	hasard,	et	je	lus	un
message	publié	en	première	page,	signé	par	cinq	ou	six	partis	politiques,	la	Démocratie	chrétienne,	le
Parti	communiste,	le	Parti	socialiste,	le	Parti	d'Action,	le	Parti	libéral.	Jusqu'alors,	je	croyais	qu'il	n'y
avait	qu'un	seul	parti	par	pays	et	qu'en	Italie,	c'était	le	Parti	National	Fasciste.	Je	découvrais	que,	dans
mon	 pays,	 il	 pouvait	 y	 avoir	 différents	 partis	 en	 même	 temps.	 Plus	 encore:	 comme	 j'étais	 un	 petit
garçon	éveillé,	je	me	dis	que	tant	de	partis	n'avaient	pu	naître	du	jour	au	lendemain.	Je	compris	qu'ils
existaient	déjà	sous	forme	d'organisations	clandestines.
Le	message	célébrait	 la	fin	de	 la	dictature	et	 le	retour	de	 la	 liberté	 :	 liberté	de	parole,	de	presse,

d'association	politique.	Ces	mots,	liberté,	dictature	–	mon	Dieu	–	je	les	lisais	pour	la	première	fois	de
ma	vie.	Grâce	à	ces	nouveaux	mots,	je	renaissais	en	tant	qu'homme	libre	occidental.
Nous	devons	veiller	à	ce	que	le	sens	de	ces	mots	ne	soit	pas	oublié	de	nouveau.	L'Ur-fascisme	est

toujours	autour	de	nous,	parfois	en	défroques	civiles.	Ce	serait	tellement	plus	confortable	si	quelqu'un
s'avançait	 sur	 la	scène	du	monde	pour	dire	 :	«	Je	veux	rouvrir	Auschwitz,	 je	veux	que	 les	chemises



noires	reviennent	parader	dans	les	rues	italiennes.	»	Hélas,	la	vie	n'est	pas	aussi	simple!	L'Ur-fascisme
est	susceptible	de	revenir	sous	les	apparences	les	plus	innocentes.	Notre	devoir	est	de	le	démasquer,
de	montrer	du	doigt	chacune	de	ses	nouvelles	formes	–	chaque	jour,	dans	chaque	partie	du	monde.	Je
laisse	une	nouvelle	fois	la	parole	à	Roosevelt:	«	J'ose	dire	que	si	la	démocratie	américaine	cessait	de
progresser	 comme	une	 force	 vive,	 cherchant	 jour	 et	 nuit,	 par	 des	moyens	pacifiques,	 à	 améliorer	 la
condition	 de	 nos	 citoyens,	 la	 force	 du	 fascisme	 s'accroîtra	 dans	 notre	 pays	 »	 (4	 novembre	 1938).
Liberté	et	Libération	sont	un	devoir	qui	ne	finit	jamais.	Telle	doit	être	notre	devise:	n'oubliez	pas.
Permettez-moi	de	terminer	par	une	poésie	de	Franco	Fortini	:
Sur	le	parapet	du	pont	Les	têtes	des	pendus	Dans	 l'eau	de	 la	source	La	bave	des	pendus	Sur	 le

pavé	du	marché	Les	ongles	des	fusillés	Sur	l'herbe	séchée	du	pré	Les	dents	des	fusillés.
Mordre	 l'air	mordre	 les	 pierres	Notre	 chair	 n'est	 plus	 celle	 d'hommes	Mordre	 l'air	mordre	 les

pierres	Notre	cœur	n'est	plus	celui	d'hommes.
Mais	nous	avons	lu	dans	les	yeux	des	morts	Et	sur	terre,	la	liberté,	nous	la	ferons	Mais	ils	l'ont

serrée,	les	poings	des	morts,	La	justice	que	nous	ferons.
1	Utilisé	actuellement	en	logique	pour	désigner	des	ensembles	flous,	aux	contours	imprécis,	le	terme	fuzzy	pourrait	se	traduire	par	flou,

confus,	imprécis,	voilé.



SUR	LA	PRESSE
Messieurs	les	Sénateurs,	j'entends	vous	présenter	ici	un	bref	cahier	de	doléances	sur	la	situation	de

la	 presse	 italienne,	 essentiellement	 dans	 ses	 rapports	 au	monde	politique.	Et	 je	 peux	 le	 faire,	 non	 à
l'insu	mais	en	présence	des	représentants	de	cette	presse,	car	ce	que	je	m'apprête	à	vous	dire,	je	l'écris
depuis	les	années	soixante,	en	grande	partie	dans	des	quotidiens	et	des	hebdomadaires	italiens.	Cela
signifie	que	nous	vivons	dans	un	pays	où	une	presse	libre	et	sans	préjugés	est	capable	de	faire	elle-
même	son	procès.
La	 fonction	 du	 quatrième	 pouvoir	 consiste	 à	 contrôler	 et	 à	 critiquer	 les	 trois	 autres	 pouvoirs

traditionnels	(ainsi	que	celui	de	l'économie,	des	partis	et	des	syndicats),	mais	cela	est	possible,	dans
un	 pays	 libre,	 parce	 que	 sa	 critique	 n'a	 aucune	 fonction	 repressive	 :	 les	 mass	 media	 ne	 peuvent
influencer	 la	 vie	 politique	 d'un	 pays	 qu'en	 créant	 de	 l'opinion.	 Mais	 les	 pouvoirs	 traditionnels	 ne
peuvent	 contrôler	 et	 critiquer	 les	 médias,	 si	 ce	 n'est	 à	 travers	 les	 médias;	 sinon,	 leur	 intervention
devient	sanction,	soit	exécutive,	soit	législative,	soit	judiciaire	–	ce	qui	n'arrive	que	si	les	médias	se
mettent	 hors	 la	 loi	 ou	 présentent	 des	 situations	 de	 déséquilibre	 politique	 et	 institutionnel.	 Cela	 dit,
comme	les	médias	–	la	presse,	en	l'occurrence	–	ne	peuvent	échapper	aux	critiques,	c'est	une	condition
de	bonne	santé	d'un	pays	démocratique	que	sa	presse	sache	se	remettre	elle-même	en	question.
Toutefois,	 souvent,	 cela	 ne	 suffit	 pas;	 au	 contraire,	 le	 fait	 de	 se	 remettre	 en	 question	 constitue	 un

solide	alibi,	ou,	pour	être	sévère,	un	cas	de	ce	que	Marcuse	appelait	«	tolérance	répressive»	:	ayant
démontré	 son	 absence	 de	 préjugés	 auto-flagellatoires,	 la	 presse	 n'éprouve	 plus	 aucun	 intérêt	 à	 se
réformer.	Il	y	a	environ	vingt	ans,	Livio	Zanetti1	m'avait	demandé,	et	publié	dans	L'Espresso,	un	long
article	critique	sur	L'Espresso	 lui-même.	Je	suis	peut-être	trop	modeste,	mais	si	 l'hebdomadaire	s'est
amendé	ensuite,	ce	ne	fut	pas	grâce	à	mon	article,	mais	bien	par	évolution	naturelle	des	choses.
En	élaborant	ce	cahier	de	doléances,	je	n'entends	pas	critiquer	la	presse	dans	ses	rapports	au	monde

politique	 comme	 si	 ce	 dernier	 était	 la	 victime	 innocente	 des	 abus	 de	 la	 presse.	 Je	 pense	 qu'il	 est
pleinement	coresponsable	de	la	situation	que	j'essaierai	de	tracer.
Par	ailleurs,	je	ne	serai	pas	de	ces	provinciaux	pour	lesquels	seul	ce	qui	se	passe	dans	notre	pays	va

mal.	 Je	 ne	 tomberai	 pas	 dans	 l'erreur	 de	 notre	 presse,	 souvent	 xénophile,	 qui,	 lorsqu'elle	 cite	 un
quotidien	étranger,	le	fait	précéder	souvent	de	l'adjectif	«	influent	»,	en	arrivant	ainsi	à	parler	du	«	très
influent	New	York	Post»,	 ignorant	que	le	New	York	Post	est	un	canard	de	 troisième	zone	qu'on	aurait
honte	de	lire	à	Omaha,	Nebraska.	Beaucoup	des	maux	dont	souffre	la	presse	italienne	sont	aujourd'hui
communs	à	presque	tous	les	pays.	Toutefois,	je	ne	me	référerai	de	façon	négative	à	d'autres	pays	qu'en
cas	de	stricte	nécessité,	car	«	deux	torts	n'ont	jamais	fait	une	raison	».	Et	je	ne	les	prendrai	en	exemple
que	lorsqu'il	me	semblera	que	leur	leçon	peut	être	positive	pour	nous	aussi.
Dernière	 précision	 :	 mes	 textes	 de	 référence	 seront	 La	 Repubblica,	 Il	 Corriere	 della	 Sera	 et

L'Espresso,	 et	 cela	 par	 correction.	 Ce	 sont	 en	 effet	 trois	 publications	 pour	 qui	 j'ai	 écrit	 et	 j'écris
encore,	 si	 bien	 que	 mes	 critiques	 ne	 pourront	 être	 considérées	 comme	 préconçues	 ou	 inspirées	 de
mauvaises	intentions.	Cela	dit,	les	problèmes	que	je	mettrai	en	lumière	concernent	la	presse	italienne
dans	son	ensemble.

LES	POLÉMIQUES	DES	ANNÉES	SOIXANTE	ET	SOIXANTE-DIX



Dans	 les	 années	 soixante	 et	 soixante-dix,	 la	 polémique	 sur	 la	 nature	 et	 la	 fonction	 de	 la	 presse
portait	 sur	 deux	 thèmes:	 a)	 la	 différence	 entre	 information	 et	 commentaire,	 et	 donc	 le	 rappel	 à
l'objectivité;	 b)	 les	 journaux	 sont	 des	 instruments	 de	 pouvoir,	 gérés	 par	 des	 partis	 ou	 des	 groupes
économiques,	 employant	 un	 langage	 volontairement	 cryptique	 car	 leur	 véritable	 fonction	 n'est	 pas
d'informer	les	citoyens,	mais	d'envoyer	des	messages	chiffrés	à	un	autre	groupe	de	pouvoir	en	passant
par-dessus	 la	 tête	des	 lecteurs.	Le	 langage	politique	 s'inspirait	 des	mêmes	principes,	 et	 l'expression
«convergence	parallèle	»	est	restée	dans	la	littérature	sur	les	médias	comme	symbole	de	ce	langage,	à
peine	compréhensible	dans	 les	couloirs	du	Parlement,	mais	 imperméable	à	 la	ménagère	de	moins	de
cinquante	ans.
Nous	le	verrons,	ces	deux	thèmes	sont	en	grande	partie	obsolètes.	D'un	côté,	il	y	avait	eu	une	vaste

polémique	 sur	 l'objectivité,	 et	 nombre	 d'entre	 nous	 soutenaient	 que,	mis	 à	 part	 le	 bulletin	météo,	 il
n'existe	 jamais	 de	 nouvelle	 vraiment	 objective.	 Même	 en	 séparant	 soigneusement	 commentaire	 et
nouvelle,	le	seul	choix	de	la	nouvelle	et	sa	mise	en	page	constituent	un	élément	de	jugement	implicite.
Au	cours	des	dernières	décennies,	s'est	imposé	le	style	de	la	fameuse	«thématisation	»	:	une	même	page
consacrée	à	des	informations	plus	ou	moins	liées.	Prenons	par	exemple	la	page	17	de	La	Repubblica
du	dimanche	22	janvier.	Quatre	articles:	«	Brescia.	Elle	accouche	et	 tue	sa	petite	fille	»;	«	Rome.	A
quatre	ans,	laissée	seule	à	la	maison,	elle	joue	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	le	père	finit	en	prison	»;	«
Rome.	Il	est	désormais	possible	d'accoucher	à	l'hôpital,	même	si	l'on	ne	veut	pas	garder	son	enfant	»	;
«Trévise.	Une	mère	divorcée	démissionne	de	son	rôle	de	mère».	Vous	le	voyez,	ce	qui	est	 thématisé
ici,	 c'est	 l'enfance	 abandonnée.	 Reste	 à	 savoir	 s'il	 s'agit	 d'un	 problème	 d'actualité	 typique	 de	 cette
période.	 A-t-on	 toutes	 les	 informations	 sur	 des	 cas	 de	 ce	 genre?	 S'il	 n'y	 avait	 que	 quatre	 cas,
l'information	serait	 statistiquement	négligeable;	mais	 la	 thématisation	élève	cette	histoire	à	ce	que	 la
rhétorique	judiciaire	et	délibérative	classique	a	appelé	l'exemplum	:	un	seul	cas	d'où	l'on	tire	(ou	l'on
suggère	 subrepticement	de	 tirer)	une	 règle.	S'il	n'y	 a	que	quatre	cas,	 le	 journal	nous	donne	à	penser
qu'il	y	en	a	beaucoup	plus;	s'il	y	en	avait	eu	beaucoup	plus,	il	ne	nous	l'aurait	pas	dit.	La	thématisation
ne	 fournit	 pas	 quatre	 nouvelles	 :	 elle	 exprime	 une	 opinion	 marquée	 sur	 la	 situation	 de	 l'enfance,
indépendamment	 de	 la	 volonté	 du	 rédacteur	 en	 chef	 qui,	 au	 beau	milieu	 de	 la	 nuit,	 a	 peut-être	 tout
simplement	choisi	cette	mise	en	place	parce	qu'il	ne	savait	pas	comment	remplir	la	page	dix-sept.	Par
là,	 je	 n'entends	 pas	 affirmer	 que	 la	 technique	de	 la	 thématisation	 est	 erronée	ou	dangereuse	 :	 je	 dis
simplement	qu'elle	nous	montre	comment	on	peut	exprimer	des	opinions	en	donnant	des	 informations
totalement	objectives.
Quant	 au	 langage	 cryptique,	 je	 dirais	 que	 notre	 presse	 l'a	 abandonné,	 parce	 que	 le	 langage	 des

hommes	 politiques	 a	 lui	 aussi	 changé	 :	 s'ils	 lisaient	 auparavant	 sur	 une	 feuille	 devant	 un	micro	 des
phrases	 obscures	 et	 très	 élaborées,	 aucun	 n'hésite	 désormais	 à	 affirmer,	 apertis	 verbis,	 que	 son
compagnon	de	cordée	est	un	traître,	ou	à	magnifier	à	l'envi	les	qualités	érectiles	de	son	propre	organe
reproducteur.	La	presse	se	rabat	sur	un	langage	à	la	portée	de	cette	entité	magmatique	qu'elle	appelle
aujourd'hui	«les	vrais	gens	»,	mais	elle	pense	qu'ils	parlent	uniquement	par	phrases	 toutes	 faites.	Et
voici	donc	–	j'utilise	par	fragments	les	données	recueillies	par	mes	étudiants	pendant	un	mois	dans	la
presse	 italienne	–	 les	phrases	 toutes	 faites	d'un	seul	article	du	Corriere	du	11	 janvier	1995	 :	«	Tant
qu'il	y	a	de	la	vie,	il	y	a	de	l'espoir	»,	«	L'homme	se	trouve	le	dos	au	mur	»,	«	Dini	promet	des	larmes
et	du	sang	»,	«	Le	Quirinal	est	prêt	à	la	guerre	»,	«	Chassez	le	naturel,	il	revient	au	galop	»,	«	Il	faut
laisser	du	temps	au	temps	»,	«	Il	reste	au	gouvernement	beaucoup	de	chemin	à	parcourir»,	«Nous	avons
perdu	une	bataille,	nous	n'avons	pas	perdu	la	guerre	»,	«Nous	sommes	dans	le	pétrin	jusqu'au	cou	».
Dans	La	Repubblica	du	28	décembre	1994,	on	trouve	qu'il	faut	«	ménager	la	chèvre	et	le	chou	»,	«	Qui



trop	embrasse,	mal	étreint	»,	«	Dieu	me	préserve	de	mes	amis	»,	«	Le	tour	de	vis	du	gouvernement	»,	«
Fininvest	 descend	 à	nouveau	dans	 l'arène	»,	 «	On	ne	 fait	 pas	d'omelettes	 sans	 casser	des	œufs	»,	 «
Mieux	vaut	s'adresser	au	Bon	Dieu	qu'à	ses	saints	»,	«	Il	est	difficile	de	séparer	le	bon	grain	de	l'ivraie
»,	«	Le	vent	a	tourné	»,	«	La	télévision	se	taille	la	part	du	lion,	ne	nous	laissant	que	les	miettes	»,	«
Remettons-nous	 dans	 le	 droit	 chemin	 »,	 «L'indice	 d'écoute	 a	 plongé	 »,	 «	 Perdre	 le	 fil	 du	 récit	 »,	 «
Ouvrir	les	yeux	»,	«	Garder	un	œil	sur	le	frémissement	du	marché	»,	«	Il	ne	s'en	est	pas	sorti	indemne
»,	«	Tirer	une	douloureuse	épine	du	pied	»,	«Rendre	l'honneur	des	armes	»...	Ce	n'est	pas	un	journal,
c'est	 un	 almanach.	 Il	 reste	 à	 se	 demander	 si	 ces	 clichés	 sont	 plus	 ou	 moins	 transparents	 que	 les
fameuses	 «	 convergences	 parallèles	 »	 dont	 les	 Brigades	 Rouges	 avaient	 compris	 ce	 qu'elles
signifiaient,	agissant	donc	en	conséquence.
Notons	 que	 ces	 phrases	 toutes	 faites,	 bonnes	 pour	 les	 «	 vrais	 gens	 »,	 sont	 à	 cinquante	 pour	 cent

inventées	par	les	journalistes	et	à	cinquante	pour	cent	citées	de	déclarations	de	parlementaires.	Vous	le
voyez	–	pour	employer	une	phrase	toute	faite,	«	l'étau	se	resserre	»,	et	nous	mettons	là	en	évidence	une
diabolique	alliance	où	l'on	ne	sait	pas	qui	sont	les	corrompus	et	qui	sont	les	corrupteurs.
Donc,	fin	du	vieux	débat	sur	l'objectivité	et	le	langage	cryptique.	De	nouveaux	problèmes	se	posent.

Quels	sont-ils	et	comment	naissent-ils	?



LE	QUOTIDIEN	DEVIENT	HEBDOMADAIRE
Dans	les	années	soixante,	les	journaux	ne	souffraient	pas	encore	de	la	concurrence	de	la	télévision.

Seul	Achille	Campanile,	 lors	d'un	congrès	sur	 la	 télévision	à	Grosseto,	en	septembre	1962,	avait	eu
une	idée	lumineuse	:	jadis,	les	journaux	étaient	les	premiers	à	donner	une	information,	puis	les	autres
publications	venaient	 approfondir	 la	question.	Le	quotidien	 était	 un	 télégramme	 se	 terminant	par	 :	 «
Lettre	suit.	»	Désormais,	en	1962,	l'information	télégraphique	était	donnée	au	journal	télévisé	de	vingt
heures.	Le	lendemain	matin,	la	presse	donnait	la	même	nouvelle.	C'était	une	lettre	se	terminant	par	:	«
Télégramme	suit,	et	même	précède.	»
Pourquoi	seul	un	génie	comique	tel	que	Campanile	a-t-il	saisi	cette	situation	paradoxale	?	Parce	que

la	 télévision	était	alors	 limitée	à	une	ou	deux	chaînes	considérées	comme	gouvernementales,	 si	bien
qu'on	ne	les	jugeait	(et	elles	n'étaient	pas)	dignes	de	foi.	Les	journaux	disaient	plus	de	choses,	de	façon
moins	vague.	Les	comiques	naissaient	au	cinéma	ou	au	cabaret	et	n'aboutissaient	pas	toujours	à	la	télé.
La	 communication	politique	 se	 faisait	 en	place	publique,	 face	 à	 face,	 ou	par	 l'affichage	mural	 :	 une
étude	sur	les	débats	télévisés	des	années	cinquante	montre,	à	travers	l'analyse	des	tribunes	politiques,
que,	 pour	 adapter	 ses	 propositions	 aux	 téléspectateurs	moyens,	 le	 représentant	 du	 Parti	 communiste
finissait	par	dire	des	choses	presque	identiques	à	celles	du	représentant	de	la	Démocratie	chrétienne,
c'est-à-dire	 que	 les	 différences	 s'annulaient,	 chacun	 cherchant	 à	 paraître	 le	 plus	 neutre	 et	 le	 plus
rassurant	possible.	Donc	la	polémique,	la	lutte	politique,	se	passaient	ailleurs,	essentiellement	dans	les
journaux.
Puis,	il	y	a	eu	le	saut	quantitatif	–	les	chaînes	se	sont	multipliées	–	et	qualitatif	:	même	à	l'intérieur

de	la	télévision	d'Etat,	les	trois	chaînes	étaient	orientées	politiquement	de	manière	très	différente.	La
satire,	les	débats	enflammés,	la	fabrique	du	scoop	ont	envahi	la	télé,	qui	a	même	franchi	les	barrières
du	 sexe,	 au	 point	 que	 certaines	 émissions	 de	 vingt-deux	 heures	 étaient	 bien	 plus	 osées	 que	 les
couvertures	monacales	de	L'Espresso	ou	de	Panorama2,	lesquelles	ne	dépassaient	pas	la	frontière	du
fessier.	Au	début	des	années	soixante	encore,	je	publiais	une	rubrique	sur	les	talk-shows	américains,
comme	autant	de	lieux	d'une	conversation	civile,	spirituelle,	pouvant	tenir	éveillés	les	téléspectateurs
cloués	 jusque	 tard	dans	 la	nuit	devant	 leur	poste,	et	 je	me	 rappelle	 les	avoir	proposés	avec	passion
pour	 la	 télé	 italienne.	Puis,	 les	écrans	 italiens	virent	 l'apparition	de	plus	en	plus	 triomphale	du	 talk-
show,	qui	devint	toutefois	peu	à	peu	un	lieu	de	rencontres	violentes,	parfois	même	physiques,	une	école
de	 langage	 sans	moyen	 terme	 (pour	 être	 tout	 à	 fait	 vrai,	 une	 telle	 évolution	 s'est	 produite	 également
dans	les	talk-shows	des	autres	pays).
La	télévision	étant	devenue	la	première	source	de	diffusion	des	informations,	il	ne	restait	à	la	presse

quotidienne	que	deux	voies	:	je	parlerai	plus	tard	de	la	première	voie	possible	(que	je	me	contenterai
de	définir	pour	l'instant	comme	«attention	élargie	»)	;	mais	je	crois	possible	d'affirmer	que	les	journaux
ont	suivi	en	grande	partie	la	seconde	voie	:	ils	se	sont	«	hebdomadairisés	».	Le	quotidien	ressemble	de
plus	en	plus	à	un	hebdo,	consacrant	un	espace	énorme	au	spectacle,	aux	faits	de	société,	aux	potins	de
la	vie	politique,	du	show	business.	Cela	provoque	une	crise	des	hebdomadaires	de	haute	catégorie	–	de
Panorama	à	Epoca,	de	L'Europeo	à	L'Espresso	:	il	ne	reste	à	l'hebdomadaire	que	deux	solutions,	soit
il	se	«	mensualiser	»	(mais	il	existe	déjà	des	mensuels	spécialisés,	sur	la	voile,	les	montres,	la	cuisine,
les	ordinateurs,	ayant	 tous	 leur	public	 fidèle	et	un	marché	sûr)	 ;	 soit	 il	occupe	 l'espace	du	potin	qui
appartenait	avant	–	et	appartient	toujours	–	aux	hebdomadaires	de	catégorie	moyenne,	Gente	ou	Oggi



pour	 les	passionnés	de	noces	princières,	ou	de	basse	catégorie,	Novella	2000,	Stop	ou	Eva	Express
pour	les	adeptes	de	l'adultère	spectacle	et	les	chasseurs	de	seins	découverts	dans	l'intimité	des	lieux
d'aisances.

	
Toutefois,	les	hebdomadaires	de	haute	catégorie	ne	peuvent	s'aligner	sur	les	catégories	moyenne	ou

basse	que	dans	les	pages	finales	–	et	c'est	là	en	effet	que	vous	devrez	chercher	les	seins,	les	amitiés
amoureuses	et	les	mariages.	Mais	ce	faisant,	ils	perdent	la	physionomie	de	leur	public;	plus	l'hebdo	de
haute	catégorie	frôle	la	catégorie	basse	ou	moyenne,	plus	il	acquiert	un	public	qui	n'est	pas	son	lectorat
traditionnel,	moins	il	sait	à	qui	il	s'adresse	et	c'est	le	début	de	la	crise;	il	augmente	son	tirage	et	perd
son	identité.	Par	ailleurs,	les	suppléments	hebdomadaires	des	quotidiens	lui	portent	un	coup	mortel.	Il
aurait	une	seule	solution	:	suivre	la	voie	de	revues	qui,	aux	Etats-Unis,	s'adressent	à	une	frange	élevée
de	lecteurs,	comme	le	New	Yorker,	lequel	offre	à	la	fois	la	liste	des	pièces	de	théâtre,	quelques	bandes
dessinées	 de	 haut	 niveau,	 de	 brèves	 anthologies	 poétiques,	 et	 se	 permet	 de	 publier	 un	 article	 de
cinquante	feuillets	sur	la	vie	d'une	grande	dame	de	l'édition,	Helen	Wolf.	Ou	alors,	il	pourrait	prendre
exemple	sur	Time	ou	Newsweek,	lesquels	acceptent	d'être	des	hebdomadaires	qui	parlent	d'événements
déjà	 évoqués	 par	 les	 quotidiens	 et	 la	 télé,	 mais	 qui	 fournissent	 sur	 ces	 événements	 des	 résumés
essentiels	 ou	 des	 dossiers	 d'approfondissement	 écrits	 à	 plusieurs	 mains,	 dont	 chacun	 nécessite
plusieurs	mois	 de	 programmation	 et	 de	 travail,	 ainsi	 qu'une	 documentation	 contrôlée	 à	 l'extrême,	 si
bien	 qu'on	 voit	 rarement	 ces	 hebdomadaires	 publier	 des	 lettres	 de	 démenti	 concernant	 des	 données
factuelles.	D'autre	part,	un	article	pour	le	New	Yorker	est	commandé	des	mois	à	l'avance,	et	si	ensuite	il
est	 jugé	dépassé,	 l'auteur	 est	 quand	même	payé	 (grassement)	 et	 l'article	 est	 jeté	 au	panier.	Ce	genre
d'hebdomadaire	a	des	coûts	très	élevés,	et	ne	peut	exister	que	pour	un	marché	mondial	d'anglophones,
et	non	pour	un	marché	restreint	d'italophones,	où	les	indices	de	lecture	sont	encore	décourageants.
C'est	la	raison	pour	laquelle	l'hebdomadaire	s'efforce	de	suivre	le	quotidien	sur	ses	traces,	chacun

essayant	de	surpasser	 l'autre	afin	de	conquérir	 le	même	 lectorat.	Cela	explique	pourquoi	 le	glorieux
Europeo	s'arrête,	pourquoi	Epoca	cherche	désespérément	une	alternative	à	grands	coups	de	lancements
télévisés,	pourquoi	L'Espresso	et	Panorama	luttent	pour	se	différencier	:	ils	le	font,	mais	le	public	s'en
aperçoit	de	moins	en	moins.	Je	rencontre	souvent	des	connaissances	(cultivées)	qui	me	complimentent
pour	 la	 belle	 rubrique	 que	 je	 tiens	 dans	 Panorama	 3	 et	 qui	 m'assurent	 avec	 adulation	 n'acheter
Panorama,	et	rien	que	Panorama,	uniquement	pour	lire	ma	rubrique.

L'IDÉOLOGIE	DU	SPECTACLE

Et	 les	quotidiens?	Pour	s'hebdomadairiser,	 ils	augmentent	 leur	nombre	de	pages,	pour	ce	faire,	 ils
s'arrachent	la	publicité,	puis,	pour	avoir	davantage	de	pub,	ils	augmentent	encore	les	pages	et	inventent
des	suppléments,	pour	meubler	toutes	ces	pages,	ils	doivent	raconter	quelque	chose,	pour	raconter	ce
quelque	chose,	ils	doivent	aller	au-delà	de	la	pure	et	simple	nouvelle	(laquelle,	d'ailleurs,	a	déjà	été
donnée	par	la	télé),	et	ils	s'hebdomadairisent	de	plus	en	plus,	contraints	d'inventer	de	l'information,	de
transformer	en	information	ce	qui	n'en	est	pas.
Un	exemple.	Il	y	a	quelque	temps,	recevant	un	prix	à	Grinzane,	j'ai	été	présenté	par	mon	collègue	et

ami	Gianni	Vattimo.	Les	spécialistes	en	philosophie	savent	que	mes	positions	divergent	de	celles	de
Vattimo,	mais	que	nous	nous	témoignons	malgré	cela	une	estime	réciproque.	D'aucuns	savent	que	nous
sommes	 des	 amis	 fraternels	 depuis	 notre	 jeunesse	 et	 que	 nous	 aimons	 nous	 taquiner	 dès	 qu'une



occasion	conviviale	nous	en	offre	 la	possibilité.	Ce	 jour-là,	Vattimo	avait	donc	choisi	 la	voie	de	 la
convivialité,	 faisant	une	présentation	affectueuse	et	spirituelle,	à	 laquelle	 j'ai	 répondu	sur	un	ton	tout
aussi	badin,	soulignant	par	des	piques	et	des	paradoxes	nos	perpétuelles	divergences.	Le	lendemain,	un
de	nos	journaux	consacrait	l'intégralité	de	sa	page	culturelle	à	l'affrontement	de	Grinzane	qui,	paraît-il,
marquait	la	naissance	d'une	nouvelle	fracture,	dramatique	et	inouïe,	au	sein	de	la	philosophie	italienne.
L'auteur	de	l'article	savait	pertinemment	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'une	information,	même	pas	culturelle.
Il	 avait	 simplement	 créé	 une	 affaire	 qui	 n'existait	 pas.	 Je	 vous	 laisse	 le	 soin	 de	 trouver	 des
équivalences	 dans	 le	 domaine	 politique.	Mais	 l'exemple	 culturel	 est	 intéressant	 :	 le	 journal	 devait
construire	une	affaire	car	il	avait	à	remplir	 trop	de	pages	consacrées	à	la	culture,	à	la	variété	et	aux
faits	de	société,	dominées	par	une	idéologie	du	spectacle.
Prenons	le	Corriere	della	Sera	(44	pages)	et	La	Repubblica	(54	pages)	du	lundi	23	janvier	1995.

Vu	la	plus	grande	densité	typographique	du	Corriere,	nous	sommes	à	une	quantité	égale	de	matériel.	Le
lundi	est	un	jour	difficile,	il	n'y	a	pas	d'information	politique	et	économique	fraîche,	il	reste	le	sport.
En	Italie,	ce	jour-là,	nous	sommes	en	pleine	crise	gouvernementale,	et	nos	quotidiens	consacrent	leurs
articles	 de	 fond	 au	duel	Dini-Berlusconi.	Un	massacre	 en	 Israël	 «le	 jour	 d'Auschwitz	 »	 occupe	une
bonne	partie	de	la	première	page,	à	quoi	s'ajoutent	l'affaire	Andreotti	et,	pour	le	Corriere,	la	mort	de
Rose	Kennedy.	 Enfin,	 on	 a	 les	 chroniques	 sur	 la	 Tchétchénie.	 Comment	 remplir	 le	 reste?	 Les	 deux
journaux	consacrent	respectivement	7	et	4	pages	aux	faits	divers	de	la	ville	de	publication,	14	et	7	au
sport,	2	et	3	à	la	culture,	2	et	5	à	l'économie,	et	de	8	à	9	pages	à	la	rubrique	de	société,	spectacle	et
télévision.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 sur	 32	 pages,	 15	 au	 moins	 sont	 consacrées	 à	 des	 articles	 de	 type
hebdomadaire.
Prenons	maintenant	le	New	York	Times	de	ce	même	lundi.	Sur	53	pages,	16	vont	au	sport,	10	à	des

problèmes	métropolitains,	10	à	l'économie.	Restent	16	pages.	Là-bas,	il	n'y	a	pas	de	crise	en	cours,	et
Washington	ne	requiert	pas	une	grande	place,	si	bien	que	les	5	pages	de	National	Report	 s'occupent
d'affaires	intérieures.	Puis,	après	le	massacre	en	Israël,	on	trouve	au	moins	dix	articles	sur	le	Pérou,
Haïti,	 les	 réfugiés	 cubains,	 le	 Rwanda,	 la	 Bosnie,	 l'Algérie,	 une	 conférence	 internationale	 sur	 la
pauvreté,	le	Japon	post-tremblement	de	terre,	l'affaire	monseigneur	Gaillot.	Suivent	2	pages	denses	de
commentaires	et	d'analyses	politiques.
Les	deux	journaux	italiens	ne	parlent	pas	du	Pérou,	de	Haïti,	de	Cuba,	du	Rwanda.	Admettons	que

les	trois	premiers	sujets	intéressent	davantage	les	Américains	que	les	Européens,	mais	en	tout	cas,	il
ressort	qu'il	y	avait	des	 thèmes	d'actualité	 internationale	que	 les	 journaux	 italiens	ont	délaissés	pour
augmenter	 la	partie	consacrée	aux	spectacles	et	à	 la	 télé.	Le	New	York	Times,	uniquement	parce	que
c'est	un	lundi,	consacre	2	pages	au	media	business,	 sans	 toutefois	que	ce	soient	des	anticipations	ou
des	 indiscrétions	 sur	 les	 gens	 du	 spectacle,	mais	 des	 réflexions	 et	 des	 analyses	 économiques	 sur	 le
show	business.

LE	QUOTIDIEN	ET	LA	TÉLÉVISION

La	 presse	 italienne	 est	 désormais	 succube	 de	 la	 télévision.	 C'est	 la	 télé	 qui	 fixe	 l'agenda	 de	 la
presse.	 Dans	 aucune	 presse	 au	 monde,	 les	 informations	 télévisées	 ne	 font	 la	 une	 des	 quotidiens,	 à
moins	 que	 la	 veille,	 Clinton	 ou	 Mitterrand	 n'aient	 prononcé	 une	 allocution	 télévisée,	 ou	 qu'on	 ait
limogé	l'administrateur	délégué	d'une	chaîne	nationale.
Qu'on	ne	vienne	pas	me	répondre	qu'il	faut	bien	faire	du	remplissage.	Prenons	le	New	York	Times	de



dimanche	22	janvier.	Il	y	a,	en	tout,	569	pages,	y	compris	les	inserts	publicitaires,	la	revue	des	livres,
l'hebdo	des	spectacles,	les	voyages,	les	automobiles,	etc.	Allons	voir	à	quel	endroit	il	est	question	de
télévision	 –	 appareil	 électroménager	 qui	 occupe	 par	 ailleurs	 une	 grande	 place	 dans	 l'imaginaire
américain.	On	en	parle	à	la	page	32	du	supplément	arts	et	spectacles,	et	il	s'agit	d'une	réflexion	sur	les
stéréotypes	 raciaux	 dans	 les	 émissions,	 et	 d'un	 long	 compte	 rendu	 d'un	 beau	 documentaire	 sur	 les
volcans.	Puis,	il	y	a	l'encart	des	programmes,	bien	sûr,	mais	le	sujet	télévision	ne	réapparaît	même	pas
dans	 le	 supplément	 de	 variétés	 et	 faits	 de	 société.	 Donc,	 il	 est	 faux	 de	 dire	 qu'on	 doit	 parler	 de
télévision	pour	remplir	des	pages	et	 intéresser	le	public.	C'est	un	choix,	pas	une	nécessité.	Le	même
jour,	les	quotidiens	italiens	se	faisaient	largement	l'écho	d'une	émission	de	Chiambretti	4	(à	diffuser,	il
s'agissait	donc	d'une	publicité	gratuite)	dont	l'information	principale	était	que	l'animateur	avait	tenté	de
pénétrer	avec	ses	caméras	dans	la	salle	de	l'université	où	je	donnais	un	cours	et	que	moi	–	par	respect
du	lieu	et	de	la	fonction	–	je	l'en	avais	empêché.	Si	vraiment	il	s'agissait	là	d'une	information	(car	le
fait	que	certains	sanctuaires	 restent	 télévisuelle-ment	 inviolés	constitue	malgré	 tout	une	 information),
elle	valait	quatre	lignes	parmi	les	entrefilets	des	curiosités.
Et	si,	à	la	porte	de	cette	salle,	c'était	un	homme	politique	qui,	caméra	au	poing,	avait	frappé,	et	si	je

lui	avais	demandé	de	renoncer	à	son	entreprise	?	Aurait-il	eu,	sans	entrer	dans	la	salle,	et	sans	paraître
à	l'écran,	la	une	des	journaux?	En	Italie,	le	monde	politique	fixe	l'agenda	des	priorités	journalistiques
en	 affirmant	 quelque	 chose	 à	 la	 télé	 (ou	 même	 en	 annonçant	 qu'il	 l'affirmera),	 et	 la	 presse,	 le
lendemain,	ne	parle	pas	de	ce	qui	s'est	passé	dans	le	pays	mais	de	ce	qui	en	a	été	dit	ou	de	ce	qui	aurait
pu	en	être	dit	à	 la	 télévision.	Et	encore,	s'il	ne	s'agissait	que	de	cela,	car	désormais	 la	petite	phrase
assassine	 d'un	 homme	 politique	 à	 la	 télévision	 tient	 lieu	 de	 communiqué	 de	 presse	 formel.	 Mais
maintenant,	chez	nous,	à	la	une	des	journaux,	parmi	les	informations	politiques,	on	trouve	le	récit	des
gifles	que	se	sont	échangées	D'Agostino	et	Sgarbi5	lors	d'un	talk-show	houleux.
Nous	sommes	sans	doute	le	pays	où,	plus	que	partout	ailleurs,	la	vie	de	la	télévision	est	étroitement

mêlée	à	la	vie	politique,	et	où	la	presse	écrite	doit	tenir	compte	de	cette	imbrication.	Un	ami	étranger
me	 faisait	 remarquer	 que	 seuls	 les	 journaux	 italiens	 étaient	 capables	 de	 faire	 la	 chose	 suivante	 :
dimanche	29	janvier,	publier	en	première	et	septième	pages	de	La	Repubblica,	et	en	cinquième	page	du
Corriere,	sur	plusieurs	colonnes,	la	déclaration	historique	de	Chiambretti	:	«	Moi,	je	ne	renonce	pas.	»
(Et	 cela,	 uniquement	 parce	 que	 son	 concurrent	 Santoro	 6	 avait	 lancé	 la	 veille	 une	 provocation.)	 La
décision	 professionnelle	 d'un	 comique	 ne	 devrait	 pas	 constituer	 une	 nouvelle	 digne	 de	 faire	 la	 une,
surtout	si	 le	comique	en	question	décide	non	pas	d'interrompre	mais	de	continuer	 tranquillement	son
émission.	Si	l'information,	c'est	l'homme	qui	mord	le	chien	et	non	pas	le	chien	qui	mord	l'homme,	nous
nous	trouvions	là	dans	un	cas	où,	de	toute	évidence,	le	chien	n'avait	mordu	personne.	Et	pourtant,	nous
savons	 tous	que	derrière	 ce	débat,	 où	 s'était	 impliqué	même	Enzo	Biagi7,	 il	 y	 avait	 un	 sentiment	 de
malaise,	 une	 polémique	 à	 caractère	 clairement	 politique.	Nous	 devrions	 dire	 que	 si	 la	 presse	 a	 été
contrainte	à	la	mettre	en	une,	ce	n'est	pas	sa	faute,	mais	celle	de	la	situation	italienne.	Pourtant,	je	me
hasarde	à	affirmer	que	si	la	situation	politique	est	ce	qu'elle	est,	cela	relève	aussi	de	la	responsabilité
de	la	presse.
Depuis	longtemps	déjà,	pour	capturer	le	public	de	la	télévision,	la	presse	a	imposé	la	télé	comme

espace	politique	privilégié,	en	faisant	une	publicité	démesurée	à	son	concurrent	naturel.	Les	hommes
politiques	en	ont	 tiré	 les	conclusions	qui	 s'imposaient	 :	 ils	ont	choisi	 la	 télévision,	en	ont	adopté	 le
langage	et	les	façons	de	faire,	certains	que	c'était	le	seul	moyen	pour	eux	d'attirer	aussi	l'attention	de	la
presse	écrite.
La	 presse	 a	 offert	 au	 spectacle	 une	 publicité	 au-delà	 du	 nécessaire.	 Il	 était	 alors	 évident	 que	 les



politiciens	chercheraient	à	se	 faire	 remarquer	en	amenant	 la	Cicciolina	au	parlement;	et	 le	cas	de	 la
Cicciolina	est	typique,	puisque,	par	instinctive	pruderie,	la	télévision	n'avait	pas	donné	à	la	Cicciolina
l'espace	que	lui	a	aussitôt	accordé	la	presse	écrite.

L'INTERVIEW

Alors	qu'elle	dépend	de	la	télévision	pour	son	agenda,	la	presse	a	décidé	de	rivaliser	avec	elle	dans
son	style.	La	manière	la	plus	typique	de	délivrer	une	information	–	politique,	littéraire,	scientifique	–,
c'est	l'interview.	Elle	est	devenue	incontournable	à	la	télé,	où	l'on	ne	peut	parler	de	quelqu'un	sans	le
montrer,	 mais	 en	 revanche	 c'est	 un	 outil	 que	 la	 presse	 écrite	 a	 toujours	 utilisé	 par	 le	 passé	 avec
parcimonie.	Interviewer,	cela	signifie	offrir	son	espace	à	quelqu'un	pour	lui	faire	dire	ce	que	lui	veut
dire.	Il	suffit	de	penser	à	ce	qui	se	passe	quand	un	auteur	publie	un	livre.	Le	lecteur	attend	de	la	presse
un	 jugement	 et	 une	 orientation,	 et	 il	 se	 fie	 à	 l'opinion	 d'un	 critique	 connu	 ou	 au	 sérieux	 de	 la
publication.	Mais	aujourd'hui,	un	journal	se	considère	comme	battu	s'il	ne	parvient	pas	à	obtenir,	dudit
auteur,	une	interview	avant	tout.	Or,	qu'est-ce	qu'une	interview?	Fatalement,	de	l'auto-promotion.	Il	est
rarissime	qu'un	auteur	déclare	avoir	écrit	un	livre	abominable	(et	c'est	le	cas	aussi,	je	le	rappelle,	dans
les	 autres	 pays).	 Elle	 donne	 lieu	 en	 général	 à	 un	 chantage	 implicite	 :	 «	 Pas	 d'interview,	 pas	 de
recension	»,	mais	souvent,	satisfait	d'avoir	obtenu	l'interview,	le	journal	oublie	la	recension.	Résultat,
le	lecteur	est	floué.	La	publicité	a	précédé	ou	remplacé	la	critique,	et	souvent,	quand	il	finit	par	écrire,
le	critique	littéraire	n'évoque	pas	le	livre	mais	ce	que	l'auteur	a	dit	au	cours	des	diverses	interviews.
A	fortiori,	l'interview	d'un	homme	politique	devrait	être	un	acte	d'une	certaine	importance	:	soit	elle

est	réclamée	par	l'homme	politique,	qui	veut	utiliser	le	journal	comme	véhicule	–	et	c'est	le	journal	qui
juge	bon	de	lui	accorder	ou	non	cet	espace	–,	soit	elle	est	sollicitée	par	le	journal,	qui	veut	approfondir
une	 position	 donnée	 du	 politicien.	 Une	 interview	 sérieuse	 doit	 prendre	 du	 temps,	 et	 l'interviewé
(comme	cela	 se	produit	presque	partout	dans	 le	monde)	doit	 ensuite	 relire	 ses	 réponses	citées	entre
guillemets,	 afin	 d'éviter	 les	 malentendus	 et	 les	 démentis.	 Aujourd'hui,	 les	 quotidiens	 publient	 une
dizaine	 d'interviews	 par	 jour,	 où	 l'interviewé	 dit	 ce	 qu'il	 a	 déjà	 dit	 à	 d'autres	 journaux;	mais,	 pour
battre	la	concurrence,	il	faut	que	l'interview	de	ce	journal-là	soit	plus	savoureuse	que	celle	des	autres.
Le	jeu	consiste	donc	à	amener	coûte	que	coûte	l'homme	politique	à	révéler	à	mots	couverts	n'importe
quoi,	ce	qui,	astucieusement	emphatisé,	fera	éclater	le	scandale.
Alors	 l'homme	politique,	 toujours	sur	 le	devant	de	 la	scène	 le	 lendemain	pour	démentir	ce	qu'il	a

déclaré	la	veille,	est-il	victime	de	la	presse	?	Faut-il	lui	demander	:	«Mais	pourquoi	entrer	dans	le	jeu,
au	 lieu	 d'adopter	 la	 technique	 efficace	 du	 no	 comment?	 »	 En	 octobre	 dernier,	 Umberto	 Bossi	 a
apparemment	 choisi	 cette	 voie,	 quand	 il	 a	 interdit	 à	 ses	 députés	 de	 parler	 aux	 journalistes.	 Choix
perdant,	parce	qu'il	l'a	soumis	aux	attaques	de	la	presse?	Choix	gagnant,	parce	que	cela	lui	a	rapporté
au	 moins	 deux	 jours	 de	 présence	 en	 pleine	 page	 sur	 tous	 les	 quotidiens?	 Les	 journalistes
parlementaires	 affirment	que,	 à	 chaque	déclaration	 suivie	d'un	virulent	démenti,	 l'homme	politique	a
effectivement	 fait	 cette	 semi-déclaration,	 afin	 que	 le	 journal	 la	 publie	 et	 qu'il	 puisse	 la	 démentir	 le
lendemain,	ayant	ainsi	lancé	un	ballon	d'essai,	et	fait	parvenir	à	sa	cible	une	insinuation	ou	une	menace.
Alors,	on	a	envie	de	demander	au	chroniqueur	parlementaire,	victime	du	politicien	astucieux	:	«	Mais
pourquoi	 jouer	 le	 jeu,	au	lieu	d'exiger	de	lui	faire	contrôler	et	contresigner	ses	réponses	citées	entre
guillemets	?	»
La	réponse	est	simple.	A	ce	jeu-là,	chacun	a	quelque	chose	à	gagner	et	rien	à	perdre.	Dans	la	mesure

où	le	jeu	est	vertigineux,	les	déclarations	se	suivent	jour	après	jour,	le	lecteur	perd	le	fil,	et	oublie	ce



qui	a	été	dit;	pour	sa	part,	 le	journal	fait	ses	gros	titres	de	l'information,	et	l'homme	politique	en	tire
l'avantage	 qu'il	 s'était	 fixé	 au	 départ.	C'est	 un	pactum	sceleris	 aux	 dépens	 du	 lecteur	 et	 du	 citoyen.
Mais,	comme	tous	les	crimes,	à	 la	fin,	 il	ne	paie	pas	:	 le	prix,	 tant	pour	la	presse	que	pour	l'homme
politique,	c'est	la	perte	de	confiance	et	la	réaction	poujadiste	du	lecteur.
L'interview	 est	 rendue	 plus	 attrayante,	 nous	 l'avons	 vu,	 grâce	 au	 changement	 radical	 du	 langage

politique	qui,	en	prenant	la	forme	du	débat	et	de	la	rixe	télévisée,	n'est	plus	avisé,	mais	pittoresque	et
immédiat.	Pendant	longtemps,	nous	nous	sommes	plaints	des	hommes	politiques	italiens	qui	lisaient	une
mince	et	obscure	déclaration	 écrite	 sur	un	bout	de	papier,	 et	 nous	 admirions	 ces	hommes	politiques
américains	 qui	 devant	 les	 micros	 semblaient	 parler	 en	 improvisant,	 insérant	 dans	 leur	 discours	 de
savoureux	mots	 d'esprit.	 Eh	 bien,	 tout	 cela	 n'était	 qu'illusion	 :	 la	majeure	 partie	 d'entre	 eux	 avaient
suivi	les	cours	des	différents	speech	centers	de	leur	université;	ils	obéissaient	et	obéissent	aux	règles
d'un	art	oratoire	apparemment	improvisé	mais	réglé	en	réalité	au	millimètre	près;	ils	faisaient	et	font
(sauf	cas	de	gaffes)	des	mots	d'esprit	enregistrés	dans	des	manuels	spécialisés,	ou	préparés	nuitamment
par	des	nègres	dévoués.
S'étant	 soustrait	 à	 l'éloquence	 pontifiante	 de	 la	 Première	 République,	 l'homme	 politique	 de	 la

Seconde	 improvise	 vraiment.	 Il	 parle	 de	 manière	 plus	 compréhensible,	 mais	 souvent	 incontrôlée.
Inutile	de	dire	que,	pour	 les	 journaux,	surtout	s'ils	ont	décidé	de	s'hebdomadairiser,	c'est	une	manne.
Vous	 me	 pardonnerez	 la	 comparaison	 irrévérencieuse,	 mais	 cela	 me	 fait	 penser	 à	 ce	 mécanisme
psychologique	normal	que	l'on	constate	dans	une	auberge	de	village,	où,	si	l'un	des	clients	a	trop	levé
le	coude	et	commence	à	lancer	une	phrase	inconsidérée,	les	autres	font	tout	pour	l'amener	à	dépasser
les	bornes.	C'est	la	dynamique	de	la	provocation	qui	fonctionne	dans	le	talk-show,	et	s'installe	dans	le
rapport	 entre	 chroniqueur	 et	 homme	 politique.	 La	 moitié	 des	 phénomènes	 que	 nous	 définissons
aujourd'hui	comme	«	empoisonnement	de	la	lutte	politique	»	provient	de	cette	dynamique	incontrôlable.
Bien	sûr,	j'ai	dit	que,	pris	dans	le	tourbillon,	les	lecteurs	oublient	la	déclaration	spécifique;	mais	ce	qui
reste	et	qui	devient	l'usage,	c'est	le	ton	du	débat,	la	conviction	que	tout	est	permis.

LA	PRESSE	PARLE	DE	LA	PRESSE

Dans	cette	haletante	course	aux	déclarations,	il	arrive	de	plus	en	plus	que	la	presse	ne	parle	que	de
la	 presse.	 De	 plus	 en	 plus	 souvent,	 on	 lit	 dans	 un	 journal	 A	 un	 article	 annonçant	 une	 interview	 à
paraître	 le	 lendemain	 dans	 un	 journal	 B.	 De	 plus	 en	 plus	 souvent,	 on	 voit	 un	 démenti	 soutenant
qu'aucune	 déclaration	 n'a	 jamais	 été	 faite	 au	 journal	A,	 suivi	 de	 la	 réponse	 du	 journaliste	 affirmant
avoir	lu	la	réponse	dans	une	interview	accordée	au	journal	B,	sans	se	soucier	de	savoir	si	B	n'avait	pas
lui	aussi	traité	indirectement	la	nouvelle	tirée	d'un	journal	C.
Quand	 elle	 ne	 parle	 pas	 de	 télévision,	 la	 presse	 parle	 d'elle-même;	 elle	 a	 appris	 cela	 de	 la

télévision,	qui	parle	essentiellement	de	 télévision.	Au	 lieu	de	susciter	une	 indignation	 inquiète,	cette
situation	 anormale	 fait	 le	 jeu	 des	 hommes	 politiques,	 satisfaits	 de	 voir	 que	 chacune	 de	 leurs
déclarations	à	un	seul	média	est	reprise	en	écho	par	la	caisse	de	résonance	de	tous	les	autres	médias
réunis.	Ainsi,	les	médias,	de	fenêtre	sur	le	monde,	se	sont	transformés	en	miroir,	les	téléspectateurs	et
les	lecteurs	regardent	un	monde	politique	qui	s'admire	lui-même,	comme	la	reine	de	Blanche-Neige.

QUI	FAIT	MAINTENANT	LE	SCOOP?



L'Espresso	a	souvent	lancé	des	campagnes	qui	ont	fait	date,	il	suffit	de	penser	au	célèbre	et	initial	:
«Capitale	corrompue,	nation	infectée.	»	Mais	quelle	était	la	technique	de	ces	campagnes?	Je	n'ai	chez
moi	 qu'une	 seule	 année	 complète	 de	L'Espresso,	 celle	 de	 1965,	 et	 je	 l'ai	 feuilletée	 l'autre	 jour.	Du
numéro	 1	 au	 numéro	 7,	 les	 articles	 traitent	 de	 politique	 et	 de	 sujets	 de	 société,	 et	 il	 n'y	 a	 aucune
révélation	 extraordinaire.	 Ce	 n'est	 qu'au	 numéro	 7	 que	 paraît	 une	 enquête	 de	 Jannuzzi,	 «	 L'impôt
cédulaire	de	Saint-Pierre	»,	où	le	Vatican	est	accusé	d'avoir	soustrait	en	trois	ans	quarante	milliards	au
fisc,	avec	l'autorisation	du	gouvernement	italien.	Nous	sommes	en	pleine	période	conciliaire,	l'article	7
de	 la	Constitution	 est	 remis	 en	question,	 le	 sujet	 est	 brûlant.	Au	numéro	8,	 le	 thème	 fiscal	 n'est	 pas
repris.	En	échange,	un	papier	est	publié	sur	Le	Vicaire	de	Rolf	Hochhuth,	dont	la	représentation	avait
été	interdite	par	la	préfecture	de	Rome,	avec	un	article	de	Scalfari.	On	trouve	aussi	un	article	non	signé
d'indiscrétions	 sur	 le	 concile.	 Sans	 que	 le	 lecteur	 s'en	 rende	 compte	 du	 premier	 coup,	 le	 sujet	 du
Vicaire	 est	 repris	 dans	 la	 rubrique	 théâtrale	 de	 Sandro	 De	 Feo.	 Au	 numéro	 9,	 commence	 un	 long
reportage	de	Camilla	Cederna	sur	les	coulisses	du	concile,	qui	continue	jusqu'au	numéro	13.
Ce	n'est	qu'au	numéro	13,	presque	deux	mois	après,	qu'un	article	de	Livio	Zanetti	ouvre	le	problème

politique	du	débat	sur	la	révision	du	concordat,	et,	à	la	fin	seulement,	fait	la	relation	avec	les	fraudes
fiscales	présumées	du	Vatican.	Le	sujet	revient	au	numéro	14,	mais	pas	en	titres	de	première	page.	Au
numéro	15,	l'Eglise	est	présente	avec	un	article	de	Falconi	sur	les	prêtres	rebelles	et	sur	l'affaire,	alors
nouvelle,	de	l'église	de	Barbiana8.	Ce	n'est	qu'au	numéro	16	qu'un	éditorial	en	première	page	évoque	le
poids	politique	d'une	visite	de	Pietro	Nenni9	au	Vatican.	L'Etat	italien	saura-t-il	faire	valoir	ses	droits?
A	partir	du	numéro	18,	commence	une	nouvelle	enquête	sur	les	mystères	de	la	magistrature.
Le	 journal	avait	évidemment	une	stratégie,	 il	savait	qu'il	ne	pouvait	crier	«	Au	loup	!	»	 toutes	 les

semaines,	il	dosait	les	tons,	diffusait	à	petite	dose	l'information,	laissait	les	lecteurs	se	former	petit	à
petit	 une	opinion,	 faisait	 sentir	 à	 la	 classe	 politique	 le	 poids	 d'un	monitorage	discret	mais	 constant,
laissant	comprendre	que,	si	nécessaire,	il	pourrait	de	nouveau	agir	à	découvert.
Un	hebdomadaire	 pourrait-il	 aujourd'hui	 se	 comporter	 de	 la	même	manière?	Non	 :	 a)	L'Espresso

d'alors	s'adressait,	par	son	tirage	et	sa	présentation	graphique,	à	la	classe	dirigeante	;	aujourd'hui,	ses
lecteurs	ont	augmenté	d'au	moins	cinq	fois;	il	ne	peut	plus	adopter	la	technique	de	l'insinuation	subtile,
progressive	et	graduelle;	b)	aujourd'hui,	le	scoop	serait	repris	et	amplifié	par	l'ensemble	de	la	presse
et	 des	 médias;	 pour	 reprendre	 le	 sujet,	 l'hebdo	 devrait	 aussitôt	 frapper	 plus	 fort,	 trouver	 des
informations	 plus	 explosives,	 quitte	 à	 gonfler	 des	 nouvelles	 insuffisamment	 contrôlées;	 c)	 dans	 le
monde	 politique,	 lors	 de	 ses	 apparitions	 à	 la	 télévision,	 le	 sujet	 aurait	 conduit	 à	 la	 rixe;	 l'objet	 de
l'information	ne	serait	plus	le	soupçon	de	fraude	fiscale,	ou	le	problème	de	concordat,	mais	le	débat
enflammé	et	pittoresque	provoqué	par	ce	sujet	–	et	l'hebdomadaire	ne	parlerait	que	de	la	façon	dont	les
autres	 journaux	 de	 presse	 écrite	 ou	 télévisée	 traitent	 la	 question;	 d)	 enfin,	 parmi	 les	 éléments	 de
transformation	de	la	presse,	il	est	impossible	de	ne	pas	prendre	en	considération	la	nouvelle	attitude	de
la	magistrature.	La	presse	 intervenait	 là	où	 les	forces	politiques	se	 taisaient,	et	 là	où	 la	magistrature
était	 aveugle.	 Après	 l'opération	 Mains	 Propres,	 la	 magistrature	 a	 atteint	 une	 telle	 intensité	 de
dénonciation	 tous	 azimuts	 qu'il	 reste	 à	 la	 presse	 bien	 peu	 de	 chose	 à	 découvrir.	 Elle	 ne	 peut	 que
reprendre	 (ou	 anticiper,	 dans	 une	 frénétique	 course	 à	 l'indiscrétion)	 les	 dénonciations	 issues	 des
tribunaux,	 ou	 changer	 de	 jeu	 et	 dénoncer	 la	 magistrature,	 mais	 là	 aussi,	 elle	 est	 à	 la	 traîne	 de	 la
télévision.	Le	jeu	des	parties	en	présence	devient	alors	convulsif.	Et	cette	convulsion	le	vide	de	tout
effet,	produisant	comme	unique	effet	global	l'empoisonnement	de	la	lutte	politique.
Si	autrefois	un	journal	devait	envoyer	ses	propres	espions	arpenter	les	couloirs	des	palais	de	Rome

pour	 soutirer	 quelques	 prudents	 aveux	 à	 des	 gens	 qui	 savaient,	 aujourd'hui	 il	 doit	 se	 méfier	 de



quelqu'un	qui	voudrait	lui	fournir,	sans	qu'il	l'ait	demandé,	des	dossiers	brûlants	dont	il	deviendrait,	s'il
ne	 vérifiait	 pas	 qu'ils	 sont	 dignes	 de	 foi,	 l'amplificateur	 dupé,	 perdant	 ainsi	 toute	 sa	 crédibilité.	 Le
journal	doit	jouer	en	défense,	parer	des	coups	qui	viennent	de	l'extérieur.	Pecorelli	10	–	qui	jouait	à	mi-
chemin	entre	événement,	monde	politique,	reportage	et	journalisme	–	l'a	emporté	sur	Arrigo	Benedetti11
–	qui	pensait	au	journalisme	comme	à	un	quatrième	pouvoir	autonome.
Ailleurs,	 disons-le,	 il	 n'en	 va	 pas	 autrement,	 et	 la	 France	 a	 récemment	 déploré	 que	 la	 course	 au

scoop	ait	violé	l'intimité	la	plus	jalouse	du	président	de	la	République.
Une	 comparaison	 entre	Nixon	 et	Clinton	 nous	montre	 les	 conséquences	 de	 cette	 course	 au	 scoop.

Avant	l'enquête	du	Washington	Post	sur	le	Watergate,	il	n'y	avait	jamais	eu	d'attaques,	qui	ne	soient	pas
politiques,	contre	la	présidence	et	son	honorabilité.	Si	nous	considérons	en	soi	l'entité	du	dol,	Nixon
pouvait	s'en	sortir	facilement	en	accusant	des	collaborateurs	trop	zélés.	Mais	il	a	commis	l'erreur	de
partir	sur	un	mensonge.	Alors,	la	campagne	de	presse	a	tout	misé	sur	le	fait	que	le	président	des	Etats-
Unis	avait	menti,	et	Nixon	a	fini	par	tomber	non	parce	qu'il	était	indirectement	coupable	d'effraction,
mais	parce	qu'il	s'était	rendu	coupable	de	mensonge.	Le	choix	avait	été	donc	précis,	ponctuel,	calibré,
et	en	cela,	efficace.	Ce	qui	rend	la	campagne	contre	Clinton	beaucoup	plus	faible	et	effilochée,	c'est
qu'on	en	est	maintenant	à	un	scoop	par	jour,	et	que	pour	l'avoir,	on	n'hésite	pas	à	attribuer	à	Clinton	et	à
Hillary	n'importe	quelle	malversation	:	de	la	spéculation	immobilière	à	la	nourriture	du	chat	achetée
avec	 l'argent	de	 l'Etat.	Trop,	 c'est	 trop.	L'opinion	publique	est	 troublée,	 elle	 reste	 fondamentalement
sceptique.	Là	aussi,	 le	résultat	final,	c'est	 l'empoisonnement	de	la	lutte	politique	:	on	ne	remplace	un
leader	que	si	on	réussit	à	le	jeter	en	prison.

QUE	FAIRE?

Pour	se	soustraire	à	ces	contradictions,	il	ne	reste	à	la	presse	que	deux	voies,	toutes	deux	ardues,	et
même	les	journaux	étrangers	qui	les	ont	pratiquées	jusqu'à	présent	doivent	peu	ou	prou	se	transformer,
afin	de	s'adapter	aux	temps	nouveaux.
La	première	est	la	«	voie	fidjienne	».	En	1990,	je	me	suis	trouvé	pendant	presque	un	mois	aux	îles

Fidji,	et	l'année	dernière	pendant	presque	un	mois	aux	Caraïbes.	Je	ne	pouvais	lire,	dans	les	îlots	où
j'étais,	que	le	quotidien	local	:	huit	ou	douze	pages,	surtout	des	publicités	pour	les	restaurants,	et	des
nouvelles	 locales.	 J'étais	donc	aux	Fidji	quand	a	éclaté	 la	crise	du	Golfe,	et	aux	Caraïbes	quand	on
débattait	du	décret	Biondi12	 :	 eh	bien,	 j'étais	 tenu	 au	 courant	 de	 tous	 les	 événements	 essentiels.	Ces
journaux	très	pauvres,	ne	travaillant	que	sur	communiqués	d'agence,	parvenaient	à	donner	en	quelques
lignes	les	nouvelles	les	plus	importantes	du	jour	précédent.	A	cette	distance,	je	comprenais	que	ce	que
le	journal	passait	sous	silence	n'était	pas	si	important	que	cela.
Suivre	 la	 voie	 fidjienne	 implique	 bien	 sûr	 pour	 un	 journal	 une	 terrible	 chute	 de	 ses	 ventes.	 Il

deviendrait	un	bulletin	destiné	à	une	élite	semblable	à	celle	qui	lit	les	bulletins	des	marchés	de	changes
:	 en	 effet,	 pour	 comprendre	 le	 poids	 d'une	 nouvelle	 donnée	 de	 manière	 essentielle,	 il	 faut	 un	 œil
éduqué.	Ce	 serait	 cependant	 un	malheur	 pour	 la	 vie	 politique	qui	 perdrait	 la	 fonction	 critique	de	 la
presse.	 Les	 politiciens	 superficiels	 pourraient	 penser	 que	 la	 télévision	 leur	 suffirait	 :	mais,	 comme
toute	 forme	 de	 spectacle,	 la	 télévision	 use.	 Une	 classe	 politique	 croît	 et	 mûrit	 à	 travers	 une
confrontation	ample,	tranquille	et	réfléchie,	comme	seul	l'autorise	le	rapport	avec	la	presse.	La	classe
politique	est	la	première	à	avoir	tout	à	perdre	(elle	ne	raflerait	que	quelques	avantages	à	court	terme	:
rares,	 et	 très	 vite	 maudits)	 d'une	 presse	 quotidienne	 totalement	 hebdomadairisée	 et	 aplatie	 sur	 la



télévision.
L'autre	voie	serait	celle	que	j'ai	définie	de	«	l'attention	élargie	»	:	le	quotidien	renonce	à	devenir	un

hebdomadaire	de	variétés,	et	devient	une	austère	mine	d'informations	digne	de	 foi	 sur	 tout	ce	qui	 se
produit	dans	le	monde;	il	ne	parlerait	que	du	coup	d'Etat	survenu	la	veille	dans	un	pays	du	tiers-monde,
mais	 il	 aurait	 suivi	 avec	 attention	 les	 événements	 dudit	 pays,	même	quand	 ils	 étaient	 en	 incubation,
réussissant	à	expliquer	à	son	lecteur	pourquoi	(pour	quels	intérêts	économiques	ou	politiques,	fussent-
ils	nationaux)	il	fallait	être	attentif	à	ce	qui	se	passait	là-bas.	Or,	ce	type	de	presse	quotidienne	requiert
une	lente	éducation	du	lecteur	 ;	aujourd'hui,	en	Italie,	un	tel	quotidien	aurait	perdu	ses	 lecteurs	avant
d'être	parvenu	à	 les	éduquer.	Même	le	New	York	Times,	qui	a	pourtant	un	 lectorat	éduqué	et	opère	à
New	York	en	situation	de	quasi-monopole,	trouve	désormais	face	à	lui	un	US	Today	très	coloré	et	plus
léger,	qui	lui	prend	une	partie	de	sa	clientèle.
Mais	il	y	a	autre	chose.	Avec	les	développements	de	la	télématique	et	d'une	télévision	interactive,

bientôt	chacun	d'entre	nous	pourra	composer,	voire	imprimer	chez	lui,	à	l'aide	d'une	télécommande,	son
propre	quotidien	essentiel,	en	choisissant	parmi	une	myriade	de	sources.	Il	y	aurait	là	un	risque	mortel
pour	les	quotidiens	–	mais	pas	pour	les	éditeurs	de	journaux,	qui	vendraient	leurs	informations	à	coût
réduit.	Le	danger	du	journal	home	made,	c'est	qu'il	ne	parle	que	de	ce	qui	intéresse	l'usager,	le	tenant
ainsi	écarté	d'un	flux	d'informations,	de	jugements	ou	de	cris	d'alarme	qui	pourraient	le	solliciter;	il	lui
ôterait	la	possibilité	de	recevoir,	en	feuilletant	le	reste	du	journal,	une	nouvelle	inattendue,	non	désirée.
Nous	aurions	une	élite	d'usagers	 très	 informés,	sachant	où	et	quand	chercher	 les	 informations,	et	une
masse	de	sous-prolétaires	de	 l'information,	satisfaits	d'apprendre	 la	naissance	d'un	veau	à	deux	 têtes
dans	la	région,	mais	ignorants	du	reste	du	monde.	Et	d'ailleurs,	cela	est	déjà	le	cas	pour	les	journaux
américains	non	publiés	à	New	York,	San	Francisco,	Los	Angeles,	Washington	et	Boston.
Et	cela	ne	ferait	pas	non	plus	l'affaire	des	hommes	politiques,	contraints	de	se	replier	sur	la	seule

télévision	 :	 on	 aurait	 un	 régime	 de	 république	 plébiscitaire,	 où	 les	 électeurs	 ne	 réagiraient	 qu'en
fonction	de	l'émotion	du	moment,	émission	par	émission,	heure	par	heure.	D'aucuns	pourraient	voir	là
une	 situation	 idéale	 :	 mais	 en	 ce	 cas,	 ce	 ne	 serait	 pas	 les	 seuls	 hommes	 politiques,	 mais	 bien	 les
groupes	politiques	eux-mêmes	qui	auraient	la	vie	brève	d'un	top	model.
Reste	ouvert,	 il	est	vrai,	un	futur	Internet,	et	des	hommes	politiques	comme	Al	Gore	 l'ont	compris

depuis	 longtemps.	 L'information	 est	 diffusée	 par	 d'innombrables	 canaux	 autonomes,	 le	 système	 est
acéphale	et	incontrôlable,	tout	le	monde	débat	avec	tout	le	monde,	réagit	aux	sondages	en	temps	réel,
avale	des	messages	même	approfondis	qu'il	découvre	au	fur	et	à	mesure,	entretient	des	relations	et	des
discussions	au-dessus	de	la	dialectique	parlementaire,	ou	de	la	polémique	journalistique,	caduque.
Toutefois,	et	au	moins	pour	de	longues	années	:	a)	les	réseaux	télématiques	resteront	un	instrument

destiné	à	une	élite	jeune	et	acculturée,	et	non	pas	aux	ménagères,	aux	marginaux,	aux	retraités	ou	aux
bourgeoises	 qui	 votaient	 respectivement	 pour	 chacun	 de	 vos	 partis.	 Je	 plaisante	 en	 vous	menaçant,
mais	il	y	a	du	vrai	dans	cela	:	pour	l'instant,	ce	n'est	ni	à	vous	ni	à	votre	électorat	traditionnel	qu'ils
peuvent	donner	le	pouvoir,	mais	à	mes	étudiants,	qui	établiront	un	pont	privilégié	avec	les	yuppies	de
Wall	Street;	b)	 il	n'est	pas	dit	que	ces	 réseaux	pourront	 rester	 acéphales,	 soustraits	 à	un	contrôle	au
sommet;	 nous	 sommes	 déjà	 dans	 une	 situation	 d'encombrement,	 et	 demain,	 un	 Big	 Brother	 pourrait
contrôler	les	chaînes	d'accès	;	c)	l'immense	quantité	d'informations	que	ces	réseaux	autorisent,	pourrait
amener	à	une	censure	par	excès.	Le	New	York	Times	du	dimanche	contient	vraiment	all	the	news	that's
fit	to	print,	«	 tout	ce	qui	vaut	 la	peine	d'être	imprimé	»,	et	pourtant	 il	ne	diffère	pas	beaucoup	de	la
Pravda	du	temps	de	Staline,	car,	étant	donné	qu'il	est	impossible	de	tout	lire	en	sept	jours,	c'est	comme
si	les	nouvelles	étaient	censurées.	L'excès	d'information	conduit	à	des	critères	fortuits	de	décimation,



ou	à	des	choix	avisés	qu'à	nouveau	seule	une	élite	hautement	éduquée	peut	se	permettre.
Comment	 conclure?	A	mon	 avis,	 la	 presse,	 au	 sens	 traditionnel	 des	 quotidiens	 et	 hebdomadaires

imprimés	sur	papier,	 achetés	par	un	acte	volontaire	en	kiosque,	a	encore	une	 fonction	 fondamentale,
pas	seulement	pour	la	croissance	civile	d'un	pays,	mais	aussi	pour	notre	satisfaction	et	le	plaisir	d'être
habitués,	depuis	quelques	siècles,	à	considérer	avec	Hegel	la	lecture	des	gazettes	comme	la	prière	du
matin	de	l'homme	moderne.
Manifestement,	la	presse	italienne	témoigne	aujourd'hui	dans	ses	colonnes	d'un	malaise	dont	elle	est

consciente,	 sans	 savoir	 comment	 en	 sortir.	 Les	 solutions	 étant,	 on	 l'a	 vu,	 difficiles	 à	 tenter,	 il	 faut
qu'elle	entame	une	lente	transformation,	à	laquelle	le	monde	politique	ne	doit	pas	rester	étranger.	On	ne
peut	demander	à	 la	presse	d'éliminer	 totalement	 le	processus	d'hebdomadairisation,	pour	 les	 raisons
que	nous	avons	évoquées.	Mais	on	ne	peut	pas	non	plus	l'encourager	à	n'enregistrer	que	des	potins	de
palais,	ou	des	déclarations	irréfléchies.	En	effet,	le	risque	de	crise	est	commun.

	
Pour	 commencer,	 il	 arrive	 souvent	qu'un	homme	politique	envoie	 aux	 journaux	un	 texte	 à	paraître

sous	la	rubrique	«	Nous	recevons	et	nous	publions	volontiers	».	Bien,	c'est	là	une	façon	de	contribuer	à
la	réflexion,	et	d'assumer	la	responsabilité	de	ses	propres	déclarations.	Mais	alors,	il	faut	que	le	même
homme	politique	demande	à	ce	que	chacune	de	ses	interviews	lui	soit	soumise	et	qu'il	souscrive	à	ses
réponses	citées	entre	guillemets.	Il	sera	moins	publié	dans	les	journaux,	mais	lorsqu'il	paraîtra,	il	sera
pris	 au	 sérieux.	 Les	 journaux	 eux	 aussi	 en	 tireront	 avantage,	 n'étant	 plus	 condamnés	 à	 se	 contenter
d'enregistrer	des	mouvements	d'humeur	arrachés	entre	deux	cafés.	Comment	la	presse	comblera-t-elle
ces	vides?	Peut-être	en	allant	chercher	d'autres	informations	dans	le	monde,	ailleurs	qu'au	sein	du	pré
carré	Montecitorio-Palazzo	Madama	13	qui	n'a	aucune	importance	pour	des	milliards	de	gens,	alors	que
ces	milliards	de	gens	doivent	en	avoir	pour	nous;	il	est	nécessaire	que	la	presse	en	parle	davantage,
d'abord	 parce	 que	 des	milliers	 de	 nos	 concitoyens	 construisent	 avec	 eux,	 ensuite	 parce	 que	 de	 leur
croissance	ou	de	leur	crise	dépend	l'avenir	de	notre	société.
Cela	est	une	 invitation,	 lancée	 tant	à	 la	presse	qu'aux	hommes	politiques,	à	 regarder	davantage	 le

monde,	et	moins	le	miroir.
1	Directeur	de	L'Espresso	de	l'époque.
2	Ces	hebdomadaires	politiques	ont	presque	toujours	une	couverture	à	la	Playboy.
3	Umberto	Eco	tient	une	rubrique	–	désormais	bimensuelle	–	dans	L'Espresso,	intitulée	La	Bustina	di	Minerva,	et	dont	certaines	ont	été

traduites	en	français	dans	Pastiches	et	Postiches,	Paris,	10/18,	1996,	et	dans	Comment	voyager	avec	un	saumon,	Paris,	Grasset,	1998.
4	Animateur	d'une	émission	de	divertissement,	amusante	et	provocatrice.
5	Tous	deux	personnages	médiatiques	très	provocateurs,	le	premier	est	un	animateur	télé	doublé	d'un	comique,	le	second	est	un	critique

d'art	très	polémiste,	qui	s'est	fait	une	spécialité	des	débats	agités	à	la	télévision	(et	qui,	grâce	à	ces	vertus,	a	été	élu	au	parlement).
6	Autre	animateur	télé	œuvrant	sur	une	chaîne	concurrente.
7	Journaliste	politique	de	renom.
8	Don	Lorenzo	Milani,	 prêtre	 catholique	dissident,	 fonda	 à	Barbiana,	 en	Toscane,	 une	 école	qui	 contestait	 les	méthodes	 traditionnelles

d'enseignement.
9	Vice-Président	du	Conseil	de	1963	à	1968.
10	Directeur	de	la	revue	OP	(Osservatorio	Politico),	Mino	Pecorelli	s'était	spécialisé	dans	la	publication	de	documents	compromettants

pour	les	hommes	politiques.	Il	fut	assassiné	dans	des	circonstances	mystérieuses	le	20	mars	1979	après	avoir	menacé	de	publier	les	carnets
secrets	 d'Aldo	Moro	 (rédigés	 durant	 sa	 détention	 par	 les	 Brigades	 Rouges)	 qui	 mettaient	 directement	 en	 cause	 Giulio	 Andreotti,	 alors
président	du	Conseil.
11	Arrigo	Benedetti,	lui,	était	le	fondateur	de	la	revue	L'Europeo.



12	 Sous	 le	 gouvernement	 de	Berlusconi,	 en	 1994,	 Biondi,	ministre	 de	 la	 Justice,	 tenta	 de	 faire	 passer	 un	 décret	 qui,	 sous	 couvert	 de
renforcer	l'opération	Mani	Pulite,	autorisait	au	contraire	une	meilleure	amnistie.	L'affaire	eut	un	très	grand	retentissement	médiatique.
13	Sièges,	respectivement,	de	l'Assemblée	nationale	et	du	Sénat.



QUAND	L'AUTRE	ENTRE	EN	SCÈNE

Cher	 Carlo	Maria	Martini,	 votre	 lettre	me	 tire	 d'un	 grave	 embarras	 pour	me	 jeter	 dans	 un	 autre
embarras	tout	aussi	grave.	Jusqu'ici,	c'est	toujours	moi	(non	de	mon	fait)	qui	ai	ouvert	notre	discussion,
et,	 fatalement,	 le	 premier	 qui	 questionne	 attend	 de	 l'autre	 des	 réponses.	 D'où	 l'impression	 d'être
inquisitorial.	Cela	dit,	j'ai	beaucoup	apprécié	la	résolution	et	l'humilité	avec	lesquelles,	par	trois	fois,
vous	 avez	 détruit	 la	 légende	 selon	 laquelle	 les	 jésuites	 répondraient	 à	 une	 question	 par	 une	 autre
question.
Mais	 je	 suis	 bien	 embarrassé	maintenant	 pour	 répondre	 à	 votre	 question1,	 car	ma	 réponse	 serait

significative	si	 j'avais	eu	une	éducation	laïque;	or,	 j'en	ai	reçu	une	catholique	jusqu'à	mes	vingt-deux
ans	(s'il	faut	indiquer	le	moment	d'une	faille).	La	perspective	laïque	ne	fut	jamais	pour	moi	un	héritage
absorbé	passivement	mais	le	fruit,	très	douloureux,	d'une	longue	et	lente	mutation,	et	j'ai	le	sentiment
que	 certaines	 de	 mes	 convictions	 morales	 dépendent	 encore	 de	 cette	 empreinte	 religieuse	 qui	 m'a
marqué	dès	l'origine.	A	un	âge	désormais	avancé,	j'ai	vu	(dans	une	Université	catholique	étrangère	qui
engage	 également	 des	 professeurs	 de	 formation	 laïque,	 leur	 demandant	 tout	 au	 plus	 de	 témoigner	 un
respect	 formel	 lors	 des	 rituels	 religieux-universitaires)	 certains	 de	 mes	 collègues	 se	 préparer	 aux
sacrements	sans	croire	en	la	«	présence	réelle	»,	et	par	conséquent	sans	s'être	confessés.	Frémissant,
j'ai	ressenti	encore,	après	tant	d'années,	l'horreur	du	sacrilège.
Toutefois,	 je	crois	pouvoir	dire	 les	 fondements	 sur	 lesquels	 repose	 aujourd'hui	ma	«	 religiosité	»

laïque	;	je	suis	en	effet	convaincu	que,	même	sans	la	foi	en	une	divinité	personnelle	et	providentielle,	il
existe	des	formes	de	religiosité,	et	donc	un	sens	du	sacré,	de	la	limite,	de	l'interrogation	et	de	l'attente,
de	 la	 communion	avec	quelque	chose	qui	nous	dépasse.	Mais	 ce	 sont	 là	des	 choses	que	vous	 savez
aussi	bien	que	moi.	En	fait,	vous	me	demandez	en	quoi	ces	formes	d'éthique	font	que	l'on	se	sent	lié,
entraîné,	et	qu'il	est	impensable	d'y	renoncer.
Prenons	 les	 choses	 d'une	 manière	 élargie.	 Certaines	 questions	 de	 morale	 me	 sont	 devenues	 plus

claires	 lorsque	 je	me	 suis	 penché	 sur	 des	 problèmes	 d'ordre	 sémantique.	 Il	 s'agissait	 de	 savoir	 s'il
existe	des	«universaux	sémantiques	»,	c'est-à-dire	des	notions	élémentaires	communes	à	toute	l'espèce
humaine,	pouvant	être	exprimées	par	toutes	les	langues.	Problème	complexe	s'il	en	fut,	quand	on	sait
que	 maintes	 cultures	 ne	 reconnaissent	 pas	 des	 notions	 évidentes	 pour	 nous,	 par	 exemple	 celle	 de
substance	à	laquelle	appartiennent	certaines	propriétés	(comme	quand	nous	disons	que	«	la	pomme	est
rouge	»)	ou	celle	d'identité	 (a	=	a).	Malgré	cela,	 j'en	 suis	arrivé	à	 la	certitude	qu'il	y	a	des	notions
communes	à	toutes	les	cultures,	et	que	toutes	se	réfèrent	à	la	position	de	notre	corps	dans	l'espace.
Nous	sommes	des	animaux	à	station	verticale,	si	bien	qu'il	nous	est	pénible	de	rester	longtemps	la

tête	en	bas,	et	nous	avons	donc	une	notion	commune	du	haut	et	du	bas,	et	nous	tendons	à	privilégier	le
premier	 sur	 le	 second.	 De	 la	 même	 façon,	 nous	 avons	 la	 notion	 d'une	 droite	 et	 d'une	 gauche,	 de
l'immobilité	ou	de	la	marche,	de	la	veille	et	du	sommeil,	du	fait	d'être	debout	ou	couché,	de	ramper	ou
de	 sauter.	 Nous	 avons	 des	 membres,	 et	 nous	 savons	 donc	 tous	 ce	 que	 signifie	 heurter	 une	 matière
résistante,	pénétrer	une	substance	molle	ou	liquide,	écraser,	tambouriner,	piétiner,	donner	des	coups	de
pied,	ou	danser.	Je	pourrais	continuer	cette	liste,	et	inclure	la	vue,	l'ouïe,	manger	ou	boire,	avaler	ou
vomir.	Et	bien	sûr,	chaque	homme	a	une	notion	de	ce	que	signifie	percevoir,	se	souvenir,	éprouver	du
désir,	de	 la	peur,	de	 la	 tristesse	ou	du	 soulagement,	du	plaisir	ou	de	 la	douleur,	 et	 émettre	des	 sons



exprimant	ces	sentiments.	Par	conséquent	(et	l'on	entre	déjà	dans	la	sphère	du	droit),	nous	avons	des
conceptions	universelles	sur	la	contrainte	:	on	ne	désire	pas	que	quelqu'un	nous	empêche	de	parler,	de
voir,	d'écouter,	de	dormir,	d'avaler	ou	de	vomir,	d'aller	où	nous	voulons;	nous	souffrons	que	quelqu'un
nous	attache	ou	nous	contraigne	à	la	ségrégation,	nous	frappe,	nous	blesse	ou	nous	tue,	nous	soumette	à
des	tortures	physiques	ou	psychiques	qui	diminuent	ou	annulent	notre	capacité	de	penser.
Notez	que,	jusqu'ici,	 j'ai	mis	en	scène	uniquement	une	sorte	d'Adam	bestial	et	solitaire,	qui	ignore

encore	 ce	qu'est	 le	 rapport	 sexuel,	 le	plaisir	 du	dialogue,	 l'amour	pour	 les	 enfants,	 la	 douleur	de	 la
perte	d'un	 être	 cher;	mais	déjà,	 dans	 cette	phase,	 du	moins	pour	nous	 (sinon	pour	 lui	 ou	 elle),	 cette
sémantique	est	devenue	le	fondement	pour	une	éthique	:	nous	devons	avant	tout	respecter	les	droits	de
la	 corporéité	 d'autrui,	 parmi	 lesquels	 le	 droit	 de	 parler	 et	 de	 penser.	 Si	 nos	 semblables	 avaient
respecté	 ces	droits	 du	 corps,	 nous	n'aurions	pas	 eu	 le	massacre	des	 Innocents,	 les	 chrétiens	dans	 le
cirque,	 la	 nuit	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 le	 bûcher	 pour	 les	 hérétiques,	 les	 camps	 d'extermination,	 la
censure,	les	enfants	dans	les	mines,	les	viols	en	Bosnie.
Mais	 comment	 se	 fait-il	 que,	 tout	 en	 élaborant	 aussitôt	 son	 répertoire	 instinctif	 de	 notions

universelles,	 le	 bestiau	 (ou	 la	 bestiole)	 stupéfait	 et	 féroce	 que	 j'ai	 mis	 en	 scène	 parvienne	 à
comprendre	non	seulement	qu'il	désire	faire	certaines	choses	et	qu'il	ne	désire	pas	qu'on	lui	en	fasse
certaines	autres,	mais	aussi	qu'il	ne	devrait	pas	 faire	aux	autres	ce	qu'il	ne	veut	pas	qu'on	 lui	 fasse?
Parce	que,	par	chance,	 l'Eden	se	peuple	vite.	La	dimension	éthique	commence	à	 l'entrée	en	scène	de
l'autre.	Toute	loi	–	morale	ou	juridique	–	réglemente	toujours	des	rapports	interpersonnels,	y	compris
les	rapports	avec	un	autre	qui	impose	ladite	loi.
Vous	aussi,	vous	attribuez	au	laïc	vertueux	la	certitude	que	l'autre	est	en	nous.	Et	il	ne	s'agit	pas	d'une

vague	propension	sentimentale,	mais	bien	d'une	condition	fondatrice.	Ainsi	que	nous	l'enseignent	même
les	plus	 laïques	des	sciences	humaines,	c'est	 l'autre,	c'est	son	regard,	qui	nous	définit	et	nous	forme.
Pas	plus	que	nous	ne	pouvons	vivre	sans	manger	ni	dormir,	nous	ne	parvenons	pas	à	comprendre	qui
nous	sommes	sans	le	regard	et	la	réponse	de	l'autre.	Même	celui	qui	tue,	viole,	vole,	outrage,	le	fait	à
des	moments	 exceptionnels,	 et,	 le	 reste	 du	 temps,	 il	mendie	 auprès	 de	 ses	 semblables	 approbation,
amour,	respect,	louange.	Même	à	l'être	qu'il	humilie,	il	demande	la	reconnaissance	de	la	peur	et	de	la
soumission.	Sans	cette	reconnaissance,	l'enfant	né	en	pleine	forêt	ne	s'humanise	pas	(ou	bien,	à	l'instar
de	Tarzan,	il	cherche	à	tout	prix	l'autre	dans	le	visage	d'un	singe),	et	l'on	pourrait	mourir	ou	devenir	fou
si	l'on	vivait	dans	une	communauté	dont	chaque	membre	aurait	décidé,	systématiquement,	de	ne	jamais
nous	regarder	et	de	se	comporter	comme	si	nous	n'existions	pas.
Pourquoi	 alors	 des	 cultures	 approuvent-elles	 ou	ont-elles	 approuvé	 le	massacre,	 le	 cannibalisme,

l'humiliation	 du	 corps	 d'autrui	 ?	 Simplement	 parce	 qu'elles	 restreignent	 le	 concept	 d'«	 autres	 »	 à	 la
communauté	 tribale	 (ou	 à	 l'ethnie),	 considérant	 les	 «barbares	 »	 comme	 des	 êtres	 inhumains;	 et	 les
Croisés,	quant	à	eux,	ne	regardaient	pas	les	Infidèles	comme	un	prochain	à	aimer	outre	mesure.	En	fait,
la	reconnaissance	du	rôle	des	autres,	la	nécessité	de	respecter	en	eux	ces	exigences	auxquelles	nous	ne
pouvons	 renoncer	pour	nous-mêmes,	 cette	 reconnaissance	est	 le	produit	d'une	croissance	millénaire.
Même	le	commandement	chrétien	de	l'amour	n'est	énoncé	–	et	difficilement	accepté	–	que	lorsque	les
temps	sont	mûrs	pour	cela.
Mais,	me	demandez-vous,	cette	conscience	de	l'importance	de	l'autre	suffit-elle	à	m'offrir	une	base

absolue,	un	fondement	immuable	pour	un	comportement	éthique?	Je	pourrais	vous	rétorquer	que	même
ce	 que	 vous	 appelez	 les	 fondements	 absolus	 n'empêchent	 pas	 les	 croyants	 de	 pécher,	 tout	 en	 ayant
conscience	de	pécher,	et	 le	débat	serait	clos	 :	 la	 tentation	du	mal	habite	aussi	chez	ceux	qui	ont	une
notion	fondée	et	révélée	du	bien.	Toutefois,	je	préfère	vous	raconter	deux	anecdotes,	qui	m'ont	donné



beaucoup	à	réfléchir.
La	première	concerne	un	écrivain	catholique	–	fût-ce	sui	generis	–	et	dont	je	tairai	le	nom	car	il	m'a

confié	la	réflexion	suivante	lors	d'une	conversation	privée,	et	que	je	ne	suis	pas	un	sycophante.	C'était
du	 temps	de	Jean	XXIII	et	mon	vieil	ami,	célébrant	avec	enthousiasme	ses	vertus,	affirma	(avec	une
évidente	intention	paradoxale)	:	«	Le	Pape	Jean	doit	être	athée.	Seul	qui	ne	croit	pas	en	Dieu	peut	tant
aimer	ses	semblables	!	»	Comme	tous	les	paradoxes,	celui-ci	aussi	contenait	un	germe	de	vérité	:	sans
parler	de	l'athée	(figure	dont	la	psychologie	m'échappe,	car,	avec	Kant,	je	ne	vois	pas	comment	on	peut
ne	pas	croire	en	Dieu	et	estimer	qu'il	est	impossible	de	prouver	son	existence,	puis	croire	fermement	à
l'inexistence	de	Dieu,	et	penser	pouvoir	la	prouver),	il	me	paraît	évident	que	quelqu'un	qui	n'a	jamais
eu	 l'expérience	de	 la	 transcendance,	ou	qui	 l'a	perdue,	peut	donner	un	sens	à	sa	vie	et	à	 sa	mort,	 se
sentir	 conforté	 uniquement	 par	 son	 amour	 pour	 son	prochain,	 par	 sa	 volonté	 de	 garantir	 à	 quelqu'un
d'autre	une	vie	vivable	même	après	sa	propre	disparition.	Ainsi,	il	y	a	des	non-croyants	qui	se	soucient
de	donner	un	sens	à	leur	mort,	et	des	croyants	qui	seraient	prêts	à	arracher	le	cœur	d'un	enfant	vivant
pour	rester	eux-mêmes	en	vie.	La	force	d'une	éthique	se	juge	sur	le	comportement	des	saints,	et	non	des
insensés	cuius	deus	venter	est.

	
J'en	viens	à	la	seconde	anecdote.	J'étais	un	jeune	catholique	de	seize	ans,	et	j'eus	à	engager	un	duel

verbal	avec	une	connaissance,	un	homme	plus	âgé	que	moi,	étiqueté	«	communiste	»,	au	sens	qu'avait
ce	terme	dans	les	terribles	années	cinquante.	Comme	il	me	titillait,	je	lui	posai	la	question	décisive	:
comment	 pouvait-il,	 lui	 un	 non-croyant,	 donner	 un	 sens	 à	 cette	 chose	 insensée	 sinon	 que	 serait	 sa
propre	mort?	Il	me	répondit	:	«	En	demandant	avant	de	mourir	des	obsèques	civiles.	Ainsi,	je	ne	serai
plus	là,	mais	je	 laisserai	aux	autres	un	exemple.	»	Vous	ne	manquerez	pas	d'admirer,	 je	pense,	 la	foi
profonde	dans	la	continuité	de	la	vie,	 le	sens	absolu	du	devoir,	qui	animait	cette	réponse.	Et	c'est	 le
sens	 qui	 a	 poussé	 tant	 de	 non-croyants	 à	 mourir	 sous	 la	 torture	 sans	 trahir	 leurs	 amis,	 d'autres	 à
contracter	la	peste	pour	guérir	les	pestiférés.	Et	c'est	parfois	la	seule	chose	qui	pousse	un	philosophe	à
philosopher,	un	écrivain	à	écrire	:	laisser	un	message	dans	une	bouteille,	pour	que,	d'une	manière	ou
d'une	autre,	les	choses	auxquelles	on	croyait	ou	qui	nous	semblaient	bonnes,	puissent	être	encore	crues
ou	paraître	bonnes	à	ceux	qui	viendront.
Est-ce	 là	 un	 sentiment	 assez	 fort	 pour	 justifier	 une	 éthique	 aussi	 déterminée	 et	 inflexible,	 aussi

solidement	fondée	que	celle	de	ceux	qui	croient	en	la	morale	révélée,	en	la	survie	de	l'âme,	dans	les
récompenses	et	les	châtiments?	J'ai	fondé	les	principes	d'une	éthique	laïque	sur	un	fait	naturel	(et	donc,
résultat	pour	vous	d'un	projet	divin)	comme	notre	corporéité	et	 l'idée	que	 seule	 la	présence	d'autrui
nous	 fait	 savoir	 instinctivement	 que	nous	 avons	une	 âme	 (ou	quelque	 chose	 en	 faisant	 office).	Où	 il
apparaît	que	ce	que	j'ai	appelé	éthique	laïque	est	au	fond	une	éthique	naturelle,	que	même	le	croyant
reconnaît.	 L'instinct	 naturel,	 porté	 à	 sa	 juste	maturation	 et	 autoconscience,	 n'est-il	 pas	 un	 fondement
offrant	des	garanties	suffisantes?	Certes,	il	est	légitime	de	penser	qu'il	n'y	a	pas	d'aiguillon	suffisant	à
la	 vertu	 :	 de	 toute	 façon	 –	 peut	 se	 dire	 le	 non-croyant	 –	 personne	 ne	 saura	 le	 mal	 que	 je	 suis
secrètement	en	train	de	faire.	Mais	attention,	le	non-croyant	pense	que	personne	ne	l'observe	d'en	haut
et	il	sait	donc	aussi	–	justement	à	cause	de	cela	–	qu'il	n'y	a	personne	non	plus	pour	lui	pardonner.	S'il
sait	avoir	fait	le	mal,	sa	solitude	sera	infinie,	et	sa	mort	désespérée.	Il	se	risquera	plutôt,	davantage	que
le	croyant,	à	la	purification	de	la	confession	publique,	il	demandera	le	pardon	des	autres.	Cela,	 il	 le
sait	 du	 plus	 profond	 de	 ses	 fibres,	 et	 donc,	 il	 sait	 qu'il	 devra	 par	 avance	 pardonner	 aux	 autres.
Comment	expliquer	sinon	que	le	remords	soit	un	sentiment	éprouvé	aussi	par	les	non-croyants	?



Je	ne	voudrais	pas	que	s'instaure	une	stricte	opposition	entre	qui	croit	en	un	Dieu	transcendant	et	qui
ne	croit	en	aucun	principe	supra-individuel.	Ne	l'oublions	pas,	le	grand	livre	de	Spinoza	était	consacré
à	l'Ethique,	précisément,	et	il	s'ouvre	sur	une	définition	de	Dieu	comme	cause	de	lui-même.	A	ceci	près
que	cette	divinité	spinoziste,	nous	le	savons	bien,	n'est	ni	transcendante	ni	personnelle	:	pourtant,	même
la	vision	d'une	grande	et	unique	Substance	cosmique	où	nous	serons	un	jour	réabsorbés,	peut	générer
une	vision	de	la	tolérance	et	de	la	bienveillance,	parce	que	nous	sommes	tous	concernés	par	l'équilibre
et	l'harmonie	de	l'unique	Substance.	Nous	le	sommes	car	il	nous	semble	impossible	que	cette	Substance
n'ait	pas	été	enrichie	ou	déformée	par	ce	que	nous	avons	accompli	nous	aussi	au	cours	des	millénaires.
Si	 bien	que	 j'oserais	 dire	 (n'y	voyez	pas	 là	 une	hypothèse	métaphysique,	mais	 seulement	 une	 timide
concession	à	l'espérance	qui	ne	nous	abandonne	jamais)	que,	dans	cette	perspective,	il	faudrait	aussi
reposer	 le	 problème	 d'une	 quelconque	 vie	 après	 la	 mort.	 Aujourd'hui,	 l'univers	 électronique	 nous
apprend	 qu'il	 existe	 des	 séquences	 de	 messages	 qui	 passent	 d'un	 support	 physique	 à	 un	 autre	 sans
perdre	leurs	caractéristiques	uniques,	et	qui	semblent	même	survivre	comme	pur	algorithme	immatériel
à	l'instant	où,	abandonnés	par	un	support,	ils	ne	se	sont	pas	encore	imprimés	sur	l'autre.	Et	qui	sait	si	la
mort,	au	lieu	d'être	implosion,	n'est	pas	explosion	et	impression,	quelque	part,	parmi	les	tourbillons	de
l'univers,	du	logiciel	(que	d'autres	appellent	âme)	que	nous	avons	élaboré	en	vivant,	fait	de	souvenirs
et	de	remords	personnels,	et	donc	d'une	souf	france	incurable,	ou	d'un	sentiment	de	paix	pour	le	devoir
accompli,	et	d'amour.
Mais	 vous	 dites	 que,	 sans	 l'exemple	 et	 la	 parole	 du	Christ,	 toute	 éthique	 laïque	manquerait	 d'une

justification	de	fond	possédant	une	force	de	conviction	inéluctable.	Pourquoi	priver	le	laïc	du	droit	de
se	 valoir	 de	 l'exemple	 du	 Christ	 qui	 pardonne?	 Essayez,	 Carlo	Maria	Martini,	 pour	 le	 bien	 de	 la
discussion	 et	 de	 la	 confrontation	 auxquelles	 vous	 croyez,	 d'accepter	 pour	 un	 instant	 seulement
l'hypothèse	 que	 Dieu	 n'existe	 pas	 :	 que	 l'homme	 soit	 apparu	 sur	 terre	 par	 une	 erreur	 du	 hasard
maladroit,	livré	à	sa	condition	de	mortel,	non	seulement,	mais	condamné	à	en	avoir	conscience,	et	qu'il
soit	par	conséquent	le	plus	imparfait	de	tous	les	animaux	(permettez-moi	les	accents	à	la	Leopardi	de
cette	hypothèse).	Cet	homme,	afin	de	trouver	le	courage	d'attendre	la	mort,	deviendrait	nécessairement
un	animal	religieux	et	aspirerait	à	construire	des	narrations	capables	de	lui	fournir	une	explication	et	un
modèle,	 une	 image	 exemplaire.	 Et	 parmi	 toutes	 celles	 qu'il	 imagine,	 les	 unes	 lumineuses,	 les	 autres
terribles,	les	autres	pathétiquement	consolatoires,	il	a,	à	un	moment	donné,	en	parvenant	à	la	plénitude
des	 temps,	 la	 force	 religieuse,	 morale	 et	 poétique,	 de	 concevoir	 le	 modèle	 du	 Christ,	 de	 l'amour
universel,	du	pardon	des	ennemis,	de	 la	vie	offerte	en	holocauste	pour	 le	 salut	d'autrui.	Si	 j'étais	un
voyageur	venu	de	lointaines	galaxies	et	que	je	découvre	une	espèce	ayant	su	proposer	un	tel	modèle,
j'admirerais,	 subjugué,	 tant	d'énergie	 théogonique,	et	cette	espèce	 infâme	et	misérable,	qui	a	commis
tant	d'horreurs,	 je	 la	 jugerais	 rachetée	par	 le	seul	 fait	qu'elle	ait	 réussi	à	désirer	et	à	croire	que	 tout
cela	est	la	Vérité.
Abandonnez	maintenant	cette	hypothèse	et	laissez-la	à	d'autres	:	mais	avouez	que	si	le	Christ	n'était

que	le	sujet	d'un	grand	récit,	le	fait	que	ce	récit	ait	pu	être	imaginé	et	voulu	par	des	bipèdes	déplumés
qui	 savent	 seulement	qu'ils	 ne	 savent	pas,	 serait	 tout	 aussi	miraculeux	 (miraculeusement	mystérieux)
que	 le	 fait	 que	 le	 fils	 d'un	 Dieu	 réel	 se	 soit	 vraiment	 incarné.	 Ce	 mystère	 naturel	 et	 terrestre	 ne
cesserait	pas	de	troubler	et	d'anoblir	le	cœur	du	non-croyant.
C'est	pourquoi	je	considère	que,	sur	les	points	fondamentaux,	une	éthique	naturelle	–	respectée	dans

la	profonde	religiosité	qui	 l'anime	–	peut	se	confronter	aux	principes	d'une	éthique	 fondée	sur	 la	 foi
dans	 la	 transcendance,	 laquelle	 ne	 peut	 manquer	 de	 reconnaître	 que	 les	 principes	 naturels	 ont	 été
sculptés	en	notre	cœur	à	partir	d'un	programme	de	salut.	S'il	reste	–	et	il	en	reste	bien	sûr	–	des	marges



ne	coïncidant	pas,	 il	n'en	va	pas	autrement	avec	une	confrontation	entre	des	 religions	différentes.	Et
dans	les	conflits	de	foi,	ce	qui	doit	prévaloir,	c'est	la	Charité	et	la	Prudence.
1	Mon	texte	répond	à	la	question	suivante	du	Cardinal	Martini	:	«	Sur	quoi	fonde	la	certitude	et	l'impératif	de	son	action	morale	celui	qui,

pour	 fonder	 l'absolu	d'une	éthique,	n'entend	pas	 faire	appel	à	des	principes	métaphysiques	ou,	du	moins,	à	des	 impératifs	 catégoriques
universellement	valables	?	»	Croire	en	quoi?,	op.	cit.,	p.	77.



LES	MIGRATIONS,	LA	TOLÉRANCE	ET	L'INTOLÉRABLE

1.	LES	MIGRATIONS	DU	TROISIÈME	MILLENAIRE

En	 1992,	 lors	 de	 la	 constitution	 à	 Paris	 de	 l'Académie	 Universelle	 des	 Cultures,	 qui	 réunit	 des
artistes	 et	 des	 scientifiques	 de	 chaque	 pays	 du	 monde,	 une	 charte	 fut	 rédigée,	 afin	 d'en	 définir	 les
devoirs	 scientifiques	 et	 moraux.	 Dans	 l'une	 de	 ses	 déclarations	 introductives,	 on	 annonçait	 que,	 au
prochain	millénaire,	on	assisterait	en	Europe	à	un	grand	«métissage	de	cultures	».	Nous	y	sommes.

	
Si	 le	 cours	 des	 événements	 ne	 s'inverse	 pas	 brutalement	 (tout	 est	 possible),	 nous	 devons	 nous

préparer	à	voir	 l'Europe	devenir	semblable	à	New	York	ou	à	certains	pays	d'Amérique	 latine.	Nous
assistons	 à	 New	 York	 à	 la	 négation	 du	 concept	 de	melting	 pot,	 diverses	 cultures	 coexistent,	 des
Portoricains	 aux	 Chinois,	 des	 Coréens	 aux	 Pakistanais	 :	 certains	 groupes	 se	 sont	 fondus	 entre	 eux
(Italiens	et	Irlandais,	Juifs	et	Polonais),	d'autres	restent	séparés	(dans	des	quartiers	différents,	parlant
des	langues	dif	férentes	et	pratiquant	des	traditions	différentes),	et	tous	se	rencontrent	sur	quelques	lois
communes	 et	 une	 langue	 véhiculaire	 commune,	 l'anglais,	 que	 chacun	 parle	 de	 façon	 insuffisante.	 Je
vous	 rappelle	 qu'à	 New	 York,	 où	 la	 population	 dite	 «	 blanche	 »	 s'achemine	 désormais	 vers	 une
minorité,	42	%	des	Blancs	sont	 juifs,	 les	autres	58	%	sont	d'origines	 très	diverses,	et	parmi	eux	 les
wasps	(Blancs,	Anglo-Saxons	et	protestants)	sont	la	minorité	(il	y	a	des	catholiques	polonais,	italiens,
hispano-américains,	irlandais,	etc.).
En	Amérique	latine,	les	phénomènes	furent	différents,	selon	les	pays	:	les	colons	espagnols	se	sont

métissés	 parfois	 avec	 les	 Indiens,	 parfois	 (comme	 au	Brésil)	 avec	 les	Africains,	 parfois	 on	 a	 eu	 la
naissance	 de	 langues	 et	 de	 populations	 dites	 «	 créoles	 ».	 Il	 est	 très	 difficile	 de	 dire,	 même	 en
raisonnant	 en	 termes	 raciaux	 de	 sang,	 si	 un	 Mexicain	 ou	 un	 Péruvien	 est	 d'origine	 européenne	 ou
amérindienne,	et	ne	parlons	pas	d'un	Jamaïcain.
Eh	bien,	c'est	un	phénomène	de	ce	genre	qui	attend	 l'Europe,	et	aucun	raciste,	aucun	réactionnaire

nostalgique	ne	pourra	l'empêcher.
Je	pense	qu'il	faut,	à	ce	stade,	distinguer	le	concept	d'«	immigration	»	de	celui	de	«	migration	».	On	a

«	 immigration	 quand	 quelques	 individus	 (voire	 beaucoup,	 mais	 dans	 une	 mesure	 statistiquement
négligeable	par	rapport	à	la	souche	d'origine)	se	transfèrent	d'un	pays	à	l'autre	(comme	les	Italiens	ou
les	 Irlandais	 en	 Amérique,	 ou	 les	 Turcs	 aujourd'hui	 en	 Allemagne).	 Les	 phénomènes	 d'immigration
peuvent	être	contrôlés	politiquement,	limités,	encouragés,	programmés	ou	acceptés.
Il	 n'en	 va	 pas	 de	 même	 avec	 les	 migrations.	 Qu'elles	 soient	 violentes	 ou	 pacifiques,	 elles	 sont

comme	 des	 phénomènes	 naturels	 :	 elles	 se	 produisent	 et	 personne	 ne	 peut	 les	 contrôler.	 On	 a	 «
migration	»	quand	un	peuple	entier,	peu	à	peu,	se	déplace	d'un	territoire	à	un	autre.	Il	y	a	eu	de	grandes
migrations	d'est	en	ouest,	au	cours	desquelles	les	peuples	du	Caucase	ont	changé	la	culture	et	l'hérédité
biologique	des	natifs.	Il	y	a	eu	les	migrations	de	peuples	dénommés	«barbares')	qui	ont	envahi	l'empire
romain	et	ont	créé	de	nouveaux	règnes	et	de	nouvelles	cultures	dits	justement	«romano-barbares	»	ou	«
romains-germaniques	».	Il	y	a	eu	la	migration	européenne	vers	 le	continent	américain,	d'une	part	des



côtes	 Est	 jusqu'en	Californie,	 d'autre	 part	 des	 îles	Caraïbes	 et	 du	Mexique	 jusqu'à	 la	 Terre	 de	 feu.
Même	 si	 elle	 fut	 en	 partie	 politiquement	 programmée,	 je	 parle	 de	migration	 car	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de
Blancs	venus	d'Europe	qui	ont	assimilé	les	mœurs	et	la	culture	des	natifs,	mais	de	Blancs	qui	ont	fondé
une	nouvelle	civilisation	à	laquelle	les	natifs	(ceux	qui	en	ont	réchappé)	se	sont	adaptés.
Il	y	a	eu	des	migrations	 interrompues,	 comme	celle	des	peuples	d'origine	arabe	vers	 la	péninsule

ibérique.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 formes	 de	migration	 programmée	 et	 partielle,	mais	 non	moins	 influente	 pour
autant,	 comme	 celle	 des	 Européens	 vers	 l'est	 et	 le	 sud	 (d'où	 la	 naissance	 des	 nations	 dites	 «	 post-
coloniales	 »),	 où	 les	 migrants	 ont	 malgré	 tout	 changé	 la	 culture	 des	 populations	 autochtones.	 Une
phénoménologie	des	divers	types	de	migration	n'a	pas	encore	été	faite,	me	semble-t-il,	mais	une	chose
est	certaine	:	les	migrations	sont	différentes	des	immigrations.	On	n'a	«	immigration	»	que	lorsque	les
immigrés	 (admis	 sur	 décisions	 politiques)	 acceptent	 en	 grande	 partie	 les	 coutumes	 du	 pays	 où	 ils
immigrent,	 on	 a	 «migration»	 lorsque	 les	 migrants	 (que	 personne	 ne	 peut	 arrêter	 aux	 frontières)
transforment	radicalement	la	culture	du	territoire	où	ils	migrent.
Quant	à	nous,	après	un	XIXe	 siècle	plein	d'immigrants,	 nous	nous	 trouvons	 aujourd'hui	 face	 à	des

phénomènes	 incertains	 :	 dif	 ficile	 de	 dire,	 dans	 un	 climat	 de	 grande	 mobilité,	 s'il	 s'agit	 de	 cas
d'immigration	 ou	 de	migration.	 Indubitablement,	 on	 a	 un	 flux	 irrépressible	 du	 sud	 vers	 le	 nord	 (les
Africains	ou	les	Moyen-Orientaux	vers	l'Europe),	les	Indiens	de	l'Inde	ont	envahi	l'Afrique	et	les	îles
du	Pacifique,	les	Chinois	sont	partout,	les	Japonais	sont	présents	avec	leurs	organisations	industrielles
et	économiques	même	quand	ils	ne	se	déplacent	pas	physiquement	en	masse.
Peut-on	 distinguer	 l'immigration	 de	 la	 migration,	 maintenant	 que	 la	 planète	 entière	 devient	 le

territoire	de	déplacements	croisés	?	 Je	crois	que	oui	 :	 je	 l'ai	dit,	 les	 immigrations	 sont	contrôlables
politiquement,	alors	que	les	migrations,	au	même	titre	que	les	phénomènes	naturels,	ne	le	sont	pas.	Tant
qu'il	y	a	 immigration,	 la	population	d'accueil	peut	espérer	contenir	 les	 immigrés	dans	un	ghetto,	afin
qu'ils	ne	se	mélangent	pas	avec	les	natifs.	Quand	il	y	a	migration,	il	n'est	plus	question	de	ghetto,	et	le
métissage	est	incontrôlable.
Les	phénomènes	que	l'Europe	essaie	encore	d'affronter	comme	de	l'immigration	sont	en	réalité	des

cas	de	migration.	Le	 tiers	monde	 frappe	aux	portes	de	 l'Europe,	 et	 y	pénètre	même	 si	 elle	n'est	 pas
d'accord.	Le	problème	n'est	plus	de	décider	(ainsi	que	les	politiciens	font	semblant	de	le	croire)	si	l'on
doit	 admettre	 à	Paris	 des	 étudiantes	 portant	 le	 tchador	 ou	 combien	de	mosquées	on	va	 construire	 à
Rome.	Le	problème	est	de	savoir	que,	au	prochain	millénaire	(et,	n'étant	pas	un	prophète,	je	ne	vous
donnerai	pas	une	date	précise),	l'Europe	sera	un	continent	multiracial	ou,	si	vous	préférez,	«colorés.	Et
ce	sera	comme	ça,	que	cela	vous	plaise	ou	non.
Cette	rencontre	(ou	ce	heurt)	de	cultures	risque	d'avoir	des	 issues	sanglantes,	et	 je	suis	convaincu

que,	dans	une	certaine	mesure,	 elle	 les	 aura,	qu'elles	 seront	 inévitables	 et	dureront	 longtemps.	Mais
malgré	 tout,	 les	 racistes	 devraient	 (en	 théorie)	 être	 une	 race	 en	 voie	 d'extinction.	 A-t-il	 existé	 un
patricien	romain	ne	supportant	pas	l'idée	que	les	Gaulois,	les	Sarmates	ou	des	Juifs	comme	saint	Paul
puissent	devenir	eux	aussi	des	cives	romani	ou	bien	qu'un	Africain	monte	sur	le	trône	impérial,	comme
cela	 fut	 le	 cas?	 Ce	 patricien-là,	 nous	 l'avons	 oublié,	 il	 a	 été	 vaincu	 par	 l'histoire.	 La	 civilisation
romaine	est	une	civilisation	de	métis.	Les	racistes	diront	que	c'est	la	raison	de	sa	dissolution,	mais	il	a
fallu	cinq	cents	ans	–	et	cela	me	paraît	être	un	laps	de	temps	qui	nous	autorise,	nous	aussi,	à	faire	des
projets	pour	le	futur.

2.	INTOLÉRANCE



Fondamentalisme	et	 intégrisme	sont	en	général	considérés	comme	des	concepts	 étroitement	 liés	 et
comme	les	deux	formes	les	plus	évidentes	d'intolérance.	Si	je	consulte	ces	deux	excellents	instruments
que	sont	 le	Petit	Robert	et	 le	Dictionnaire	historique	de	 la	 langue	 française,	 je	 trouve	à	 l'entrée	«
fondamentalisme	 »	 un	 renvoi	 immédiat	 à	 l'intégrisme.	 Ce	 qui	 amène	 à	 penser	 que	 tous	 les
fondamentalismes	sont	des	intégrismes,	et	vice	versa.
Quand	ce	serait	vrai,	il	n'en	dériverait	pas	que	tous	les	intolérants	sont	des	fondamentalistes	et	des

intégristes.	Même	si	nous	sommes	confrontés	aujourd'hui	à	différentes	formes	de	fondamentalisme	et	si
l'on	 voit	 partout	 des	 exemples	 d'intégrisme,	 le	 problème	 de	 l'intolérance	 est	 plus	 profond	 et	 plus
dangereux.
En	 termes	 historiques,	 le	 «fondamentalisme	 »	 est	 un	 principe	 herméneutique,	 lié	 à	 l'interprétation

d'un	 livre	sacré.	Le	fondamentalisme	occidental	moderne	naît	dans	 les	milieux	protestants	des	Etats-
Unis	du	XIXe	siècle	et	est	caractérisé	par	 la	décision	d'interpréter	 littéralement	 les	Ecritures,	surtout
les	notions	de	cosmologie	dont	la	science	de	l'époque	semblait	mettre	en	doute	la	véracité.	De	là,	le
refus	souvent	 intolérant	 de	 toute	 interprétation	 allégorique,	 et	 surtout	 de	 toute	 forme	 d'éducation	 qui
minerait	la	confiance	dans	le	texte	biblique,	comme	cela	était	le	cas	avec	le	darwinisme	triomphant.
Une	 telle	 littéralité	 fondamentaliste	 était	 ancienne,	 et,	 déjà,	 les	 Pères	 de	 l'Eglise	 s'étaient	 divisés

entre	 partisans	 de	 la	 lettre	 et	 partisans	 d'une	 herméneutique	 plus	 souple,	 à	 l'instar	 de	 celle	 de	 saint
Augustin.	Mais	dans	le	monde	moderne,	le	fondamentalisme	strict	ne	pouvait	être	que	protestant,	car,
pour	être	fondamentaliste,	il	faut	assumer	que	la	vérité	est	donnée	par	l'interprétation	de	la	Bible.	Chez
les	catholiques,	en	revanche,	c'est	 l'autorité	de	 l'Eglise	qui	garantit	 l'interprétation,	et	 l'équivalent	du
fondamentalisme	protestant	prend	 la	 forme	du	 traditionalisme.	 Je	n'évoquerai	pas	 (je	 laisse	cela	aux
experts)	la	nature	du	fondamentalisme	musulman	et	juif.
Le	 fondamentalisme	 est-il	 nécessairement	 intolérant?	 Il	 l'est	 sur	 le	 plan	 herméneutique	 mais	 pas

nécessairement	 politique.	 On	 peut	 imaginer	 une	 secte	 fondamentaliste	 assumant	 que	 ses	 élus	 ont	 le
privilège	 de	 la	 juste	 interprétation	 des	 Ecritures,	 sans	 pour	 autant	 développer	 aucune	 forme	 de
prosélytisme,	ni	lutter	pour	créer	une	société	politique	fondée	sur	ces	croyances.
On	 entend	 en	 revanche	 par	 «	 intégrisme	 »,	 une	 position	 religieuse	 et	 politique	 selon	 laquelle	 les

principes	 religieux	 sont	 également	 modèle	 de	 vie	 politique	 et	 source	 des	 lois	 de	 l'Etat.	 Si
fondamentalisme	 et	 traditionalisme	 sont	 en	 général	 conservateurs,	 certains	 intégrismes	 se	 veulent
progressistes	 et	 révolutionnaires.	 Il	 existe	 des	 mouvements	 catholiques	 intégristes	 non
fondamentalistes,	 qui	 luttent	 pour	 une	 société	 totalement	 inspirée	 des	 principes	 religieux	 mais
n'entendent	 pas	 pour	 autant	 imposer	 une	 interprétation	 littérale	 des	 Ecritures,	 et	 sont	 même	 prêts	 à
accepter	une	théologie	à	la	Teilhard	de	Chardin.
Les	nuances	sont	parfois	plus	subtiles.	Il	suffit	de	penser	au	phénomène	du	politically	correct	aux

Etats-Unis.	 Né	 pour	 promouvoir	 la	 tolérance	 et	 la	 reconnaissance	 de	 toute	 différence,	 religieuse,
raciale,	 sexuelle,	 il	 devient	 une	 nouvelle	 forme	 de	 fondamentalisme	 qui	 investit	 de	 façon	 presque
rituelle	le	langage	quotidien,	et	travaille	sur	la	lettre	aux	dépens	de	l'esprit	–	de	sorte	qu'on	peut	faire
de	la	discrimination	contre	un	aveugle,	pourvu	qu'on	ait	la	délicatesse	de	l'appeler	«	non-voyant	»,	et
surtout,	on	peut	discriminer	ceux	qui	ne	suivent	pas	les	règles	de	la	political	correctness.
Et	le	racisme	?	Le	racisme	nazi	était	totalitaire,	il	se	prétendait	scientifique,	mais	il	n'y	avait	rien	de

fondamentaliste	 dans	 la	 doctrine	 de	 la	 race.	 Un	 racisme	 non	 scientifique	 comme	 celui	 de	 la	 Ligue
italienne	 n'a	 pas	 les	mêmes	 racines	 culturelles	 que	 le	 racisme	 pseudo-scientifique	 (en	 réalité,	 il	 n'a
aucune	racine	culturelle),	et	pourtant	c'est	du	racisme.



Et	 l'intolérance?	Se	 réduit-elle	à	ces	dif	 férences	et	parentés	entre	 fondamentalisme,	 intégrisme	et
racisme	?	Il	a	existé	des	formes	d'intolérance	non	racistes	(par	exemple,	la	persécution	des	hérétiques
ou	 l'intolérance	 d'une	 dictature	 contre	 ses	 opposants).	 L'intolérance	 est	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus
profond	qui	se	situe	à	la	racine	de	tous	les	phénomènes	que	j'ai	considérés.
Fondamentalisme,	 intégrisme,	 racisme	 pseudo-scientifique	 sont	 des	 positions	 théoriques	 qui

présupposent	une	doctrine.	L'intolérance	se	pose	avant	 toute	doctrine.	En	ce	sens,	elle	a	des	 racines
biologiques,	 elle	 se	 manifeste	 entre	 les	 animaux	 sous	 forme	 de	 territorialité,	 elle	 se	 fonde	 sur	 des
réactions	émotives	souvent	 superficielles	–	nous	ne	supportons	pas	ceux	qui	 sont	différents	de	nous,
parce	qu'ils	ont	une	couleur	de	peau	différente,	parce	qu'ils	parlent	une	langue	que	nous	ne	comprenons
pas,	 parce	 qu'ils	mangent	 des	 grenouilles,	 du	 chien,	 du	 singe,	 du	 porc,	 de	 l'ail,	 parce	 qu'ils	 se	 font
tatouer...

	
L'intolérance	pour	le	différent	ou	l'inconnu	est	aussi	naturelle	chez	l'enfant	que	l'instinct	de	vouloir

posséder	ce	qu'il	désire.	L'enfant	est	éduqué	peu	à	peu	à	la	tolérance,	tout	comme	il	est	éduqué	peu	à
peu	 au	 respect	 de	 la	 propriété	 d'autrui,	 mais	 bien	 avant	 encore,	 au	 contrôle	 de	 ses	 sphincters.
Malheureusement,	 si	 tous	 parviennent	 à	 la	 maîtrise	 de	 leur	 corps,	 la	 tolérance	 reste	 un	 problème
éducatif	permanent	des	adultes,	car	la	vie	quotidienne	nous	expose	sans	cesse	au	traumatisme	de	la	dif
férence.	Les	spécialistes	étudient	souvent	 les	doctrines	de	 la	différence,	mais	pas	assez	 l'intolérance
sauvage,	parce	qu'elle	échappe	à	toute	définition	et	à	toute	prise	critique.
Pourtant,	 ce	ne	 sont	pas	 les	doctrines	de	 la	différence	qui	produisent	 l'intolérance	sauvage	 :	 elles

exploitent	un	fond	préexistant	d'intolérance	répandue.	Prenons	la	chasse	aux	sorcières.	Elle	n'est	pas	le
produit	des	siècles	sombres,	mais	de	l'âge	moderne.	Le	Malleus	Maleficarum	est	écrit	un	peu	avant	la
découverte	 de	 l'Amérique,	 il	 est	 contemporain	 de	 l'humanisme	 florentin	 ;	 La	 Démonomanie	 des
sorciers	de	Jean	Bodin	est	dû	à	la	plume	d'un	homme	de	la	Renaissance	qui	écrit	après	Copernic.	Je	ne
cherche	pas	à	expliquer	pourquoi	le	monde	moderne	produit	des	justifications	théoriques	à	la	chasse
aux	sorcières.	J'entends	seulement	rappeler	que	cette	doctrine	a	pu	s'imposer	parce	qu'existait	déjà	la
méfiance	populaire	à	l'égard	des	sorcières.	On	la	trouve	dans	l'antiquité	classique	(Horace),	dans	les
Lois	 de	 Rotharis,	 dans	 la	 Summa	 Theologiae	 de	 saint	 Thomas.	 On	 en	 tenait	 compte	 comme	 d'une
réalité	quotidienne,	autant	que	le	code	pénal	tient	compte	de	l'existence	des	voleurs	à	la	tire.	Mais	sans
ces	 croyances	 populaires,	 une	 doctrine	 de	 la	 sorcellerie	 n'aurait	 pu	 se	 répandre,	 pas	 plus	 qu'une
pratique	systématique	de	la	persécution.
L'antisémitisme	pseudo-scientifique	naît	au	XIXe	et	ne	devient	anthropologie	 totalitaire	et	pratique

industrielle	 du	 génocide	 qu'au	 cours	 de	 notre	 siècle;	 mais	 il	 n'aurait	 pu	 naître	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu
depuis	 des	 siècles,	 depuis	 l'époque	 des	Pères	 de	 l'Eglise,	 une	 polémique	 antijuive,	 et	 chez	 le	menu
peuple	un	antisémitisme	pratique	qui	a	 traversé	 les	âges	partout	où	 il	y	avait	un	ghetto.	Au	début	du
siècle	dernier,	les	théories	antijacobines	du	complot	judaïque	n'ont	pas	créé	l'antisémitisme	populaire,
elles	ont	exploité	une	haine	pour	le	différent	qui	existait	déjà.
L'intolérance	la	plus	dangereuse	est	celle	qui	naît	en	absence	de	toute	doctrine,	mue	par	des	pulsions

élémentaires.	 C'est	 pourquoi	 les	 arguments	 rationnels	 ne	 peuvent	 ni	 la	 critiquer	 ni	 la	 freiner.	 Les
fondements	 théoriques	 de	 Mein	 Kampf	 sont	 réfutables	 avec	 une	 batterie	 d'argumentations	 assez
élémentaires,	mais	si	les	idées	qu'il	propose	ont	survécu	et	survivront	à	toute	objection,	c'est	qu'elles
s'appuient	 sur	 une	 intolérance	 sauvage,	 imperméable	 à	 toute	 critique.	 Je	 trouve	 plus	 dangereuse
l'intolérance	de	la	Ligue	italienne	que	celle	du	Front	National.	Le	Pen	a	encore	derrière	lui	des	clercs



qui	ont	trahi,	tandis	que	Bossi	n'a	rien,	si	ce	n'est	des	pulsions	sauvages.
Voyez	ce	qui	se	passe	en	ce	moment	en	Italie,	où	des	milliers	d'Albanais	ont	franchi	nos	frontières	en

à	peine	plus	d'une	semaine.	Le	modèle	public	et	officiel	est	celui	de	l'accueil,	ceux	qui	veulent	arrêter
un	 exode,	 risquant	 de	 devenir	 insoutenable,	 emploient	 en	 général	 des	 arguments	 économiques	 et
démographiques.	Mais	 toute	 théorie	devient	vaine	 face	à	 l'intolérance	 rampante	qui	gagne	du	 terrain
jour	après	 jour.	L'intolérance	 sauvage	 se	 fonde	 sur	un	court-circuit	 catégoriel	qu'elle	prête	ensuite	à
toute	future	doctrine	raciste	 :	si	des	Albanais	entrés	en	Italie	dans	les	dernières	années	sont	devenus
voleurs	ou	prostituées	(et	c'est	vrai),	donc	tous	les	Albanais	sont	des	voleurs	ou	des	prostituées.
C'est	un	court-circuit	terrible	parce	qu'il	constitue	une	tentation	permanente	pour	chacun	d'entre	nous

:	il	suffit	qu'on	nous	ait	volé	une	valise	dans	l'aéroport	d'un	pays	quelconque	pour	qu'on	revienne	à	la
maison	en	affirmant	qu'il	faut	se	méfier	des	gens	de	ce	pays.
Par	ailleurs,	l'intolérance	la	plus	terrible	est	celle	des	pauvres,	premières	victimes	de	la	différence.

Il	n'y	a	pas	de	racisme	entre	riches	:	eux,	ils	produisent	éventuellement	des	doctrines	de	racisme;	mais
les	pauvres	en	produisent	la	pratique,	bien	plus	dangereuse.

	
Les	 intellectuels	 ne	 peuvent	 lutter	 contre	 l'intolérance	 sauvage,	 car,	 face	 à	 la	 pure	 animalité	 sans

pensée,	la	pensée	est	désarmée.	Mais	il	est	trop	tard	quand	ils	affrontent	l'intolérance	doctrinale,	parce
que	 lorsque	 l'intolérance	 se	 fait	doctrine,	 il	 est	 trop	 tard	pour	 la	combattre,	 et	 ceux	qui	devraient	 le
faire	en	deviennent	les	premières	victimes.
Et	pourtant,	 là	est	 le	défi.	Eduquer	à	la	tolérance	des	adultes	qui	se	tirent	dessus	pour	des	raisons

ethniques	 et	 religieuses	 est	 du	 temps	 perdu.	 Trop	 tard.	 Donc,	 l'intolérance	 sauvage	 se	 combat	 à	 la
racine,	par	une	éducation	constante	qui	doit	commencer	dès	la	plus	tendre	enfance,	avant	qu'elle	soit
écrite	dans	un	livre,	et	avant	qu'elle	devienne	une	croûte	comportementale	trop	épaisse	et	trop	dure.

3.	L'INTOLÉRABLE

Vous	 l'avez	 remarqué,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 irritant	 que	 le	 genre	 de	 question	 où	 les	 gens	 vous
demandent	ce	qui	vous	arrive	alors	que	vous	venez	de	vous	mordre	la	langue.	«Qu'en	penses-tu	?	»,	me
demandent-ils	 en	 ce	moment,	 où	 tout	 le	monde	 (sauf	 quelques	 très	 rares	 personnes)	 pense	 la	même
chose	sur	l'affaire	Priebke1.	Et	ils	sont	presque	déçus	quand	vous	répondez	que,	évidemment,	vous	êtes
indigné	et	perdu,	car,	au	fond,	chacun	interroge	l'autre	dans	l'espoir	d'entendre	un	mot,	une	explication
qui	réduise	son	indignation	ou	son	désarroi.
On	 éprouve	 presque	 de	 la	 pudeur	 à	 parler,	 à	 recueillir	 à	 si	 peu	 de	 frais	 le	 consensus	 général,

vertueux	 parmi	 les	 vertueux	 dans	 un	 arc	 qui	 va	 des	 communistes	 à	 l'extrême	 droite.	 Comme	 si	 le
tribunal	militaire	de	Rome	avait	fini	par	mettre	d'accord	presque	tous	les	Italiens.	Nous	sommes	tous
du	côté	du	juste.
Et	 si	 l'affaire	 Priebke	 allait	 au-delà	 du	 simple	 épisode	 somme	 toute	 assez	 sordide	 (un	 criminel

impénitent,	un	tribunal	peureux),	si	elle	nous	impliquait	plus	profondément,	si	elle	nous	suggérait	que
même	nous,	nous	ne	sommes	pas	innocents	?
Poursuivons	en	essayant	de	voir	 ce	qui	 s'est	passé	en	 termes	de	 lois	en	vigueur.	Avec	 les	 lois	en

vigueur,	il	était	peut-être	possible	de	condamner	Priebke	à	la	réclusion	criminelle	à	perpétuité,	mais	en



termes	de	jurisprudence,	on	ne	peut	même	pas	dire	que	le	tribunal	militaire	de	Rome	se	soit	comporté
de	manière	inconcevable.	Il	y	avait	un	criminel	reconnu	coupable	d'un	crime	horrible,	il	s'agissait	de
voir	 s'il	 y	 avait	 des	 circonstances	 atténuantes,	 comme	doit	 le	 faire	 tout	 tribunal.	 Eh	 bien,	 les	 temps
étaient	durs,	Priebke	n'était	pas	un	héros	mais	un	pauvre	 lâche,	même	s'il	avait	mesuré	 l'énormité	de
son	crime,	il	aurait	craint	de	payer	les	conséquences	d'un	refus;	il	en	a	tué	cinq	de	plus,	mais	quand	on
est	 ivre	de	sang,	on	le	sait,	on	devient	comme	une	bête;	 il	est	coupable,	d'accord,	mais	au	lieu	de	le
condamner	à	la	réclusion	criminelle	à	perpétuité,	collons-lui	des	tas	d'années	de	prison;	la	justice	est
sauve,	 il	 y	 a	 prescription,	 fin	 d'un	 chapitre	 douloureux.	 N'en	 aurions-nous	 pas	 fait	 autant	 avec
Raskolnikov,	qui	a	assassiné	une	vieille,	et	sans	justifications	militaires	?
C'est	 nous	 qui	 avons	 confié	 aux	 juges	 le	 mandat	 de	 se	 comporter	 selon	 les	 lois	 en	 vigueur,	 et

maintenant,	nous	leur	opposons	une	exigence	morale,	une	passion;	mais	eux	rétorquent	qu'ils	sont	des
gens	de	robe,	pas	des	killers.
Par	ailleurs,	une	grande	partie	des	objections	tourne	aussi	autour	de	l'interprétation	des	codes	déjà

écrits.	Priebke	devait	obéir	aux	ordres	parce	que	telle	est	la	loi	militaire	d'un	pays	en	guerre;	faux,	il
existait	des	lois,	même	nazies,	lui	permettant	de	se	soustraire	à	un	ordre	injuste,	et	de	plus,	il	n'aurait
pas	été	 jugé	selon	les	 lois	militaires	puisque	les	S.S.	étaient	un	corps	volontaire	de	police;	mais	 les
conventions	internationales	justifient	le	droit	de	représailles;	exact,	peut-on	répondre,	mais	seulement
en	cas	de	guerre	déclarée,	or	l'Allemagne,	à	ce	qu'on	sache,	n'a	jamais	déclaré	la	guerre	au	royaume
d'Italie,	 si	 bien	 que	 les	 Allemands,	 occupants	 illicites	 d'un	 pays	 avec	 lequel	 ils	 n'étaient	 pas
officiellement	en	guerre,	ne	pouvaient	se	plaindre	si	quelqu'un,	déguisé	en	balayeur,	faisait	sauter	un	de
ses	convois.
On	 ne	 sortira	 pas	 de	 ce	 cercle,	 tant	 qu'on	 n'aura	 pas	 décidé	 que,	 face	 à	 des	 événements

exceptionnels,	 l'humanité	 ne	 peut	 se	 permettre	 d'appliquer	 les	 lois	 en	 vigueur,	mais	 doit	 assumer	 la
responsabilité	d'en	garantir	de	nouvelles.
Nous	n'avons	pas	encore	tiré	toutes	les	conséquences	de	cet	événement	qui	a	marqué	notre	époque

que	 fut	 le	procès	de	Nuremberg.	En	 termes	de	 stricte	 légalité	ou	d'usages	 internationaux,	 il	 a	 été	un
abus	de	pouvoir.	Nous	étions	habitués	à	ce	que	la	guerre	soit	un	jeu	réglementé,	à	ce	qu'à	la	fin	le	roi
vaincu	embrasse	son	cousin	victorieux,	et	vous,	que	faites-vous	?	Vous	prenez	les	vaincus	et	vous	 les
pendez?	Oui,	monsieur,	répondent	ceux	qui	ont	voulu	Nuremberg	:	nous	pensons	que	dans	cette	guerre,
il	s'est	passé	des	choses	dépassant	le	tolérable,	et	c'est	pourquoi	nous	changeons	les	règles.	Mais	cet
intolérable	est	 tel	par	 rapport	à	vos	valeurs	de	vainqueurs,	 les	nôtres	sont	différentes	et	vous	ne	 les
respectez	pas	?	Non,	comme	nous	avons	vaincu,	et	que	parmi	vos	valeurs	il	y	avait	la	célébration	de	la
force,	nous	appliquons	la	force	:	nous	vous	pendons.	Mais	qu'en	sera-t-il	des	guerres	futures?	Ceux	qui
les	déclencheront	sauront	que,	s'ils	perdent,	ils	seront	pendus;	qu'ils	y	pensent	à	deux	fois	avant	de	la
déclarer.	Mais	vous	aussi,	vous	avez	fait	des	choses	atroces	!	Oui,	mais	c'est	vous	qui	le	dites,	vous
qui	avez	perdu,	nous,	nous	avons	vaincu,	c'est	donc	à	nous	de	vous	pendre.	Mais	vous	en	assumez	la
responsabilité	!	Nous	en	assumons	la	responsabilité.
Je	suis	opposé	à	la	peine	de	mort,	et	même	si	j'avais	capturé	Hitler,	je	l'aurais	envoyé	à	Alcatraz	:

aussi,	j'emploierai	désormais	le	terme	«pendaison»	au	sens	symbolique	de	punition	dure	et	solennelle.
Mais	à	part	la	pendaison,	le	raisonnement	de	Nuremberg	ne	fait	pas	un	pli.	Face	à	des	comportements
intolérables,	on	doit	avoir	le	courage	de	changer	les	règles,	y	compris	les	lois.	Un	tribunal	de	Hollande
peut-il	juger	des	comportements	de	quelqu'un	en	Serbie	ou	en	Croatie?	Selon	les	anciennes	règles,	non,
selon	les	nouvelles,	oui.



A	la	fin	de	1992,	s'est	tenu	à	Paris	un	congrès	sur	le	thème	de	l'intervention,	auquel	ont	participé	des
juristes,	 des	militaires,	 des	volontaires	pacifistes,	 des	philosophes,	des	politiciens.	De	quel	droit	 et
selon	quels	critères	de	prudence	peut-on	intervenir	dans	les	affaires	d'un	autre	pays	quand	on	considère
qu'il	s'y	passe	des	choses	intolérables	pour	la	communauté	internationale?	Hormis	le	cas	limpide	d'un
pays	encore	doté	d'un	gouvernement	légitime	qui	demande	de	l'aide	contre	une	invasion,	tous	les	autres
cas	 se	 prêtaient	 à	 de	 subtiles	 distinguos.	 Qui	 me	 demande	 d'intervenir?	 Une	 partie	 des	 citoyens?
Jusqu'à	quel	point	est-elle	représentative	du	pays,	jusqu'à	quel	point	une	intervention	ne	recouvre-t-elle
pas,	 sous	de	plus	nobles	propos,	une	 ingérence,	une	volonté	 impérialiste	 (cf.	 la	 leçon	de	Sagonte)	?
Intervient-on	quand	ce	qui	se	produit	dans	ledit	pays	va	à	l'encontre	de	nos	principes	éthiques	?	Mais
nos	principes	sont-ils	les	leurs	?	Intervient-on	parce	que,	dans	un	pays,	on	pratique	depuis	des	milliers
d'années	le	cannibalisme	rituel,	qui	pour	nous	est	une	horreur	mais	pour	eux	une	pratique	religieuse	?
N'est-ce	pas	ainsi	que	l'homme	blanc	s'est	chargé	de	son	vertueux	fardeau	et	a	soumis	les	peuples	de
civilisations	antiques,	quoique	différentes	de	la	nôtre	?
La	 seule	 réponse	 qui	 me	 soit	 apparue	 acceptable	 est	 de	 dire	 qu'une	 intervention	 est	 comme	 une

révolution	:	aucune	loi	précédente	n'existe	pour	nous	dire	qu'il	est	bien	de	la	faire,	au	contraire,	on	la
fait	contre	les	lois	et	les	coutumes.	La	différence	est	que	la	décision	d'une	intervention	internationale
n'est	pas	issue	d'une	pointe	de	diamant	ou	d'un	mouvement	populaire	incontrôlé,	mais	d'une	discussion
entre	 divers	 gouvernements	 et	 peuples.	 On	 décide	 que,	 bien	 qu'il	 faille	 respecter	 les	 opinions,	 les
usages,	 les	 pratiques,	 les	 croyances	 d'autrui,	 quelque	 chose	 nous	 apparaît	 là	 comme	 intolérable.
Accepter	l'intolérable	met	en	question	notre	identité.	Il	faut	prendre	la	responsabilité	de	décider	de	ce
qui	est	intolérable,	puis	agir,	en	étant	prêt	à	payer	le	prix	de	l'erreur.
Quand	 apparaît	 un	 intolérable	 inédit,	 le	 seuil	 de	 l'intolérabilité	 n'est	 plus	 celui	 que	 fixèrent	 les

anciennes	lois.	Il	faut	légiférer	de	nouveau.	Et	il	faut	être	certain	que	le	consensus	sur	ce	nouveau	seuil
soit	le	plus	large	possible,	qu'il	dépasse	les	frontières	nationales	et	soit	garanti	par	la	«	communauté	»
–	concept	insaisissable,	mais	qui	est	à	la	base	même	du	fait	que	nous	croyons	que	la	terre	tourne.	Mais
après,	il	faut	choisir.
Le	nazisme	et	 l'Holocauste	ont	posé	un	nouveau	seuil	d'intolérabilité.	Des	génocides,	 il	y	en	a	eu

beaucoup	au	cours	des	siècles,	et,	peu	ou	prou,	nous	les	avons	tous	tolérés.	Nous	étions	faibles,	nous
étions	barbares,	nous	ne	savions	pas	ce	qui	se	passait	à	dix	lieues	de	notre	village.	Mais	celui-là	fut
ratifié	 (et	 réalisé)	 en	 termes	 «	 scientifiques	 »,	 avec	 la	 requête	 explicite	 d'un	 consensus,	 y	 compris
philosophique,	 et	 fut	 proposé	 par	 voie	 de	 propagande	 comme	modèle	 planétaire.	 Il	 n'a	 pas	 frappé
seulement	notre	conscience	morale	:	il	a	mis	en	jeu	notre	philosophie,	notre	science,	notre	culture,	nos
croyances	dans	le	bien	et	le	mal.	Il	a	tendu	à	les	réduire	à	zéro.	On	ne	pouvait	pas	ne	pas	répondre	à
cet	appel.	Et	la	seule	réponse	possible	fut	que,	non	seulement	au	présent,	mais	cinquante	ans	plus	tard,
et	dans	les	siècles	à	venir,	il	ne	serait	pas	tolérable.
Et	c'est	par	rapport	à	cet	intolérable	que	se	révèle	toute	la	purulence	de	la	sordide	comptabilité	des

négationnistes	qui	calculent	pour	savoir	s'il	y	a	vraiment	eu	six	millions	de	morts,	comme	si,	avec	cinq,
quatre,	deux	ou	un,	on	avait	pu	négocier.	Et	s'ils	n'avaient	pas	été	gazés	mais	étaient	morts	seulement
parce	qu'on	les	avait	entassés	sans	trop	de	soins?	S'ils	étaient	morts	seulement	par	allergie	au	tatouage
?
Mais	reconnaître	l'intolérable,	cela	veut	dire	qu'à	Nuremberg,	il	fallait	que	tous	soient	condamnés	à

la	 pendaison,	 même	 s'il	 n'y	 avait	 eu	 qu'un	 seul	 mort,	 et	 pour	 simple	 non-assistance	 à	 personne	 en
danger.	 Le	 nouvel	 intolérable	 n'est	 pas	 seulement	 le	 génocide,	 mais	 sa	 théorisation.	 Et	 celle-ci
implique	et	responsabilise	tout	le	monde,	y	compris	les	exécutants	du	massacre.	Face	à	l'intolérable,



les	distinguos	sur	les	intentions,	la	bonne	foi,	l'erreur	tombent	:	il	n'y	a	que	la	responsabilité	objective.
Mais	–	dit-il	 –	 je	poussais	 les	gens	dans	 la	 chambre	à	gaz	parce	qu'on	me	 l'ordonnait,	 en	 réalité	 je
croyais	 qu'on	 les	 envoyait	 se	 faire	 désinfecter.	 Peu	 importe,	 je	 suis	 désolé,	 nous	 sommes	 ici	 face	 à
l'épiphanie	de	l'intolérable,	les	anciennes	lois	et	leurs	circonstances	atténuantes	n'ont	aucune	valeur	ici
:	nous	te	condamnerons	toi	aussi	à	être	pendu.
Pour	assumer	cette	 règle	de	conduite	 (qui	vaut	également	pour	 l'intolérable	 futur,	et	nous	oblige	à

dire	au	jour	le	jour	où	se	situe	l'intolérable),	une	société	doit	se	montrer	prête	à	toutes	les	décisions,
fussent-elles	sévères,	et	solidaire	dans	la	prise	de	chaque	responsabilité.	Ce	qui	nous	dérange	comme
élément	 obscur,	 dans	 l'affaire	Priebke,	 c'est	 que	nous	 nous	 apercevons	qu'on	 est	 encore	 très	 loin	 de
cette	décision.	Les	jeunes	comme	les	vieux,	et	pas	seulement	les	Italiens.	Tout	le	monde	s'en	est	lavé
les	mains	:	il	y	a	des	lois,	laissons	ce	misérable	aux	tribunaux.
Bien	 entendu,	 nous	 pourrions	 dire	 aujourd'hui	 que,	 après	 la	 sentence	 de	 Rome,	 cette	 capacité

solidaire	 à	définir	 l'intolérable	 s'est	 encore	plus	 éloignée	de	nous.	Mais	même	avant,	 elle	 était	 trop
loin.	Et	c'est	cela	qui	nous	ronge.	Nous	découvrir	(mais	sans	nous	l'avouer)	coresponsables.
Alors,	ne	nous	demandons	pas	pour	qui	sonne	le	glas.
1	 Erich	 Priebke,	 capitaine	 S.S.,	 avait	 participé,	 sous	 les	 ordres	 du	 major	 Kappler,	 au	 massacre	 des	 Fosses	 Ardéatines	 (mars	 1944,

exécution	de	335	otages	italiens	en	représailles	d'un	attentat	qui	avait	fait	33	morts	S.S.	:	le	calcul	était	de	dix	fusillés	pour	chaque	Allemand
tué,	mais	cinq	noms	furent	rajoutés	à	la	liste).	Retrouvé	en	Argentine,	extradé	en	1995,	Priebke	fut	jugé	à	Rome	par	un	tribunal	militaire	qui,
le	1er	août	1996,	le	reconnut	coupable	d'homicide	mais	fit	jouer	la	prescription	et	ordonna	sa	libération.	Le	texte	de	Eco	est	écrit	au	moment
de	 cette	 sentence	 qui	 suscita	 une	 très	 vive	 émotion	 en	 Italie.	 La	Cour	 de	 cassation	 l'annula	 en	 octobre	 1996	 et,	 à	 l'issue	 d'un	 nouveau
procès,	Priebke	fut	condamné,	le	7	mars	1998,	à	la	réclusion	criminelle	à	perpétuité.
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