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Introduction

Les textes réunis ici ont deux caractéristiques en commun. D'abord, ils sont occasionnels, nés sous
forme de conférence ou d'intervention d'actualité. Ensuite, malgré la variété des themes, ils sont de
caractere éthique, c'est-a-dire qu'ils concernent ce qu'il serait bien de faire, ce qu'on ne devrait pas
faire, ou ce que I'on ne peut faire a aucun prix.

Etant donné leur nature, il me parait indispensable de préciser les circonstances dans lesquelles ils
ont été écrits, sinon ils risqueraient d'étre peu compréhensibles.

La premiere partie de Penser la guerre a été publiée dans La Rivista dei Libri, 1, en avril 1991, au
moment de la guerre du Golfe; la deuxieme dans La Repubblica, le 24 avril 1999, au moment de la
guerre du Kosovo.

Le fascisme éternel a été prononcé en version anglaise le 25 avril 1995, lors d'un colloque organisé
par les départements de francais et d'italien de la Columbia University (New York), pour célébrer le
cinquantenaire de la libération de I'Europe. Puis il a été publié sous le titre « Eternal Fascism» dans
The New York Review of Books (22 juin 1995) et il a été traduit dans La Rivista dei Libri de juillet-
ao(it 1995 sous le titre «Totalitarismo fuzzy et Ur-fascismo » et dans le Magazine littéraire d'avril
1996 sous le titre «Totalitarisme «fuzzy» et fascisme éternel » (versions a peu de chose pres
semblables a celle qui est publiée ici, hormis quelques ajustements formels). Mais il ne faut pas
oublier que le texte avait été pensé pour un public d'étudiants américains, et qu'il fut prononcé a
I'époque ou I'Amérique était secouée par l'attentat d'Oklahoma et découvrait sur son territoire
'existence (nullement secrete) d'organisations militaires d'extréme droite. Le theme de 1'antifascisme
prenait donc des connotations particulieres, et la réflexion historique visait a encourager une réflexion
sur des problemes d'actualité dans différents pays — la conférence fut ensuite traduite par des journaux
et revues dans de nombreuses autres langues. Par ailleurs, le fait que mon propos s'adresse a de jeunes
Américains explique la présence d'informations et de précisions quasi scolaires qu'un lecteur italien
devrait connaitre, ainsi que des citations de Roosevelt, les allusions a 1'antifascisme américain, ou
l'insistance sur la rencontre entre Européens et Américains au moment de la Libération.

Sur la Presse est un rapport présenté en janvier 1995 lors d'une série de rencontres organisées par
le Sénat italien (sous la présidence de Carlo Scognamiglio), devant des sénateurs et les directeurs de
nos plus grands quotidiens, avec lesquels s'était instauré ensuite un vaste débat.

Quand l'autre entre en scene constitue 1'une de mes réponses au Cardinal Martini au cours d'un



échange de quatre lettres organisé et publié par la revue Liberal. Cette correspondance a ensuite été
réunie en un petit volume sous le titre In che cosa crede chi non crede?, Roma, Atlantide Editoriale,
1996 (dont une traduction francaise a été publiée sous le titre Croire en quoi?, Paris, Rivages
Poche/Petite Bibliotheque, 1998).

Migrations, tolérance et intolérable est un collage. Le premier paragraphe reprend la premiere
partie d'une conférence prononcée le 23 juin 1997 en ouverture du congres organisé par la ville de
Valencia sur les perspectives du Troisieme Millénaire. Le second est 1'adaptation de 1'introduction au
Forum International, organisé a Paris par I'Académie Universelle des Cultures, les 26 et 27 mars 1997.
Le troisieme paragraphe avait été publié sous le titre «Ne nous demandons pas pour qui sonne le glas »
dans La Repubblica, a I'occasion de la sentence du tribunal militaire de Rome au proces Priebke.



PENSER LA GUERRE

J'ai décidé de réunir deux articles écrits a 1'occasion de deux guerres. Quand on m'a demandé le
second, j'ai éprouvé un certain embarras. Certes, entre 1991 et 1999, j'avais mené une réflexion sur
l'intervention, dont je fais mention au début du second texte, et j'étais de ceux qui estimaient juste et
inévitable une intervention au Kosovo, sous une forme ou une autre. Mais la aussi, il me semblait que
I'arme de la guerre présentait des défauts, qu'elle était émoussée. Ainsi, je me suis apercu que, pour la
seconde fois, j'aurais dii écrire le méme article qu'il y a neuf ans, en me bornant a changer le nom des
localités. En outre, les deux textes se terminent en souhaitant, ou mieux en prévoyant, une issue
diplomatique atteinte grace a un ensemble de considérations ou l'efficacité de 1'action guerriere n'était
pas la plus décisive.

En revoyant aujourd'hui les deux articles réunis, il me semble qu'ils sont vraiment trés répétitifs et
qu'il n'y aurait donc aucun sens a les publier ensemble.

Eh bien, au contraire, cela a un sens, a savoir que la répétitivité ne dépend pas de moi, mais des
autres (ou des choses), et qu'elle doit donc étre rendue évidente.

L. Golfe (avril 1990) Cet article parle de la Guerre avec un grand G, comme guerre « chaude »
et livrée par consensus explicite des nations, sous la forme qu'elle prend dans le monde
contemporain. Etant donné que je le remets a la rédaction au moment o les troupes alliées
sont entrées a Koweit City, il est probable — sauf coup de théatre — qu'il sera lu quand tout le
monde estimera que la guerre du Golfe a obtenu un résultat satisfaisant, parce que conforme
aux objectifs pour lesquels elle a été déclarée. En ce cas, parler de I'impossibilité et de
I'inutilité de la guerre pourrait apparaitre comme une contradiction, plus personne n'étant
disposé a juger inutile ou impossible une entreprise qui a permis d'atteindre les résultats
escomptés. Pourtant, les réflexions qui suivent doivent valoir, quelle que soit 1'issue des choses.
Mieux, elles valent a fortiori si la guerre permet d'obtenir des résultats «avantageux»,
justement parce que cela risque de persuader les gens que la guerre est encore, dans certains
cas, une possibilité raisonnable. Alors qu'il reste nécessaire et juste de nier cela.

Depuis le début de la guerre, on a entendu et lu différents appels reprochant aux «intellectuels» de ne
pas prendre position face a ce drame. Comme la majorité disante qui parlait ou écrivait ainsi était
constituée d'intellectuels (au sens syndical du terme), on se demande qui faisait partie de la minorité
silencieuse a laquelle on réclamait un acte de parole. Evidemment, il s'agissait de ceux qui ne s'étaient
pas prononcés de facon «correcte», en choisissant 1'un des deux camps. La preuve en étant que, jour
apres jour, lorsque quelqu'un prenait un parti contraire aux attentes de l'autre, on lui reprochait aussitot
d'étre un intellectuel traitre, soit belliciste procapitaliste, soit pacifiste pro-Arabe.

La confrontation médiatique au sein de la majorité disante faisait que chacun méritait les accusations
de l'autre. Les partisans de la nécessité et de l'inéluctabilité du conflit apparaissaient comme des
interventionnistes de la vieille école; les pacifistes, souvent incapables d'éviter les slogans et les
rituels des derniéres décennies, étaient accusés de vouloir la reddition des uns pour prix de la
belligérance des autres. En guise de rituel d'exorcisme, les partisans du conflit devaient commencer en



proclamant la cruauté de la guerre, les opposants en proclamant la cruauté de Saddam Hussein.

Dans ces deux cas, nous avons assisté a un débat entre intellectuels professionnels, mais pas a un
exercice de la fonction intellectuelle. Les intellectuels comme catégorie sont, on le sait, quelque chose
de tres flou. Il est tres différent, en revanche, de définir la «fonction intellectuelle». Celle-ci consiste a
cerner de facon critique ce que 1'on estime étre une approximation satisfaisante de son propre concept
de vérité — et elle peut étre menée par tout un chacun, méme par un marginal qui réfléchit sur sa
condition et I'exprime d'une maniere ou d'une autre, alors qu'elle peut étre trahie par un écrivain ayant
réagi aux événements avec passion, sans s'imposer la décantation de la réflexion.

C'est pourquoi, disait Vittorini, l'intellectuel ne doit pas se faire le chantre de la révolution. Non
pour échapper a la responsabilité d'un choix (qu'il peut faire en tant qu'individu), mais parce que, si le
temps de l'action exige que 1'on écarte nuances et ambiguités (telle est la fonction irremplacable du
decision maker dans toute institution), la fonction intellectuelle consiste, elle, a creuser les ambiguités
et a les mettre au jour. Le premier devoir de l'intellectuel est de critiquer ses compagnons de route
(«penser » signifie jouer le role de Jiminy Cricket, le grillon parlant de Pinocchio). Il arrive que
l'intellectuel choisisse le silence parce qu'il craint de trahir ceux auxquels il s'identifie, jugeant que,
au-dela de leurs erreurs contingentes, ils poursuivent malgré tout le bien maximum pour tous. Choix
tragique, dont les histoires abondent, poussant quelqu'un a aller a la mort, a la rechercher, dans une
lutte a laquelle il ne croyait pas, parce qu'il estimait qu'on n'échange pas la loyauté contre la vérité.
Mais la loyauté est une catégorie morale et la vérité une catégorie théorétique.

Non que la fonction intellectuelle soit séparée de la morale. Décider de 1'exercer est un choix moral,
comme c'est un choix moral que fait le chirurgien en décidant d'inciser la chair vive pour sauver une
vie. Mais au moment d'inciser, le chirurgien ne doit pas s'émouvoir, méme s'il décide de refermer
parce qu'il est inutile de poursuivre 1'opération. La fonction intellectuelle peut amener a des résultats
insupportables d'émotion, car on doit parfois résoudre certains problemes en montrant qu'ils n'ont
pas de solution. C'est un choix moral que d'exprimer sa propre conclusion — ou de la taire (en espérant
peut-étre qu'elle soit erronée). Tel est le drame de qui, fiit-ce un instant, s'attelle au devoir de «
fonctionnaire de 1'humanité ».

On a beaucoup ironisé, y compris parmi les catholiques, sur la position du Pape, lequel a affirmé
qu'il ne faut pas faire la guerre, a prié, et a proposé des solutions de rechange qui ont paru bien minces
eu égard a la complexité des événements. Pour le justifier, amis et ennemis ont conclu que le pauvre
homme ne faisait que son métier, qu'il n'aurait pu dire autre chose. C'est juste. Le Pape (de son point de
vue sur la vérité) a exercé la fonction d'intellectuel et a dit qu'il ne faut pas faire la guerre. Le Pape
doit dire que, si nous voulons pratiquer I'Evangile jusqu'au bout, nous devons tendre 1'autre joue. Mais
comment agir si on veut me tuer? «Débrouille-toi», devrait dire le Pape, «ce sont tes affaires » — et la
casuistique sur la légitime défense n'interviendrait ensuite que pour compenser la fragilité humaine
faisant que personne n'est tenu a l'exercice héroique de la vertu. La position est tellement impeccable
que si (et quand) le Pape ajoute quelque chose d'autre pouvant étre entendu comme une indication
pratique, il abandonne sa fonction d'intellectuel et fait des choix politiques (et ce sont ses affaires).

S'il en est ainsi, il faut dire que, depuis quarante-cing ans, la communauté intellectuelle n'est pas
restée silencieuse sur le probleme de la guerre. Elle en a parlé, et avec un tel engagement missionnaire
qu'elle a radicalement changé la facon dont le monde voit la guerre. Jamais comme a cette occasion,
les gens n'ont senti toute I'horreur et 1'ambiguité de ce qui se passait. Hormis quelques forcenés,
personne n'avait d'idées tranchées, tout noir ou tout blanc. Le fait que la guerre ait éclaté quand méme
prouve que le discours des intellectuels ne fut pas un franc succes, il a été déficient, il n'a pas eu



I'espace historique suffisant. Mais cela est un accident. A présent, on pose sur la guerre un regard
différent de celui qu'on avait au début du siecle, et si quelqu'un parlait aujourd'hui de la beauté de la
guerre comme seule hygiene du monde, il n'entrerait pas dans I'histoire de la littérature mais dans celle
de la psychiatrie. La guerre connait ce qu'ont connu le crime d'honneur ou la loi du talion: ce n'est pas
qu'on ne les pratique plus, c'est que la communauté les juge comme un mal, alors qu'elle les jugeait
autrefois comme un bien.

Mais il s'agirait la encore de réactions morales et émotionnelles (et parfois la morale elle-méme
peut admettre des exceptions a l'interdiction de tuer, tout comme la sensibilité collective peut accepter
des horreurs et des sacrifices qui garantissent un bien supérieur). En revanche, il y a une facon plus
radicale de penser la guerre en termes purement formels, de cohérence interne, en réfléchissant sur ses
conditions de possibilité, pour conclure qu'on ne peut la faire, parce que l'existence d'une société de
I'information instantanée, des transports rapides et d'une migration intercontinentale permanente,
ajoutée a la nature de la nouvelle technologie guerriere, a rendu la guerre impossible et déraisonnable.
La guerre est en contradiction avec les raisons mémes pour lesquelles elle est faite.

Quel fut au cours des siecles 1'objectif d'une guerre? On guerroyait pour vaincre 1'adversaire, pour
tirer bénéfice de sa perte, et de sorte que nos intentions — agir d'une certaine maniere afin d'obtenir un
certain résultat — soient tactiquement ou stratégiquement exécutées de facon a rendre irréalisables les
intentions de 1'ennemi. A ces fins, on devait pouvoir engager la totalité des forces disponibles. Enfin, le
jeu se jouait entre 1'adversaire et nous. La neutralité des autres, le fait que notre guerre ne les dérange
pas (voire qu'elle leur permette, peu ou prou, d'en tirer profit), était une condition nécessaire pour
notre liberté de manceuvre. Méme la «guerre absolue» de Clausewitz n'échappait pas a ces restrictions.

C'est seulement a notre siecle qu'est née la notion de « guerre mondiale », telle qu'elle implique
jusqu'a des sociétés sans histoire comme les tribus polynésiennes. Avec la découverte de 1'énergie
atomique, de la télévision, des transports aériens, et avec la naissance de diverses formes de
capitalisme multinational, certaines conditions d'impossibilité de la guerre ont été réunies.

1. Les armes nucléaires ont convaincu le monde qu'un conflit atomique n'aurait pas de vainqueurs
mais un unique perdant: la planete. Mais si, en un premier temps, on s'est apercu que la guerre
atomique est antiécologique, on s'est ensuite persuadé que toute guerre antiécologique est atomique, et
enfin, que toute guerre, désormais, ne peut qu'étre antiécologique. Qui lance la bombe atomique (ou
pollue la mer) déclare la guerre aux neutres, mais aussi a la terre tout entiere.

2. La guerre n'est plus entre deux fronts séparés. Le scandale des journalistes américains a Bagdad
est égal a celui, beaucoup plus grand, des millions de musulmans pro-irakiens vivant dans les pays de
'alliance anti-irakienne. Dans les guerres d'autrefois, les ennemis potentiels étaient internés (ou
massacrés), et si un compatriote, depuis le territoire ennemi, parlait des raisons de I'adversaire, il était
pendu a la fin du conflit. Aujourd'hui, la guerre ne peut plus étre frontale de par la nature méme du
capitalisme multinational. Que 1'Irak soit armé par les industries occidentales n'est pas un accident.
C'est la logique du capitalisme miir, qui se soustrait au controle de chacun des Etats. Quand le
gouvernement ameéricain estime que les compagnies télévisées font le jeu de 1'ennemi, il se croit encore
confronté a un complot d'intellectuels procommunistes; parallelement, les compagnies télévisées ont
I'illusion d'incarner la figure héroique d'Humphrey Bogart faisant entendre par téléphone au gangster le
bruit des rotatives et disant : «C'est la presse, mon vieux, et tu ne pourras pas l'arréter. » Mais la
logique de l'industrie de l'information consiste a vendre de l'information, si possible dramatique. Ce
n'est pas que les médias refusent de se faire le chantre de la guerre: simplement, ils sont un piano
mécanique exécutant une musique transcrite a I'avance sur un rouleau. Si bien que, maintenant, dans la



guerre, tout le monde se retrouve avec l'ennemi sur ses arrieres, chose qu'aucun Clausewitz n'aurait pu
accepter.

3. Quand bien méme les médias seraient baillonnés, les nouvelles technologies de communication
permettent des flux d'information que rien n'arréte — pas méme un dictateur, car ils utilisent des
infrastructures technologiques minimales auxquelles Iui non plus ne peut renoncer. Ces flux
d'information jouent le role que tenaient, dans les guerres traditionnelles, les services secrets: ils
neutralisent toute action de surprise — et une guerre ou l'on ne peut surprendre l'adversaire est
impossible. La guerre produit une intelligence avec l'ennemi généralisée. Mais l'information fait
davantage : elle donne sans cesse la parole a I'adversaire (alors que le but de toute politique guerriere
est de bloquer la propagande adverse), et elle démoralise les citoyens de chaque camp envers son
propre gouvernement (alors que Clausewitz rappelait que la condition de la victoire est la cohésion
morale de l'ensemble des combattants). Toute guerre du passé se fondait sur le principe que les
citoyens, la croyant juste, étaient désireux de détruire 1'ennemi. Aujourd'hui, I'information fait vaciller
la foi des citoyens et, de surcrott, elle les rend vulnérables a la mort des ennemis — non plus événement
lointain et flou, mais évidence visuelle insoutenable.

4. Tout cela entre en corrélation avec le fait que, rappelons-nous Foucault, le pouvoir n'est plus
monolithique et monocéphale : il est diffus, parcellisé, fait de continuelles agglomération et
désagrégation de consensus. La guerre ne met plus face a face deux patries, elle met en concurrence
d'infinis pouvoirs. A ce jeu, certains centres de pouvoirs prennent I'avantage, mais aux dépens des
autres. Si l'ancienne guerre engraissait les marchands de canons — et ce gain rejetait au second plan
l'arrét provisoire d'échanges commerciaux — la nouvelle guerre, si elle enrichit les marchands de
canons, met en crise (et cela, sur l'ensemble du globe) les industries du transport aérien, du
divertissement, du tourisme, des médias eux-mémes (qui perdent de la publicité commerciale), et en
général toute l'industrie du superflu — ossature du systeme —, de l'immobilier a l'automobile. A
I'annonce de la déclaration de guerre, la Bourse a fait un bond en avant, mais un mois apres, elle faisait
aussi un bond en avant, aux premieres rumeurs d'une paix possible. Aucun « cynisme » dans le premier
cas, aucune vertu dans le second. La Bourse enregistre les oscillations du jeu des pouvoirs. Dans la
guerre, certains pouvoirs économiques entrent en concurrence avec d'autres, et la logique de leur
conflit dépasse la logique des puissances nationales. Si l'industrie de la consommation d'Etat (comme
les armements) a besoin de tension, celle de la consommation individuelle a besoin de bonheur. Le
conflit se joue en termes économiques.

5. Pour toutes ces raisons, et d'autres encore, la guerre ne ressemble plus, comme celles d'autrefois,
a un systeme intelligent «sériel», mais a un systéme intelligent «parallele». Un systeme intelligent
sériel, employé par exemple pour construire des machines capables de traduire ou de tirer des
inférences de certaines données, est instruit par le programmeur de facon a prendre, sur la base d'un
nombre fini de regles, des décisions successives, dont chacune dépend d'une évaluation de la décision
précédente, en suivant une structure arborescente, établie par une série de disjonctions binaires. Ainsi
procédait 1'ancienne stratégie guerriere : si l'ennemi a amené ses troupes vers l'est, alors je dois
prévoir qu'il entend avancer vers le sud; en ce cas, suivant la méme logique, je dirigerai mes troupes
vers le nord-est, pour lui couper la route par surprise. Les regles de 1'ennemi étaient aussi les notres, et
chacun pouvait prendre une décision a la fois, comme dans une partie d'échecs.

Un systeme parallele en revanche confie a chaque cellule d'un réseau la décision de s'agencer en une
configuration finale selon une distribution de poids que l'opérateur ne peut décider ou prévoir a
I'avance, car le réseau trouve des regles qu'il n'a pas regues auparavant, il s'automodifie pour trouver



la solution, et ne connait pas la différence entre regles et données. Il est vrai qu'on peut controler un
systtme de ce genre (dit «néoconnexionniste» ou «a réseaux neuraux») en confrontant la réponse
donnée a la réponse attendue, et en réajustant les poids grace a des expérimentations successives. Mais
cela requiert: a) que l'opérateur ait du temps, b) qu'il n'y ait pas deux opérateurs en concurrence qui
redistribuent les poids de maniére mutuellement contradictoire, et enfin c) que chacune des cellules du
réseau « raisonne » en tant que cellule et non comme les opérateurs, c'est-a-dire qu'elles ne prennent
pas de décisions dérivant d'inférences faites sur le comportement des opérateurs, et surtout qu'elles
n'aient pas d'intéréts étrangers a la logique du réseau lui-méme. Tandis que dans un systeme de
parcellisation du pouvoir, chaque cellule réagit selon des intéréts propres, qui ne sont pas ceux de
'opérateur et n'ont rien a voir avec les tendances autodynamiques du réseau. En conséquence, si — fiit-
ce par métaphore — la guerre est un systeme néoconnexionniste, elle se développe et s'agence
indépendamment de la volonté des deux belligérants. Il est intéressant de voir comment, en divulguant
le fonctionnement d'un réseau neural, Arno Penzias (Ideas and information, New York, Norton, 1989,
chapitre 4) utilise une métaphore guerriere: «On savait que les neurones devenaient électriquement
actifs («ils tiraient») s'ils étaient stimulés via leurs cables d'input (appelés dendrites) finement
ramifiés. Au moment du «tir», un neurone émet des signaux électriques le long d'une série de cables
d'output (appelés axones)... Comme le «tir» de chaque neurone dépend de l'activité de beaucoup
d'autres, il n'existe aucune maniere simple de calculer ce qui devrait arriver, ni quand. [...] Selon la
disposition particuliere des connexions synaptiques, chaque simulation de réseau neural de cent
neurones définissait son ensemble de possibles états d'équilibre (sur un total de possibilités absolues
de mille milliards de milliards de milliards, soit 10%°).»

Si la guerre est un systeme néoconnexionniste, elle n'est plus un phénomene ou le calcul et I'intention
des protagonistes ont de la valeur. Par la multiplication des pouvoirs en jeu, elle se distribue selon des
agencements de poids imprévisibles. En conséquence, il est possible qu'elle finisse et que I'agencement
final convienne a 1'un des belligérants, mais en principe, parce qu'elle défie tout calcul décisionnel,
elle est perdue pour tous les deux. Par rapport a notre métaphore, 1'activité frénétique des opérateurs
pour controler le réseau, qui recoit des impulsions contradictoires, la fait sauter. Le but probable d'une
guerre est le tilt. L'ancienne guerre était une partie d'échecs ou, certes, chacun visait a manger le plus
de pieces possible a son adversaire, mais surtout (en spéculant sur la facon dont il suivait les regles) a
I'amener a 1'échec et mat. En revanche, la guerre contemporaine est une partie d'échecs ou les deux
joueurs (en travaillant sur un méme réseau) mangent et bougent les pieces d'une méme couleur (le jeu
n'est ni blanc ni noir, il est monochrome). Elle est un jeu autophage.

D'autre part, affirmer qu'un conflit s'est révélé avantageux pour quelqu'un a un moment donné
impliquerait que 1'on identifie 'avantage «a un moment donné» avec 1'avantage final. Mais il y aurait un
moment final si la guerre était encore, comme le disait Clausewitz, la continuation de la politique par
d'autres moyens (de sorte que la guerre finirait quand on atteindrait un état d'équilibre tel qu'il permette
le retour a la politique). Mais a notre siecle, c'est la politique de 1'apres-guerre qui sera toujours et de
toute facon la continuation (par n'importe quel moyen) des prémisses posées par la guerre. Quelle que
soit l'issue de la guerre, en ayant provoqué un réagencement général des poids qui ne peut
correspondre pleinement a la volonté des belligérants, elle se prolongera en une dramatique instabilité
politique, économique et psychologique pour les décennies a venir, qui ne pourra produire rien d'autre
qu'une «politique guerroyante ».

D'ailleurs, en est-il jamais allé autrement? Est-il interdit de penser que Clausewitz avait tort?
L'historiographie relit Waterloo comme le heurt de deux intelligences (parce qu'il y a eu un résultat),



mais Stendhal avait su la lire en termes de casualité. Décider que les guerres classiques produisaient
des résultats raisonnables — un équilibre final — dérive d'un préjugé hégélien selon lequel 1'histoire a
une direction et le résultat d'une médiation avere these et antithese. Il n'y a aucune preuve scientifique
(ni logique) que I'agencement de la Méditerranée apres les guerres puniques, ou celui de 1'Europe
apres les guerres napoléoniennes, doive étre identifié a un équilibre. Il pourrait étre identifié a un état
de déséquilibre qui ne se serait pas produit s'il n'y avait pas eu la guerre. Le fait que I'humanité ait,
pendant des dizaines de milliers d'années, pratiqué la guerre comme une solution des états de
déséquilibre n'est pas plus probant que le fait que, durant la méme période, I'humanité ait décidé de
résoudre des déséquilibres psychologiques en recourant a 1'alcool ou a des substances aux effets
pareillement dévastateurs.

Et c'est ici qu'intervient I'argument du tabou. Moravia avait déja suggéré que, puisque depuis des
siecles 1'humanité a décidé d'élaborer le tabou de l'inceste apres s'étre rendu compte que la stricte
endogamie donnait des résultats négatifs, nous pourrions étre arrivés au moment ou I'humanité ressent
le besoin instinctif de décréter taboue la guerre. Il lui a été répondu, avec réalisme, qu'un tabou ne se
«proclamer » pas par décision morale ou intellectuelle, qu'il se forme au long des millénaires dans les
recoins obscurs de la conscience collective (pour les mémes raisons qui font qu'un réseau neural
pourrait finir par atteindre tout seul une situation d'équilibre). Certes, un tabou ne se proclame pas: il
s'auto-proclame. Mais il y a des accélérations des temps de croissance. Pour s'apercevoir que, en
s'unissant a la mere ou a la sceur, on bloquait I'échange entre les groupes, il a fallu des dizaines de
milliers d'années — tout comme il a fallu, semble-t-il, beaucoup de temps avant que I'humanité
détermine un lien de cause a effet entre acte sexuel et grossesse. Mais pour voir qu'avec une guerre les
compagnies aériennes ferment, il a fallu deux semaines. Il est donc compatible avec le devoir
intellectuel et le sens commun d'annoncer la nécessité d'un tabou, que par ailleurs personne n'a
|'autorité de proclamer en en fixant les temps de maturation.

C'est un devoir intellectuel de proclamer 1'impossibilité de la guerre. Méme s'il n'y avait pas de
solution alternative. Tout au plus, de rappeler que notre siecle a connu une excellente alternative a la
guerre, c'est-a-dire la guerre «froide». Occasion d'horreurs, d'injustices, d'intolérances, de conflits
locaux, de terreur diffuse, 1'histoire devra finir par admettre que ce fut la une solution tres humaine et
proportionnellement bénigne, qui a méme connu des vainqueurs et des vaincus. Mais il ne releve pas
de la fonction intellectuelle de déclarer des guerres froides.

Ce que certains ont vu comme le silence des intellectuels sur la guerre a peut-étre été la peur d'en
parler a chaud dans les médias, pour la simple raison que ces derniers font partie de la guerre et de ses
instruments, et qu'il est donc dangereux de les tenir pour un territoire neutre. De plus, les médias ont
des temps différents de ceux de la réflexion. La fonction intellectuelle s'exerce toujours en avance (sur
ce qui pourrait advenir) ou en retard (sur ce qui est advenu); rarement sur ce qui est en train d'advenir,
pour des raisons de rythme, parce que les événements sont de plus en plus rapides et plus pressants que
la réflexion sur les événements. C'est pourquoi le baron de Calvino s'était perché sur les arbres : non
pour échapper au devoir intellectuel de comprendre son temps et d'y participer, mais pour le
comprendre et y participer mieux encore.

Toutefois, méme quand elle choisit des espaces de silence tactique, la réflexion sur la guerre a
besoin qu'on finisse par manifester a haute voix ce silence. En ayant conscience des contradictions
d'une proclamation du silence, du pouvoir persuasif d'un acte d'impuissance, du fait que 1'exercice de
la réflexion ne dispense pas de la prise de responsabilités individuelles. Mais le premier devoir est de
dire qu'aujourd'hui la guerre annule toute initiative humaine, et que méme son objectif apparent (et la



victoire apparente de quelqu'un) n'arréte pas le jeu désormais autonome de poids emmeélés dans leur
réseau meme. Parce qu'un poids «plus il est poids, plus il pend, et plus il pend, plus il dépend... ce qui
veut dire aussi descendre, car le prochain point dépasse en bassesse celui qu'a chaque fois il pourrait
avoir... Le poids ne peut jamais étre persuadé » (Michaelstaedter).

Cette descente est injustifiable, parce que — en termes de droit de 1'espece — elle est pire qu'un crime
: c'est un gaspillage.

II. Kosovo (avril 1999)

En décembre 1993, s'est déroulé a la Sorbonne, sous 1'égide de 1'Académie Universelle des
Cultures, un congres sur le concept d'intervention internationale. Il y avait des juristes, des
politologues, des militaires et des hommes politiques, mais aussi des philosophes et des historiens
comme Paul Riceeur ou Jacques Le Goff, des médecins sans frontieres comme Bernard Kouchner, des
représentants de minorités jadis persécutées comme Elie Wiesel, Ariel Dorfmann, Toni Morrison, des
victimes de la répression de divers dictateurs, comme Leszek Kolakowski, Bronislaw Geremek ou
Jorge Semprun, en somme beaucoup de gens qui n'aiment pas la guerre, qui ne l'ont jamais aimée et ne
voudraient plus en voir.

On craignait d'utiliser des mots comme « intervention » qui évoquait trop 1'ingérence (méme Sagonte
fut une intervention, et elle a permis aux Romains de défaire les Car-thaginois), on préférait donc
parler de secours et «d'action internationale». Pure hypocrisie? Non, les Romains qui interviennent en
faveur de Sagonte sont des Romains, un point c'est tout, tandis que la, il était question de communauté
internationale, d'un groupe de pays qui estiment que la situation, en un point quelconque du globe, a
atteint 1'intolérable, et décident d'intervenir pour mettre fin a ce que la conscience commune définit
comime un crime.

Mais quels sont les pays faisant partie de la communauté internationale et ou sont les limites de la
conscience commune? Certes, on peut soutenir que, pour toute civilisation, tuer est un mal, mais
seulement a l'intérieur de certaines limites. Nous, Européens et chrétiens, nous admettons par exemple
I'homicide par légitime défense, mais les anciens peuples de I'Amérique centrale et du Sud admettaient
le sacrifice humain rituel, et les actuels habitants des Etats-Unis admettent la peine de mort.

L'une des conclusions de ce congres tres tourmenté fut que, a l'instar de la chirurgie, intervenir
signifie agir énergiquement pour interrompre ou éliminer un mal. La chirurgie veut le bien, mais ses
méthodes sont violentes. Une chirurgie internationale est-elle permise? Toute la philosophie politique
moderne nous dit que, pour éviter la guerre de tous contre tous, I'Etat doit exercer une certaine violence
sur les individus. Mais ces individus ont souscrit un contrat social. Que se passe-t-il entre Etats n'ayant
pas souscrit un contrat commun?

En général, une communauté qui s'estime dépositaire de valeurs tres répandues (les pays
démocratiques, disons) établit les limites de ce qu'elle juge intolérable. La condamnation a mort pour
délit d'opinion n'est pas tolérable. Le génocide n'est pas tolérable. L'infibulation (pratiquée chez nous,
du moins) n'est pas tolérable. Aussi décide-t-on de défendre ceux qui subissent des dommages aux
limites de l'intolérable. Mais une chose doit étre bien claire: cet intolérable est intolérable pour nous,
Pas pour «eux».

Qui est ce «nous»? Les chrétiens? Pas nécessairement. Des chrétiens tres respectables, méme s'ils ne
sont pas catholiques, appuient Milosevic. Le plus beau, c'est que ce «nous » (fiit-il défini par le traité



de 1'Atlantique Nord) est un Nous imprécis. C'est une Communauté qui se reconnait sur certaines
valeurs.

Donc, quand on décide d'intervenir en se fondant sur les valeurs d'une Communauté, on fait un pari :
il consiste a poser que nos valeurs, et notre sens des limites entre tolérable et intolérable, sont justes.
C'est la une sorte de pari historique semblable a celui qui l1égitime les révolutions, ou les tyrannicides:
qui me dit que j'ai le droit d'exercer la violence (et quelle violence, parfois) pour rétablir ce que
j'estime étre une justice violée? Pour celui qui s'y oppose, il n'y a rien qui puisse légitimer une
révolution: simplement, celui qui s'y engage croit, parie, que son action est juste. Il n'en va pas
diversement pour la décision d'une intervention internationale.

Une telle situation explique 1'angoisse dont nous sommes saisis en ces jours. Il y a un mal terrible
auquel s'opposer (la purification ethnique) : l'intervention guerriere est-elle légitime ou non? Doit-on
faire une guerre pour empécher une injustice? Selon la justice, oui. Et selon la charité? Une fois
encore, se pose le probléme du pari: si avec une violence minimum, j'ai empéché une injustice énorme,
j'aurai agi au nom de la charité, comme le fait le policier qui tire sur un assassin fou pour sauver la vie
de nombreux innocents.

Mais le pari est double. D'un c6té, on parie que nous sommes en accord avec le sens commun, que
ce que nous voulons réprimer est quelque chose d'universellement intolérable (et tant pis pour qui ne le
comprend pas ou ne 1'admet pas encore). D'un autre coté, on parie que la violence que nous justifions
réussira a prévenir des violences plus grandes.

Ce sont deux probléemes absolument différents. Ici, j'essaie de donner pour acquis le premier, qui ne
'est pas du tout, mais je rappelle que ceci n'est pas un traité d'éthique, mais un article de journal,
sordidement soumis a des exigences d'espace et de compréhensibilité. En d'autres mots, le premier
probleme est si grave, si angoissant, qu'il ne peut, et ne doit pas, étre traité dans les gazettes. Disons
alors qu'il est juste, pour empécher un crime tel que la purification ethnique (porteur d'autres crimes et
d'autres atrocités que notre siecle a connus), de recourir a la violence. Mais la seconde question est de
savoir si la forme de violence que nous exercons peut vraiment prévenir des violences plus grandes.
Nous sommes ici non plus face a un probleme éthique mais technique, lequel a toutefois un revers
éthique: si l'injustice a laquelle je me plie ne prévenait pas l'injustice plus grande, serait-il licite d'en
faire usage?

Cela équivaut a faire un discours sur 1'utilité de la guerre, au sens de guerre traditionnelle, livrée et
menée jusqu'au bout, avec pour objectif I'anéantissement final de I'ennemi et la victoire d'un vainqueur.
Le discours sur l'inutilité de la guerre est difficile car il donne a penser que son auteur se prononce en
faveur de l'injustice que la guerre tente de résoudre. Mais c'est la un chantage psychologique. Si, par
exemple, quelqu'un disait que tous les malheurs de la Serbie dérivent de la dictature de Milosevic, et
que, si les services secrets occidentaux parvenaient a le tuer, tout serait résolu en un jour, ce quelqu'un
critiquerait la guerre en tant qu'instrument utile a résoudre le probleme du Kosovo, mais il ne serait pas
pro-Milosevic. D'accord? Alors, pourquoi personne n'adopte cette position? Pour deux raisons. La
premiere, c'est que les services secrets du monde entier sont par définition inefficaces, ils n'ont jamais
été capables de faire tuer ni Castro, ni Saddam Hussein, et il est honteux qu'on juge bon de gaspiller
pour eux I'argent public. La seconde, c'est qu'il est faux d'affirmer que les Serbes agissent ainsi a cause
de la folie d'un dictateur, alors que cela dépend de haines ethniques millénaires, qui les impliquent eux
et d'autres ethnies des Balkans, chose qui rend le probleme encore plus dramatique.

Revenons alors au discours sur 1'utilité de la guerre. Quel était au cours des siecles le but de ce que



nous appellerons paléo-guerre? Défaire I'ennemi afin de retirer un bénéfice de sa perte. Cela imposait
trois conditions: que nos forces et nos intentions soient tenues secréetes, de facon a prendre 1'ennemi par
surprise; qu'il existe une forte solidarité sur le front intérieur; enfin, que toutes les forces disponibles
soient utilisées pour détruire 1'ennemi. C'est pourquoi, dans la paléo-guerre (y compris la guerre
froide), on éliminait ceux qui, du front ami, transmettaient des informations a 1'ennemi (exécutions de
Mata Hari par les armes, des Rosenberg sur la chaise électrique), on empéchait la propagande du front
adverse (on emprisonnait qui écoutait Radio Londres, McCarthy condamnait les procommunistes
d'Hollywood), et on punissait ceux qui, du front ennemi, travaillaient contre leur propre pays
(pendaison de John Amery, ségrégation a vie d'Ezra Pound) — parce qu'il ne fallait pas entamer le
moral des citoyens. Enfin, on enseignait a tous que 1'ennemi devait étre tué, et les bulletins de guerre
exultaient quand les forces ennemies étaient exterminées.

Ces conditions ont été remises en question lors de la premiere néo-guerre, celle du Golfe, mais on
attribuait encore ces félures a la stupidité des peuples de couleur, lesquels admettaient les journalistes
américains a Bagdad, peut-étre par vanité, peut-étre par corruption. Aujourd'hui, il n'y a plus
d'équivoque, 1'ltalie envoie ses avions en Serbie, mais maintient ses relations diplomatiques avec la
Yougoslavie, les télévisions de I'OTAN communiquent heure par heure aux Serbes les types d'avions
décollant de la base d'Aviano, des agents serbes soutiennent les raisons de leur gouvernement sur les
écrans des télévisions de 'OTAN, des journalistes italiens transmettent de Belgrade avec 1'appui des
autorités locales. Mais est-ce la une guerre, quand on a I'ennemi chez soi qui fait de la propagande
pour son camp? Dans la néo-guerre, chacun des belligérants a I'ennemi sur ses arrieres, et, en donnant
sans cesse la parole a l'adversaire, les médias démoralisent les citoyens (alors que Clausewitz
rappelait que la condition de la victoire est la cohésion morale de I'ensemble des combattants).

D'autre part, quand bien méme les médias seraient baillonnés, les nouvelles technologies de
communication permettent des flux d'informations que rien n'arréte — et je ne sais pas a quel point
Milosevic peut bloquer, je ne dis pas Internet, mais les transmissions radio des pays ennemis.

Toute mon argumentation semble contredire le bel article de Furio Colombo paru dans La
Repubblica du 19 avril dernier, ou il soutient que le Village Global a la MacLuhan serait mort le 13
avril 1999, quand, dans un monde de médias, de portables, de satellites, d'espions spatiaux, etc., on dut
dépendre du téléphone de campagne d'un fonctionnaire d'agence internationale, incapable de dire s'il y
avait eu ou non infiltration serbe en territoire albanais. «Nous ne savons rien des Serbes. Les Serbes ne
savent rien de nous. Les Albanais n'arrivent pas a voir par-dessus la marée de tétes qui est en train de
les envahir. La Macédoine prend les réfugiés pour des ennemis et les roue de coups. » Mais alors, cette
guerre, C'est une guerre ou chacun sait tout des autres ou bien ot personne ne sait rien? Les deux.

Le front intérieur est transparent, alors que la frontiere est opaque. Les agents de Milosevic
s'expriment dans les émissions de nos journalistes politiques, tandis que sur le front, la ou les généraux
de jadis exploraient de leur longue-vue et finissaient par connaitre tres bien les positions ennemies,
aujourd'hui on ne sait rien.

Cela se produit parce que, si l'objectif de la paléo-guerre était de détruire le plus d'ennemis
possible, la caractéristique de la néo-guerre semble étre d'essayer d'en tuer le moins possible, car, si
on en tuait trop, on encourrait la réprobation des médias. Dans la néo-guerre, on n'est pas désireux de
détruire les ennemis, parce que les médias nous rendent vulnérables face a leur mort — non plus
événement lointain et flou, mais évidence visuelle insoutenable. Dans la néo-guerre, chaque armée
évolue sous l'enseigne du victimisme, Milosevic déplore d'horribles pertes (Mussolini en aurait eu
honte) et il suffit qu'un aviateur de I'OTAN se crashe pour que tout le monde s'émeuve. En somme, dans



la néo-guerre, celui qui perd aux yeux de 1'opinion publique, c'est celui qui a trop tué. Il est donc juste
que, a la frontiere, personne ne s'affronte et personne ne sache rien de I'autre. Au fond, la néo-guerre
est a I'image de la « bombe intelligente», qui devrait détruire 1'ennemi sans le tuer, et on comprend que
nos ministres affirment : «Nous, des heurts avec 1'ennemi ? Pas du tout! » Et que beaucoup de gens
meurent quand méme, c'est techniquement négligeable. Au contraire, le défaut de la néo-guerre, c'est
que des gens meurent mais qu'on ne gagne pas.

Mais est-il possible que personne ne sache mener une néo-guerre ? Personne, et c'est normal.
L'équilibre de la terreur avait préparé les strateges a un conflit atomique, pas a une troisieme guerre
mondiale ou il faudrait briser les reins de la Serbie? C'est comme si les meilleurs lauréats de
Polytechnique avaient été contraints pendant cinquante ans a créer des jeux vidéos. Vous hasarderiez-
vous aujourd'hui a les laisser construire un pont? Mais enfin, la derniere farce de la néo-guerre n'est
pas qu'il n'y ait en fonction, actuellement, personne d'assez vieux pour avoir appris a faire une guerre —
c'est que, dans tous les cas, il ne pourrait pas y en avoir, car la néo-guerre est un jeu ou, par définition,
on perd toujours, parce que la technologie employée est plus complexe que le cerveau de ses
utilisateurs et qu'un simple ordinateur, bien que fondamentalement idiot, peut jouer davantage de tours
que ne pourrait en imaginer celui qui le manipule.

Il faut intervenir contre le crime du nationalisme serbe, mais peut-étre la guerre est-elle une arme
émoussée. Peut-étre 1'unique espoir réside-t-il dans l'avidité humaine. Si I'ancienne guerre engraissait
les marchands de canons — bénéfice faisant passer au second plan l'arrét provisoire de certains
échanges commerciaux —, la néo-guerre, bien qu'elle permette de commercialiser un surplus
d'armements avant qu'ils ne deviennent obsoleétes, met en crise les transports aériens, le tourisme, les
médias eux-mémes (qui ont un déficit de publicité) et, en général, toute l'industrie du superflu. Si
l'industrie des armes a besoin de tension, celle du superflu a besoin de paix. T6t ou tard, quelqu'un de
plus puissant que Clinton et Milosevic dira « basta », et tous les deux accepteront de perdre un peu la
face, pourvu qu'ils sauvent le reste. C'est triste, mais au moins, c'est vrai.

1 Les actes sont publiés dans Intervenir? Droits de la personne et raisons d'Etat, Paris, Grasset, 1994.

2 « Briser les reins de la Gréce» était une expression de Mussolini pendant la Seconde Guerre mondiale. (Toutes les notes précédées d'un
astérisque sont de la traductrice.)



LE FASCISME ETERNEL

En 1942, a I'age de dix ans, j'ai remporté le premier prix aux Ludi Juveniles (un concours a libre
participation forcée pour jeunes fascistes italiens — lisez, pour tous les jeunes Italiens). J'avais brodé
avec une magistrale rhétorique sur le sujet : « Faut-il mourir pour la gloire de Mussolini et le destin
immortel de I'Italie?» Ma réponse était affirmative. J'étais un petit garcon tres éveillé.

Puis, en 1943, je découvris le sens du mot Liberté. Je vous raconterai cette histoire a la fin de mon
propos. A ce moment-la, Liberté ne signifiait pas encore Libération.

J'ai passé deux de mes premieres années entre S.S., Fascistes et Partisans qui se tiraient dessus, et
j'ai appris a éviter les balles, un exercice qui ne fut pas inutile.

En avril 1945, les partisans prirent Milan. Deux jours plus tard, ils arriverent dans la petite ville ou
je vivais. Un grand moment de joie. La place principale était noire de monde, tous chantaient, agitaient
des drapeaux, scandaient en hurlant le nom de Mimo. Chef des partisans de la zone, Mimo, ex-
maréchal des carabiniers, s'était rangé aux cotés de Badoglio et avait perdu une jambe lors d'un des
premiers accrochages. Pale, appuyé sur des béquilles, il apparut au balcon de la mairie; d'une main, il
demanda a la foule de se calmer. Moi, j'attendais un discours, puisque mon enfance avait été marquée
par les grands discours historiques de Mussolini, dont nous apprenions par cceur a 1'école les passages
les plus significatifs. Silence. D'une voix rauque, presque inaudible, Mimo parla : «Citoyens, mes
amis. Apres tant de douloureux sacrifices... nous voici réunis ici. Gloire a ceux qui sont tombés pour la
liberté. » Ce fut tout. Et il rentra. La foule criait, les partisans leverent leurs armes et tirerent en 1'air
joyeusement. Nous, les enfants, nous nous sommes précipités pour récupérer les douilles, précieux
objets de collection, mais je venais aussi d'apprendre que liberté de parole signifiait liberté quant a la
rhétorique.

Quelques jours apres, je vis arriver les premiers soldats américains. Il s'agissait d'Afro-Américains
: mon premier Yankee était un Noir, il s'appelait Joseph et m'initia aux merveilles de Dick Tracy et de
Li'l Abner. Ses bandes dessinées étaient en couleurs et elles sentaient bon.

La famille de deux de mes camarades de classe avait mis sa villa a la disposition de I'un des
officiers — le major ou capitaine Muddy — et je me sentais chez moi dans ce jardin ou des femmes
parlant un francais approximatif faisaient cercle autour de lui. Le capitaine Muddy avait fait des études
supérieures, peut-étre méme avait-il une licence, et il connaissait un peu le francais. Ainsi, ma
premiere image de libérateurs américains, apres tant de visages pales en chemise noire, fut celle d'un
Noir cultivé en uniforme vert-jaune qui disait : «Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j'aime le
champeigne... » Malheureusement, du champagne, il n'y en avait pas, mais le capitaine Muddy m'offrit
mon premier chewing-gum et je me mis a machouiller toute la sainte journée. La nuit, je le mettais dans
un verre d'eau afin de le garder au frais pour le lendemain.

En mai, nous simes que la guerre était finie. La paix me fit un drole d'effet. La guerre permanente
était — m'avait-on dit — la condition normale pour un jeune Italien. Les mois suivants, je découvris que
la Résistance n'était pas un phénomene local mais européen. J'appris des mots nouveaux et excitants
comme réseau, maquis, armée secrete, Rote Kapelle, ghetto de Varsovie. Je vis les premieres
photographies de 1'Holocauste et en compris la signification avant que d'en connaitre le mot. Je me



rendis compte de quoi nous avions été libérés.

En Italie, il se trouve aujourd'hui des gens pour se demander si la Résistance a eu un impact militaire
réel sur le cours de la guerre. Aux yeux de ma génération, la question est nulle et non avenue : nous
avons tout de suite compris la signification morale et psychologique de la Résistance. Nous tirions
orgueil, nous Européens, de ne pas avoir attendu passivement la libération. Et il me semble que pour
les jeunes Américains venus verser leur tribut de sang a notre liberté, il n'était pas négligeable de
savoir que, derriere les lignes, des Européens payaient déja leur dette. En Italie, il se trouve quelqu'un
pour affirmer aujourd'’hui que le mythe de la Résistance était un mensonge communiste. Certes, les
communistes ont exploité la Résistance comme une propriété personnelle, puisqu'ils y ont joué un role
prépondérant; mais moi, j'ai le souvenir de partisans portant des foulards de couleurs différentes.
L'oreille collée a la radio — les fenétres fermées et le black-out général faisant de 1'espace exigu autour
de I'appareil le seul halo lumineux —, je passais mes nuits a écouter les messages de Radio Londres aux
partisans. A la fois obscurs et poétiques (Le soleil se leve encore, Les roses fleuriront), la majeure
partie d'entre eux s'adressait «a ceux de Franchi». On me susurra que Franchi était le chef d'un des
groupes clandestins les plus puissants de I'Italie du Nord, un homme au courage 1égendaire. Franchi
devint mon héros. Franchi — Edgardo Sogno de son vrai nom — était un monarchiste, tellement
anticommuniste qu'apres la guerre, il rejoignit un groupe d'extréme droite et fut méme accusé d'avoir
collaboré a une tentative de coup d'Etat réactionnaire. Mais qu'importe? Sogno restera toujours le
Sogno de mon enfance. La Libération fut I'entreprise commune de gens de couleurs différentes.

En Italie, il se trouve quelqu'un pour dire aujourd’hui que la guerre de Libération fut une tragique
période de division, et que nous avons maintenant besoin d'une réconciliation nationale. Le souvenir de
ces terribles années devrait étre refoulé. Seulement voila, le refoulement est source de névroses. Si
réconciliation signifie compassion et respect pour ceux qui ont livré leur guerre de bonne foi,
pardonner ne signifie pas oublier. Je pourrais méme admettre qu'Eichmann croyait sincérement en sa
mission, mais je ne me vois pas en train d'affirmer «OK, reviens et recommence ». Nous sommes la
pour rappeler ce qui s'est passé et déclarer solennellement qu'lls ne doivent pas recommencer. Mais
qui Ils?

Si 1'on se réfere aux gouvernements totalitaires ayant dominé 1'Europe avant la Seconde Guerre
mondiale, on peut affirmer sans crainte qu'il serait difficile de les voir revenir sous la méme forme
dans des circonstances historiques différentes. Si le fascisme de Mussolini se fondait sur 1'idée d'un
chef charismatique, le corporatisme, 1'utopie du Destin Fatal de Rome, sur une volonté impérialiste de
conquérir de nouvelles terres, un nationalisme exacerbé, sur I'idéal de toute une nation embrigadée en
chemises noires, le refus de la démocratie parlementaire, et sur 1'antisémitisme, alors je n'ai aucun mal
a admettre que Alleanza Nazionale, issu du MSI, est certainement un parti de droite mais qu'il n'a pas
grand-chose a voir avec 1'ancien fascisme. Pour des raisons identiques, méme si je suis préoccupé par
les divers mouvements pronazis actifs ca et la en Europe, Russie comprise, je ne pense pas que le
nazisme, sous sa forme originale, soit en passe de renaitre en tant que mouvement capable d'impliquer
une nation entiere.

Toutefois, méme si 1'on peut renverser les régimes politiques, critiquer les idéologies et leur dénier
toute 1égitimité, on trouve toujours, derriere un régime et son idéologie, une facon de penser et de
sentir, une série d'habitudes culturelles, une nébuleuse d'instincts obscurs et d'insondables pulsions. Un
autre spectre hanterait-il donc I'Europe (sans parler des autres parties du monde) ?

Seuls les mots comptent, tout le reste n'est que bavardage, a dit un jour Ionesco. Les habitudes
linguistiques sont toujours des symptomes essentiels de sentiments inexprimés.



Permettez-moi donc de poser une question : pourquoi a-t-on défini non seulement la Résistance mais
aussi 1'ensemble de la Seconde Guerre mondiale comme une lutte contre le fascisme ? Si vous relisez
Pour qui sonne le glas d'Hemingway, vous verrez que Robert Jordan identifie ses ennemis comme des
fascistes, méme lorsqu'il pense aux phalangistes espagnols.

Si vous le voulez bien, je laisse la parole a F.D. Roosevelt: « La victoire du peuple américain et de
ses alliés sera une victoire contre le fascisme et l'impasse du despotisme qu'il représente » (23
septembre 1944).

Sous le maccarthysme, les Américains ayant participé a la guerre civile espagnole étaient appelés
des antifascistes prématurés — lisez que combattre Hitler dans les années quarante était un devoir
moral pour tout bon Américain, tandis que combattre Franco trop tot, dans les années trente, cela
sentait un peu le roussi... Pourquoi les radicaux américains employaient-ils une expression comme
fascist pig pour désigner un policier désapprouvant leur choix en matiere de cigarettes? Pourquoi ne
disaient-ils pas sale cagoulard, sale phalangiste, sale oustachis, sale Quisling, sale Ante Pavélitch,
sale nazi?

Mein Kampf constitue le manifeste complet d'un programme politique. Le nazisme avait une théorie
du racisme et de 1'aryanisme, une notion précise de I'entartete Kunst, 1'art corrompu, une philosophie
de la volonté de puissance et de I' Ubermensch. 1l était résolument antichrétien et néo-paien, tout
comme le Diamat (la version officielle du marxisme soviétique) de Staline était clairement matérialiste
et athée. Si par totalitarisme, on entend un régime qui subordonne tout acte individuel a I'Etat et son
idéologie, alors nazisme et stalinisme étaient des régimes totalitaires.

Il ne fait aucun doute que le fascisme était une dictature, mais il n'était pas completement totalitaire,
non point a cause d'une sorte de tiédeur, mais en raison de la faiblesse philosophique de son idéologie.
Contrairement a ce que l'on pense en général, le fascisme italien n'avait pas une philosophie propre.
L'article sur le fascisme signé par Mussolini dans I'Encyclopédie Treccani fut écrit ou inspiré dans ses
fondements par Giovanni Gentile, mais il reflétait une notion hégélienne tardive de 1'Etat Ethique et
Absolu que Mussolini ne réalisa jamais totalement. Mussolini n'avait aucune philosophie : il n'avait
qu'une rhétorique. Il commenga comme athée militant pour finir par signer le Concordat avec 1'Eglise et
accueillir a bras ouverts les évéques bénissant les insignes fascistes. Une légende plausible raconte
que, lors de ses débuts dans l'anticléricalisme, il aurait demandé un jour a Dieu de le foudroyer sur
place pour lui prouver son existence. De toute évidence, Dieu était distrait. Plus tard, dans ses
discours, Mussolini ne manquait jamais de citer le nom de Dieu et ne dédaignait pas de se faire appeler
I'Homme de la Providence.

Certes, le fascisme italien fut la premiere dictature de droite ayant dominé un pays européen, et le
régime mussolinien offrit ensuite a tous les mouvements analogues une sorte d'archétype commun. Le
fascisme italien fut le premier a créer une liturgie militaire, un folklore, voire une mode vestimentaire
— laquelle eut plus de succes a l'étranger qu'Armani, Benetton ou Versace. C'est seulement dans les
années trente que des mouvements fascistes firent leur premiere apparition en Angleterre, avec Mosley,
et en Lettonie, en Estonie, en Lituanie, en Pologne, en Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie, en Grece, en
Yougoslavie, en Espagne, au Portugal, en Norvege, et méme en Amérique du Sud, sans parler de
I'Allemagne. C'est le fascisme italien qui convainquit les leaders libéraux européens que le nouveau
régime mettait en ceuvre des réformes sociales intéressantes, capables d'offrir une alternative
modérément révolutionnaire a la menace communiste.

Cela dit, la primauté historique ne suffit pas, selon moi, a expliquer que le mot fascisme soit devenu



une synecdoque, la dénomination pars pro toto de mouvements totalitaires différents. Inutile de
répondre que le fascisme contenait en soi tous les éléments des totalitarismes successifs, qu'il était une
maniere de quintessence. Au contraire. La quintessence, le fascisme n'en possédait aucune, et méme
pas une simple essence. Le fascisme était un totalitarisme fuzzy?.

Le fascisme n'avait rien d'une idéologie monolithique, c'était un collage de diverses idées politiques
et philosophiques, fourmillant de contradictions. Peut-on concevoir un mouvement totalitaire qui
réunisse la monarchie et la révolution, 'armée royale et la milice personnelle de Mussolini, les
privileges accordés a I'Eglise et une éducation étatique exaltant la violence, le controle absolu de 1'Etat
et le libre marché? Le parti fasciste était né en proclamant son nouvel ordre révolutionnaire mais il
tirait son financement de propriétaires terriens ultra-conservateurs qui attendaient une contre-
révolution; le fascisme des débuts était républicain et il a survécu pendant vingt ans en proclamant sa
loyauté envers la famille royale, en permettant a un Duce d'aller de 1'avant, bras dessus bras dessous
avec un Roi auquel il offrit méme le titre d'Empereur. Lorsqu'en 1943, le Roi congédia Mussolini, le
parti réapparut deux mois plus tard, sous le drapeau d'une République «Sociales, recyclant son
ancienne partition révolutionnaire, enrichie d'accents presque jacobins.

I y eut une seule architecture nazie et un seul art nazi. Si 1'architecte du nazisme était Albert Speer, il
ne pouvait y avoir de place pour Mies van der Rohe. De la méme facon, sous Staline, si Lamarck avait
raison, Darwin ne pouvait exister. En revanche, s'il y eut des architectes fascistes, les pseudo-colisées
voisinerent avec des édifices inspirés du rationalisme moderne de Gropius.

Il n'y eut pas un Jdanov fasciste. L'Italie avait deux grands prix artistiques : le prix Cremona,
controlé par un fasciste inculte et fanatique — Farinacci — qui soutenait un art propagandiste (je me
rappelle un «En écoutant a la radio un discours du Duce » ou « Etats mentaux créés par le Fascisme »);
et le prix Bergamo, sponsorisé par un fasciste cultivé et raisonnablement tolérant — Bottai — lequel
protégeait I'art pour I'art et les expériences de 1'art avant-gardiste que 1'Allemagne avait bannies parce
que corrompues, cryptocommunistes, contraires au Kitsch nibelungien, le seul admis. D'Annunzio était
le poete national, un dandy que 1'Allemagne ou la Russie auraient envoyé devant un peloton
d'exécution. Il fut élevé au rang de Chantre du régime pour son nationalisme, son culte de I'héroisme —
matiné de fortes doses de décadentisme francais.

Prenons le Futurisme. Il aurait dii étre considéré comme un exemple d'entartete Kunst, au méme titre
que l'expressionnisme, le cubisme et le surréalisme. Mais les premiers futuristes italiens étaient
nationalistes, ils encouragerent pour des raisons esthétiques la participation italienne a la Premiere
Guerre mondiale, ils célébrerent la vitesse, la violence, le risque, et, d'une certaine maniere, ces
aspects parurent proches du culte fasciste de la jeunesse. Au moment ou le fascisme s'identifiait a
I'Empire romain et redécouvrait les traditions rurales, Marinetti — qui proclamait une automobile plus
belle que la Victoire de Samothrace et voulait résolument tuer le clair de lune — fut nommé membre de
I'Académie d'ltalie, laquelle traitait le clair de lune avec le plus grand respect.

Maints futurs partisans et maints futurs intellectuels du Parti communiste firent leur éducation au sein
du GUF, l'association fasciste des universités, qui entendait étre le berceau de la nouvelle culture
fasciste. Or, ces clubs devinrent une sorte de creuset intellectuel ou les idées nouvelles circulaient sans
aucun controle idéologique réel, non tant grace a la tolérance des hommes du parti, mais plutot parce
que peu d'entre eux possédaient les moyens intellectuels de les controler.

Durant ces vingt années, I'Hermétisme se posa en réaction au style pompeux du régime; on laissa les
poetes élaborer leur protestation littéraire dans leur tour d'ivoire. La perception des Hermétiques était



diamétralement opposée au culte fasciste de l'optimisme et de 1'héroisme. Le régime tolérait cette
dissension patente, méme si socialement imperceptible, car il ne prétait pas une attention suffisante a
un jargon aussi mystérieux.

Cela ne signifie pas que le fascisme italien était tolérant. Gramsci fut jeté en prison jusqu'a sa mort,
Matteotti et les freres Rosselli furent assassinés, la liberté de la presse supprimée, les syndicats
démantelés, les dissidents politiques relégués sur des iles lointaines, le pouvoir législatif devint une
pure fiction, I'exécutif (qui contrdlait le pouvoir judiciaire et les médias) promulguait directement les
nouvelles lois, parmi lesquelles celles de la défense de la race (appui formel italien a 1'Holocauste).
Non, 1'image incohérente que je viens de décrire ne devait rien a la tolérance: c'était un exemple de
désarticulation politique et idéologique. Cela dit, il s'agissait d'une désarticulation ordonnée, d'une
confusion structurée. Le fascisme était philosophiquement disloqué, mais d'un point de vue émotif, il
était fermement enchassé dans certains archétypes Et j'en arrive au deuxieme point de ma these. Il y eut
un seul nazisme, et 1'on ne peut nommer nazisme le phalangisme hypercatholique de Franco, puisque le
nazisme est fondamentalement paien, polythéiste et antichrétien, sinon ce n'est pas du nazisme. Au
contraire, on peut jouer au fascisme de mille fagcons, sans que jamais le nom du jeu change. La notion
de fascisme connait ce que, selon Wittgenstein, connait la notion de jeu. Un jeu peut étre ou ne pas étre
une compétition, il peut impliquer une ou plusieurs personnes, il peut requérir quelque habileté
particuliere ou bien aucune, il peut étre I'enjeu de sommes d'argent ou pas. Les jeux sont une série
d'activités diverses qui témoignent seulement d'un quelconque air de famille.

1 2 3 4
abc bcd cde def

Supposons qu'il existe une série de groupes politiques. Le groupe Un est caractérisé par les aspects
abc, le groupe Deux par bcd, et ainsi de suite. Deux est semblable a Un en tant qu'ils ont deux aspects
en commun. Trois est semblable a Deux et Quatre est semblable a Trois pour la méme raison. Notons
que Trois est aussi semblable a Un (ils ont en commun l'aspect c). Le cas le plus curieux, c'est Quatre,
évidemment semblable a Trois et a Deux, mais sans aucune caractéristique commune avec Un.
Toutefois, en raison de la série ininterrompue de similarités décroissantes entre Un et Quatre, il
subsiste, par une sorte de transitivité illusoire, un air de famille entre Quatre et Un.

Le fascisme est devenu un terme s'adaptant a tout parce que méme si 1'on élimine d'un régime fasciste
un ou plusieurs aspects, il sera toujours possible de le reconnaitre comme fasciste. Enlevez-lui
I'impérialisme et vous aurez Franco et Salazar; enlevez le colonialisme et vous aurez le fascisme
balkanique. Ajoutez au fascisme italien un anti-capitalisme radical (qui ne fascina jamais Mussolini) et
vous aurez Ezra Pound. Ajoutez le culte de la mythologie celte et le mysticisme du Graal (totalement
étranger au fascisme officiel) et vous aurez 1'un des gourous fascistes les plus respectés, Julius Evola.
En dépit de cet imbroglio, je crois possible d'établir une liste de caractéristiques typiques de ce que je
voudrais appeler 1'Ur-fascisme, c'est-a-dire le Fascisme Primitif et Eternel. Impossible d'incorporer
ces caractéristiques dans un systeme, beaucoup se contredisent réciproquement et sont typiques d'autres
formes de despotisme ou de fanatisme. Mais il suffit qu'une seule d'entre elles soit présente pour faire
coaguler une nébuleuse fasciste.



1. La premiere caractéristique d'un Ur-fascisme, c'est le culte de la tradition. Le traditionalisme est
plus ancien que le fascisme. Il ne fut pas seulement typique de la pensée contre-révolutionnaire
catholique apres la Révolution francaise, il est né vers la fin de 1'age hellénistique, en réaction au
rationalisme grec classique.

Dans le bassin méditerranéen, les peuples de religions différentes (toutes acceptées avec indulgence
par le Panthéon romain) se prirent a réver d'une révélation recue a 1'aube de 1'histoire humaine. Cette
révélation resta longtemps cachée sous le voile de langues désormais oubliées, confiée aux
hiéroglyphes égyptiens, aux runes celtes, aux textes sacrés, encore inconnus, des religions asiatiques.

Cette nouvelle culture devait étre syncrétiste. Le syncrétisme n'est pas seulement, comme l'indiquent
les dictionnaires, la combinaison de diverses formes de croyances ou de pratiques. Une telle
combinaison doit tolérer les contradictions. Tous les messages originaux contiennent un germe de
sagesse et, lorsqu'ils semblent dire des choses différentes ou incompatibles, c'est uniquement parce que
chacun fait allusion, de facon allégorique, a quelque vérité primitive.

Conséquence : il ne peut y avoir d'avancée du savoir. La vérité a déja été énoncée une fois pour
toutes et 1'on ne peut que continuer a interpréter son message obscur. Il suffit de regarder le syllabus de
chaque mouvement fasciste pour y trouver les principaux penseurs traditionalistes. La gnose nazie se
nourrissait d'éléments traditionalistes, syncrétistes, occultes. Julius Evola, la source théorétique
essentielle de la nouvelle droite italienne, mélangeait le Graal avec les Protocoles des Sages de Sion,
I'alchimie avec le Saint Empire romain. Le fait méme que, pour montrer son ouverture d'esprit, une
partie de la droite italienne ait récemment élargi son syllabus en réunissant De Maistre, Guénon et
Gramsci, est une preuve lumineuse de syncrétisme.

Si vous regardez par curiosité les rayons des librairies américaines portant I'indication «New Age»,
vous y trouverez méme saint Augustin, lequel, pour autant que je sache, n'était pas fasciste.

Mais le fait méme de réunir saint Augustin et Stonehenge, ¢a, c'est un symptome d'Ur-fascisme.

2. Le traditionalisme implique le refus du monde moderne. Les fascistes comme les nazis adoraient
la technologie, tandis qu'en général les penseurs traditionalistes la refusent, la tenant pour la négation
des valeurs spirituelles traditionnelles. Toutefois, bien que le nazisme ait été fier de ses succes
industriels, ses louanges de la modernité n'étaient que 1'aspect superficiel d'une idéologie fondée sur le
Sang et la Terre (Blut und Boden). Le refus du monde moderne était camouflé sous la condamnation du
mode de vie capitaliste, mais il recouvrait surtout le rejet de I'esprit de 1789 (et de 1776 bien stir) : le
siecle des Lumieres, 1'Age de la Raison, concus comme le début de la dépravation moderne. En ce
sens, 1'Ur-fascisme peut étre défini comme irrationalisme.

3. L'irrationalisme dépend aussi du culte de ['action pour I'action. L'action est belle en soi, on doit
donc la mettre en ceuvre avant — et sans — la moindre réflexion. Penser est une forme d'émasculation.
Ainsi, la culture est suspecte, puisqu'on l'identifie a une attitude critique. De la déclaration attribuée a
Goebbels («quand j'entends le mot culture, je sors mon revolvers) a 1'emploi courant d'expressions



telles que sales intellectuels, crdnes d'eceuf snobs radicaux, les universités sont un repaire de
communistes, la suspicion envers le monde intellectuel a toujours été un symptome d'Ur-fascisme.
L'essentiel de 1'engagement des intellectuels fascistes officiels consistait a accuser la culture moderne
et I'intelligentsia d'avoir abandonné les valeurs traditionnelles.

4. Aucune forme de syncrétisme ne peut accepter la critique. L'esprit critique établit des distinctions,
et distinguer est un signe de modernité. Dans la culture moderne, la communauté scientifique entend le
désaccord comme un instrument de progres des connaissances. Pour 1'Ur-fascisme, le désaccord est
trahison.

5. Le désaccord est en outre signe de diversité. L'Ur-fascisme croit et cherche le consensus en
exploitant et exacerbant la naturelle peur de la différence. Le premier appel d'un mouvement fasciste
ou prématurément fasciste est lancé contre les intrus. L'Ur-fasciste est donc raciste par définition.

6. L'Ur-fascisme nait de la frustration individuelle ou sociale. Aussi, l'une des caractéristiques
typiques des fascismes historiques est-elle I'appel aux classes moyennes frustrées, défavorisées par
une crise économique ou une humiliation politique, épouvantée par la pression de groupes sociaux
inférieurs. A notre époque ou les anciens «prolétaires sont en passe de devenir la petite bourgeoisie (et
ou les Lumpen s'auto-excluent de la scene politique), le fascisme puisera son auditoire dans cette
nouvelle majorité.

7. Quant a ceux qui n'ont aucune identité sociale, 1'Ur-fascisme leur dit qu'ils jouissent d'un unique
privilege — le plus commun de tous: étre né dans le méme pays. La source du nationalisme est la. Par
ailleurs, les seuls a pouvoir fournir une identité a la nation étant les ennemis, on trouve a la racine de la
psychologie Ur-fasciste I'obsession du complot, si possible international. Les disciples doivent se
sentir assiégés. Le moyen le plus simple de faire émerger un complot consiste a en appeler a la
xénophobie. Toutefois, le complot doit également venir de l'intérieur. Aussi les juifs sont-ils en général
la meilleure des cibles puisqu'ils présentent I'avantage d'étre a la fois dedans et dehors. Aux Etats-
Unis, le livre de Pat Robertson, The New World Order, constitue le dernier exemple en date
d'obsession du complot.

8. Les disciples doivent se sentir humiliés par la richesse ostentatoire et la force de 1'ennemi. Quand
j'étais enfant, on m'apprenait que les Anglais étaient «le peuple aux cing repas»: ils mangeaient plus
souvent que le pauvre mais sobre Italien. Les juifs sont riches et ils s'entraident grace a un réseau
secret d'assistance mutuelle. Cependant, les disciples doivent étre convaincus de pouvoir vaincre leurs
ennemis. Ainsi, par un continuel déplacement de registre rhétorique, les ennemis sont a la fois trop
forts et trop faibles. Les fascismes sont condamnés a perdre leurs guerres, parce qu'ils sont dans
l'incapacité constitutionnelle d'évaluer objectivement la force de 1'ennemi.



9. Pour 1'Ur-fascisme, il n'y a pas de lutte pour la vie, mais plutot une vie pour la lutte. Le pacifisme
est alors une collusion avec l'ennemi; le pacifisme est mauvais car la vie est une guerre permanente.
Toutefois, cela comporte un complexe d'Armageddon: puisque les ennemis doivent et peuvent étre
défaits, il devra y avoir une bataille finale, a la suite de laquelle le mouvement prendra le contréle du
monde. Cette solution finale implique qu'il s'ensuivra une eére de paix, un Age d'or venant contredire le
principe de guerre permanente. Aucun leader fasciste n'a jamais réussi a résoudre cette contradiction.

10. L'élitisme est un aspect type de l'idéologie réactionnaire, en tant que fondamentalement
aristocratique. Dans 1'histoire, tous les élitismes aristocratiques et militaristes ont impliqué le mépris
pour les faibles. L'Ur-fascisme ne peut éviter de précher 1'élitisme populaire. Tout citoyen appartient
au peuple le meilleur du monde, les membres du parti sont les citoyens les meilleurs, tout citoyen peut
(ou devrait) devenir membre du parti. Cependant, il n'est point de patriciens sans plébéiens. Le leader,
qui sait que son pouvoir n'a pas été obtenu par délégation mais conquis par la force, sait aussi que sa
force est fondée sur la faiblesse des masses, tellement faibles qu'elles méritent et ont besoin d'un
Dominateur. Comme le groupe est organisé hiérarchiquement (selon un modele militaire), chaque
leader subordonné méprise ses subalternes, lesquels méprisent a leur tour leurs inférieurs. Tout cela
renforce le sentiment d'un élitisme de masse.

11. Dans cette perspective, chacun est éduqué pour devenir un héros. Si dans toute mythologie, le
héros est un étre exceptionnel, dans l'idéologie Ur-fasciste, le héros est la norme. Un culte de
I'héroisme étroitement lié au culte de la mort: ce n'est pas un hasard si la devise des phalangistes était
Viva la muerte. Pour les gens normaux, la mort est désagréable mais il faut l'affronter avec dignité;
pour les croyants, c'est une facon douloureuse d'atteindre a un bonheur surnaturel. Le héros Ur-fasciste,
lui, aspire a la mort, annoncée comme la plus belle récompense d'une vie héroique. Le héros Ur-
fasciste est impatient de mourir. Entre nous soit dit, dans son impatience, il lui arrive plus souvent de
faire mourir les autres.

12. Puisque la guerre permanente et I'héroisme sont des jeux difficiles a jouer, 1'Ur-fasciste transfere
sa volonté de puissance sur des questions sexuelles. La est 1'origine du machisme (impliquant le
mépris pour les femmes et la condamnation intolérante de meeurs sexuelles non conformistes, de la
chasteté a I'homosexualité). Puisque le sexe aussi est un jeu difficile a jouer, le héros Ur-fasciste joue
avec les armes, véritables Ersatz phalliques: ses jeux guerriers proviennent d'une Invidia Penis
permanente.



13. L'Ur-fascisme se fonde sur un populisme qualitatif. Dans une démocratie, les citoyens jouissent
de droits individuels, mais 1'ensemble des citoyens n'est doté d'un poids politique que du point de vue
quantitatif (on suit les décisions de la majorité). Pour 1'Ur-fascisme, les individus en tant que tels n'ont
pas de droits, et le peuple est concu comme une qualité, une entité monolithique exprimant la volonté
commune. Puisque aucune quantité d'étres humains ne peut posséder une volonté commune, le Leader
se veut leur interprete. Ayant perdu leur pouvoir de délégation, les citoyens n'agissent pas, ils sont
seulement appelés, pars pro toto, a jouer le role du peuple. Ainsi, le peuple n'est plus qu'une fiction
théatrale. Pour avoir un bon exemple de populisme qualitatif, il n'est plus besoin de Piazza Venezia ou
du Stade de Nuremberg. Notre avenir voit se profiler un populisme qualitatif Télé ou Internet, ou la
réponse émotive d'un groupe sélectionné de citoyens peut étre présentée et acceptée comme la Voix du
Peuple. En raison de son populisme qualitatif, 1'Ur-fascisme doit s'opposer aux gouvernements
parlementaires «putrides ». L'une des premieres phrases que prononca Mussolini au parlement italien
fut: «J'aurais pu transformer cette salle sourde et grise en un bivouac pour mes manipules. »
Effectivement, il trouva aussitot un meilleur abri pour ses manipules, mais peu apres il liquida le
parlement. Chaque fois qu'un politicien émet des doutes quant a la 1égitimité du parlement parce qu'il
ne représente plus la Voix du Peuple, on flaire I'odeur de 1'Ur-fascisme.

14. L'Ur-Fascisme parle la Newspeak. La Newspeak fut inventée par Orwell dans 1984, comme
langue officielle de 1'Ingsoc, le socialisme anglais, mais des éléments d'Ur-fascisme sont communs a
diverses formes de dictature. Tous les textes scolaires nazis ou fascistes se fondaient sur un lexique
pauvre et une syntaxe élémentaire, afin de limiter les instruments de raisonnement complexe et critique.
Cela dit, nous devons étre préts a identifier d'autres formes de Newspeak, méme lorsqu'elles prennent
I'aspect innocent d'un populaire talk-show.

Maintenant que j'ai indiqué les possibles archétypes de 1'Ur-fascisme, permettez-moi de conclure. Le
matin du 27 juillet 1943, j'appris que la radio avait annoncé la chute du fascisme et 'arrestation de
Mussolini. Ma mere m'envoya acheter le journal. J'allai au kiosque le plus proche. La, je vis des
journaux, il y en avait plein, mais leurs noms étaient tous différents. En outre, apres un bref coup d'eeil
aux titres, je m'apercus que chacun disait des choses différentes. J'en achetai un, au hasard, et je lus un
message publié en premiere page, signé par cing ou six partis politiques, la Démocratie chrétienne, le
Parti communiste, le Parti socialiste, le Parti d'Action, le Parti libéral. Jusqu'alors, je croyais qu'il n'y
avait qu'un seul parti par pays et qu'en Italie, c'était le Parti National Fasciste. Je découvrais que, dans
mon pays, il pouvait y avoir différents partis en méme temps. Plus encore: comme j'étais un petit
garcon éveillé, je me dis que tant de partis n'avaient pu naitre du jour au lendemain. Je compris qu'ils
existaient déja sous forme d'organisations clandestines.

Le message célébrait la fin de la dictature et le retour de la liberté : liberté de parole, de presse,
d'association politique. Ces mots, liberté, dictature — mon Dieu — je les lisais pour la premiere fois de
ma vie. Grace a ces nouveaux mots, je renaissais en tant qu'homme libre occidental.

Nous devons veiller a ce que le sens de ces mots ne soit pas oublié de nouveau. L'Ur-fascisme est
toujours autour de nous, parfois en défroques civiles. Ce serait tellement plus confortable si quelqu'un
s'avancait sur la scene du monde pour dire : « Je veux rouvrir Auschwitz, je veux que les chemises



noires reviennent parader dans les rues italiennes. » Hélas, la vie n'est pas aussi simple! L'Ur-fascisme
est susceptible de revenir sous les apparences les plus innocentes. Notre devoir est de le démasquer,
de montrer du doigt chacune de ses nouvelles formes — chaque jour, dans chaque partie du monde. Je
laisse une nouvelle fois la parole a Roosevelt: « J'ose dire que si la démocratie américaine cessait de
progresser comme une force vive, cherchant jour et nuit, par des moyens pacifiques, a améliorer la
condition de nos citoyens, la force du fascisme s'accroitra dans notre pays » (4 novembre 1938).
Liberté et Libération sont un devoir qui ne finit jamais. Telle doit étre notre devise: n'oubliez pas.

Permettez-moi de terminer par une poésie de Franco Fortini :

Sur le parapet du pont Les tétes des pendus Dans l'eau de la source La bave des pendus Sur le
pavé du marché Les ongles des fusillés Sur I'herbe séchée du pré Les dents des fusillés.

Mordre I'air mordre les pierres Notre chair n'est plus celle d'hommes Mordre I'air mordre les
pierres Notre ceeur n'est plus celui d'hommes.

Mais nous avons lu dans les yeux des morts Et sur terre, la liberté, nous la ferons Mais ils I'ont
serrée, les poings des morts, La justice que nous ferons.

1 Utilisé actuellement en logique pour désigner des ensembles flous, aux contours imprécis, le terme fuzzy pourrait se traduire par flou,
confus, imprécis, voilé.



SUR LA PRESSE

Messieurs les Sénateurs, j'entends vous présenter ici un bref cahier de doléances sur la situation de
la presse italienne, essentiellement dans ses rapports au monde politique. Et je peux le faire, non a
I'insu mais en présence des représentants de cette presse, car ce que je m'appréte a vous dire, je I'écris
depuis les années soixante, en grande partie dans des quotidiens et des hebdomadaires italiens. Cela
signifie que nous vivons dans un pays ou une presse libre et sans préjugés est capable de faire elle-
merme Son proces.

La fonction du quatrieme pouvoir consiste a controler et a critiquer les trois autres pouvoirs
traditionnels (ainsi que celui de 1'économie, des partis et des syndicats), mais cela est possible, dans
un pays libre, parce que sa critique n'a aucune fonction repressive : les mass media ne peuvent
influencer la vie politique d'un pays qu'en créant de l'opinion. Mais les pouvoirs traditionnels ne
peuvent controler et critiquer les médias, si ce n'est a travers les médias; sinon, leur intervention
devient sanction, soit exécutive, soit législative, soit judiciaire — ce qui n'arrive que si les médias se
mettent hors la loi ou présentent des situations de déséquilibre politique et institutionnel. Cela dit,
comme les médias — la presse, en I'occurrence — ne peuvent échapper aux critiques, c'est une condition
de bonne santé d'un pays démocratique que sa presse sache se remettre elle-méme en question.

Toutefois, souvent, cela ne suffit pas; au contraire, le fait de se remettre en question constitue un
solide alibi, ou, pour étre sévere, un cas de ce que Marcuse appelait « tolérance répressive» : ayant
démontré son absence de préjugés auto-flagellatoires, la presse n'éprouve plus aucun intérét a se
réformer. Il y a environ vingt ans, Livio Zanetti! m'avait demandé, et publié dans L'Espresso, un long
article critique sur L'Espresso lui-méme. Je suis peut-étre trop modeste, mais si 1'hebdomadaire s'est
amendé ensuite, ce ne fut pas grace a mon article, mais bien par évolution naturelle des choses.

En élaborant ce cahier de doléances, je n'entends pas critiquer la presse dans ses rapports au monde
politique comme si ce dernier était la victime innocente des abus de la presse. Je pense qu'il est
pleinement coresponsable de la situation que j'essaierai de tracer.

Par ailleurs, je ne serai pas de ces provinciaux pour lesquels seul ce qui se passe dans notre pays va
mal. Je ne tomberai pas dans l'erreur de notre presse, souvent xénophile, qui, lorsqu'elle cite un
quotidien étranger, le fait précéder souvent de l'adjectif « influent », en arrivant ainsi a parler du « tres
influent New York Post», ignorant que le New York Post est un canard de troisieme zone qu'on aurait
honte de lire a Omaha, Nebraska. Beaucoup des maux dont souffre la presse italienne sont aujourd'hui
communs a presque tous les pays. Toutefois, je ne me référerai de facon négative a d'autres pays qu'en
cas de stricte nécessité, car « deux torts n'ont jamais fait une raison ». Et je ne les prendrai en exemple
que lorsqu'il me semblera que leur lecon peut étre positive pour nous aussi.

Derniere précision : mes textes de référence seront La Repubblica, Il Corriere della Sera et
L'Espresso, et cela par correction. Ce sont en effet trois publications pour qui j'ai écrit et j'écris
encore, si bien que mes critiques ne pourront étre considérées comme préconcues ou inspirées de
mauvaises intentions. Cela dit, les probléemes que je mettrai en lumiere concernent la presse italienne
dans son ensemble.

LES POLEMIQUES DES ANNEES SOIXANTE ET SOIXANTE-DIX



Dans les années soixante et soixante-dix, la polémique sur la nature et la fonction de la presse
portait sur deux themes: a) la différence entre information et commentaire, et donc le rappel a
'objectivité; b) les journaux sont des instruments de pouvoir, gérés par des partis ou des groupes
économiques, employant un langage volontairement cryptique car leur véritable fonction n'est pas
d'informer les citoyens, mais d'envoyer des messages chiffrés a un autre groupe de pouvoir en passant
par-dessus la téte des lecteurs. Le langage politique s'inspirait des mémes principes, et 1'expression
«convergence parallele » est restée dans la littérature sur les médias comme symbole de ce langage, a
peine compréhensible dans les couloirs du Parlement, mais imperméable a la ménagere de moins de
cinquante ans.

Nous le verrons, ces deux themes sont en grande partie obsolétes. D'un coté, il y avait eu une vaste
polémique sur l'objectivité, et nombre d'entre nous soutenaient que, mis a part le bulletin météo, il
n'existe jamais de nouvelle vraiment objective. Méme en séparant soigneusement commentaire et
nouvelle, le seul choix de la nouvelle et sa mise en page constituent un élément de jugement implicite.
Au cours des dernieres décennies, s'est imposé le style de la fameuse «thématisation » : une méme page
consacrée a des informations plus ou moins liées. Prenons par exemple la page 17 de La Repubblica
du dimanche 22 janvier. Quatre articles: « Brescia. Elle accouche et tue sa petite fille »; « Rome. A
quatre ans, laissée seule a la maison, elle joue sur le rebord de la fenétre, le pere finit en prison »; «
Rome. Il est désormais possible d'accoucher a 1'hdpital, méme si 1'on ne veut pas garder son enfant » ;
«Trévise. Une mere divorcée démissionne de son role de mere». Vous le voyez, ce qui est thématisé
ici, c'est I'enfance abandonnée. Reste a savoir s'il s'agit d'un probleme d'actualité typique de cette
période. A-t-on toutes les informations sur des cas de ce genre? S'il n'y avait que quatre cas,
l'information serait statistiquement négligeable; mais la thématisation éleve cette histoire a ce que la
rhétorique judiciaire et délibérative classique a appelé I'exemplum : un seul cas d'ou I'on tire (ou 1'on
suggere subrepticement de tirer) une regle. S'il n'y a que quatre cas, le journal nous donne a penser
qu'il y en a beaucoup plus; s'il y en avait eu beaucoup plus, il ne nous 1'aurait pas dit. La thématisation
ne fournit pas quatre nouvelles : elle exprime une opinion marquée sur la situation de 1'enfance,
indépendamment de la volonté du rédacteur en chef qui, au beau milieu de la nuit, a peut-étre tout
simplement choisi cette mise en place parce qu'il ne savait pas comment remplir la page dix-sept. Par
la, je n'entends pas affirmer que la technique de la thématisation est erronée ou dangereuse : je dis
simplement qu'elle nous montre comment on peut exprimer des opinions en donnant des informations
totalement objectives.

Quant au langage cryptique, je dirais que notre presse 1'a abandonné, parce que le langage des
hommes politiques a lui aussi changé : s'ils lisaient auparavant sur une feuille devant un micro des
phrases obscures et trés élaborées, aucun n'hésite désormais a affirmer, apertis verbis, que son
compagnon de cordée est un traitre, ou a magnifier a 'envi les qualités érectiles de son propre organe
reproducteur. La presse se rabat sur un langage a la portée de cette entité magmatique qu'elle appelle
ayjourd'hui «les vrais gens », mais elle pense qu'ils parlent uniquement par phrases toutes faites. Et
voici donc — j'utilise par fragments les données recueillies par mes étudiants pendant un mois dans la
presse italienne — les phrases toutes faites d'un seul article du Corriere du 11 janvier 1995 : « Tant
qu'il y a de la vie, il y a de I'espoir », « L'homme se trouve le dos au mur », « Dini promet des larmes
et du sang », « Le Quirinal est prét a la guerre », « Chassez le naturel, il revient au galop », « Il faut
laisser du temps au temps », « Il reste au gouvernement beaucoup de chemin a parcourir», «Nous avons
perdu une bataille, nous n'avons pas perdu la guerre », «Nous sommes dans le pétrin jusqu'au cou ».
Dans La Repubblica du 28 décembre 1994, on trouve qu'il faut « ménager la chevre et le chou », « Qui



trop embrasse, mal étreint », « Dieu me préserve de mes amis », « Le tour de vis du gouvernement », «
Fininvest descend a nouveau dans l'arene », « On ne fait pas d'omelettes sans casser des ceufs », «
Mieux vaut s'adresser au Bon Dieu qu'a ses saints », « Il est difficile de séparer le bon grain de 1'ivraie
», « Le vent a tourné », « La télévision se taille la part du lion, ne nous laissant que les miettes », «
Remettons-nous dans le droit chemin », «L'indice d'écoute a plongé », « Perdre le fil du récit », «
Ouvrir les yeux », « Garder un ceil sur le frémissement du marché », « Il ne s'en est pas sorti indemne
», « Tirer une douloureuse épine du pied », «Rendre 1'honneur des armes »... Ce n'est pas un journal,
c'est un almanach. Il reste a se demander si ces clichés sont plus ou moins transparents que les
fameuses « convergences paralleles » dont les Brigades Rouges avaient compris ce qu'elles
signifiaient, agissant donc en conséquence.

Notons que ces phrases toutes faites, bonnes pour les « vrais gens », sont a cinquante pour cent
inventées par les journalistes et a cinquante pour cent citées de déclarations de parlementaires. Vous le
voyez — pour employer une phrase toute faite, « 1'étau se resserre », et nous mettons la en évidence une
diabolique alliance ou I'on ne sait pas qui sont les corrompus et qui sont les corrupteurs.

Donc, fin du vieux débat sur I'objectivité et le langage cryptique. De nouveaux problémes se posent.
Quels sont-ils et comment naissent-ils ?



LE QUOTIDIEN DEVIENT HEBDOMADAIRE

Dans les années soixante, les journaux ne souffraient pas encore de la concurrence de la télévision.
Seul Achille Campanile, lors d'un congres sur la télévision a Grosseto, en septembre 1962, avait eu
une idée lumineuse : jadis, les journaux étaient les premiers a donner une information, puis les autres
publications venaient approfondir la question. Le quotidien était un télégramme se terminant par : «
Lettre suit. » Désormais, en 1962, l'information télégraphique était donnée au journal télévisé de vingt
heures. Le lendemain matin, la presse donnait la méme nouvelle. C'était une lettre se terminant par : «
Télégramme suit, et méme précede. »

Pourquoi seul un génie comique tel que Campanile a-t-il saisi cette situation paradoxale ? Parce que
la télévision était alors limitée a une ou deux chaines considérées comme gouvernementales, si bien
qu'on ne les jugeait (et elles n'étaient pas) dignes de foi. Les journaux disaient plus de choses, de facon
moins vague. Les comiques naissaient au cinéma ou au cabaret et n'aboutissaient pas toujours a la télé.
La communication politique se faisait en place publique, face a face, ou par 'affichage mural : une
étude sur les débats télévisés des années cinquante montre, a travers l'analyse des tribunes politiques,
que, pour adapter ses propositions aux téléspectateurs moyens, le représentant du Parti communiste
finissait par dire des choses presque identiques a celles du représentant de la Démocratie chrétienne,
c'est-a-dire que les différences s'annulaient, chacun cherchant a paraitre le plus neutre et le plus
rassurant possible. Donc la polémique, la lutte politique, se passaient ailleurs, essentiellement dans les
journaux.

Puis, il y a eu le saut quantitatif — les chaines se sont multipliées — et qualitatif : méme a l'intérieur
de la télévision d'Etat, les trois chaines étaient orientées politiquement de maniere tres différente. La
satire, les débats enflammés, la fabrique du scoop ont envahi la télé, qui a méme franchi les barrieres
du sexe, au point que certaines émissions de vingt-deux heures étaient bien plus osées que les
couvertures monacales de L'Espresso ou de Panorama?, lesquelles ne dépassaient pas la frontiére du
fessier. Au début des années soixante encore, je publiais une rubrique sur les talk-shows américains,
comme autant de lieux d'une conversation civile, spirituelle, pouvant tenir éveillés les téléspectateurs
cloués jusque tard dans la nuit devant leur poste, et je me rappelle les avoir proposés avec passion
pour la télé italienne. Puis, les écrans italiens virent I'apparition de plus en plus triomphale du talk-
show, qui devint toutefois peu a peu un lieu de rencontres violentes, parfois méme physiques, une école
de langage sans moyen terme (pour étre tout a fait vrai, une telle évolution s'est produite également
dans les talk-shows des autres pays).

La télévision étant devenue la premiere source de diffusion des informations, il ne restait a la presse
quotidienne que deux voies : je parlerai plus tard de la premiere voie possible (que je me contenterai
de définir pour l'instant comme «attention élargie ») ; mais je crois possible d'affirmer que les journaux
ont suivi en grande partie la seconde voie : ils se sont « hebdomadairisés ». Le quotidien ressemble de
plus en plus a un hebdo, consacrant un espace énorme au spectacle, aux faits de société, aux potins de
la vie politique, du show business. Cela provoque une crise des hebdomadaires de haute catégorie — de
Panorama a Epoca, de L'Europeo a L'Espresso : il ne reste a I'hebdomadaire que deux solutions, soit
il se « mensualiser » (mais il existe déja des mensuels spécialisés, sur la voile, les montres, la cuisine,
les ordinateurs, ayant tous leur public fidele et un marché siir) ; soit il occupe 1'espace du potin qui
appartenait avant — et appartient toujours — aux hebdomadaires de catégorie moyenne, Gente ou Oggi



pour les passionnés de noces princieres, ou de basse catégorie, Novella 2000, Stop ou Eva Express
pour les adeptes de 1'adultere spectacle et les chasseurs de seins découverts dans 1'intimité des lieux
d'aisances.

Toutefois, les hebdomadaires de haute catégorie ne peuvent s'aligner sur les catégories moyenne ou
basse que dans les pages finales — et C'est l1a en effet que vous devrez chercher les seins, les amitiés
amoureuses et les mariages. Mais ce faisant, ils perdent la physionomie de leur public; plus 1'hebdo de
haute catégorie frole la catégorie basse ou moyenne, plus il acquiert un public qui n'est pas son lectorat
traditionnel, moins il sait a qui il s'adresse et c'est le début de la crise; il augmente son tirage et perd
son identité. Par ailleurs, les suppléments hebdomadaires des quotidiens lui portent un coup mortel. Il
aurait une seule solution : suivre la voie de revues qui, aux Etats-Unis, s'adressent a une frange élevée
de lecteurs, comme le New Yorker, lequel offre a la fois la liste des pieces de théatre, quelques bandes
dessinées de haut niveau, de breves anthologies poétiques, et se permet de publier un article de
cinquante feuillets sur la vie d'une grande dame de 1'édition, Helen Wolf. Ou alors, il pourrait prendre
exemple sur Time ou Newsweek, lesquels acceptent d'étre des hebdomadaires qui parlent d'événements
déja évoqués par les quotidiens et la télé, mais qui fournissent sur ces événements des résumés
essentiels ou des dossiers d'approfondissement écrits a plusieurs mains, dont chacun nécessite
plusieurs mois de programmation et de travail, ainsi qu'une documentation controlée a l'extréme, si
bien qu'on voit rarement ces hebdomadaires publier des lettres de démenti concernant des données
factuelles. D'autre part, un article pour le New Yorker est commandé des mois a I'avance, et si ensuite il
est jugé dépassé, l'auteur est quand méme payé (grassement) et l'article est jeté au panier. Ce genre
d'hebdomadaire a des cofits tres élevés, et ne peut exister que pour un marché mondial d'anglophones,
et non pour un marché restreint d'italophones, ou les indices de lecture sont encore décourageants.

C'est la raison pour laquelle I'hebdomadaire s'efforce de suivre le quotidien sur ses traces, chacun
essayant de surpasser l'autre afin de conquérir le méme lectorat. Cela explique pourquoi le glorieux
Europeo s'arréte, pourquoi Epoca cherche désespérément une alternative a grands coups de lancements
télévisés, pourquoi L'Espresso et Panorama luttent pour se différencier : ils le font, mais le public s'en
apercoit de moins en moins. Je rencontre souvent des connaissances (cultivées) qui me complimentent
pour la belle rubrique que je tiens dans Panorama 2 et qui m'assurent avec adulation n'acheter
Panorama, et rien que Panorama, uniquement pour lire ma rubrique.

L'IDEOLOGIE DU SPECTACLE

Et les quotidiens? Pour s'hebdomadairiser, ils augmentent leur nombre de pages, pour ce faire, ils
s'arrachent la publicité, puis, pour avoir davantage de pub, ils augmentent encore les pages et inventent
des suppléments, pour meubler toutes ces pages, ils doivent raconter quelque chose, pour raconter ce
quelque chose, ils doivent aller au-dela de la pure et simple nouvelle (laquelle, d'ailleurs, a déja été
donnée par la télé), et ils s’hebdomadairisent de plus en plus, contraints d'inventer de l'information, de
transformer en information ce qui n'en est pas.

Un exemple. Il y a quelque temps, recevant un prix a Grinzane, j'ai été présenté par mon collegue et
ami Gianni Vattimo. Les spécialistes en philosophie savent que mes positions divergent de celles de
Vattimo, mais que nous nous témoignons malgré cela une estime réciproque. D'aucuns savent que nous
sommes des amis fraternels depuis notre jeunesse et que nous aimons nous taquiner des qu'une



occasion conviviale nous en offre la possibilité. Ce jour-la, Vattimo avait donc choisi la voie de la
convivialité, faisant une présentation affectueuse et spirituelle, a laquelle j'ai répondu sur un ton tout
aussi badin, soulignant par des piques et des paradoxes nos perpétuelles divergences. Le lendemain, un
de nos journaux consacrait l'intégralité de sa page culturelle a I'affrontement de Grinzane qui, parait-il,
marquait la naissance d'une nouvelle fracture, dramatique et inouie, au sein de la philosophie italienne.
L'auteur de 1'article savait pertinemment qu'il ne s'agissait pas d'une information, méme pas culturelle.
Il avait simplement créé une daffaire qui n'existait pas. Je vous laisse le soin de trouver des
équivalences dans le domaine politique. Mais 1'exemple culturel est intéressant : le journal devait
construire une affaire car il avait a remplir trop de pages consacrées a la culture, a la variété et aux
faits de société, dominées par une idéologie du spectacle.

Prenons le Corriere della Sera (44 pages) et La Repubblica (54 pages) du lundi 23 janvier 1995.
Vu la plus grande densité typographique du Corriere, nous sommes a une quantité égale de matériel. Le
lundi est un jour difficile, il n'y a pas d'information politique et économique fraiche, il reste le sport.
En Italie, ce jour-la, nous sommes en pleine crise gouvernementale, et nos quotidiens consacrent leurs
articles de fond au duel Dini-Berlusconi. Un massacre en Israél «le jour d'Auschwitz » occupe une
bonne partie de la premiere page, a quoi s'ajoutent 1'affaire Andreotti et, pour le Corriere, la mort de
Rose Kennedy. Enfin, on a les chroniques sur la Tchétchénie. Comment remplir le reste? Les deux
journaux consacrent respectivement 7 et 4 pages aux faits divers de la ville de publication, 14 et 7 au
sport, 2 et 3 a la culture, 2 et 5 a I'économie, et de 8 a 9 pages a la rubrique de société, spectacle et
télévision. Dans les deux cas, sur 32 pages, 15 au moins sont consacrées a des articles de type
hebdomadaire.

Prenons maintenant le New York Times de ce méme lundi. Sur 53 pages, 16 vont au sport, 10 a des
problemes métropolitains, 10 a I'économie. Restent 16 pages. La-bas, il n'y a pas de crise en cours, et
Washington ne requiert pas une grande place, si bien que les 5 pages de National Report s'occupent
d'affaires intérieures. Puis, apres le massacre en Israél, on trouve au moins dix articles sur le Pérou,
Haiti, les réfugiés cubains, le Rwanda, la Bosnie, I'Algérie, une conférence internationale sur la
pauvreté, le Japon post-tremblement de terre, 1'affaire monseigneur Gaillot. Suivent 2 pages denses de
commentaires et d'analyses politiques.

Les deux journaux italiens ne parlent pas du Pérou, de Haiti, de Cuba, du Rwanda. Admettons que
les trois premiers sujets intéressent davantage les Américains que les Européens, mais en tout cas, il
ressort qu'il y avait des themes d'actualité internationale que les journaux italiens ont délaissés pour
augmenter la partie consacrée aux spectacles et a la télé. Le New York Times, uniquement parce que
c'est un lundi, consacre 2 pages au media business, sans toutefois que ce soient des anticipations ou
des indiscrétions sur les gens du spectacle, mais des réflexions et des analyses économiques sur le
show business.

LE QUOTIDIEN ET LA TELEVISION

La presse italienne est désormais succube de la télévision. C'est la télé qui fixe I'agenda de la
presse. Dans aucune presse au monde, les informations télévisées ne font la une des quotidiens, a
moins que la veille, Clinton ou Mitterrand n'aient prononcé une allocution télévisée, ou qu'on ait
limogé 1'administrateur délégué d'une chaine nationale.

Qu'on ne vienne pas me répondre qu'il faut bien faire du remplissage. Prenons le New York Times de



dimanche 22 janvier. Il y a, en tout, 569 pages, y compris les inserts publicitaires, la revue des livres,
I'hebdo des spectacles, les voyages, les automobiles, etc. Allons voir a quel endroit il est question de
télévision — appareil électroménager qui occupe par ailleurs une grande place dans l'imaginaire
américain. On en parle a la page 32 du supplément arts et spectacles, et il s'agit d'une réflexion sur les
stéréotypes raciaux dans les émissions, et d'un long compte rendu d'un beau documentaire sur les
volcans. Puis, il y a I'encart des programmes, bien siir, mais le sujet télévision ne réapparait méme pas
dans le supplément de variétés et faits de société. Donc, il est faux de dire qu'on doit parler de
télévision pour remplir des pages et intéresser le public. C'est un choix, pas une nécessité. Le méme
jour, les quotidiens italiens se faisaient largement 1'écho d'une émission de Chiambretti ¢ (a diffuser, il
s'agissait donc d'une publicité gratuite) dont I'information principale était que 1'animateur avait tenté de
pénétrer avec ses cameéras dans la salle de I'université ou je donnais un cours et que moi — par respect
du lieu et de la fonction — je I'en avais empéché. Si vraiment il s'agissait la d'une information (car le
fait que certains sanctuaires restent télévisuelle-ment inviolés constitue malgré tout une information),
elle valait quatre lignes parmi les entrefilets des curiosités.

Et si, a la porte de cette salle, c'était un homme politique qui, caméra au poing, avait frappé, et si je
lui avais demandé de renoncer a son entreprise ? Aurait-il eu, sans entrer dans la salle, et sans paraitre
a I'écran, la une des journaux? En Italie, le monde politique fixe 1'agenda des priorités journalistiques
en affirmant quelque chose a la télé (ou méme en annongant qu'il 1'affirmera), et la presse, le
lendemain, ne parle pas de ce qui s'est passé dans le pays mais de ce qui en a été dit ou de ce qui aurait
pu en étre dit a la télévision. Et encore, s'il ne s'agissait que de cela, car désormais la petite phrase
assassine d'un homme politique a la télévision tient lieu de communiqué de presse formel. Mais
maintenant, chez nous, a la une des journaux, parmi les informations politiques, on trouve le récit des
gifles que se sont échangées D'Agostino et Sgarbi? lors d'un talk-show houleux.

Nous sommes sans doute le pays ou, plus que partout ailleurs, la vie de la télévision est étroitement
mélée a la vie politique, et ou la presse écrite doit tenir compte de cette imbrication. Un ami étranger
me faisait remarquer que seuls les journaux italiens étaient capables de faire la chose suivante :
dimanche 29 janvier, publier en premiere et septieme pages de La Repubblica, et en cinquieme page du
Corriere, sur plusieurs colonnes, la déclaration historique de Chiambretti : « Moi, je ne renonce pas. »
(Et cela, uniquement parce que son concurrent Santoro ¢ avait lancé la veille une provocation.) La
décision professionnelle d'un comique ne devrait pas constituer une nouvelle digne de faire la une,
surtout si le comique en question décide non pas d'interrompre mais de continuer tranquillement son
émission. Si l'information, c'est I'homme qui mord le chien et non pas le chien qui mord 1'homme, nous
nous trouvions la dans un cas ou, de toute évidence, le chien n'avait mordu personne. Et pourtant, nous
savons tous que derriére ce débat, ou s'était impliqué méme Enzo BiagiZ, il y avait un sentiment de
malaise, une polémique a caractere clairement politique. Nous devrions dire que si la presse a été
contrainte a la mettre en une, ce n'est pas sa faute, mais celle de la situation italienne. Pourtant, je me
hasarde a affirmer que si la situation politique est ce qu'elle est, cela releve aussi de la responsabilité
de la presse.

Depuis longtemps déja, pour capturer le public de la télévision, la presse a imposé la télé comme
espace politique privilégié, en faisant une publicité démesurée a son concurrent naturel. Les hommes
politiques en ont tiré les conclusions qui s'imposaient : ils ont choisi la télévision, en ont adopté le
langage et les facons de faire, certains que c'était le seul moyen pour eux d'attirer aussi l'attention de la
presse écrite.

La presse a offert au spectacle une publicité au-dela du nécessaire. Il était alors évident que les



politiciens chercheraient a se faire remarquer en amenant la Cicciolina au parlement; et le cas de la
Cicciolina est typique, puisque, par instinctive pruderie, la télévision n'avait pas donné a la Cicciolina
'espace que lui a aussitot accordé la presse écrite.

L'INTERVIEW

Alors qu'elle dépend de la télévision pour son agenda, la presse a décidé de rivaliser avec elle dans
son style. La maniere la plus typique de délivrer une information — politique, littéraire, scientifique —,
c'est l'interview. Elle est devenue incontournable a la télé, ou I'on ne peut parler de quelqu'un sans le
montrer, mais en revanche c'est un outil que la presse écrite a toujours utilisé par le passé avec
parcimonie. Interviewer, cela signifie offrir son espace a quelqu'un pour lui faire dire ce que lui veut
dire. Il suffit de penser a ce qui se passe quand un auteur publie un livre. Le lecteur attend de la presse
un jugement et une orientation, et il se fie a 1'opinion d'un critique connu ou au sérieux de la
publication. Mais aujourd'hui, un journal se considere comme battu s'il ne parvient pas a obtenir, dudit
auteur, une interview avant tout. Or, qu'est-ce qu'une interview? Fatalement, de 1'auto-promotion. Il est
rarissime qu'un auteur déclare avoir écrit un livre abominable (et c'est le cas aussi, je le rappelle, dans
les autres pays). Elle donne lieu en général a un chantage implicite : « Pas d'interview, pas de
recension », mais souvent, satisfait d'avoir obtenu l'interview, le journal oublie la recension. Résultat,
le lecteur est floué. La publicité a précédé ou remplacé la critique, et souvent, quand il finit par écrire,
le critique littéraire n'évoque pas le livre mais ce que I'auteur a dit au cours des diverses interviews.

A fortiori, l'interview d'un homme politique devrait étre un acte d'une certaine importance : soit elle
est réclamée par 1'homme politique, qui veut utiliser le journal comme véhicule — et c'est le journal qui
juge bon de lui accorder ou non cet espace —, soit elle est sollicitée par le journal, qui veut approfondir
une position donnée du politicien. Une interview sérieuse doit prendre du temps, et l'interviewé
(comme cela se produit presque partout dans le monde) doit ensuite relire ses réponses citées entre
guillemets, afin d'éviter les malentendus et les démentis. Aujourd'hui, les quotidiens publient une
dizaine d'interviews par jour, ou l'interviewé dit ce qu'il a déja dit a d'autres journaux; mais, pour
battre la concurrence, il faut que l'interview de ce journal-la soit plus savoureuse que celle des autres.
Le jeu consiste donc a amener cofite que cofite I'homme politique a révéler a mots couverts n'importe
quoi, ce qui, astucieusement emphatisé, fera éclater le scandale.

Alors 'homme politique, toujours sur le devant de la scene le lendemain pour démentir ce qu'il a
déclaré la veille, est-il victime de la presse ? Faut-il lui demander : «Mais pourquoi entrer dans le jeu,
au lieu d'adopter la technique efficace du no comment? » En octobre dernier, Umberto Bossi a
apparemment choisi cette voie, quand il a interdit a ses députés de parler aux journalistes. Choix
perdant, parce qu'il 1'a soumis aux attaques de la presse? Choix gagnant, parce que cela lui a rapporté
au moins deux jours de présence en pleine page sur tous les quotidiens? Les journalistes
parlementaires affirment que, a chaque déclaration suivie d'un virulent démenti, I'homme politique a
effectivement fait cette semi-déclaration, afin que le journal la publie et qu'il puisse la démentir le
lendemain, ayant ainsi lancé un ballon d'essai, et fait parvenir a sa cible une insinuation ou une menace.
Alors, on a envie de demander au chroniqueur parlementaire, victime du politicien astucieux : « Mais
pourquoi jouer le jeu, au lieu d'exiger de lui faire controler et contresigner ses réponses citées entre
guillemets ? »

La réponse est simple. A ce jeu-la, chacun a quelque chose a gagner et rien a perdre. Dans la mesure
ou le jeu est vertigineux, les déclarations se suivent jour apres jour, le lecteur perd le fil, et oublie ce



qui a été dit; pour sa part, le journal fait ses gros titres de l'information, et I'homme politique en tire
I'avantage qu'il s'était fixé au départ. C'est un pactum sceleris aux dépens du lecteur et du citoyen.
Mais, comme tous les crimes, a la fin, il ne paie pas : le prix, tant pour la presse que pour 1'homme
politique, c'est la perte de confiance et la réaction poujadiste du lecteur.

L'interview est rendue plus attrayante, nous l'avons vu, grace au changement radical du langage
politique qui, en prenant la forme du débat et de la rixe télévisée, n'est plus avisé, mais pittoresque et
immédiat. Pendant longtemps, nous nous sommes plaints des hommes politiques italiens qui lisaient une
mince et obscure déclaration écrite sur un bout de papier, et nous admirions ces hommes politiques
américains qui devant les micros semblaient parler en improvisant, insérant dans leur discours de
savoureux mots d'esprit. Eh bien, tout cela n'était qu'illusion : la majeure partie d'entre eux avaient
suivi les cours des différents speech centers de leur université; ils obéissaient et obéissent aux regles
d'un art oratoire apparemment improvisé mais réglé en réalité au millimetre pres; ils faisaient et font
(sauf cas de gaffes) des mots d'esprit enregistrés dans des manuels spécialisés, ou préparés nuitamment
par des negres dévoueés.

S'étant soustrait a 1'éloquence pontifiante de la Premieére République, 1'homme politique de la
Seconde improvise vraiment. Il parle de maniere plus compréhensible, mais souvent incontrdlée.
Inutile de dire que, pour les journaux, surtout s'ils ont décidé de s'hebdomadairiser, c'est une manne.
Vous me pardonnerez la comparaison irrévérencieuse, mais cela me fait penser a ce mécanisme
psychologique normal que 1'on constate dans une auberge de village, ou, si I'un des clients a trop levé
le coude et commence a lancer une phrase inconsidérée, les autres font tout pour I'amener a dépasser
les bornes. C'est la dynamique de la provocation qui fonctionne dans le talk-show, et s'installe dans le
rapport entre chroniqueur et homme politique. La moitié des phénomenes que nous définissons
aujourd'hui comme « empoisonnement de la lutte politique » provient de cette dynamique incontrolable.
Bien s, j'ai dit que, pris dans le tourbillon, les lecteurs oublient la déclaration spécifique; mais ce qui
reste et qui devient 1'usage, c'est le ton du débat, la conviction que tout est permis.

LA PRESSE PARLE DE LA PRESSE

Dans cette haletante course aux déclarations, il arrive de plus en plus que la presse ne parle que de
la presse. De plus en plus souvent, on lit dans un journal A un article annongant une interview a
paraitre le lendemain dans un journal B. De plus en plus souvent, on voit un démenti soutenant
qu'aucune déclaration n'a jamais été faite au journal A, suivi de la réponse du journaliste affirmant
avoir lu la réponse dans une interview accordée au journal B, sans se soucier de savoir si B n'avait pas
lui aussi traité indirectement la nouvelle tirée d'un journal C.

Quand elle ne parle pas de télévision, la presse parle d'elle-méme; elle a appris cela de la
télévision, qui parle essentiellement de télévision. Au lieu de susciter une indignation inquiete, cette
situation anormale fait le jeu des hommes politiques, satisfaits de voir que chacune de leurs
déclarations a un seul média est reprise en écho par la caisse de résonance de tous les autres médias
réunis. Ainsi, les médias, de fenétre sur le monde, se sont transformés en miroir, les téléspectateurs et
les lecteurs regardent un monde politique qui s'admire lui-méme, comme la reine de Blanche-Neige.

QUI FAIT MAINTENANT LE SCOQOP?



L'Espresso a souvent lancé des campagnes qui ont fait date, il suffit de penser au célebre et initial :
«Capitale corrompue, nation infectée. » Mais quelle était la technique de ces campagnes? Je n'ai chez
moi qu'une seule année complete de L'Espresso, celle de 1965, et je 1'ai feuilletée 1'autre jour. Du
numéro 1 au numéro 7, les articles traitent de politique et de sujets de société, et il n'y a aucune
révélation extraordinaire. Ce n'est qu'au numéro 7 que parait une enquéte de Jannuzzi, « L'impot
cédulaire de Saint-Pierre », ou le Vatican est accusé d'avoir soustrait en trois ans quarante milliards au
fisc, avec I'autorisation du gouvernement italien. Nous sommes en pleine période conciliaire, I'article 7
de la Constitution est remis en question, le sujet est brilant. Au numéro 8, le theme fiscal n'est pas
repris. En échange, un papier est publié sur Le Vicaire de Rolf Hochhuth, dont la représentation avait
été interdite par la préfecture de Rome, avec un article de Scalfari. On trouve aussi un article non signé
d'indiscrétions sur le concile. Sans que le lecteur s'en rende compte du premier coup, le sujet du
Vicaire est repris dans la rubrique théatrale de Sandro De Feo. Au numéro 9, commence un long
reportage de Camilla Cederna sur les coulisses du concile, qui continue jusqu'au numéro 13.

Ce n'est qu'au numéro 13, presque deux mois apres, qu'un article de Livio Zanetti ouvre le probleme
politique du débat sur la révision du concordat, et, a la fin seulement, fait la relation avec les fraudes
fiscales présumées du Vatican. Le sujet revient au numéro 14, mais pas en titres de premiéere page. Au
numéro 15, I'Eglise est présente avec un article de Falconi sur les prétres rebelles et sur 1'affaire, alors
nouvelle, de 1'église de Barbiana?. Ce n'est qu'au numéro 16 qu'un éditorial en premiére page évoque le
poids politique d'une visite de Pietro Nenni? au Vatican. L'Etat italien saura-t-il faire valoir ses droits?
A partir du numéro 18, commence une nouvelle enquéte sur les mysteres de la magistrature.

Le journal avait évidemment une stratégie, il savait qu'il ne pouvait crier « Au loup ! » toutes les
semaines, il dosait les tons, diffusait a petite dose l'information, laissait les lecteurs se former petit a
petit une opinion, faisait sentir a la classe politique le poids d'un monitorage discret mais constant,
laissant comprendre que, si nécessaire, il pourrait de nouveau agir a découvert.

Un hebdomadaire pourrait-il aujourd’hui se comporter de la méme maniere? Non : a) L'Espresso
d'alors s'adressait, par son tirage et sa présentation graphique, a la classe dirigeante ; aujourd'hui, ses
lecteurs ont augmenté d'au moins cing fois; il ne peut plus adopter la technique de l'insinuation subtile,
progressive et graduelle; b) aujourd'hui, le scoop serait repris et amplifié par I'ensemble de la presse
et des médias; pour reprendre le sujet, 'hebdo devrait aussitot frapper plus fort, trouver des
informations plus explosives, quitte a gonfler des nouvelles insuffisamment contrélées; c) dans le
monde politique, lors de ses apparitions a la télévision, le sujet aurait conduit a la rixe; 1'objet de
l'information ne serait plus le soupcon de fraude fiscale, ou le probleme de concordat, mais le débat
enflammé et pittoresque provoqué par ce sujet — et I'hebdomadaire ne parlerait que de la facon dont les
autres journaux de presse écrite ou télévisée traitent la question; d) enfin, parmi les éléments de
transformation de la presse, il est impossible de ne pas prendre en considération la nouvelle attitude de
la magistrature. La presse intervenait la ou les forces politiques se taisaient, et la ou la magistrature
était aveugle. Apres l'opération Mains Propres, la magistrature a atteint une telle intensité de
dénonciation tous azimuts qu'il reste a la presse bien peu de chose a découvrir. Elle ne peut que
reprendre (ou anticiper, dans une frénétique course a l'indiscrétion) les dénonciations issues des
tribunaux, ou changer de jeu et dénoncer la magistrature, mais la aussi, elle est a la traine de la
télévision. Le jeu des parties en présence devient alors convulsif. Et cette convulsion le vide de tout
effet, produisant comme unique effet global 1'empoisonnement de la lutte politique.

Si autrefois un journal devait envoyer ses propres espions arpenter les couloirs des palais de Rome
pour soutirer quelques prudents aveux a des gens qui savaient, aujourd'hui il doit se méfier de



quelqu'un qui voudrait lui fournir, sans qu'il 1'ait demandé, des dossiers briilants dont il deviendrait, s'il
ne vérifiait pas qu'ils sont dignes de foi, I'amplificateur dupé, perdant ainsi toute sa crédibilité. Le
journal doit jouer en défense, parer des coups qui viennent de I'extérieur. Pecorelli 2 — qui jouait a mi-
chemin entre événement, monde politique, reportage et journalisme — 1'a emporté sur Arrigo Benedetti!
— qui pensait au journalisme comme a un quatrieme pouvoir autonome.

Ailleurs, disons-le, il n'en va pas autrement, et la France a récemment déploré que la course au
scoop ait violé l'intimité la plus jalouse du président de la République.

Une comparaison entre Nixon et Clinton nous montre les conséquences de cette course au scoop.
Avant I'enquéte du Washington Post sur le Watergate, il n'y avait jamais eu d'attaques, qui ne soient pas
politiques, contre la présidence et son honorabilité. Si nous considérons en soi I'entité du dol, Nixon
pouvait s'en sortir facilement en accusant des collaborateurs trop zélés. Mais il a commis 1'erreur de
partir sur un mensonge. Alors, la campagne de presse a tout misé sur le fait que le président des Etats-
Unis avait menti, et Nixon a fini par tomber non parce qu'il était indirectement coupable d'effraction,
mais parce qu'il s'était rendu coupable de mensonge. Le choix avait été donc précis, ponctuel, calibré,
et en cela, efficace. Ce qui rend la campagne contre Clinton beaucoup plus faible et effilochée, c'est
qu'on en est maintenant a un scoop par jour, et que pour 1'avoir, on n'hésite pas a attribuer a Clinton et a
Hillary n'importe quelle malversation : de la spéculation immobiliere a la nourriture du chat achetée
avec l'argent de 1'Etat. Trop, c'est trop. L'opinion publique est troublée, elle reste fondamentalement
sceptique. La aussi, le résultat final, c'est I'empoisonnement de la lutte politique : on ne remplace un
leader que si on réussit a le jeter en prison.

QUE FAIRE?

Pour se soustraire a ces contradictions, il ne reste a la presse que deux voies, toutes deux ardues, et
meéme les journaux étrangers qui les ont pratiquées jusqu'a présent doivent peu ou prou se transformer,
afin de s'adapter aux temps nouveaux.

La premiere est la « voie fidjienne ». En 1990, je me suis trouvé pendant presque un mois aux iles
Fidji, et I'année derniere pendant presque un mois aux Caraibes. Je ne pouvais lire, dans les 1lots ou
j'étais, que le quotidien local : huit ou douze pages, surtout des publicités pour les restaurants, et des
nouvelles locales. J'étais donc aux Fidji quand a éclaté la crise du Golfe, et aux Caraibes quand on
débattait du décret Biondi? : eh bien, j'étais tenu au courant de tous les événements essentiels. Ces
journaux tres pauvres, ne travaillant que sur communiqués d'agence, parvenaient a donner en quelques
lignes les nouvelles les plus importantes du jour précédent. A cette distance, je comprenais que ce que
le journal passait sous silence n'était pas si important que cela.

Suivre la voie fidjienne implique bien s{ir pour un journal une terrible chute de ses ventes. Il
deviendrait un bulletin destiné a une élite semblable a celle qui lit les bulletins des marchés de changes
: en effet, pour comprendre le poids d'une nouvelle donnée de maniere essentielle, il faut un ceil
éduqué. Ce serait cependant un malheur pour la vie politique qui perdrait la fonction critique de la
presse. Les politiciens superficiels pourraient penser que la télévision leur suffirait : mais, comme
toute forme de spectacle, la télévision use. Une classe politique croit et mirit a travers une
confrontation ample, tranquille et réfléchie, comme seul 1'autorise le rapport avec la presse. La classe
politique est la premiére a avoir tout a perdre (elle ne raflerait que quelques avantages a court terme :
rares, et tres vite maudits) d'une presse quotidienne totalement hebdomadairisée et aplatie sur la



télévision.

L'autre voie serait celle que j'ai définie de « I'attention élargie » : le quotidien renonce a devenir un
hebdomadaire de variétés, et devient une austere mine d'informations digne de foi sur tout ce qui se
produit dans le monde; il ne parlerait que du coup d'Etat survenu la veille dans un pays du tiers-monde,
mais il aurait suivi avec attention les événements dudit pays, méme quand ils étaient en incubation,
réussissant a expliquer a son lecteur pourquoi (pour quels intéréts économiques ou politiques, fussent-
ils nationaux) il fallait étre attentif a ce qui se passait la-bas. Or, ce type de presse quotidienne requiert
une lente éducation du lecteur ; aujourd'hui, en Italie, un tel quotidien aurait perdu ses lecteurs avant
d'étre parvenu a les éduquer. Méme le New York Times, qui a pourtant un lectorat éduqué et opere a
New York en situation de quasi-monopole, trouve désormais face a lui un US Today tres coloré et plus
léger, qui lui prend une partie de sa clientele.

Mais il y a autre chose. Avec les développements de la télématique et d'une télévision interactive,
bient6t chacun d'entre nous pourra composer, voire imprimer chez lui, a 1'aide d'une télécommande, son
propre quotidien essentiel, en choisissant parmi une myriade de sources. Il y aurait la un risque mortel
pour les quotidiens — mais pas pour les éditeurs de journaux, qui vendraient leurs informations a cotit
réduit. Le danger du journal home made, c'est qu'il ne parle que de ce qui intéresse l'usager, le tenant
ainsi écarté d'un flux d'informations, de jugements ou de cris d'alarme qui pourraient le solliciter; il lui
oterait la possibilité de recevoir, en feuilletant le reste du journal, une nouvelle inattendue, non désirée.
Nous aurions une élite d'usagers tres informés, sachant ou et quand chercher les informations, et une
masse de sous-prolétaires de l'information, satisfaits d'apprendre la naissance d'un veau a deux tétes
dans la région, mais ignorants du reste du monde. Et d'ailleurs, cela est déja le cas pour les journaux
américains non publiés a New York, San Francisco, Los Angeles, Washington et Boston.

Et cela ne ferait pas non plus l'affaire des hommes politiques, contraints de se replier sur la seule
télévision : on aurait un régime de république plébiscitaire, ou les électeurs ne réagiraient qu'en
fonction de I'émotion du moment, émission par émission, heure par heure. D'aucuns pourraient voir la
une situation idéale : mais en ce cas, ce ne serait pas les seuls hommes politiques, mais bien les
groupes politiques eux-mémes qui auraient la vie breve d'un top model.

Reste ouvert, il est vrai, un futur Internet, et des hommes politiques comme Al Gore 1'ont compris
depuis longtemps. L'information est diffusée par d'innombrables canaux autonomes, le systeme est
acéphale et incontrolable, tout le monde débat avec tout le monde, réagit aux sondages en temps réel,
avale des messages méme approfondis qu'il découvre au fur et a mesure, entretient des relations et des
discussions au-dessus de la dialectique parlementaire, ou de la polémique journalistique, caduque.

Toutefois, et au moins pour de longues années : a) les réseaux télématiques resteront un instrument
destiné a une élite jeune et acculturée, et non pas aux ménageres, aux marginaux, aux retraités ou aux
bourgeoises qui votaient respectivement pour chacun de vos partis. Je plaisante en vous menacant,
mais il y a du vrai dans cela : pour l'instant, ce n'est ni a vous ni a votre électorat traditionnel qu'ils
peuvent donner le pouvoir, mais a mes étudiants, qui établiront un pont privilégié avec les yuppies de
Wall Street; b) il n'est pas dit que ces réseaux pourront rester acéphales, soustraits a un controle au
sommet; nous sommes déja dans une situation d'encombrement, et demain, un Big Brother pourrait
controler les chaines d'acces ; c) l'immense quantité d'informations que ces réseaux autorisent, pourrait
amener a une censure par exces. Le New York Times du dimanche contient vraiment all the news that's
fit to print, « tout ce qui vaut la peine d'étre imprimé », et pourtant il ne differe pas beaucoup de la
Pravda du temps de Staline, car, étant donné qu'il est impossible de tout lire en sept jours, c'est comme
si les nouvelles étaient censurées. L'exces d'information conduit a des criteres fortuits de décimation,



ou a des choix avisés qu'a nouveau seule une élite hautement éduquée peut se permettre.

Comment conclure? A mon avis, la presse, au sens traditionnel des quotidiens et hebdomadaires
imprimés sur papier, achetés par un acte volontaire en kiosque, a encore une fonction fondamentale,
pas seulement pour la croissance civile d'un pays, mais aussi pour notre satisfaction et le plaisir d'étre
habitués, depuis quelques siecles, a considérer avec Hegel la lecture des gazettes comme la priére du
matin de 'homme moderne.

Manifestement, la presse italienne témoigne aujourdhui dans ses colonnes d'un malaise dont elle est
consciente, sans savoir comment en sortir. Les solutions étant, on 1'a vu, difficiles a tenter, il faut
qu'elle entame une lente transformation, a laquelle le monde politique ne doit pas rester étranger. On ne
peut demander a la presse d'éliminer totalement le processus d'hebdomadairisation, pour les raisons
que nous avons évoquées. Mais on ne peut pas non plus 1'encourager a n'enregistrer que des potins de
palais, ou des déclarations irréfléchies. En effet, le risque de crise est commun.

Pour commencer, il arrive souvent qu'un homme politique envoie aux journaux un texte a paraitre
sous la rubrique « Nous recevons et nous publions volontiers ». Bien, c'est la une fagon de contribuer a
la réflexion, et d'assumer la responsabilité de ses propres déclarations. Mais alors, il faut que le méme
homme politique demande a ce que chacune de ses interviews lui soit soumise et qu'il souscrive a ses
réponses citées entre guillemets. Il sera moins publié dans les journaux, mais lorsqu'il paraitra, il sera
pris au sérieux. Les journaux eux aussi en tireront avantage, n'étant plus condamnés a se contenter
d'enregistrer des mouvements d’humeur arrachés entre deux cafés. Comment la presse comblera-t-elle
ces vides? Peut-étre en allant chercher d'autres informations dans le monde, ailleurs qu'au sein du pré
carré Montecitorio-Palazzo Madama 12 qui n'a aucune importance pour des milliards de gens, alors que
ces milliards de gens doivent en avoir pour nous; il est nécessaire que la presse en parle davantage,
d'abord parce que des milliers de nos concitoyens construisent avec eux, ensuite parce que de leur
croissance ou de leur crise dépend I'avenir de notre société.

Cela est une invitation, lancée tant a la presse qu'aux hommes politiques, a regarder davantage le
monde, et moins le miroir.

1 Directeur de L'Espresso de I'époque.

2 Ces hebdomadaires politiques ont presque toujours une couverture a la Playboy.

3 Umberto Eco tient une rubrique — désormais bimensuelle — dans L'Espresso, intitulée La Bustina di Minerva, et dont certaines ont été
traduites en francais dans Pastiches et Postiches, Paris, 10/18, 1996, et dans Comment voyager avec un saumon, Paris, Grasset, 1998.

4 Animateur d'une émission de divertissement, amusante et provocatrice.

5 Tous deux personnages médiatiques trés provocateurs, le premier est un animateur télé doublé d'un comique, le second est un critique
d'art trés polémiste, qui s'est fait une spécialité des débats agités a la télévision (et qui, grace a ces vertus, a été élu au parlement).

6 Autre animateur télé ceuvrant sur une chaine concurrente.
7 Journaliste politique de renom.

8 Don Lorenzo Milani, prétre catholique dissident, fonda a Barbiana, en Toscane, une école qui contestait les méthodes traditionnelles
d'enseignement.

9 Vice-Président du Conseil de 1963 a 1968.

10 Directeur de la revue OP (Osservatorio Politico), Mino Pecorelli s'était spécialisé dans la publication de documents compromettants
pour les hommes politiques. Il fut assassiné dans des circonstances mystérieuses le 20 mars 1979 apres avoir menacé de publier les carnets
secrets d'Aldo Moro (rédigés durant sa détention par les Brigades Rouges) qui mettaient directement en cause Giulio Andreotti, alors
président du Conseil.

11 Arrigo Benedetti, lui, était le fondateur de la revue L'Europeo.



12 Sous le gouvernement de Berlusconi, en 1994, Biondi, ministre de la Justice, tenta de faire passer un décret qui, sous couvert de
renforcer l'opération Mani Pulite, autorisait au contraire une meilleure amnistie. L'affaire eut un trés grand retentissement médiatique.

13 Sieges, respectivement, de ' Assemblée nationale et du Sénat.



QUAND L'AUTRE ENTRE EN SCENE

Cher Carlo Maria Martini, votre lettre me tire d'un grave embarras pour me jeter dans un autre
embarras tout aussi grave. Jusqu'ici, c'est toujours moi (non de mon fait) qui ai ouvert notre discussion,
et, fatalement, le premier qui questionne attend de l'autre des réponses. D'ou l'impression d'étre
inquisitorial. Cela dit, j'ai beaucoup apprécié la résolution et I'humilité avec lesquelles, par trois fois,
vous avez détruit la légende selon laquelle les jésuites répondraient a une question par une autre
question.

Mais je suis bien embarrassé maintenant pour répondre a votre question!, car ma réponse serait
significative si j'avais eu une éducation laique; or, j'en ai recu une catholique jusqu'a mes vingt-deux
ans (s'il faut indiquer le moment d'une faille). La perspective laique ne fut jamais pour moi un héritage
absorbé passivement mais le fruit, tres douloureux, d'une longue et lente mutation, et j'ai le sentiment
que certaines de mes convictions morales dépendent encore de cette empreinte religieuse qui m'a
marqué des l'origine. A un age désormais avancé, j'ai vu (dans une Université catholique étrangere qui
engage également des professeurs de formation laique, leur demandant tout au plus de témoigner un
respect formel lors des rituels religieux-universitaires) certains de mes collegues se préparer aux
sacrements sans croire en la « présence réelle », et par conséquent sans s'étre confessés. Frémissant,
j'ai ressenti encore, apres tant d'années, 1'horreur du sacrilege.

Toutefois, je crois pouvoir dire les fondements sur lesquels repose aujourd’hui ma « religiosité »
laique ; je suis en effet convaincu que, méme sans la foi en une divinité personnelle et providentielle, il
existe des formes de religiosité, et donc un sens du sacré, de la limite, de 'interrogation et de 1'attente,
de la communion avec quelque chose qui nous dépasse. Mais ce sont la des choses que vous savez
aussi bien que moi. En fait, vous me demandez en quoi ces formes d'éthique font que 1'on se sent lié,
entrainé, et qu'il est impensable d'y renoncer.

Prenons les choses d'une maniere élargie. Certaines questions de morale me sont devenues plus
claires lorsque je me suis penché sur des problemes d'ordre sémantique. Il s'agissait de savoir s'il
existe des «universaux sémantiques », c'est-a-dire des notions élémentaires communes a toute 1'espece
humaine, pouvant étre exprimées par toutes les langues. Probleme complexe s'il en fut, quand on sait
que maintes cultures ne reconnaissent pas des notions évidentes pour nous, par exemple celle de
substance a laquelle appartiennent certaines propriétés (comme quand nous disons que « la pomme est
rouge ») ou celle d'identité (a = a). Malgré cela, j'en suis arrivé a la certitude qu'il y a des notions
communes a toutes les cultures, et que toutes se réferent a la position de notre corps dans 1'espace.

Nous sommes des animaux a station verticale, si bien qu'il nous est pénible de rester longtemps la
téte en bas, et nous avons donc une notion commune du haut et du bas, et nous tendons a privilégier le
premier sur le second. De la méme facon, nous avons la notion d'une droite et d'une gauche, de
I'immobilité ou de la marche, de la veille et du sommeil, du fait d'étre debout ou couché, de ramper ou
de sauter. Nous avons des membres, et nous savons donc tous ce que signifie heurter une matiere
résistante, pénétrer une substance molle ou liquide, écraser, tambouriner, piétiner, donner des coups de
pied, ou danser. Je pourrais continuer cette liste, et inclure la vue, 1'ouie, manger ou boire, avaler ou
vomir. Et bien s{ir, chaque homme a une notion de ce que signifie percevoir, se souvenir, éprouver du
désir, de la peur, de la tristesse ou du soulagement, du plaisir ou de la douleur, et émettre des sons



exprimant ces sentiments. Par conséquent (et 1'on entre déja dans la sphere du droit), nous avons des
conceptions universelles sur la contrainte : on ne désire pas que quelqu'un nous empéche de parler, de
voir, d'écouter, de dormir, d'avaler ou de vomir, d'aller ou nous voulons; nous souffrons que quelqu'un
nous attache ou nous contraigne a la ségrégation, nous frappe, nous blesse ou nous tue, nous soumette a
des tortures physiques ou psychiques qui diminuent ou annulent notre capacité de penser.

Notez que, jusqu'ici, j'ai mis en scene uniquement une sorte d'Adam bestial et solitaire, qui ignore
encore ce qu'est le rapport sexuel, le plaisir du dialogue, I'amour pour les enfants, la douleur de la
perte d'un étre cher; mais déja, dans cette phase, du moins pour nous (sinon pour lui ou elle), cette
sémantique est devenue le fondement pour une éthique : nous devons avant tout respecter les droits de
la corporéité d'autrui, parmi lesquels le droit de parler et de penser. Si nos semblables avaient
respecté ces droits du corps, nous n'aurions pas eu le massacre des Innocents, les chrétiens dans le
cirque, la nuit de la Saint-Barthélemy, le biicher pour les hérétiques, les camps d'extermination, la
censure, les enfants dans les mines, les viols en Bosnie.

Mais comment se fait-il que, tout en élaborant aussitot son répertoire instinctif de notions
universelles, le bestiau (ou la bestiole) stupéfait et féroce que j'ai mis en scene parvienne a
comprendre non seulement qu'il désire faire certaines choses et qu'il ne désire pas qu'on lui en fasse
certaines autres, mais aussi qu'il ne devrait pas faire aux autres ce qu'il ne veut pas qu'on lui fasse?
Parce que, par chance, I'Eden se peuple vite. La dimension éthique commence a 'entrée en scene de
I'autre. Toute loi — morale ou juridique — réglemente toujours des rapports interpersonnels, y compris
les rapports avec un autre qui impose ladite loi.

Vous aussi, vous attribuez au laic vertueux la certitude que 1'autre est en nous. Et il ne s'agit pas d'une
vague propension sentimentale, mais bien d'une condition fondatrice. Ainsi que nous 1'enseignent méme
les plus laiques des sciences humaines, c'est l'autre, c'est son regard, qui nous définit et nous forme.
Pas plus que nous ne pouvons vivre sans manger ni dormir, nous ne parvenons pas a comprendre qui
nous sommes sans le regard et la réponse de 1'autre. Méme celui qui tue, viole, vole, outrage, le fait a
des moments exceptionnels, et, le reste du temps, il mendie aupres de ses semblables approbation,
amour, respect, louange. Méme a 1'étre qu'il humilie, il demande la reconnaissance de la peur et de la
soumission. Sans cette reconnaissance, |'enfant né en pleine forét ne s'humanise pas (ou bien, a l'instar
de Tarzan, il cherche a tout prix I'autre dans le visage d'un singe), et I'on pourrait mourir ou devenir fou
si I'on vivait dans une communauté dont chaque membre aurait décidé, systématiquement, de ne jamais
nous regarder et de se comporter comme si nous n'existions pas.

Pourquoi alors des cultures approuvent-elles ou ont-elles approuvé le massacre, le cannibalisme,
I'humiliation du corps d'autrui ? Simplement parce qu'elles restreignent le concept d'« autres » a la
communauté tribale (ou a l'ethnie), considérant les «barbares » comme des étres inhumains; et les
Croisés, quant a eux, ne regardaient pas les Infidéles comme un prochain a aimer outre mesure. En fait,
la reconnaissance du role des autres, la nécessité de respecter en eux ces exigences auxquelles nous ne
pouvons renoncer pour nous-memes, cette reconnaissance est le produit d'une croissance millénaire.
Méme le commandement chrétien de 1'amour n'est énoncé — et difficilement accepté — que lorsque les
temps sont miirs pour cela.

Mais, me demandez-vous, cette conscience de l'importance de 1'autre suffit-elle a m'offrir une base
absolue, un fondement immuable pour un comportement éthique? Je pourrais vous rétorquer que méme
ce que vous appelez les fondements absolus n'empéchent pas les croyants de pécher, tout en ayant
conscience de pécher, et le débat serait clos : la tentation du mal habite aussi chez ceux qui ont une
notion fondée et révélée du bien. Toutefois, je préfere vous raconter deux anecdotes, qui m'ont donné



beaucoup a réfléchir.

La premiere concerne un écrivain catholique — fiit-ce sui generis — et dont je tairai le nom car il m'a
confié la réflexion suivante lors d'une conversation privée, et que je ne suis pas un sycophante. C'était
du temps de Jean XXIII et mon vieil ami, célébrant avec enthousiasme ses vertus, affirma (avec une
évidente intention paradoxale) : « Le Pape Jean doit étre athée. Seul qui ne croit pas en Dieu peut tant
aimer ses semblables ! » Comme tous les paradoxes, celui-ci aussi contenait un germe de vérité : sans
parler de I'athée (figure dont la psychologie m'échappe, car, avec Kant, je ne vois pas comment on peut
ne pas croire en Dieu et estimer qu'il est impossible de prouver son existence, puis croire fermement a
l'inexistence de Dieu, et penser pouvoir la prouver), il me parait évident que quelqu'un qui n'a jamais
eu l'expérience de la transcendance, ou qui 1'a perdue, peut donner un sens a sa vie et a sa mort, se
sentir conforté uniquement par son amour pour son prochain, par sa volonté de garantir a quelqu'un
d'autre une vie vivable méme apres sa propre disparition. Ainsi, il y a des non-croyants qui se soucient
de donner un sens a leur mort, et des croyants qui seraient préts a arracher le cceur d'un enfant vivant
pour rester eux-mémes en vie. La force d'une éthique se juge sur le comportement des saints, et non des
insensés cuius deus venter est.

J'en viens a la seconde anecdote. J'étais un jeune catholique de seize ans, et j'eus a engager un duel
verbal avec une connaissance, un homme plus agé que moi, étiqueté « communiste », au sens qu'avait
ce terme dans les terribles années cinquante. Comme il me titillait, je lui posai la question décisive :
comment pouvait-il, lui un non-croyant, donner un sens a cette chose insensée sinon que serait sa
propre mort? Il me répondit : « En demandant avant de mourir des obseques civiles. Ainsi, je ne serai
plus la, mais je laisserai aux autres un exemple. » Vous ne manquerez pas d'admirer, je pense, la foi
profonde dans la continuité de la vie, le sens absolu du devoir, qui animait cette réponse. Et c'est le
sens qui a poussé tant de non-croyants a mourir sous la torture sans trahir leurs amis, d'autres a
contracter la peste pour guérir les pestiférés. Et c'est parfois la seule chose qui pousse un philosophe a
philosopher, un écrivain a écrire : laisser un message dans une bouteille, pour que, d'une maniere ou
d'une autre, les choses auxquelles on croyait ou qui nous semblaient bonnes, puissent étre encore crues
ou paraitre bonnes a ceux qui viendront.

Est-ce la un sentiment assez fort pour justifier une éthique aussi déterminée et inflexible, aussi
solidement fondée que celle de ceux qui croient en la morale révélée, en la survie de I'ame, dans les
récompenses et les chatiments? J'ai fondé les principes d'une éthique laique sur un fait naturel (et donc,
résultat pour vous d'un projet divin) comme notre corporéité et 1'idée que seule la présence d'autrui
nous fait savoir instinctivement que nous avons une ame (ou quelque chose en faisant office). Ou il
apparait que ce que j'ai appelé éthique laique est au fond une éthique naturelle, que méme le croyant
reconnait. L'instinct naturel, porté a sa juste maturation et autoconscience, n'est-il pas un fondement
offrant des garanties suffisantes? Certes, il est 1égitime de penser qu'il n'y a pas d'aiguillon suffisant a
la vertu : de toute fagcon — peut se dire le non-croyant — personne ne saura le mal que je suis
secretement en train de faire. Mais attention, le non-croyant pense que personne ne 1'observe d'en haut
et il sait donc aussi — justement a cause de cela — qu'il n'y a personne non plus pour lui pardonner. S'il
sait avoir fait le mal, sa solitude sera infinie, et sa mort désespérée. Il se risquera plutot, davantage que
le croyant, a la purification de la confession publique, il demandera le pardon des autres. Cela, il le
sait du plus profond de ses fibres, et donc, il sait qu'il devra par avance pardonner aux autres.
Comment expliquer sinon que le remords soit un sentiment éprouvé aussi par les non-croyants ?



Je ne voudrais pas que s'instaure une stricte opposition entre qui croit en un Dieu transcendant et qui
ne croit en aucun principe supra-individuel. Ne 1'oublions pas, le grand livre de Spinoza était consacré
a I'Ethique, précisément, et il s'ouvre sur une définition de Dieu comme cause de lui-méme. A ceci pres
que cette divinité spinoziste, nous le savons bien, n'est ni transcendante ni personnelle : pourtant, méme
la vision d'une grande et unique Substance cosmique ou nous serons un jour réabsorbés, peut générer
une vision de la tolérance et de la bienveillance, parce que nous sommes tous concernés par 1'équilibre
et I'harmonie de 1'unique Substance. Nous le sommes car il nous semble impossible que cette Substance
n'ait pas été enrichie ou déformée par ce que nous avons accompli nous aussi au cours des millénaires.
Si bien que j'oserais dire (n'y voyez pas la une hypothése métaphysique, mais seulement une timide
concession a l'espérance qui ne nous abandonne jamais) que, dans cette perspective, il faudrait aussi
reposer le probleme d'une quelconque vie apres la mort. Aujourd'hui, I'univers électronique nous
apprend qu'il existe des séquences de messages qui passent d'un support physique a un autre sans
perdre leurs caractéristiques uniques, et qui semblent méme survivre comme pur algorithme immatériel
a l'instant ou, abandonnés par un support, ils ne se sont pas encore imprimés sur 1'autre. Et qui sait si la
mort, au lieu d'étre implosion, n'est pas explosion et impression, quelque part, parmi les tourbillons de
I'univers, du logiciel (que d'autres appellent ame) que nous avons élaboré en vivant, fait de souvenirs
et de remords personnels, et donc d'une souf france incurable, ou d'un sentiment de paix pour le devoir
accompli, et d'amour.

Mais vous dites que, sans 1'exemple et la parole du Christ, toute éthique laique manquerait d'une
justification de fond possédant une force de conviction inéluctable. Pourquoi priver le laic du droit de
se valoir de 1'exemple du Christ qui pardonne? Essayez, Carlo Maria Martini, pour le bien de la
discussion et de la confrontation auxquelles vous croyez, d'accepter pour un instant seulement
I'hypothese que Dieu n'existe pas : que I'homme soit apparu sur terre par une erreur du hasard
maladroit, livré a sa condition de mortel, non seulement, mais condamné a en avoir conscience, et qu'il
soit par conséquent le plus imparfait de tous les animaux (permettez-moi les accents a la Leopardi de
cette hypothese). Cet homme, afin de trouver le courage d'attendre la mort, deviendrait nécessairement
un animal religieux et aspirerait a construire des narrations capables de lui fournir une explication et un
modele, une image exemplaire. Et parmi toutes celles qu'il imagine, les unes lumineuses, les autres
terribles, les autres pathétiquement consolatoires, il a, a un moment donné, en parvenant a la plénitude
des temps, la force religieuse, morale et poétique, de concevoir le modele du Christ, de 1'amour
universel, du pardon des ennemis, de la vie offerte en holocauste pour le salut d'autrui. Si j'étais un
voyageur venu de lointaines galaxies et que je découvre une espece ayant su proposer un tel modele,
j'admirerais, subjugué, tant d'énergie théogonique, et cette espece infame et misérable, qui a commis
tant d'horreurs, je la jugerais rachetée par le seul fait qu'elle ait réussi a désirer et a croire que tout
cela est la Vérité.

Abandonnez maintenant cette hypothese et laissez-la a d'autres : mais avouez que si le Christ n'était
que le sujet d'un grand récit, le fait que ce récit ait pu étre imaginé et voulu par des bipedes déplumés
qui savent seulement qu'ils ne savent pas, serait tout aussi miraculeux (miraculeusement mystérieux)
que le fait que le fils d'un Dieu réel se soit vraiment incarné. Ce mystere naturel et terrestre ne
cesserait pas de troubler et d'anoblir le cceur du non-croyant.

C'est pourquoi je considere que, sur les points fondamentaux, une éthique naturelle — respectée dans
la profonde religiosité qui 1'anime — peut se confronter aux principes d'une éthique fondée sur la foi
dans la transcendance, laquelle ne peut manquer de reconnaitre que les principes naturels ont été
sculptés en notre cceur a partir d'un programme de salut. S'il reste — et il en reste bien slir — des marges



ne coincidant pas, il n'en va pas autrement avec une confrontation entre des religions différentes. Et
dans les conflits de foi, ce qui doit prévaloir, c'est la Charité et la Prudence.

1 Mon texte répond a la question suivante du Cardinal Martini : « Sur quoi fonde la certitude et I'impératif de son action morale celii qui,
pour fonder I'absolu d'une éthique, n'entend pas faire appel a des principes métaphysiques ou, du moins, a des impératifs catégoriques
universellement valables ? » Croire en quoi?, op. cit., p. 77.



LES MIGRATIONS, LA TOLERANCE ET L'INTOLERABLE

1. LES MIGRATIONS DU TROISIEME MILLENAIRE

En 1992, lors de la constitution a Paris de 1'Académie Universelle des Cultures, qui réunit des
artistes et des scientifiques de chaque pays du monde, une charte fut rédigée, afin d'en définir les
devoirs scientifiques et moraux. Dans 1'une de ses déclarations introductives, on annoncait que, au
prochain millénaire, on assisterait en Europe a un grand «métissage de cultures ». Nous y sommes.

Si le cours des événements ne s'inverse pas brutalement (tout est possible), nous devons nous
préparer a voir 1'Europe devenir semblable a New York ou a certains pays d'Amérique latine. Nous
assistons a New York a la négation du concept de melting pot, diverses cultures coexistent, des
Portoricains aux Chinois, des Coréens aux Pakistanais : certains groupes se sont fondus entre eux
(Italiens et Irlandais, Juifs et Polonais), d'autres restent séparés (dans des quartiers différents, parlant
des langues dif férentes et pratiquant des traditions différentes), et tous se rencontrent sur quelques lois
communes et une langue véhiculaire commune, 1'anglais, que chacun parle de facon insuffisante. Je
vous rappelle qu'a New York, ou la population dite « blanche » s'achemine désormais vers une
minorité, 42 % des Blancs sont juifs, les autres 58 % sont d'origines tres diverses, et parmi eux les
wasps (Blancs, Anglo-Saxons et protestants) sont la minorité (il y a des catholiques polonais, italiens,
hispano-américains, irlandais, etc.).

En Amérique latine, les phénomenes furent différents, selon les pays : les colons espagnols se sont
métissés parfois avec les Indiens, parfois (comme au Brésil) avec les Africains, parfois on a eu la
naissance de langues et de populations dites « créoles ». Il est tres difficile de dire, méme en
raisonnant en termes raciaux de sang, si un Mexicain ou un Péruvien est d'origine européenne ou
amérindienne, et ne parlons pas d'un Jamaicain.

Eh bien, c'est un phénomene de ce genre qui attend 1'Europe, et aucun raciste, aucun réactionnaire
nostalgique ne pourra l'empécher.

Je pense qu'il faut, a ce stade, distinguer le concept d'« immigration » de celui de « migration ». On a
« immigration quand quelques individus (voire beaucoup, mais dans une mesure statistiquement
négligeable par rapport a la souche d'origine) se transferent d'un pays a l'autre (comme les Italiens ou
les Irlandais en Amérique, ou les Turcs aujourd’hui en Allemagne). Les phénomenes d'immigration
peuvent étre controlés politiquement, limités, encouragés, programmeés ou acceptés.

Il n'en va pas de méme avec les migrations. Qu'elles soient violentes ou pacifiques, elles sont
comme des phénomenes naturels : elles se produisent et personne ne peut les controler. On a «
migration » quand un peuple entier, peu a peu, se déplace d'un territoire a un autre. Il y a eu de grandes
migrations d'est en ouest, au cours desquelles les peuples du Caucase ont changé la culture et I'hérédité
biologique des natifs. Il y a eu les migrations de peuples dénommeés «barbares.,) qui ont envahi I'empire

romain et ont créé de nouveaux regnes et de nouvelles cultures dits justement «romano-barbares » ou «
romains-germaniques ». Il y a eu la migration européenne vers le continent américain, d'une part des



cotes Est jusqu'en Californie, d'autre part des iles Caraibes et du Mexique jusqu'a la Terre de feu.
Méme si elle fut en partie politiquement programmée, je parle de migration car il ne s'agit pas de
Blancs venus d'Europe qui ont assimilé les meceurs et la culture des natifs, mais de Blancs qui ont fondé
une nouvelle civilisation a laquelle les natifs (ceux qui en ont réchappé) se sont adaptés.

Il y a eu des migrations interrompues, comme celle des peuples d'origine arabe vers la péninsule
ibérique. Il y a eu des formes de migration programmée et partielle, mais non moins influente pour
autant, comme celle des Européens vers 1'est et le sud (d'ou la naissance des nations dites « post-
coloniales »), ou les migrants ont malgré tout changé la culture des populations autochtones. Une
phénoménologie des divers types de migration n'a pas encore été faite, me semble-t-il, mais une chose
est certaine : les migrations sont différentes des immigrations. On n'a « immigration » que lorsque les
immigrés (admis sur décisions politiques) acceptent en grande partie les coutumes du pays ou ils
immigrent, on a «migration» lorsque les migrants (que personne ne peut arréter aux frontieres)
transforment radicalement la culture du territoire ou ils migrent.

Quant a nous, apres un XIX® siecle plein d'immigrants, nous nous trouvons aujourd'hui face a des
phénomenes incertains : dif ficile de dire, dans un climat de grande mobilité, s'il s'agit de cas
d'immigration ou de migration. Indubitablement, on a un flux irrépressible du sud vers le nord (les
Africains ou les Moyen-Orientaux vers I'Europe), les Indiens de 1'Inde ont envahi 1'Afrique et les iles
du Pacifique, les Chinois sont partout, les Japonais sont présents avec leurs organisations industrielles
et économiques méme quand ils ne se déplacent pas physiquement en masse.

Peut-on distinguer l'immigration de la migration, maintenant que la planete entiere devient le
territoire de déplacements croisés ? Je crois que oui : je 1'ai dit, les immigrations sont contr6lables
politiquement, alors que les migrations, au méme titre que les phénomenes naturels, ne le sont pas. Tant
qu'il y a immigration, la population d'accueil peut espérer contenir les immigrés dans un ghetto, afin
qu'ils ne se mélangent pas avec les natifs. Quand il y a migration, il n'est plus question de ghetto, et le
métissage est incontrolable.

Les phénomenes que I'Europe essaie encore d'affronter comme de 1'immigration sont en réalité des
cas de migration. Le tiers monde frappe aux portes de 1'Europe, et y pénetre méme si elle n'est pas
d'accord. Le probleme n'est plus de décider (ainsi que les politiciens font semblant de le croire) si 1'on
doit admettre a Paris des étudiantes portant le tchador ou combien de mosquées on va construire a
Rome. Le probleme est de savoir que, au prochain millénaire (et, n'étant pas un prophete, je ne vous
donnerai pas une date précise), I'Europe sera un continent multiracial ou, si vous préférez, «colorés. Et
ce sera comme ¢a, que cela vous plaise ou non.

Cette rencontre (ou ce heurt) de cultures risque d'avoir des issues sanglantes, et je suis convaincu
que, dans une certaine mesure, elle les aura, qu'elles seront inévitables et dureront longtemps. Mais
malgré tout, les racistes devraient (en théorie) étre une race en voie d'extinction. A-t-il existé un
patricien romain ne supportant pas l'idée que les Gaulois, les Sarmates ou des Juifs comme saint Paul
puissent devenir eux aussi des cives romani ou bien qu'un Africain monte sur le trone impérial, comme
cela fut le cas? Ce patricien-la, nous l'avons oublié, il a été vaincu par I'histoire. La civilisation
romaine est une civilisation de métis. Les racistes diront que c'est la raison de sa dissolution, mais il a
fallu cing cents ans — et cela me parait étre un laps de temps qui nous autorise, nous aussi, a faire des
projets pour le futur.

2. INTOLERANCE



Fondamentalisme et intégrisme sont en général considérés comme des concepts étroitement liés et
comme les deux formes les plus évidentes d'intolérance. Si je consulte ces deux excellents instruments
que sont le Petit Robert et le Dictionnaire historique de la langue francgaise, je trouve a l'entrée «
fondamentalisme » un renvoi immédiat a l'intégrisme. Ce qui amene a penser que tous les
fondamentalismes sont des intégrismes, et vice versa.

Quand ce serait vrai, il n'en dériverait pas que tous les intolérants sont des fondamentalistes et des
intégristes. Méme si nous sommes confrontés aujourd'hui a différentes formes de fondamentalisme et si
I'on voit partout des exemples d'intégrisme, le probleme de l'intolérance est plus profond et plus
dangereux.

En termes historiques, le «fondamentalisme » est un principe herméneutique, lié a l'interprétation
d'un livre sacré. Le fondamentalisme occidental moderne nait dans les milieux protestants des Etats-
Unis du XIX® siecle et est caractérisé par la décision d'interpréter littéralement les Ecritures, surtout
les notions de cosmologie dont la science de 1'époque semblait mettre en doute la véracité. De la, le
refus souvent intolérant de toute interprétation allégorique, et surtout de toute forme d'éducation qui
minerait la confiance dans le texte biblique, comme cela était le cas avec le darwinisme triomphant.

Une telle littéralité fondamentaliste était ancienne, et, déja, les Peres de 1'Eglise s'étaient divisés
entre partisans de la lettre et partisans d'une herméneutique plus souple, a l'instar de celle de saint
Augustin. Mais dans le monde moderne, le fondamentalisme strict ne pouvait étre que protestant, car,
pour étre fondamentaliste, il faut assumer que la vérité est donnée par |'interprétation de la Bible. Chez
les catholiques, en revanche, c'est 1'autorité de 1'Eglise qui garantit l'interprétation, et 1'équivalent du
fondamentalisme protestant prend la forme du traditionalisme. Je n'évoquerai pas (je laisse cela aux
experts) la nature du fondamentalisme musulman et juif.

Le fondamentalisme est-il nécessairement intolérant? Il 1'est sur le plan herméneutique mais pas
nécessairement politique. On peut imaginer une secte fondamentaliste assumant que ses élus ont le
privilege de la juste interprétation des Ecritures, sans pour autant développer aucune forme de
prosélytisme, ni lutter pour créer une société politique fondée sur ces croyances.

On entend en revanche par « intégrisme », une position religieuse et politique selon laquelle les
principes religieux sont également modele de vie politique et source des lois de I'Etat. Si
fondamentalisme et traditionalisme sont en général conservateurs, certains intégrismes se veulent
progressistes et révolutionnaires. Il existe des mouvements catholiques intégristes non
fondamentalistes, qui luttent pour une société totalement inspirée des principes religieux mais
n'entendent pas pour autant imposer une interprétation littérale des Ecritures, et sont méme préts a
accepter une théologie a la Teilhard de Chardin.

Les nuances sont parfois plus subtiles. Il suffit de penser au phénomene du politically correct aux
Etats-Unis. Né pour promouvoir la tolérance et la reconnaissance de toute différence, religieuse,
raciale, sexuelle, il devient une nouvelle forme de fondamentalisme qui investit de facon presque
rituelle le langage quotidien, et travaille sur la lettre aux dépens de 1'esprit — de sorte qu'on peut faire
de la discrimination contre un aveugle, pourvu qu'on ait la délicatesse de 1'appeler « non-voyant », et
surtout, on peut discriminer ceux qui ne suivent pas les regles de la political correctness.

Et le racisme ? Le racisme nazi était totalitaire, il se prétendait scientifique, mais il n'y avait rien de
fondamentaliste dans la doctrine de la race. Un racisme non scientifique comme celui de la Ligue
italienne n'a pas les mémes racines culturelles que le racisme pseudo-scientifique (en réalité, il n'a
aucune racine culturelle), et pourtant c'est du racisme.



Et l'intolérance? Se réduit-elle a ces dif férences et parentés entre fondamentalisme, intégrisme et
racisme ? Il a existé des formes d'intolérance non racistes (par exemple, la persécution des hérétiques
ou l'intolérance d'une dictature contre ses opposants). L'intolérance est quelque chose de bien plus
profond qui se situe a la racine de tous les phénomenes que j'ai considérés.

Fondamentalisme, intégrisme, racisme pseudo-scientifique sont des positions théoriques qui
présupposent une doctrine. L'intolérance se pose avant toute doctrine. En ce sens, elle a des racines
biologiques, elle se manifeste entre les animaux sous forme de territorialité, elle se fonde sur des
réactions émotives souvent superficielles — nous ne supportons pas ceux qui sont différents de nous,
parce qu'ils ont une couleur de peau différente, parce qu'ils parlent une langue que nous ne comprenons
pas, parce qu'ils mangent des grenouilles, du chien, du singe, du porc, de l'ail, parce qu'ils se font
tatouer...

L'intolérance pour le différent ou lI'inconnu est aussi naturelle chez 1'enfant que 1'instinct de vouloir
posséder ce qu'il désire. L'enfant est éduqué peu a peu a la tolérance, tout comme il est éduqué peu a
peu au respect de la propriété d'autrui, mais bien avant encore, au controle de ses sphincters.
Malheureusement, si tous parviennent a la maitrise de leur corps, la tolérance reste un probleme
éducatif permanent des adultes, car la vie quotidienne nous expose sans cesse au traumatisme de la dif
férence. Les spécialistes étudient souvent les doctrines de la différence, mais pas assez l'intolérance
sauvage, parce qu'elle échappe a toute définition et a toute prise critique.

Pourtant, ce ne sont pas les doctrines de la différence qui produisent l'intolérance sauvage : elles
exploitent un fond préexistant d'intolérance répandue. Prenons la chasse aux sorcieres. Elle n'est pas le
produit des siecles sombres, mais de 1'age moderne. Le Malleus Maleficarum est écrit un peu avant la
découverte de 1'Amérique, il est contemporain de I'humanisme florentin ; La Démonomanie des
sorciers de Jean Bodin est dii a la plume d'un homme de la Renaissance qui écrit apres Copernic. Je ne
cherche pas a expliquer pourquoi le monde moderne produit des justifications théoriques a la chasse
aux sorcieres. J'entends seulement rappeler que cette doctrine a pu s'imposer parce qu'existait déja la
méfiance populaire a 1'égard des sorcieres. On la trouve dans l'antiquité classique (Horace), dans les
Lois de Rotharis, dans la Summa Theologiae de saint Thomas. On en tenait compte comme d'une
réalité quotidienne, autant que le code pénal tient compte de 1'existence des voleurs a la tire. Mais sans
ces croyances populaires, une doctrine de la sorcellerie n'aurait pu se répandre, pas plus qu'une
pratique systématique de la persécution.

L'antisémitisme pseudo-scientifique nait au XIX® et ne devient anthropologie totalitaire et pratique
industrielle du génocide qu'au cours de notre siecle; mais il n'aurait pu naitre s'il n'y avait pas eu
depuis des siecles, depuis 1'époque des Peres de I'Eglise, une polémique antijuive, et chez le menu
peuple un antisémitisme pratique qui a traversé les ages partout ou il y avait un ghetto. Au début du
siecle dernier, les théories antijacobines du complot judaique n'ont pas créé 1'antisémitisme populaire,
elles ont exploité une haine pour le différent qui existait déja.

L'intolérance la plus dangereuse est celle qui nait en absence de toute doctrine, mue par des pulsions
élémentaires. C'est pourquoi les arguments rationnels ne peuvent ni la critiquer ni la freiner. Les
fondements théoriques de Mein Kampf sont réfutables avec une batterie d'argumentations assez
élémentaires, mais si les idées qu'il propose ont survécu et survivront a toute objection, c'est qu'elles
s'appuient sur une intolérance sauvage, imperméable a toute critique. Je trouve plus dangereuse
l'intolérance de la Ligue italienne que celle du Front National. Le Pen a encore derriére lui des clercs



qui ont trahi, tandis que Bossi n'a rien, si ce n'est des pulsions sauvages.

Voyez ce qui se passe en ce moment en Italie, ou des milliers d'Albanais ont franchi nos frontiéres en
a peine plus d'une semaine. Le modele public et officiel est celui de l'accueil, ceux qui veulent arréter
un exode, risquant de devenir insoutenable, emploient en général des arguments économiques et
démographiques. Mais toute théorie devient vaine face a l'intolérance rampante qui gagne du terrain
jour apres jour. L'intolérance sauvage se fonde sur un court-circuit catégoriel qu'elle préte ensuite a
toute future doctrine raciste : si des Albanais entrés en Italie dans les dernieres années sont devenus
voleurs ou prostituées (et c'est vrai), donc tous les Albanais sont des voleurs ou des prostituées.

C'est un court-circuit terrible parce qu'il constitue une tentation permanente pour chacun d'entre nous
: il suffit qu'on nous ait volé une valise dans 1'aéroport d'un pays quelconque pour qu'on revienne a la
maison en affirmant qu'il faut se méfier des gens de ce pays.

Par ailleurs, I'intolérance la plus terrible est celle des pauvres, premieres victimes de la différence.
Il n'y a pas de racisme entre riches : eux, ils produisent éventuellement des doctrines de racisme; mais
les pauvres en produisent la pratique, bien plus dangereuse.

Les intellectuels ne peuvent lutter contre l'intolérance sauvage, car, face a la pure animalité sans
pensée, la pensée est désarmée. Mais il est trop tard quand ils affrontent I'intolérance doctrinale, parce
que lorsque l'intolérance se fait doctrine, il est trop tard pour la combattre, et ceux qui devraient le
faire en deviennent les premieres victimes.

Et pourtant, la est le défi. Eduquer a la tolérance des adultes qui se tirent dessus pour des raisons
ethniques et religieuses est du temps perdu. Trop tard. Donc, l'intolérance sauvage se combat a la
racine, par une éducation constante qui doit commencer des la plus tendre enfance, avant qu'elle soit
écrite dans un livre, et avant qu'elle devienne une crofite comportementale trop épaisse et trop dure.

3. L'INTOLERABLE

Vous l'avez remarqué, il n'y a rien de plus irritant que le genre de question ou les gens vous
demandent ce qui vous arrive alors que vous venez de vous mordre la langue. «Qu'en penses-tu ? », me
demandent-ils en ce moment, ou tout le monde (sauf quelques tres rares personnes) pense la méme
chose sur I'affaire Priebke!. Et ils sont presque décus quand vous répondez que, évidemment, vous étes
indigné et perdu, car, au fond, chacun interroge 1'autre dans 1'espoir d'entendre un mot, une explication
qui réduise son indignation ou son désarroi.

On éprouve presque de la pudeur a parler, a recueillir a si peu de frais le consensus général,
vertueux parmi les vertueux dans un arc qui va des communistes a l'extréme droite. Comme si le
tribunal militaire de Rome avait fini par mettre d'accord presque tous les Italiens. Nous sommes tous
du coté du juste.

Et si l'affaire Priebke allait au-dela du simple épisode somme toute assez sordide (un criminel
impénitent, un tribunal peureux), si elle nous impliquait plus profondément, si elle nous suggérait que
méme nous, NOUs ne sommes pas innocents ?

Poursuivons en essayant de voir ce qui s'est passé en termes de lois en vigueur. Avec les lois en
vigueur, il était peut-étre possible de condamner Priebke a la réclusion criminelle a perpétuité, mais en



termes de jurisprudence, on ne peut méme pas dire que le tribunal militaire de Rome se soit comporté
de maniere inconcevable. Il y avait un criminel reconnu coupable d'un crime horrible, il s'agissait de
voir s'il y avait des circonstances atténuantes, comme doit le faire tout tribunal. Eh bien, les temps
étaient durs, Priebke n'était pas un héros mais un pauvre lache, méme s'il avait mesuré 1'énormité de
son crime, il aurait craint de payer les conséquences d'un refus; il en a tué cinq de plus, mais quand on
est ivre de sang, on le sait, on devient comme une béte; il est coupable, d'accord, mais au lieu de le
condamner a la réclusion criminelle a perpétuité, collons-lui des tas d'années de prison; la justice est
sauve, il y a prescription, fin d'un chapitre douloureux. N'en aurions-nous pas fait autant avec
Raskolnikov, qui a assassiné une vieille, et sans justifications militaires ?

C'est nous qui avons confié aux juges le mandat de se comporter selon les lois en vigueur, et
maintenant, nous leur opposons une exigence morale, une passion; mais eux rétorquent qu'ils sont des
gens de robe, pas des killers.

Par ailleurs, une grande partie des objections tourne aussi autour de l'interprétation des codes déja
écrits. Priebke devait obéir aux ordres parce que telle est la loi militaire d'un pays en guerre; faux, il
existait des lois, méme nazies, lui permettant de se soustraire a un ordre injuste, et de plus, il n'aurait
pas été jugé selon les lois militaires puisque les S.S. étaient un corps volontaire de police; mais les
conventions internationales justifient le droit de représailles; exact, peut-on répondre, mais seulement
en cas de guerre déclarée, or I'Allemagne, a ce qu'on sache, n'a jamais déclaré la guerre au royaume
d'Italie, si bien que les Allemands, occupants illicites d'un pays avec lequel ils n'étaient pas
officiellement en guerre, ne pouvaient se plaindre si quelqu'un, déguisé en balayeur, faisait sauter un de
ses Convois.

On ne sortira pas de ce cercle, tant qu'on n'aura pas décidé que, face a des événements
exceptionnels, 'humanité ne peut se permettre d'appliquer les lois en vigueur, mais doit assumer la
responsabilité d'en garantir de nouvelles.

Nous n'avons pas encore tiré toutes les conséquences de cet événement qui a marqué notre époque
que fut le proces de Nuremberg. En termes de stricte 1égalité ou d'usages internationaux, il a été un
abus de pouvoir. Nous étions habitués a ce que la guerre soit un jeu réglementé, a ce qu'a la fin le roi
vaincu embrasse son cousin victorieux, et vous, que faites-vous ? Vous prenez les vaincus et vous les
pendez? Oui, monsieur, répondent ceux qui ont voulu Nuremberg : nous pensons que dans cette guerre,
il s'est passé des choses dépassant le tolérable, et c'est pourquoi nous changeons les regles. Mais cet
intolérable est tel par rapport a vos valeurs de vainqueurs, les notres sont différentes et vous ne les
respectez pas ? Non, comme nous avons vaincu, et que parmi vos valeurs il y avait la célébration de la
force, nous appliquons la force : nous vous pendons. Mais qu'en sera-t-il des guerres futures? Ceux qui
les déclencheront sauront que, s'ils perdent, ils seront pendus; qu'ils y pensent a deux fois avant de la
déclarer. Mais vous aussi, vous avez fait des choses atroces ! Oui, mais c'est vous qui le dites, vous
qui avez perdu, nous, nous avons vaincu, c'est donc a nous de vous pendre. Mais vous en assumez la
responsabilité ! Nous en assumons la responsabilité.

Je suis opposé a la peine de mort, et méme si j'avais capturé Hitler, je 1'aurais envoyé a Alcatraz :
aussi, j'emploierai désormais le terme «pendaison» au sens symbolique de punition dure et solennelle.
Mais a part la pendaison, le raisonnement de Nuremberg ne fait pas un pli. Face a des comportements
intolérables, on doit avoir le courage de changer les regles, y compris les lois. Un tribunal de Hollande
peut-il juger des comportements de quelqu'un en Serbie ou en Croatie? Selon les anciennes regles, non,
selon les nouvelles, oui.



A la fin de 1992, s'est tenu a Paris un congres sur le theme de 1'intervention, auquel ont participé des
juristes, des militaires, des volontaires pacifistes, des philosophes, des politiciens. De quel droit et
selon quels critéres de prudence peut-on intervenir dans les affaires d'un autre pays quand on considéere
qu'il s'y passe des choses intolérables pour la communauté internationale? Hormis le cas limpide d'un
pays encore doté d'un gouvernement légitime qui demande de 1'aide contre une invasion, tous les autres
cas se prétaient a de subtiles distinguos. Qui me demande d'intervenir? Une partie des citoyens?
Jusqu'a quel point est-elle représentative du pays, jusqu'a quel point une intervention ne recouvre-t-elle
pas, sous de plus nobles propos, une ingérence, une volonté impérialiste (cf. la lecon de Sagonte) ?
Intervient-on quand ce qui se produit dans ledit pays va a I'encontre de nos principes éthiques ? Mais
nos principes sont-ils les leurs ? Intervient-on parce que, dans un pays, on pratique depuis des milliers
d'années le cannibalisme rituel, qui pour nous est une horreur mais pour eux une pratique religieuse ?
N'est-ce pas ainsi que I'homme blanc s'est chargé de son vertueux fardeau et a soumis les peuples de
civilisations antiques, quoique différentes de la notre ?

La seule réponse qui me soit apparue acceptable est de dire qu'une intervention est comme une
révolution : aucune loi précédente n'existe pour nous dire qu'il est bien de la faire, au contraire, on la
fait contre les lois et les coutumes. La différence est que la décision d'une intervention internationale
n'est pas issue d'une pointe de diamant ou d'un mouvement populaire incontrolé, mais d'une discussion
entre divers gouvernements et peuples. On décide que, bien qu'il faille respecter les opinions, les
usages, les pratiques, les croyances d'autrui, quelque chose nous apparait la comme intolérable.
Accepter |'intolérable met en question notre identité. Il faut prendre la responsabilité de décider de ce
qui est intolérable, puis agir, en étant prét a payer le prix de 1'erreur.

Quand apparait un intolérable inédit, le seuil de l'intolérabilité n'est plus celui que fixerent les
anciennes lois. Il faut 1égiférer de nouveau. Et il faut étre certain que le consensus sur ce nouveau seuil
soit le plus large possible, qu'il dépasse les frontieres nationales et soit garanti par la « communauté »
— concept insaisissable, mais qui est a la base méme du fait que nous croyons que la terre tourne. Mais
apres, il faut choisir.

Le nazisme et 'Holocauste ont posé un nouveau seuil d'intolérabilité. Des génocides, il y en a eu
beaucoup au cours des siecles, et, peu ou prou, nous les avons tous tolérés. Nous étions faibles, nous
étions barbares, nous ne savions pas ce qui se passait a dix lieues de notre village. Mais celui-la fut
ratifié (et réalisé) en termes « scientifiques », avec la requéte explicite d'un consensus, y compris
philosophique, et fut proposé par voie de propagande comme modele planétaire. Il n'a pas frappé
seulement notre conscience morale : il a mis en jeu notre philosophie, notre science, notre culture, nos
croyances dans le bien et le mal. Il a tendu a les réduire a zéro. On ne pouvait pas ne pas répondre a
cet appel. Et la seule réponse possible fut que, non seulement au présent, mais cinquante ans plus tard,
et dans les siecles a venir, il ne serait pas tolérable.

Et c'est par rapport a cet intolérable que se révele toute la purulence de la sordide comptabilité des
négationnistes qui calculent pour savoir s'il y a vraiment eu six millions de morts, comme si, avec cing,
quatre, deux ou un, on avait pu négocier. Et s'ils n'avaient pas été gazés mais étaient morts seulement
parce qu'on les avait entassés sans trop de soins? S'ils étaient morts seulement par allergie au tatouage
?

Mais reconnaitre 1'intolérable, cela veut dire qu'a Nuremberg, il fallait que tous soient condamnés a
la pendaison, méme s'il n'y avait eu qu'un seul mort, et pour simple non-assistance a personne en
danger. Le nouvel intolérable n'est pas seulement le génocide, mais sa théorisation. Et celle-ci
implique et responsabilise tout le monde, y compris les exécutants du massacre. Face a l'intolérable,



les distinguos sur les intentions, la bonne foi, 1'erreur tombent : il n'y a que la responsabilité objective.
Mais — dit-il — je poussais les gens dans la chambre a gaz parce qu'on me l'ordonnait, en réalité je
croyais qu'on les envoyait se faire désinfecter. Peu importe, je suis désolé, nous sommes ici face a
I'épiphanie de l'intolérable, les anciennes lois et leurs circonstances atténuantes n'ont aucune valeur ici
: nous te condamnerons toi aussi a étre pendu.

Pour assumer cette regle de conduite (qui vaut également pour l'intolérable futur, et nous oblige a
dire au jour le jour ou se situe l'intolérable), une société doit se montrer préte a toutes les décisions,
fussent-elles séveres, et solidaire dans la prise de chaque responsabilité. Ce qui nous dérange comme
élément obscur, dans 1'affaire Priebke, c'est que nous nous apercevons qu'on est encore tres loin de
cette décision. Les jeunes comme les vieux, et pas seulement les Italiens. Tout le monde s'en est lavé
les mains : il y a des lois, laissons ce misérable aux tribunaux.

Bien entendu, nous pourrions dire aujourd'hui que, apres la sentence de Rome, cette capacité
solidaire a définir l'intolérable s'est encore plus éloignée de nous. Mais méme avant, elle était trop
loin. Et c'est cela qui nous ronge. Nous découvrir (mais sans nous 1'avouer) coresponsables.

Alors, ne nous demandons pas pour qui sonne le glas.

1 Erich Priebke, capitaine S.S., avait participé, sous les ordres du major Kappler, au massacre des Fosses Ardéatines (mars 1944,
exécution de 335 otages italiens en représailles d'un attentat qui avait fait 33 morts S.S. : le calcul était de dix fusillés pour chaque Allemand
tué, mais cing noms furent rajoutés a la liste). Retrouvé en Argentine, extradé en 1995, Priebke fut jugé a Rome par un tribunal militaire qui,
le 1*" aofit 1996, le reconnut coupable d'homicide mais fit jouer la prescription et ordonna sa libération. Le texte de Eco est écrit au moment

de cette sentence qui suscita une trés vive émotion en Italie. La Cour de cassation I'annula en octobre 1996 et, a lissue d'un nouveau
proces, Priebke fut condamné, le 7 mars 1998, a la réclusion criminelle a perpétuité.
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