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Introduction
par Robert

W. McChesney

Le néo-libéralisme est le paradigme
économique et social de notre temps – il
définit les politiques et les processus grâce
auxquels une poignée d’intérêts privés ac-
quièrent le droit de contrôler tout ce qui est
possible dans la vie sociale afin de maximiser
leurs profits personnels. Au départ associé à
Ronald Reagan et Margaret Thatcher, il est,
depuis une vingtaine d’années, le courant
économico-politique dominant dans le
monde, repris par tous les partis politiques,
de droite, du centre et souvent de la gauche
traditionnelle. Ceux-ci représentent ainsi les



intérêts immédiats d’investisseurs extrêm-
ement riches et de moins d’un millier de très
grandes sociétés.

Pourtant, en dehors de certains cercles
universitaires et bien sûr des milieux d’af-
faires, ce terme demeure largement inconnu
du grand public, surtout aux États-Unis. Les
initiatives néo-libérales y sont présentées
comme une politique de liberté des marchés
qui encourage l’entreprise privée, permet
aux consommateurs de choisir librement, ré-
compense la responsabilité individuelle et
l’esprit d’entreprise, tout en sapant l’action
de gouvernements incompétents, para-
sitaires et bureaucratiques, qui ne pourront
jamais bien faire même s’ils ont de bonnes
intentions, ce qui est rarement le cas. Des ef-
forts de relations publiques menés pendant
des générations, financés par les grandes so-
ciétés, sont parvenus à donner à ces termes
et à ces idées une aura presque sacrée. Il en
résulte que de telles affirmations ont
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rarement besoin d’être défendues et sont in-
voquées pour justifier tout et n’importe quoi,
de la baisse des impôts pour les riches à
l’abandon des mesures de protection de l’en-
vironnement et au démantèlement des pro-
grammes d’éducation et d’assistance sociale.
À dire vrai, toute activité qui pourrait gêner
la domination des grandes entreprises sur la
société est automatiquement suspecte, car
elle perturbe le fonctionnement des marchés
libres, dont on fait les seules instances à
même de répartir rationnellement, équita-
blement et démocratiquement les biens et
services. À entendre les partisans les plus
éloquents du néo-libéralisme, on pourrait
croire qu’ils rendent d’énormes services aux
pauvres, et à tout le monde, quand ils appli-
quent leurs politiques en faveur d’une
minorité de privilégiés.

Celles-ci ont eu à peu près partout les
mêmes conséquences économiques, qui
n’avaient rien d’inattendu : aggravation
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massive des inégalités sociales et
économiques, privations accrues pour les
plus pauvres des nations et des peuples du
monde, désastre pour l’environnement de la
planète, instabilité de l’économie mondiale,
mais aussi véritable aubaine sans précédent
pour les plus riches. Confrontés à ces réal-
ités, les défenseurs de l’ordre néo-libéral af-
firment que la majorité de la population
finira par bénéficier de ses bienfaits – du
moins tant que rien n’entravera les poli-
tiques mêmes qui ont exacerbé ces
problèmes !

En dernière analyse, les néo-libéraux ne
peuvent défendre le monde qu’ils sont en
train d’édifier en se fondant sur des faits. Bi-
en au contraire, ils demandent, ou plutôt exi-
gent, que l’on ait une foi religieuse dans le
caractère infaillible d’un marché dérégulé,
faisant appel à des théories qui remontent au

XIXe siècle et ont peu de rapports avec le
monde réel. Mais leur ultime argument est
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qu’il n’y a pas d’alternative. Tout le reste a
échoué – communisme, social-démocratie, et
même un modeste État-providence comme
celui des États-Unis. Les citoyens de ces na-
tions ont accepté le néo-libéralisme comme
seule voie réalisable. Imparfaite, peut-être,
mais il n’existe pas d’autre système
économique concevable.

Au cours du XXe siècle, certains ont dit
que le fascisme était « le capitalisme sans
prendre de gants », signifiant par là sans
droits ni organisations démocratiques. En
fait, nous savons aujourd’hui que le fascisme
était infiniment plus complexe. En revanche,
cette définition s’applique parfaitement au
néo-libéralisme. Il incarne une époque où les
forces de l’argent sont plus puissantes et plus
agressives que jamais et affrontent une op-
position moins structurée. Dans ces condi-
tions politiques, elles tentent de codifier leur
pouvoir sur tous les fronts possibles, si bien
qu’il est de plus en plus difficile de leur

9/462



résister, et qu’il devient presque impossible
pour les forces démocratiques extérieures au
marché d’exister.

C’est précisément leur élimination qui
nous permet de voir comment le néo-libéral-
isme fonctionne en tant que système, non
seulement économique, mais aussi politique
et culturel. En ce domaine, les différences
sont frappantes avec le fascisme, son mépris
de la démocratie formelle, ses organisations
de masse toujours sur le pied de guerre, son
racisme et son nationalisme. Là où le néo-
libéralisme fonctionne le mieux, c’est où ex-
iste une démocratie électorale formelle, mais
où la population se voit privée de l’accès à
l’information et aux forums publics néces-
saires à sa participation sérieuse à la prise de
décision. Comme l’explique Milton Fried-
man, le célèbre gourou néo-libéral, dans son
livre Capitalisme et Liberté, faire des profits
est l’essence même de la démocratie ; tout
gouvernement qui poursuit une politique
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contraire aux intérêts du marché est donc
antidémocratique, quand bien même il
jouirait d’un large soutien populaire. Mieux
vaut donc le cantonner dans les tâches de
protection de la propriété privée et d’exécu-
tion des contrats, tout en limitant le débat
politique à des problèmes mineurs, les vraies
questions – production et distribution des
richesses, organisation sociale – devant être
déterminées par les forces du marché.

Armés d’une compréhension aussi per-
verse de la démocratie, les néo-libéraux
comme Friedman n’eurent rien à objecter, en
1973, au renversement par les militaires chi-
liens du gouvernement démocratiquement
élu de Salvador Allende, qui perturbait le
contrôle de la société par les milieux d’af-
faires. Après quinze ans d’une dictature bru-
tale et féroce – au nom, bien entendu, de la
liberté des marchés –, la démocratie fut
formellement restaurée en 1989, avec une
constitution qui rendait beaucoup plus
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difficile, voire impossible, pour les citoyens
chiliens la remise en question de la
domination militaro-industrielle sur le pays.
Voilà un parfait exemple de ce qu’est la
démocratie néo-libérale : des débats triviaux
sur des questions minimes entre partis qui,
fondamentalement, poursuivent la même
politique favorable aux milieux d’affaires,
quels que soient les différences formelles et
les mots d’ordre de campagne. La démo-
cratie est permise aussi longtemps que le
contrôle exercé par le grand capital échappe
aux délibérations et aux changements voulus
par le peuple, c’est-à-dire aussi longtemps
qu’elle n’est pas la démocratie.

Le système néo-libéral a donc un sous-
produit important et nécessaire : des citoy-
ens dépolitisés, marqués par l’apathie et le
cynisme. Or, si la démocratie électorale af-
fecte si peu la vie sociale, il serait irrationnel
de lui prêter beaucoup d’attention. Aux
États-Unis, en 1998, lors des élections au
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Congrès, on atteignit des records d’absten-
tion ; un tiers seulement des inscrits se
rendit aux urnes. Bien que suscitant parfois
quelques inquiétudes au sein des partis qui,
comme les démocrates, attirent les votes des
dépossédés, ce phénomène tend à être ac-
cepté, voire encouragé, par les pouvoirs en
place, lesquels y voient une très bonne chose,
ceux qui ne votent pas étant surtout, on s’en
doute, les pauvres et les ouvriers. Les mesur-
es susceptibles de ranimer l’intérêt des élec-
teurs et d’accroître leur participation aux
scrutins sont étouffées avant même d’avoir
été discutées publiquement. Toujours aux
États-Unis, les deux grands partis, dominés
et soutenus par les grandes sociétés, refusent
de réformer des lois qui rendent pratique-
ment impossible de créer de nouveaux partis
politiques (lesquels pourraient représenter
des intérêts contraires au marché) et de les
laisser faire la preuve de leur efficacité. Ainsi,
bien qu’il existe un mécontentement,
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largement partagé et souvent observé, à
l’égard des démocrates et des républicains, la
politique électorale est un domaine où les
notions de compétition et de libre détermin-
ation n’ont pas grand sens. À certains égards,
la médiocrité du débat et du choix lors des
élections évoque plutôt les États commun-
istes à parti unique qu’une authentique
démocratie.

Mais ces considérations rendent à peine
compte des conséquences pernicieuses du
néo-libéralisme pour une politique culturelle
d’inspiration civique. D’un côté, les dispar-
ités sociales engendrées par les politiques
néo-libérales sapent tout effort visant à par-
venir à l’égalité devant la loi nécessaire pour
que soit crédible la démocratie. Les grandes
sociétés ont les moyens d’influencer les mé-
dias et de supplanter le débat politique ; elles
ne se privent pas de les utiliser. Lors des
élections américaines, pour ne citer qu’un
exemple, le quart le plus riche de 1 % la
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population est responsable de 80 % des con-
tributions politiques individuelles, et les
grandes sociétés dépensent dix fois plus que
les syndicats. Sous un régime néo-libéral,
tout cela est parfaitement logique ; les
scrutins ne font que refléter les principes du
marché, les contributions financières sont
autant d’investissements. On voit donc se
renforcer dans la majorité de la population le
sentiment que les élections ne servent à rien,
ce qui assure le maintien de la domination,
jamais remise en question, des grandes
sociétés.

D’un autre côté, pour que la démocratie
soit efficace, il faut que les gens se sentent
liés à leurs concitoyens, et que ce lien se
manifeste par diverses organisations et insti-
tutions qui ne soient pas soumises au
marché. Une politique culturelle vivante a
besoin de groupes communautaires, de bib-
liothèques, de lieux de rencontre publics,
d’associations, de syndicats, qui fourniront
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aux citoyens des occasions de se retrouver,
de communiquer, de côtoyer les autres. La
démocratie néo-libérale, fondée sur l’idée du
marché über alles, s’en prend directement à
cet objectif. Elle produit non pas des citoy-
ens, mais des consommateurs ; non pas des
communautés, mais des centres commerci-
aux ; ce qui débouche sur une société atom-
isée, peuplée d’individus désengagés, à la fois
démoralisés et socialement impuissants. En
bref, le néo-libéralisme est, et restera, le
principal ennemi d’une authentique démo-
cratie participative, non seulement aux
États-Unis mais sur toute la planète.

Il est normal que Noam Chomsky soit au
premier rang dans la bataille menée au-
jourd’hui pour la démocratie et contre le
néo-libéralisme. Dans les années 1960, il fut
l’un des plus vifs dénonciateurs de la guerre
du Viêt-Nam et, plus largement, l’analyste le
plus féroce de la manière dont la politique
étrangère américaine ébranle la démocratie,
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foule aux pieds les droits de l’homme et
défend les intérêts d’une minorité de privilé-
giés. Dans les années 1970, il entama, avec
Edward S. Herman, des recherches sur la
façon dont les médias américains servent les
intérêts de l’élite et sapent la capacité des
citoyens à mener leur vie de manière réelle-
ment démocratique. Leur livre paru en 1988,
Manufacturing Consent, demeure un point
de départ obligé pour quiconque veut étudier
sérieusement cette question.

Tout au long de ces années, Chomsky, en
qui on peut voir un anarchiste ou, plus ex-
actement, un socialiste libertaire, est apparu
comme l’opposant résolu et conséquent des
régimes et des partis communistes et lénin-
istes. Il a appris à d’innombrables personnes,
dont moi-même, que la démocratie est la
pierre de touche non négociable de toute
société post-capitaliste valant la peine qu’on
lutte pour elle. Dans le même temps, il a dé-
montré à quel point il est absurde de
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confondre capitalisme et démocratie, ou de
croire que les sociétés capitalistes, même
dans le meilleur des cas, permettront d’ac-
céder à l’information ou de participer aux
prises de décision autrement que dans les
conditions les plus étroites et les plus con-
trôlées. Je doute que quiconque, hormis
peut-être George Orwell, l’ait jamais égalé
dans cette capacité à percer à jour l’hypocris-
ie des dirigeants et des idéologues des so-
ciétés aussi bien communistes que capital-
istes, chacun affirmant que la sienne est la
seule véritable forme de démocratie à
laquelle puisse prétendre l’humanité.

Dans les années 1990, les recherches poli-
tiques de Chomsky, jusque-là menées sur
plusieurs fronts – de l’anti-impérialisme et
de l’analyse critique des médias aux écrits
sur la démocratie et le mouvement syndic-
al –, se sont unifiées, culminant dans des
œuvres telles que celle-ci, qui évoque les
menaces que fait peser le néo-libéralisme sur
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les sociétés démocratiques. Chomsky a beau-
coup fait pour renouveler la compréhension
des exigences sociales de la démocratie, s’in-
spirant des Grecs de l’Antiquité mais aussi
des grands penseurs des révolutions démo-

cratiques du XVIIe et du XVIIIe siècle.
Comme il le montre bien, il est impossible
d’être en même temps l’avocat d’une démo-
cratie participative et le champion du capit-
alisme, ou de toute autre société divisée en
classes. En déterminant la portée des luttes
historiques réelles pour la démocratie, il
révèle également à quel point le néo-libéral-
isme n’a rien de nouveau ; il ne représente
que la version actuelle de la bataille des
riches et des privilégiés pour circonscrire les
droits politiques et les pouvoirs civiques de
la majorité.

On peut aussi voir en Chomsky le princip-
al critique de la mythologie qui fait des
marchés « libres » quelque chose de
naturel – ce joyeux refrain qui nous est
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martelé sans fin : l’économie est concurrenti-
elle, rationnelle, efficace, équitable. Comme
il le fait remarquer, les marchés ne sont
pratiquement jamais compétitifs.
L’économie est, pour sa plus grande part,
dominée par de très vastes sociétés qui dis-
posent d’un pouvoir de contrôle énorme sur
leurs marchés et, par conséquent, n’ont
guère à affronter cette concurrence
qu’évoquent les manuels et les discours des
politiciens. De surcroît, elles sont en réalité
des organisations totalitaires, opérant selon
des règles non démocratiques. Que
l’économie soit à ce point structurée autour
d’elles compromet sévèrement notre capacité
à construire une société démocratique.

La mythologie de la liberté des marchés
prétend également que les appareils d’État
sont des institutions inefficaces dont on dev-
rait limiter les pouvoirs de manière à ne pas
porter tort à la magie d’un laisser-faire
naturel. En fait, comme le souligne
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Chomsky, ils jouent un rôle essentiel dans le
système capitaliste moderne. Ils subven-
tionnent massivement les grandes sociétés et
s’emploient à défendre leurs intérêts sur de
nombreux fronts. Si celles-ci exaltent
l’idéologie néo-libérale, c’est souvent pure
hypocrisie : elles comptent bien que les États
leur transmettront l’argent des impôts et
protégeront leurs marchés de la concurrence.
Mais elles tiennent aussi à s’assurer qu’ils ne
les taxeront pas ni ne soutiendront des in-
térêts étrangers aux leurs, en particulier ceux
des pauvres et de la classe ouvrière. Ainsi, les
États sont plus puissants que jamais, mais
dans l’optique du néo-libéralisme ils n’ont
plus à faire semblant de se préoccuper du
sort des autres.

Et le rôle déterminant des États et de leur
politique n’est nulle part plus apparent que
dans l’émergence d’une économie de marché
mondialisée. Ce que les idéologues des mi-
lieux d’affaires nous présentent comme

21/462



l’expansion naturelle, au-delà des frontières,
des marchés libres est en réalité tout le con-
traire. La mondialisation est le résultat de la
puissance des États, notamment des États-
Unis, qui imposent des accords commerciaux
aux peuples du monde pour permettre plus
facilement à leurs grandes sociétés, et aux
riches, de dominer les économies des nations
de toute la planète sans avoir aucune obliga-
tion envers leurs peuples. Ce processus est
parfaitement clair dans la création de l’OMC
(Organisation mondiale du commerce) au
début des années 1990, comme dans les
délibérations secrètes sur l’AMI (Accord
multilatéral sur l’investissement).

À dire vrai, l’incapacité à discuter hon-
nêtement et franchement de lui-même est
l’une des caractéristiques les plus frappantes
du néo-libéralisme. La critique faite par
Chomsky de l’ordre qu’il impose ne peut,
dans les faits, atteindre le grand public en
dépit de sa puissance empirique, et en raison
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même de son engagement démocratique. Ici,
l’examen par Chomsky du système doctrinal
des démocraties capitalistes est des plus
utiles. Les médias, l’industrie des relations
publiques, les idéologues universitaires, la
culture intellectuelle en général, jouent un
rôle essentiel dans la fabrication des « illu-
sions nécessaires », celles qui font apparaître
comme rationnelle, bienveillante et néces-
saire (à défaut d’être nécessairement désir-
able) une situation déplaisante. Comme
Chomsky s’empresse de le faire remarquer, il
ne s’agit pas d’une conspiration des puis-
sants : elle est inutile. Une grande diversité
de mécanismes institutionnels permet d’en-
voyer des signaux aux intellectuels, aux ex-
perts et aux journalistes, les poussant à con-
sidérer le statu quo comme le meilleur des
mondes possibles, et à ne pas défier ceux qui
en bénéficient. Tout le travail de Chomsky
consiste à faire appel aux activistes démo-
crates afin qu’ils refondent entièrement
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notre système médiatique, de telle sorte qu’il
puisse s’ouvrir à des perspectives et à des en-
quêtes opposées aux grandes sociétés et au
néo-libéralisme. C’est également un défi
lancé aux intellectuels, ou du moins à ceux
qui se disent attachés à la démocratie, pour
qu’ils se regardent sans complaisance dans le
miroir et se demandent en faveur de quelles
valeurs, de quels intérêts, ils agissent.

La description que donne Chomsky de la
mainmise des grandes sociétés sur
l’économie, la politique, le journalisme et la
culture est si accablante que chez certains
lecteurs elle peut susciter un sentiment de
résignation. Dans cette époque marquée par
la démoralisation, certains pourraient être
tentés d’aller plus loin et de conclure que, si
nous sommes pris dans ce système régressif,
c’est parce que, hélas, l’humanité est tout
simplement incapable de créer un ordre so-
cial plus humain, plus égalitaire et plus
démocratique.
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En fait, la principale contribution de
Chomsky pourrait bien être de toujours
souligner les tendances fondamentalement
démocratiques des peuples du monde et le
potentiel révolutionnaire qu’elles expriment
implicitement. Que les grandes sociétés se
donnent tant de mal pour empêcher la mise
en place de toute démocratie politique au-
thentique est la meilleure preuve de l’exist-
ence de ces tendances. Les maîtres du monde
se rendent bien compte que leur système a
été créé pour satisfaire les besoins d’une in-
fime minorité, non ceux de la majorité –
laquelle, par conséquent, ne doit jamais se
voir permettre de contester ou de modifier
les règles du jeu. Même dans les démocraties
actuelles, si boiteuses qu’elles soient, les mi-
lieux d’affaires veillent sans cesse à ce que les
questions importantes – ainsi les négoci-
ations sur l’AMI – ne soient jamais débattues
publiquement. Et ils dépensent des fortunes
à financer une industrie des relations
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publiques chargée de convaincre les Améri-
cains, et les autres, qu’ils vivent dans le meil-
leur des mondes possibles. Selon cette lo-
gique, le temps de se préoccuper d’éven-
tuelles améliorations sociales viendra quand
ces milieux, renonçant à la propagande et à
l’achat des élus, permettront l’existence de
médias représentatifs et contribueront à la
mise en place d’une démocratie participative
réellement égalitaire parce qu’ils ne re-
douteront plus le pouvoir du grand nombre.
Mais il n’y a aucune raison de croire que ce
temps viendra jamais.

Le grand message du néo-libéralisme,
c’est qu’il n’y a pas d’alternative au statu quo
et que l’humanité a d’ores et déjà atteint son
niveau le plus élevé. Chomsky fait remarquer
que plusieurs périodes ont déjà été con-
sidérées comme la « fin de l’Histoire ». Dans
les années 1920, puis dans les années 1950,
les élites américaines affirmaient que le sys-
tème fonctionnait parfaitement et que la
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passivité des masses témoignait de leur satis-
faction. Dans les deux cas, les événements
survenus peu après ont montré l’absurdité de
cette conviction. J’ai tendance à penser que,
à compter du jour où les forces démo-
cratiques remporteront quelques victoires
tangibles, elles retrouveront des couleurs ;
alors, les discours niant toute possibilité de
changement connaîtront le même sort que
les fantasmes d’autrefois sur le règne
glorieux des élites, destiné à durer mille ans.

L’idée d’une absence d’alternative au
statu quo est plus incongrue que jamais à
une époque comme la nôtre, où existent des
technologies extraordinaires pour améliorer
la condition humaine. Il est vrai que la
marche à suivre pour créer un ordre post-
capitaliste fiable, libre et humain est encore
floue, et que cette notion même a quelque
chose d’utopique. Mais à chaque progrès his-
torique, de l’abolition de l’esclavage à la dé-
colonisation, il a bien fallu surmonter l’idée
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que c’était « impossible » puisque cela
n’avait encore jamais été fait. Et, comme le
souligne Chomsky, c’est à l’activisme poli-
tique organisé que nous devons les droits
démocratiques et les libertés dont nous
jouissons aujourd’hui – suffrage universel,
droits civiques, droits des femmes, des syn-
dicats… Même si une société post-capitaliste
paraît encore inaccessible, nous savons que
l’activité politique peut rendre plus humain
le monde dans lequel nous vivons. En nous
rapprochant petit à petit de cet objectif,
peut-être redeviendrons-nous capables de
penser l’édification d’une économie politique
reposant sur la coopération, l’égalité, l’auto-
nomie et la liberté individuelle.

En attendant, la lutte pour les change-
ments sociaux n’a rien d’un problème hypo-
thétique. L’ordre néo-libéral actuel a en-
gendré des crises économiques et politiques
de très grande ampleur, de l’Extrême-Orient
à l’Europe de l’Est et à l’Amérique latine.
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Dans les nations développées d’Europe,
d’Amérique du Nord et du Japon, la qualité
de la vie demeure fragile et la société est le
théâtre d’une agitation considérable. Il faut
s’attendre à d’énormes bouleversements
dans les années et les décennies à venir.
Toutefois, on ne sait guère sur quoi ils
déboucheront, et il y a peu de raisons de
croire qu’ils trouveront automatiquement
une solution démocratique et humaine. L’is-
sue en sera déterminée par la manière dont
nous, le peuple, saurons nous organiser, réa-
gir, agir. Comme le dit Chomsky, si l’on fait
comme s’il n’existait aucune possibilité de
changement favorable, il n’y en aura aucune.
À vous – à nous – de choisir.

Robert W. McChesney,
Madison, Wisconsin,

octobre 1998.

29/462



Avant-propos
Un monde sans guerre

(Discours au Forum
social mondial

de Porto Alegre,

1er février 2002)

J’espère que vous ne m’en voudrez pas si
je plante le décor en recourant à quelques
truismes. Que nous vivions dans un monde
marqué par les conflits et les confrontations
n’a rien de très nouveau. Il faut tenir compte
de paramètres et de facteurs complexes,
mais ces dernières années les lignes de front
ont été tracées de manière assez nette. Pour



simplifier, mais pas trop, il y a d’un côté les
concentrations de pouvoir, étatiques ou
privées, étroitement liées entre elles. De
l’autre, la population des pays du monde.
Autrefois, on aurait appelé cela une « guerre
de classes » – terme aujourd’hui désuet.

Les concentrations de pouvoir pour-
suivent cette guerre de manière implacable
et très volontariste. Les documents
gouvernementaux et les publications du
monde des affaires révèlent qu’elles sont
composées, pour l’essentiel, de marxistes
vulgaires – les valeurs étant bien entendu in-
versées. Et elles ont peur – une peur qui re-

monte en fait à l’Angleterre du XVIIe siècle.
Elles se tendent compte, en effet, que leur
système de domination est fragile, qu’il s’ap-
puie sur la mise au pas des masses par divers
moyens – des moyens qui font l’objet d’une
quête désespérée : ces dernières armées, on a
essayé le communisme, le crime, la drogue,
le terrorisme, et bien d’autres. Les prétextes
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changent, mais les politiques demeurent as-
sez stables. Parfois, le changement de pré-
texte, avec une politique restant identique,
est assez spectaculaire, et il est difficile de ne
pas s’en apercevoir, comme ce fut le cas
après l’effondrement de l’URSS. Bien en-
tendu, on saisit toutes les occasions de pour-
suivre la mise en œuvre de mesures par-
ticulières : le 11 septembre en est un exemple
typique. Les crises permettent d’exploiter les
peurs et les inquiétudes, de faire en sorte que
l’adversaire se montre soumis, obéissant, si-
lencieux, éperdu, tandis que les puissants en
profitent pour appliquer avec une vigueur
encore accrue leurs programmes préférés.
Ceux-ci peuvent varier en fonction de la so-
ciété considérée : dans les États les plus
brutaux, escalade de la répression et de la
terreur ; là où le peuple s’est assuré davant-
age de libertés, mesures visant à imposer sa
mise au pas, tout en faisant passer toujours
plus de richesses et de pouvoir aux mains
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d’un petit nombre. Il n’est pas difficile de
trouver des exemples dans le monde entier
au cours de ces derniers mois.

Il est certain que les victimes doivent rés-
ister à cette prévisible exploitation des crises
et se concentrer sur leurs propres efforts, de
manière tout aussi implacable, dirigés vers
les questions essentielles, qui, elles, ne chan-
gent pas beaucoup : militarisme croissant,
destruction de l’environnement, assaut de
grande ampleur contre la démocratie et la
liberté – autant d’éléments qui sont au cœur
des programmes « néo-libéraux ».

À l’heure où je parle, le conflit en cours
est symbolisé par deux réunions, le présent
Forum social, et le Forum économique mon-
dial de New York. Ce dernier, pour citer la
presse américaine, rassemble ceux « qui font
bouger les choses », les « riches et célèbres »
« sorciers du inonde entier », « chefs de
gouvernement et responsables de grandes
sociétés, ministres d’État et hommes de
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Dieu, experts et politiciens », qui vont « se
livrer à de profondes réflexions » et traiter
des « grands problèmes auxquels l’humanité
est confrontée ». On nous donne quelques
exemples, ainsi : « Comment introduire des
valeurs morales dans nos activités ? » On
trouve aussi un groupe de discussion intitulé
« Dis-moi ce que tu manges », dirigé par « le
prince régnant de la scène gastronomique
new-yorkaise », dont les élégants restaurants
seront « envahis par les participants ». On
signale également un « anti-forum » au
Brésil, où l’on attend 50 000 personnes. Ce
sont « des cinglés qui se rassemblent pour
protester contre les réunions de l’Organisa-
tion mondiale du commerce ». On peut
même en apprendre davantage sur eux grâce
à la photo d’un type d’allure miteuse, le vis-
age dissimulé, qui écrit sur un mur « Tueurs
du monde ».

À l’occasion de leur « carnaval », comme
on l’appelle, les cinglés jettent des pierres,
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couvrent les murs de graffitis, chantent et
dansent, évoquent des sujets si fastidieux
qu’il ne vaut pas la peine d’en parler, du
moins dans la presse américaine : investisse-
ments, commerce, structures financières,
droits de l’homme, démocratie, développe-
ment durable, relations entre le Brésil et
l’Afrique, AGCS[1], et autres questions mar-
ginales. Ils ne se livrent pas à « de profondes
réflexions » sur les « grands problèmes » :
ceci est la tâche des sorciers de Davos, réunis
cette année à New York.

J’ai tendance à penser que cette rhét-
orique infantile est le signe d’une insécurité
bien méritée.

Les cinglés de « l’anti-forum » réuni ici
sont présentés comme « opposés à la mondi-
alisation » – propagande que nous devrions
repousser avec mépris. La
« mondialisation » désigne tout simplement
une intégration internationale. Aucune per-
sonne saine d’esprit ne peut être
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« antimondialisation ». Cela devrait être par-
ticulièrement évident pour les syndicats et la
gauche, qui n’ignorent pas la signification du
terme « international ». En fait, le Forum so-
cial mondial est la réalisation la plus excit-
ante et la plus prometteuse des espoirs de la
gauche et des mouvements populaires,
depuis leurs origines, de voir se créer une
véritable Internationale qui mettrait en
œuvre un programme de mondialisation
soucieux des intérêts et des besoins des
peuples, au lieu de ceux de concentrations de
pouvoir dépourvues de légitimité. Bien en-
tendu, ces dernières veulent s’approprier le
terme « mondialisation » et lui faire désigner
uniquement leur propre version de l’intégra-
tion internationale, soucieuse de leurs seuls
intérêts, ceux des peuples restant ac-
cessoires. Cette terminologie ridicule étant
bien en place, ceux qui sont en quête d’une
forme saine et juste de mondialisation sont
qualifiés de militants « antimondialisation »
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et caricaturés comme autant de primitivistes
désireux d’en revenir à l’âge de pierre, port-
ant tort aux pauvres, et autres formules in-
sultantes dont nous avons l’habitude.

Les sorciers de Davos constituent ce qu’ils
appellent modestement la « communauté in-
ternationale », mais je préfère l’expression
employée par le plus important journal du
monde des affaires, le Financial Times : les
« maîtres de l’univers ». Comme ils vouent
tous une vive admiration à Adam Smith,
nous pourrions nous attendre à ce qu’ils
souscrivent à sa description de leur com-
portement, bien qu’il se soit borné à les
appeler les « maîtres de l’humanité » –
c’était avant la conquête de l’espace[2]. […]

Je reviendrai sur ces questions, mais
d’abord quelques mots sur le sujet de cette
séance, qui leur est étroitement lié : « Un
monde sans guerre ». Rares sont les choses
certaines dans le domaine des affaires hu-
maines, mais elles existent. Par exemple,
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nous pouvons raisonnablement affirmer que
nous nous acheminons soit vers un monde
sans guerre, soit vers plus de monde du
tout – en tout cas qui soit habité par des
créatures autres que les bactéries, les scar-
abées et quelques autres espèces. La raison
en est bien connue : les humains ont mis au
point des moyens de destruction mutuelle, et
bien d’autres choses encore, et depuis un
demi-siècle ils ont plusieurs fois été
dangereusement près d’en faire usage. En
outre, les dirigeants du monde civilisé s’em-
ploient désormais à accroître ces dangers qui
menacent notre survie en sachant parfaite-
ment ce qu’ils font, du moins s’ils lisent les
rapports de leurs services de renseignement
et d’analystes stratégiques respectés, dont
beaucoup sont favorables à cette course à la
destruction. Plus inquiétant encore, les plans
en ce sens sont développés et mis en œuvre
sur des bases rationnelles, en tout cas par
rapport au cadre de référence dominant des
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idéologies et des valeurs, dans lequel la sur-
vie passe bien après l’« hégémonie », objectif
poursuivi par les défenseurs de ces pro-
grammes, comme ils le reconnaissent
franchement.

Des guerres à propos de l’eau, de l’énergie
ou d’autres ressources ne sont pas inconcev-
ables dans l’avenir, avec des conséquences
qui pourraient être dévastatrices. Pour l’es-
sentiel, toutefois, les guerres ont été liées à
l’imposition du système des États-nations,
formation sociale artificielle qui en règle
générale a dû être instituée par la violence.
C’est la première raison qui explique que
l’Europe ait été pendant des siècles l’endroit
le plus sauvage et le plus brutal du monde,
tout en conquérant le reste de la planète. Ses
efforts en vue d’imposer des systèmes
étatiques aux territoires conquis sont à l’ori-
gine de la plupart des conflits actuellement
en cours, après l’effondrement du système
colonial proprement dit. En 1945, l’Europe
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dut abandonner son sport favori, le massacre
réciproque, quand on comprit que la
prochaine fois serait la dernière. Une autre
prédiction qu’il nous est possible de faire
avec une confiance raisonnable est qu’il n’y
aura pas de guerres entre les grandes puis-
sances, pour la bonne raison que si elle se
révèle fausse il n’y aura plus personne pour
nous le signaler.

De surcroît, l’activisme populaire au sein
des sociétés les plus riches et les plus puis-
santes a eu un effet civilisateur. Ceux « qui
font bouger les choses » ne peuvent plus se
livrer à ces agressions de longue durée qui
autrefois constituaient des options envisage-
ables, comme lorsque les États-Unis, voilà
quarante ans, attaquèrent le Sud-Viêt-Nam,
en détruisant une bonne partie avant que
commencent à s’exprimer des protestations
populaires significatives. Car, parmi les
nombreux effets civilisateurs de l’agitation
des années 1960, on citera cette large
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opposition aux agressions et aux massacres à
grande échelle, reformulée dans le système
idéologique actuel comme un refus d’ac-
cepter les pertes dans les forces armées (le
« syndrome vietnamien »). C’est pourquoi
les reaganiens durent recourir au terrorisme
international, faute de pouvoir envahir dir-
ectement l’Amérique centrale sur le modèle
Kennedy-Johnson, lors de leur guerre visant
à venir à bout de la théologie de la libération,
pour reprendre la formule que l’École des
Amériques[3] emploie avec orgueil. Les
mêmes types de changements expliquent
qu’en 1989 les rapports des services de ren-
seignement destinés à la nouvelle adminis-
tration Bush (le père) l’aient mis en garde :
en cas de conflits avec des « ennemis beauc-
oup plus faibles » – les seuls qu’il vaille la
peine d’affronter –, les États-Unis devraient
« les vaincre rapidement et de manière dé-
cisive », faute de quoi la campagne militaire
perdrait « tout soutien politique », ce qui

41/462

Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_012.htm#_ftn3


sous-entend que celui-ci était faible dès le
départ. Depuis, les guerres s’en sont tenues à
ce modèle, tandis que l’ampleur des protest-
ations croissait fortement. Il y a donc bel et
bien des changements, mais de nature
variée.

Quand les prétextes disparaissent, il faut
en concocter de nouveaux pour pouvoir con-
trôler le « grand animal » – la population in-
docile, dans les termes des pères fondateurs
de la démocratie américaine –, tandis que les
politiques traditionnelles se poursuivent, ad-
aptées à des circonstances inédites. Cette né-
cessité était déjà claire il y a vingt ans. Il était
difficile de ne pas se rendre compte que l’en-
nemi soviétique se heurtait à des problèmes
internes et ne constituerait plus très
longtemps une menace crédible. C’est en
partie la raison pour laquelle l’administra-
tion Reagan, à cette époque, déclara que la
« guerre contre la teneur » serait désormais
l’axe de la politique étrangère américaine,
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plus particulièrement en Amérique centrale
et au Moyen-Orient, principales sources de
la peste diffusée par « des adversaires perv-
ers de la civilisation elle-même », partisans
d’un « retour du monde moderne à la bar-
barie », comme l’expliqua George Shultz, un
modéré, en nous prévenant que la violence
serait la solution car elle permettait d’éviter
« tous moyens légalistes utopiques tels que
la médiation des tiers, la Cour internationale
de La Haye ou les Nations unies ». Inutile de
nous attarder sur la manière dont la guerre
fut menée, dans ces deux régions comme ail-
leurs, par un extraordinaire réseau d’États
clients et de mercenaires – le véritable « axe
du mal », pour reprendre une formule plus
récente.

Il n’est pas sans intérêt de noter qu’après
le 11 septembre, dans les mois qui suivirent
cette « redéclaration » de guerre au terror-
isme avec une rhétorique sensiblement
identique, tous ces faits ont été effacés, y
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compris la condamnation des États-Unis
pour terrorisme international par la Cour in-
ternationale de La Haye et le Conseil de sé-
curité (où la résolution fît l’objet d’un veto
américain), condamnation à laquelle ils ré-
pondirent par une escalade brutale de leurs
propres attaques terroristes auxquelles il
leur avait été ordonné de mettre un terme.
Pareillement tu, le fait que ceux-là mêmes
qui dirigent aujourd’hui les secteurs diplo-
matique et militaire de la nouvelle adminis-
tration furent les principaux responsables
des atrocités terroristes commises en
Amérique centrale et au Moyen-Orient
pendant la première phase de la « guerre
contre la terreur ». Le silence qui entoure ces
questions est un véritable hommage à la dis-
cipline et à l’obéissance des classes éduquées
dans les sociétés libres et démocratiques.

On peut raisonnablement penser que,
dans les années à venir, la « guerre contre la
terreur » servira une fois de plus de prétexte
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aux interventions et aux atrocités, et pas
simplement à celles des États-Unis – la
Tchétchénie n’est en ce domaine qu’un ex-
emple parmi d’autres. S’attarder sur ce qui
s’annonce en Amérique latine est inutile,
surtout ici au Brésil, première cible de la
vague de répression qui a balayé le continent
après que l’administration Kennedy, prenant
une décision d’importance historique, eut
chargé les militaires latino-américains non
plus de « défendre l’hémisphère », mais d’as-
surer la « sécurité intérieure » – eu-
phémisme désignant la terreur d’État dirigée
contre la population. Et cela continue, à très
grande échelle […].

La « guerre contre la terreur » a évidem-
ment fait l’objet d’une considérable littérat-
ure, pendant les années 1980 lors de sa
première phase, puis au cours des mois qui
ont suivi la « redéclaration » de guerre. Une
caractéristique intéressante de ce flot de
commentaires, alors comme aujourd’hui, est
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que l’on ne nous explique jamais ce qu’est la
« terreur ». On nous dit plutôt que c’est une
question épineuse et complexe. C’est
d’autant plus curieux que les documents offi-
ciels américains en donnent des définitions
simples. L’une d’elles la désigne ainsi comme
« l’usage calculé de la violence, ou de la men-
ace de violence, en vue d’atteindre des objec-
tifs de nature politique, idéologique ou reli-
gieuse ». Elle semble convaincante à
première vue, mais elle ne saurait être adop-
tée, pour deux bonnes raisons : la première
est qu’elle s’applique aussi à la politique offi-
cielle américaine, appelée « contre-terror-
isme » ou « conflit de basse intensité » ; la
seconde est qu’elle conduit à donner les
mauvaises réponses. Ce sont là des faits trop
évidents pour que l’on s’y attarde – bien
qu’ils soient mis sous le boisseau avec une ef-
ficacité remarquable.

Le problème qui consiste à trouver une
définition de la « teneur » pouvant exclure
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les cas les plus voyants est effectivement
épineux et complexe. Il existe heureusement
une solution simple : la définir comme étant
celle qu’ils exercent contre nous. Un examen
de la littérature universitaire, des médias et
des revues intellectuelles montre que le re-
cours à cette définition est à peu près
général, et que s’en écarter provoque aussitôt
d’impressionnantes fureurs. C’est d’ailleurs
une pratique d’emploi universel : les milit-
aires d’Amérique du Sud protégeaient les
populations de « la teneur venue de l’ex-
térieur », comme les Japonais en Mand-
chourie et les nazis en Europe occupée. S’il
existe une exception, j’avoue ne pas l’avoir
trouvée.

Revenons-en à la « mondialisation » et
aux liens qui l’unissent aux menaces de
guerre – et peut-être à une guerre terminale.

La version de la « mondialisation » mise
en circulation par les maîtres de l’univers
jouit du large soutien des élites, ce qui n’a
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rien de surprenant, de même que ce que l’on
appelle les « accords sur la liberté du com-
merce » – que le Wall Street Journal, plus
honnêtement, qualifie d’« accords sur la
liberté des investissements ». On ne parle
guère de ces questions et certaines informa-
tions essentielles sont tout simplement
passées sous silence : au bout d’une décen-
nie, la position du mouvement syndical
américain sur l’ALENA et les conclusions du
bureau de recherches du Congrès (l’OTA, Of-
fice of Technology Assessment), qui vont
dans le même sens, n’ont toujours pas été
rapportées par les médias et restent unique-
ment diffusées par des sources contest-
ataires. Bien entendu, ces sujets sont aussi
exclus des débats électoraux. Il y a de bonnes
raisons à cela. Les maîtres savent parfaite-
ment que l’opinion publique exprimerait son
opposition si elle disposait des informations
nécessaires. Toutefois, ils se montrent beau-
coup plus francs quand ils discutent entre
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eux. C’est ainsi qu’il y a quelques années,
sous la vive pression du grand public, le Con-
grès a rejeté la loi dite « Fast Track », qui
aurait permis au Président de négocier seul
des accords économiques internationaux en
ne laissant plus aux parlementaires que le
pouvoir de les approuver ou (théoriquement
du moins) de les rejeter, sans possibilité de
les discuter – l’opinion publique, elle, n’étant
informée de rien. Comme les autres organes
d’opinion de l’élite, le Wall Street Journal
fut accablé par l’échec d’un projet visant à
saper la démocratie. Mais il avait une explic-
ation : les adversaires de ces mesures d’al-
lure stalinienne disposaient de l’« arme ab-
solue », l’appui du grand public – lequel
devait donc être maintenu dans
l’ignorance[4]. Cela est d’autant plus import-
ant que, dans une société démocratique, les
dissidents ne peuvent pas être simplement
emprisonnés ou assassinés, comme au Sal-
vador, en Turquie ou en Colombie,
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champions du monde actuels de ces
méthodes – et principaux bénéficiaires de
l’aide militaire américaine si l’on met de côté
Israël et l’Égypte.

On peut se demander pourquoi, depuis de
nombreuses années, l’opposition du grand
public à la « mondialisation » est si vive.
Cela semble en effet étonnant puisque cette
dernière a permis une prospérité sans
précédent –c’est du moins ce que l’on nous
répète sans arrêt, notamment aux États-
Unis, qui auraient une « économie de conte
de fées ». Tout au long de la dernière
décennie, ceux-ci ont connu « le plus grand
boom économique de [leur histoire], et [de
celle] du monde », écrivait Anthony Lewis
dans le New York Times il y a un an, le re-
frain habituel nous venant cette fois de la
gauche de l’éventail politique. Naturelle-
ment, on reconnaît qu’il y a des lacunes : le
miracle économique a laissé bien des gens
derrière lui, et nous autres qui avons si bon
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cœur devrions y faire quelque chose. En fait,
ces carences reflètent un dilemme aussi pro-
fond qu’inquiétant : la croissance et la
prospérité qu’entraîne la « mondialisation »
s’accompagnent d’inégalités elles aussi en
pleine expansion, car certains manquent des
talents nécessaires pour bénéficier comme il
se doit des cadeaux merveilleux et des oppor-
tunités qui se présentent.

Ce tableau est si conventionnel que l’on
aura peut-être du mal à se rendre compte
qu’il n’a qu’un rapport lointain avec la réal-
ité – une réalité bien connue depuis le début.
Jusqu’au bref « mini-boom » de la fin des
années 1990 (qui, pour la majeure partie des
gens, compensa à peine la stagnation et le re-
cul qui l’avaient précédé), la croissance per
capita au cours de la décennie a été
pratiquement la même que dans le reste du
monde industrialisé, bien plus faible en tout
cas qu’au cours des 25 premières années de
l’après-guerre – avant la prétendue
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« mondialisation » –, et insignifiante par
rapport à la période du second conflit mon-
dial, où les États-Unis connurent bel et bien
le plus grand boom économique de leur his-
toire – et l’économie était alors semi-dirigée.
Comment l’image officielle peut-elle à ce
point différer de tous ces faits parfaitement
avérés ? La réponse est d’une simplicité en-
fantine. Les années 1990 ont réellement été
le cadre d’un grand boom économique, mais
pour une toute petite couche sociale. Il se
trouve qu’elle comprend tous ceux qui se
chargent d’annoncer les bonnes nouvelles
aux autres. Et on ne peut les accuser de mal-
honnêteté. Ils n’ont aucune raison de douter
de ce qu’ils disent : ils le lisent sans arrêt
dans les journaux pour lesquels ils écrivent,
et cela correspond parfaitement à leur ex-
périence personnelle. C’est également vrai
des gens qu’ils croisent dans les salles de ré-
daction, les universités et les conférences de
l’élite, comme celle à laquelle les sorciers de
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Davos assistent actuellement, et dans les res-
taurants élégants où ils vont dîner. C’est le
monde qui est différent.

Jetons un rapide coup d’œil sur le passé
un peu plus lointain. L’intégration
économique – l’une des facettes de la « mon-
dialisation » entendue au sens neutre du ter-
me – augmenta rapidement avant la
Première Guerre mondiale, resta stable ou
diminua dans les vingt années qui suivirent,
puis reprit après la guerre de 1939-1945. Elle
atteint aujourd’hui des niveaux à peu près
analogues à ceux d’il y a un siècle. À certains
égards, la mondialisation était plus import-
ante avant la guerre de 1914-1918
qu’aujourd’hui – si l’on considère la « libre
circulation de la main-d’œuvre », par ex-
emple, principe qui était pour Adam Smith
au fondement de la liberté du commerce,
mais apparemment pas pour ses admirateurs
contemporains. Selon d’autres méthodes
d’évaluation, en revanche, la mondialisation
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est aujourd’hui bien plus avancée : les flux de
capitaux spéculatifs à court terme – exemple
particulièrement spectaculaire, mais ce n’est
pas le seul – dépassent de loin les niveaux
antérieurs. La distinction reflète certaines
caractéristiques fondamentales de la mondi-
alisation dans sa version chère aux maîtres
de l’univers : le capital a la priorité, les gens
sont accessoires – et ce bien au-delà des
normes couramment admises.

La frontière mexicaine est un exemple in-
téressant Elle est artificielle, c’est-à-dire que,
comme beaucoup d’autres, elle est le résultat
d’une conquête, et poreuse dans les deux
sens pour diverses raisons socio-
économiques. Après la signature de
l’ALENA, Clinton l’a militarisée pour em-
pêcher la « libre circulation de la main-
d’œuvre » – cette mesure était devenue né-
cessaire en raison de l’effet prévisible du
traité au Mexique : un « miracle
économique » qui serait un désastre pour la
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majorité de la population, laquelle cherch-
erait à échapper à son destin. Au cours de la
même période, la liberté des flux de capitaux,
déjà très grande, a été encore accrue, de
même que la liberté de ce que l’on appelle le
« commerce », dont les deux tiers sont
désormais gérés de manière centralisée au
sein même des tyrannies privées, contre la
moitié avant la signature de l’ALENA. Parler
de « commerce » n’est donc qu’une conven-
tion doctrinale. À ma connaissance, les effets
du traité sur le commerce réel n’ont jamais
été analysés.

Un moyen plus technique de mesurer
l’ampleur de la mondialisation est d’observer
la convergence vers un marché mondial, avec
des prix et des salaires uniques. De toute
évidence, elle ne s’est pas produite. On a
même assisté au processus inverse, du moins
en ce qui concerne les revenus. Bien des
choses dépendent de la précision des mesur-
es, mais on a de bonnes raisons de croire
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que, au-dedans comme au-dehors des
frontières, les inégalités se sont aggravées, et
devraient continuer à le faire. Les services de
renseignement américains, avec la participa-
tion de spécialistes universitaires ou venus
du secteur privé, ont récemment publié un
rapport sur les projections d’avenir pour
2015. La « mondialisation » devrait suivre
son cours : « Son évolution sera instable,
marquée par une volatilité financière chro-
nique et un fossé économique grandissant. »
Cela veut dire moins de convergence, moins
de mondialisation au sens technique du ter-
me, mais davantage, il est vrai, au sens
préféré par la doctrine. Quant à la volatilité
financière, elle implique une croissance en-
core plus lente, et toujours plus de crises et
de pauvreté.

C’est sur ce point qu’un lien peut être
clairement établi entre la version de la
« mondialisation » privilégiée par les maîtres
de l’univers et la probabilité croissante d’une
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guerre. Les planificateurs militaires
reprennent les mêmes projections et expli-
quent sans détour que ces attentes sont à la
base d’une vaste extension du pouvoir milit-
aire. Même avant le 11 septembre, les
dépenses américaines en ce domaine dépas-
saient déjà celles de leurs alliés et de leurs
adversaires réunis. On a exploité les at-
tentats en vue de les accroître encore plus
fortement, ce qui a ravi les hauts respons-
ables de l’économie privée. L’aspect le plus
inquiétant des programmes en cours est la
militarisation de l’espace, toujours sous le
prétexte de « combattre la terreur ».

Ce déploiement militaire s’appuie sur un
raisonnement qu’exposent publiquement des
documents officiels datant de l’ère Clinton.
La première raison avancée est le fossé crois-
sant entre « possédants » et « dépossédés »,
dont on s’attend à ce qu’il s’élargisse en-
core – contrairement à ce que prédit la
théorie économique, mais conformément à la
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réalité. Les « dépossédés » – le « grand an-
imal » de la planète – pourraient bien com-
mencer à s’agiter, et il convient de les main-
tenir sous contrôle au nom de ce que l’on ap-
pelle en jargon technique la « stabilité »,
c’est-à-dire la soumission aux diktats des
maîtres. Cela exige un certain recours à la vi-
olence ; ayant assumé, « pour défendre leurs
propres intérêts, la responsabilité du bien-
être du système capitaliste mondial », les
États-Unis doivent en ce domaine être au
premier rang. Je cite Gerald Haines, histori-
en de la diplomatie et de la CIA. Il décrit,
dans une étude savante, les programmes
américains des années 1940. Une domina-
tion écrasante dans le domaine des forces
conventionnelles et des armes de destruction
massive ne suffît plus. Il est nécessaire de
franchir la « nouvelle frontière » et de milit-
ariser l’espace, en dépit du traité sur l’espace
de 1967, jusque-là respecté[5]. Sa validité a
été réaffirmée à plusieurs reprises par

58/462

Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_012.htm#_ftn5


l’Assemblée générale des Nations unies, qui
voyait bien le but de la manœuvre ; à chaque
fois, les États-Unis, seuls ou presque, ont re-
fusé de se joindre à la majorité. Et c’est sur
cette question que Washington, l’année
dernière, a bloqué la conférence sur le
désarmement de l’ONU – ce dont personne
ou presque n’a parlé, pour les raisons
habituelles. Il n’est pas judicieux de per-
mettre aux citoyens de connaître des projets
qui pourraient mettre un terme à la seule ex-
périence que l’évolution biologique ait jamais
tenté avec l’« intelligence supérieure ».

Comme beaucoup de gens l’ont fait ob-
server, de tels programmes profitent à l’in-
dustrie militaire, mais il nous faut garder à
l’esprit que ce dernier terme est trompeur.
Tout au long de l’histoire moderne, mais de
manière encore plus spectaculaire après la
Seconde Guerre mondiale, l’appareil milit-
aire a été utilisé comme un moyen de social-
iser les coûts et les risques, tout en
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privatisant les profits. La « nouvelle
économie » est dans une large mesure une
retombée d’un secteur d’État dynamique et
novateur. Si les dépenses publiques consac-
rées aux recherches biologiques croissent si
rapidement, c’est parce que les hommes de
droite les plus intelligents comprennent que
la santé du secteur de pointe de l’économie
dépend de telles initiatives. Une nouvelle
augmentation, colossale, est prévue, le pré-
texte avancé étant celui du « bioterrorisme ».
Autrefois, le grand public dupé fut convaincu
qu’il devait financer la nouvelle économie
parce que les Russes arrivaient. Après l’ef-
fondrement de l’URSS, la Ligne du Parti
changea d’un seul coup, sans la moindre
fausse note et sans que cela suscite le
moindre commentaire, et l’on brandit la
menace de la « sophistication technolo-
gique » des pays du Tiers Monde. C’est aussi
pourquoi des exemptions liées à la sécurité
nationale doivent être inscrites dans les

60/462



traités économiques internationaux. Ces
clauses ne sont guère utiles à Haïti, mais per-
mettent à l’économie américaine de croître à
l’abri du vieux principe : les rigueurs du
marché pour les pauvres, un État aux petits
soins pour les riches. C’est ce que l’on appelle
le « néo-libéralisme », bien que le terme ne
soit pas très satisfaisant pour désigner une
doctrine plusieurs fois séculaire qui aurait
scandalisé les libéraux classiques.

On peut faire valoir que ces dépenses
publiques en valaient la peine. Peut-être que
oui, peut-être que non. Mais il est clair que
les maîtres ont toujours eu peur de per-
mettre un choix démocratique. Toutes ces
décisions sont cachées à l’opinion publique,
bien que les initiés comprennent parfaite-
ment de quoi il s’agit.

Les projets visant à franchir l’ultime
frontière de la violence en militarisant l’es-
pace sont déguisés en programmes de
« défense antimissile », mais quiconque
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s’intéresse un peu à l’histoire sait que lor-
squ’on entend « défense » il faut en fait com-
prendre « attaque ». Les programmes actuels
ne font pas exception à la règle. L’ambition
est énoncée avec la plus grande franchise : il
s’agit d’assurer la « domination mondiale »,
l’« hégémonie ». Les documents officiels
soulignent avec insistance qu’il s’agit de
« protéger les intérêts et les investissements
américains » et de contrôler les
« dépossédés ». Aujourd’hui, la poursuite de
cet objectif exige la domination de l’espace,
tout comme autrefois les États les plus puis-
sants se dotaient d’une marine et d’une
aimée « pour protéger et renforcer leurs in-
térêts commerciaux ». On reconnaît que de
telles initiatives, pour lesquelles les États-
Unis sont très en avance, représentent une
grave menace pour la survie de l’humanité.
On comprend également que cette menace
pourrait être écartée par la conclusion de
traités internationaux. Mais, comme je l’ai
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déjà signalé, c’est l’hégémonie qui prime –
principe qui a toujours prévalu chez les puis-
sants tout au long de l’Histoire. Ce qui a
changé, c’est que les enjeux sont désormais
beaucoup plus importants, au point d’en être
terrifiants.

À ce sujet, le point le plus significatif est
que le succès de la « mondialisation » – au
sens doctrinal du terme – est la raison prin-
cipale avancée pour justifier les programmes
qui visent à remplir l’espace d’armes offens-
ives permettant des destructions massives
instantanées.

Revenons à la « mondialisation » et au
boom des années 1990, le « plus grand boom
économique de l’histoire des États-Unis et
du monde ».

Après la Seconde Guerre mondiale,
l’économie internationale a connu deux
phases. La première, qui a duré jusqu’au
début des années 1970, était placée sous
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l’égide des accords de Bretton Woods, qui
impliquaient une réglementation des taux de
change et un contrôle des mouvements de
capitaux. Ce système a été démantelé au
cours de la seconde phase – c’est ce que l’on
appelle la « mondialisation », associée aux
politiques néo-libérales du « consensus de
Washington ». Les deux périodes sont très
différentes. On voit souvent dans la première
l’« âge d’or » du capitalisme (d’État). La
seconde s’est accompagnée d’une importante
dégradation des indicateurs macro-
économiques standard – taux de croissance
de l’économie, productivité, investissements
de capitaux –, d’une accumulation de
réserves improductives pour défendre les
monnaies, d’une volatilité financière accrue,
d’une forte hausse des taux d’intérêt (avec
des effets destructeurs sur l’activité
économique), et autres conséquences négat-
ives. Il y eut des exceptions, en particulier les
pays d’Extrême-Orient, qui ne respectèrent
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pas les règles : ils n’adoraient nullement « la
religion chère aux marchés », comme l’écriv-
it Joseph Stiglitz dans une étude publiée par
la Banque mondiale peu avant qu’il en devi-
enne le principal économiste (il en fut évincé
plus tard puis reçut le prix Nobel
d’économie). Inversement, la stricte applica-
tion des règles a entraîné les pires résultats,
ainsi en Amérique latine. Ce sont là des faits
reconnus, en particulier par José Antonio
Ocampo, directeur de l’ECLAC (Economic
Commission for Latin America and the
Caribbean). Il y a un an, lors d’un discours
prononcé devant l’American Economic Asso-
ciation, il a ainsi déclaré que « la terre prom-
ise est un mirage » ; la croissance dans les
années 1990 a été très inférieure à celle des
trois décennies de la première phase, mar-
quées par un « développement impulsé par
l’État ». Il a également noté que la corréla-
tion entre le respect des règles et la nature
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des résultats s’observait dans le monde
entier.

Revenons donc au dilemme aussi profond
qu’inquiétant que nous évoquions : la mon-
dialisation a entraîné une croissance rapide
et une grande prospérité, mais aussi des in-
égalités en raison de l’incompétence de cer-
tains. En fait, le dilemme n’existe pas parce
que cette croissance est purement mythique.

Nombre d’économistes considèrent que la
libéralisation des flux de capitaux a con-
tribué pour beaucoup à la médiocrité des ré-
sultats de la phase II. Mais l’économie est
chose si complexe et si mal comprise qu’il
faut se montrer prudent quand on recherche
les causes. L’une des conséquences de cette
libéralisation est en tout cas assez claire : elle
porte tort à la démocratie. C’est ce qu’avaient
compris les inspirateurs des accords de
Bretton Woods, et c’est bien pourquoi ils
prévoyaient une régulation des capitaux afin
de permettre aux gouvernements de mettre
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en œuvre des politiques sociale-démocrates,
massivement soutenues par leurs popula-
tions. La libéralisation des mouvements de
capitaux crée ce que l’on a appelé un « Sénat
virtuel », disposant d’un « droit de veto » sur
les décisions des gouvernements et limitant
sévèrement leurs options. Ces derniers af-
frontent en effet un « double électorat », ce-
lui des citoyens et celui des spéculateurs,
lesquels « organisent des référendums en
temps réel » sur les politiques mises en
œuvre (je cite des études techniques du sys-
tème financier). Et, même dans les pays
riches, ce sont eux qui l’emportent.

D’autres aspects de la « mondialisation »
des droits des investisseurs ont des con-
séquences analogues. Les décisions socio-
économiques sont de plus en plus souvent
confiées à des concentrations de pouvoir qui
n’ont pas de comptes à rendre – c’est même
une caractéristique essentielle des « ré-
formes » (au sens propagandiste du terme)
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néo-libérales. On nous prépare sans doute
des assauts encore plus soutenus contre la
démocratie, sans débats publics, à l’occasion
des négociations sur l’AGCS. Comme vous le
savez, dans ce sigle, le terme « services »
désigne à peu près tout ce qui devrait faire
l’objet de choix démocratiques : la santé,
l’éducation, la sécurité sociale, les postes et
les télécommunications, l’eau et autres res-
sources, etc. Le fait de confier de telles activ-
ités au secteur privé ne peut en aucune façon
être considéré comme un « commerce »,
mais le terme a été tellement privé de sens
que l’on peut accepter qu’il s’applique à une
parodie de ce type.

En avril dernier, lors du Sommet des
Amériques au Québec, l’immense protesta-
tion populaire lancée il y a un an par les
cinglés de Porto Alegre était en partie dirigée
contre la volonté d’imposer secrètement les
principes de l’AGCS à la ZLEA (Zone de
libre-échange des Amériques). Ces
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protestations émanaient de mouvements très
divers, du Nord comme du Sud, qui s’oppo-
saient vivement à ce que préparaient, toutes
portes closes, les ministres du commerce et
les dirigeants des grandes sociétés.

Les manifestants furent dépeints de la
manière habituelle : des cinglés qui jettent
des pierres et s’en viennent déranger les sor-
ciers qui réfléchissent aux grands problèmes.
Il est tout à fait remarquable que, dans le
même temps, leurs préoccupations réelles
aient été totalement passées sous silence.
Anthony DePalma écrit ainsi dans le New
York Times que l’AGCS « n’a suscité aucune
des controverses qui ont accompagné les
tentatives [de l’OMC] pour promouvoir le
commerce des marchandises », même après
Seattle. En fait, l’accord constitue depuis des
années un souci majeur. Là encore, le journ-
aliste ne cherche pas à nous tromper. Ce qu’il
sait des cinglés se limite sans doute à ce qui a
pu franchir le filtre des médias ; et c’est une
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loi d’airain du journalisme que les véritables
inquiétudes des militants doivent être tues
afin de présenter ceux-ci comme des gens
qui jettent des pierres – et, parfois, sont des
provocateurs de la police.

Qu’il soit important de priver l’opinion
publique d’informations, voilà ce que le som-
met d’avril a révélé de manière spectaculaire.
Aux États-Unis, toutes les salles de rédaction
avaient à leur disposition deux études im-
portantes, publiées à l’occasion de la ren-
contre : l’une de Human Rights Watch,
l’autre de l’Economic Policy Institute de
Washington – organisations qui ne sont pas
exactement inconnues. Les deux rapports
analysaient en profondeur les effets de
l’ALENA, salué lors du sommet comme un
véritable triomphe et un modèle pour la
ZLEA –les gros titres des journaux rappor-
taient les éloges qu’en faisaient George Bush
et bien d’autres, comme autant de vérités
d’Évangile. Les deux études, quant à elles,
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furent escamotées de manière à peu près
générale. Il est facile de comprendre pour-
quoi. Celle de Human Rights Watch détaillait
les effets du traité sur les droits syndicaux et
concluait qu’ils avaient été délétères dans les
trois pays concernés. Celle de l’EPI était plus
étendue : des économistes y observaient les
conséquences de l’ALENA sur les travail-
leurs, et déclaraient que c’était l’un des rares
accords à avoir porté tort à la majorité de la
population, là encore dans les trois pays
signataires.

Au Mexique, les conséquences étaient
particulièrement graves, surtout pour le Sud.
Depuis l’imposition, dans les années 1980,
des programmes néo-libéraux, les salaires
avaient fortement baissé. La chute s’est
poursuivie après la signature de l’ALENA :
les travailleurs salariés ont subi une perte de
revenus de 24 % – 40 % pour les travailleurs
indépendants –, effet encore amplifié par
l’augmentation rapide du nombre des
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travailleurs non salariés. Les investissements
étrangers se sont accrus, mais le total des in-
vestissements a diminué, tandis que
l’économie passait aux mains des multina-
tionales étrangères. Le salaire minimal a
perdu la moitié de son pouvoir d’achat. La
production manufacturière a baissé, le
développement a stagné – peut-être même
s’est-il inversé. Mais une mince couche so-
ciale est devenue extrêmement riche, et les
investisseurs étrangers ont prospéré.

Ces deux travaux confirmaient ce que la
presse d’affaires et les études universitaires
avaient rapporté. Le Wall Street Journal an-
nonça que si, à la fin des années 1990,
l’économie mexicaine avait connu une crois-
sance rapide – après une chute brutale suite
à la signature de l’ALENA –, le pouvoir
d’achat des consommateurs avait chuté de
40 %, phénomène touchant aussi ceux qui
travaillaient sur les chaînes de montage des
sociétés étrangères, et le nombre de gens

72/462



vivant dans la plus extrême pauvreté avait
crû deux fois plus vite que la population. Une
étude de la section latino-américaine du
Woodrow Wilson Center parvenait à des
conclusions du même ordre : le pouvoir
économique s’était fortement concentré, les
petites entreprises mexicaines ne pouvaient
obtenir de financements, la paysannerie tra-
ditionnelle déclinait, et les secteurs recour-
ant à une main-d’œuvre importante (agricul-
ture, industrie légère) ne pouvaient concur-
rencer, sur les marchés internationaux, ce
que la doctrine appelle la « libre entre-
prise ». L’agriculture a ainsi beaucoup
souffert, pour les raisons habituelles : les
paysans ne peuvent rivaliser avec l’agro-ali-
mentaire américain, soutenu par de fortes
subventions.

Tout cela avait été prédit par les critiques
de l’ALENA, notamment par l’OTA et les
syndicats. Ils s’étaient seulement trompés
sur un point précis. La plupart d’entre eux
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s’attendaient à un fort exode rural, des
centaines de milliers de paysans étant
chassés des campagnes, mais il ne s’est pas
produit. Il semble que les choses se soient
également à ce point aggravées dans les villes
que nombre de leurs habitants les ont quit-
tées, en partie pour se diriger vers les États-
Unis. Ceux qui survivent – pas tous – au
franchissement clandestin de la frontière y
travailleront pour des salaires très faibles et
dans des conditions épouvantables. La con-
séquence de tout cela, ce sont des vies et des
communautés détruites au Mexique, tandis
que l’économie américaine en profite :
comme le souligne l’étude du Woodrow
Wilson Center, « la consommation des
classes moyennes urbaines continue à être
financée par l’appauvrissement des travail-
leurs agricoles, au Mexique comme aux
États-Unis ».

Tels sont les coûts de l’ALENA, et plus
généralement de la mondialisation néo-
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libérale, que les économistes préfèrent
souvent ne pas évaluer. Mais même en utilis-
ant des normes de calcul fortement idéolo-
gisées, on constate qu’ils sont très élevés.

Aucune de ces observations ne fut autor-
isée, lors du sommet, à gâcher la célébration
de l’ALENA et de la ZLEA. Dans leur grande
majorité, les gens ne connaissent de ces
questions que ce qui se rapporte à leur
propre existence, à moins qu’ils ne soient en
contact avec des organisations militantes. La
presse libre les protégeant avec soin de la
réalité, beaucoup d’entre eux ont l’impres-
sion d’être des ratés, incapables de prendre
part au plus grand boom économique de
l’Histoire.

Les données en provenance du pays le
plus riche du monde sont très éclairantes,
mais je passerai sur les détails : elles
généralisent le constat, avec bien sûr di-
verses variations, et des exceptions déjà sig-
nalées. Le tableau est en tout cas bien plus
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inquiétant quand nous nous écartons des
méthodes de mesure économique standard
Les menaces contre la survie de l’humanité
auxquelles j’ai déjà fait allusion, implicites
dans le raisonnement des planificateurs
militaires, sont l’un des coûts de la mondial-
isation, mais il y en a bien d’autres. Pour
n’en citer qu’un, le Bureau international du
travail a signalé une « épidémie mondiale »
de graves troubles mentaux, souvent liés au
stress éprouvé sur les lieux de travail,
phénomène à l’origine d’importantes
dépenses fiscales dans les pays industrial-
isés. Le BIT conclut que la
« mondialisation » en est pour une large part
responsable parce qu’elle entraîne « une
perte de la sécurité de l’emploi », de fortes
pressions sur les travailleurs et une charge
de travail accrue, notamment aux États-
Unis. Mais peut-on vraiment parler de coût ?
Après tout, d’un certain point de vue, c’est
l’une des caractéristiques les plus
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aguichantes de la mondialisation. Qualifiant
d’« extraordinaires » les performances
économiques américaines, Alan Greenspan
soulignait tout particulièrement l’importance
de ce sentiment d’insécurité, qui permet aux
employeurs de réduire les frais de main-
d’œuvre. La Banque mondiale est bien
d’accord là-dessus et reconnaît que « la flex-
ibilité du marché du travail » a « mauvaise
réputation […], on y voit un euphémisme
désignant la baisse des salaires et le licen-
ciement des ouvriers » ; néanmoins, « elle
est essentielle dans toutes les régions du
monde […]. Les réformes les plus import-
antes impliquent une levée des restrictions
sur la mobilité de la main-d’œuvre et une
plus grande flexibilité des salaires, ainsi que
la rupture des liens entre les services sociaux
et les contrats de travail ». En bref, selon
l’idéologie dominante, le licenciement des
ouvriers et la réduction des salaires sont
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autant de contributions cruciales à la santé
de l’économie.

La dérégulation du commerce a d’autres
avantages pour les grandes sociétés. En fait,
le « commerce » est en grande, et peut-être
en majeure partie, géré de manière central-
isée grâce à divers dispositifs : transferts
entre firmes, alliances stratégiques, délocal-
isations, etc. L’extension des zones commer-
ciales profite aux grandes sociétés en les
rendant de moins en moins responsables de
leurs actions vis-à-vis des communautés loc-
ales et nationales. Cela renforce les effets des
programmes néo-libéraux, qui ont régulière-
ment réduit la part de la main-d’œuvre dans
les revenus. Aux États-Unis, dans les an-
nées 1990, pour la première fois depuis la
guerre, la répartition des revenus a forte-
ment avantagé les possesseurs de capital aux
dépens des travailleurs. Le commerce im-
plique par ailleurs de nombreux coûts dis-
simulés : subventions à l’énergie, épuisement
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des ressources et autres facteurs extérieurs
jamais pris en compte. Il comporte aussi des
avantages, encore qu’en ce domaine il faille
se montrer prudent : le plus souvent célébré
est qu’il encourage la spécialisation, qui en
fait réduit du même coup les choix dispon-
ibles, dont la possibilité de modifier les av-
antages comparatifs – c’est ce qu’on appelait
autrefois le « développement ». La liberté de
choix et le développement sont des valeurs
en soi ; les saper a un prix. Si, voilà deux
siècles, les colonies américaines avaient été
contraintes d’accepter les conditions im-
posées aujourd’hui par l’OMC, la Nouvelle-
Angleterre aurait développé l’avantage dont
elle disposait – l’exportation de poisson –,
mais certainement pas, par exemple, sa pro-
duction textile, qui ne survécut que grâce à
des droits de douane exorbitants destinés à
tenir à l’écart de son marché les produits
anglais – la Grande-Bretagne fit d’ailleurs de
même en Inde. Même chose pour la
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sidérurgie et d’autres secteurs industriels, et
ce jusqu’à aujourd’hui, y compris pendant les
années Reagan, particulièrement protection-
nistes. Et ce sans même parler du secteur
étatique de l’économie. Il y aurait beaucoup
de choses à dire sur ce sujet, et les historiens
de l’économie et de la technologie le savent,
bien que des méthodes de mesure très sélect-
ives permettent de laisser dans l’ombre une
bonne part de la réalité historique.

Nous en sommes tous conscients ici : les
effets délétères des règles du jeu ont toutes
les chances de s’aggraver pour les pauvres.
Celles de l’OMC interdisent tout recours aux
mécanismes grâce auxquels les pays riches
sont parvenus à leur stade actuel de dévelop-
pement et instituent au bénéfice des riches
un protectionnisme sans précédent, dont un
système de brevets qui freine l’innovation et
la croissance par de nouveaux moyens et
permet aux grandes sociétés d’amasser des
profits considérables en fixant des prix de
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monopole pour des produits souvent
développés grâce à de substantielles subven-
tions publiques.

Aux termes de cette version modernisée
des mécanismes traditionnels, la moitié des
peuples du monde sont de fait en redresse-
ment judiciaire, leur politique économique
étant gérée par des experts à Washington.
Mais, même dans les pays riches, la démo-
cratie est en danger ; les prises de décision,
autrefois du ressort des gouvernements –
lesquels peuvent au moins se montrer parti-
ellement sensibles à leurs opinions pub-
liques –, sont de plus en plus souvent con-
fiées à des compagnies privées, qui n’ont pas
de telles faiblesses. Des slogans cyniques tels
que « Faites confiance au peuple » ou
« Moins d’État » n’impliquent nullement,
dans les circonstances actuelles, un contrôle
populaire accru. Ce n’est pas le « peuple »
qui va décider, mais ce que l’on a appelé des
« entités juridiques collectivistes », qui n’ont
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guère de comptes à lui rendre et sont totalit-
aires par essence ; c’est ce que dénonçaient
les conservateurs, voilà un siècle, quand ils
fustigeaient leur mainmise progressive sur la
société américaine.

Les spécialistes de l’Amérique latine,
comme les instituts de sondage, constatent
depuis quelques années que l’extension de la
démocratie formelle s’est accompagnée
d’une désillusion croissante envers elle, une
« tendance alarmante » et persistante,
notent les analystes, qui signalent le lien
entre « déclin économique » et « manque de
foi » dans les institutions démocratiques
(Financial Times). Atilio Boron avait re-
marqué, voilà déjà quelques années, que la
vague de démocratisation avait, sur le con-
tinent, coïncidé avec les « réformes »
économiques néo-libérales, qui ne peuvent
que saper la démocratie réelle ; ce
phénomène, sous diverses formes, touche le
monde entier.
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Y compris les États-Unis. Les résultats de
l’élection présidentielle de novembre 2000
ont suscité bien des clameurs, mais on s’est
également étonné de l’indifférence du grand
public. Les sondages d’opinion permettent
d’en deviner les raisons. À la veille du scru-
tin, trois personnes interrogées sur quatre y
voyaient essentiellement une farce, un jeu
auquel prenaient part contributeurs financi-
ers, dirigeants des partis et industrie des re-
lations publiques, les candidats n’hésitant
pas à dire « n’importe quoi pour se faire
élire », si bien que l’on ne pouvait guère les
croire, même quand leurs propos étaient à
peu près intelligibles. Les citoyens étaient in-
capables de définir l’opinion des deux adver-
saires sur la plupart des sujets – non qu’ils
soient stupides ou n’aient pas essayé, mais
parce que les spécialistes des relations pub-
liques l’avaient voulu ainsi. Un projet de
l’université Harvard qui étudie les attitudes
politiques a découvert que « le sentiment
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d’impuissance a atteint des sommets in-
quiétants » : plus de la moitié des sondés
déclarent que les gens comme eux ont peu
d’influence, voire aucune, sur ce que le
gouvernement peut faire – et cette propor-
tion n’a fait que croître tout au long de la
période néo-libérale.

Les problèmes sur lesquels l’opinion pub-
lique diffère le plus de celle des élites (poli-
tiques, économiques, intellectuelles) ne font
guère partie des préoccupations de ces
dernières, en particulier pour ce qui touche à
la politique économique. Le monde des af-
faires, nous n’en serons pas surpris, est pas-
sionnément en faveur d’une « mondialisa-
tion » dirigée par les grandes sociétés,
d’« accords sur la liberté des investisse-
ments », rebaptisés « accords sur la liberté
du commerce », de l’ALENA et de la ZLEA,
de l’AGCS et d’autres méthodes permettant
de concentrer pouvoir et richesse entre les
mains de gens qui n’auront pas de comptes à
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rendre. Le grand animal, ce qui n’a rien
d’étonnant non plus, s’y oppose presque in-
stinctivement, sans même connaître certains
faits cruciaux qui lui sont soigneusement dis-
simulés. Il s’ensuit que ces questions ne
doivent pas être soulevées lors des cam-
pagnes politiques ; d’ailleurs, les médias n’y
ont fait aucune allusion lors des élections
présidentielles. On aurait cherché en vain
dans la presse un examen du prochain Som-
met des Amériques ou de la ZLEA, ou la
mention de tout autre sujet de première im-
portance pour le grand public. Les électeurs
se voyaient plutôt enjoindre de voter pour les
« qualités personnelles » des candidats.

Sur la moitié des votants, dans laquelle
les riches sont surreprésentés, ceux qui ont
compris que leurs intérêts de classes étaient
en jeu ont voté pour les défendre – c’est-à-
dire, massivement, pour le plus réaction-
naire des deux partis, les deux étant soumis
aux milieux d’affaires. Mais le grand public
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s’est divisé, ce qui a conduit à un match nul
statistique. Au sein de la population active,
des question extérieures à l’économie (con-
trôle des armes à feu, religion) ont joué un
rôle décisif, si bien que beaucoup ont voté
contre leurs propres intérêts – partant sans
doute de l’idée que de toute façon ils
n’avaient pas le choix.

Ce qui reste de la démocratie doit désor-
mais être considéré comme le droit de
choisir entre des marchandises. Les diri-
geants des milieux d’affaires soulignent
depuis longtemps la nécessité d’imposer au
grand public une « philosophie de la futil-
ité » et une « vie sans objectif », afin de
« concentrer son attention sur des choses su-
perficielles, et notamment sur ce qui est à la
mode ». Submergés dès la prime enfance par
une telle propagande, les gens pourraient
peut-être accepter une existence soumise et
dépourvue de sens, et oublier l’idée ridicule
de prendre en main leurs propres affaires. Ils
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abandonneraient leur destin aux sorciers et,
dans le domaine politique, aux « minorités
intelligentes » auto-proclamées qui servent
et administrent le pouvoir.

De ce point de vue, très répandu dans l’él-
ite, notamment tout au long du siècle derni-
er, les élections de novembre 2000 ne
révèlent en rien une carence de la démo-
cratie américaine mais, bien au contraire,
marquent son triomphe. Il est donc juste de
le saluer dans tout l’hémisphère et ailleurs,
même si les peuples voient les choses un peu
différemment.

La lutte visant à imposer un tel régime
prend bien des formes, mais elle ne s’inter-
rompt jamais, et il en sera ainsi aussi
longtemps que de puissantes concentrations
de pouvoir demeureront en place. On peut
raisonnablement s’attendre à ce que les
maîtres exploitent toutes les occasions qui se
présenteront – en ce moment, la peur et
l’anxiété suscitées par les attentats
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terroristes, un problème sérieux pour l’Occi-
dent maintenant que, avec les nouvelles
technologies disponibles, il a perdu son
quasi-monopole de la violence, conservant
seulement une énorme prépondérance.

Mais rien n’oblige à accepter ces règles, et
ceux qui se soucient de l’avenir du monde et
de ses peuples emprunteront sans doute des
voies bien différentes. Les luttes populaires
contre une « mondialisation » des droits des
investisseurs, surtout dans le Sud, ont influ-
encé la rhétorique, et jusqu’à un certain
point les pratiques, des maîtres de l’univers,
qui s’en inquiètent et sont sur la défensive.
Ces mouvements populaires sont sans
précédent par leur ampleur, la diversité de
ceux qu’ils regroupent et l’étendue de la
solidarité internationale : la présente
réunion en est une illustration particulière-
ment importante. L’avenir est très largement
entre leurs mains ; on ne saurait sous-es-
timer les enjeux.
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I
Le néo-libéralisme
et l’ordre mondial

Les deux sujets mentionnés dans le titre
de ce chapitre ont une grande importance
pour la vie humaine mais restent mal com-
pris. Afin de les traiter judicieusement, il
nous faut d’abord séparer doctrine et réalité,
ce qui révèle souvent un fossé considérable.

Le terme « néo-libéralisme » suggère un
système de principes à la fois nouveaux et in-
spirés des idées libérales classiques : Adam
Smith en est révéré comme le saint patron.
Ce corpus doctrinal est aussi appelé « con-
sensus de Washington », ce qui évoque l’idée
d’un ordre mondial. Un examen plus attentif



montre que cette référence à l’ordre mondial
est assez exacte, mais pas le reste. Les doc-
trines n’ont rien de nouveau, et leurs hypo-
thèses de base sont très éloignées de celles
qui ont animé la tradition libérale à partir
des Lumières.

Le consensus de Washington

Ce consensus néo-libéral est un ensemble
de principes guidés par le marché, conçu par
le gouvernement américain et les institutions
financières internationales et mis en œuvre
par eux de différentes manières – souvent
sous forme de programmes d’ajustement
structurel très stricts à l’intention des so-
ciétés les plus vulnérables. En bref, les règles
de base consistent à libéraliser le commerce
et la finance, à laisser les marchés fixer les
prix, à mettre un terme à l’inflation (la
« stabilité macro-économique ») et à
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privatiser. L’État doit « rester à l’écart » – et
donc (conclusion implicite) la population
aussi, dans la mesure où il est démocratique.
Les décisions prises par ceux qui imposent ce
« consensus » ont naturellement un impact
de grande ampleur sur l’ordre mondial. Cer-
tains analystes adoptent une position beauc-
oup plus tranchée. La presse économique in-
ternationale a parlé de ces institutions
comme du noyau d’un « gouvernement mon-
dial de facto » d’un « âge impérial
nouveau ».

Exacte ou non, cette description nous
rappelle que les appareils d’État ne sont pas
des agents indépendants, mais reflètent la
distribution du pouvoir dans la société. C’est
là un truisme, au moins depuis Adam Smith,
qui faisait remarquer qu’en Angleterre « les
principaux architectes » de la politique
étaient « des marchands et des industriels »
utilisant le pouvoir d’État pour servir leurs
propres intérêts, si « affreux » qu’en soit
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l’effet sur les autres, y compris le peuple
anglais. Le souci de Smith était « la richesse
des nations », mais il comprenait bien que
l’« intérêt national » était en grande partie
une illusion : au sein de la nation existent de
vifs conflits d’intérêts, et pour comprendre la
politique et ses retombées il nous faut nous
demander où se trouve le pouvoir et com-
ment on l’exerce – ce que, plus tard, on en
vint à appeler l’« analyse des classes ».

Les « principaux architectes » du con-
sensus de Washington néo-libéral sont les
maîtres du secteur privé, pour l’essentiel de
très grosses sociétés qui dominent une
bonne part de l’économie internationale et
ont les moyens de contrôler la définition de
la politique, ainsi que la structuration de la
pensée et de l’opinion. Les États-Unis jouent,
pour des raisons évidentes, un rôle particuli-
er dans le système. Pour reprendre les ter-
mes de Gerald Haines, historien spécialiste
de la diplomatie et de la CIA : « Après la
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Seconde Guerre mondiale, les États-Unis,
pour défendre leurs propres intérêts, ont as-
sumé la responsabilité du bien-être du
monde capitaliste. » Haines se préoccupe ici
de ce qu’il appelle « l’américanisation du
Brésil », mais seulement à titre de cas spéci-
fique. Et sa formule est suffisamment exacte.

Les États-Unis étaient la première puis-
sance économique mondiale bien avant la
guerre de 1939-1945, pendant laquelle ils ont
continué de prospérer tandis que leurs
rivaux étaient gravement affaiblis.
L’économie de guerre américaine, coordon-
née par l’État, finit par surmonter la Grande
Dépression des années 1930. À la fin du con-
flit, les États-Unis détenaient déjà la moitié
des richesses mondiales, et un pouvoir sans
précédent dans l’Histoire. Naturellement, les
« principaux architectes » comptaient s’en
servir pour édifier un système mondial con-
forme à leurs intérêts.
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Certains des documents circulant dans les
cercles les plus élevés du pouvoir décrivaient
la principale menace pesant contre ces in-
térêts, notamment en Amérique latine : les
régimes « nationalistes » et « radicaux »
sensibles aux pressions populaires réclamant
« une amélioration immédiate des médiocres
conditions de vie des masses » et un dévelop-
pement orienté vers la satisfaction des be-
soins intérieurs. Ces revendications entraient
en conflit avec l’exigence de création d’un
« climat économique et politique réceptif aux
investissements privés », permettant une ex-
patriation adéquate des profits et la « protec-
tion de nos matières premières » – les
nôtres, même si elles étaient situées ailleurs.
C’est pour de telles raisons que George Ken-
nan, « architecte » influent, conseilla de
« cesser de parler d’objectifs aussi vagues et
irréalistes que les droits de l’homme, l’éléva-
tion du niveau de vie et la démocratie », pour
« traiter selon des concepts de pouvoir à
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l’état pur » qui ne seraient pas « entravés par
des slogans idéalistes » sur « l’altruisme et le
bien-être du monde » – bien que l’usage de
tels slogans soit recommandé, et même ob-
ligatoire, dans les discours tenus en public.
(Je cite ici des archives secrètes, en principe
désormais disponibles mais qui restent peu
connues du grand public et des intellectuels.)

Le « nationalisme radical » est intolérable
en soi, mais il représente également une plus
large « menace pour la stabilité » – autre
formule au sens bien particulier. En 1954, al-
ors que Washington se préparait à renverser
le gouvernement démocratique du Guatem-
ala[6], un responsable du Département
d’État déclara que ce pays était « devenu une
menace croissance pour la stabilité du Hon-
duras et du Salvador. Sa réforme agraire
constitue une puissante arme de propa-
gande ; son programme social très large, qui
entend aider les travailleurs et les paysans
dans une lutte victorieuse contre les classes
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supérieures et les grandes entreprises
étrangères, exerce un vif attrait sur les popu-
lations des pays voisins, où prévalent des
conditions similaires ». La « stabilité » était
en fait synonyme de sécurité pour « les
classes supérieures et les grandes entreprises
étrangères », dont il fallait préserver le bien-
être.

De telles menaces contre le « bien-être du
système capitaliste mondial » justifièrent
ainsi la terreur et la subversion dès lors qu’il
s’agissait de rétablir la « stabilité ». L’une
des premières tâches de la CIA fut, en 1948,
de prendre part à un effort de grande
ampleur visant à saper la démocratie itali-
enne alors que l’on craignait que les élections
n’y donnent de mauvais résultats ; une inter-
vention militaire directe était prévue au cas
où la subversion échouerait. Il s’agissait bien
sûr de « stabiliser l’Italie ». Mais le maintien
de la « stabilité » exigeait parfois des opéra-
tions de « déstabilisation ». Ainsi, le
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rédacteur de la revue quasi officielle Foreign
Affairs expliqua un jour que Washington
devait « déstabiliser un gouvernement marx-
iste librement élu au Chili », étant « bien dé-
cidé à rechercher la stabilité ». Lorsqu’on est
bien éduqué, on peut venir à bout d’une con-
tradiction apparente.

Les régimes nationalistes menaçant cette
« stabilité » sont parfois décrits comme
autant de « pommes pourries » susceptibles
de « gâter celles qui sont saines », ou comme
des « virus » qui pourraient « infecter » les
autres. L’Italie de 1948 en est un bon
exemple. Vingt-cinq ans plus tard, Henry
Kissinger décrivait ainsi le Chili comme un
« virus » qui pourrait donner de mauvaises
idées en matière de changement social, in-
fecter d’autres pays – et ce jusqu’à l’Italie,
toujours pas « stabilisée », en dépit d’années
d’efforts subversifs de la CIA. Il faut donc
détruire ces virus et protéger les autres pays
de l’infection : dans un cas comme dans
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l’autre, la violence est souvent le moyen le
plus efficace, laissant derrière elle une hor-
rible traînée de sang : massacres, terreur,
torture, dévastation.

Chaque partie du monde se vit assigner
un rôle spécifique dans la planification d’en-
semble élaborée secrètement après la
guerre : la « fonction principale » de l’Asie
du Sud-Est était de fournir des matières
premières aux puissances industrielles,
l’Afrique devait être « exploitée » par
l’Europe en voie de convalescence, et ainsi de
suite.

En Amérique latine, Washington
comptait être en mesure d’appliquer la doc-
trine de Monroe[7], mais, là encore, dans un
sens bien particulier. Le président Wilson, si
célèbre pour son idéalisme et la grandeur de
ses principes moraux, reconnut en privé
qu’en la défendant « les États-Unis prenaient
en compte leurs propres intérêts ». Ceux des
Latino-Américains étaient purement
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« accessoires » et ne devaient pas nous
préoccuper. Il admit que « cela [pouvait]
sembler reposer sur le seul égoïsme », mais
soutenait que la doctrine « n’avait pas de
motivation plus élevée ou plus généreuse ».
Les États-Unis devaient chercher à déloger
leurs rivaux traditionnels, l’Angleterre et la
France, et créer une alliance régionale qu’ils
contrôleraient et qui resterait distincte du
système mondial, où de tels arrangements
n’étaient pas permis.

En février 1945, une conférence intercon-
tinentale permit de clarifier les « fonctions »
de l’Amérique latine : Washington y proposa
une « Charte économique des Amériques »
qui permettrait d’éliminer le nationalisme
économique « sous toutes ses formes ». Les
responsables américains se rendaient bien
compte qu’il leur serait difficile d’imposer de
tels principes. Les documents du Départe-
ment d’État les mettaient en garde : les
Latino-Américains préféraient « des
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politiques conçues pour favoriser une plus
large distribution des richesses et l’élévation
du niveau de vie des masses », et étaient
« convaincus que les premiers bénéficiaires
du développement des ressources d’un pays
devaient être son peuple ». De telles idées
étaient inacceptables : les « premiers bénéfi-
ciaires » devaient être les investisseurs
américains, l’Amérique latine remplissant
ses fonctions de prestataire de services sans
se préoccuper de l’intérêt général ou d’un
« développement industriel excessif », soucis
déraisonnables qui pouvaient porter tort aux
intérêts américains.

Les États-Unis l’emportèrent, bien qu’au
cours des années suivantes il y ait eu
quelques problèmes, qui furent traités d’une
manière qu’il m’est inutile de décrire.

L’Europe et le Japon s’étant relevés après
les dévastations de la guerre, l’ordre mondial
prit une forme tripolaire. Les États-Unis
conservèrent leur position dominante, tout
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en se heurtant à de nouveaux défis, dont la
concurrence européenne et asiatique en
Amérique du Sud. Les changements les plus
importants remontent à vingt-cinq ans,
quand l’administration Nixon démantela le
système économique mondial mis en place
après la guerre, dans lequel les États-Unis
tenaient un rôle de banquier qu’ils n’étaient
plus en mesure d’assumer. Ce geste
unilatéral (certes exécuté avec la coopération
des autres puissances) mena à une énorme
explosion des flux de capitaux, désormais
dérégulés. Plus frappant encore, leur com-
position même changea. En 1971, 90 % des
transactions financières concernaient
l’économie réelle – commerce ou investisse-
ments à long terme-, le reste étant spéculatif.
En 1990, le pourcentage s’était inversé, et en
1995 95 % (c’est-à-dire des sommes
énormes) n’avaient pour but que la spécula-
tion, avec des flux quotidiens excédant les
réserves cumulées de devises des sept plus
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grandes puissances industrielles : plus d’un
milliard de dollars chaque jour, le tout à très
court terme, près de 80 % faisant des allers
et retours en une semaine ou moins.

Il y a vingt ans, des économistes éminents
avaient tiré la sonnette d’alarme : un tel pro-
cessus conduirait à une conjoncture de faible
croissance et de bas salaires. Ils proposaient
des mesures assez simples pour l’éviter. Mais
les « principaux architectes » du consensus
de Washington préférèrent ne voir que les ef-
fets prévisibles, notamment des profits très
élevés, effets dont l’impact fut encore accru
par la montée brutale (mais à court terme)
des prix du pétrole, ainsi que par la révolu-
tion des télécommunications – deux
phénomènes liés à l’énorme secteur d’État de
l’économie américaine, sur lequel je
reviendrai.

Les États dits « communistes » restaient
en dehors de ce système mondial, mais la
Chine y fut réintégrée dès les années 1970.
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L’économie soviétique avait commencé à
stagner dès la décennie précédente, et le sys-
tème, pourri jusqu’à la moelle, s’effondra
vingt ans plus tard. Aujourd’hui, la région re-
tourne largement à son ancien statut : des
secteurs faisant partie de l’Occident le re-
joignent, tandis que la plus grande part
rentre dans son rôle traditionnel de
prestataire de services sous la domination
d’ex-bureaucrates communistes et d’associés
locaux des entreprises étrangères, voire de
syndicats du crime. C’est là un modèle
habituel dans le Tiers Monde, comme d’ail-
leurs ses résultats. Une enquête menée par
l’UNICEF en 1993 estimait que, dans la seule
Russie, les « réformes » néo-libérales, que
cette agence de l’ONU soutient générale-
ment, entraînaient 500 000 décès supplé-
mentaires par an. Le responsable de la poli-
tique sociale russe, quant à lui, estimait
récemment que 25 % de la population étaient
tombés en dessous du niveau de survie, alors
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que les nouveaux dirigeants ont acquis des
fortunes énormes – effet courant de la
dépendance envers l’Occident.

Tout aussi familières sont les con-
séquences de la violence à grande échelle vis-
ant à assurer « le bien-être du système capit-
aliste mondial ». Il y a peu, une conférence
de jésuites tenue au Salvador a fait re-
marquer qu’au fil du temps « la culture de la
terreur provoque la domestication des es-
pérances de la majorité ». Les gens ne
peuvent même plus songer à « des solutions
autres que celles des puissants », aux yeux
desquels de tels résultats constituent une
grande victoire pour la liberté et la
démocratie.

Ce sont là certains des contours de l’ordre
mondial au sein duquel le consensus de
Washington a été forgé.
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Nouveauté du néo-libéralisme

Examinons de plus près le caractère de
nouveauté du néo-libéralisme. Une récente
publication du Royal Institute of Interna-
tional Affairs de Londres, qui regroupe des
articles traitant des principaux problèmes
actuels, nous fournira un bon point de dé-
part. L’un de ces textes est consacré à la poli-
tique du développement. Son auteur, Paul
Krugman, est un économiste réputé. Il
souligne cinq points essentiels, qui con-
cernent directement notre sujet :

1) la connaissance réelle du développe-
ment économique reste très limitée. Aux
États-Unis, par exemple, deux tiers de l’aug-
mentation des revenus per capita demeurent
inexpliqués. Les réussites économiques des
pays d’Asie ont, pareillement, suivi des
chemins qui ne se conforment aucunement à
ce que « l’orthodoxie actuelle déclare être la
clé du succès ». Krugman recommande de
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définir les politiques avec « humilité » et met
en garde contre les « généralisations
hâtives » ;

2) on met sans cesse en œuvre des con-
clusions médiocrement étayées, qui fournis-
sent un support doctrinal à ces politiques : le
consensus de Washington en est un bon
exemple ;

3) l’« opinion reçue » est chose instable,
elle change régulièrement et va parfois
jusqu’à se contredire – bien que ses avocats
témoignent chaque fois de la même assur-
ance lorsqu’ils imposent la dernière ortho-
doxie en date ;

4) on convient généralement, en regard-
ant le passé, que les politiques de développe-
ment économique « n’ont pas servi leur ob-
jectif explicite » et qu’elles reposaient sur
« de mauvaises idées » ;

5) on fait généralement valoir que « ces
mauvaises idées ont prospéré parce qu’elles
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servaient les intérêts de groupes puissants. Il
ne fait aucun doute que c’est bien le cas ».

Déclarer qu’il en va ainsi est un lieu com-
mun au moins depuis Adam Smith. Et cela se
produit avec une constance impression-
nante, même dans les pays riches, bien que
le Tiers Monde nous fournisse les exemples
les plus cruels.

Voilà le cœur du problème : les
« mauvaises idées » peuvent ne pas « servir
leur objectif explicite », mais elles se révèlent
excellentes pour leurs « principaux architect-
es ». L’ère moderne a été le théâtre de nom-
breuses expériences de développement
économique, avec des régularités qu’il est
difficile d’ignorer. L’un de leurs enseigne-
ments est que les « architectes » s’en tirent
très bien, tandis que les sujets de l’expéri-
ence sont souvent les grands perdants.

La première grande expérience de ce type
fut menée il y a deux cents ans, quand les
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Britanniques, devenus maîtres de l’Inde, in-
stituèrent en 1793 un « Accord permanent »
qui allait faire des merveilles. Quarante ans
plus tard, une commission officielle en étu-
dia les résultats : elle conclut que « l’accord,
élaboré avec beaucoup de soin et de réflex-
ion, avait malheureusement soumis les
classes inférieures à l’oppression la plus
cruelle ». D’où une misère qui avait « peu
d’équivalents dans l’histoire du commerce »,
puisque « les ossements des tisserands de
coton blanchiss[ai]ent les plaines
indiennes ».

Pour autant, on ne pouvait guère se con-
tenter de considérer que l’expérience était un
échec. Le gouverneur général de l’Inde fit ob-
server que « l’“Accord permanent”, bien
qu’ayant, à certains égards, connu une faillite
complète de ses espérances les plus fonda-
mentales, présentait au moins ce grand av-
antage d’avoir permis la création de riches
propriétaires terriens intéressés à la

108/462



poursuite de la domination britannique et
ayant un contrôle total sur la masse du
peuple ». Autre bénéfice : les investisseurs
anglais avaient amassé une richesse con-
sidérable. L’Inde finançait par ailleurs 40 %
du déficit commercial de la Grande-
Bretagne, tout en fournissant un marché
protégé pour ses exportations et des travail-
leurs sous contrat pour les possessions des
colons (en remplacement des anciennes pop-
ulations serviles) ; sans oublier l’opium,
produit de base des exportations anglaises en
Chine. Celle-ci se vit d’ailleurs imposer ce
dernier commerce de force, et non par l’effet
de la « liberté des marchés » – tout comme
on oublia les principes sacrés du marché
quand l’opium fut interdit en Angleterre
même.

En bref, cette première grande expérience
fut une « mauvaise idée » pour ceux qui la
subirent, mais pas pour ses « principaux ar-
chitectes » ni pour les élites locales qui leur
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étaient associées. Le modèle est le même au-
jourd’hui : les profits d’abord, les peuples en-
suite. La constance du phénomène n’est pas
moins impressionnante que la rhétorique sa-
luant la dernière vitrine en date de la démo-
cratie et du capitalisme comme « un miracle
économique », ou ce qu’elle dissimule,
comme le cas du Brésil, par exemple. Dans
l’histoire de l’américanisation du Brésil que
j’ai déjà mentionnée, Gerald Haines écrit
qu’à partir de 1945 les États-Unis ont fait de
ce pays « un terrain d’expérimentation pour
des méthodes scientifiques modernes de
développement industriel, reposant ferm-
ement sur le capitalisme ». L’expérience fut
menée avec « les meilleures intentions du
monde » ; les investisseurs en étaient les
bénéficiaires, mais ses responsables « croy-
aient sincèrement » que les Brésiliens en
tireraient également profit. Je ne décrirai pas
ce qui leur arriva quand leur pays, soumis à
la dictature militaire, devint « le chouchou
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latino-américain de la communauté d’af-
faires internationale », pour reprendre la for-
mule de la presse économique, alors même
que la Banque mondiale faisait savoir que
deux tiers de la population n’avaient pas suf-
fisamment de quoi se nourrir pour mener
une activité normale.

Écrivant en 1989, Haines décrit « la poli-
tique brésilienne des États-Unis » comme
« un énorme succès », « un véritable tri-
omphe à l’américaine ». Aux yeux du monde
des affaires, 1989 fut « l’année de rêve » : les
profits triplèrent par rapport à 1988, tandis
que les salaires industriels, qui comptaient
déjà parmi les plus bas du monde, chutaient
encore de 20 %. Un rapport de l’ONU sur le
développement humain plaçait le Brésil au
même rang que l’Albanie. Quand le désastre
finit par toucher aussi les riches, les
« méthodes scientifiques modernes de
développement reposant fermement sur le
capitalisme » devinrent brusquement autant
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d’exemples des maux que représentaient
l’étatisme et le socialisme – encore un de ces
changements de position éclair auxquels on
assiste chaque fois que c’est nécessaire.

Pour apprécier l’ampleur de la réussite, il
faut se souvenir que le Brésil est depuis
longtemps considéré comme l’un des pays les
plus riches du monde, pourvu d’énormes av-
antages, au nombre desquels un demi-siècle
de domination et de bienveillante tutelle
américaines n’ayant pour but, une fois de
plus, que de servir les intérêts des privilégiés
en laissant dans la misère la majorité de la
population.

Le Mexique est le plus récent exemple de
cette attitude. Il fut vivement loué tant qu’il
resta un brillant élève maîtrisant les règles
du consensus de Washington, et érigé en
modèle pour les autres – cela pendant que
les salaires s’effondraient, que la pauvreté
croissait presque aussi rapidement que le
nombre de milliardaires et que s’y
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déversaient des capitaux étrangers en grande
partie spéculatifs ou destinés à l’exploitation
d’une main-d’œuvre bon marché, tenue en
lisière par une « démocratie » des plus bru-
tales. L’effondrement du château de cartes
en décembre 1994 fut un événement tout à
fait familier. Aujourd’hui, la moitié de la
population mexicaine ne peut pas même sat-
isfaire ses besoins alimentaires de base,
tandis que l’homme qui contrôle le marché
du maïs est toujours sur la liste des mil-
liardaires locaux – catégorie sociale pour
laquelle le Mexique est très bien classé.

Des changements intervenus dans l’ordre
mondial ont aussi permis l’application aux
États-Unis d’une variante du consensus de
Washington. Les salaires de la majorité de la
population stagnent ou déclinent depuis
quinze ans, de même que les conditions de
travail et la sécurité de l’emploi, et ce malgré
la reprise économique – phénomène sans
précédent. Les inégalités sociales ont atteint

113/462



des niveaux jamais connus depuis soixante-
dix ans, bien au-delà de ce que l’on observe
dans les autres pays développés. Les États-
Unis ont la pauvreté infantile la plus élevée
de tous les pays industriels, juste avant le
reste du monde anglophone. Et il en est ainsi
pour d’autres maladies que l’on trouve
habituellement dans le Tiers Monde. Pend-
ant ce temps, la presse d’affaires est à court
d’adjectifs enthousiastes pour décrire la
croissance « éblouissante » et « stupéfiante »
des profits, tout en admettant que les riches,
à leur tour, se trouvent confrontés à un
problème, résumé par un gros titre de Busi-
ness Week : « Et maintenant, que faire de
tout cet argent ? ». Il faut trouver un emploi
à « des profits déferlants » qui « inondent les
coffres de l’Amérique des grandes entre-
prises », tandis que les dividendes montent
en flèche.

Les profits restent « spectaculaires » en
1996, avec une « remarquable » croissance
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pour les plus grandes sociétés de la planète,
bien que, comme l’ajoute benoîtement Busi-
ness Week, « il y ait un secteur qui n’a pas
beaucoup crû : celui des salaires ». Cette ex-
ception concerne aussi les compagnies qui
ont « connu une année magnifique » et des
« profits montant en flèche », ce qui ne les a
pas empêchées de réduire la main-d’œuvre,
de recourir à des travailleurs à temps partiel
sans aucune sécurité de l’emploi, et de se
comporter par ailleurs très exactement
comme on pouvait s’y attendre compte tenu
de « la nette sujétion du travail au capital
depuis quinze ans », pour reprendre une
autre formule de la presse économique.

Disparités de développement

L’histoire nous propose d’autres leçons.

Au XVIIIe siècle, les différences entre monde
développé et Tiers Monde étaient bien
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moindres qu’aujourd’hui. Cela signifie que
certains pays se sont développés et d’autres
pas. Deux questions évidentes se posent aus-
sitôt : 1) Quels sont ces pays ? 2) Peut-on
tenter d’identifier quelques-unes des raisons
qui expliquent de telles disparités dans le
développement ?

La réponse à la première question est as-
sez claire. Outre l’Europe occidentale, deux
grandes régions se sont développées, les
États-Unis et le Japon – les seules à avoir
échappé au colonialisme européen. Les
colonies nippones constituent un autre
problème : le Japon, s’il fut une puissance
coloniale brutale, prit soin, plutôt que de les
voler purement et simplement, de les
développer à peu près au même rythme que
lui-même.

Qu’en est-il de l’Europe de l’Est ? Le con-
tinent européen commença à se diviser au

XVe siècle : sa partie occidentale se
développa tandis que sa partie orientale
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devenait son prestataire de services, con-
stituant le premier Tiers Monde. Cette parti-

tion s’accentua jusqu’au début du XXe siècle,
quand la Russie se retira du système. En
dépit des terrifiantes atrocités de Staline et
des terribles destructions dues aux guerres,
l’Union soviétique connut bel et bien une in-
dustrialisation significative. Elle forma, du
moins jusqu’en 1989, ce que l’on pourrait
appeler le « deuxième monde », qui ne se
confondait nullement avec le Tiers Monde.

Nous savons grâce aux archives que,
pendant les années 1960, les dirigeants occi-
dentaux redoutaient que la croissance
économique russe n’inspire partout un « na-
tionalisme radical », et que d’autres pays ne
soient infectés par la maladie dont la Russie
avait été frappée en 1917, lorsqu’elle avait dé-
cidé de se refuser à « compléter les économ-
ies industrielles d’Occident », comme l’avait
déclaré en 1955 un prestigieux groupe
d’étude consacré au problème du
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communisme. L’intervention occidentale en
1918 avait donc constitué une action défens-
ive en vue de protéger « le bien-être du sys-
tème capitaliste mondial », menacé par les
bouleversements sociaux survenus dans
cette région. C’est bien ainsi qu’elle est
décrite par les auteurs respectés.

La logique de la guerre froide nous rap-
pelle les cas de Grenade ou du Guatemala –
bien que, survenu à une échelle très
différente, le conflit de la guerre froide ait
fini par acquérir une dynamique autonome.
Il n’est pas surprenant que les modèles tradi-
tionnels aient été restaurés après la victoire
du plus puissant des deux antagonistes. Il ne
faut pas non plus s’étonner que le budget du
Pentagone demeure au niveau de ceux de la
guerre froide, et ne cesse de croître, puisque
la politique internationale de Washington a à
peine changé : autant de faits qui nous
aident à comprendre un peu mieux les réal-
ités de l’ordre mondial.
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Pour en revenir à notre première ques-
tion, une conclusion au moins paraît claire :
le développement a eu lieu sans référence
aux « expériences » reposant sur les
« mauvaises idées » que nous avons
évoquées. Ce n’est pas une garantie de suc-
cès, mais cela semble au moins en être une
condition préalable.

Passons à la seconde question. Comment
l’Europe et ceux qui ont échappé à son
contrôle ont-ils réussi à se développer ? Là
encore, la réponse semble évidente : en vi-
olant radicalement la doctrine de la liberté
des marchés. Cela vaut pour toutes les ré-
gions, de l’Angleterre à l’Extrême-Orient
d’aujourd’hui en passant par les États-Unis
eux-mêmes, champions du protectionnisme
depuis leurs origines.

L’histoire économique traditionnelle re-
connaît que l’intervention de l’État a joué un
rôle essentiel dans la croissance économique.
Mais son impact est sous-estimé en raison de
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l’étroitesse du point de vue adopté. Pour ne
mentionner qu’une omission, mais de taille,
la révolution industrielle a largement reposé
sur la disponibilité d’un coton bon marché,
pour l’essentiel en provenance des États-
Unis, et maintenu à bas prix non par l’effet
des forces du marché, mais par l’élimination
des populations indigènes et par l’esclavage.
Il existait, bien entendu, d’autres produc-
teurs, au premier rang desquels l’Inde. Ses
ressources partirent vers l’Angleterre, tandis
que son industrie textile, pourtant très
avancée, était détruite par le protection-
nisme britannique, qui fit usage de la force.
L’Égypte est un autre exemple : elle prit des
mesures en faveur du développement pr-
esque au même moment que les États-Unis,
mais ses efforts se virent bloqués par l’Angle-
terre, qui déclara explicitement ne pas
vouloir tolérer un développement
économique indépendant dans la région. De
son côté, la Nouvelle-Angleterre imposa aux
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textiles britanniques bon marché des droits
de douane aussi élevés que ceux imposés à
l’Inde par l’Angleterre. Les historiens de
l’économie estiment que, sans de telles
mesures, près de la moitié de son industrie
textile, alors en voie d’émergence, aurait été
détruite, non sans effets de grande ampleur
sur la croissance économique américaine.

On peut faire un parallèle avec la situ-
ation de l’énergie, sur laquelle reposent les
économies industrielles avancées. Depuis la
Seconde Guerre mondiale, et notamment
pendant l’« âge d’or » du développement,
celui-ci dépend de la possibilité de se pro-
curer un pétrole à la fois abondant et bon
marché, maintenu tel en grande partie par la
menace ou l’usage de la force. Une large part
du budget du Pentagone est consacrée au
maintien du prix du pétrole moyen-oriental à
des niveaux que les États-Unis et leurs com-
pagnies d’énergie jugent appropriés. Je ne
connais qu’une seule étude technique sur le
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sujet : elle conclut que les dépenses du
Pentagone équivalent à une subvention de
30 % du prix du marché, en démontrant que
« l’idée couramment admise selon laquelle
les carburants fossiles sont bon marché est
une pure fiction ». Ainsi, toute estimation de
la prétendue efficacité du commerce, toute
conclusion sur la croissance économique
restent d’une validité limitée si nombre des
coûts sont dissimulés.

Récemment, un groupe d’économistes ja-
ponais renommés a publié, en plusieurs
volumes, un examen des programmes de
développement économique du Japon depuis
la Seconde Guerre mondiale. Ils notent que
leur pays commença par rejeter les doctrines
néo-libérales de ses conseillers américains
pour leur préférer une politique industrielle
assignant un rôle prédominant à l’État. Les
mécanismes du marché furent ensuite pro-
gressivement introduits par la bureaucratie
étatique et les conglomérats financiers et
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industriels, à mesure que croissaient les per-
spectives de succès commercial. Le rejet des
préceptes économiques orthodoxes, conclu-
ent nos auteurs, fut la condition du « miracle
japonais ». Le succès est impressionnant :
pratiquement dépourvu de ressources
naturelles, le Japon était devenu, en 1990, la
plus grande économie manufacturière du
monde et la première source d’investisse-
ments à l’étranger, tout en représentant la
moitié de l’épargne nette mondiale et en fin-
ançant le déficit américain.

En ce qui concerne les anciennes colonies
japonaises, la principale étude spécialisée,
réalisée par la mission d’aide américaine à
Taiwan, découvrit que les planificateurs
chinois, de même que leurs conseillers
américains, avaient repoussé les principes de
« l’économie anglo-américaine » pour mettre
sur pied une « stratégie centrée sur l’État »,
s’appuyant sur « la participation active du
gouvernement aux activités économiques de
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l’île par le biais de plans dont il supervisait
l’exécution ». Dans le même temps, les re-
sponsables américains « vantaient les
mérites de Taiwan comme représentant un
grand succès de l’entreprise privée ».

L’« État chef d’entreprise » fonctionne
différemment en Corée du Sud, mais il y as-
sume le même rôle de guide. Aujourd’hui, on
retarde l’entrée du pays à l’OCDE[8], le club
des riches, en raison de sa répugnance à ad-
opter une politique soumise aux marchés,
qui permettrait par exemple aux compagnies
étrangères de prendre le contrôle de sociétés
locales, et à autoriser la libre circulation des
capitaux, suivant en cela l’exemple du Japon,
qui a interdit leur exportation tant que son
économie n’était pas suffisamment solide.

Dans le numéro d’août 1996 de Research
Observer, la revue de la Banque mondiale,
Joseph Stiglitz, le chef des conseillers
économiques de Clinton, tire les « leçons du
miracle de l’Extrême-Orient » : l’une d’elles
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est que « les gouvernements furent les
premiers responsables de la promotion de la
croissance économique », renonçant à la
« religion » prêchée par les marchés et inter-
venant activement pour accélérer les trans-
ferts de technologie, créer un système d’édu-
cation et de santé relativement égalitaire, un
appareil de planification et de coordination
industrielles. Le rapport de l’ONU sur le
développement humain de 1996 souligne
l’importance vitale d’une politique gouverne-
mentale « de diffusion des compétences et de
satisfaction des besoins sociaux élé-
mentaires » comme « tremplin d’une crois-
sance économique durable ». Il ne fait pas
grand doute que les doctrines néo-libérales,
quoi qu’on puisse en penser par ailleurs,
mettent en danger les secteurs de la santé et
de l’éducation, accroissent les inégalités, ro-
gnent les revenus du travail.

Un an plus tard, après que l’économie des
pays d’Asie eut été victime de crises
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financières et d’effondrements des marchés,
Stiglitz, devenu principal économiste de la
Banque mondiale, reprit ses précédentes
conclusions (discours programme mis à jour,
in Annual World Bank Conference on Devel-
opment Economics 1997, Banque mondiale,
1998, Wider Annual Lectures 2, 1998) : « La
crise actuelle en Extrême-Orient n’est pas la
réfutation du miracle qu’il a connu, écrivait-
il. Le fait fondamental demeure : aucune ré-
gion au monde n’a vu un accroissement de
revenus aussi spectaculaire, ni tant de gens
sortir de la pauvreté en aussi peu de temps. »
Cette « étonnante réussite » était soulignée
par le décuplement, en trente ans, du revenu
per capita en Corée du Sud, succès sans
précédent, marqué par « une forte implica-
tion de l’État », en violation du consensus de
Washington mais en accord avec le dévelop-
pement économique européen et américain,
note à juste titre Stiglitz. « Loin de remettre
en cause le miracle économique d’Extrême-
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Orient », concluait-il, la « grave agitation fin-
ancière » en Asie « pourrait bien être, en
partie, le résultat de l’abandon des stratégies
qui avaient si bien servi ces pays, notamment
des marchés financiers minutieusement
régulés » – autrement dit l’abandon de
stratégies victorieuses, en grande partie sous
la pression occidentale. D’autres spécialistes
ont émis des opinions semblables, parfois
avec plus d’énergie encore[9].

Le contraste entre l’Extrême-Orient et
l’Amérique latine est frappant. La seconde
connaît les pires inégalités du monde, le
premier les moins dramatiques. Il en va de
même, plus largement, pour l’éducation, la
santé et l’assistance sociale. En Amérique
latine, les importations sont lourdement ori-
entées vers la consommation des riches, en
Extrême-Orient vers l’investissement pro-
ductif. Sur le continent sud-américain, les
fuites de capitaux ont presque atteint le
niveau d’une dette par ailleurs écrasante ; en
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Asie, elles sont restées, jusqu’à une date très
récente, étroitement contrôlées. En
Amérique latine, les riches sont générale-
ment exempts de toute obligation sociale,
impôts compris. Comme le souligne
l’économiste brésilien Bresser Pereira, le
problème n’y est pas le « populisme », mais
« la sujétion de l’État aux riches ».
L’Extrême-Orient est très différent de ce
point de vue.

Les économies latino-américaines sont
également plus ouvertes aux investissements
étrangers. Selon le rapport de la CNUCED
(Conférence des Nations unies sur le com-
merce et le développement), les multina-
tionales étrangères y « contrôlent une part
bien plus grande de la production industri-
elle » qu’en Asie. La Banque mondiale elle-
même concède que les investissements
étrangers et les privatisations qui lui sont si
chères « ont tendu à se substituer aux autres
flux de capitaux » en Amérique latine,
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transférant à l’étranger contrôle des entre-
prises et profits. Elle reconnaît aussi que les
prix au Japon, en Corée et à Taiwan ont dav-
antage différé de ceux du marché qu’en Inde,
au Brésil, au Mexique, au Venezuela et dans
d’autres pays supposés interventionnistes,
alors que c’est la Chine, emprunteuse
préférée et toujours plus gourmande de la
Banque, qui s’est montrée, de tous, la plus
interventionniste et la plus active en matière
de manipulation des prix. Et l’ensemble des
études de cette institution consacrées au
Chili ont omis de signaler que les mines de
cuivre nationalisées du pays constituent
l’une de ses principales sources de revenus à
l’exportation – cela pour ne citer qu’un ex-
emple parmi bien d’autres.

Il semble donc que l’ouverture à
l’économie internationale ait eu un coût im-
portant pour l’Amérique latine, de même que
son incapacité à contrôler le capital et les
riches, et pas seulement la main-d’œuvre et
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les pauvres. Bien entendu, certaines franges
de la population en tirent bénéfice, comme à
l’époque coloniale. Qu’elles soient aussi dé-
vouées aux doctrines de la « religion » que
les investisseurs étrangers ne devrait pas
nous surprendre.

Le rôle de la gestion et de l’initiative de
l’État dans les économies prospères devrait
nous être familier. Une question apparentée
aux deux autres posées plus haut est de sa-
voir comment le Tiers Monde est devenu ce
qu’il est aujourd’hui. Dans une étude ré-
cente, Paul Bairoch, éminent historien de
l’économie, a traité du problème, re-
marquant qu’« il ne fait aucun doute que le
libéralisme économique obligatoire imposé

au Tiers Monde au XIXe siècle est un élé-
ment essentiel dans l’explication du retard
de son industrialisation », tout comme, dans
l’exemple très révélateur de l’Inde, le « pro-
cessus de désindustrialisation » qui a con-
verti l’une des places commerciales et l’un
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des centres industriels les plus importants
du monde en une société agricole appauvrie,
non sans s’accompagner d’une chute brutale
des salaires réels, de la consommation ali-
mentaire et de la disponibilité des produits
de base. Comme le fait observer Bairoch,
« l’Inde ne fut que la première victime ma-
jeure d’une très longue liste », laquelle com-
prend « des pays du Tiers Monde politique-
ment indépendants [mais qui] furent con-
traints d’ouvrir leurs marchés aux produits
occidentaux ». Dans le même temps, les pays
d’Occident se protégeaient de la tyrannie des
marchés et se développaient.

Les variantes de la doctrine néo-libérale

Ces considérations nous conduisent à
évoquer une autre caractéristique import-
ante de l’histoire moderne. La doctrine de la
liberté des marchés connaît deux variantes.
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La première, l’officielle, est imposée à ceux
qui ne peuvent se défendre. On pourrait
appeler la seconde la « doctrine réellement
existante », autrement dit : la rigueur des
marchés est bonne pour vous, mais pas pour
moi, sauf si cela me procure un avantage
temporaire. C’est elle qui règne depuis le

XVIIe siècle, époque à laquelle l’Angleterre
apparut comme le plus avancé des pays en
voie de développement grâce à une augment-
ation radicale des impôts et à une gestion
publique efficace afin d’organiser les activ-
ités fiscales et militaires de l’État, lequel,
selon l’historien britannique John Brewer,
devint « le plus grand acteur de l’économie »
et de son extension dans le monde.

La Grande-Bretagne finit par passer à
l’internationalisme libéral… en 1846, après
qu’un siècle et demi de protectionnisme, de
violence et de pouvoir d’État l’eut placée loin
devant ses rivaux. Mais cette conversion au
marché s’accompagnait d’importantes

132/462



réserves. Quarante pour cent de la produc-
tion textile anglaise étaient toujours dirigés
vers l’Inde, désormais colonisée, et il en allait
de même pour les autres exportations britan-
niques. L’acier produit en Grande-Bretagne
se vit imposer en Amérique des droits de
douane élevés, qui permirent aux États-Unis
de développer leur propre industrie sidérur-
gique – l’acier britannique, trop cher, finit
par disparaître des marchés internationaux,
mais l’Inde et les colonies de l’Empire lui de-
meurèrent accessibles. Le cas de l’Inde est

très instructif : au XVIIIe siècle, elle
produisait autant de fer que toute l’Europe
réunie, et en 1820 encore des ingénieurs
anglais étudiaient ses techniques de produc-
tion de l’acier, très avancées, afin de combler
le « fossé technologique ». Quand eut lieu le
boom des chemins de fer, Bombay fut en
mesure de produire des locomotives à des
tarifs compétitifs. Mais la « doctrine réelle-
ment existante » de la liberté des marchés
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détruisit ces secteurs industriels indiens, ain-
si que ceux du textile ou de la construction
navale, qui, selon les normes de l’époque,
étaient très avancés. Les États-Unis et le Ja-
pon, eux, ayant échappé au contrôle de
l’Europe, purent reprendre le modèle britan-
nique d’intervention étatique sur les
marchés.

Quand la concurrence japonaise devint
trop difficile à gérer, l’Angleterre se contenta
d’abandonner la partie : l’Empire fut ef-
ficacement fermé aux exportations nippones,
ce qui fut l’un des facteurs de déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale. Au même
moment, les industriels indiens demandaient
à être protégés… non du Japon, mais de la
Grande-Bretagne. Bien entendu, sous le
règne de la « doctrine réellement existante »,
leurs vœux ne furent pas exaucés.

Abandonnant dans les années 1930 cette
version étriquée du « laisser-faire », le
gouvernement britannique entreprit
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d’intervenir plus directement dans
l’économie du pays. En quelques années, la
production de machines-outils fut multipliée
par cinq, tandis qu’on assistait à un boom de
la chimie, de l’acier, de l’aviation et de tout
un éventail d’industries nouvelles ; ce fut,
comme l’écrit l’analyste économique Will
Hutton, « une phase nouvelle et méconnue
de la révolution industrielle ». Cette indus-
trie sous contrôle étatique permit à la
Grande-Bretagne de distancer la production
allemande pendant la guerre, et même de ré-
duire l’écart avec les États-Unis, qui enta-
maient une spectaculaire expansion
économique au moment même où les re-
sponsables des grandes sociétés prenaient le
contrôle d’une économie de guerre coordon-
née par l’État.

Un siècle après les Anglais, les Améri-
cains empruntèrent eux aussi le chemin de
l’internationalisme libéral. Après 150 ans de
protectionnisme et de violence, les États-
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Unis étaient devenus, et de loin, le pays le
plus riche et le plus puissant du monde, et ils
en vinrent à comprendre l’intérêt d’un « ter-
rain de jeu à égalité » où ils pouvaient es-
pérer écraser tout concurrent potentiel.
Mais, comme l’Angleterre, ils posaient des
réserves fondamentales.

L’une d’elles était que Washington ferait
usage de son pouvoir pour empêcher tout
développement indépendant où que ce soit.
En Amérique latine, en Égypte, en Asie du
Sud-Est et ailleurs, le développement devait
être « complémentaire », et non pas « con-
currentiel ». Il y eut aussi des interventions
de grande ampleur dans le commerce. Ainsi,
l’aide du plan Marshall fut conditionnée par
l’achat de produits agricoles américains, ce
qui explique en partie que la part des États-
Unis dans le commerce mondial des céréales
soit passée de moins de 10 % avant la guerre
à plus de 50 % en 1950, tandis que les ex-
portations argentines étaient réduites des
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deux tiers. L’aide alimentaire fut également
utilisée à la fois pour subventionner l’agricul-
ture et la pêche américaines et pour vendre
moins cher que les producteurs étrangers –
autre mesure destinée à empêcher tout
développement indépendant. La destruction
à peu près complète de la production de blé
colombienne par de tels moyens est l’un des
facteurs expliquant la croissance de l’indus-
trie de la drogue, que la politique néo-
libérale de ces dernières années a encore ac-
célérée dans les Andes. L’industrie textile du
Kenya s’est effondrée pareillement en 1994
quand l’administration Clinton lui a imposé
des quotas interdisant au pays d’emprunter
le chemin de développement suivi par tous
les pays industriels. Les « réformateurs afri-
cains » furent prévenus : ils devaient encore
faire des progrès pour améliorer les condi-
tions offertes aux responsables des milieux
d’affaires, « intégrer les réformes assurant la
liberté des marchés » et adopter des
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politiques commerciales et d’investissement
conformes aux exigences des investisseurs
occidentaux. Ce ne sont là que quelques ex-
emples dispersés.

Toutefois, c’est ailleurs que s’illustre de la
façon la plus frappante l’écart entre la « doc-
trine réellement existante » et la doctrine of-
ficielle de la liberté des marchés. L’interdic-
tion des subventions publiques est l’un des
éléments de base de la théorie du libre-
échange. Après la Seconde Guerre mondiale,
pourtant, les dirigeants des milieux d’affaires
américains redoutaient que l’économie ne re-
tourne à la dépression, sans intervention de
l’État De surcroît, ils affirmaient que les sec-
teurs industriels les plus avancés – en par-
ticulier l’aviation, bien que le raisonnement
fût plus général – ne pourraient « exister de
manière satisfaisante dans une économie de
“libre entreprise” pure, concurrentielle et
sans subventions », l’État étant « le seul
sauveur possible ». Ces citations sont
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extraites de la presse d’affaires, qui ad-
mettait également que le système édifié au-
tour du Pentagone était le meilleur moyen de
transférer les coûts de fabrication au secteur
public. Ces dirigeants comprenaient que les
dépenses sociales pouvaient jouer le même
rôle de stimulateur, mais il ne s’agissait pas
là de subventions directes aux grandes so-
ciétés puisqu’elles avaient des effets de
démocratisation et de redistribution – autant
de défauts dont les dépenses militaires
étaient dépourvues.

En outre, cette idée était facile à vendre.
Le secrétaire aux Forces aériennes de Tru-
man présenta les choses de la manière la
plus simple : il ne faut pas utiliser le mot
« subventions », mieux vaut parler de « sé-
curité ». Il veilla à ce que le budget militaire
« satisfasse les exigences de l’industrie de
l’aviation », comme il le déclara lui-même.
Cela eut pour conséquence, entre autres
choses, de faire de l’aviation civile le premier
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poste d’exportation du pays, et de l’énorme
industrie du voyage et du tourisme une
source de gros profits.

Il était donc parfaitement normal que
Clinton fasse de Boeing « un modèle pour
toutes les compagnies d’Amérique » quand,
lors du sommet Asie-Pacifique de 1993, il
prêcha sa « nouvelle vision » de l’avenir des
marchés libres sous des applaudissements
nourris. Parfait exemple de ce que sont
réellement les marchés, l’aviation civile est
désormais dominée par deux firmes, Boeing-
McDonald et Airbus, dont chacune doit son
existence et son succès à d’importantes sub-
ventions publiques. La même situation
prévaut dans les domaines de l’informatique,
de l’électronique et de l’automation, de la bi-
otechnologie et des communications – en
fait, dans pratiquement tous les secteurs dy-
namiques de l’économie.

Il était inutile d’exposer à l’administra-
tion Reagan la « doctrine réellement
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existante » de la liberté des marchés : elle
maîtrisait parfaitement le sujet, en exaltant
les mérites auprès des pauvres tout en se
vantant devant les hommes d’affaires du fait
que Reagan avait « davantage protégé l’in-
dustrie américaine des importations que
n’importe lequel de ses prédécesseurs depuis
cinquante ans » – ce qui était beaucoup trop
modeste ; il surpassait l’ensemble des an-
ciens présidents réunis, tout en « impulsant
le plus grand retour au protectionnisme
depuis les années 1930 », comme l’écrivit
Foreign Affairs dans un article passant en
revue la décennie. Sans ces mesures parfois
extrêmes d’ingérence sur le marché, on peut
douter que les industries de l’automobile,
des machines-outils ou des semi-conduc-
teurs eussent survécu à la concurrence ja-
ponaise, ou eussent pu s’engager dans les
technologies en voie d’émergence, avec d’im-
portants effets sur toute l’économie. Cela
montre, une fois de plus, que l’« opinion
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reçue » est « pleine de trous », comme le fit
remarquer un autre article de Foreign Af-
fairs examinant l’action de l’administration
Reagan. Elle garde pourtant ses vertus en
tant qu’arme idéologique permettant de
mettre au pas ceux qui ne peuvent se
défendre. (Soulignons que les États-Unis et
le Japon viennent tous deux d’annoncer de
nouveaux grands programmes de finance-
ment public des technologies avancées – re-
spectivement pour l’aviation et les semi-con-
ducteurs –, les subventions d’État venant
ainsi soutenir le secteur industriel privé.)

Une étude approfondie des multina-
tionales due à Winfried Ruigrock et Rob
van Tulder permet aussi d’illustrer ce qu’est
la « doctrine réellement existante de la liber-
té des marchés ». Ils ont ainsi découvert
qu’« à peu près toutes les grandes compag-
nies du monde ont bénéficié d’une aide dé-
cisive des pouvoirs publics, ou de barrières
commerciales, dans la définition de leur
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stratégie ou de leur position compétitive », et
qu’« au moins vingt compagnies classées
dans les cent premières par la revue Fortune
en 1993 n’auraient pu survivre de manière
indépendante si elles n’avaient été sauvées
par leurs gouvernements respectifs » – soit
par socialisation de leurs pertes, soit par
simple rachat de l’État quand elles connais-
saient trop de difficultés. Lockheed, principal
employeur de la circonscription profondé-
ment conservatrice de Newton Gingrich, fut
ainsi sauvé de la faillite grâce à des garanties
de prêt accordées par le gouvernement
fédéral. La même étude fait remarquer que
l’intervention de l’État, qui « a été la règle
plutôt que l’exception au cours des deux
derniers siècles […], a joué un rôle clé dans le
développement et la diffusion de nom-
breuses innovations – en particulier dans
l’aérospatiale, l’électronique, l’agriculture
moderne, la technologie des matériaux et
celle des transports, l’énergie », ainsi que
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dans les télécommunications et l’information
(Internet et le Web en étant des exemples ré-
cents tout à fait frappants). Il en allait de
même autrefois pour le textile et l’acier, et
bien sûr pour l’énergie. Les politiques
étatiques « ont constitué une force écrasante
dans la définition des stratégies et la com-
pétitivité des plus grandes sociétés mon-
diales ». D’autres études confirment ces
remarques.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur
toutes ces questions, mais une conclusion, en
tout cas, paraît s’imposer : les doctrines en
vigueur sont conçues et mises en œuvre pour
des raisons de pouvoir et de profit. Les « ex-
périences » contemporaines suivent un mod-
èle familier quand elles prennent la forme
d’un « socialisme pour les riches » au sein
d’un système mercantiliste mondial dominé
par les grandes entreprises, dans lequel le
« commerce » se réduit pour l’essentiel à des
transactions centralisées entre firmes –

144/462



énormes institutions liées à leurs concur-
rents par des alliances stratégiques, agissant
en tyrans au sein d’une structure interne
conçue pour saper les prises de décision
démocratiques et pour protéger les maîtres
des rigueurs du marché. C’est aux pauvres et
aux vulnérables qu’il faut inculquer ces
sévères doctrines.

Nous pourrions également nous de-
mander jusqu’à quel point l’économie est
vraiment « mondialisée » et pourrait être
soumise à un contrôle démocratique et pop-
ulaire. En termes d’échanges, de flux financi-
ers et autres mesures du même ordre,
l’économie n’est pas plus « mondiale » qu’au

XXe siècle. De surcroît, les multinationales
dépendent fortement des subventions pub-
liques et des marchés domestiques ; leurs
transactions internationales, y compris ce
qu’on appelle à tort « le libre-échange », sont
en grande partie confinées à l’Europe, au Ja-
pon et aux États-Unis, où elles peuvent
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bénéficier de mesures politiques sans
craindre les coups d’État militaires et autres
mauvaises surprises du même genre. Il y a
beaucoup de choses nouvelles et import-
antes, mais la conviction que tout est « hors
de contrôle » n’est pas très crédible, même si
l’on s’en tient aux mécanismes existants.

Une quelconque loi de la nature exige-t-
elle que nous nous en tenions à eux ? Non –
si du moins nous prenons au sérieux le
libéralisme classique. On connaît bien l’éloge
qu’Adam Smith fait de la division du travail,
mais beaucoup moins sa dénonciation de ses
effets déshumanisants, qui transforment les
travailleurs en objets « aussi stupides et ig-
norants qu’il est possible à une créature hu-
maine de l’être ». C’est là quelque chose qu’il
faut empêcher « dans toute société civilisée
et développée » par une action de l’État, afin
de surmonter la force destructrice de la
fameuse « main invisible ». On ignore égale-
ment que Smith pensait qu’une sorte de
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régulation d’État « en faveur des travailleurs
est toujours juste et équitable », mais pas
« quand elle est en faveur des maîtres » ; de
même que son appel à l’égalité de conditions,
qui était au cœur de son plaidoyer pour la
liberté des marchés.

Un autre penseur majeur du panthéon
libéral allait encore plus loin. Wilhelm
von Humboldt condamnait le travail salarié
en soi : quand le travailleur est soumis à un
contrôle extérieur, écrivait-il, « nous
pouvons admirer ce qu’il fait, mais nous mé-
prisons ce qu’il est ». « L’art progresse, l’ar-
tisan recule », observait Alexis de Toc-
queville, autre grande figure du libéralisme.
Comme Smith et Jefferson, il pensait que
l’égalité de conditions était une importante
caractéristique d’une société juste et libre.
Voilà cent soixante ans, il mettait en garde
contre les dangers d’une « permanente in-
égalité des conditions ». Il redoutait que ne
sonne le glas de la démocratie si
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« l’aristocratie manufacturière que nous voy-
ons s’élever sous nos yeux » aux États-Unis,
« l’une des plus dures qui ait jamais existé au
monde », sortait de ses frontières – comme
elle le fit plus tard, dépassant de loin ses
pires cauchemars.

Je ne fais qu’effleurer des questions aussi
complexes que fascinantes – qui suggèrent,
je crois, que les principes fondateurs du
libéralisme classique trouvent aujourd’hui
leur expression naturelle non dans la
« religion » néo-libérale, mais dans les
mouvements indépendants des travailleurs,
dans les idées et les pratiques des mouve-
ments socialistes libertaires, parfois dans les
déclarations de figures aussi éminentes de la

pensée du XXe siècle que Bertrand Russell
ou John Dewey. Il faut évaluer avec
prudence les doctrines qui dominent les dis-
cours intellectuels, en prenant bien garde
aux arguments, aux faits et aux leçons de
l’histoire passée et présente. Il ne sert à rien
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de se demander ce qui est « bon » pour cer-
taines catégories de pays, comme s’il s’agis-
sait d’entités ayant des valeurs et des intérêts
communs. Ce qui peut être bon pour le
peuple américain, qui dispose d’avantages
incomparables, pourrait bien être mauvais
pour d’autres, dont l’éventail de choix est bi-
en plus restreint. Toutefois, il est une chose à
laquelle nous pouvons raisonnablement nous
attendre : ce qui est bon pour les peuples du
monde risque de n’être que très lointaine-
ment conforme aux plans des « principaux
architectes ». Et il y a moins de raisons que
jamais de leur permettre de façonner l’avenir
en fonction de leurs intérêts.

[Une version de cet article a été ori-
ginellement publiée en Amérique latine en
1996 dans des traductions espagnole et
portugaise.]
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II
Le consentement sans

consentement :
embrigader l’opinion

publique

Une société démocratique décente devrait
reposer sur le principe du « consentement
des gouvernés ». Cette idée est universelle-
ment admise, mais on peut lui reprocher
d’être à la fois trop forte et trop faible. Trop
forte, parce qu’elle laisse entendre que les
gens doivent être gouvernés et contrôlés.
Trop faible, car les dirigeants les plus
brutaux eux-mêmes exigent une certaine
dose de « consentement des gouvernés », et



l’obtiennent généralement, pas seulement
par la force.

Je m’intéresserai ici à la manière dont des
sociétés démocratiques et libres ont fait face
à ces questions. Au fil du temps, les forces
populaires ont cherché à obtenir la possibil-
ité de participer plus largement à la gestion
de leurs affaires, avec certains succès et de
nombreuses défaites. Dans le même temps,
un corpus d’idées très instructif a été
développé pour justifier la résistance de l’él-
ite à la démocratie. Quiconque veut com-
prendre le passé et façonner l’avenir aurait
intérêt à examiner avec attention non seule-
ment la pratique, mais aussi le cadre doctrin-
al qui la soutient.

Voilà 250 ans, David Hume aborda ces
questions dans des œuvres devenues
classiques. Il était intrigué par « la facilité
avec laquelle les plus nombreux sont
gouvernés par quelques-uns, la soumission
implicite avec laquelle les hommes
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abandonnent » leur destin à leurs maîtres.
Cela lui paraissait surprenant, car « la force
est toujours du côté des gouvernés ». Si le
peuple s’en rendait compte, il se soulèverait
et renverserait ceux qui le dirigent. Il en con-
cluait que l’art du gouvernement est fondé
sur le contrôle de l’opinion, principe qui
« s’étend aux gouvernements les plus des-
potiques et les plus militarisés, comme aux
plus libres et aux plus populaires ».

Hume sous-estimait certainement l’ef-
ficacité de la force brutale. Il serait plus exact
de dire que plus un gouvernement est « libre
et populaire », plus il lui devient nécessaire
de s’appuyer sur le contrôle de l’opinion pour
veiller à ce qu’on se soumette à lui.

Que le peuple doive se soumettre, voilà
qui va de soi dans une bonne part de l’éven-
tail des opinions politiques. En démocratie,
les gouvernés ont le droit de consentir, mais
rien de plus. Dans la terminologie de la doc-
trine progressiste moderne, la population
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peut jouer le rôle de « spectatrice », mais pas
de « participante », hormis pour choisir oc-
casionnellement entre des dirigeants qui re-
présentent le pouvoir authentique. C’est ce
que l’on appelle l’« arène politique ». Le
grand public doit être totalement exclu de
l’arène économique, où se détermine large-
ment ce qu’il adviendra de la société. Selon la
théorie démocratique dominante, il doit n’y
jouer aucun rôle.

Ces hypothèses ont été discutées tout au
long de l’Histoire, mais les questions ont pris
une force particulière avec le premier sursaut
démocratique moderne dans l’Angleterre du

XVIIe siècle. L’agitation de cette époque est
souvent présentée comme un conflit entre le
roi et le Parlement ; pourtant, comme dans
de nombreux autres cas, elle trouve son ori-
gine dans le fait qu’une bonne part de la pop-
ulation ne voulait être gouvernée ni par l’un
ni par l’autre – « des chevaliers et des gen-
tilshommes » qui « ne connaissent pas nos
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plaies » et « ne feront que nous opprimer »,
ainsi que le déclaraient les pamphlets –,
mais par « des citoyens comme nous, qui
savent ce que nous voulons ».

De telles idées chagrinaient profondé-
ment les « hommes de qualité », ainsi qu’ils
se désignaient eux-mêmes – les « hommes
responsables », dit-on aujourd’hui. Ils
étaient prêts à accorder des droits au peuple,
mais avec des limites, et à condition que le
mot « peuple » ne désigne pas la populace
confuse et ignorante. Mais comment ce prin-
cipe fondamental pour la vie sociale peut-il
être réconcilié avec la doctrine du « con-
sentement des gouvernés », lesquels alors
n’étaient pas si faciles à réprimer ? Francis
Hutcheson, philosophe distingué contempo-
rain de David Hume, proposa une solution. Il
fit valoir que le « consentement des
gouvernés » était respecté si les gouvernants
imposaient des projets rejetés par le grand
public et que plus tard les masses
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« stupides » et « pleines de préjugés » con-
sentissent « de bon gré » à ce qui avait été
fait en leur nom. On peut ainsi adopter le
principe de « consentement sans consente-
ment » – terme utilisé plus tard par le soci-
ologue Franklin Henry Giddings.

Hutcheson se préoccupait du contrôle de
la populace en Angleterre même, Giddings,
du maintien de l’ordre à l’étranger. Il parlait
notamment des Philippines, que l’armée
américaine était en train de libérer[10] –
libérant du même coup plusieurs centaines
de milliers de personnes des tourments de
l’existence, ou, comme l’écrivait la presse,
« massacrant les indigènes à la mode
anglaise », de telle sorte que « les créatures
malavisées » qui nous résistaient puissent au
moins « respecter nos armes » et plus tard
en venir à reconnaître que nous voulions leur
apporter la « liberté » et le « bonheur ».
Pour exposer tout cela sur le ton civilisé qui
s’imposait, Giddings développa le concept de
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« consentement sans consentement » : « Si,
dans les années qui suivent, [le peuple con-
quis] voit et reconnaît que la relation à
laquelle il s’opposait avait pour objectif son
plus grand bien, on peut raisonnablement
soutenir que l’autorité a été imposée avec le
consentement des gouvernés », un peu
comme des parents empêchent leur enfant
de traverser une rue très passagère.

Ces explications résumaient le véritable
sens de la doctrine du « consentement des
gouvernés ». Le peuple doit se soumettre à
ses gouvernants, et il suffit pour cela qu’il
donne son consentement sans consente-
ment. Au sein d’un État tyrannique, ou à
l’étranger, on peut faire usage de la force.
Quand c’est plus difficilement envisageable,
il faut obtenir l’accord des gouvernés par ce
que l’opinion progressiste et libérale appelle
la « fabrication du consentement ».

L’énorme industrie des relations pub-
liques, depuis son apparition au début du
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XXe siècle, s’est consacrée au « contrôle de
l’opinion publique », pour reprendre la de-
scription qu’en donnaient les dirigeants des
milieux d’affaires. Et ils agirent en conform-
ité avec leurs paroles, ce qui est sans doute
l’un des thèmes essentiels de l’histoire mod-
erne. Que cette industrie ait ses racines, et
ses principaux centres, dans le pays « le plus
libre » ne doit pas surprendre dès lors que
l’on comprend correctement la maxime de
Hume.

Quelques années après Hume et
Hutcheson, les problèmes que posait la
populace anglaise s’étendirent aux colonies
révoltées d’Amérique du Nord. Les pères
fondateurs adoptèrent l’opinion des
« hommes de qualité » britanniques,
l’exprimant parfois dans les mêmes termes,
ou presque. L’un d’eux déclarait ainsi :
« Quand je parle du public, j’entends sa
partie rationnelle. L’ignorant et le vulgaire
sont aussi peu qualifiés pour juger des
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modes [de gouvernement] qu’incapables
d’en tenir les rênes. » Le peuple est un
« grand animal » qu’il faut dompter, disait
de son côté Alexander Hamilton. Il fallut ap-
prendre, parfois par la force, à des fermiers
rebelles et indépendants que les idéaux ex-
posés dans les pamphlets révolutionnaires
ne devaient pas être pris trop au sérieux. Le
commun ne serait pas représenté par des
hommes comme eux, « qui connaissent les
maux du peuple », mais par une gentry de
marchands, d’avocats et autres « hommes re-
sponsables » à qui l’on pourrait faire confi-
ance pour défendre les privilèges.

John Jay, premier président de la Cour
suprême, exprima clairement la doctrine rég-
nante : « Ceux qui possèdent le pays doivent
le gouverner. » Restait à régler une ques-
tion : qui possède le pays ? La réponse fut
fournie par l’apparition des grandes sociétés
privées et de structures conçues pour les
protéger et les soutenir, bien qu’il reste
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difficile de contraindre le grand public à
garder un rôle de spectateur.

Si nous voulons comprendre le monde
d’aujourd’hui et de demain, les États-Unis
constituent sans doute le principal cas à
étudier. Pour leur incomparable puissance,
mais aussi pour la stabilité de leurs institu-
tions démocratiques. De surcroît, ils ont re-
présenté ce qui ressemblait le plus à une tab-
ula rasa. En 1776, Thomas Paine re-
marquait : « L’Amérique peut être aussi con-
tente qu’elle le veut ; elle dispose d’une
feuille blanche sur laquelle écrire. » Par la
suite, les sociétés indigènes furent largement
éliminées. Les États-Unis ont d’ailleurs con-
servé bien peu de chose des vieilles struc-
tures européennes, ce qui explique la relative
faiblesse du contrat social et des systèmes
d’assistance, lesquels avaient souvent leurs
origines dans des institutions précapitalistes.
Et l’ordre sociopolitique y a été à un rare de-
gré consciemment édifié. En étudiant
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l’Histoire on ne peut se livrer à des expéri-
ences, mais les États-Unis sont aussi proches
qu’on peut l’imaginer de « l’exemple idéal »
de la démocratie capitaliste d’État.

De surcroît, leur principal concepteur fut
un penseur politique avisé : les idées de
James Madison[11] l’emportèrent. Lors des
débats sur la Constitution, il fit remarquer
que si les élections en Angleterre « étaient
ouvertes à toutes les classes du peuple, les
droits des propriétaires terriens ne seraient
pas en sécurité et une loi agraire ne tarderait
pas à être votée » pour donner des terres à
ceux qui n’en ont pas. Le système constitu-
tionnel devait donc être conçu pour prévenir
de telles injustices et « assurer les intérêts
permanents du pays », c’est-à-dire les droits
de propriété.

Tous les spécialistes de Madison s’ac-
cordent à dire que « la Constitution était, in-
trinsèquement, un document aristocratique
destiné à contrer les tendances
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démocratiques de la période », livrant le
pouvoir « aux meilleurs » et empêchant ceux
qui n’étaient ni riches, ni bien nés, ni connus,
de l’exercer (Lance Banning). Madison
déclara ainsi que la première responsabilité
de l’État était « de protéger la minorité opu-
lente contre la majorité », proposition qui est
restée le principe fondamental du système
démocratique américain jusqu’à nos jours.

Lors des discussions publiques, Madison
parlait des minorités en général, mais il est
tout à fait clair qu’il songeait à l’une d’elles
en particulier : celle des « opulents ». La
théorie politique moderne souligne sa con-
viction selon laquelle, « dans un gouverne-
ment juste et libre, les droits de propriété,
comme ceux des personnes, devraient être
efficacement accordés ». Mais, là encore, il
est utile d’examiner de plus près cette doc-
trine. Il n’existe pas de droits de propriété,
mais des droits à la propriété – c’est-à-dire
ceux des personnes qui possèdent des biens.
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J’ai peut-être le droit de posséder ma voit-
ure, mais celle-ci n’a aucun droit. Le droit à
la propriété diffère également des autres en
ce que la possession d’un bien par un indi-
vidu en prive quelqu’un d’autre. Si ma voit-
ure est à moi, vous ne pouvez la posséder ;
mais dans une société juste et libre ma liber-
té de parole ne peut limiter la vôtre. Le prin-
cipe madisonnien est donc que l’État doit as-
surer le droit des personnes en général, mais
aussi fournir des garanties particulières sup-
plémentaires en ce qui concerne les droits
d’une classe de personnes, celle des
propriétaires.

Madison prévoyait que la menace de la
démocratie risquait de s’aggraver avec le
temps en raison de l’accroissement de « la
proportion de ceux qui se heurtent à toutes
les difficultés de l’existence, et rêvent en
secret d’une distribution plus équitable de
ses bienfaits ». Il redoutait que ceux-ci ne
gagnent de l’influence, s’inquiétait des
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« symptômes d’un esprit niveleur » déjà vis-
ible et mettait en garde contre « un danger
futur » si le droit de vote plaçait « le pouvoir
sur la propriété en des mains qui n’en pos-
sèdent pas une partie ». Comme il l’expli-
quait, « il ne faut pas compter sur ceux qui
n’ont pas de biens, ni l'espoir d’en acquérir,
pour témoigner une sympathie suffisante
aux droits de propriété ». Sa solution con-
sistait à maintenir le pouvoir politique entre
les mains de ceux « qui sont issus de, et re-
présentent, la richesse de la nation », « le
groupe des hommes les plus capables » face
à un peuple fragmenté et désorganisé.

Bien entendu, le problème de l’« esprit
niveleur » se pose aussi à l’étranger. On en
apprend beaucoup sur la « théorie de la
démocratie réellement existante » en voyant
comment ce problème est perçu, en par-
ticulier dans les documents secrets internes
où les dirigeants peuvent se montrer plus
francs.
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Prenons l’important exemple du Brésil, le
« colosse du Sud ». Lors d’une visite en 1960,
le président Eisenhower assura les Brésiliens
que « notre système d’entreprise privée,
mais douée d’une conscience sociale, est
bénéfique pour tout le monde, aussi bien les
propriétaires que les travailleurs […]. Libre,
le travailleur brésilien fait l’heureuse démon-
stration des joies de l’existence dans un ré-
gime démocratique ». L’ambassadeur améri-
cain ajouta que l’influence des États-Unis
avait brisé « l’ordre ancien en Amérique du
Sud » en lui apportant « des idées révolu-
tionnaires telles que l’éducation gratuite et
obligatoire, l’égalité devant la loi, une société
relativement dépourvue de classes, un sys-
tème de gouvernement démocratique et re-
sponsable, la liberté et la concurrence des
entreprises [et] un niveau de vie fabuleux
pour les masses ».

Toutefois, les Brésiliens réagirent mal aux
bonnes nouvelles annoncées par leurs
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tuteurs du Nord. John Foster Dulles, le
secrétaire d’État, fit savoir au Conseil nation-
al de sécurité que les élites latino-améri-
caines étaient « des enfants » « pratique-
ment dépourvus de la capacité de se
gouverner eux-mêmes ». Pis encore, les
États-Unis étaient « très loin derrière les
Soviétiques pour ce qui est de gagner le con-
trôle des esprits et des émotions de peuples
peu sophistiqués ». Dulles et Eisenhower
exprimèrent leurs inquiétudes face à la capa-
cité des communistes à « prendre le contrôle
des mouvements de masse », capacité « que
nous ne savons pas imiter ». « Les pauvres
sont ceux qu’ils attirent, et ils ont toujours
voulu piller les riches. » En d’autres termes,
il nous était difficile de persuader les gens
d’accepter notre doctrine, selon laquelle ce
sont les riches qui doivent piller les pauvres.
Ce grave problème de relations publiques de-
meurait sans solution.
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L’administration Kennedy le résolut en
changeant les termes de la mission confiée
aux militaires sud-américains : ils devaient
autrefois « défendre l’hémisphère »,
dorénavant ils assureraient la « sécurité in-
térieure » – décision qui eut des con-
séquences dramatiques, dont la première fut
un coup d’État particulièrement brutal et
meurtrier au Brésil. Washington voyait dans
l’armée brésilienne un « îlot de santé men-
tale » au sein du pays, et Lincoln Gordon,
l’ambassadeur de Kennedy, qualifia l’opéra-
tion de « rébellion démocratique », et même
de « plus importante victoire de la liberté en

ce milieu du XXe siècle ». Ancien économiste
de Harvard, Gordon ajouta que cette « vic-
toire de la liberté » – à savoir le renverse-
ment par la force d’une démocratie parle-
mentaire – devrait « créer un climat bien
meilleur pour les investissements privés », ce
qui nous en dit un peu plus sur le sens réel
des mots liberté et démocratie.
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Deux ans plus tard, Robert McNamara, le
secrétaire d’État à la Défense, fit savoir à ses
associés que « la politique américaine envers
les militaires latino-américains [s’était], dans
l’ensemble, montrée efficace dans la réalisa-
tion des objectifs qui lui [avaient été] fixés ».
Elle avait amélioré les « capacités de sécurité
intérieure » et assuré « une influence milit-
aire américaine prédominante ». Les
officiers sud-américains avaient compris
quelles étaient leurs tâches et disposaient
des moyens de les mener à bien grâce aux
programmes d’aide et de formation de
Kennedy. Parmi ces tâches, le renversement
des gouvernements civils « chaque fois que,
selon les militaires, le comportement de
leurs dirigeants [était] préjudiciable au bien-
être de la nation ». De telles actions étaient
nécessaires « dans l’environnement culturel
latino-américain », expliquaient les intellec-
tuels entourant Kennedy. Et l’on pouvait être
certain qu’elles seraient menées comme il
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convenait maintenant que les militaires
avaient « une compréhension des objectifs
américains, et un penchant pour ceux-ci ».
Cela assurerait une issue favorable à « la
lutte révolutionnaire pour le pouvoir entre
les grands groupes qui constituent l’actuelle
structure de classe » du continent – une is-
sue qui protégerait « les investissements
privés américains » et le commerce, « racine
économique » des « intérêts politiques
américains en Amérique latine ».

Ces documents secrets précis sont relatifs
au libéralisme kennedyen. Les discours tenus
en public ont naturellement un contenu tout
à fait différent. Si l’on s’en tient à eux, on
comprendra peu de chose du sens véritable
dut mot « démocratie » ou de l’ordre mondi-
al de ces dernières années – comme d’ail-
leurs de l’avenir, car ce sont aujourd’hui les
mêmes mains qui tiennent les rênes.

Les spécialistes les plus sérieux s’ac-
cordent sur les faits de base. Un livre
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important de Lars Schoultz, l’un des meil-
leurs connaisseurs de l’Amérique latine,
traite de ces gouvernements « de sécurité na-
tionale » installés et soutenus par les États-
Unis. Pour reprendre sa formule, leur but
était « de détruire de manière définitive ce
que l’on percevait comme une menace contre
la structure existante des privilèges socio-
économiques en éliminant la participation
politique du plus grand nombre » – le
« grand animal » de Hamilton. L’objectif est
fondamentalement le même aux États-Unis,
bien que les moyens soient différents.

Le même schéma est à l’œuvre au-
jourd’hui. La Colombie, championne des vi-
olations des droits de l’homme sur le contin-
ent américain, est aussi depuis plusieurs an-
nées le principal bénéficiaire de l’assistance
et de la formation militaire américaines. Le
prétexte est la « guerre contre la drogue »,
mais c’est là un « mythe », comme l’ont
répété plus d’une fois les associations
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humanitaires, l’Église et tous ceux qui ont
enquêté sur la choquante histoire des atro-
cités commises et des liens étroits entre les
narcotrafiquants, les propriétaires terriens,
les militaires et leurs associés paramilitaires.
La terreur d’État a détruit les organisations
populaires et presque anéanti le seul parti
politique indépendant en assassinant des
milliers de militants, des maires aux candid-
ats à la présidence. La Colombie est néan-
moins saluée comme une démocratie stable,
ce qui révèle une fois de plus le sens précis
du mot « démocratie ».

Une illustration particulièrement in-
structive en est fournie par les réactions que
provoqua la première expérience démo-
cratique au Guatemala. Sur ce dossier, les
archives confidentielles sont partiellement
disponibles, si bien que nous en savons
beaucoup sur la réflexion qui a guidé l’atti-
tude politique. En 1952, la CIA prévint que la
« politique radicale et nationaliste » du
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gouvernement guatémaltèque avait obtenu
« le soutien ou l’accord de presque toute la
population ». Il « mobilisait la paysannerie,
jusque-là politiquement inerte », et suscitait
« un soutien des masses au régime actuel »
en organisant le monde du travail, en lançant
une réforme agraire, et par d’autres
méthodes « rappelant la révolution de
1944 » qui avait engendré « un fort
mouvement nationaliste visant à libérer le
Guatemala de sa dictature militaire, de son
arriération sociale et du “colonialisme
économique” qui étaient autrefois la règle ».
La politique du gouvernement démocratique
« inspirait la fidélité, et se conformait aux in-
térêts, de la plupart des Guatémaltèques ».
Les services de renseignement du Départe-
ment d’État firent savoir que le gouverne-
ment démocratique « tenait à maintenir un
système politique ouvert », permettant ainsi
aux communistes « d’étendre leur influence
et de séduire efficacement divers secteurs de
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la population ». Autant de travers redressés
par le coup d’État de 1954 et le règne de la
terreur qui sévit depuis, toujours avec le
large soutien des Américains.

Le problème consistant à assurer le
« consentement » se pose aussi dans les in-
stitutions internationales. À ses débuts,
l’ONU représentait un instrument fiable de
la politique américaine, et était vivement ad-
mirée pour cela. Mais la décolonisation ap-
porta avec elle ce que l’on en vint à appeler la
« tyrannie de la majorité ». À partir des an-
nées 1960, l’Amérique devint la championne
des vetos aux résolutions du Conseil de sé-
curité (la Grande-Bretagne arrivant juste
après et la France en troisième position, as-
sez loin derrière), tout en votant seule, ou
avec quelques États qui étaient ses obligés,
contre celles de l’Assemblée générale. Les
Nations unies connurent la disgrâce, et l’on
vit paraître des articles demandant pourquoi
diable le monde « s’opposait aux États-
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Unis » – que l’inverse fût possible était une
idée trop saugrenue pour mériter que l’on s’y
arrête. Les relations américaines avec la
Cour internationale de La Haye et d’autres
institutions internationales ont suivi une
évolution semblable, sur laquelle nous
reviendrons.

D’un certain point de vue, très important,
mes commentaires sur les racines madison-
niennes des concepts prédominants de la
démocratie étaient injustes. Comme Adam
Smith et les autres fondateurs du libéralisme
classique, Madison était un penseur précap-
italiste, et anticapitaliste d’esprit Il s’at-
tendait à ce que les dirigeants soient des
« hommes d’État éclairés », des « philo-
sophes bienveillants », « dont la sagesse
saurait discerner au mieux les véritables in-
térêts de leur pays », qu’ils protégeraient
contre les « sottises » des majorités démo-
cratiques en « raffinant » et en
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« élargissant » l’« opinion publique », mais
avec une bienveillance éclairée.

Madison apprit vite qu’il en allait tout
autrement quand la « minorité opulente »
entreprit d’user de son nouveau pouvoir de
la façon qu’Adam Smith avait prédite
quelques années plus tôt. Elle entendait bien
suivre ce que ce dernier appelait la « vile
maxime » des maîtres : « Tout pour nous, ri-
en pour les autres. » En 1792, Madison lança
une mise en garde : le développement crois-
sant d’un État capitaliste était en train de
« substituer la motivation des intérêts privés
au devoir public », ce qui menait à « une
véritable domination de quelques-uns der-
rière une apparente liberté des plus nom-
breux ». Il déplorait l’« impudente déprava-
tion de notre temps », les pouvoirs privés de-
venant « la garde prétorienne du gouverne-
ment – à la fois ses outils et ses tyrans, cor-
rompus par ses largesses et l’intimidant par
leurs clameurs et leurs intrigues ». Ils
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jetaient sur la société cette ombre que nous
appelons « politique », comme le dit John
Dewey plus tard. Ce dernier, l’un des plus

grands philosophes du XXe siècle et l’une des
principales figures du libéralisme américain,
soulignait que la démocratie a peu de con-
tenu quand le grand capital contrôle la vie de
la nation par sa maîtrise « des moyens de
production et d’échange, de la publicité, des
transports et des communications, renforcée
par celle de la presse, des journalistes et des
autres moyens de publicité ou de propa-
gande ». Il soutenait par ailleurs que dans
une société libre et démocratique les travail-
leurs devraient être « les maîtres de leur
propre destin industriel », et non des outils
loués par leurs employeurs ; autant d’idées
que l’on peut faire remonter au libéralisme
classique et aux Lumières, et qui n’ont cessé
de réapparaître dans les luttes populaires,
aux États-Unis comme ailleurs.
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Il s’est produit bien des changements
depuis deux cents ans, mais les mises en
garde de Madison n’ont cessé d’apparaître
toujours plus pertinentes, prenant un sens
nouveau avec la création de grandes tyran-

nies privées qui, dès le début du XXe siècle,
se sont vu accorder des pouvoirs exorbitants,
principalement par les tribunaux. Les théor-
ies conçues pour justifier de telles « entités
collectives légales », comme les appellent
parfois les historiens du droit, reposent sur
des idées qui sous-tendent également le fas-
cisme et le bolchevisme : ces organisations
ont des droits qui passent avant ceux des
personnes et au-dessus d’eux. Elles reçoivent
d’amples largesses des États qu’elles domin-
ent en grande partie, demeurant à la fois
« des outils et des tyrans », comme le disait
Madison. Et elles ont gagné un contrôle sub-
stantiel sur l’économie intérieure et interna-
tionale, tout comme sur les systèmes d’in-
formation et d’endoctrinement, ce qui

176/462



rappelle une autre inquiétude de Madison :
« Un gouvernement populaire sans informa-
tion ou sans les moyens de l’acquérir n’est
qu’un prologue à une farce ou à une tragédie,
ou aux deux. »

Examinons maintenant les doctrines
élaborées pour imposer les formes modernes
de la démocratie. Elles sont exprimées, de
manière tout à fait précise, dans un import-
ant manuel de l’industrie des relations pub-
liques dû à une grande figure de ce secteur,
Edward Bernays. Il commence par observer
que « la manipulation consciente et intelli-
gente des habitudes et des opinions des
masses est un élément important dans une
société démocratique ». Pour mener à bien
cette tâche essentielle, « les minorités intelli-
gentes doivent faire un usage continuel et
systématique de la propagande », car elles
seules « comprennent les processus mentaux
et les habitudes sociales des masses » et
peuvent « tirer les ficelles qui contrôlent
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l’opinion publique ». Par conséquent, notre
« société a consenti à ce que la libre concur-
rence soit organisée par les dirigeants et la
propagande » – autre cas de « consentement
sans consentement ». La seconde fournit aux
premiers un mécanisme « pour modeler l’es-
prit des masses », si bien que celles-ci « exer-
cent leur force nouvellement acquise dans le
sens désiré ». Les dirigeants peuvent « em-
brigader l’opinion publique tout à fait
comme une armée le corps de ses soldats ».
Ce procédé de « gestion du consentement »
est « l’essence même du processus démo-
cratique », écrivait Bernays peu avant d’être
honoré pour ses contributions par l’Americ-
an Psychological Association, en 1949.

L’importance d’un « contrôle de l’opinion
publique » fut reconnue avec une franchise
croissante à mesure que les luttes populaires
parvenaient à étendre le champ de la démo-
cratie, donnant ainsi naissance à ce que les
élites libérales appellent « la crise de la
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démocratie » – à savoir ce qui se passe
quand des populations, ordinairement pass-
ives et apathiques, s’organisent et cherchent
à entrer dans l’arène politique pour défendre
leurs intérêts et leurs exigences, menaçant la
stabilité et l’ordre. Ainsi que l’expliquait
Bernays, avec « le suffrage universel et l’édu-
cation généralisée […], la bourgeoisie elle-
même finissait par avoir peur du menu
peuple. Car les masses promettaient de de-
venir roi », tendance heureusement inver-
sée – du moins l’espérait-on – quand de
nouvelles méthodes « destinées à modeler
l’opinion publique » furent conçues et mises
en œuvre.

En bon libéral du New Deal, Bernays
avait développé ses talents dans le Comité
sur l’information publique de Woodrow
Wilson, première agence de propagande
d’État américaine. « C’est l’étonnant succès
de la propagande pendant la guerre qui a
ouvert les yeux de la petite minorité

179/462



intelligente de tous les secteurs sur les pos-
sibilités d’embrigadement de l’opinion
publique », expliquait-il dans son manuel de
relations publiques, intitulé Propagande.
Peut-être cette minorité n’était-elle pas con-
sciente qu’un tel succès reposait largement
sur les récits fabriqués relatant des atrocités
boches, fournis par le ministère britannique
de l’information, qui en secret définissait sa
tâche comme un moyen de « diriger la
pensée de la plus grande partie du monde ».

Tout cela est typique de la doctrine
wilsonnienne – ce que la théorie politique
appelle son « idéalisme ». Le point de vue de
Wilson lui-même était qu’une élite de gen-
tilshommes aux « idéaux élevés » était né-
cessaire au maintien « de la stabilité et de la
vertu ». La minorité intelligente d’hommes
« responsables » doit contrôler les prises de
décision ajoutait un autre vétéran du comité
de propagande de Wilson, Walter Lippmann,
dans ses essais si influents sur la démocratie.
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Lippmann fut aussi, cinquante ans durant, la
figure la plus respectée du journalisme
américain et un éminent commentateur des
affaires publiques. La minorité intelligente,
ajoutait-il, constitue une « classe spécial-
isée » chargée de définir la politique et « l’in-
formation d’une opinion publique correcte ».
Il faut donc la préserver de toute ingérence
d’un grand public composé « de gens ex-
térieurs aux affaires, ignorants et impor-
tuns », qui doit être « remis à sa place », sa
fonction étant d’être « spectateur de
l’action » et non participant, hormis, comme
on l’a vu, pour des exercices électoraux péri-
odiques à l’occasion desquels il fait des choix
parmi la classe spécialisée. Les dirigeants
doivent être libres d’agir dans un « isolement
technocratique », pour reprendre la termino-
logie actuelle de la Banque mondiale.

Dans l’Encyclopaedia of the Social
Sciences, Harold Lasswell, l’un des fond-
ateurs de la science politique moderne,
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mettait ses lecteurs en garde : la minorité des
intelligents doit reconnaître « l’ignorance et
la stupidité des masses » et ne pas suc-
comber aux « dogmatismes démocratiques
selon lesquels les hommes sont les meilleurs
juges de leurs propres intérêts ». Ce ne sont
pas eux les meilleurs juges, c’est nous. Les
masses doivent être contrôlées, pour leur bi-
en, et dans les sociétés démocratiques, où
l’emploi de la force n’est pas concevable, des
gestionnaires sociaux doivent se tourner vers
« une technique de contrôle entièrement
nouvelle, en grande partie par la propa-
gande ». (Notons que la similitude entre la
théorie démocratique progressiste et le
marxisme-léninisme est ici assez frappante –
Bakounine l’avait prédite voilà longtemps.)

Une bonne compréhension du concept de
« consentement » nous permet de voir que la
mise en œuvre du programme des milieux
d’affaires, en dépit des objections du grand
public, se fait « avec le consentement des
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gouvernés », forme de « consentement sans
consentement ». C’est là une bonne descrip-
tion de ce qui se passe aux États-Unis. Il y a
souvent un gouffre entre les préférences du
grand public et la politique menée en son
nom ; ces dernières années, il s’est fait de
plus en plus profond.

Une autre comparaison jette un peu plus
de lumière sur le fonctionnement du système
démocratique. Le grand public pense à plus
de 80 % que le gouvernement est « dirigé au
bénéfice de quelques-uns et de leurs intérêts
particuliers, non du peuple » – contre 50 %
environ il y a quelques années. Il croit égale-
ment, toujours à plus de 80 %, que le sys-
tème économique est « injuste par nature »
et que les travailleurs n’ont pas leur mot à
dire sur ce qui se passe dans le pays. Il es-
time, à plus de 70 %, que « les milieux d’af-
faires ont pris trop de pouvoir sur trop d’as-
pects de la vie en Amérique ». Enfin il est
persuadé, à plus de 20 contre 1, que les

183/462



grandes sociétés « devraient parfois sacrifier
un peu de leurs profits dans le but
d’améliorer les choses pour leurs ouvriers et
pour les communautés ».

À bien des égards, donc, l’attitude du
grand public demeure obstinément démo-
cratique et sociale, comme ce fut le cas
pendant les années Reagan, contrairement à
ce que voudrait nous faire croire la mytholo-
gie. Mais il nous faut également noter que
ces aspirations demeurent très en deçà des
idées qui animaient les révolutions démo-

cratiques. Au XIXe siècle, les travailleurs
d’Amérique du Nord n’imploraient pas leurs
dirigeants de se montrer un peu plus bien-
veillants : ils niaient leur droit à les diriger.
La presse ouvrière déclarait : « Les usines
devraient appartenir à ceux qui y travail-
lent », reprenant les idéaux de la révolution
américaine, du moins tels que les comprenait
la dangereuse populace.
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Les élections du Congrès de 1994 con-
stituent un exemple révélateur du fossé entre
la rhétorique et les faits. On y vit « un
tremblement de terre politique », « une vic-
toire éclatante », « un triomphe du conser-
vatisme » reflétant une « dérive vers la
droite » continue ; à cette occasion, les élec-
teurs auraient donné « un mandat populaire
écrasant » à l’armée d’extrême droite de
Newt Gingrich, qui promettait de nous
« débarrasser du gouvernement » et de nous
ramener aux jours heureux où les marchés
régnaient en maîtres.

Si l’on s’intéresse aux faits, on constate
que cette « victoire éclatante » fut remportée
avec à peine plus de la moitié des votes, soit
environ 20 % des inscrits, des chiffres qui
diffèrent à peine de ceux de 1992, quand les
démocrates l’avaient emporté. Un électeur
sur six seulement vit dans ces résultats « une
affirmation du programme républicain ». Un
sur quatre avait entendu parler du « contrat
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avec l’Amérique », qui présentait ce pro-
gramme. Et le grand public, une fois in-
formé, s’opposait, à une large majorité, à pr-
esque toutes les mesures qu’il comportait.
Près de 60 % voulaient un accroissement des
dépenses sociales. Un an plus tard, 80 % af-
firmaient que « le gouvernement fédéral dev-
rait protéger les plus vulnérables, en par-
ticulier les pauvres et les gens âgés, en garan-
tissant un niveau de vie minimum et en as-
surant une protection sociale ». Entre 80 et
90 % des Américains soutiennent les
garanties fédérales d’assistance à ceux qui ne
peuvent travailler, l’assurance contre le
chômage, la subvention des médicaments,
l’assistance au foyer des personnes âgées, un
niveau minimal de soins médicaux, la sécur-
ité sociale. Trois quarts d’entre eux ap-
prouvent l’idée de gardes d’enfants garanties
par l’État fédéral pour les mères à faibles
revenus. La persistance de telles positions
est particulièrement frappante quand on
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songe aux assauts acharnés de la propagande
visant à convaincre les gens qu’en fait ils ont
des idées radicalement différentes.

L’étude de l’opinion publique menée lors
de cette élection montre donc qu’à mesure
que les électeurs découvraient le programme
républicain au Congrès ils s’y opposaient
plus farouchement. Le porte-drapeau de la
révolution, Newt Gingrich, était déjà mal vu
du temps de son « triomphe » ; il coula en-
suite à pic, devenant l’homme politique le
plus impopulaire du pays. Lors des élections
de 1996, il fut particulièrement comique de
voir ses plus proches associés s’efforcer de
nier tout lien avec leur chef et ses idées. Lors
des primaires, le premier candidat à dis-
paraître, aussitôt ou presque, ne fut autre
que Phil Gramm, seul représentant des
républicains du Congrès, pourtant
généreusement financé et répétant tous les
mots d’ordre que, selon les journaux, les
électeurs étaient censés adorer. En fait,
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pratiquement toutes les questions politiques
passèrent à la trappe dès que les candidats
durent, en janvier 1996, affronter les élec-
teurs. L’équilibre du budget en est l’exemple
le plus spectaculaire. Tout au long de l’année
précédente, la grande question avait été de
savoir dans quel délai il fallait tenter d’y par-
venir – sept ans ou plus ? La controverse
faisait rage et le fonctionnement de l’appareil
d’État avait été interrompu à plusieurs re-
prises. Mais il n’en fut plus question dès que
s’ouvrirent les primaires. Le Wall Street
Journal nota avec surprise que les électeurs
avaient « abandonné leur obsession d’équi-
libre du budget ». En fait, leur véritable « ob-
session » était précisément à l’opposé,
comme les sondages d’opinion l’avaient
régulièrement montré : ils se refusaient à ad-
mettre l’équilibre du budget en fonction
d’hypothèses réalistes minimales.

Pour être plus précis, une frange du grand
public partageait bel et bien l’« obsession »
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des deux grands partis politiques à ce sujet.
En août 1995, 5 % d’entre eux voyaient dans
le déficit le problème le plus important du
pays – au même niveau que les SDF. Mais
ces 5 % se trouvaient inclure les gens qui
comptent, comme l’annonçait Business
Week, citant un sondage réalisé parmi les re-
sponsables d’entreprise : « Le milieu des af-
faires a parlé : équilibrez le budget fédéral ! »
Et quand le milieu des affaires parle, la
classe politique et les médias s’empressent
de rapporter ses propos. Ils informèrent
donc l’opinion publique qu’en fait elle avait
toujours exigé un budget en équilibre, détail-
lant les coupes qu’il serait nécessaire de faire
dans les programmes sociaux avec son ac-
cord – en fait en dépit de sa vive opposition,
comme le montrèrent les sondages. Il n’est
pas surprenant que la question ait brusque-
ment disparu de la scène médiatique dès que
les hommes politiques durent affronter « le
grand animal ».
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Rien d’étonnant non plus à ce que le pro-
gramme continue à être mis en œuvre avec la
duplicité coutumière : tandis que l’on opère
des coupes sombres, souvent impopulaires,
dans les dépenses sociales, le budget du
Pentagone augmente malgré l’opposition du
grand public, mais avec l’approbation, dans
les deux cas, des milieux d’affaires. Les rais-
ons de l’accroissement des dépenses milit-
aires apparaissent clairement quand on se
rappelle le rôle, au niveau national, du sys-
tème articulé autour du Pentagone : trans-
férer les fonds publics aux secteurs avancés
de l’industrie, de telle sorte que les riches
électeurs de Newt Gingrich, par exemple,
soient protégés des rigueurs du marché par
des subventions plus élevées que celles ac-
cordées à n’importe quelle autre banlieue
résidentielle du pays (hormis le gouverne-
ment fédéral lui-même), le tout pendant que
le leader de la révolution conservatrice
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prêche le « moins d’État » et l’individualisme
farouche.

À en juger par les sondages d’opinion, il
est clair que, dès le début, toutes les légendes
de victoire éclatante du conservatisme
étaient fausses. L’arnaque est aujourd’hui
discrètement reconnue. Le spécialiste élect-
oral du clan Gingrich a ainsi expliqué que,
lorsqu’il annonçait que la majorité de la pop-
ulation soutenait le « contrat avec
l’Amérique », il voulait simplement dire que
les gens aimaient les slogans publicitaires
dans lesquels on l’avait emballé. Ses études
montraient ainsi que le grand public s’oppo-
sait au démantèlement du système de santé
et voulait le voir « préservé, protégé et ren-
forcé » pour « la génération à venir ». Il suff-
isait donc de vendre l’idée que son dé-
mantèlement visait précisément à le
« préserver » et à le « protéger ». La même
méthode est employée partout.
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Tout cela est parfaitement naturel dans
une société qui est très largement dirigée par
les milieux d’affaires et où l’on consacre des
sommes considérables au marketing : un
milliard de dollars par an, soit un sixième du
PIB, dont une bonne part déductible des im-
pôts, si bien que les gens paient le privilège
de voir leurs attitudes et leur comportement
manipulés.

Mais dompter le grand animal est chose
difficile. On a pensé plus d’une fois y être
parvenu, avoir enfin atteint la « fin de l’His-
toire », cette utopie chère aux maîtres. Ex-
emple classique, celui des origines de la
doctrine néo-libérale au début du

XIXe siècle : David Ricardo, Thomas Malthus
et d’autres grandes figures de l’économie
classique annoncèrent que la science nou-
velle avait démontré, avec la même certitude
que les lois de Newton, que l’on portait tort
aux pauvres en tentant de leur venir en aide
et que le meilleur service à rendre aux
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masses souffrantes était de les débarrasser
de l’illusion dans laquelle elles vivaient
d’avoir un droit à l’existence. Elles n’avaient
en fait pas de droits du tout, hormis ceux
qu’elles pouvaient obtenir sur un marché du
travail soustrait à toute règle. Dans les an-
nées 1830, il semblait bien qu’en Angleterre
cette doctrine l’avait emporté. Comme Karl
Polanyi l’écrivait il y a cinquante ans dans
son classique The Great Transformation, le
triomphe de la pensée correcte au service des
intérêts manufacturiers et financiers avait
poussé de force le peuple britannique « sur
les chemins d’une expérience utopique ». Il
ajoutait que ce fut « la réforme la plus
impitoyable » de toute l’Histoire, qui
« écrasa une multitude de vies ». Mais
survint alors un problème inattendu. Les
masses, toujours aussi stupides, en con-
clurent : si nous n’avons pas le droit de vivre,
alors vous n’avez pas le droit de gouverner.
L’armée anglaise dut réprimer émeutes et
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désordres, et bientôt une menace encore plus
grande prit forme : les travailleurs com-
mencèrent à s’organiser, réclamant des lois
sur le travail en usine, une législation sociale
pour les protéger de la brutale expérience
néo-libérale – et souvent bien plus encore.
La science, heureusement très souple, prit
donc des formes nouvelles à mesure que
l’opinion de l’élite évoluait en réponse à des
forces populaires incontrôlables. Elle dé-
couvrit ainsi qu’il fallait préserver le droit à
l’existence, par le biais d’une sorte de contrat
social.

Par la suite, beaucoup eurent l’impression
que l’ordre était restauré, bien que quelques-
uns en fussent moins sûrs. Le célèbre artiste
William Morris scandalisa les gens respect-
ables en se déclarant socialiste lors d’une
conférence à Oxford. Il admettait certes
« l’opinion reçue selon laquelle un système
concurrentiel de type “chacun pour soi et
sauve qui peut” était le dernier système
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économique que le monde [aurait] à con-
naître ; il est parfait, et il a donc atteint son
stade définitif ». Mais, poursuivait-il, si
l’Histoire est réellement parvenue à son ter-
me, alors « la civilisation mourra ». Ce qu’il
se refusait à croire, en dépit des proclama-
tions pleines de confiance « des hommes les
plus instruits ». Il avait raison, comme les
luttes populaires le montrèrent.

Aux États-Unis aussi, les années 1890
furent regardées comme l’expression de la
« perfection » et du « stade définitif » de la
société. Quand survinrent les « Années
folles », on était persuadé que le mouvement
syndical avait été écrasé pour de bon, que
l’utopie des maîtres se réalisait enfin – ceci,
écrit David Montgomery, historien de Yale,
dans « une Amérique parfaitement anti-
démocratique », « créée en dépit des protest-
ations de ses travailleurs ». Une fois de plus,
la célébration était prématurée. Quelques an-
nées plus tard, le grand animal sortit une fois
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de plus de sa cage, et les États-Unis eux-
mêmes, meilleur exemple de société gérée
par les milieux d’affaires, furent contraints
par les luttes populaires d’accorder des
droits acquis depuis longtemps déjà dans des
sociétés plus autocratiques.

Au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, le grand capital lança une énorme
campagne de propagande pour reprendre ce
qu’il avait perdu. À la fin des années 1950, on
pensait généralement que cet objectif avait
été atteint. Daniel Bell, sociologue de Har-
vard, écrivait ainsi que le monde industriel
était parvenu au stade de la « fin des idéolo-
gies ». Quelques années plus tôt, du temps
où il était rédacteur en chef de Fortune, il
avait signalé l’étendue « sidérante » des
campagnes menées en vue de venir à bout
des attitudes sociale-démocrates qui avaient
persisté après la guerre.

Là encore, c’était chanter victoire trop tôt.
Les événements des années 1960 montrèrent
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que le grand animal rôdait une fois de plus,
ce qui ranima chez les « hommes respons-
ables » la peur de la démocratie. La Commis-
sion trilatérale, fondée par David Rockefeller
en 1973, consacra sa première grande étude
à la « crise de la démocratie » dans le monde
industriel : de larges secteurs de la popula-
tion cherchaient à entrer dans l’arène pub-
lique. Les naïfs auraient pu y voir un pas vers
la démocratie, mais pas la Commission :
c’était là « un excès de démocratie », disait-
elle, espérant pouvoir en revenir au temps où
« Truman avait pu gouverner le pays avec
l’aide d’un nombre relativement restreint de
banquiers et d’avocats de Wall Street »,
comme le déclarait le rapporteur américain.
C’était là la « modération démocratique »
qui convenait. La Commission s’inquiétait
tout particulièrement de l’échec des institu-
tions chargées de ce qu’elle appelait « l’en-
doctrinement des jeunes » : écoles, uni-
versités, églises. Elle proposa des moyens de
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restaurer la discipline et de ramener le grand
public à la passivité et à l’obéissance, afin de
surmonter la « crise de la démocratie ».

La Commission représentait les secteurs
les plus progressistes et les plus internation-
alistes du pouvoir et de la vie intellectuelle
des États-Unis, de l’Europe et du Japon.
C’est de ses rangs que sortit la quasi-totalité
de l’administration Carter. La droite adopta
une position beaucoup plus dure.

Les changements qu’a connus l’économie
internationale depuis les années 1970 ont
fourni de nouvelles armes aux maîtres, leur
permettant d’éroder le contrat social qu’ils
détestent tant et que les luttes populaires
avaient permis d’imposer. Aux États-Unis, le
spectre politique, qui a toujours été très
étroit, s’est réduit au point de devenir quasi-
ment invisible. Quelques mois après que Bill
Clinton fut entré en fonctions, un éditorial
du Wall Street Journal exprimait son bon-
heur : « Face à chaque problème, M. Clinton
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et son administration sont du même côté que
l’Amérique des grandes entreprises », sous
les acclamations de leurs dirigeants, ravis
que, comme le déclara l’un d’eux, « nous
nous entendions beaucoup mieux avec cette
administration qu’avec les précédentes ».

Un an plus tard, ils découvrirent qu’ils
pouvaient faire encore mieux ; en
septembre 1995, Business Week annonça que
le nouveau Congrès représentait « un grand
moment pour les milieux d’affaires. Jamais
tant de faveurs n’avaient été accordées avec
autant d’enthousiasme aux chefs d’entreprise
américains ». Lors des élections de
novembre 1996, les deux candidats étaient
en fait des républicains modérés et de vieux
habitués des cercles gouvernementaux, re-
présentant le monde des affaires. La presse
économique déclara que la campagne était
« d’un ennui sans précédent ». Les sondages
montrèrent que l’intérêt du grand public
était encore plus bas que lors des autres
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scrutins, où il était déjà très faible, et ce en
dépit de dépenses électorales record ; ils
révélèrent aussi que les électeurs mé-
prisaient également les deux candidats, sans
en attendre grand-chose.

Le fonctionnement du système démo-
cratique provoque donc un mécontentement
de grande ampleur. On a signalé un
phénomène semblable en Amérique latine et,
si les conditions sont tout à fait différentes,
certaines des raisons sont communes aux
deux régions. Le politologue argentin Atilio
Boron souligne qu’en Amérique latine le pro-
cessus démocratique a été mis en œuvre en
même temps que les réformes néo-libérales,
véritable catastrophe pour la majorité de la
population. Elles ont eu des effets similaires
dans le pays le plus riche du monde. Quand
plus de 80 % de la population pensent que le
système démocratique est une comédie, que
l’économie est « injuste par nature », le
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« consentement des gouvernés » promet
d’être tout à fait superficiel.

La presse économique parle d’une « sujé-
tion du travail au capital au cours des quinze
dernières années », qui a permis au second
de remporter de nombreuses victoires. Mais
elle met aussi ses lecteurs en garde : les
beaux jours pourraient ne pas durer, en rais-
on des « campagnes agressives » de plus en
plus nombreuses de la part des travailleurs
« pour s’assurer ce qu’ils appellent “un
salaire permettant de vivre” » et « la garantie
d’une plus grosse part du gâteau ».

Il vaut la peine de rappeler que nous
avons déjà connu tout cela. On a souvent
décrété la « fin de l’Histoire », la
« perfection », le « stade définitif » – mais
toujours à tort. Et, en dépit de toutes les sor-
dides continuités, un optimiste pourra dis-
cerner, d’une manière que je crois réaliste,
de lents progrès. Dans les pays industriels
avancés, et souvent ailleurs, les luttes
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populaires peuvent partir d’un niveau plus
élevé, et avec des espoirs plus grands, que
pendant les années 1890 ou 1920, ou même
qu’il y a trente ans. Et la solidarité interna-
tionale peut prendre des formes nouvelles et
plus constructives à mesure que la grande
majorité des peuples du monde en vient à
comprendre que leurs intérêts sont très
largement identiques, et qu’il est possible, en
œuvrant ensemble, de les faire progresser. Il
n’y a pas plus de raisons aujourd’hui qu’hier
de croire que nous sommes enchaînés par
des lois sociales mystérieuses, inconnues, et
non simplement par des décisions prises au
sein d’institutions soumises à la volonté hu-
maine – des institutions humaines, qui
doivent passer le test de la légitimité et qui,
si elles échouent, peuvent être remplacées
par d’autres, plus libres et plus justes –
comme ce fut souvent le cas dans le passé.

202/462



[Une version de cet article a été publiée
en Amérique latine dans des traductions es-
pagnole et portugaise en 1996.]
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III
La passion des
marchés libres

« Pendant plus d’un demi-siècle, les Na-
tions unies ont constitué le principal forum
où les États-Unis ont tenté de créer un
monde à leur image, manœuvrant avec leurs
alliés en vue de forger des accords globaux
sur les droits de l’homme, les tests nucléaires
ou l’environnement qui, souligne Washing-
ton, reflètent leurs propres valeurs. » Telle
est l’histoire de l’après-guerre, nous apprend
le premier paragraphe d’un article de David
Sanger paru en une du New York Times.
Mais les temps changent. Ce texte paraît
sous le titre : « Les États-Unis exportent les



valeurs des marchés libres par le biais d’ac-
cords commerciaux mondiaux. » Ne s’ap-
puyant plus sur l’ONU, l’administration Clin-
ton se tourne vers la nouvelle Organisation
mondiale du commerce (OMC) pour « ex-
porter les valeurs américaines ». À terme,
poursuit Sanger (citant le représentant des
États-Unis), c’est l’OMC qui pourrait bien
devenir l’instrument le plus efficace pour
faire valoir « la passion de l’Amérique pour
la dérégulation » et, plus généralement, pour
la liberté des marchés, ainsi que les « valeurs
américaines de liberté de la concurrence,
d’équité des règles et de leur mise en œuvre
efficace », à l’intention d’un monde qui tâ-
tonne dans les ténèbres. Ces valeurs sont il-
lustrées au mieux par ce qui incarne
l’avenir : les télécommunications, Internet, la
technologie informatique avancée, et autres
merveilles suscitées par l’esprit d’entreprise
américain, si exubérant, déchaîné grâce au
marché, et enfin libéré de toute ingérence
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gouvernementale, par la révolution
reaganienne.

Youssef Ibrahim, dans un autre article
également paru en une du New York Times,
nous apprend que « partout les gouverne-
ments se convertissent à l’évangile de la
liberté des marchés prêché dans les an-
nées 1980 par le président Reagan et le
Premier ministre britannique Margaret
Thatcher ». Il reprend là un thème connu.
Qu’on le veuille ou non, zélotes et critiques,
par-delà un grand éventail d’opinions, sont
tous d’accord – si l’on s’en tient à la partie du
spectre politique allant des libéraux à la
gauche – pour estimer que « l’implacable
avancée de ce que ses partisans appellent “la
révolution des marchés” » et « le farouche
individualisme reaganien » ont changé les
règles du jeu dans le monde entier, tandis
qu’aux États-Unis « républicains et démo-
crates sont également prêts à donner libre

206/462



cours au marché » dans leur dévouement à la
« nouvelle orthodoxie »[12].

Un tel tableau pose plusieurs problèmes.
Le premier est le récit qu’il donne de l’après-
guerre. Même ceux qui croient le plus à la
« mission américaine » doivent savoir que
les relations entre les États-Unis et l’ONU
sont à peu de chose près l’inverse de ce que
décrit le paragraphe cité en début de
chapitre, et ce depuis que les Américains ont
perdu le contrôle des Nations unies à la suite
des progrès de la décolonisation, ce qui leur
a valu de se retrouver régulièrement isolés
dans leur opposition à de nombreux accords
d’ensemble portant sur une quantité de
questions et les a conduits à vouloir saper
des composantes essentielles de l’ONU, en
particulier celles d’orientation tiers-
mondiste. Bien des questions relatives à
l’histoire du monde peuvent être discutées,
mais sûrement pas celle-là.
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Pour ce qui est du « farouche individual-
isme reaganien » et de son adoration du
marché, il suffira peut-être de citer l’examen
d’ensemble des années Reagan paru dans
Foreign Affairs sous la plume d’un haut re-
sponsable du Conseil des relations ex-
térieures. Il note l’« ironie » du fait que Ron-
ald Reagan, « le président qui, après-guerre,
a témoigné l’amour le plus ardent du laisser-
faire, ait présidé au plus grand retour au pro-

tectionnisme depuis les années 1930[13] ». Il
n’y a pourtant là aucune ironie ; il s’agit de
l’application normale de l’« amour ardent du
laisser-faire » : la discipline du marché vaut
pour vous, mais pas pour moi, à moins que le
jeu ne soit truqué en ma faveur, générale-
ment à la suite d’une intervention étatique
de grande ampleur. Il est difficile de trouver
dans l’histoire économique des trois derniers
siècles un thème à ce point récurrent.

Les reaganiens empruntaient des sentiers
battus – que les « conservateurs » à la

208/462

Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_012.htm#_ftn13


Gingrich ont récemment transformés en
scène de comédie – en exaltant les
splendeurs du marché et en mettant sévère-
ment en garde les pauvres du monde entier
contre les effets débilitants de la dépend-
ance, tout en se flattant auprès des milieux
d’affaires que Reagan ait « davantage
protégé l’industrie américaine des importa-
tions que n’importe lequel de ses prédéces-
seurs depuis cinquante ans » – plus que tous
ses prédécesseurs réunis, en fait. Dans le
même temps, ils menaient « un assaut
soutenu » contre le principe de libre-échange
poursuivi par les riches et les puissants
depuis le début des années 1970, comme le
déplore dans une étude érudite un économ-
iste du secrétariat du GATT, Patrick Low, qui
estime que l’effet restrictif des mesures re-
aganiennes est environ trois fois celui des
autres grands pays industriels[14].

Le plus grand « retour au protection-
nisme » n’était qu’une partie de l’« assaut
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soutenu » contre les principes de liberté du
commerce, accéléré par le « farouche indi-
vidualisme reaganien ». Autre élément du
tableau : le transfert d’énormes fonds publics
aux pouvoirs privés, souvent sous le déguise-
ment habituel de la « sécurité ». Cette his-
toire vieille de plusieurs siècles se répète au-
jourd’hui sans changements notables, et pas
seulement aux États-Unis, bien que la
tromperie et l’hypocrisie y aient atteint de
nouveaux sommets.

L’Angleterre de Margaret Thatcher est un
bon exemple pour illustrer « l’évangile des
marchés libres ». Pour nous en tenir à
quelques révélations de ces derniers mois
(début 1997), « au cours de la période qui vit
s’exercer les pressions maximales en faveur
de ventes d’armes à la Turquie », rapporte
l’Observer de Londres, Thatcher « est interv-
enue personnellement pour qu’une somme
de 22 millions de livres, prélevée sur le
budget britannique d’assistance outre-mer,
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contribue à la création du métro d’Ankara.
Le projet était trop dispendieux et en 1995 il
fut reconnu » par Douglas Hurd, le ministre
des Affaires étrangères, « contraire à la loi ».
L’événement valait la peine d’être noté juste
après le scandale du barrage de Pergau, qui
révéla le versement par Thatcher de subven-
tions illégales « afin d’“adoucir” des contrats
de vente d’armes conclus avec le régime mal-
aisien » – et à l’occasion duquel la Haute
Cour rendit un jugement contre Hurd. Sans
parler des garanties de crédit et des arrange-
ments financiers du gouvernement, ni de la
panoplie de mesures permettant le transfert
de fonds publics à l’« industrie de la
défense », qui ont pour effet plus général
d’assurer de nombreux profits aux secteurs
industriels avancés.

Peu de temps auparavant, le même journ-
al signalait « que près de 2 millions d’enfants
britanniques sont en mauvaise santé et souf-
frent de retards de croissance en raison de la
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malnutrition », due à « une pauvreté d’une
ampleur inconnue depuis les années 1930 ».
La tendance à l’amélioration de la santé s’est
inversée et les maladies infantiles jusque-là
contrôlées sont désormais en augmentation
grâce à cet « évangile des marchés » haute-
ment sélectif, si vivement admiré par ceux
qui en sont les bénéficiaires.

Quelques mois plus tôt, un gros titre an-
nonçait : « Un bébé britannique sur trois naît
dans la pauvreté », celle des enfants « ayant
été multipliée par près de trois depuis l’élec-
tion de Margaret Thatcher ». Une autre
manchette proclamait : « Les maladies du
temps de Dickens reviennent hanter l’Angle-
terre d’aujourd’hui », et l’article citait des
études concluant qu’« en Grande-Bretagne
les conditions sociales redeviennent ce
qu’elles étaient il y a un siècle ». Les effets
des coupures de gaz, d’électricité, d’eau et de
téléphone sont particulièrement sinistres
pour « un grand nombre de foyers » à
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mesure que la privatisation suit son cours
habituel, avec une grande variété de mesures
favorisant « des clients plus aisés » et reven-
ant à imposer « une surtaxe aux pauvres »,
ce qui conduit à « un gouffre de plus en plus
profond entre riches et pauvres en matière
d’énergie », ainsi que dans les fournitures
d’eau et d’autres services. Les « coupes
sauvages » dans les programmes sociaux
mènent la nation « au bord de la panique à
l’idée d’un effondrement social imminent ».
Mais l’industrie et la finance tirent d’agré-
ables profits des mêmes choix politiques. Et,
pour couronner le tout, les dépenses pub-
liques, après dix-sept ans d’évangile
thatchérien, représentent toujours 42,25 %
du PIB, comme lorsqu’elle parvint au
pouvoir[15].

Il n’y a rien d’inattendu dans tout cela.

L'Organisation mondiale du commerce :
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« Exporter les valeurs américaines »

Mettons de côté la surprenante opposi-
tion entre doctrine et réalité et voyons ce que
peut nous apprendre un examen de l’ère
nouvelle qui s’offre à nos yeux – beaucoup de
choses, je crois.

L’article du New York Times sur « l’ex-
portation des valeurs américaines de liberté
des marchés » célèbre l’accord de l’OMC sur
les télécommunications. L’un de ses effets bi-
envenus est de fournir à Washington un
« nouvel outil de politique étrangère ». L’ac-
cord « donne à l’OMC le pouvoir de pénétrer
les frontières des 70 pays qui l’ont signé », et
cela n’est pas un secret que les institutions
internationales ne peuvent fonctionner que
dans la mesure où elles s’en tiennent aux exi-
gences des puissants, en particulier les États-
Unis. Dans le monde réel, ce « nouvel outil »
leur permet donc d’intervenir en profondeur
dans les affaires intérieures des autres, de les
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contraindre à modifier leurs lois et leurs
pratiques. Plus important encore, l’OMC
veillera à ce que les autres pays « respectent
l’engagement pris d’autoriser les investisse-
ments étrangers » sans restrictions, et ce
dans des secteurs essentiels de leur
économie. Dans le cas qui nous intéresse, le
résultat probable est clair pour tout le
monde : « Les bénéficiaires les plus évidents
de cette ère nouvelle sont les grosses entre-
prises américaines, qui sont les mieux
placées pour dominer un terrain de jeu
nivelé », fait remarquer la Far Eastern Eco-
nomic Review[16], de même qu’une méga-
entreprise américano-britannique.

Ces perspectives ne ravissent pas tout le
monde. Les gagnants le reconnaissent, et
proposent leur interprétation : selon Sanger,
d’autres craignent que « les géants améri-
cains des télécommunications […] puissent
submerger les monopoles avachis, protégés
par les États, qui ont longtemps dominé le
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secteur en Europe et en Asie » – comme ils
l’ont fait d’ailleurs aux États-Unis, bien après
qu’ils furent devenus l’État et l’économie les
plus puissants du monde. Il vaut également
la peine de noter que certaines des plus im-
portantes contributions à la technologie mo-
derne (ainsi les transistors, pour ne citer
qu’un exemple) sont sorties des laboratoires
de recherche du « monopole avachi protégé
par l’État » qui a régné sur le secteur améri-
cain des télécommunications jusque dans les
années 1970. Libéré des rigueurs du marché,
il a pu satisfaire les besoins des secteurs
avancés de l’industrie par transfert de fonds
publics (parfois de manière détournée, par le
pouvoir de son monopole, contrairement aux
méthodes plus directes du système mis en
place par le Pentagone).

Ceux qui, en toute irrationalité, se rac-
crochent au passé, voient les choses un peu
différemment. La Far Eastern Economic
Review fait remarquer que des emplois
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seront perdus en Asie et que « de nombreux
consommateurs asiatiques devront payer
davantage pour le téléphone avant de
pouvoir payer moins ». Mais quand
paieront-ils moins ? Pour voir se lever l’aube
d’un avenir radieux, il est nécessaire que les
investisseurs étrangers soient « encouragés
[…] à agir de manière socialement désir-
able » – et pas simplement en gardant l’œil
fixé sur les profits et les services rendus aux
riches et au monde des affaires. Comment un
tel miracle pourra se produire, voilà qui n’est
pas expliqué, bien que la suggestion ne
puisse manquer de susciter d’intenses réflex-
ions dans les sièges sociaux des grandes
sociétés.

Dans le délai prévu pour sa mise en place,
l’accord de l’OMC prévoit d’augmenter les
coûts de service du téléphone pour la plupart
des consommateurs asiatiques, continue la
revue. « Le fait est que relativement peu
d’entre eux bénéficieront des tarifs moins
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élevés vers l’étranger » auxquels on s’attend
avec la mainmise sur le secteur d’énormes
sociétés étrangères, principalement améri-
caines. En Indonésie, par exemple, seuls
300 000 clients – c’est-à-dire le milieu des
affaires –, sur une population de près de
200 millions d’individus, téléphonent à
l’étranger. « En règle générale, il est très
probable que le coût des communications
locales augmentera », selon David Barden,
analyste régional de ce secteur à J.P. Morgan
Securities à Hong Kong. Mais, poursuit-il, ce
sera pour le bien de tous : « Si le secteur
n’était pas profitable, il n’existerait pas. » Et
maintenant que de plus en plus de biens
publics sont cédés aux grandes sociétés
étrangères, mieux vaut que les profits soient
garantis – aujourd’hui les télécommunica-
tions, demain un éventail beaucoup plus
large de services apparentés. La presse
économique prédit que, « les communica-
tions personnelles sur Internet [y compris les
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réseaux et les interactions des grandes so-
ciétés] devant dépasser les télécommunica-
tions en cinq ou six ans, les compagnies de
téléphone ont tout intérêt à passer au busi-
ness en ligne ». Réfléchissant à l’avenir de sa
propre compagnie, Andrew Grove, directeur
général d’Intel, voit dans Internet « le plus
grand changement de notre environ-
nement » actuel. Il s’attend à une très forte
croissance pour « les fournisseurs d’accès,
les gens impliqués dans la création du Web,
ceux qui fabriquent les ordinateurs » (les
« gens » signifiant ici les grandes sociétés) et
l’industrie de la publicité, dont le chiffre d’af-
faires annuel se monte déjà à près de
350 milliards de dollars et qui prévoit de
nouvelles occasions grâce à la privatisation
d’Internet, qui devrait transformer celui-ci
en un oligopole mondial[17].

Pendant tout ce temps, ailleurs, la privat-
isation se poursuit à vive allure. Pour pren-
dre un exemple significatif, le gouvernement
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brésilien, en dépit d’une très vive opposition
populaire, a décidé de privatiser la compag-
nie Vale, qui contrôle de vastes ressources
minérales (fer, uranium et autres) ainsi que
des installations industrielles et des moyens
de transport, y compris de technologie soph-
istiquée. Vale réalise de gros bénéfices – son
revenu annuel dépassait 5 milliards de dol-
lars en 1996 – et ses perspectives d’avenir
sont excellentes : c’est l’une des six entre-
prises d’Amérique latine classées parmi les
500 plus profitables du monde. Une étude
menée par des spécialistes de l’École d’in-
génierie de l’université fédérale de Rio es-
time que le gouvernement a gravement sous-
évalué la firme, notant de surcroît qu’il s’est
fondé sur une analyse « indépendante » de
Merrill Lynch, société qui se trouve être as-
sociée au conglomérat anglo-américain cher-
chant à prendre le contrôle de cet élément
essentiel de l’économie brésilienne. Le
gouvernement a repoussé les conclusions de
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cette étude avec fureur. Si elles sont exactes,
on se trouve dans un cas de figure très fam-
ilier[18].

Petit aparté : les communications et
l’uranium sont deux choses très différentes.
La concentration des premières entre un
petit nombre de mains (en particulier
étrangères) suscite des questions assez
graves sur la nature d’une véritable démo-
cratie. Il en va de même avec la concentra-
tion financière, qui compromet la participa-
tion populaire à la planification économique
et sociale. Le contrôle sur les ressources ali-
mentaires en soulève d’autres encore plus
sérieuses, cette fois de simple survie. Il y a
un an [en 1996], le secrétaire général de la
FAO (Organisation des Nations unies pour
l’alimentation et l’agriculture), évoquant « la
crise alimentaire consécutive à une énorme
augmentation du prix des céréales cette an-
née », a prévenu que les pays « doivent de-
venir plus autonomes pour ce qui touche à la
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production alimentaire[19] ». La FAO con-
seille aux « pays en voie de développement »
d’inverser les politiques que le « consensus
de Washington » leur a imposées, et qui ont
un effet désastreux pour une bonne part de
la planète tout en se révélant une bénédic-
tion pour l’agrobusiness – et aussi, soit dit en
passant, pour le trafic de drogue, qui est sans
doute le succès le plus spectaculaire des
réformes néo-libérales si on les juge à l’aune
des « valeurs des marchés libres » que « les
États-Unis exportent ».

La mainmise, des grandes sociétés
étrangères sur la production alimentaire est
bien entamée et, l’accord sur les télécommu-
nications étant signé, les services financiers
devraient bientôt suivre.

Pour nous résumer, les conséquences
prévisibles de la victoire des « valeurs améri-
caines » à l’OMC sont :
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1. un « nouvel outil » permettant une in-
tervention américaine de grande ampleur
dans les affaires intérieures des autres pays ;

2. la mainmise de grandes sociétés in-
stallées aux États-Unis sur des secteurs cru-
ciaux des économies étrangères ;

3. des bénéfices pour les milieux d’af-
faires et les riches ;

4. le transfert des coûts de l’opération aux
populations ;

5. l’emploi d’armes nouvelles, potentielle-
ment puissantes, contre la menace
démocratique.

Une personne rationnelle pourrait se de-
mander si ces attentes ont quoi que ce soit de
commun avec la célébration des accords, ou
si elles sont la simple retombée accessoire
d’une victoire de principe fêtée par attache-
ment à des valeurs supérieures. Ce scepti-
cisme est renforcé si l’on confronte le
tableau, cité en début d’article, que brosse le
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New York Times de l’après-guerre avec des
faits incontestés. Il s’accentue encore si l’on
jette un coup d’œil sur certaines régularités
frappantes de l’Histoire : ainsi le fait que
ceux qui sont en position d’imposer leurs
projets non seulement les célèbrent avec en-
thousiasme mais en tirent profit – que les
valeurs ainsi professées concernent la liberté
du commerce ou d’autres grands principes,
lesquels en pratique se révèlent étroitement
adaptés aux besoins de ceux qui contrôlent le
jeu et en saluent la conclusion. La simple lo-
gique incite à se montrer quelque peu
sceptique quand ce motif se répète ; l’His-
toire devrait élever cette tendance un cran
plus haut.

En fait, nous n’avons même pas besoin de
chercher aussi loin.
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L’Organisation mondiale du commerce :
un forum inadapté

Le jour où il rapportait en une la victoire
des valeurs américaines à l’OMC, le New
York Times mettait en garde l’Union
européenne : qu’elle ne s’avise pas de se
tourner vers cet organisme pour qu’il statue
sur les plaintes qu’elle formule à l’égard des
États-Unis en raison de leur violation des ac-
cords sur la liberté du commerce. Au sens
strict, il est question du Helms-Burton Act,
qui « enjoint aux États-Unis d’imposer des
sanctions aux compagnies étrangères com-
merçant avec Cuba ». Ces sanctions « em-
pêcheraient effectivement les firmes d’ex-
porter vers les États-Unis, ou d’avoir avec
eux des relations commerciales, même si
leurs activités et leurs produits n’ont rien à
voir avec Cuba » (Peter Morici, ancien direc-
teur économique de la commission du Com-
merce international américaine). Les
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pénalités ne sont pas minces, même sans
tenir compte de menaces plus directes contre
les individus et les compagnies qui franchis-
sent une ligne tracée unilatéralement par
Washington. Les responsables du New York
Times considèrent cette loi comme « un ef-
fort mal inspiré, de la part du Congrès, pour
imposer aux autres sa politique étrangère »,
et Morici s’y oppose parce qu’elle « a plus
d’inconvénients que d’avantages » pour les
États-Unis. De façon plus générale, la ques-
tion en jeu est celle de l’embargo lui-même,
« l’étranglement économique américain de
Cuba », dans lequel la rédaction du New
York Times voit « un anachronisme de la
guerre froide » auquel il vaudrait mieux ren-
oncer parce qu’il est devenu préjudiciable
aux intérêts économiques américains[20].

Mais il ne s’agit pas de soulever des ques-
tions plus vastes sur le caractère juste ou in-
juste de la chose, et l’affaire, conclut le New
York Times, est « fondamentalement une
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querelle politique », qui ne touche en rien
aux « obligations relatives à la liberté du
commerce » de Washington. Comme beauc-
oup d’autres, le quotidien part apparemment
du principe que si l’Europe persiste, l’OMC a
toutes les chances de trancher au détriment
des États-Unis. Il s’ensuit que l’OMC n’est
pas un forum adapté.

C’est là une logique simple et tout à fait
classique. Dix ans plus tôt, et pour les mêmes
raisons, on a estimé que la Cour interna-
tionale de justice de La Haye n’avait pas à
juger des accusations du Nicaragua contre
Washington. Les États-Unis refusèrent de re-
connaître son pouvoir de juridiction. Quand
elle les condamna pour « usage illégal de la
force », leur ordonnant de mettre un terme à
leurs opérations terroristes, à leur violation
des traités et à la guerre économique tout
aussi illégale qu’ils menaient, et leur im-
posant le paiement de réparations substanti-
elles, le Congrès, contrôlé par les
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démocrates, réagit aussitôt par une escalade
des mêmes crimes, tandis que la Cour était
dénoncée de tous côtés comme un « forum
hostile » qui se discréditait en rendant une
telle sentence. C’est à peine si les médias
rapportèrent son jugement, où elle indiquait
notamment que l’aide aux contras était
« militaire » et non « humanitaire ». Cette
assistance se poursuivit, et les États-Unis
conservèrent la direction des forces terror-
istes jusqu’à ce qu’ils parviennent à imposer
leur volonté. L’histoire officielle s’en tient
aux mêmes conventions.

Puis les États-Unis opposèrent leur veto à
une résolution du Conseil de sécurité de-
mandant à tous les États de respecter le droit
international (incident tout juste signalé), et
votèrent seuls (avec Israël et le Salvador)
contre une résolution de l’Assemblée
générale réclamant « un respect immédiat et
complet » de la décision de la Cour interna-
tionale – ce dont les médias ne parlèrent pas
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du tout. Il en alla de même l’année suivante
lorsque cette résolution fut renouvelée –
cette fois, seul Israël vota avec les États-
Unis. Toute l’affaire illustre parfaitement la
manière dont ces derniers se sont servis de
l’ONU comme d’un « forum » pour imposer
leurs propres valeurs (voir la citation au
début du présent chapitre).

Pour en revenir à l’affaire qui nous in-
téresse concernant l’OMC, Washington, en
novembre 1996, vota seul (avec Israël et
l’Ouzbékistan) contre une autre résolution de
l’Assemblée générale, soutenue par tous les
pays de l’Union européenne, lui demandant
de mettre un terme à l’embargo contre Cuba.
L’Organisation des États américains (OEA)
avait déjà voté à l’unanimité le rejet du
Helms-Burton Act et demandé à son organ-
isme juridique (le Comité juridique in-
teraméricain) de se prononcer sur sa légalité.
En août 1996, celui-ci, à l’unanimité de ses
membres, édicta que cette loi violait le droit
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international. Un an plus tôt, la commission
des Droits de l’homme de l’OEA avait con-
damné pour les mêmes raisons les restric-
tions américaines à l’envoi de nourriture et
de médicaments à Cuba. L’administration
Clinton réagit en expliquant que l’envoi de
médicaments n’était pas interdit à pro-
prement parler, mais simplement empêché
par des conditions si onéreuses et men-
açantes que les plus grandes sociétés elles-
mêmes, aux États-Unis comme ailleurs,
rechignaient à les affronter (énormes pénal-
ités financières et emprisonnement pour ce
que Washington décide de considérer
comme une violation des « règles de la distri-
bution », accès au territoire américain inter-
dit aux navires et aux avions, campagnes mé-
diatiques, etc.). En revanche, les envois de
nourriture étaient bel et bien interdits, mais
Washington fit valoir qu’il y avait ailleurs
« de nombreux fournisseurs » (certes à des
prix autrement plus élevés), si bien que cette
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franche violation du droit international n’en
était pas une à proprement parler. La ques-
tion ayant été portée par l’Union européenne
devant l’OMC, les États-Unis se retirèrent
des débats, comme ils l’avaient fait au mo-
ment de l’affaire de la Cour internationale, ce
qui mit un terme à la question[21].

En bref, le monde que les Américains ont
cherché à « créer à leur image » par le biais
des institutions internationales repose sur le
droit du plus fort. Et la « passion américaine
pour la liberté des marchés » implique que
Washington peut violer à sa guise les traités
commerciaux. Quand les grandes sociétés
étrangères (principalement américaines)
font main basse sur les communications, la
finance ou les ressources alimentaires, pas
de problème. Mais il en va tout autrement
quand ces accords, ou le droit international,
viennent à gêner les projets des puissants –
là encore, en parfaite conformité avec les
leçons que nous livre l’Histoire.
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Nous en apprendrons davantage en en-
quêtant sur les raisons qui motivent le rejet
américain de ces accords et du droit. Dans le
cas du Nicaragua, Abraham Sofaer, con-
seiller juridique au Département d’État, ex-
pliqua que si les États-Unis avaient accepté
de reconnaître la juridiction du tribunal in-
ternational à la fin des années 1940, c’était
parce que la majorité des membres de l’ONU
était alors « alignée sur les États-Unis et
partageait leur point de vue sur l’ordre mon-
dial ». Mais désormais « on ne peut espérer
que nombre d’entre eux partageront notre
interprétation de la conception constitution-
nelle d’origine de la Charte des Nations
unies », car « la même majorité s’oppose
souvent aux États-Unis sur des questions in-
ternationales importantes ». On comprend
donc parfaitement que, depuis les an-
nées 1960, les États-Unis soient, et de loin,
les champions du veto contre les résolutions
de l’ONU, et ce sur des sujets très divers –
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droit international, droits de l’homme, pro-
tection de l’environnement, et ainsi de
suite –, position qui contredit totalement la
version standard reprise par David Sanger
dans le New York Times. Peu après la paru-
tion de son article, les États-Unis pro-
gressèrent encore d’un cran, opposant leur

71e veto depuis 1967. Quand la question (il
s’agissait des implantations israéliennes à
Jérusalem) fut soumise à l’Assemblée
générale, ils furent les seuls, avec Israël, à s’y
opposer – là encore, une attitude bien fa-
milière[22].

Tirant les conclusions « naturelles » de
l’instabilité du monde, Sofaer expliquait en-
suite que nous devons désormais « nous
réserver le pouvoir de décider si la juridic-
tion du tribunal [international] s’étend sur
nous dans tel ou tel cas particulier ». Le
vieux principe, plus que jamais à mettre en
œuvre dans un monde qui n’est plus suffis-
amment obéissant, est que « les États-Unis
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n’acceptent aucune juridiction contraignante
sur quelque querelle que ce soit, dès lors
qu’elle implique des questions qui sont fon-
damentalement du ressort de leur législation
intérieure, telle qu’ils l’ont définie » – la
« question intérieure » étant ici l’agression
américaine contre le Nicaragua[23].

Ce principe de base fut élégamment for-
mulé par Madeleine Albright, nouvelle
secrétaire d’État, quand elle morigéna le
Conseil de sécurité, peu désireux d’accepter
les exigences américaines sur l’Irak : les
États-Unis « agiront multilatéralement
chaque fois qu’ils le pourront, et unilatérale-
ment s’ils y sont contraints ». C’était refuser
d’admettre une quelconque contrainte ex-
térieure dans tout secteur jugé « vital pour
les intérêts nationaux des États-Unis » – tels
qu’eux-mêmes les définissent[24]. Les Na-
tions unies constituent un forum approprié
tant que l’on peut « compter sur ses
membres » pour partager les vues de
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Washington, pas quand la majorité « s’op-
pose aux États-Unis sur des questions inter-
nationales importantes ». Le droit interna-
tional et la démocratie sont de belles choses,
mais qui – à l’instar de la liberté du com-
merce – doivent être jugées sur leurs ré-
sultats, et non pas selon leurs processus
normaux.

Ainsi, l’attitude américaine dans l’affaire
de l’OMC n’a rien de bien nouveau. Washing-
ton a déclaré que l’organisation n’avait
« aucune compétence pour juger » d’une
question touchant à la sécurité nationale des
États-Unis, et il nous faut donc comprendre
que notre existence même est en jeu dans
l’étranglement de l’économie cubaine. Un
porte-parole de l’administration Clinton a
ajouté qu’un jugement de l’OMC contre les
États-Unis, rendu in absentia, n’aurait
aucune signification, car « nous ne croyons
pas que tout ce que l’OMC fasse ou dise
puisse contraindre notre pays à changer ses
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lois ». Souvenons-nous que le grand mérite
de l’accord sur les télécommunications de
l’OMC était d’en faire un « nouvel outil de
politique étrangère » contraignant les autres
pays à modifier leurs lois et leurs pratiques
conformément aux exigences américaines…

La règle de base est que les États-Unis
sont à l’abri de toute ingérence de l’OMC
pour ce qui touche à leurs propres lois, tout
comme eux seuls sont libres de violer le droit
international comme ils l’entendent, bien
que ce privilège puisse être étendu à leurs
États clients si les circonstances l’exigent. Là
encore, les principes fondamentaux de l’or-
dre mondial sont énoncés avec une parfaite
clarté.

Les précédents accords du GATT
toléraient des exceptions liées à la sécurité
nationale, et c’est au nom de celle-ci que
Washington avait justifié son embargo
contre Cuba – « mesure prise pour défendre
les intérêts fondamentaux de la sécurité des
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États-Unis ». L’accord de l’OMC autorise
également chacun de ses membres à entre-
prendre « toute action qu’il juge nécessaire à
la protection » de ces mêmes intérêts, mais
seulement dans trois domaines clairement
définis : les matières fissiles, le trafic d’armes
et les actions « entreprises en temps de
guerre ou en cas d’urgence dans le cadre des
relations internationales[25] ». Peut-être
soucieuse de ne pas voir enregistrée offici-
ellement une si complète absurdité, l’admin-
istration Clinton n’invoqua pas formellement
cette « exemption liée à la sécurité na-
tionale », tout en faisant clairement com-
prendre que la question était bien là.

Au moment où j’écris, l’Union
européenne et les États-Unis s’efforcent de
conclure un accord avant le 14 avril [1997],
date à laquelle les auditions de l'OMC sont
censées commencer. En attendant, le Wall
Street Journal nous apprend que Washing-
ton « déclare ne pas vouloir coopérer avec les
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commissions de l’OMC, faisant valoir que
celle-ci n’a pas juridiction sur les questions
de sécurité nationale[26] ».

Pensées indécentes

Les gens polis ne sont pas censés se
souvenir des réactions qui, en 1961, accueil-
lirent les efforts de Kennedy en vue d’organ-
iser une action collective contre Cuba. Au
Mexique, un diplomate expliqua que son
pays ne pouvait y prendre part : « Si nous
déclarons publiquement que Cuba menace
notre sécurité, 40 millions de Mexicains
mourront de rire[27]. » Ce qui nous donne
une idée plus juste de ces menaces.

Apparemment, personne ne mourut de ri-
re quand Stuart Eizenstat, porte-parole de
l’administration, justifia le rejet par Wash-
ington des accords de l’OMC en faisant valoir
que « l’Europe [défiait] “trois décennies
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d’une politique cubaine remontant à
Kennedy”, et qui vise uniquement à pro-
voquer un changement de régime à La
Havane[28] ». Une réaction mesurée est
donc parfaitement en conformité avec le
principe selon lequel les États-Unis ont le
droit absolu de renverser un autre gouverne-
ment – en ce cas précis par l’agression, la
terreur à grande échelle et l’étranglement
économique.

Cette hypothèse ne semble toujours pas
devoir être remise en question, mais l’his-
torien Arthur Schlesinger a critiqué les
déclarations d’Einzenstat pour des raisons
plus limitées. Rappelant qu’il avait été « l’un
de ceux impliqués dans la politique cubaine
de l’administration Kennedy », il fit re-
marquer qu’Eizenstat l’avait mal comprise :
elle visait les « perturbations [provoquées
par Cuba] dans l’hémisphère » et « ses rap-
ports avec les Soviétiques ». Mais tout cela
était désormais derrière nous, si bien que la
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politique de Clinton était, en ce domaine, un
anachronisme – bien que, pour le reste, elle
ne semblât pas devoir susciter
d’objections[29].

Schlesinger n’expliquait pas ce qu’il en-
tendait par « perturbations » et « rapports
avec les Soviétiques », mais il l’avait fait ail-
leurs, en secret. Au début de 1961, exposant
au nouveau Président les conclusions d’une
mission latino-américaine, il explicita le
problème des « perturbations » dues à
Castro : « la diffusion de l’idée castriste de
prendre soi-même les choses en main ».
C’est là une grave question, ajoutait Schle-
singer peu après, car « la répartition des
terres et des autres formes de richesse na-
tionale favorise grandement les classes pro-
priétaires, [et] les pauvres et les dépossédés,
stimulés par l’exemple de la révolution
cubaine, exigent désormais le droit à une vie
décente ». Il clarifiait également la menace
que représentaient les « rapports avec les
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Soviétiques » : « Pendant ce temps, l’Union
soviétique agit en coulisses, accordant de
gros prêts pour le développement et se
présentant comme le modèle d’une modern-
isation réussie en une seule génération. »
C’est ainsi, et beaucoup plus largement, que
furent perçus ces « rapports » à Washington
et à Londres des origines de la guerre froide,
après 1917, aux années 1960, date à laquelle
les archives dont nous disposons cessent
d’être accessibles.

Schlesinger recommandait également au
nouveau Président l’emploi d’« un certain
nombre de grandes phrases » sur « les objec-
tifs élevés de la culture et de l’esprit »,
lesquelles « feront frissonner les foules au
sud de la frontière, où les considérations mé-
tahistoriques sont vivement admirées ».
Pendant ce temps, les Américains s’occuper-
aient des choses sérieuses. Pour montrer
simplement à quel point les temps
changeaient, Schlesinger avait le bon sens de
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critiquer « la sinistre influence du Fonds
monétaire international », qui mettait alors
en œuvre la version années 1950 de l’actuel
« consensus de Washington » (« ajustements
structurels », « néo-libéralisme »)[30]. Ces
explications (confidentielles) nous per-
mettent d’avancer un peu dans la com-
préhension des réalités de la guerre froide.
Mais c’est un autre sujet.

Des « perturbations » analogues, bien au-
delà de l’hémisphère, ont posé des
problèmes qui n’ont rien d’insignifiant et
continuent à diffuser des idées dangereuses
chez des gens « qui exigent désormais le
droit à une vie décente ». À la fin de févri-
er 1996, alors que les États-Unis s’indig-
naient de voir Cuba abattre deux avions d’un
groupe anticastriste basé en Floride, ceux-ci
ayant à plusieurs reprises violé l’espace aéri-
en cubain et lâché au-dessus de La Havane
des brochures appelant les Cubains à la ré-
volte (et des membres du groupe ayant
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également pris part à des attaques terroristes
continues contre l’île, selon des sources
cubaines), les agences de presse trans-
mettaient des nouvelles tout à fait
différentes. Associated Press fit ainsi savoir
qu’en Afrique du Sud « une foule en liesse
avait accueilli en chantant des médecins
cubains » invités par le gouvernement Man-
dela « pour améliorer les soins médicaux
dans les régions rurales les plus pauvres ».
« Cuba compte 57 000 médecins pour 11 mil-
lions de personnes, contre 25 000 en Afrique
du Sud pour 40 millions d’habitants. » Parmi
les 101 médecins cubains figuraient des spé-
cialistes de haut niveau qui, s’ils avaient été
sud-africains, auraient « eu toutes les
chances de travailler au Cap ou à Johannes-
burg » pour des revenus représentant le
double de ce qu’ils toucheraient dans les
zones défavorisées où ils se rendaient « De-
puis qu’a commencé le programme d’envoi
outre-mer de spécialistes de la santé
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publique en 1963 en Algérie, Cuba a ainsi en-
voyé 51 820 médecins, dentistes, infirmières
et autres personnels soignants » dans « les
nations les plus pauvres du Tiers Monde »,
fournissant dans la plupart des cas « une as-
sistance médicale totalement gratuite ». Un
mois après l’accueil des Sud-Africains, les
spécialistes cubains furent invités par Haïti à
venir étudier une épidémie de méningite[31].

En 1988, un grand journal ouest-alle-
mand signalait que Cuba était considéré
dans le Tiers Monde comme « une super-
puissance internationale » en raison des en-
seignants, ouvriers du bâtiment, médecins et
autres impliqués dans « l’aide interna-
tionale ». En 1985, 16 000 Cubains travail-
laient ainsi dans des pays en voie de dévelop-
pement – soit deux fois le total des membres
du Peace Corps et des spécialistes américains
du sida. Trois ans plus tard, Cuba comptait
« plus de médecins travaillant à l’étranger
que n’importe quel pays industrialisé, et
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davantage que l’Organisation mondiale de la
santé ». Cette assistance ne donne lieu, pour
l’essentiel, à aucune compensation, et les
« émissaires internationaux » cubains sont
« des hommes et des femmes vivant dans des
conditions que la majorité de ceux qui trav-
aillent à l’aide au développement n’ac-
cepteraient pas » ; c’est même « la raison de
leur succès ». Pour les Cubains, poursuit
l’article, cette activité est « un signe de ma-
turité politique », enseigné dans les écoles
comme « la plus haute des vertus ». Le
chaleureux accueil réservé par une déléga-
tion de l’ANC en 1996, les foules chantant
« Longue vie à Cuba », témoignent du même
phénomène[32].

Incidemment, nous pourrions nous de-
mander comment les États-Unis réagiraient
si des avions libyens, volant au-dessus de
New York et de Washington, lâchaient des
brochures appelant les Américains à se ré-
volter, et ce après des années d’attaques
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terroristes contre des cibles situées sur le sol
national ou à l’étranger. Peut-être en les
couronnant de fleurs ? Quelques semaines
après que les deux avions eurent été abattus,
Barrie Dunsmore, de la chaîne de télévision
ABC, nous donna un indice en citant Walter
Porges, ancien vice-président de la chaîne re-
sponsable des actualités. Porges rapportait
que, lorsqu’une équipe d’ABC volant à bord

d’un avion privé avait voulu filmer la 6e flotte
américaine, déployée en Méditerranée, « elle
avait été prévenue de s’éloigner immédiate-
ment, faute de quoi l’appareil serait abattu »,
ce qui « aurait été légal aux termes du droit
international définissant l’espace militaire
aérien ». Bien entendu, il en va tout autre-
ment quand un petit pays est attaqué par une
superpuissance[33].

Un nouveau coup d’œil en arrière pour-
rait nous être utile. Contrairement à ce qu’af-
firme Eizenstat, la décision de renverser le
gouvernement cubain ne remonte pas à
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Kennedy, mais à son prédécesseur, Eisen-
hower : elle fut prise en secret dès
mars 1960. Castro serait balayé au profit
d’un régime « davantage dévoué aux intérêts
véritables du peuple cubain et plus accept-
able par les États-Unis », étant bien entendu
que l’opération devrait être menée « de telle
sorte qu’il n’y ait aucune apparence d’inter-
vention américaine », en raison des réactions
prévisibles en Amérique latine – et aussi,
sans doute, pour épargner aux idéologues
doctrinaires américains un surcroît de trav-
ail. À l’époque, hormis Schlesinger, personne
ne parlait de « rapports avec les
Soviétiques » ni de « perturbations dans
l’hémisphère ». Les archives déclassifiées
révèlent également que l’administration
Kennedy savait que ses efforts violaient le
droit international tout comme la Charte des
Nations unies et celle de l’OEA ; mais ces
considérations furent mises de côté sans
donner lieu à discussions[34].

247/462

Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_012.htm#_ftn34


Washington décidant de ce qu’étaient
« les véritables intérêts du peuple cubain », il
était mutile que les responsables gouverne-
mentaux américains tiennent compte des
sondages d’opinion réalisés dans l’île, qui
soulignaient le soutien populaire accordé à
Castro et l’optimisme pour l’avenir. Pour les
mêmes raisons, les informations dont on dis-
pose aujourd’hui sur ces questions n’ont
aucune importance. L’administration Clin-
ton sert « les véritables intérêts du peuple
cubain » en lui imposant disette et misère,
quoi que puissent indiquer les études sur
l’opinion des intéressés. En décembre 1994,
par exemple, des sondages effectués par une
filiale de Gallup montraient que la moitié de
la population considérait l’embargo comme
« la principale cause des problèmes de
Cuba », tandis que 3 % estimaient que la
situation politique était « le plus grave
problème auquel Cuba devait faire face » ;
77 % des personnes interrogées voyaient
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dans les États-Unis le « pire ami » de Cuba
(aucun autre pays ne dépassait les 3 %) ; à
deux contre un, les Cubains pensaient que la
révolution avait connu plus de succès que
d’échecs – le « principal échec » étant d’avoir
« dépendu de pays socialistes tels que la
Russie qui nous ont trahis » ; la moitié des
sondés se définissaient comme « révolution-
naires », 20 % comme « communistes » ou
« socialistes »[35]. Exactes ou non, ces con-
clusions sur les positions du grand public
n’ont de toute façon aucune importance ; at-
titude classique, valable aussi aux États-Unis
mêmes.

Les amateurs d’histoire se rappelleront
sans doute que la politique cubaine des
États-Unis remonte en fait aux années 1820,
quand l’opposition de l’Angleterre empêcha
Washington de prendre le contrôle de l’île.
John Quincy Adams, secrétaire d’État (et fu-
tur président), y voyait « un objet de la plus
haute importance pour les intérêts politiques
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et commerciaux de notre Union », mais il
conseillait la patience ; avec le temps,
prédisait-il, l’île tomberait entre les mains
des États-Unis en raison des « lois de la
gravitation politique », « comme un fruit
mûr ». C’est bien ce qui arriva, les relations
de pouvoir ayant suffisamment évolué pour
que les États-Unis puissent, à la fin du siècle,
libérer l’île (de ses habitants), la transformer
en plantation américaine et en paradis pour
les touristes et le syndicat du crime.

L’ancienneté de cette volonté de régner
sur Cuba peut aider à expliquer l’hystérie si
frappante dans l’exécution de ce dessein –
par exemple l’ambiance « presque sauvage »
de la première réunion du cabinet présiden-
tiel après le fiasco du débarquement dans la
baie des Cochons, telle que la décrit Chester
Bowles, et « la recherche frénétique d’un
programme d’action ». L’hystérie transparaît
dans les déclarations publiques de Kennedy :
l’incapacité d’agir amènerait les Américains
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« à être balayés avec les débris de
l’Histoire ». Les initiatives de Clinton, indir-
ectes ou publiques, trahissent une semblable
volonté fanatique de vengeance, de même
que les menaces et les poursuites judiciaires,
grâce auxquelles « le nombre de compagnies
s’étant vu accorder des licences américaines
pour vendre [des médicaments] à Cuba est
tombé à moins de 4 % » de ce qu’il était av-
ant le Cuban Democracy Act d’octobre 1992,
tandis qu’« une poignée seulement des com-
pagnies pharmaceutiques du monde a tenté
de braver les réglementations américaines »,
et les pénalités afférentes, comme l’indique
dans un dossier spécial la plus grande revue
médicale anglaise[36].

Des considérations de ce genre nous mèn-
ent du plan abstrait du droit international et
des accords solennels aux réalités de la vie
humaine. Les avocats peuvent bien débattre
pour savoir si l’interdiction des envois de
ravitaillement et de médicaments viole ou
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non les accords internationaux édictant que
« la nourriture ne doit pas être utilisée
comme instrument de pression politique et
économique » (déclaration de Rome, 1996)
ou d’autres grands principes clairement
énoncés ; ceux qui en sont victimes doivent
vivre avec le fait que la loi d’octobre 1992 a
« eu pour résultat une sérieuse réduction du
commerce légal des fournitures médicales et
des donations alimentaires, au détriment du
peuple cubain » (Cameron). Une étude
récemment publiée de l’American Associ-
ation for World Health (AAWH) conclut que
l’embargo a provoqué de graves déficits ali-
mentaires, une détérioration des ressources
d’eau potable et une forte diminution des re-
mèdes et de l’information médicale, ce qui a
entraîné un faible taux de naissances, des
épidémies, notamment neurologiques, frap-
pant des dizaines de milliers de personnes, et
d’autres conséquences graves. « Les normes
de santé et d’alimentation ont beaucoup
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souffert du récent resserrement de l’embargo
américain, vieux de 37 ans, qui inclut notam-
ment les importations alimentaires », écrit
Victoria Brittain dans la presse anglaise,
citant l’étude de l’AAWH, menée par des spé-
cialistes américains qui ont découvert « des
enfants hospitalisés qui souffraient, les
médicaments essentiels leur étant refusés »,
et des médecins contraints « de travailler
avec un équipement médical d’une efficacité
réduite de plus de moitié, car ils n’ont pas de
pièces de rechange ». D’autres études parues
dans les revues professionnelles parviennent
aux mêmes conclusions[37]. Voilà les crimes
réels, bien plus réels que la violation épis-
odique ou réfléchie des instruments légaux
utilisés comme armes contre des ennemis of-
ficiels ; ils témoignent du cynisme dont seuls
ceux qui sont vraiment puissants peuvent
faire preuve.

Pour être juste, il conviendrait d’ajouter
que les souffrances provoquées par
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l’embargo sont parfois évoquées dans les mé-
dias américains. Un article de la rubrique
économique du New York Times a ainsi pour
titre : « L’explosion du prix des cigares
cubains : l’embargo fait désormais vraiment
mal à mesure qu’ils se font plus rares. » Suit
une description des tribulations d’un groupe
d’hommes d’affaires dans « un fumoir
cossu » de Manhattan où ils se lamentent
qu’il soit « devenu vraiment difficile ces
temps-ci de se procurer des cigares cubains
aux États-Unis », sauf « à des prix qui
prennent à la gorge les fumeurs les plus in-
vétérés[38] ».

L’administration Clinton, exploitant les
privilèges réservés aux puissants, attribue les
lugubres conséquences d’une guerre
économique sans équivalent dans l’histoire
actuelle à la politique du régime, dont il pro-
met de « libérer » le peuple cubain, qui souf-
fre tellement. Mais la conclusion inverse est
plus plausible : « l’étranglement économique
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de Cuba par les Américains » a été conçu,
maintenu et, dans l’ère de l’après-guerre
froide, intensifié pour des raisons qui sont
implicites dans le rapport d’Arthur Schle-
singer au président Kennedy. Comme le re-
doutait la mission de ce dernier en Amérique
latine, les succès de programmes visant à
améliorer les normes de santé et le niveau de
vie ont permis de diffuser « l’idée castriste
qu’il faut prendre soi-même les choses en
main », poussant « les pauvres et les dépos-
sédés », dans une région qui connaît les pires
inégalités de la planète, à « exiger les condi-
tions d’une vie décente », ce qui ne va pas, de
surcroît, sans autres effets dangereux. C’est
là une appréciation à laquelle des preuves
documentées, accompagnées d’actions
cohérentes reposant sur des motivations par-
faitement rationnelles, donnent une import-
ante crédibilité. Si l’on veut juger de l’affirm-
ation selon laquelle les politiques menées
l’ont été par souci des droits de l’homme et

255/462



de la démocratie, un examen, même très
bref, des archives est plus que suffisant, du
moins pour ceux qui se veulent sérieux.

Il est donc mal à propos de réfléchir à de
telles questions, ou même de les rappeler, al-
ors que nous fêtons le triomphe des « valeurs
américaines ». Nous ne sommes pas censés
nous souvenir non plus que Clinton, inspiré
par cette même passion de la liberté du com-
merce, a « fait pression sur le Mexique pour
qu’il signe un accord mettant fin à l’expédi-
tion de tomates bon marché vers les États-
Unis ». Ce véritable cadeau fait aux produc-
teurs de Floride coûte près de 800 millions
de dollars par an au Mexique et viole aussi
bien les accords de l’ALENA que ceux de
l’OMC (mais seulement « dans l’esprit » : il
s’agit en effet d’une pure démonstration de
force, qui n’exige pas la mise en place de
tarifs douaniers). L’administration Clinton
explique sans détour que les tomates mexi-
caines sont moins chères et, par conséquent,
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préférées par les consommateurs américains.
Bref, en ce cas précis, la liberté des marchés
fonctionne parfaitement, mais dans le
mauvais sens. Ou peut-être ces tomates
constituent-elles une menace contre la sécur-
ité nationale[39].

Certes, ce problème est sans commune
mesure avec celui des télécommunications.
Toutes les faveurs accordées par Clinton aux
producteurs de Floride paraissent bien tim-
ides face aux exigences de l’industrie des
télécommunications, même sans tenir
compte de ce que Thomas Ferguson appelle
« le secret le mieux gardé des élections de
1996 » – le fait que « ce fut le secteur des
télécommunications qui, plus que tout autre,
sauva Bill Clinton », lequel reçut d’import-
antes contributions financières « de cette
branche aux profits sidérants ». La loi sur les
télécommunications de 1996 et les accords
de l’OMC sont, en un sens, des témoignages
de gratitude. Il est peu probable toutefois
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que les choses se seraient terminées de man-
ière très différente si le monde des affaires
avait choisi de distribuer autrement ses lar-
gesses, souffrant à l’époque de ce que Busi-
ness Week appelait des profits « spectacu-
laires » suite à une nouvelle « surprise-partie
pour l’Amérique des grandes sociétés[40] ».

Les vérités brièvement évoquées ici sont
les plus importantes de celles qu’il convient
d’oublier : « le farouche individualisme re-
aganien » et « l’évangile des marchés
libres », prêché aux pauvres et aux vulnér-
ables pendant que le protectionnisme at-
teignait des sommets inouïs et que l’adminis-
tration prodiguait les fonds publics à l’indus-
trie des hautes technologies avec un abandon
jusque-là inconnu. Nous touchons ici au
cœur du problème. Les raisons du scepti-
cisme envers la « passion des marchés
libres » que nous venons d’examiner sont
certes valides, mais elles ne sont qu’une
petite note de bas de page par rapport à
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l’histoire réelle, qui est la manière dont les
grandes sociétés américaines en sont venues
à être si bien placées pour prendre le con-
trôle des marchés internationaux – l’histoire
qui nous vaut l’actuelle célébration des
« valeurs américaines ».

Mais, là encore, l’histoire est beaucoup
plus vaste, elle nous apprend beaucoup de
choses sur le monde contemporain et ses
réalités économiques et sociales, tout comme
sur l’emprise d’une idéologie et d’une doc-
trine conçues pour susciter sentiment d’im-
puissance, résignation et désespoir.

[Cet article est paru dans le numéro de
mars 1997 de la revue Z.]
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IV
La démocratie de

marché
dans un ordre

néo-libéral.
Doctrines et réalités

[Ce chapitre est extrait de la Davie Me-
morial Lecture[41] prononcée à l’université
du Cap, Afrique du Sud, en mai 1997.]

On m’a demandé de parler de certains as-
pects de la liberté universitaire ou humaine ;
c’est une invitation qui offre de nombreux
choix. Je m’en tiendrai aux plus simples.
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La liberté sans occasions de l’exercer est
un don du diable, et se refuser à les accorder
est parfaitement criminel. Le destin des plus
vulnérables souligne la distance qui nous sé-
pare de ce que l’on pourrait appeler la « civil-
isation ». Pendant que je vous parle,
1 000 enfants meurent de maladies facile-
ment guérissables et près de 2 000 femmes
succombent ou subissent de graves infirm-
ités à la suite d’une grossesse ou d’un ac-
couchement, tout cela faute de remèdes élé-
mentaires et de soins médicaux[42].
L’UNICEF estime qu’il faudrait, pour mettre
un terme à de telles tragédies et veiller à ce
que chacun puisse accéder à des services so-
ciaux de base, consacrer à ce dessin un quart
des dépenses militaires annuelles des « pays
en voie de développement ou près de 10 % de
celles des États-Unis. C’est sur la base de
telles réalités que devrait s’engager toute dis-
cussion sérieuse sur la liberté humaine.
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On pense souvent que le remède à des
maladies sociales aussi profondes est à
portée de main. Ces espoirs ne sont pas sans
fondement. Ces dernières années, on a as-
sisté à la chute de tyrannies brutales, à de
grands progrès scientifiques très pro-
metteurs, et on a bien des raisons de croire
en un avenir meilleur. Le discours des priv-
ilégiés, quant à lui, est marqué par la confi-
ance et le triomphalisme : ils connaissent la
voie qui s’ouvre à eux, et savent qu’il n’en ex-
iste pas d’autre. Le thème central, repris avec
beaucoup de force et de clarté, est que « la
victoire américaine à l’issue de la guerre
froide a été celle d’un ensemble de principes
économiques et politiques : démocratie et
liberté des marchés ». Ces derniers con-
struisent un avenir « dont l’Amérique sera à
la fois la gardienne et le modèle ». Je cite le
principal commentateur politique du New
York Times, mais il s’agit là d’une image con-
ventionnelle, largement diffusée dans la

262/462



majeure partie du monde et dont ceux-là
mêmes qui la critiquent reconnaissent
qu’elle est, dans l’ensemble, exacte. Elle a par
ailleurs pris la forme de la « doctrine Clin-
ton », selon laquelle la nouvelle mission des
États-Unis serait de « consolider la victoire
de la démocratie et de la liberté des
marchés » qui vient tout juste d’être
remportée.

Il subsiste certains désaccords : les
« idéalistes wilsonniens » nous pressent
d’embrasser une traditionnelle mission de
bienfaisance ; les « réalistes » font valoir que
nous n’avons peut-être pas les moyens né-
cessaires à la conduite de ces croisades en
faveur d’une « amélioration des choses au
niveau mondial », et que nous ne devrions
pas négliger nos propres intérêts en aidant
les autres. Entre ces deux extrêmes se situe
le chemin d’un monde meilleur[43].

La réalité me semble assez différente.
L’éventail actuel des débats politiques a aussi
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peu de rapports que les précédents avec la
politique réelle : les États-Unis, pas plus que
les autres puissances, n’ont jamais été anim-
és par la volonté d’« améliorer les choses au
niveau mondial ». Dans le monde entier, y
compris les grands pays industriels, la démo-
cratie est attaquée – du moins la démocratie
au vrai sens du terme, c’est-à-dire la possib-
ilité pour les gens de gérer leurs propres af-
faires, aussi bien collectives qu’individuelles.
Dans une certaine mesure, on peut en dire
autant des marchés. Les assauts menés
contre eux et contre la démocratie sont en
outre liés d’une autre façon : ils trouvent leur
origine dans le pouvoir de grandes sociétés
qui sont de plus en plus connectées les unes
aux autres, s’appuient sur des États puis-
sants et n’ont pratiquement aucun compte à
rendre au grand public. Leur pouvoir déjà
immense ne fait que croître du fait d’une
politique sociale qui mondialise le modèle
structurel du Tiers Monde : des secteurs
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jouissant de richesses et de privilèges
énormes face à l’augmentation de « la pro-
portion de ceux qui subissent toutes les ri-
gueurs de l’existence et rêvent en secret
d’une répartition plus égale de ses bien-
faits », comme le prédisait, voilà 200 ans,
James Madison, principal architecte de la
démocratie américaine[44]. Ces choix poli-
tiques sont parfaitement évidents dans la
société anglo-américaine, mais on les ret-
rouve dans le monde entier. Ils ne peuvent
être attribués à ce que « le marché a décidé,
dans son infinie mais mystérieuse sa-

gesse[45] » – « progression implacable de la
“révolution des marchés” », « farouche indi-
vidualisme reaganien » ou « nouvelle ortho-
doxie » donnant « tout pouvoir au marché ».
Bien au contraire, l’intervention de l’État
joue un rôle décisif, comme par le passé, et
les traits fondamentaux de la politique suivie
n’ont rien de bien nouveau. Les versions ac-
tuelles de la légende reflètent « la claire
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sujétion du travail au capital » qui date de
plus de quinze ans, pour reprendre une for-
mule de la presse économique[46], qui
traduit souvent avec beaucoup d’exactitude
la perception d’une communauté d’affaires
dotée d’une vive conscience de classe, et bien
décidée à mener une guerre de classe.

Si cette perception est correcte, alors le
chemin d’un monde plus juste et plus libre
ne se rapproche en rien de celui défini par les
privilèges et le pouvoir. Je ne peux espérer
étayer cette conclusion ici, mais simplement
suggérer qu’elle est suffisamment crédible
pour que l’on prenne la peine d’y réfléchir,
en ajoutant que les doctrines dominantes ne
pourraient guère survivre si elles ne con-
tribuaient pas à « l’embrigadement de l’opin-
ion publique, tout comme une armée le fait
du corps de ses soldats », pour citer une fois
de plus Edward Bernays exposant aux mi-
lieux d’affaires les leçons à tirer de la propa-
gande du temps de guerre[47].
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Il est tout à fait frappant que, dans deux
des principales démocraties du monde, on
ait pris peu à peu conscience de la nécessité
de tirer ces leçons pour « organiser la guerre
politique », comme le déclarait, voilà 70 ans,
le président du parti conservateur britan-
nique. Aux États-Unis, les libéraux wilsonni-
ens, parmi lesquels des intellectuels connus
et des figures éminentes de ce qui devenait
alors la politologie, parvinrent aux mêmes
conclusions à la même époque. Non loin de
là, Adolf Hitler jura que la prochaine fois
l’Allemagne ne perdrait pas la guerre de la
propagande et entreprit, à sa manière, d’ap-
pliquer les mêmes leçons à la guerre poli-
tique allemande[48].

Pendant ce temps, la communauté d’af-
faires s’inquiétait du « danger menaçant les
industriels », à savoir « un pouvoir politique
dont les masses venaient de prendre con-
science », et exhortait à mener, et à remport-
er, « l’éternelle bataille pour conquérir les
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esprits des hommes », et à « endoctriner les
citoyens par la version capitaliste des
choses » jusqu’à ce qu’ils soient « capables
de la reproduire avec une remarquable fidél-
ité » ; et ainsi de suite, dans un déferlement
impressionnant accompagné d’efforts qui
l’étaient tout autant[49].

Pour découvrir le sens véritable des
« principes économiques et politiques » dont
on nous dit qu’ils incarnent l’avenir, il est bi-
en sûr nécessaire d’aller au-delà des fiorit-
ures rhétoriques et des discours officiels,
d’enquêter sur les pratiques véritables et de
fouiller dans les archives. La meilleure dé-
marche consiste à se livrer à un examen
minutieux de certains cas particuliers, mais
il faut les choisir avec soin pour obtenir une
image juste. Il existe en ce domaine des
règles évidentes. Une approche raisonnable
consiste à reprendre les exemples cités par
les défenseurs des doctrines eux-mêmes.
Une autre consiste à enquêter là où les
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influences sont les plus fortes et les in-
gérences réduites au minimum, de façon à
discerner les principes mis en œuvre sous
leur forme la plus pure. Si nous voulons sa-
voir ce que le Kremlin entendait par « démo-
cratie » et « droits de l’homme », nous
prêterons peu d’attention aux solennelles
dénonciations par la Pravda du racisme am-
biant aux États-Unis ou de la terreur que
font régner chez eux leurs États clients, et
moins encore à ses nobles déclarations de
principe. L’état des lieux dans les « démo-
craties populaires » d’Europe de l’Est sera
beaucoup plus instructif. C’est là une idée
élémentaire qui s’applique tout aussi bien au
pays autoproclamé « gardien » et
« modèle ». L’Amérique latine constitue de
ce point de vue un banc d’essai évident, sur-
tout l’Amérique centrale et les Caraïbes. Les
États-Unis y ont, depuis presque un siècle,
connu peu de défis extérieurs, si bien que les
principes directeurs de leur politique, et
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aujourd’hui ceux du « consensus de
Washington » néo-libéral, y apparaissent en
pleine lumière quand nous examinons l’état
actuel de la région et la manière dont on en
est arrivé là.

Il est intéressant de noter que cette tâche
est rarement entreprise ou, quand elle l’est,
aussitôt dénoncée comme une manœuvre ex-
trémiste ou pis encore. Je laisserai au lecteur
le loisir de s’y consacrer « à titre d’exercice »,
en notant simplement qu’elle nous livre
d’utiles leçons sur les principes économiques
et politiques censés représenter « la voie de
l’avenir ».

La « croisade pour la démocratie » de
Washington, comme on l’appelle, fut menée
avec une ferveur toute particulière pendant
les années Reagan, l’Amérique latine étant
alors un terrain de prédilection. Les résultats
en sont communément présentés comme
une parfaite illustration de la manière dont
les États-Unis devinrent « la source
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d’inspiration du triomphe de la démocratie
de notre temps », pour citer les responsables
de l’un des principaux organes intellectuels
du libéralisme américain[50]. L’étude
érudite la plus récente qualifie « le renou-
veau de la démocratie en Amérique latine »
d’« impressionnant », mais non dépourvu de
problèmes, les « barrières à sa mise en
œuvre » demeurant « formidables » ; mais
peut-être pourraient-elles être abattues par
une intégration plus étroite avec les États-
Unis. Sanford Lakoff, l’auteur de cette étude,
voit dans « l’ALENA, accord véritablement
historique », un instrument potentiel de
démocratisation. Dans une région tradition-
nellement soumise à l’influence américaine,
écrit-il, les pays s’acheminent vers la démo-
cratie après avoir « survécu à des interven-
tions militaires » et à « de féroces guerres
civiles »[51].

Commençons par examiner d’un peu plus
près les exemples récents, les plus évidents
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étant donné l’écrasante influence améri-
caine, et qui sont régulièrement présentés
comme autant d’illustrations des promesses
et des succès de la « mission américaine ».

Lakoff laisse entendre que les principales
« barrières à la mise en œuvre » de la démo-
cratie sont les tentatives de protection des
« marchés domestiques » – c’est-à-dire vis-
ant à empêcher les grandes sociétés
étrangères (principalement américaines) de
renforcer leur mainmise sur la société. Il
nous faut donc comprendre que la démo-
cratie est renforcée quand les prises de dé-
cision importantes passent de façon crois-
sante aux mains de tyrannies privées qui
n’ont pas de comptes à rendre. Pendant ce
temps, l’arène politique se réduit comme
peau de chagrin et l’on rogne les pouvoirs de
l’État au nom des principes économiques et
politiques d’un néo-libéralisme désormais
triomphant. Une étude de la Banque mon-
diale fait remarquer que la nouvelle
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orthodoxie incarne « un passage spectacu-
laire d’un idéal politique pluraliste et parti-
cipatif à un autre, autoritaire et techno-
cratique », en accord avec certains éléments
dominants de la pensée libérale et progress-

iste du XXe siècle, mais aussi d’une autre
variante, le modèle léniniste – les deux étant
plus semblables qu’on ne le pense
souvent[52].

Considérer le contexte de cette situation
nous vaut quelques aperçus utiles sur les
concepts de « démocratie » et de
« marchés » tels qu’ils fonctionnent
réellement.

Lakoff ne s’intéresse guère au « renou-
veau de la démocratie » en Amérique latine,
mais il cite une source érudite comportant
une étude de la croisade menée par Wash-
ington dans la région au cours des an-
nées 1980. L’auteur en est Thomas Caroth-
ers, un spécialiste du continent qui, de sur-
croît, peut jeter sur la question un « regard
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d’initié », ayant travaillé au Département
d’État, du temps de Reagan, sur des pro-
grammes de « renforcement de la démo-
cratie[53] ». Il estime que Washington té-
moignait d’une « volonté de promouvoir la
démocratie » qu’il juge « sincère », mais qui
a échoué. Qui plus est, l’échec s’est répété :
les régions d’Amérique latine dans lesquelles
l’influence de l’administration demeurait la
plus faible connurent de véritables progrès,
auxquels, en règle générale, Washington
s’opposa – non sans s’en attribuer le mérite
quand il devint impossible de les entraver.
Les avancées démocratiques furent les moins
marquées là où l’influence américaine était la
plus forte, et, quand elles eurent lieu, le rôle
des États-Unis fut marginal, voire négatif. La
conclusion de Carothers est que les Améri-
cains cherchaient à maintenir « l’ordre fon-
damental […] de sociétés parfaitement anti-
démocratiques » et à éviter « des change-
ments d’orientation populiste », et qu’ils
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furent donc inévitablement conduits à
chercher « des formes limitées de change-
ment démocratique, imposées d’en haut, qui
ne risqueraient pas de bouleverser les struc-
tures de pouvoir traditionnelles, dont celles
des États-Unis avaient longtemps été les
alliées ».

Cette dernière remarque exige quelques
commentaires. « États-Unis » est un terme
couramment utilisé pour désigner les struc-
tures de pouvoir de ce pays ; « l’intérêt na-
tional » est celui de ces groupes et n’a qu’un
lointain rapport avec celui de la population.
En conclure que Washington cherchait à
mettre en œuvre des formes de démocratie
imposées d’en haut pour ne pas bouleverser
les « structures de pouvoir traditionnelles »
n’a rien de surprenant, ni de bien nouveau.

Aux États-Unis mêmes, « la démocratie
imposée d’en haut » est fermement inscrite
dans le système constitutionnel[54]. On peut
faire valoir, comme certains historiens, que
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ces principes ont perdu de leur force à
mesure que le territoire national était con-
quis et peuplé. Quel que soit le jugement que
l’on porte sur cette période, à la fin du

XIXe siècle, les doctrines fondatrices prirent
une forme nouvelle beaucoup plus oppress-
ive. Quand James Madison parlait des
« droits des personnes », il entendait « des
individus ». Mais la croissance d’une
économie industrielle, l’apparition des
grandes sociétés donnèrent à ce terme un
sens entièrement neuf. Dans un document
officiel récent, « le terme “personne” est
défini, au sens large, de manière à désigner
tout individu, branche, partenariat, groupe
associé, association, succession, cartel,
grande société ou toute autre organisation
(créés ou non conformément aux lois d’un
État quelconque), ou toute entité gouverne-
mentale[55] », concept qui aurait choqué
Madison et ceux qui, comme lui,

276/462

Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_012.htm#_ftn55


s’inspiraient des Lumières et du libéralisme
classique.

Ces changements radicaux dans la con-
ception des droits de l’homme et de la démo-
cratie furent introduits non par la loi, mais
par des décisions judiciaires et des com-
mentaires savants. Les grandes sociétés,
jusqu’alors considérées comme des entités
artificielles dépourvues de droits, se virent
accorder ceux des personnes, et bien plus en-
core, puisqu’elles constituent des « per-
sonnes immortelles » à la richesse et au
pouvoir extraordinaires. En outre, elles
n’étaient plus liées aux objectifs spécifiques
définis par les statuts de l’État et pouvaient
agir à leur guise, avec peu de restrictions[56].

Les spécialistes du droit les plus conser-
vateurs s’opposèrent vivement à de telles in-
novations, voyant bien qu’elles sapaient
l’idée traditionnelle selon laquelle les droits
sont propres aux individus, mais aussi les
principes de fonctionnement des marchés.
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Pourtant, ces formes nouvelles de domina-
tion autoritaire furent institutionnalisées, en
même temps qu’était légitimé le travail salar-

ié, lequel, dans l’Amérique du XIXe siècle,
était considéré comme à peine supérieur à
l’esclavage – opinion partagée aussi bien par
le mouvement syndical alors émergent que
par Abraham Lincoln, le parti républicain ou
les médias de l’establishment[57].

Ces sujets ont une énorme importance
quand on cherche à comprendre la nature de
la démocratie de marché. Là encore, je ne
peux que les signaler en passant. Les matéri-
aux dont on dispose et l’issue des débats
idéologiques expliquent l’idée américaine
selon laquelle la « démocratie » à l’étranger
doit refléter le modèle recherché aux États-
Unis : des formes de contrôle imposées d’en
haut, le peuple étant cantonné dans un rôle
de spectateur et ne prenant pas part aux
prises de décision, qui doivent exclure « ces
amateurs ignorants et importuns », comme
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le dit la théorie politique moderne sous sa
forme la plus répandue. Mais l’idée de base
est tout à fait standard et ses racines sont
fermement ancrées dans la tradition – rad-
icalement modifiée, toutefois, dans l’ère nou-
velle des « entités juridiques collectives ».

Pour en revenir à la « victoire de la démo-
cratie » sous la direction des États-Unis, ni
Lakoff ni Carothers ne se demandent com-
ment Washington a pu maintenir « les struc-
tures de pouvoir traditionnelles dans des so-
ciétés fortement antidémocratiques ». Leur
objet d’étude n’est pas les guerres terroristes
qui ont laissé derrière elles des dizaines de
milliers de cadavres torturés et mutilés, des
millions de réfugiés et des dévastations peut-
être irrémédiables – et qui ont été pour une
large part des guerres contre l’Église cath-
olique, devenue un ennemi dès lors qu’elle
avait choisi « de prendre le parti des
pauvres », s’efforçant de garantir à ceux qui
souffraient un minimum de justice et de

279/462



droits démocratiques. Il est plus que symbol-
ique que les terribles années 1980 aient com-
mencé par le meurtre d’un évêque[58]

devenu « la voix des sans-voix » pour se
clore par l’assassinat de six intellectuels jé-
suites éminents ayant décidé de suivre le
même chemin que lui – crimes chaque fois
perpétrés par des forces terroristes armées et
entraînées par les vainqueurs de la « crois-
ade pour la démocratie ». Il faut bien noter
que les principaux intellectuels dissidents
d’Amérique centrale ont été tués deux fois :
assassinés et réduits au silence. Leurs déclar-
ations, et leur existence même, sont à peine
connues aux États-Unis, contrairement à
celles des dissidents venus de pays ennemis,
qui ont droit aux honneurs et à l’admiration
générale.

Ce genre de questions ne fait pas partie
de l’histoire racontée par les vainqueurs.
Dans l’étude de Lakoff, qui de ce point de
vue est assez typique, il n’en reste plus que
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des allusions aux « interventions militaires »
et aux « guerres civiles », sans qu’il soit fait
mention d’aucun facteur extérieur. Mais elles
ne seront pas passées sous silence par ceux
qui cherchent à mieux comprendre les prin-
cipes qui doivent façonner l’avenir, si jamais
les structures de pouvoir l’emportent.

La référence de Lakoff au Nicaragua est
particulièrement révélatrice, et tout à fait
classique : « La guerre civile prit fin après
des élections démocratiques, et des efforts
importants sont actuellement entrepris pour
créer une société plus prospère et plus
autonome. » Dans le monde réel, la super-
puissance ayant agressé le pays se livra à une
escalade des attaques après les premières
élections démocratiques, en 1984. Celles-ci
furent surveillées de près, et déclarées légit-
imes, par la LASA (Latin American Scholars
Association), par des délégations parle-
mentaires britannique et irlandaise et même
par une délégation du gouvernement
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néerlandais, qui pourtant soutenait ferm-
ement les atrocités reaganiennes. Le costari-
cien José Figueres, principale figure de la
démocratie en Amérique centrale et obser-
vateur très critique, considéra que ces élec-
tions étaient légitimes dans ce « pays en-
vahi », demandant à Washington de per-
mettre aux sandinistes « de finir en paix ce
qu’ils ont commencé ; ils le méritent ». Les
États-Unis, quant à eux, s’opposèrent vive-
ment à la tenue de ces élections et cher-
chèrent à les saboter, craignant qu’elles ne
compromettent leur guerre terroriste. Ces in-
quiétudes furent toutefois passées sous si-
lence grâce au bon fonctionnement du sys-
tème doctrinal, lequel, avec une remarquable
efficacité, mit tous les comptes rendus sous
le boisseau et reprit mécaniquement la pro-
pagande d’État selon laquelle le scrutin était
truqué[59].

Autre fait que l’on omit de mentionner :
lorsque les élections suivantes approchèrent,
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à la date prévue[60], Washington fit claire-
ment comprendre que, à moins qu’elles ne
donnent les bons résultats, les Nicaraguay-
ens continueraient à subir la guerre
économique et l’« usage illégal de la force »
que la Cour internationale de La Haye avait
condamnés en ordonnant d’y mettre en ter-
me – en vain, bien entendu. Mais, cette fois,
les résultats furent acceptables, et salués aux
États-Unis avec un enthousiasme hautement
révélateur[61].

Aux bornes extrêmes de la critique in-
dépendante, Anthony Lewis, du New York
Times, se déclara submergé d’admiration
pour « l’expérience de paix et de démo-
cratie » menée par Washington, qui démon-
trait que « nous vivons dans un âge ro-
mantique ». Les méthodes n’avaient rien de
secret. Le magazine Time, se joignant aux
célébrations alors que la démocratie « sur-
gissait » au Nicaragua, les définit avec une
parfaite franchise : « détruire l’économie,
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mener par procuration une guerre longue et
mortelle, jusqu’à ce que les Nicaraguayens,
épuisés, renversent eux-mêmes un
gouvernement non désiré », le coût de
l’opération étant « minimal » pour les États-
Unis. Certes, les victimes se retrouvaient
avec « des ponts détruits, des centrales élec-
triques sabotées, des exploitations agricoles
en ruine », mais cela fournissait au candidat
soutenu par Washington un « argument
électoral décisif », permettant de mettre un
terme à « l’appauvrissement du peuple du
Nicaragua » – sans compter que la terreur se
poursuivait, mais mieux valait ne pas en par-
ler. Pour les Nicaraguayens, bien sûr, le coût
n’avait rien de « minimal ». Carothers relève
que « le nombre de victimes était beaucoup
plus important que l’ensemble des pertes
américaines de la guerre de Sécession et de

toutes les guerres du XXe siècle
réunies[62] ». Il en résultait « la victoire du
fair-play américain », comme l’expliquait
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une manchette exultante du New York
Times, une victoire qui nous laissait « unis
dans la joie » – un peu comme en Albanie ou
en Corée du Nord.

Les méthodes de cet « âge romantique »
et les réactions qu’elles inspirent aux milieux
éclairés nous en disent plus sur cette victoire
des principes démocratiques. Elles jettent
également quelque lumière sur la difficulté à
« créer une société plus prospère et
autonome » au Nicaragua. Il est vrai que des
efforts en ce sens sont désormais en cours et
qu’ils connaissent un certain succès, du
moins pour une minorité de privilégiés,
tandis que la majorité de la population doit
affronter un véritable désastre économique
et social – schéma tout à fait familier dans
les dépendances de l’Occident[63]. Notons
que c’est l’exemple nicaraguayen qui a con-
duit les responsables de la New Republic à se
joindre au chœur des enthousiastes et à se
congratuler d’avoir été « la source
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d’inspiration du triomphe de la démocratie
de notre temps ».

Nous en apprendrons davantage sur les
principes victorieux si nous nous souvenons
que les mêmes représentants libéraux de la
vie intellectuelle ont répété que les guerres
de Washington devaient être menées sans
merci, en soutenant militairement des « fas-
cistes de style latin […], quel que soit le
nombre de gens assassinés », car « il y a des
priorités américaines plus importantes que
le respect des droits de l’homme au Sal-
vador ». Michael Kinsley, rédacteur en chef
de la New Republic et représentant de la
gauche dans les débats médiatiques, nous
mettait bien en garde : surtout pas de cri-
tique irréfléchie de la politique officielle de
Washington consistant à s’en prendre à des
cibles civiles sans défense, il admettait certes
que ces opérations terroristes provoquaient
« de grandes souffrances pour les popula-
tions civiles », mais elles pouvaient se révéler
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« parfaitement légitimes » si « une analyse
des avantages et des inconvénients » mon-
trait que « le sang versé » menait à la
« démocratie » telle que la définissent les
maîtres du monde. L’opinion éclairée
souligne ainsi que la terreur n’est pas une fin
en soi, mais doit être jugée à l’aune de
critères pragmatiques. Kinsley fit plus tard
observer que les buts recherchés avaient été
atteints. « Appauvrir le peuple nicaraguayen
était précisément l’objectif de la guerre
menée par les contras, tout comme celui de
la politique, conduite parallèlement, d’em-
bargo économique et d’interdiction des prêts
internationaux au développement », qui en-
semble ont permis de « détruire l’économie »
et de « provoquer le désastre économique
[qui] a sans doute été le meilleur argument
électoral de l’opposition ». Kinsley saluait
donc « le triomphe de la démocratie » à l’oc-
casion des « élections libres » de 1990[64].
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Les États clients jouissent de privilèges
analogues. Commentant une nouvelle at-
taque israélienne contre le Liban, H.D.S.
Greenway, du Boston Globe, qui quinze ans
plus tôt avait couvert la première grande in-
vasion du pays, écrivit : « Si le bombarde-
ment de villages libanais, même au prix de
vies humaines et de l’exil vers le nord de ré-
fugiés chassés de chez eux, pouvait assurer la
sécurité des frontières israéliennes, affaiblir
le Hezbollah et favoriser la paix, je dirais :
“Allez-y”, comme de nombreux Arabes et Is-
raéliens. Mais l’Histoire ne s’est pas montrée
très tendre pour les aventures israéliennes
au Liban. Elles n’ont pas résolu grand-chose,
et ont presque toujours suscité de nouveaux
problèmes. » D’un point de vue pragmatique,
donc, le meurtre de nombreux civils, l’expul-
sion de centaines de milliers de réfugiés, la
dévastation du sud du Liban sont d’une
valeur, au mieux, douteuse[65].
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Gardez bien à l’esprit que je m’en tiens au
secteur dissident de l’opinion tolérée, que
l’on appelle « la gauche » – ce qui nous ap-
prend bien des choses sur les « principes vic-
torieux » et la culture intellectuelle dans
laquelle ils s’insèrent.

Tout aussi révélatrice fut la réaction aux
allégations répétées de l’administration
Reagan selon lesquelles les Nicaraguayens
comptaient obtenir de l’URSS des avions à
réaction (les États-Unis avaient contraint
leurs alliés à refuser de leur en vendre). Les
faucons exigèrent le bombardement immédi-
at du pays. Les colombes déclarèrent que ces
accusations demandaient d’abord à être véri-
fiées mais que, si elles se révélaient exactes,
les États-Unis devraient effectivement pilon-
ner le Nicaragua. Les observateurs sains
d’esprit comprenaient parfaitement pour-
quoi ce pays avait besoin d’avions de chasse :
pour se protéger des violations de son espace
aérien par la CIA, qui ravitaillait les forces

289/462



militaires menant pour les États-Unis une
guerre par procuration et leur fournissait des
informations toutes fraîches pour qu’ils puis-
sent suivre les directives qu’on leur avait
données, à savoir attaquer des « cibles
molles » sans défense. On admet donc tacite-
ment qu’aucun pays n’a le droit de défendre
ses civils contre les attaques américaines,
doctrine qui règne à peu près sans partage
dans l’opinion dominante.

L’autodéfense était le prétexte officiel de
la guerre terroriste menée par Washington –
justification classique de tout acte mon-
strueux, l’Holocauste compris. Ronald
Reagan, découvrant que « la politique et l’ac-
tion du Nicaragua représentent une menace
exceptionnelle contre la sécurité nationale et
la politique étrangère des États-Unis »,
déclara « un état d’urgence nationale pour y
faire face », sans se couvrir de ridicule[66].
Selon cette logique, l’URSS était parfaite-
ment en droit d’attaquer le Danemark, qui
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constituait une menace bien plus grave pour
sa sécurité, et sûrement la Pologne et la Hon-
grie tandis qu’elles marchaient vers l’in-
dépendance. Que de tels arguments puissent
être repris si régulièrement en dit long sur la
culture intellectuelle des vainqueurs, et laisse
présager ce qui nous attend.

Tournons-nous vers l’ALENA, accord
« historique » qui, selon Lakoff, doit per-
mettre de faire progresser au Mexique une
démocratie à l’américaine. Il est très instruc-
tif d’y regarder de plus près. Le traité a été
imposé de force au Congrès, en dépit d’une
vive opposition populaire, mais avec le sou-
tien enthousiaste des milieux d’affaires et
des médias, lesquels étaient pleins de
promesses euphoriques – tout le monde en
profiterait. C’est également ce que
prédisaient la Commission du commerce in-
ternational américaine et des économistes
connus armés de modèles théoriques dernier
cri (qui pourtant avaient été incapables de
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prévoir les conséquences délétères de l’ac-
cord de libre-échange entre le Canada et les
États-Unis ; mais, cette fois, ils allaient
marcher). Personne ne parla un instant des
minutieuses analyses de l’OTA (Office of
Technology Assessment, le bureau de
recherches du Congrès), qui concluaient que
l’ALENA, tel qu’il était conçu, léserait la ma-
jorité des populations du continent nord-
américain, et proposaient des modifications
qui auraient bénéficié à d’autres que les
petits milieux de l’investissement et de la fin-
ance. La position officielle du mouvement
syndical américain, dont les conclusions
étaient très semblables, fut pareillement
passée sous silence. Dans le même temps, on
condamnait son attitude « rétrograde, sim-
plette », et sa « tactique de menaces
grossières » motivée par la « crainte du
changement et des étrangers » – là encore ce
sont des échantillons en provenance de la
gauche, dans ce cas précis d’Anthony Lewis.
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On pouvait sans peine démontrer la fausseté
de telles accusations, mais ce furent les
seules à atteindre le grand public – exercice
fort inspirant de démocratie. D’autres détails
sont des plus éclairants ; ils ont été passés en
revue dans la littérature contestataire, à
l’époque ou depuis, mais jamais présentés à
l’opinion publique, et ils ont peu de chances
de faire un jour partie de l’histoire offici-
elle[67].

Aujourd’hui, les contes de fées sur les
merveilles de l’ALENA ont été discrètement
mis au rancart, les faits n’ayant cessé de s’ac-
cumuler pour les démentir. On n’entend plus
parler des centaines de milliers d’emplois
nouveaux et autres bénéfices dont devaient
profiter les peuples des trois pays. Ces
bonnes nouvelles ont cédé la place à un
« point de vue économique profondément bi-
enveillant » – celui des « experts » – selon
lequel l’ALENA n’a pas d’effets significatifs.
Le Wall Street Journal nous apprend ainsi
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que « les responsables de l’administration
Clinton se sentent frustrés à l’idée de ne
pouvoir convaincre les électeurs que la men-
ace ne les touche pas » et que les pertes
d’emploi sont « bien moindres que celles
prévues par Ross Perot », lequel a été autor-
isé à prendre part aux débats médiatiques
(contrairement à l’OTA, au mouvement syn-
dical, aux économistes qui ne suivent pas la
Ligne du Parti, et bien sûr aux contest-
ataires), car ses affirmations, parfois ex-
trêmes, étaient faciles à couvrir de ridicule.
Citant les tristes commentaires d’un re-
sponsable gouvernemental, le même journal
ajoute qu’« “il est difficile de combattre les
critiques” en disant la vérité – à savoir que le
traité “n’a pas accompli grand-chose” ». On a
bien entendu oublié ce qu’était la « vérité »
quand le grand exercice démocratique
tournait à plein régime[68].

Tandis que les experts considèrent désor-
mais que l’ALENA « n’a pas eu d’effets
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significatifs », condamnant à l’oubli leur
précédente analyse, c’est un point de vue
économique rien moins que « profondément
bienveillant » qui nous apparaît si l’« intérêt
national » est élargi pour y intégrer celui de
la population. Témoignant en février 1997
devant la Commission bancaire du Sénat,
Alan Greenspan, président de la Réserve
fédérale, se montra vivement optimiste
quant à « une croissance économique
soutenue » grâce à « une restriction atypique
des augmentations de rémunération, [qui]
semble être pour l’essentiel la conséquence
d’une plus grande insécurité de l’emploi » –
chose éminemment désirable dans une so-
ciété juste. Le rapport économique présenté
en février 1997 par la présidence s’enorgueil-
lissait des réussites du gouvernement, se
référant indirectement aux « changements
dans les institutions et les pratiques du
marché du travail » et soulignant leur rôle
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dans « l’importante retenue des salaires »
qui renforce la santé de l’économie.

L’une des raisons de ces changements
bénéfiques est énoncée en toutes lettres dans
une étude, commanditée par le secrétariat à
la Main-d’œuvre de l’ALENA, consacrée aux
« effets des fermetures d’usines sur le prin-
cipe de liberté d’association et le droit des
travailleurs des trois pays à s’organiser ».
Elle fut menée conformément aux règles de
l’ALENA, suite à une plainte de travailleurs
des télécommunications contre les pratiques
illégales de la firme Sprint. Le Bureau na-
tional des relations du travail américain avait
fait traîner le dossier et, au bout de plusieurs
années, n’avait prononcé que des peines in-
signifiantes – procédure classique. La paru-
tion de cette étude, due à Kate Bronfenbren-
ner, économiste de l’université Cornell, fut
autorisée au Canada et au Mexique, mais re-
tardée par l’administration Clinton aux
États-Unis. Elle révèle l’impact important de
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l’ALENA sur le dénouement et l’organisation
des grèves. Près de la moitié des tentatives
d’implantation des syndicats sont comprom-
ises par les menaces que brandissent les em-
ployeurs de délocaliser la production à
l’étranger : c’est ainsi que l’on place des pan-
neaux « Transfert d’emplois au Mexique »
devant une usine où les travailleurs tentent
de s’organiser. Et ce ne sont pas des paroles
en l’air : quand, malgré tout, les syndicats
réussissent à se maintenir, les employeurs
ferment l’usine, en totalité ou en partie, trois
fois plus souvent qu’avant l’ALENA (dans
près de 15 % des cas). Les menaces de fer-
meture sont presque deux fois plus
fréquentes dans les industries les plus mo-
biles (comme la fabrication, comparée à la
construction).

De telles pratiques, et bien d’autres rap-
portées dans l’étude, sont illégales, mais c’est
un simple détail technique, tout comme les
violations du droit international et des
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accords commerciaux dès lors que leur re-
spect débouche sur des résultats inaccept-
ables. L’administration Reagan avait claire-
ment fait comprendre aux industriels que
leurs activités antisyndicales, contraires à la
loi, ne seraient pas entravées par l’État
criminel, et ses successeurs ont maintenu la
même attitude. Celle-ci a eu des effets im-
portants sur la destruction des syndicats –
ou, pour nous exprimer plus civilement, sur
« les changements des institutions et des
pratiques du marché du travail » contribuant
à une « importante retenue des salaires »
dans un modèle économique présenté avec
orgueil à un monde arriéré, qui n’a toujours
pas fait siens les principes victorieux qui
doivent nous mener à la liberté et à la
justice[69].

Ce qui avait été dit, en dehors de l’opinion
dominante, sur les objectifs de l’ALENA est
désormais paisiblement reconnu : le vérit-
able but du traité était d’« enchaîner » le
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Mexique aux « réformes » qui ont fait de lui
un « miracle économique » – au sens tech-
nique du terme : à savoir limité aux investis-
seurs américains et aux Mexicains les plus
riches, tandis que le reste de la population
sombrait dans la misère. L'administration
Clinton semblait « avoir oublié que l’objectif
sous-tendant l’ALENA n’était pas de
promouvoir le commerce, mais de cimenter
les réformes économiques au Mexique »,
déclare d’un ton hautain Marc Levinson dans
Newsweek, se gardant simplement d’ajouter
qu’on avait bruyamment proclamé le con-
traire afin de s’assurer de la signature du
traité, alors que les critiques qui soulignaient
ce réel principe de base étaient pratiquement
exclus du « libre marché des idées » par ceux
qui le dominent.

Il se peut qu’un jour on finisse par ad-
mettre les raisons de l’ALENA. On espérait
qu’« enchaîner » le Mexique à ces réformes
permettrait de repousser un danger détecté
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dès septembre 1990 à Washington lors d’une
réunion du Latin America Strategy Develop-
ment Workshop. Celui-ci concluait que
maintenir des relations avec la brutale dic-
tature mexicaine ne posait pas de difficultés,
bien qu’il y eût un problème potentiel :
« Une avancée démocratique au Mexique
pourrait mettre à l’épreuve ces relations
privilégiées en amenant au pouvoir un
gouvernement plus soucieux de défier les
États-Unis pour des raisons économiques et
nationalistes. » Mais ce n’est plus un danger
sérieux depuis que le traité a permis d’« en-
chaîner » le pays aux réformes. Les États-
Unis ont le pouvoir de se soustraire à volonté
aux obligations de l’ALENA, mais pas le
Mexique[70].

En bref, le danger, c’est la démocratie,
aux États-Unis et ailleurs, comme cet ex-
emple le démontre une fois de plus. Elle est
acceptée et même bienvenue, mais non en
elle-même, seulement en fonction de ce sur
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quoi elle débouche. L’ALENA fut considéré
comme un dispositif efficace de lutte contre
la menace qu’elle représentait. Aux États-
Unis, il entra en vigueur grâce à une vérit-
able subversion du processus démocratique,
et au Mexique par la force, malgré des prot-
estations populaires importantes mais
vaines[71]. Ses retombées sont désormais
présentées comme les instruments permet-
tant d’apporter aux Mexicains plongés dans
l’ignorance les bienfaits de la démocratie à
l’américaine. Un observateur cynique, et
familier des faits, en conviendra aisément.

Là encore, les exemples choisis pour il-
lustrer le triomphe de la démocratie sont
évidents, et de surcroît intéressants et
révélateurs – bien que d’une manière à
laquelle on ne s’attendait pas.

L’énonciation de la doctrine Clinton s’ac-
compagna d’un exemple parfaitement
révélateur des principes victorieux : son ac-
tion en Haïti. Souvent présentée comme la
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meilleure illustration de cette doctrine, elle
mérite d’être étudiée de plus près.

Il est vrai que l’on permit le retour au
pays d’un président régulièrement élu, mais
seulement après que les organisations popu-
laires eurent subi trois années durant la ter-
reur de forces qui restèrent en relation avec
Washington. Selon Human Rights Watch,
l’administration Clinton refuse toujours de
rendre au gouvernement haïtien
160 000 pages de documents saisis par les
troupes américaines, pour « éviter d’embar-
rassantes révélations » sur la complicité des
États-Unis avec les auteurs du coup
d’État[72]. Il fut également nécessaire de
faire suivre au père Aristide « un cours ac-
céléré sur la démocratie et le capitalisme »,
comme le dit à Washington le principal par-
tisan de ce prêtre fauteur de troubles, ainsi
soumis à un véritable processus civilisateur.
(La méthode n’est pas inconnue ailleurs
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quand s’opère une transition indésirable vers
la démocratie formelle.)

Pour qu’il lui soit permis de rentrer dans
l’île, Aristide fut contraint d’accepter un pro-
gramme économique aux termes duquel la
politique du gouvernement haïtien devait
satisfaire les besoins de « la société civile, en
particulier du secteur privé, aussi bien na-
tional qu’étranger ». Les investisseurs améri-
cains se retrouvaient ainsi placés au cœur de
cette société civile, avec les riches Haïtiens
qui avaient financé le coup d’État. Il n’en al-
lait pas de même des paysans et des habit-
ants des bidonvilles, lesquels surent créer
une société si vivante qu’ils réussirent,
contre toute attente, à élire leur propre
président, ce qui suscita aussitôt la vive hos-
tilité des États-Unis et des tentatives de ren-
versement du premier gouvernement démo-
cratique de l’île[73].

Il fut mis un terme aux actes inaccept-
ables de ces « amateurs ignorants et
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importuns » par la violence, à l’aide d’une
complicité américaine directe, et pas seule-
ment avec les responsables de la terreur
d’État. L’Organisation des États américains
avait décrété un embargo pour protester
contre le coup d’État Les administrations
Bush et Clinton le sapèrent en en exemptant
les firmes américaines et en autorisant
secrètement la Texaco Oil Company à ravi-
tailler les putschistes et leurs riches protec-
teurs, en violation directe des sanctions offi-
cielles – détail crucial révélé la veille du
débarquement des troupes américaines char-
gées de « restaurer la démocratie[74] », mais
dont le grand public n’a toujours pas été in-
formé, et qui ne figurera sans doute jamais
dans l’histoire officielle.

La démocratie fut donc restaurée, et le
nouveau gouvernement contraint d’aban-
donner la politique de réformes démo-
cratiques qui avait tant scandalisé Washing-
ton pour suivre celle du candidat des États-
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Unis aux élections de 1990, lors desquelles il
obtint 14 % des voix.

Les coulisses de ce triomphe nous
donnent de précieux aperçus sur les « prin-
cipes économiques et politiques » qui nous
mèneront vers un avenir radieux. Haïti fut
autrefois l’une des colonies les plus riches du
monde (avec le Bengale), et une source de
gros profits pour la France. Depuis son inva-
sion, voilà 80 ans, par les marines du présid-
ent Wilson, l’île est très largement restée
sous tutelle américaine. La situation est au-
jourd’hui à ce point catastrophique qu’on se
demande si, dans un avenir proche, le pays
sera encore habitable. En 1981, une stratégie
de développement fut élaborée par l’AADI
(Agence américaine de développement in-
dustriel) et la Banque mondiale. Elle reposait
sur les chaînes de montage et les exporta-
tions alimentaires – alors que les terres
avaient été consacrées à la consommation
locale. L’AADI prévoyait « un changement
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historique vers une interdépendance accrue
avec les États-Unis » dans ce qui devait de-
venir le « Taiwan des Caraïbes ». La Banque
mondiale, quant à elle, proposait ses re-
mèdes habituels : « développement des en-
treprises privées », renoncement aux « ob-
jectifs sociaux » – aggravant ainsi la
pauvreté et les inégalités tout en sacrifiant la
santé et l’éducation, en contradiction avec les
pieux sermons qui accompagnent toujours
de telles ordonnances. Dans le cas d’Haïti,
ces mesures eurent des conséquences bien
connues : profits pour les industriels améri-
cains et les Haïtiens les plus riches, chute de
56 % des salaires au cours des années 1980 :
bref, un « miracle économique ». Jamais
Haïti ne devint le nouveau Taiwan – lequel
avait suivi une voie radicalement différente,
comme devaient le savoir les conseillers en-
voyés sur place.

Ce sont les efforts du premier gouverne-
ment démocratique haïtien pour remédier à
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une situation de plus en plus catastrophique
qui suscitèrent l’hostilité de Washington,
puis le coup d’État militaire et la terreur qui
s’ensuivit. Une fois la « démocratie res-
taurée », l’AADI suspendit son aide pour
veiller à ce que les fabriques de ciment et les
meuneries soient privatisées, au grand
bénéfice des riches de l’île et des investis-
seurs étrangers (la « société civile », selon les
directives édictées après la restauration de la
démocratie), tout en réduisant les dépenses
de santé et d’éducation. L’agroalimentaire
eut droit à d’abondantes subventions, con-
trairement à l’agriculture et à l’artisanat
paysans, qui fournissent leurs revenus à
l’écrasante majorité de la population. Des
usines de montage étrangères, recourant à
une main-d’œuvre essentiellement féminine
payée bien en dessous du salaire de subsist-
ance et travaillant dans des conditions
épouvantables, bénéficient d’une électricité
bon marché grâce aux subventions du
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généreux protecteur américain. Pour les
pauvres, en revanche, pas de subventions
dans ce domaine, ni d’ailleurs pour l’eau,
l’essence ou la nourriture : elles sont inter-
dites par les règles du FMI, car elles con-
stituent un moyen de « contrôler les prix ».

Avant la mise en place des réformes, la
production de riz locale permettait de satis-
faire pratiquement tous les besoins domest-
iques. Grâce à une « libéralisation » à sens
unique, elle n’en satisfait plus aujourd’hui
que la moitié, avec des effets prévisibles sur
l’économie. Haïti doit entreprendre des « ré-
formes », en particulier supprimer les droits
de douane, conformément aux austères prin-
cipes de la science économique – dont l’agro-
alimentaire américain, par on ne sait quel
miracle logique, est quant à lui exempté. Il
continue de recevoir d’énormes subventions
publiques, encore accrues par l’administra-
tion Reagan, au point d’assurer en 1987 40 %
des revenus bruts des producteurs. Les
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conséquences naturelles en sont parfaite-
ment comprises : un rapport de 1995 de
l’AADI observe que « le commerce dominé
par les exportations et la politique d’invest-
issement » qu’impose Washington « pres-
surera dramatiquement le producteur de riz
local », qui sera contraint de se montrer un
peu plus avisé et de se tourner vers l’exporta-
tion, au grand bénéfice des investisseurs
américains et conformément aux principes
de la théorie des attentes rationnelles[75].

Grâce à ces méthodes, le pays le plus
pauvre de l’hémisphère est donc devenu le
principal acheteur d’un riz produit aux États-
Unis, enrichissant des entreprises améri-
caines subventionnées par l’État. Ceux qui
ont la chance d’avoir reçu une bonne éduca-
tion occidentale pourront sans doute expli-
quer à leurs compatriotes que les bénéfices
de l’opération finiront par toucher les
paysans et les habitants des bidonvilles – un
de ces jours. Encore un exemple qui nous en
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dit long sur le sens et les conséquences de la
victoire « de la démocratie et des marchés
libres ».

Les Haïtiens semblent avoir compris la
leçon, mais les doctrinaires d’Occident
auraient préféré voir se dessiner un autre
tableau. En avril 1997, la participation aux
élections du Parlement tomba à « un 5 %
consternant », fit savoir la presse, posant la
question : « Haïti a-t-il déçu les espoirs
américains[76] ? » Nous avons fait tant de
sacrifices pour leur apporter la démocratie,
et voilà que ces ingrats s’en montrent in-
dignes ! On voit pourquoi les « réalistes »
nous pressent de renoncer aux croisades en
faveur d’une « amélioration des choses au
niveau mondial ».

De telles attitudes s’observent dans tout
l’hémisphère. Les sondages montrent ainsi
qu’en Amérique centrale la politique suscite
« ennui », « méfiance » et « indifférence »
bien davantage qu’« intérêt » et
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« enthousiasme » au sein d’une « population
apathique […] qui a l’impression d’être une
simple spectatrice au sein du système démo-
cratique » et se montre « pessimiste pour
l’avenir ». La première étude d’ensemble
menée dans toute l’Amérique latine, par-
rainée par l’Union européenne, parvint en
gros aux mêmes conclusions : comme le
déclara son coordinateur brésilien, « le mes-
sage le plus alarmant » était que « le peuple
avait l’impression que seule l’élite avait tiré

profit du passage à la démocratie[77] ». Les
spécialistes latino-américains font re-
marquer que, la récente vague de démocrat-
isation ayant coïncidé avec la mise en œuvre
des réformes économiques néo-libérales, qui
ont été douloureuses pour la majorité des
habitants, ceux-ci ont été conduits à porter
un jugement cynique sur la démocratie
formelle. L’introduction de programmes
semblables dans le pays le plus riche du
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monde a eu des effets similaires, comme je
l’ai déjà signalé.

Revenons-en à la doctrine dominante
selon laquelle « la victoire américaine à l’is-
sue de la guerre froide » a été celle de la
démocratie et de la liberté des marchés. Pour
ce qui est de la première, elle dit partielle-
ment vrai, bien qu’il nous faille comprendre
que « démocratie » désigne en fait un con-
trôle par le haut visant à « protéger la minor-
ité opulente de la majorité ». Et la liberté des
marchés ? Là encore, nous nous rendons
compte que la doctrine est très éloignée de la
réalité, comme l’illustre l’exemple haïtien.

Considérons de nouveau le cas de
l’ALENA, accord destiné à « enchaîner » le
Mexique à la rigueur économique en vue de
protéger les investisseurs des dangers d’une
« ouverture démocratique ». Il n’est en rien
un « accord sur la liberté du commerce » ;
bien au contraire, il est fortement protection-
niste, et conçu pour tenir à l’écart les
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concurrents d’Europe et d’Extrême-Orient.
De surcroît, il partage avec les accords con-
clus au niveau mondial des principes aussi
opposés à la liberté des marchés que les re-
strictions sur les « droits de propriété intel-
lectuelle », restrictions que les pays riches
n’ont jamais acceptées au cours de leur
développement mais dont ils comptent
désormais faire usage pour protéger leurs
grandes sociétés – par exemple pour détruire
le secteur pharmaceutique des pays pauvres
ou, incidemment, bloquer les innovations
technologiques permettant de fabriquer à
plus large échelle des produits brevetés,
chose permise aux termes de l’ancien sys-
tème de brevets. Le progrès et les marchés
eux-mêmes ne sont pas désirables tant qu’ils
ne profitent pas à ceux qui comptent.

La nature du « commerce » lui-même
soulève aussi bien des questions. Plus de la
moitié du commerce entre les États-Unis et
le Mexique, nous dit-on, consiste en
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transactions entre firmes, contre 15 % avant
l’ALENA. Il y a déjà dix ans, les usines,
généralement américaines, installées dans le
nord du Mexique, employant peu d’ouvriers
et n’entretenant pratiquement aucun rapport
avec l’économie mexicaine, fabriquaient plus
d’un tiers des blocs-moteur des voitures
américaines et 75 % des autres composants
essentiels. En 1994, l’effondrement de
l’économie du Mexique, après la signature du
traité, n’épargna que les très riches et les in-
vestisseurs américains (protégés par des ren-
flouements de Washington). Mais elle mena
aussi à un accroissement du commerce entre
les deux pays, tandis que la crise, plongeant
la population dans une misère encore plus
grande, « transformait le Mexique en une
source bon marché [lisez : encore moins
chère] de produits manufacturés, les salaires
industriels ne représentant plus qu’un
dixième de ceux des États-Unis », nous dit la
presse économique. Selon certains
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spécialistes, la moitié du commerce améri-
cain, dans le monde entier, se compose de
telles transactions centralisées, et il en va
largement de même pour les autres puis-
sances industrielles[78], bien qu’il faille ac-
cueillir prudemment toute conclusion relat-
ive à des entités qui n’ont guère de comptes à
rendre au public. Certains économistes
décrivent, de manière assez plausible, le sys-
tème mondial comme « un mercantilisme de
grandes sociétés », très éloigné des idéaux du
libre-échange. L’OCDE conclut par exemple
que « c’est la compétition oligopolistique et
les interactions entre firmes et gouverne-
ments, et non la “main invisible” des forces
du marché, qui conditionnent les avantages
compétitifs d’aujourd’hui et la division du
travail dans les industries de haute technolo-
gie[79] », adoptant implicitement un point
de vue semblable.

La structure de base de l’économie
américaine elle-même viole les principes

315/462

Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_012.htm#_ftn78
Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_012.htm#_ftn79


néo-libéraux tant vantés. Le thème principal
de l’ouvrage classique sur l’histoire industri-
elle des États-Unis[80] est que « les entre-
prises modernes ont pris la place des mécan-
ismes du marché pour tout ce qui touche à la
coordination des activités économiques et la
distribution des ressources », gérant en in-
terne de nombreuses transactions. C’est une
violation des principes du marché, mais il y
en a bien d’autres. Il suffit de voir quel a été
le destin du principe d’Adam Smith selon le-
quel la liberté de mouvement des per-
sonnes – à travers les frontières, par ex-
emple – est un élément essentiel de la liberté
du commerce. Dans le monde des multina-
tionales, avec leurs alliances stratégiques et
le soutien d’États puissants, le gouffre entre
doctrine et réalité s’élargit.

C’est à la lumière de ces réalités qu’il faut
interpréter les différentes déclarations pub-
liques, comme par exemple celle de Clinton
affirmant que c’est le commerce et non
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l’assistance qu’il faut à l’Afrique, préconisant
un ensemble de dispositions qui se trouvent
favoriser les investisseurs américains et re-
courant à une grandiose rhétorique capable
de faire oublier le long passé de telles
méthodes et le fait que les États-Unis étaient
les donateurs les moins généreux. Pour pren-
dre un modèle encore plus évident, con-
sidérons la manière dont, en 1981, Chester
Crocker résumait les projets de
l'administration Reagan : « Nous sommes
partisans de l’ouverture des marchés, du
libre accès aux ressources essentielles et de
la croissance des économies africaines et
américaine », ajoutant vouloir intégrer les
pays africains « dans le courant dominant de
l’économie de marché »[81]. Venant de ceux
qui mènent « un assaut soutenu » contre
« l’économie de marché », de telles re-
marques peuvent sembler le comble du cyn-
isme. Mais en fait la version qu’en donne
Crocker est assez juste, une fois passée à
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travers le prisme de la « doctrine réellement
existante ». Les investisseurs étrangers et
leurs associés locaux se réservent les occa-
sions qu’offrent les marchés ainsi que l’accès
aux ressources, tandis que les économies
doivent se développer de manière spécifique,
à savoir en protégeant « la minorité opulente
de la majorité ». En attendant que cette pro-
tection soit assurée, cette minorité mérite
d’être subventionnée par l’État ; sinon,
comment pourrait-elle prospérer, pour le bi-
en de tous ?

Bien entendu, les États-Unis ne sont pas
les seuls à prêcher cette conception de la
« liberté du commerce », même si leurs idéo-
logues mènent souvent le chœur des cy-
niques. Un rapport de l’ONU sur le dévelop-
pement concluait en 1992 que le fossé entre
pays riches et pays pauvres était depuis 1960
en grande partie l’effet des mesures protec-
tionnistes adoptées par les premiers. Deux
ans plus tard, un autre rapport déclarait que
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« la violation par les pays industriels des
principes de la liberté du commerce coûte
aux pays en voie de développement près de
50 milliards de dollars par an – soit à peu
près le total de l’aide extérieure » –, ce qui
est principalement dû au soutien aux export-
ations par le biais de subventions pub-
liques[82]. Un rapport de l’ONUDI, autre
agence des Nations unies, estime que la dis-
parité entre les 20 % les plus riches et les
20 % les plus pauvres de la population mon-
diale a crû de plus de moitié entre 1960 et
1989, et prédit « des inégalités mondiales
croissantes suite au processus de mondial-
isation ». Ces écarts sont également visibles
dans les sociétés les plus riches : en ce do-
maine, les États-Unis sont en tête, suivis de
près par la Grande-Bretagne. La presse d’af-
faires exulte devant une « spectaculaire » et
« stupéfiante » croissance des profits, ap-
plaudissant l’extraordinaire concentration de
richesses entre les mains d’une petite frange
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de la population, tandis que pour la majorité
les conditions continuent à stagner ou à se
dégrader.

Les médias dominés par les grandes so-
ciétés, l’administration Clinton et les major-
ettes de la « méthode à l’américaine » s’éri-
gent fièrement en modèles pour le reste du
monde. Les retombées de la politique sociale
menée délibérément ces dernières années
sont noyées sous ce chœur d’autocongratula-
tions. Les « indicateurs de base » publiés par
l’UNICEF[83] révèlent par exemple que les
États-Unis ont dans ce domaine les pires ré-
sultats de tous les pays industriels, se plaçant
au même rang que Cuba – pays pauvre du
Tiers Monde soumis depuis près de quarante
ans aux attaques incessantes d’une super-
puissance – pour ce qui est de la mortalité
des enfants de moins de cinq ans. Les re-
cords sont aussi américains en ce qui con-
cerne la faim ou la pauvreté infantile.
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Et ceci dans le pays le plus riche du
monde, qui dispose d’avantages incompar-
ables et d’institutions démocratiques
stables – mais est aussi, très largement, sous
la domination des milieux d’affaires. Voilà de
nouveaux indicateurs de ce qui nous attend
si jamais le « passage spectaculaire d’un
idéal politique pluraliste et participatif à un
autre, autoritaire et technocratique », se
poursuit à l’échelon planétaire.

Il est intéressant de noter que de telles in-
tentions sont souvent énoncées explicite-
ment, mais de manière confidentielle. C’est
ainsi qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale George Kennan – l’un des planific-
ateurs les plus influents, considéré comme
un grand humaniste – assignait sa
« fonction » à chaque région du monde[84].
La fonction de l’Afrique serait d’être « ex-
ploitée » par l’Europe pour que celle-ci
puisse se reconstruire ; les États-Unis, eux,
ne s’y intéressaient guère. Un an plus tôt,
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une étude de haut niveau avait fait valoir que
« la coopération au développement des res-
sources alimentaires bon marché et des
matières premières d’Afrique du Nord pour-
rait contribuer à l’unité de l’Europe et
fournir une base économique à son rétab-
lissement » – intéressante définition de ce
qu’est la « coopération[85] ». Rien dans les
archives n’indique qu’on ait suggéré que
l’Afrique pourrait « exploiter » l’Occident
pour se « rétablir » à la suite de « l’améliora-
tion des choses au niveau mondial » qu’elle
avait subie au cours des siècles précédents.

Dans ce passage en revue, j’ai tenté de
suivre un principe méthodologique raison-
nable : évaluer les louanges décernées aux
« principes économiques et politiques » de la
puissance qui domine le monde à l’aune des
exemples qu’elle considère elle-même
comme étant les plus pertinents. Cette ana-
lyse est brève, partielle, et traite de questions
obscures et mal comprises. Mon opinion
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personnelle, pour ce qu’elle vaut, est que
l’échantillon est assez équilibré et donne des
principes de fonctionnement, et de l’avenir
probable s’ils prévalent sans partage, une im-
age qui fait réfléchir.

Toutefois, même si elle est exacte, cette
image est assez fortement trompeuse, pré-
cisément parce qu’elle est partielle : il n’y est
pas question des succès de ceux qui sont
réellement dévoués aux beaux principes pro-
clamés et à ceux de justice et de liberté, qui
vont bien au-delà. Ce récit serait avant tout
celui des luttes populaires cherchant à
éroder, et à détruire, des formes d’oppres-
sion et de domination qui ne sont parfois que
trop apparentes, mais demeurent souvent si
profondément incrustées qu’elles en devi-
ennent virtuellement invisibles, même à
leurs victimes. C’est un récit aussi riche
qu’encourageant, et nous avons toutes les
raisons de croire qu’il peut se poursuivre.
Pour le lui permettre, il nous faut estimer de
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façon réaliste les conditions actuelles et leurs
origines historiques, mais bien entendu ce
n’est qu’un début.

Les sceptiques qui jugent utopiques ou
naïves de telles espérances n’ont qu’à jeter
un œil sur ce qui s’est passé ces dernières an-
nées ici même, en Afrique du Sud, événe-
ments qui représentent un véritable hom-
mage à l’esprit humain et à ses perspectives
illimitées. Les leçons d’une aussi re-
marquable réussite devraient inspirer les
peuples du monde entier et guider les
prochaines étapes d’une lutte qui se poursuit
également ici, tandis que le peuple d’Afrique
du Sud, au lendemain de sa grande victoire,
s’apprête à relever les défis encore plus re-
doutables qui l’attendent.
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V
Le soulèvement

zapatiste

L’ordre mondial a connu de profonds
changements au cours des vingt-cinq
dernières années. En 1970, la « société
d’abondance » de l’après-guerre courait à sa
perte et les profits des grandes sociétés se
voyaient soumis à des pressions croissantes.
Reconnaissant que les États-Unis n’étaient
plus en mesure de jouer leur rôle de « ban-
quier international », qui avait tant profité
aux multinationales américaines, Richard
Nixon démantela l’ordre économique inter-
national (le système de Bretton Woods) en
suspendant la convertibilité du dollar en or,



en imposant un contrôle des salaires et une
taxation des importations et en lançant des
mesures fiscales qui orientaient le pouvoir
étatique, bien au-delà des normes alors en
vigueur, vers une sorte d’État-providence
pour les riches. Ces principes sont restés
depuis à la base de la politique gouverne-
mentale ; le processus, accéléré pendant les
années Reagan, a été poursuivi par les « nou-
veaux démocrates ». L’implacable guerre de
classes menée par les milieux d’affaires fut
intensifiée, et progressivement étendue à
l’échelle de la planète.

Les décisions de Nixon comptent au
nombre des facteurs qui ont conduit à la
dérégulation des capitaux financiers et à un
changement radical de leur emploi – du
commerce et des investissements à long ter-
me à la spéculation pure. Cette évolution a
eu pour effet de saper la planification
économique des États, les gouvernements
étant contraints de préserver la

326/462



« crédibilité » des marchés, et de mener bien
des économies « vers un équilibre reposant
sur une faible croissance et un taux de
chômage élevé », indique l’économiste John
Eatwell, de l’université de Cambridge : les
salaires réels stagnent ou baissent, la
pauvreté et les inégalités croissent, tandis
que les marchés et les profits des privilégiés
sont en pleine expansion. Un processus par-
allèle d’internationalisation de la production
fournit de nouvelles armes pour tenir en
lisière les travailleurs occidentaux qui,
déclare gaiement la presse économique,
doivent se résoudre à abandonner leur mode
de vie « luxueux » et accepter la « flexibilité
du marché du travail » (autrement dit, de ne
pas savoir s’ils travailleront le lendemain).
Le retour de la plupart des pays d’Europe de
l’Est à leurs origines tiers-mondistes ren-
force considérablement ces perspectives.
Dans le monde entier, l’assaut contre les
droits des travailleurs, les normes sociales et
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la démocratie reflète toutes ces victoires. Le
triomphalisme d’une élite étroite est par-
faitement logique, comme le sont le
désespoir et la fureur en dehors des cercles
privilégiés.

Le soulèvement, le jour du Nouvel An
(1994), des paysans indiens du Chiapas peut
être aisément compris dans ce contexte
général. Il a coïncidé avec la mise en œuvre
de l’ALENA, que l’armée zapatiste a qualifié
de « sentence de mort » pour les Indiens, de
cadeau aux riches qui approfondira encore le
gouffre séparant une richesse étroitement
concentrée et une misère de masse, et détru-
ira ce qui reste de la société indigène.

Le rapport du soulèvement avec l’ALENA
est en partie symbolique ; les problèmes sont
bien plus profonds. Comme l’affirmait la
déclaration de guerre zapatiste : « Nous
sommes le produit de 500 ans de luttes. »
Aujourd’hui, celles-ci sont menées « pour le
travail, la terre, le logement, la nourriture, la
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santé, l’éducation, l’indépendance, la liberté,
la démocratie, la justice et la paix ». Le vi-
caire général du diocèse du Chiapas ajoutait :
« Le véritable arrière-plan, c’est la marginal-
isation complète, la pauvreté, une longue
frustration après des années passées à
vouloir améliorer la situation. »

Les paysans indiens sont les principales
victimes de la politique des gouvernements
mexicains successifs. Mais leur détresse est
largement partagée. Comme l’a observé l’éd-
itorialiste mexicaine Pilar Valdes :
« Quiconque a l’occasion d’entrer en contact
avec les millions de Mexicains vivant dans
une extrême pauvreté sait que nous avons là
une bombe à retardement. »

Au cours de la dernière décennie de ré-
formes économiques, le nombre de ceux qui,
dans les zones rurales, connaissent une ex-
trême pauvreté a crû de près d’un tiers. La
moitié de la population mexicaine manque
des ressources qui lui permettraient de
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satisfaire ses besoins élémentaires – une
augmentation dramatique depuis 1980. Suite
aux prescriptions du FMI et de la Banque
mondiale, la production agricole s’est
tournée vers l’exportation et les aliments
destinés au bétail, au grand bénéfice de
l’industrie agro-alimentaire, des consom-
mateurs étrangers et des secteurs aisés du
Mexique, tandis que la malnutrition devenait
un redoutable problème de santé, que les
emplois agricoles diminuaient, que des
terres productives étaient abandonnées et
que le Mexique se mettait à importer
massivement de quoi se nourrir. Dans le sec-
teur industriel, les salaires réels sont en
chute libre. La part de la main-d’œuvre dans
le PIB, qui avait augmenté jusqu’au milieu
des années 1970, a décru depuis de plus d’un
tiers. Ce sont là des conséquences classiques
des réformes néo-libérales. Les études du
FMI en Amérique latine, observe l’économ-
iste Manuel Pastor, montrent « une
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réduction très nette de la part de la main-
d’œuvre dans les revenus » sous l’impact de
ses propres « programmes de stabilisation ».

Le secrétaire mexicain au Commerce a sa-
lué la chute des salaires comme une incita-
tion pour les investisseurs étrangers – ce
qu’elle est, tout comme la répression anti-
syndicale, l’application laxiste des restric-
tions sur l’environnement et la politique so-
ciale conforme aux désirs d’une minorité
privilégiée. Toutes ces mesures sont,
naturellement, fort bien accueillies par les
institutions industrielles et financières qui
accroissent leur mainmise sur l’économie
mondiale, avec l’aide de mal nommés ac-
cords de « libre-échange ».

On s’attend à ce que l’ALENA condamne
au chômage un grand nombre de travailleurs
agricoles, accroissant la misère rurale et gon-
flant la main-d’œuvre excédentaire. L’emploi
dans l’industrie, qui a décliné suite aux ré-
formes, devrait décroître encore plus

331/462



fortement. Une étude du journal El Finan-
ciero, le plus important du Mexique, prédit
qu’au cours des deux années à venir le pays
perdra près d’un quart de son industrie man-
ufacturière et 14 % de ses emplois. Tim
Golden écrit dans le New York Times :
« Selon les économistes, plusieurs millions
de Mexicains perdront probablement leur
emploi au cours des cinq années suivant la
mise en place de l’accord. » Ces processus
devraient contribuer encore davantage à la
baisse des salaires, tout en accroissant les
profits et la polarisation sociale, avec des ef-
fets prévisibles aux États-Unis et au Canada.

Une grande part de l’attrait de l’ALENA,
comme l’ont régulièrement souligné ses
défenseurs les plus résolus, est qu’il « en-
chaîne » les pays signataires aux réformes
néo-libérales qui ont mis un terme à des an-
nées de progrès dans le respect des droits
syndicaux et le développement économique,
provoquant ainsi un appauvrissement

332/462



général et des souffrances énormes, mais
aussi l’enrichissement de rares privilégiés et
des investisseurs étrangers. Le Financial
Times de Londres observe que ces « vertus »
ont eu peu d’effets sur l’économie mexi-
caine ; après huit ans d’une « politique
économique calquée sur les manuels », elles
n’ont engendré qu’une faible croissance,
pour l’essentiel attribuable à une aide finan-
cière sans précédent de la Banque mondiale
et des États-Unis. Des taux d’intérêt élevés
ont partiellement enrayé les fuites de cap-
itaux massives qui avaient été le principal
facteur de la crise de la dette mexicaine, mais
le règlement de celle-ci reste un fardeau, de
plus en plus lourd – sa composante essenti-
elle étant désormais la dette intérieure en-
vers les Mexicains les plus riches.

Il n’est pas surprenant que le projet
d’« enchaîner » le pays à ce modèle de
développement se soit heurté à une vive op-
position. L’historien Seth Fein, qui vit à
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Mexico, décrit de grandes manifestations
contre l’ALENA, « peu commentées aux
États-Unis mais organisées avec des mots
d’ordre très clairs et des cris de protestation
contre la politique du gouvernement mexi-
cain, notamment contre l’abrogation des
droits au travail, à la terre ou à l’éducation
inscrits dans la Constitution de 1917, par-
ticulièrement révérée dans le pays – autant
de mesures qui semblent à de nombreux
Mexicains représenter le véritable sens de
l’ALENA et de la politique étrangère améri-
caine » dans le pays. Juanita Darling, corres-
pondante du Los Angeles Times, évoque la
grande angoisse des travailleurs mexicains
face à l’érosion de leurs « droits syndicaux
durement acquis », qui ont toutes les
chances d’être « sacrifiés alors que les com-
pagnies mexicaines, cherchant à concurren-
cer leurs rivales étrangères, s’efforcent de ré-
duire leurs coûts ».
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Un « Communiqué des évêques mexi-
cains sur l’ALENA » a condamné l’accord, et
la politique économique qui l’inspire, en rais-
on de leurs effets sociaux délétères. Les
prélats prenaient ainsi à leur compte les in-
quiétudes exprimées en 1992 lors d’une con-
férence des évêques d’Amérique latine :
« L’économie de marché ne doit pas devenir
un absolu auquel tout serait sacrifié, accrois-
sant les inégalités et la marginalisation d’une
grande partie de la population. » C’est pré-
cisément l’impact probable de l’ALENA et
des accords similaires sur les droits des in-
vestisseurs. La réaction des milieux d’affaires
mexicains a été mitigée : les éléments les
plus puissants étaient favorables à l’ALENA
tandis que les petites et moyennes entre-
prises, comme leurs organisations, se mon-
traient peu convaincues ou franchement hos-
tiles. Le grand journal mexicain Excelsior
prédit que l’ALENA ne bénéficierait qu’à
« ces “Mexicains” qui sont aujourd’hui les
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maîtres de presque tout le pays (15 % d’entre
eux perçoivent plus de la moitié du PIB) »,
une « minorité démexicanisée », et qu’il
marquait un nouveau stade de « l’histoire
des États-Unis dans notre pays », histoire
qui est celle « d’abus et de pillages im-
punis ». De nombreux travailleurs (dont les
membres du plus grand syndicat non
gouvernemental du pays) et bien d’autres
catégories de population s’opposèrent aussi à
l’accord, s’inquiétant de son impact sur les
salaires, les droits des travailleurs, l’environ-
nement, la souveraineté nationale, et
dénonçant la protection renforcée des droits
des investisseurs et des grandes sociétés qui
réduit les possibilités d’un développement
durable. Homero Aridjis, président du plus
grand mouvement écologiste du pays,
déplora « la troisième conquête subie par le
Mexique. La première fut menée par les
armes, la seconde fut spirituelle, la troisième
est économique ».
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En très peu de temps, ces craintes se
virent justifiées. Peu après la ratification de
l’ALENA par le Congrès américain, des trav-
ailleurs des usines d’Honeywell et de General
Electric furent licenciés pour avoir tenté
d’organiser des syndicats indépendants. En
1987, Ford s’était débarrassé de toute sa
main-d’œuvre, annulant les conventions col-
lectives et réembauchant à des salaires in-
férieurs ; une répression énergique était ven-
ue à bout des protestations. Volkswagen
suivit cet exemple en 1992, licenciant ses
14 000 ouvriers et ne reprenant que ceux qui
renonçaient à mettre sur pied des syndicats
indépendants – et ce avec le soutien du
gouvernement. Voilà les composantes essen-
tielles du « miracle économique » auquel les
pays signataires de l'ALENA doivent être
« enchaînés ».

Quelques jours après la ratification de
l’accord, le Sénat vota « le meilleur dispositif
législatif anticrime de l’Histoire » (sénateur
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Orrin Hatch), réclamant 100 000 policiers
supplémentaires, des prisons haute sécurité,
des camps de rééducation pour les jeunes dé-
linquants, une extension de la peine de mort,
des sentences plus sévères et autres mesures
particulièrement coûteuses. Les experts in-
terrogés par la presse doutaient fort qu’elles
aient beaucoup d’effet sur la délinquance, car
elles ne prenaient pas en compte « les causes
de la désintégration sociale qui produit les
criminels violents ». Parmi ces causes, les
politiques économiques et sociales qui po-
larisent la société américaine, auxquelles
l’ALENA faisait faire un nouveau pas en av-
ant. Les concepts d’« efficacité » et de
« santé de l’économie », chers aux riches et
aux privilégiés, n’ont rien à offrir aux
catégories grandissantes de la population qui
ne sont d’aucune utilité pour faire des profits
et sont donc condamnées à la pauvreté et au
désespoir. S’ils ne peuvent être confinés dans

338/462



les taudis urbains, il faudra trouver un autre
moyen de les contrôler.

Cette coïncidence législative, tout comme
la date du déclenchement de la révolte zapa-
tiste, a une importance qui n’est pas que
symbolique.

Le débat sur l’ALENA s’est largement fo-
calisé sur les flux de main-d’œuvre, sujet qui
demeure mal compris. Mais une autre con-
séquence plus probable est que les salaires
seront encore plus tirés vers le bas. Comme
l’écrit Steven Pearlstein dans le Washington
Post : « De nombreux économistes pensent
que l’ALENA devrait provoquer une baisse
des rémunérations » et s’attendent à ce que
« des salaires mexicains moins élevés [puis-
sent] exercer un effet gravitationnel sur ceux
des États-Unis ». Les défenseurs de l’accord
en conviennent, et admettent que les travail-
leurs moins qualifiés – près de 70 % de la
main-d’œuvre – subiront des pertes de
salaire.
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Le lendemain de la ratification du traité
par le Congrès, le New York Times fit
paraître un premier examen de ses effets
probables dans la région de New York. L’art-
icle débordait d’optimisme et témoignait
d’un soutien enthousiaste. Il se préoccupait
avant tout des vainqueurs prévisibles : les
secteurs « financiers et assimilés », « les sec-
teurs bancaires, des télécommunications et
des services », les compagnies d’assurances,
les firmes d’investissement, les cabinets
d’avocats d’affaires, l’industrie des relations
publiques, les consultants en management,
etc. Il prédisait également que certains fab-
ricants pourraient sortir gagnants, surtout
dans l’industrie de haute technologie, l’édi-
tion et le secteur pharmaceutique, qui tous
bénéficieraient des mesures protectionnistes
visant à assurer le contrôle des grandes so-
ciétés sur les technologies d’avenir. Il men-
tionnait en passant qu’il y aurait aussi des
perdants, « avant tout les femmes, les Noirs
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et les Hispaniques », et plus largement « les
travailleurs semi-qualifiés » – c’est-à-dire la
majorité de la population d’une ville où 40 %
des enfants vivent déjà en dessous du seuil
de pauvreté, souffrant de problèmes de santé
et d’éducation qui les « enchaînent » déjà à
un destin amer.

Notant que les salaires réels étaient re-
tombés au niveau des années 1960 pour les
travailleurs à la production et la main-
d’œuvre non qualifiée, l’OTA, dans son ana-
lyse de la version définitive du traité,
prédisait qu’il « pourrait condamner davant-
age encore les États-Unis à un avenir de bas
salaires et de faible productivité », bien que
des mesures, proposées par l’OTA, le
mouvement syndical et d’autres critiques –
jamais conviés au débat –, fussent suscept-
ibles de bénéficier aux populations des trois
pays concernés.

L’ALENA tel qu’il est mis en œuvre a
toutes les chances d’accélérer un
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« événement bienvenu et d’une importance
capitale » (Wall Street Journal) : la réduc-
tion des coûts de main-d’œuvre américains à
un niveau inférieur à celui de tout grand pays
industriel, Grande-Bretagne exceptée. En
1985, les États-Unis avaient les coûts de
main-d’œuvre les plus élevés des sept plus
grandes économies capitalistes (le G7),
comme on pouvait s’y attendre de la part du
pays le plus riche du monde. Dans une
économie plus étroitement intégrée, l’impact
des mesures se fait sentir sur toute la planète
et les concurrents doivent s’y adapter. Gen-
eral Motors peut s’établir au Mexique, ou au-
jourd’hui en Pologne, où il trouvera des trav-
ailleurs beaucoup moins chers qu’en Occi-
dent et sera protégé par des droits de douane
élevés et d’autres restrictions similaires.
Volkswagen peut s’installer en République
tchèque pour bénéficier de protections du
même ordre, toucher les profits et laisser les
coûts au gouvernement local. Daimler-Benz
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peut conclure des arrangements similaires
en Alabama. Le grand capital peut se dépla-
cer librement, les travailleurs et les commun-
autés en subiront seuls les conséquences.
Pendant ce temps, l’énorme croissance de
capitaux spéculatifs dérégulés impose de
lourdes contraintes aux politiques gouverne-
mentales de stimulation de l’économie.

De nombreux facteurs mènent la société
mondiale vers un avenir de bas salaires, de
faible croissance et de gros profits, qui s’ac-
compagneront d’une polarisation et d’une
désintégration sociales croissantes. Autre
conséquence : l’effacement progressif des
véritables processus démocratiques, les
prises de décision étant assumées par des in-
stitutions privées et par les structures quasi
gouvernementales qui se regroupent autour
d’elles – ce que le Financial Times appelle
« un gouvernement mondial de facto »,
opérant en secret sans avoir à rendre de
comptes.
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Une telle évolution n’a pas grand-chose à
voir avec le libéralisme économique, concept
d’importance limitée dans un monde où une
large partie du « commerce » consiste en
transactions centralisées entre firmes (c’était
le cas de la moitié des exportations améri-
caines vers le Mexique avant l’ALENA –
« exportations » qui ne pénétraient jamais
sur le marché mexicain). Dans le même
temps, le pouvoir privé exige, et se voit ac-
corder, une protection accrue contre les
forces du marché, comme autrefois.

« Les zapatistes ont vraiment touché une
corde sensible chez la majeure partie de la
population », expliqua le politologue mexi-
cain Eduardo Gallardo peu après le début de
la rébellion, prédisant que ses effets seraient
de grande ampleur et pourraient contribuer
à l’effondrement de la dictature électorale
exercée par le parti au pouvoir. Les sondages
ont confirmé cette conclusion : la plupart des
personnes interrogées soutenaient les
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raisons avancées par les zapatistes pour jus-
tifier leur soulèvement. Il en alla de même
dans le monde entier, y compris dans les so-
ciétés industrielles les plus riches : beaucoup
admettaient que les préoccupations des re-
belles étaient proches des leurs, en dépit de
circonstances très différentes. Ce soutien fut
encore renforcé à la suite d’initiatives zapa-
tistes consistant à faire appel à des secteurs
sociaux plus larges et à les engager dans des
efforts communs, ou parallèles, en vue de
prendre le contrôle de leur vie et de leur des-
tin. La solidarité qui leur fut témoignée au
Mexique comme ailleurs fut sans doute le
principal facteur empêchant la brutale ré-
pression militaire à laquelle on pouvait s’at-
tendre ; elle eut aussi, dans le monde entier,
un effet vivifiant spectaculaire sur l’activisme
syndical et politique.

Le soulèvement des paysans indiens du
Chiapas ne donne qu’un petit aperçu des
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« bombes à retardement » prêtes à ex-
ploser – et pas seulement au Mexique.

[Une partie de cet article est parue dans
In These Times daté du 21 février 1994.]
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VI
L’« arme absolue »

Commençons par examiner quelques
points très simples à partir des conditions
qui dominent actuellement – et qui ne con-
stituent pas, bien sûr, la phase ultime de la
lutte sans fin pour la liberté et la justice.

Il existe une « arène publique » dans
laquelle, en principe, les individus peuvent
participer aux prises de décision impliquant
l’ensemble de la société : la manière dont les
revenus publics sont collectés et utilisés,
l’orientation de la politique étrangère, etc.
Dans un monde d’États-nations, cette arène
est pour l’essentiel gouvernementale, à
différents niveaux. La démocratie fonctionne
dans la mesure où les individus peuvent y



intervenir réellement, tout en gérant, indi-
viduellement et collectivement, leurs propres
affaires, sans ingérence illégitime des con-
centrations de pouvoir. Cela présuppose une
relative égalité dans l’accès aux ressources –
matérielles, informationnelles et autres ; ce
truisme est aussi vieux qu’Aristote. Les
gouvernements sont, en théorie, institués
pour servir leurs « électorats domestiques »
et doivent être soumis à leur volonté. Déter-
miner jusqu’à quel point la théorie se con-
forme à la réalité et les « électorats domest-
iques » représentent la population, voilà
donc un moyen de vérifier qu’une démo-
cratie fonctionne.

Dans les démocraties de capitalisme
d’État, l’arène publique a été étendue et en-
richie par des luttes populaires souvent
longues et ardues. Dans le même temps, un
pouvoir privé concentré a cherché à la lim-
iter. Ces conflits constituent une bonne part
de l’histoire moderne. La façon la plus
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efficace de restreindre la démocratie est de
transférer les prises de décision à des institu-
tions n’ayant aucun compte à rendre :
princes et rois, castes sacerdotales, juntes
militaires, dictatures de parti ou grandes en-
treprises modernes. Les décisions prises par
les responsables de General Electric affectent
substantiellement l’ensemble de la société,
mais les citoyens n’y prennent aucune part,
du moins en principe (nous pouvons mettre
de côté le mythe transparent de la « démo-
cratie » du marché et des actionnaires).

Un pouvoir qui n’a pas de comptes à
rendre offre bien certains choix à ses citoy-
ens. Ils peuvent adresser des suppliques au
roi ou au conseil d’administration, adhérer
au parti au pouvoir, essayer de se vendre à
General Electric, acheter ses produits. Ils
peuvent lutter pour leurs droits dans les tyr-
annies, étatiques ou privées, et, solidaire-
ment avec les autres, chercher à limiter ou à
démanteler un pouvoir illégitime, défendant
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des idéaux classiques, dont celui qui anime le
mouvement syndical américain depuis ses
origines : ceux qui travaillent dans les usines
devraient pouvoir les posséder et les gérer.

La « mainmise des grandes sociétés sur
l’Amérique » qui s’est abattue au cours du

XIXe siècle fut une attaque contre la démo-
cratie – et, sur les marchés, contribua au
passage de ce qui ressemblait au « capital-
isme » aux marchés fortement encadrés de
l’ère actuelle, qui est celle du pouvoir com-
mun de l’État et de ces firmes. On appelle
« moins d’État » l’une de ses variantes ac-
tuelles. Il s’agit d’arracher le pouvoir de dé-
cision à l’arène publique pour le transférer
« au peuple » selon la rhétorique du pouvoir,
c’est-à-dire aux tyrannies privées dans le
monde réel. Toutes les mesures de ce genre
sont conçues pour limiter la démocratie et
dompter la « vile multitude », pour repren-
dre le terme qu’employaient les « hommes
de qualité » autoproclamés dans l’Angleterre
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du XVIIe siècle, date du premier sursaut
démocratique de la période moderne (au-
jourd’hui, ils préfèrent s’appeler les
« hommes responsables »). Le problème fon-
damental persiste, prenant constamment de
nouveaux visages, réclamant de nouvelles
mesures de contrôle et de marginalisation et
menant à de nouvelles formes de lutte
populaire.

Les prétendus « accords sur la liberté du
commerce » font partie de ces dispositifs
d’atteinte à la démocratie. Ils sont destinés à
transférer les décisions relatives à la vie et
aux aspirations des populations entre les
mains de tyrannies privées opérant en secret
et sans contrôle ni supervision des pouvoirs
publics ou de l’opinion. Il n’est donc pas sur-
prenant que cette dernière ne les apprécie
guère. Son opposition est presque instinctive
et témoigne du soin pris pour tenir la « vile
multitude » à l’écart de tout effort d’informa-
tion et de compréhension.
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Cette description est, dans l’ensemble, ta-
citement admise. L’actualité vient de nous en
donner une nouvelle illustration : les efforts
de ces derniers mois pour faire voter le pro-
jet de loi dit « Fast Track ». Celui-ci aurait
permis à l’exécutif de négocier des accords
commerciaux sans que le Congrès ait son
mot à dire ni que le grand public en soit in-
formé – un simple « oui » ou « non » aurait
suffi. Fast Track reçut le soutien à peu près
unanime des systèmes de pouvoir mais,
comme le Wall Street Journal l’admettait à
contrecœur, ses adversaires pourraient bien
disposer de « l’arme absolue » : la majorité
de la population. De fait, le grand public con-
tinua de s’opposer au projet en dépit du tir
de barrage médiatique, croyant sottement
qu’il devait savoir ce qui lui arrivait et y
prendre une part active. De la même façon,
l’ALENA avait été imposé par la force en
dépit de l’opposition de l’opinion, restée fer-
me malgré le soutien enthousiaste du
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pouvoir étatique, des grandes sociétés et de
leurs médias, qui refusaient même de faire
connaître la position du principal opposant,
le mouvement syndical, tout en dénonçant
ses divers méfaits, au demeurant parfaite-
ment imaginaires[86].

Fast Track a été présenté comme
touchant à la liberté du commerce, mais c’est
inexact. Le plus ardent partisan du libre-
échange s’y opposera pour peu qu’il croie à la
démocratie, qui est la véritable question en
jeu. Les accords prévus ne concernent pas
plus la liberté du commerce que les traités de
l’ALENA ou du GATT, devenu OMC, dont j’ai
parlé ailleurs.

Jeffrey Lang, représentant adjoint au
Commerce, a exprimé clairement la raison
d’être officielle de Fast Track : « Le principe
de base des négociations est qu’une seule
personne [le Président] peut négocier au
nom des États-Unis[87]. » Le rôle du Con-
grès se réduit à entériner les accords, celui
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du grand public à regarder – de préférence
ailleurs.

Ce « principe de base » est bien réel, mais
d’une application un peu limitée. Il est val-
able pour le commerce, mais pas pour le
reste – par exemple les droits de l’homme.
Dans ce cas, il est même inversé : les
membres du Congrès doivent se voir accord-
er toutes les occasions de veiller à ce que les
États-Unis maintiennent leur tradition –
l’une des plus ancrées de la planète – de non-
ratification des accords. En ce domaine, les
quelques conventions parvenues jusqu’au
Congrès y sont restées bloquées pendant des
années, et les rares fois où elles ont été mises
en œuvre, elles ont été assorties de condi-
tions qui les rendent inopérantes aux États-
Unis – en d’autres termes, elles ne sont pas
« autoexécutoires » et comportent des
réserves particulières.
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Le commerce est une chose, la torture, les
droits des femmes et des enfants en sont une
autre.

La distinction s’applique plus largement.
La Chine est menacée de sévères sanctions
quand elle refuse de souscrire aux exigences
protectionnistes de Washington ou vient
s’ingérer dans les punitions imposées aux
Libyens. Mais la terreur et la torture qui
règnent dans le pays ne suscitent pas les
mêmes réactions : dans ce cas, les sanctions
seraient « contre-productives ». Elles gên-
eraient les efforts visant à étendre notre
croisade pour le respect des droits de
l’homme aux populations souffrantes de la
Chine et de ses domaines, tout comme le re-
fus de former les militaires indonésiens di-
minuerait « notre capacité à influencer posit-
ivement [leur] comportement et [leur] poli-
tique des droits de l’homme », comme nous
l’a récemment expliqué le Pentagone. Nous
devons donc poursuivre notre effort
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missionnaire en Indonésie, sans tenir
compte des directives du Congrès. Après
tout, cette attitude est parfaitement raison-
nable. Il suffit de se souvenir comment, au
début des années 1960, la formation milit-
aire dispensée par les États-Unis a « payé
des dividendes » et « encouragé » les milit-
aires à mener à bien des tâches nécessaires,
selon les termes de Robert McNamara,
secrétaire à la Défense, informant le Congrès
et le Président après les immenses massacres
de 1965[88] qui firent en quelques mois des
centaines de milliers de morts – « sidérant
massacre collectif » (New York Times) qui
provoqua une euphorie sans bornes chez les
« hommes de qualité » (le New York Times
compris), et valut bien des récompenses aux
« modérés » qui l’avaient dirigé. McNamara
se félicitait tout particulièrement de ce que
certaines universités américaines se chargent
de former les officiers indonésiens – « un
facteur très important » pour conduire « la
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nouvelle élite politique indonésienne » (les
militaires) sur le bon chemin.

En définissant sa politique des droits de
l’homme envers la Chine, l’administration
s’est peut-être aussi souvenue des utiles con-
seils d’une mission militaire envoyée par
Kennedy en Colombie : « Recourir chaque
fois que c’est nécessaire aux paramilitaires,
au sabotage et/ou au terrorisme contre les
militants communistes connus » (terme qui
désigne les paysans, les militants syndicaux,
les défenseurs des droits de l’homme, etc.).
Les élèves ne retinrent que trop bien la
leçon : la Colombie fut pendant les an-
nées 1990 la pire violatrice des droits de
l’homme de tout l’hémisphère, le tout avec
une assistance militaire américaine
croissante.

Les gens raisonnables comprendront
donc sans peine qu’il serait contre-productif
de trop importuner la Chine sur des ques-
tions telles que la torture des dissidents ou
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les atrocités commises au Tibet. Une telle
pression pourrait même lui faire subir « les
nuisibles effets d’une mise à l’écart de l’influ-
ence américaine » ; c’était la raison avancée
par un groupe de responsables de grandes
sociétés pour justifier la levée des barrières
commerciales leur interdisant d’accéder aux
marchés cubains, sur lesquels ils pourraient
travailler à ressusciter « les heureux effets de
l’influence américaine » – ceux qui s’étaient
fait sentir depuis la « libération » du pays,
voilà un siècle, jusqu’au régime Batista, qui
s’étaient révélés si bénéfiques en Haïti, au
Salvador et dans bien d’autres paradis con-
temporains, et qui, par le plus grand des has-
ards, étaient aussi générateurs de gros
profits[89].

Ce genre de subtiles distinctions doit faire
partie de la panoplie de ceux qui aspirent à la
respectabilité et au prestige. Les ayant nous-
mêmes maîtrisées, nous voyons pourquoi les
droits de l’homme, et ceux des investisseurs,
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doivent être traités si différemment. En fait,
la contradiction touchant les « principes de
base » n’est jamais qu’apparente.

Les trous noirs de la propagande

Il est toujours éclairant de déceler ce
qu’omettent les campagnes de propagande.
Fast Track bénéficia d’une énorme publicité,
mais plusieurs questions cruciales dis-
parurent dans le trou noir réservé aux sujets
que l’on juge peu judicieux de porter à la
connaissance du grand public. Parmi elles,
comme je l’ai déjà signalé, le fait que ce qui
était en jeu n’était pas les accords commerci-
aux, mais la démocratie, et que de toute
façon ces derniers ne portaient pas sur la
liberté du commerce. Plus frappant encore,
tout au long de l’intense campagne médi-
atique, il ne semble pas avoir été fait men-
tion une seule fois d’un autre traité à venir,
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l’Accord multilatéral sur l’investissement
(AMI), qui aurait dû susciter des inquiétudes
bien plus vives que la question de savoir
comment faire en sorte que le Chili se joigne
à l’ALENA ou d’autres amuse-gueule des-
tinés à convaincre de la nécessité pour le
Président de négocier seul les accords com-
merciaux sans ingérence du public.

L’AMI est puissamment soutenu par les
institutions industrielles et financières,
étroitement associées à sa mise au point
depuis le début : c’est le cas par exemple du
Conseil du commerce international améri-
cain qui, pour reprendre sa propre formule,
« fait progresser les intérêts mondiaux des
entreprises américaines, à l’intérieur comme
à l’extérieur des frontières ». En janvi-
er 1996, il publia un guide consacré à l’AMI
qu’il diffusa auprès de son électorat d’affaires
et des milieux associés, et certainement
auprès des médias. Avant même que Fast
Track ne soit présenté au Congrès, le Conseil
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réclama à l’administration Clinton l’intégra-
tion de l’AMI dans ce projet de loi. C’est ce
que le Miami Herald rapporta en juil-
let 1997 – première mention, apparemment,
de l’AMI dans la presse, qui ne fut pas suivie
de beaucoup d’autres – nous y revien-
drons[90].

Dans ces conditions, pourquoi un tel si-
lence sur l’AMI pendant la controverse au-
tour de Fast Track ? Une raison plausible vi-
ent aussitôt à l’esprit : les responsables poli-
tiques et médiatiques ne doutaient pas que,
si l’opinion publique venait à être informée
de l’existence de l’AMI, il y avait peu de
chances qu’elle l’accueille avec joie. Une fois
les faits révélés, les adversaires du traité
pourraient de nouveau brandir l’« arme ab-
solue ». Il est donc compréhensible que les
négociations aient été menées derrière le
« voile du secret », pour reprendre la for-
mule de l’ancien président de la Haute Cour
australienne, Sir Anthony Mason,
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condamnant la décision de son propre
gouvernement de soustraire à la vue du pub-
lic les discussions sur « un accord qui pour-
rait avoir un grand impact sur l’Australie si
jamais nous devions le ratifier[91] ».

Aux États-Unis, aucune voix ne se fit en-
tendre. De toute façon, elles auraient été su-
perflues : nos institutions libres permettent
de défendre beaucoup plus efficacement le
« voile du secret ».

Peu d’Américains savent quoi que ce soit
de l’AMI, qui depuis mai 1995 fait l’objet
d’intenses négociations au sein de l’OCDE.
La date butoir originellement prévue était
mai 1997. Si cet objectif avait été atteint, le
grand public n’en aurait pas appris davant-
age sur cet accord que sur la loi sur les télé-
communications de 1996, nouveau cadeau de
l’État aux concentrations de pouvoir privé,
dont il ne fut guère question que dans les
pages économiques des journaux. Mais les
pays de l’OCDE ne purent parvenir à
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s’entendre à temps, et la date prévue fut rec-
ulée d’un an.

À l’origine, le traité devait être conclu
dans le cadre de l’OMC. Mais les pays du Ti-
ers Monde, notamment l’Inde et la Malaisie,
firent capoter les efforts en ce sens ; ils com-
prirent parfaitement que les mesures en-
visagées les priveraient de moyens d’inter-
vention dont les pays riches avaient large-
ment usé pour se faire une place au soleil.
Les négociations furent donc transférées
dans les bureaux plus discrets de l’OCDE où,
espérait-on, on parviendrait à un accord
« que les pays en voie de développement ac-
cepteraient de signer », comme l’écrivit
délicatement l’Economist de Londres[92] –
faute de quoi, d’ailleurs, l’accès aux marchés
et aux ressources des riches leur serait inter-
dit C’est le bon vieux concept de la « liberté
de choisir » dans des systèmes où règnent de
fortes inégalités de pouvoir et de richesse.
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Pendant près de trois ans, la vile multi-
tude fut donc maintenue dans une bien-
heureuse ignorance presque complète. Pr-
esque, car dans le Tiers Monde l’accord était
une question brûlante depuis le début de
1997[93]. En Australie, les pages
économiques des journaux révélèrent le pot
aux roses en janvier 1998, provoquant de
vives controverses dans la presse – et la con-
damnation de Sir Anthony Mason, s’exprim-
ant lors d’une convention à Melbourne. L’op-
position, rapportèrent les journaux, « pressa
le gouvernement de communiquer le texte à
la commission parlementaire chargée de l’ex-
amen des traités » avant de le signer. Mais
celui-ci refusa de fournir les informations
détaillées demandées et de permettre au Par-
lement d’enquêter : « Notre position sur
l’AMI est très claire, fit-il savoir : nous ne
signerons rien à moins qu’il ne soit claire-
ment démontré qu’il est dans l’intérêt na-
tional de le faire. » Comprenez : « Nous
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ferons comme nous l’entendrons » – ou, plus
exactement, nous ferons ce que nous diront
nos maîtres ; et, conformément à une vieille
convention, l’« intérêt national » sera défini
par les centres de pouvoir, réunis toutes por-
tes closes.

Sous la pression, le gouvernement finit
pourtant, quelques jours plus tard, par per-
mettre à une commission parlementaire
d’examiner l’AMI. Les responsables de la
presse, à contrecœur, approuvèrent cette dé-
cision : elle était devenue nécessaire pour
lutter contre l’« hystérie xénophobe » entre-
tenue par les « alarmistes » et « l’alliance im-
pie des groupes d’aide au Tiers Monde, des
syndicats, des écologistes, et de quelques
partisans de la bonne vieille théorie de la
conspiration ». Il convenait toutefois de
prendre garde : après cette regrettable con-
cession, il serait « d’une importance capitale
que le gouvernement ne cède pas davantage
sur son vif engagement » en faveur de l’AMI.
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Le gouvernement lui-même nia toute volonté
de secret, faisant remarquer qu’un premier
état du traité était disponible sur Internet –
ce grâce aux groupes de militants qui
l’avaient mis en ligne après que des fuites
leur eurent permis d’apprendre son exist-
ence[94]. Soyons donc rassurés : en définit-
ive, la démocratie règne bel et bien en
Australie !

Au Canada, où le risque d’une incorpora-
tion aux États-Unis semble accéléré par la
« liberté du commerce », « l’alliance impie »
a connu un succès beaucoup plus grand. De-
puis un an, le traité est discuté dans les prin-
cipaux quotidiens et hebdomadaires, à la
télévision et dans les réunions publiques. La
Colombie-Britannique a annoncé à la
Chambre des communes qu’elle était « vive-
ment opposée » au projet d’accord, soulig-
nant qu’il impose « d’inacceptables restric-
tions » aux organismes élus, aux niveaux
fédéral, provincial et local, qu’il aurait aussi
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un impact négatif sur les programmes soci-
aux (assistance médicale et autres), la pro-
tection de l’environnement et la gestion des
ressources naturelles, que
« l’investissement » y est défini de manière
extraordinairement large – et autres at-
teintes à la démocratie et aux droits de
l’homme. Les autorités de la province se sont
montrées tout particulièrement hostiles aux
dispositions permettant aux grandes sociétés
d’attaquer en justice les gouvernements tout
en restant elles-mêmes à l’abri de toute
poursuite – l’accord prévoit que leurs pro-
pres actions judiciaires seront réglées par
des « commissions de conciliation non élues
et n’ayant pas de comptes à rendre », com-
posées « d’experts en questions commer-
ciales », agissant sans règles de transparence
ni obligation de présenter des preuves, et
dont les décisions seront sans appel.

Le voile du secret ayant été déchiré par de
grossières interventions d’en bas, le
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gouvernement canadien se vit contraint d’as-
surer l’opinion publique que, s’il l’avait tenue
dans l’ignorance, c’était pour son bien. La
tâche fut confiée au ministre chargé du Com-
merce international, Sergio Marchi. Il
déclara lors d’un débat télévisé sur la chaîne
CBC « vouloir penser que le peuple serait
rassuré » par « l’approche honnête dont, je
crois, témoigne notre Premier ministre » et
par « l’amour du Canada qui est le sien ».
Voilà qui devrait régler la question. La démo-
cratie est donc en pleine santé au Canada
aussi.

Selon CBC, le gouvernement canadien –
comme celui de l’Australie – n’avait « ac-
tuellement aucun projet visant à légiférer sur
l’AMI », et « le ministre du Commerce a
ajouté que ce ne serait peut-être pas néces-
saire », puisque l’accord « n’est qu’une ex-

tension de l’ALENA[95] ».

Le traité fut discuté dans les médias en
France et en Angleterre, mais j’ignore si dans
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ces deux pays, ou dans le reste du monde
libre, on a jugé nécessaire d’assurer le grand
public que ses intérêts seraient servis au
mieux s’il avait foi dans des dirigeants qui
« l’aiment », « témoignent d’une grande
honnêteté » et défendent résolument « l’in-
térêt national ».

On ne sera pas surpris d’apprendre que ce
conte de fées a suivi un cours tout à fait ex-
ceptionnel dans le pays le plus riche du
monde, où les « hommes de qualité » se
déclarent champions de la liberté, de la
justice, des droits de l’homme et, par-dessus
tout, de la démocratie. Les responsables des
médias savaient certainement depuis le
début à quoi s’en tenir sur l’AMI et ses con-
séquences, tout comme les intellectuels et les
experts habituels. J’ai déjà noté que le
monde des affaires était non seulement au
courant mais activement impliqué. Toute-
fois, dans une impressionnante démonstra-
tion d’autodiscipline – hormis de rares
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exceptions qui se réduisent à la marge d’en-
reur statistique –, la presse libre a réussi à
maintenir dans l’ignorance ceux qui lui font
confiance – tâche difficile dans un monde
complexe.

Les grandes sociétés soutiennent l’AMI
sans réserve. Leur silence anéantit toute pos-
sibilité de le prouver, mais on peut raison-
nablement estimer que les secteurs qui, au
sein du monde des affaires, ont la charge
d’éclairer le public sont tout aussi enthousi-
astes. Toutefois, là encore, ils comprennent
bien que l’« arme absolue » pourrait être dé-
gainée si d’aventure la vile multitude avait
vent de ce qui se passe. Le dilemme a une
solution naturelle : nous l’observons depuis
bientôt trois ans.
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Électorats dignes et indignes

Les défenseurs de l’AMI peuvent faire
valoir un argument de poids : ceux qui le cri-
tiquent ne disposent pas des informations
nécessaires pour se montrer pleinement con-
vaincants. C’était précisément la fonction du
« voile du secret », qui de ce point de vue a
atteint son objectif. C’est tout particulière-
ment vrai aux États-Unis, où les institutions
démocratiques sont les plus stables et les
plus anciennes du monde et où l’on peut à
bon droit se flatter de vivre dans le modèle
d’une démocratie capitaliste d’État. Compte
tenu de cette expérience et de ce statut, on se
doute que les principes démocratiques y sont
clairement compris et lucidement énoncés
en haut lieu. Samuel Huntington, politologue
distingué de Harvard, observait dans son
livre American Politics que le pouvoir, s’il
veut être efficace, doit rester invisible : « Les
architectes du pouvoir aux États-Unis
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doivent créer une force qui peut être ressen-
tie, mais pas vue. Le pouvoir demeure fort
tant qu’il reste dans l’obscurité : exposé à la
lumière du jour, il commence à s’évaporer. »
La même année (1981), il illustra cette thèse
en expliquant la fonction de la « menace so-
viétique » : « Il se peut qu’il vous faille
vendre [une intervention militaire ou une
autre action du même genre] de manière à
créer l’impression trompeuse que c’est
l’Union soviétique que vous combattez. C’est
ce que font les États-Unis depuis la doctrine
Truman[96]. »

C’est à l’intérieur de ces limites – créer
« une impression trompeuse » pour duper
l’opinion publique et l’exclure entièrement
des débats – que les dirigeants responsables
pourront exercer leur art dans les sociétés
démocratiques.

Il serait cependant injuste d’accuser
l’OCDE d’avoir mené les négociations en
secret. Après tout, les contestataires sont
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bien parvenus à mettre en ligne un premier
état du traité, qu’ils s’étaient procuré par des
méthodes illicites. Les lecteurs de la « presse
alternative » et des revues tiers-mondistes,
et tous ceux qu’infecte « l’alliance impie »,
suivent l’évolution des négociations depuis le
début de 1997 au moins. Et, pour nous en
tenir à l’opinion dominante, on ne peut nier
la participation directe de cette organisation
qui « fait progresser les intérêts mondiaux
des milieux d’affaires américains » et ceux de
leurs homologues des pays riches (le Conseil
du commerce international américain).

Toutefois, quelques secteurs ont été un
peu négligés : le Congrès, par exemple. En
novembre dernier, vingt-cinq membres de la
Chambre des représentants ont adressé au
président Clinton une lettre dans laquelle ils
l’informaient que les négociations sur l’AMI
« étaient parvenues à [leur] attention » –
sans doute grâce aux efforts des activistes et
des groupes de défense de l’intérêt
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public[97] –, et lui demandaient de répondre
à trois questions simples :

1) « Étant donné les récentes affirmations
de votre administration selon lesquelles elle
ne peut négocier des accords compliqués,
multisectoriels ou multilatéraux sans l’autor-
ité que lui conférerait le projet ‘Fast Track”,
comment l’AMI a-t-il pu parvenir pratique-
ment à son terme », alors que c’est un texte
« aussi compliqué que l’ALENA ou le
GATT », avec des dispositions qui « exi-
geraient d’importantes limitations dans l’ap-
plication des lois américaines et dans la
définition des politiques de régulation des
investissements au niveau fédéral, des États
ou local » ?

2) » Comment cet accord a-t-il pu faire
l’objet de négociations depuis mai 1995 sans
que le Congrès ait été consulté, étant donné
l’autorité constitutionnelle exclusive qui est
la sienne s’agissant de la réglementation du
commerce international ? »
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3) » L’AMI comporte de nombreuses for-
mules qui permettraient à de grandes so-
ciétés, ou à des investisseurs étrangers, de
poursuivre en justice le gouvernement
américain et de lui réclamer des indemnités
s’il entreprenait toute action restreignant la
“jouissance” de leurs investissements. Ce
langage général et vague va bien au-delà de
la notion très limitée que définissent les lois
américaines. Pourquoi les États-Unis
devraient-ils se dépouiller volontairement de
leur immunité souveraine et prendre la re-
sponsabilité de certains dommages au nom
de formules aussi vagues, telle celle con-
cernant toute action qui aurait “un effet
équivalent” à une expropriation “indirecte”
? »

S’agissant de ce dernier point, il se pour-
rait que les signataires aient eu à l’esprit le
procès intenté par Ethyl Corporation –
célèbre producteur d’essence au plomb –
contre le Canada, lui réclamant 250 millions
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de dollars à titre de réparations pour « ex-
propriation » et pour les dommages causés à
sa « bonne réputation ». Le Canada a en effet
voté une loi interdisant l’usage du MMT, un
additif à l’essence, le considérant comme une
toxine dangereuse et un risque important
pour la santé, d’accord en cela avec l’Agence
américaine de protection de
l’environnement, qui en a sévèrement limité
l’usage, et l’État de Californie, qui l’a pure-
ment et simplement interdit. La plainte de-
mandait également des dommages et in-
térêts pour l’effet « effrayant » de la loi ca-
nadienne, qui a conduit la Nouvelle-Zélande
et plusieurs autres pays à réexaminer leur at-
titude envers l’emploi du MMT. Peut-être les
parlementaires songeaient-ils plutôt au
procès intenté à l’État mexicain par la firme
américaine Metalclad, spécialiste du traite-
ment des déchets toxiques, exigeant 90 mil-
lions de dollars pour « expropriation » : un
site où elle comptait entreposer ces déchets
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avait en effet été déclaré zone écolo-
gique[98].

De telles procédures judiciaires sont par-
faitement autorisées par les règles de
l’ALENA, qui accordent en fait aux grandes
sociétés les droits qui sont ceux des États na-
tionaux (et non plus seulement ceux des in-
dividus, comme auparavant). L’objectif est
sans doute de mettre à l’épreuve et, si pos-
sible, de repousser les (vagues) limites
posées par ces règles. Il s’agit aussi probable-
ment d’une manœuvre d’intimidation,
procédé classique et souvent efficace permet-
tant à ceux qui ont les poches bien garnies
d’obtenir ce qu’ils veulent par le biais de
menaces judiciaires parfois parfaitement
frivoles[99].

« Considérant l’énormité des implications
potentielles de l’AMI », concluaient les con-
gressistes dans leur lettre au Président,
« nous attendons avec impatience votre ré-
ponse à ces questions ». Ils finirent par en
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recevoir une, qui ne disait rien. Les médias
furent informés de cet épisode mais, à ma
connaissance, aucun n’en a fait men-
tion[100].

Outre le Congrès, on avait aussi oublié le
grand public. Pour autant que je sache,
hormis dans les revues spécialisées, aucun
article de la grande presse n’évoque l’AMI
avant le milieu de 1997 – et depuis, pratique-
ment aucun ne l’a fait. Comme je l’ai dit, le
Miami Herald, en juillet 1997, y fit allusion,
signalant que le monde des affaires s’était
impliqué avec enthousiasme dans sa concep-
tion. En décembre, le Chicago Tribune con-
sacra un article à la question, observant
qu’elle n’avait « reçu aucune attention de la
part du grand public ni suscité aucun débat
politique », hormis au Canada. « Aux États-
Unis, ce silence semble délibéré », pour-
suivait le quotidien : « Selon des sources
gouvernementales, l’administration Clinton
[…] n’a aucun désir de susciter de nouveaux

378/462

Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_012.htm#_ftn100


débats sur l’économie mondiale. » Compte
tenu de l’humeur de l’opinion publique,
mieux vaut garder le secret, en comptant sur
la complicité du système médiatique.

Quelques mois plus tard, le New York
Times rompit le silence en faisant paraître
une publicité payante du Forum internation-
al sur la mondialisation, opposé au traité. La
publicité citait une manchette de Business
Week décrivant l’AMI comme « l’accord
commercial explosif dont vous n’avez jamais
entendu parler ». « L’accord […] réécrirait
les règles du droit de propriété étranger – af-
fectant tous les domaines, des usines à l’im-
mobilier et même aux valeurs boursières.
Mais la plupart des législateurs n’ont jamais
entendu parler de l’Accord multilatéral sur
l’investissement, les pourparlers secrets
menés par l’administration Clinton s’étant
déroulés hors de portée des radars du Con-
grès » et les médias ayant respecté le vœu de
silence de la Maison-Blanche. Pourquoi ?
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demandait le Forum international. Son pas-
sage en revue des principales dispositions du
traité suffisait à donner la réponse.

Quelques jours plus tard, le
16 février 1998, le journal de la télévision
publique américaine consacra un sujet à
l’AMI. Une semaine après, le Christian
Science Monitor fit paraître un article (plutôt
léger). La New Republic avait déjà noté que
l’opinion publique s’inquiétait. C’est que la
question n’avait pas été traitée comme il con-
venait par les milieux respectables, concluait
le journal, parce que « la grande presse »,
qui « généralement penche vers la gauche
[…], penche encore plus vers l’international-
isme ». Les journalistes gauchistes n’avaient
donc pas discerné à temps l’opposition du
grand public à Fast Track, et ne se rendaient
pas compte que les mêmes fauteurs de
troubles « se préparaient déjà à la bataille »
contre l’AMI. La presse devait assumer ses
responsabilités plus sérieusement et lancer
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une attaque préventive contre la « paranoïa
anti-AMI », qui a « ricoché sur Internet » et
même donné lieu à des conférences pub-
liques. Il ne suffisait pas de ridiculiser l’ad-
versaire, et garder le silence pouvait se
révéler une mauvaise idée si les pays riches
voulaient pouvoir « verrouiller la libéralisa-
tion des lois sur les investissements interna-
tionaux, tout comme le GATT a codifié celle
du commerce ».

Le 1er avril 1998, le Washington Post
donna à la nouvelle une audience nationale,
avec une tribune libre d’un membre de sa ré-
daction, Fred Hiatt. Comme de coutume, il
fit des gorges chaudes des critiques et des ac-
cusations de « secret » – des militants
n’avaient-ils pas mis (illicitement) en ligne le
texte du traité ? Comme tous ceux qui
tombent à ce niveau d’apologétique, Hiatt
s’abstenait de tirer les conclusions qui s’im-
posaient : les médias devaient quitter la
scène. Toutes les preuves qu’ils avançaient
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pouvaient être découvertes par quiconque
menant une recherche un peu fouillée, et
toute analyse, commentaire ou débat était
déclaré hors sujet.

Hiatt écrivait que « l’AMI n’a pas suscité
beaucoup d’attention à Washington » – en
effet, surtout dans son journal – un an après
la première date butoir prévue pour sa signa-
ture et trois semaines avant la seconde. Il se
limitait à quelques commentaires officiels
parfaitement creux mais présentés comme
autant de faits incontestables, et ajoutait que
le gouvernement a « appris de l’épisode Fast
Track qu’il faut aujourd’hui plus que jamais
consulter pendant que les traités sont encore
en voie d’élaboration – syndicats, respons-
ables locaux, écologistes et bien d’autres ».
Comme nous l’avons vu, c’est tout à fait ce
qui s’est passé[101]…

Peut-être en réaction à la lettre des parle-
mentaires ou à l’apparition des « cinglés »,
Washington, le 17 février 1998, publia une
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déclaration officielle sur l’AMI. Signée par
Stuart Eizenstat, sous-secrétaire d’État, et
par Jeffrey Lang, représentant adjoint au
Commerce, elle parut dans l’indifférence
générale, du moins à ma connaissance. Bien
que tout à fait passe-partout, elle aurait
mérité de faire les gros titres compte tenu de
ce qui était déjà paru (à peu près rien). On
n’y trouve aucun argument, les vertus de
l’AMI sont considérées comme allant de soi.
S’agissant de la main-d’œuvre, de l’environ-
nement, le message est le même que celui
des gouvernements australien et canadien :
« Faites-nous confiance et bouclez-la. »

Une bonne nouvelle autrement plus in-
téressante était annoncée : les États-Unis
avaient pris la tête, à l’OCDE, de ceux qui
voulaient veiller à ce que l’accord « vienne
compléter nos efforts plus larges » – et
jusque-là inconnus – « pour soutenir le
développement durable et le respect des
normes du travail ». Eizenstat et Lang se
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déclaraient « ravis que les autres parti-
cipants soient d’accord avec nous » sur ces
questions. De surcroît, les pays de l’OCDE
convenaient également de « l’importance
d’une collaboration étroite avec leurs élector-
ats en vue de parvenir à un consensus » sur
l’AMI. Comme nous, ils comprenaient bien
qu’« il est fondamental qu’ils aient un intérêt
dans ce processus ». La déclaration ajoutait
que, « dans un souci de plus grande trans-
parence », « l’OCDE [avait] accepté de
rendre public le texte d’un premier état de
l’accord », peut-être même avant la date but-
oir[102].

Nous voici enfin en présence d’un té-
moignage éclatant de respect de la démo-
cratie et des droits de l’homme. L’adminis-
tration Clinton proclame qu’elle veille à ce
que ses « électorats domestiques » jouent un
rôle actif « en vue de parvenir à un con-
sensus » sur l’AMI.
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Mais qui sont ces « électorats domest-
iques » ? Un simple coup d’œil sur des faits
avérés suffit pour répondre. Le monde des
affaires a joué un rôle actif depuis le début
des négociations. Le Congrès n’a pas été in-
formé, et le grand public – l’« arme ab-
solue » – a été tenu dans l’ignorance. Un
simple exercice de logique élémentaire nous
apprend donc ce que l’administration Clin-
ton entend par cette formule.

C’est une leçon utile. Les valeurs qui
dictent leurs actions aux puissants sont
rarement énoncées avec autant de franchise
et de précision. Pour être juste, les États-
Unis n’en ont pas le monopole. Elles sont
partagées par les centres de pouvoir
étatiques et privés dans d’autres démocraties
parlementaires, et par leurs homologues
dans celles où il est inutile de multiplier les
fioritures rhétoriques sur la « démocratie ».

Tout cela est parfaitement clair. Ne pas
s’en apercevoir exigerait beaucoup de talent,
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tout comme ne pas se rendre compte que ces
faits illustrent les mises en garde de Madis-
on, formulées voilà deux cents ans. Il déplo-
rait « l’insolente dépravation de [son]
temps », les agioteurs devenant « la garde
prétorienne du gouvernement – à la fois ses
outils et ses tyrans, corrompus par ses lar-
gesses et l’intimidant par leurs clameurs et
leurs intrigues ».

Ces observations touchent au cœur même
de l’AMI. Comme la plupart des politiques
menées ces dernières années, surtout dans
les sociétés anglo-américaines, le traité a
pour fonction de saper la démocratie et les
droits des citoyens en transférant toujours
plus de pouvoir de décision à des institutions
privées, aux gouvernements qui les con-
sidèrent comme leurs « électorats domest-
iques » et à l’organisation internationale
avec laquelle elles ont des « intérêts
communs ».
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Les termes de l’AMI

Qu’énoncent les termes de l’AMI, et que
laissent-ils présager ? Que découvririons-
nous si l’on permettait aux faits et aux enjeux
d’être présentés publiquement ?

Il ne peut y avoir de réponse définitive à
ces questions. Elle nous resterait inaccessible
même si nous disposions du texte complet
du traité, de la liste détaillée des réserves in-
troduites par les signataires et du compte
rendu intégral des négociations. La raison en
est que la réponse n’est pas dans les mots,
mais dans les relations de pouvoir qui im-
posent leurs interprétations. Il y a deux
siècles, Oliver Goldsmith, dans ce qui était
alors la principale démocratie, faisait observ-
er que « la loi broie le pauvre, et elle est faite
par les riches » – la loi telle qu’elle fonc-
tionne, s’entend, en dépit de toutes les belles
formules. Ce principe est toujours val-
ide[103].
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Là encore, ces remarques sont des tru-
ismes qui ont de larges applications. On ne
trouvera rien, dans la Constitution améri-
caine et ses amendements, qui autorise l’oc-
troi de droits civiques (liberté d’expression,
protection contre la prise de corps, droit
d’acheter les élections, etc.) à ce que les his-
toriens du droit appellent des « entités jur-
idiques collectives », entités considérées
comme des « personnes immortelles » et
dont les droits dépassent de loin ceux des in-
dividus, quand on tient compte de leur
pouvoir, et sont désormais étendus à ceux
des États, comme nous l’avons vu. On exam-
inera en vain la Charte des Nations unies
pour y découvrir les fondements de l’autorité
dont se réclame Washington pour recourir à
la force et à la violence en vue de défendre
l’« intérêt national » tel qu’il est défini par
les « personnes immortelles », qui jettent sur
les autres sociétés « cette ombre appelée
politique », pour reprendre la formule très
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évocatrice de John Dewey. Le code pénal
américain définit le « terrorisme » avec une
grande clarté, la loi punit sévèrement ce
genre de crime. Mais rien n’indique que les
« architectes du pouvoir » doivent échapper
aux sanctions pour leur emploi de la terreur
d’État, sans même parler de leurs mon-
strueux clients (du moins tant qu’ils jouis-
sent des faveurs de Washington) : Suharto,
Saddam Hussein, Mobutu, Noriega et bien
d’autres, grands ou petits. Comme le font re-
marquer, année après année, les organisa-
tions de défense des droits de l’homme, toute
l’aide étrangère américaine ou presque est
illégale, la loi interdisant l’assistance à des
pays qui recourent à « l’usage systématique
de la torture ». C’est en tout cas le texte de la
loi, mais est-ce bien son esprit ?

L’AMI appartient à la même catégorie de
textes. Il existe une « analyse du pire » qui
sera la bonne si « le pouvoir reste dans
l’ombre » et si les avocats des grandes
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sociétés sont en mesure d’imposer leur inter-
prétation des formules délibérément tarabis-
cotées et ambiguës du traité. Il existe bien
sûr d’autres interprétations moins men-
açantes, qui s’avéreront peut-être exactes si
l’« arme absolue » l’emporte et si les procé-
dures démocratiques influencent le proces-
sus. L’un des scénarios possibles est alors le
démantèlement de toute la structure de
pouvoir et des institutions illégitimes sur
lesquelles elle repose. Mais ces questions
doivent être résolues par l’organisation pop-
ulaire et l’action, pas par les mots.

On pourrait critiquer ici certains des op-
posants à l’AMI (dont moi-même). Le texte
définit les droits des « investisseurs », non
ceux des citoyens – qui sont réduits en pro-
portion. Ses détracteurs parlent donc d’« ac-
cord sur les droits des investisseurs », ce qui
est vrai, mais un peu trompeur. Qui sont ces
« investisseurs » ?
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En 1997, la moitié des actions étaient
détenues par 1 % (la fraction la plus riche)
des foyers, et près de 90 % par le dixième le
plus fortuné (la concentration est encore
plus forte pour les obligations et les
fidéicommis, comparable pour les autres
avoirs) ; en ajoutant les fonds de retraite, on
obtient une distribution à peine plus égalit-
aire au sein du cinquième de la population le
plus aisé. Il est donc compréhensible que la
radicale inflation des avoirs au cours de ces
dernières années ait suscité l’enthousiasme.
Et le contrôle effectif des grandes sociétés est
entre un petit nombre de mains, institution-
nelles et personnelles, le tout avec l’appui de
la loi, après un siècle d’activisme judici-
aire[104].

Le terme « investisseurs » ne devrait pas
évoquer l’image d’un prolétaire à l’usine
mais celle de Caterpillar Corporation, qui vi-
ent juste de briser une grève de grande
ampleur en tirant parti de ces
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investissements tant vantés à l’étranger :
grâce à la remarquable croissance de ses
profits – semblable à celle d’autres « élector-
ats domestiques » –, elle a créé à l’étranger
une capacité de production excédentaire
pour venir à bout des travailleurs de l’Illinois
qui tentaient de résister à la dégradation de
leurs salaires et de leurs conditions de trav-
ail. De tels événements sont très largement
dus à la libéralisation financière de ces vingt-
cinq dernières années, qui sera encore ren-
forcée par l’AMI – notons à ce sujet que cette
période a également été marquée par une
croissance exceptionnellement faible (cela
concerne aussi le « boom » actuel, qui con-
stitue le redressement le plus médiocre de
l’après-guerre), une réduction des salaires et
d’importants profits – sans parler des re-
strictions au commerce imposées par les
riches.

S'agissant de l’AMI et d’autres accords du
même type, il vaudrait donc mieux parler,

392/462



plutôt que de « droits des investisseurs », de
« droits des grandes sociétés ». Les vérit-
ables « investisseurs » sont en effet des en-
tités juridiques collectives, non des « per-
sonnes » telles que les définissaient l’usage
courant et la tradition avant que l’activisme
judiciaire moderne ne crée le pouvoir actuel
des grandes sociétés.

Ce qui fait surgir une autre critique. Les
opposants à l’AMI affirment souvent que le
traité accorde trop de droits à ces firmes.
Mais dire que le roi, le dictateur ou le pro-
priétaire d’esclaves ont trop de droits, c’est
déjà céder du terrain. Pour être encore plus
exact, il faudrait ainsi parler, à propos des
mesures prévues par l’AMI, non pas d’« ac-
cords sur les droits des grandes sociétés »,
mais sur le pouvoir des grandes sociétés.
Après tout, on ne voit pas pourquoi elles dev-
raient avoir des droits.

Voilà un siècle qu’a eu lieu leur prise de
pouvoir dans les pays où règne le capitalisme
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d’État, partiellement en réaction à de
massives défaillances du marché. Les conser-
vateurs – espèce quasiment disparue au-
jourd’hui — s’opposèrent à juste titre à cette
attaque menée contre les principes fonda-
mentaux du libéralisme classique. On peut
rappeler la piètre idée qu’avait Adam Smith
des « sociétés par actions » de son temps,
surtout si leurs responsables se voyaient ac-
corder une certaine indépendance, et sa
dénonciation de la corruption inhérente au
pouvoir privé, « conspiration contre le pub-
lic », selon son acerbe formule, quand les
hommes d’affaires se retrouvent pour
déjeuner, et plus encore quand ils forment
des entités juridiques collectives et nouent
des alliances entre eux, tandis que le pouvoir
d’État leur octroie des droits exorbitants qu’il
ne cesse de renforcer.

En gardant à l’esprit ces conditions, re-
venons à certaines dispositions prévues par
l’AMI en nous fiant aux informations qui ont
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pu parvenir au public grâce à l’« alliance
impie ».

Les « investisseurs » se voient garantir le
droit de déplacer librement leurs avoirs, fin-
anciers ou productifs, sans « ingérence du
gouvernement » (c’est-à-dire de la voix de
l’opinion publique). Grâce à des chicaneries
fréquentes dans le monde des affaires et
parmi les avocats des grandes sociétés, les
droits accordés aux investisseurs étrangers
peuvent être facilement transférés à leurs
collègues du pays. De nombreux droits
démocratiques pourraient ainsi être
supprimés, dont ceux qui garantissent la
propriété locale, le partage des technologies,
l’encadrement local, la responsabilité des
grandes sociétés, le salaire minimum, les
mesures préférentielles (zones défavorisées,
minorités, femmes, etc.), la protection des
droits syndicaux, du consommateur et de
l’environnement, les restrictions imposées à
l’usage des produits dangereux, la défense
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des petites entreprises, le soutien aux indus-
tries stratégiques émergentes, les réformes
agraires, le contrôle par les travailleurs et les
communautés (c’est-à-dire les fondements
d’une démocratie authentique), l’activité
syndicale (qui pourrait être considérée
comme une atteinte illégale à l’ordre), et ain-
si de suite.

Les « investisseurs » auront désormais le
droit de poursuivre en justice l’appareil
d’État, à tous les niveaux, s’ils estiment qu’il
viole les droits qui leur ont été accordés. Bien
entendu, il n’existe aucune réciprocité,
gouvernements et citoyens ne pouvant dé-
poser plainte contre eux. En ce domaine, les
procès intentés par Ethyl et Metalclad sont
des coups de sonde exploratoires.

Aucune restriction ne peut être imposée à
l’investissement dans les pays qui violent les
droits de l’homme – l’Afrique du Sud du
temps de l’apartheid, la Birmanie
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aujourd’hui. Les puissants sont au-dessus
des traités comme des lois.

Il est également interdit de chercher à re-
streindre les flux de capitaux, comme le fit
par exemple le Chili pour décourager leur af-
flux à court terme – une initiative qui, pense-
t-on généralement, a quelque peu protégé le
pays des effets destructeurs de marchés fin-
anciers hautement volatils, soumis à des
comportements moutonniers aussi imprévis-
ibles qu’irrationnels. Même chose pour les
mesures à plus long terme qui pourraient
contrebalancer les effets délétères de la
libéralisation des capitaux financiers. Cela
fait des années que des propositions
sérieuses sont avancées pour mettre en
œuvre de telles propositions, mais jamais
elles n’ont été incluses dans les programmes
des « architectes du pouvoir ». Certes, il se
pourrait que l’économie souffre de la libéral-
isation financière, comme le montrent de
nombreux éléments, mais c’est bien peu de
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chose en comparaison des avantages sub-
stantiels qu’elle offre depuis vingt-cinq ans
sous l’impulsion des gouvernements anglais
et américain. Elle contribue en effet à la con-
centration de la richesse, à fournir des armes
puissantes pour lutter contre les pro-
grammes sociaux, à entraîner une « import-
ante retenue des salaires » et une « retenue
atypique des augmentations compensatoires,
[qui] semble due pour l’essentiel à une plus
grande insécurité des travailleurs » –
phénomène si cher à Alan Greenspan et à
l’administration Clinton et sous-tendant un
« miracle économique » qui impressionne
ceux qui en bénéficient et les observateurs
naïfs, surtout à l’étranger.

Rien de bien surprenant dans tout cela.
Ceux qui, après la Seconde Guerre mondiale,
édifièrent le nouveau système économique
international étaient partisans de la liberté
du commerce, mais aussi de la réglementa-
tion des flux de capitaux : c’était même le
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fondement des accords de Bretton Woods et
de la charte du FMI. La raison en est que l’on
s’attendait, de manière assez plausible, à ce
que la libéralisation financière gêne la liberté
du commerce et constitue une arme puis-
sante contre la démocratie et l’État-provid-
ence, massivement soutenu par l’opinion
publique. La réglementation des flux de cap-
itaux permettrait aux gouvernements de
mener une politique monétaire et fiscale,
d’assurer le plein emploi et la mise en œuvre
de programmes sociaux sans avoir à redouter
les fuites de capitaux, comme le fit re-
marquer Harry Dexter White, le négociateur
américain, approuvé par John Maynard
Keynes, son homologue britannique. In-
versement, la liberté des flux de capitaux
permettrait la création de ce que certains
économistes ont appelé un « Sénat virtuel »,
au sein duquel un capital financier fortement
concentré imposerait sa politique sociale à
des populations réticentes et punirait les
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gouvernements indociles par des fuites de
capitaux[105]. Les hypothèses sur lesquelles
reposaient les accords de Bretton Woods
restèrent largement dominantes pendant
l’« âge d’or » de l’après-guerre, marqué par
une forte croissance de l’économie et de la
productivité, ainsi que par l’extension des
conquêtes sociales. Le système fut démantelé
par Richard Nixon avec le soutien de la
Grande-Bretagne, puis des autres grandes
puissances. La nouvelle orthodoxie fut insti-
tutionnalisée au sein du « consensus de
Washington », dont les conséquences sont
assez conformes à ce que redoutaient les
concepteurs du système de Bretton Woods.

Le « consensus » a provoqué pour les
« miracles économiques » un vif enthousi-
asme, qui commence toutefois à faiblir chez
les gérants de l’économie mondiale suite aux
désastres qui se sont succédé depuis la
libéralisation des capitaux financiers à partir
des années 1970, menaçant les « électorats
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domestiques » au même titre que les popula-
tions. Joseph Stiglitz, principal économiste
de la Banque mondiale, les responsables du
Financial Times de Londres et bien d’autres,
proches des centres de pouvoir, ont réclamé
des mesures pour réglementer les flux de
capitaux, suivant l’exemple d’institutions
aussi respectables que la Banque des règle-
ments internationaux. La Banque mondiale
elle-même semble avoir changé de cap. En
fait, non seulement l’économie mondiale est
complexe, mais il devient difficile d’ignorer
certaines faiblesses graves, comme d’ailleurs
d’y remédier. Il se pourrait bien que l’on as-
siste à des changements inattendus[106].

En ce qui concerne l’AMI, il prévoit que
les signataires seront liés pour vingt ans.
C’est là « une proposition du gouvernement
américain », selon un porte-parole de la
Chambre de commerce canadienne, par ail-
leurs principal conseiller aux investisse-
ments et au commerce de la branche
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canadienne d’IBM et représentant son pays
dans les débats publics[107].

Le traité comporte un « effet de
cliquet[108] », conséquence directe des dis-
positions relatives au standstill et au roll-
back. Le premier signifie qu’il sera im-
possible de voter toute loi nouvelle qui serait
jugée non conforme à l’AMI ; le second im-
pose l’élimination de toute législation déjà
existante qui serait pareillement considérée
comme contraire au traité. Dans les deux
cas, on devine sans peine qui sera chargé de
vérifier la conformité à l’accord. L’objectif est
d’« enchaîner » les pays signataires à des ar-
rangements qui, au fil du temps, réduiront
de plus en plus l’arène publique et, en outre,
transféreront le pouvoir aux « électorats do-
mestiques » et à leurs structures interna-
tionales. Parmi elles, un imposant ensemble
d’alliances entre grandes sociétés visant à
administrer la production et le commerce, en
s’appuyant sur des États puissants chargés
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de maintenir le système tout en socialisant
les coûts et les risques pour le compte de
leurs multinationales respectives – c’est-à-
dire à peu près toutes, selon des études tech-
niques récentes.

La signature de l’AMI a été fixée au 27 av-
ril 1998, mais à mesure que la date approche
il devient de plus en plus clair qu’elle sera re-
tardée en raison de la montée des protesta-
tions populaires et de querelles entre
membres du club. Selon les rumeurs filtrant
des organes de pouvoir (essentiellement de
la presse économique étrangère), ces quer-
elles portent sur la volonté de l’Union
européenne et des États-Unis d’accorder des
faveurs à leurs États clients : les efforts
européens visent à se créer un marché in-
térieur semblable à celui dont jouissent les
multinationales américaines, la France et le
Canada émettent des réserves afin de con-
server un certain contrôle sur leur industrie
culturelle (menace beaucoup plus grave pour
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les petits pays), et l’Europe proteste contre
les formes les plus arrogantes de l’ingérence
américaine sur les marchés, comme le
Helms-Burton Act.

L'Economist signale d’ailleurs d’autres
problèmes. Les questions relatives au travail
et à l’environnement, « à peine mentionnées
au début », deviennent de plus en plus diffi-
ciles à évincer. Et il est tout aussi compliqué
d’ignorer les paranoïaques qui « veulent voir
inscrites dans le traité des normes exigeantes
imposées aux investisseurs étrangers » dans
ces deux domaines, car « leurs violentes at-
taques sont diffusées par un réseau de sites
Internet, si bien que les négociateurs ne
savent plus trop comment procéder ». Une
possibilité serait de tenir compte de ce que
veut l’opinion publique, mais c’est une op-
tion exclue par principe puisqu’elle saperait
la raison d’être de toute l’entreprise[109].

Si les délais n’étaient pas respectés, si la
tentative était abandonnée, cela ne
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prouverait pas pour autant que « tout cela
n’a servi à rien », précise l’Economist à l’in-
tention de son lectorat. Des progrès ont été
faits et, « avec un peu de chance, des élé-
ments de l’AMI pourraient faire partie d’un
projet d’accord mondial sur l’investissement
dans le cadre de l’OMC », accord que les
« pays en voie de développement », toujours
si réticents, pourraient accepter de meilleur
gré – après avoir été maltraités quelques an-
nées par des marchés irrationnels et avoir
subi la rigueur que les maîtres du monde
aiment imposer à leurs victimes, tandis que
des éléments de l’élite prennent progressive-
ment conscience qu’ils pourraient avoir leur
part de privilèges en aidant à diffuser les
doctrines des puissants, si fausses qu’elles
puissent être et quel que soit le prix à payer
pour les autres. Attendons-nous à ce que
« des éléments de l’AMI » reprennent forme
ailleurs, peut-être au sein du FMI, dont la
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tradition du secret conviendrait
parfaitement.

D’un autre côté, tous ces retards ont don-
né à la vile multitude de nouvelles occasions
de déchirer le voile du secret…

Il est important que le grand public
puisse découvrir ce qu’on lui prépare. Les ef-
forts des gouvernements et des médias pour
le dissimuler à tous, hormis à leurs « élector-
ats domestiques », sont parfaitement com-
préhensibles. Mais de telles barrières ont été
autrefois abattues par une vigoureuse action
populaire, et peuvent l’être de nouveau.

[Originellement paru dans le numéro de
mai 1998 de Z sous le titre : « Les électorats
domestiques ».]
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VII
« Des hordes de
francs-tireurs »

Le chapitre précédent est parti à l’impres-
sion quelques semaines avant avril 1998 –
date butoir fixée pour la signature de l’AMI
par les pays membres de l’OCDE. À l’époque,
il était déjà clair qu’ils ne parviendraient pas
à un accord, et c’est bien ce qui s’est passé.
L’événement est d’importance et vaut la
peine d’être examiné de près, à titre de leçon
sur ce que l’on peut obtenir grâce à l’« arme
absolue » de l’activisme et de la mobilisation
populaire, même quand les circonstances
sont extrêmement défavorables.



Cet échec est en partie le résultat de quer-
elles internes – ainsi les objections de
l’Europe au système fédéral américain et au
pouvoir de juridiction extraterritorial des lois
américaines, ou encore son souci de préserv-
er un certain degré d’autonomie culturelle,
etc. Mais un problème autrement plus im-
portant se dessinait : l’opposition massive de
l’opinion publique du monde entier. Il de-
venait de plus en plus difficile de faire en
sorte que les règles de l’ordre mondial con-
tinuent d’être « rédigées par des avocats et
des hommes d’affaires qui comptent bien en
tirer profit », et par « des gouvernements qui
leur demandent conseil et assistance », alors
même que, « invariablement, la voix du
grand public ne se fait pas entendre » – pour
reprendre les termes du Chicago Tribune
décrivant les négociations et les efforts en
vue de « définir les règles » de l’« activité
mondiale » en d’autres domaines, sans que
l’opinion publique s’en mêle. En bref, il

408/462



devenait plus compliqué de limiter son inter-
vention aux secteurs que l’administration
Clinton, avec une clarté aussi involontaire
qu’inattendue, appelait ses « électorats do-
mestiques » : le Conseil du commerce inter-
national américain, et plus généralement les
concentrations de pouvoir privé – mais, bien
entendu, pas le Congrès (qui n’avait pas été
informé, en violation des exigences constitu-
tionnelles), ni le grand public, dont on avait
étouffé la voix sous le « voile du secret »
maintenu, avec une impressionnante discip-
line, pendant trois ans de négociations in-
tensives[110].

L’Economist de Londres avait soulevé le
problème alors que la date butoir approchait.
Divers groupes défendant l’intérêt public et
des organisations de base faisaient circuler
les informations, et il devenait difficile d’ig-
norer ceux qui voulaient que soient insérées
dans l’accord « des normes très strictes
quant à la manière dont les investisseurs
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étrangers traitent les travailleurs et protè-
gent l’environnement », questions « à peine
évoquées » tant que les délibérations se
limitaient aux « électorats domestiques » des
États démocratiques[111].

Comme il fallait s’y attendre, les pays de
l’OCDE n’étaient toujours pas d’accord à la
date du 27 avril 1998, et nous sommes passés
à une phase nouvelle. Conséquence non nég-
ligeable, la presse américaine est sortie de
son silence, resté jusqu’alors à peu près com-
plet. Louis Uchitelle, correspondant
économique du New York Times, a ainsi fait
savoir que la date limite avait été repoussée
de six mois sous la pression populaire. En
règle générale, les traités relatifs au com-
merce et aux investissements « retiennent
peu l’attention du grand public » (mais pour-
quoi diable ?), et si « les questions du travail
salarié et de l’environnement n’en étaient
pas exclues », expliquait le responsable au
commerce international de la National
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Association of Manufacturers, « elles
n’étaient pas au centre » des préoccupations
des négociateurs et de l’OMC. Mais voilà que
« des inconnus s’en venaient faire connaître
à grands cris leur opinion sur un traité qui
doit s’appeler Accord multilatéral sur l’inves-
tissement », ajoutait Uchitelle (avec, je
présume, une ironie voulue) – et leurs
clameurs suffirent à provoquer ce retard.

L’administration Clinton, « reconnaissant
la pression », s’est efforcée de présenter les
choses sous une lumière plus favorable. Son
représentant aux négociations sur l’AMI a
ainsi déclaré : « Nous soutenons vivement
les mesures qui dans le traité feront pro-
gresser les objectifs environnementaux de
notre pays, ainsi que notre programme re-
latif aux normes internationales sur le trav-
ail. » Les braillards ne faisaient donc qu’en-
foncer des portes ouvertes, et auraient dû
être soulagés d’apprendre que Washington
était l’avocat le plus passionné de leur cause.
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Dans ses pages financières, le Washing-
ton Post apprit également à ses lecteurs que
la signature du traité était retardée, blâmant
avant tout « l’intelligentsia française » qui
s’était « emparée de l’idée » que les règles
définies par l’AMI « menaçaient la culture
hexagonale », rejointe en cela par les Ca-
nadiens. « Et l’administration Clinton n’a
guère cherché à se battre pour l’accord, sur-
tout face à la vive opposition de nombre de
groupes syndicaux et écologistes qui avaient
combattu [l’ALENA] » et ne comprenaient
pas qu’ils se fourvoyaient, l’administration
Clinton ayant tout du long défendu des « ob-
jectifs environnementaux » et des « normes
internationales relatives au travail » – ce qui
n’est pas totalement faux, les uns et les
autres étant laissés dans un flou
artistique[112].

Dire que le mouvement syndical a « com-
battu l’ALENA » est une autre façon de
présenter le fait qu’il a en réalité réclamé une
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version du traité qui servirait les intérêts des
peuples des trois pays concernés, et pas
seulement ceux des investisseurs, et que sa
critique détaillée de l’accord et ses proposi-
tions sont restées interdites de séjour dans
les médias (comme d’ailleurs les analyses et
les suggestions de l’OTA, qui allaient dans le
même sens).

Time nous apprit que le retard était dû
« en grande partie à ce militantisme tel qu’il
s’exprime à San José » (Californie), faisant
référence à une manifestation d’écologistes.
« L’accusation selon laquelle l’AMI viderait
de leur contenu les dispositifs nationaux de
protection de l’environnement a transformé
en cause célèbre un accord économique
purement technique. » La remarque fut re-
prise dans la presse canadienne, qui fut la
seule en Occident à traiter sérieusement de
la question (sous la vive pression des activ-
istes et des organisations populaires) après
seulement deux ans de silence. Le Toronto
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Globe and Mail fit ainsi observer que les
gouvernements de l’OCDE « n’étaient pas de
taille […] face à un regroupement mondial
d’organisations de base qui ont contribué à
faire capoter l’accord, armés simplement
d’ordinateurs et de connexions Inter-
net[113] ».

Le Financial Times de Londres, le plus
grand quotidien économique du monde, re-
prit le même thème sur un ton de désespoir,
voire de terreur. Dans un article intitulé
« Les guérillas des réseaux », il apprit à ses
lecteurs que « les gouvernements des pays
industrialisés étaient remplis de crainte et de
perplexité », leurs efforts en vue d’imposer
l’AMI en secret ayant été, « à leur grande
consternation », « pris en embuscade par
une horde de francs-tireurs dont les motiva-
tions et les méthodes ne sont que vaguement
comprises dans les grandes capitales ». Ce
qui est bien naturel : puisqu’ils ne font pas
partie des « électorats domestiques »,
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comment s’attendre à ce que les gouverne-
ments les comprennent ? « Cette semaine,
poursuivait le quotidien, la horde a remporté
son premier succès » en bloquant l’accord
sur l’AMI, « et certains pensent que cela
pourrait modifier fondamentalement la
manière dont les accords économiques inter-
nationaux sont négociés ».

Ces hordes déchaînées sont terrifiantes à
voir : « elles comprennent des syndicats, des
lobbyistes écologistes ou des droits de
l’homme et des groupes de pression opposés
à la mondialisation » – du moins à celle que
réclament les « électorats domestiques ».
Elles ont submergé les structures de pouvoir,
d’une pathétique impuissance, des sociétés
industrielles les plus riches. Elles sont di-
rigées par « des mouvements marginaux ex-
trémistes » et disposent « d’une bonne or-
ganisation et de ressources financières
solides », qui leur permettent « d’exercer
une grande influence sur les médias et les
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membres des parlements nationaux ». Aux
États-Unis, cette « influence » était en fait
égale à zéro, et en Grande-Bretagne il en al-
lait à peu près de même ; elle atteignait une
telle ampleur que Jack Straw, ministre de
l’intérieur du gouvernement travailliste, ad-
mit lors d’une interview à la BBC qu’il n’avait
jamais entendu parler de l’AMI. Mais il faut
bien comprendre que le moindre manque-
ment au conformisme représente un terrible
danger.

Le quotidien poursuivait en soulignant la
nécessité, pour repousser les hordes, de
« battre le rappel afin d’obtenir le soutien
des milieux d’affaires ». Jusqu’à présent, ils
n’avaient pas pris conscience de la gravité de
la menace. Et pourtant, « des négociateurs
commerciaux chevronnés » les mettaient en
garde : compte tenu des « exigences crois-
santes de franchise et de responsabilité », il
devenait « moins aisé aux participants de
conclure des accords toutes portes closes et
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de les soumettre aux parlements pour simple
approbation sans discussion ». « Bien au
contraire, ils devaient faire face à des pres-
sions qui visaient à conférer à leurs actions
une légitimité populaire plus grande en les
expliquant et en les défendant publique-
ment », ce qui n’est pas chose facile devant
des hordes soucieuses « de sécurité
économique et sociale », et alors même que
l’impact des accords commerciaux « sur la
vie des gens ordinaires […] risque de susciter
un ressentiment populaire » et une « sensib-
ilisation à des questions telles que l’environ-
nement et les normes de sécurité ali-
mentaire ». Il pourrait même devenir im-
possible « de résister aux exigences des
groupes de pression de participer directe-
ment aux décisions de l’OMC, ce qui violerait
les principes fondamentaux de cet organ-
isme » – lequel, selon l’un de ses respons-
ables, est « le lieu où les gouvernements
s’entendent en privé contre ces groupes ». Et
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si les murs s’effondrent, cette institution,
comme d’autres organisations secrètes du
même genre gouvernées par les riches et les
puissants, pourrait se transformer en « ter-
rain de chasse des intérêts particuliers » :
travailleurs, paysans, personnes soucieuses
de la sécurité économique, sociale, ali-
mentaire, du destin des générations futures,
et autres marginaux extrémistes qui ne com-
prennent pas que les ressources sont util-
isées au mieux quand elles sont mises au ser-
vice des profits à court terme du pouvoir
privé, servi par des gouvernements qui
« s’entendent en privé » pour protéger et
renforcer leur pouvoir[114].

Il est inutile d’ajouter que les lobbies et
les groupes de pression qui suscitent tant de
craintes et de consternation ne sont ni le
Conseil du commerce international améri-
cain, ni « les avocats et hommes d’affaires »
qui « rédigent les règles de l’ordre mondial »,
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mais la « voix du grand public », qui « reste
invariablement absente ».

Bien entendu, l’« entente en privé » va
bien au-delà des accords commerciaux. Que
le grand public soit contraint d’assumer la
responsabilité des coûts et des risques est un
fait bien connu, ou qui devrait l’être, des ob-
servateurs de ce que ses thuriféraires appel-
lent « l’économie capitaliste de la libre entre-
prise ». Dans l’article cité plus haut, Uchi-
telle précise que Caterpillar, qui a récem-
ment tiré parti d’une capacité de production
excédentaire à l’étranger pour briser une
grève de grande ampleur[115], a installé hors
des États-Unis 25 % de ses capacités de pro-
duction et compte, d’ici à 2010, augmenter
de 50 % les ventes à partir de l’extérieur,
avec l’aide des contribuables américains.
« La Export-Import Bank joue un rôle im-
portant dans la stratégie » de la firme grâce à
« des crédits à faible taux d’intérêt » en vue
de faciliter l’opération. Ces crédits
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fournissent déjà près de 2 % des 19 milliards
de dollars de revenu annuel de Caterpillar, et
croîtront encore avec les nouveaux projets
prévus en Chine. C’est une manière classique
d’opérer : les multinationales s’appuient sur
les États pour des services essentiels[116].
Comme l’explique un responsable de Cater-
pillar : « Sur des marchés à hauts risques et
riches en opportunités, il faut vraiment avoir
quelqu’un de votre côté », et les gouverne-
ments – surtout s’ils sont puissants –
« auront toujours plus d’influence » et seront
toujours plus disposés que les banques à ac-
corder des prêts à faible taux d’intérêt, grâce
aux largesses involontaires du contribuable.

Le management doit rester aux États-
Unis, de telle sorte que les gens qui comptent
soient près de leur protecteur et jouissent du
style de vie qu’ils méritent, ainsi que d’un
paysage « nettoyé » – les taudis des travail-
leurs étrangers ne viendront pas leur gâcher
la vue. Outre les profits qu’elle assure,
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l’opération procure une arme utile contre les
travailleurs qui osent relever la tête (comme
l’illustre la grève récente) et aident à financer
la perte de leurs emplois et les armes tou-
jours plus affûtées de la guerre de classes. De
plus, tout cela améliore la santé d’une
« économie de conte de fées » qui repose sur
une « plus grande insécurité des travail-
leurs », comme vous l’expliquent les experts.

Dans le conflit sur l’AMI, les lignes de
front n’auraient pu être tracées plus nette-
ment. D’un côté, les démocraties industri-
elles et leurs « électorats domestiques », de
l’autre, les « hordes de francs-tireurs », les
« intérêts particuliers » et les « marginaux
extrémistes » qui réclament franchise et re-
sponsabilité et sont mécontents quand les
parlements se contentent d’entériner les ac-
cords secrets élaborés par l’État et le pouvoir
privé en collusion. Ces hordes affrontaient la
principale concentration de pouvoir du
monde, et peut-être de toute l’Histoire : les
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dirigeants des États riches et puissants, les
institutions financières internationales et les
secteurs financiers et manufacturiers con-
centrés, dont les conglomérats médiatiques.
Et les éléments populaires ont gagné – bien
qu’ils eussent des moyens si dérisoires, et
une organisation si limitée, que seule la
paranoïa de ceux qui réclament le pouvoir
absolu pouvait les percevoir dans les termes
que nous venons de décrire. Voilà une re-
marquable réussite.

Ce ne fut pas la seule victoire de la péri-
ode. Il y en eut une autre à l’automne 1997,
quand l’administration Clinton fut con-
trainte de retirer sa législation Fast Track.
Rappelons que la question n’était pas la
« liberté du commerce », comme on le
prétendait, mais la démocratie : les hordes
exigeaient « une franchise et une responsab-
ilité plus grandes ». L’administration Clinton
avait fait valoir, à juste titre, qu’elle ne récla-
mait rien de bien nouveau : simplement le
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pouvoir, dont ses prédécesseurs avaient joui,
de conclure « toutes portes closes des ac-
cords » qui seraient ensuite « approuvés
sans discussion par les parlements ». Mais
les temps changent. Comme la presse
économique l’admit quand Fast Track se
heurta à une opposition inattendue de l’opin-
ion, les adversaires de l’ancien régime dispo-
saient de l’« arme absolue », le grand public,
qui ne se contentait plus du rôle de
spectateur tandis que ses supérieurs s’occu-
paient des choses sérieuses. Les plaintes de
la presse d’affaires rappellent celles for-
mulées par les internationalistes libéraux de
la Commission trilatérale voilà vingt-cinq
ans, déplorant les efforts des « intérêts par-
ticuliers » pour s’organiser et entrer dans
l’arène politique. Leurs gesticulations vul-
gaires venaient perturber les arrangements
civilisés qui prévalaient avant la « crise de la
démocratie », du temps où « Truman [pouv-
ait] gouverner le pays avec l’aide d’un
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nombre relativement restreint de banquiers
et d’avocats de Wall Street », comme l’expli-
quait Samuel Huntington, de Harvard, qui
devait bientôt devenir professeur de science
politique. Et voilà que maintenant ils en-
vahissent des lieux encore plus sacrés !

Ces événements sont importants. Bien
entendu, les puissances de l’OCDE et leurs
« électorats domestiques » n’ont pas l’inten-
tion d’admettre leur défaite. Elles se
livreront à des opérations de relations pub-
liques plus efficaces pour expliquer aux
hordes qu’elles feraient mieux de s’en tenir à
leurs occupations privées tandis que les af-
faires du monde sont conduites en secret, et
elles chercheront d’autres moyens de mettre
en œuvre l’AMI, dans le cadre de l’OCDE ou
ailleurs[117]. Elles entreprennent déjà de
modifier la charte du FMI de manière à y in-
tégrer des conditions semblables à celles
prévues par l’AMI en ce qui concerne l’octroi
de crédits, durcissant les règles pour les
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faibles, c’est-à-dire les autres. Les puissants,
eux, n’obéissent qu’à leurs propres règles –
ce fut le cas quand l’administration Clinton
interrompit ses plaidoyers passionnés en
faveur du libre-échange pour imposer des
droits de douane prohibitifs aux superordin-
ateurs japonais qui concurrençaient les pro-
ducteurs américains (appelés « privés », bien
qu’ils fussent massivement dépendants des
subventions publiques et du soutien de
l’Etat[118]).

Pouvoirs et privilèges ne baisseront pas
les armes, mais les victoires populaires dev-
raient nous encourager. Elles nous livrent
d’utiles leçons sur ce qu’il est possible d’ob-
tenir, même quand les forces en présence
sont aussi incroyablement inégales que dans
le cas des affrontements autour de l’AMI. Il
est vrai que de telles victoires sont défens-
ives. Elles empêchent, ou du moins re-
tardent, la mise en œuvre de mesures qui
saperaient davantage encore la démocratie et
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remettraient toujours plus de pouvoir entre
les mains de tyrannies privées en voie de
concentration, lesquelles cherchent à
gouverner les marchés et à constituer une
sorte de « Sénat virtuel », parfaitement armé
pour contrer les efforts populaires visant à
imposer le recours aux formes d’expression
démocratiques dans l’intérêt général – par
des moyens aussi divers que les menaces de
fuite de capitaux, le transfert de capacités de
production, le contrôle des médias, etc. Il
conviendrait de s’intéresser de près aux
craintes et au désespoir des puissants. Ils
connaissent parfaitement le pouvoir poten-
tiel de l’« arme absolue », et espèrent simple-
ment que ceux qui veulent un monde plus
libre et plus juste, moins lucides qu’eux, nég-
ligeront d’en user efficacement.

[Cet article a paru dans le numéro de
juillet/août 1998 du magazine Z]
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Notes

[1] AGCS : Accord général sur le com-
merce des services (NdT).

[2] Sur les définitions et les prédictions
d’Adam Smith, voir infra, p. 54, 83, 97.

[3] École militaire américaine chargée de
la formation d’officiers venus d’Amérique
latine. Nombre de ses élèves sont devenus
par la suite des tortionnaires en vue (NdT).

[4] Sur l’épisode « Fast Track » et
l’« arme absolue », voir chapitre VI.

[5] Entré en vigueur en octobre 1967 et
signé par plus d’une centaine d’États, ce
traité interdit notamment l’aménagement de
bases ou d’installations militaires sur les
corps célestes (NdT).
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[6] Jacobo Arbenz fut renversé cette
année-là par une petite armée de mer-
cenaires, entièrement recrutée et organisée
par la CIA, parce qu’il comptait exproprier la
société américaine United Fruit Company,
qui possédait d’immenses plantations au
Guatemala (NdT).

[7] Énoncée en 1823 par James Monroe,
cinquième président des États-Unis, cette
doctrine entend s’opposer à toute inter-
férence extérieure sur les deux continents
américains (NdT).

[8] Depuis, la Corée du Sud y a été admise
(NdT).

[9] Après avoir, sous la pression, démis-
sionné de la Banque mondiale en janvi-
er 2000, Stiglitz a approfondi ses analyses
dans La Grande Désillusion (Fayard, 2002).
Voir en particulier le chapitre sur « La crise
asiatique » (NdT).
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[10] En 1898, les États-Unis intervinrent
aux Philippines, où les insurgés s’étaient
soulevés contre le pouvoir colonial espagnol ;
leur flotte s’empara de Manille. L’année
suivante, par le traité de Paris, ils devinrent
maîtres de l’archipel, racheté à l’Espagne,
puis vinrent à bout de l’agitation nationaliste
grâce à une répression particulièrement bru-
tale qui dura plusieurs années. Les Philip-
pines accédèrent à l’indépendance en 1946
(NdT).

[11] Quatrième président des États-Unis,
de 1809 à 1817 (NdT).

[12] David Sanger, New York Times,
17 février 1997 ; Youssef Ibrahim, New York
Times, 13 décembre 1996 ; Harvey Cox,
World Policy Review, printemps 1997 ;
Martin Nolan, Boston Globe, 5 mars 1997 ;
John Buell, Progressive, mars 1997.

[13] Shafiqul Islam, Foreign Affairs,
America and the World, 1989-1990.
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[14] Patrick Low, Trading Free (Twenti-
eth Century Fund, 1993).

[15] Observer (Londres), 12 et
19 janvier 1997 ; voir aussi Noam Chomsky,
Powers and Prospects (South End, 1996 ;
trad. fr. Le Pouvoir mis à nu, Montréal,
Écosociété, 2001), p. 18 ; Independent, 24 et
25 novembre 1996 ; Guardian Weekly, 5 jan-
vier 1997 ; Financial Times, 17 janvier 1997.

[16] Gary Silverman et Shada Islam, Far
Eastern Economic Review, 27 février 1997.

[17] Reuters, 1er février 1996, cité dans
Andrew Grove, Only the Paranoid Survive
(Doubleday, 1996), p. 172-173 et 201. Sur les
perspectives, voir Robert McChesney, Co-
porate Media and the Threat to Democracy
(Open Media Pamphlet Series/Seven Stories
Press, 1997) ; Edward Herman et Robert
McChesney, The Global Media (Cassell,
1997).
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[18] Jornal do Brasil, 10 et 19 mars 1997 ;
Revista Atencao, mars 1997 ; repris dans
Sem Terra, février 1997 ; Carlos Tautz, Lati-
namerica Press, 13 mars 1997.

[19] Deborah Hargreaves, Financial
Times (Londres), 2 février 1996.

[20] Éditorial, New York Times,
17 février 1997 ; Peter Morici, Current His-
tory, février 1997.

[21] Éditorial, New York Times,
17 février 1997 ; New York Times,
13 novembre 1996 ; Wayne Smith, In These
Times, 9 décembre 1996 ; Anthony Kirk-

patrick, Lancet, 358, no 9040,
30 novembre 1996, repris dans Cuba Up-
date, hiver 1997 ; David Sanger, New York
Times, 21 février 1997.

[22] Ian Williams, Middle East Interna-
tional, 21 mars 1997. Sur la présentation
standard, tout à fait fantaisiste, de l’histoire
de l’ONU, voir Noam Chomsky, Deterring
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Democracy (Verso, 1991), chapitre 6 ; Let-
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préparé pour le ministère canadien du
Développement des ressources humaines par
le Canadian Labour Congress, 1996. Sur les
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446/462

Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_008.htm#_ftnref71
Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_008.htm#_ftnref72
Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_008.htm#_ftnref73
Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_008.htm#_ftnref74
Le profit avant l'homme - Chomsky,Noam_split_008.htm#_ftnref75
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relativement peu de données »). Pour une
discussion plus détaillée, estimant le com-
merce entre multinationales à 40 %, voir
Peter Cowhey et Jonathan Aronson,
Managing the World Economy (New York,
Council on Foreign Relations, 1993). Sur les
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voir David Barkin et Fred Rosen, « Why the
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de l’ALENA, voir William Greider, One
World, Ready or Not (Simon & Schuster,
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Bank/WTO, Notebooks for Study and Re-
search (Amsterdam, International Institute
for Research and Education, 1995), 24/5.
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dren 1997.

[84] Voir supra, p. 58.
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sky, World Orders, Old and New (Columbia
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trade measures », Wall Street Journal,
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[89] Bruce Clark, « Pentagon strategists
cultivate defense ties with Indonesia », Fin-
ancial Times, 23 mars 1998. 1965 : voir
Noam Chomsky, Year 501 (South End, 1993 ;
trad. fr. L’An 501 : la lutte continue, Mon-
tréal, Écosociété, 1996), chapitre 4. JFK et la
Colombie : voir Michael McClintock, in Alex-
ander George (éd.), Western State Terrorism
(Polity, 1991) et Instruments of Statecraft
(Pantheon, 1992). Cuba Nancy Dunne, Fin-
ancial Times, 24 mars 1998.
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Herald, 20 juillet 1997.

[91] Anthony Mason, « Are our sovereign
rights at risk ? », Age, 4 mars 1998.

[92] Economist, 21 mars 1998.

[93] Voir note [95].

[94] La disponibilité de versions plus ré-
centes a donné lieu à des affirmations con-
tradictoires. David Forman, Australian,
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over “veil of secrecy” », Age, 4 mars 1998 ;
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no 7 (hiver 1997-1998). Sur I’OMC, voir
Martin Khor, « Trade and investment :
Fighting over investors’ rights at WTO »,
Third World Economics (Penang),
15 février 1997. Premier état du texte :
OCDE, Multilateral Agreement on Invest-
ment: Consolidated Texts and Commentary
(OLIS, 9 janvier 1997 ; DAFFE/MAI/97 ;
confidentiel) ; disponible auprès du Pre-
amble Center for Public Policy

(1737 21st Street NW, Washington DC
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ultérieures, ainsi Martin Khor, Third World
Economics, 1-15 février 1998, citant l’OCDE,

1er octobre 1997. Voir Scott Nova et Michelle
Sforza-Roderick de Preamble, « M.I.A.
Culpa », Nation, 13 janvier 1997, ainsi que
d’autres comptes rendus de la presse in-
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