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INTRODUCTION

En visite en Europe de l’Est au début des
années 1980, Michael Albert apprit, amusé, que
bien des gens étaient là-bas convaincus qu’il
existait en fait deux Noam Chomsky, homonymes.

Le premier était l’éminent linguiste aux travaux
révolutionnaires célébrés dans le monde entier :
ce scientifique renommé était au cœur de la
création des sciences cognitives, et avait apporté
à la philosophie d’incontournables contributions,
notamment en ravivant les traditions rationaliste et
innéiste.

Le second était le militant socialiste libertaire
bien connu, l’infatigable pourfendeur des idées
reçues et décrypteur de la vérité du politique
derrière l’écran de fumée de la propagande
idéologique : on lui devait, à lui aussi, une œuvre
imposante.

L’immensité de la distance qui sépare ces
deux univers de travaux ainsi que la somme de
labeur supposée pour les accomplir permettent,
conjointement, de comprendre comment on a pu
en arriver à cette conclusion, cependant erronée.

Je soupçonne que ceux qui savent tout cela
seront néanmoins aujourd’hui assez surpris
d’apprendre que Chomsky est, de surcroît, un



important penseur de l’éducation. En fait, quand, il
y a quelques années déjà, C. P. Otero entreprit
de rassembler les écrits de Chomsky sur
l’éducation, il en trouva un nombre si considérable
qu’il ne put les réunir qu’en un épais volume[1],
auquel il faudrait ajouter aujourd’hui d’autres
textes, rédigés depuis. Le présent ouvrage
témoigne de cet aspect moins connu de la pensée
de Chomsky, par lequel il prolonge et renouvelle
une longue tradition de pensée libertaire
consacrée à l’éducation.

À y regarder de plus près, l’intérêt de
Chomsky pour l’éducation, qui fut constant, n’est
pas surprenant, et il me paraît être plutôt la
résultante de la convergence de facteurs
biographiques et de préoccupations intellectuelles
qui le rendaient inévitable.

Sur le plan biographique, rappelons d’abord
que Chomsky a fréquenté durant de nombreuses
années, au début de sa scolarité, une école
progressiste, fortement influencée par les idées
de John Dewey. Il a maintes fois raconté cette
expérience[2] et rappelé à quel point elle a compté
pour lui, insistant sur les différences avec l’école
traditionnelle où il se rendit ensuite et où il vécut
une expérience qu’il qualifie de trou noir et de
perte de temps.

Chomsky fut plus tard enseignant (il a



longtemps enseigné l’hébreu), puis professeur et
chercheur à l’université : à chaque fois, il ne put
manquer de s’interroger sur l’éducation et sur les
institutions au sein desquelles elle se pratiquait.

Mais au-delà de l’anecdote biographique,
l’éducation est encore chez Chomsky ce point
focal où se rencontrent des thèmes et des
problématiques chers au scientifique et au
militant.

En premier lieu, Chomsky, rationaliste et
innéiste, ravive, contre l’empirisme ou le
constructivisme, des traditions que l’on peut faire
remonter à Platon et à Descartes ; il aborde
l’éducation avec un riche appareil conceptuel qui
nous invite à penser de manière profondément
originale ce que signifie enseigner ou apprendre,
et comment il convient d’aborder ces pratiques.
Partant de là, Chomsky, a établi un important
dialogue critique avec les deux plus illustres
représentants des traditions empiriste et
constructiviste en éducation au XXe siècle, B. F.
Skinner et Jean Piaget[3], avançant, très
modestement et sans dogmatisme, des pistes de
réflexion sur la manière dont l’enseignement
devrait être conçu.

Le militant libertaire, à son tour, fortement
attaché aux idéaux des Lumières et à une
politique émancipatrice, ne pouvait manquer de



s’insurger à la fois contre la tendance
endoctrinaire de l’éducation telle quelle est trop
souvent pratiquée dans les écoles ou les
universités et contre la propagande politique qui
en prend le relais, notamment dans les médias,
toutes deux dressant autant d’immenses
obstacles contre l’idéal d’une société libre, juste et
véritablement démocratique.

Telles sont les directions dans lesquelles
s’inscrivent quelques-uns des principaux thèmes
traités dans les deux premiers textes que
comprend cet ouvrage. Ces écrits majeurs de
Chomsky permettent d’aborder des aspects
cardinaux de sa réflexion sur l’éducation, une
réflexion qu’il serait toutefois erroné de limiter à
cela. Car Chomsky conserve encore et toujours
l’espoir que les êtres humains, mus par leur «
instinct de liberté », seront toujours capables, si
tant est que leur développement n’est pas
entièrement entravé, de se dresser
victorieusement contre ce qui les opprime. Le
dernier texte trace à cet égard les grandes lignes
de cette indispensable pratique de l’autodéfense
intellectuelle, qui est une des conditions
nécessaires à cette émancipation. Cette pratique,
que l’éducation se devrait d’alimenter, contribue à
entretenir l’espoir qui anime Chomsky, sujet
longuement développé avec J. Bricmont dans
l’ouvrage Raison contre pouvoir, le pari de



Pascal[4].
Dans l’entretien qui clôt ce livre, Chomsky

revient sur cette espérance, en la liant cette fois à
l’éducation et en évoquant, de manière très
émouvante, l’œuvre d’un grand éducateur qui fut
aussi son ami : Howard Zinn.

Normand Baillargeon



POUR UNE CONCEPTION
HUMANISTE DE L’

ÉDUCATION (1975)[5]

Ayant eu l’honneur d’être invité à Cambridge
pour prononcer une série de conférences en
hommage à Bertrand Russell, j’ai été amené à lire
et relire certains de ses écrits[6].

En matière d’éducation, Russell avait
beaucoup à dire, et son propos n’a rien perdu de
son actualité. Il brassait des idées audacieuses,
qu’il ne s’est pas seulement contenté de théoriser
mais a aussi cherché à mettre en pratique. Selon
lui, l’éducation devait avoir pour objectif premier
de stimuler et de fortifier les impulsions créatrices
propres à chacun. Cette conclusion, qu’il a
formulée différemment au fil des années, découle
d’un concept particulier de la nature humaine qu’il
a également décliné sous diverses formes.
Russell s’inscrit dans la continuité de ce qu’il
appelle la « conception humaniste », qui
considère l’enfant à la manière dont le jardinier
considère un jeune arbre, comme « un être doté
d’une nature propre, qui pourra s’épanouir
pleinement si on lui donne la terre, l’air et la
lumière dont il a besoin ».



Russell constate cependant que « le terreau
et la liberté nécessaires à l’épanouissement
humain sont autrement plus difficiles à trouver…
La pleine maturité vers laquelle on tend ne saurait
être définie ou démontrée ; c’est un état subtil et
complexe, que l’on ne peut sentir que par une
intuition délicate et que seuls l’imagination et le
respect permettent d’appréhender ». Aussi
l’éducation doit-elle être animée par « l’esprit de
respect » face à ce que l’homme a « de sacré,
d’indéfinissable, d’illimité, d’individuel et
d’étrangement précieux : un principe vital, un
fragment de l’obstination du monde ».

Cette définition de l’éducation relève d’une
conception humaniste de la nature humaine,
selon laquelle l’enfant est doué d’une nature
propre dont le noyau est l’impulsion créatrice.
L’objectif de l’éducation consiste donc à apporter
le terreau et la liberté nécessaires à l’éclosion de
cette impulsion créatrice, à assurer un
environnement complexe et stimulant que l’enfant
pourra explorer à sa guise, de façon à éveiller son
impulsion créatrice propre et à enrichir sa vie de
façon diverse et originale. Cette approche est
guidée, nous dit Russell, par un esprit de respect
et d’humilité : respect pour le principe vital
précieux, divers, individuel, indéterminé ; humilité
devant les objectifs à atteindre et dans le degré
d’intuition et de compréhension des éducateurs.



Russell, qui n’était pas étranger à la science
moderne, avait bien conscience de l’étendue de
notre ignorance par rapport aux objectifs et aux
finalités de la vie humaine. Aussi l’éducation ne
saurait-elle avoir pour fonction de contrôler la
croissance de l’enfant et de l’orienter vers telle ou
telle fin, fixée d’avance dans un geste arbitraire et
autoritariste. Au contraire, elle doit laisser libre
cours au principe vital et en favoriser
l’épanouissement en faisant acte de bienveillance,
d’encouragement et de stimulation, dans un
environnement riche et diversifié.

Cette conception humaniste de l’éducation
repose clairement sur certains présupposés quant
à la nature propre de l’homme et à la place
centrale qu’y occupe l’impulsion créatrice. Si ces
présupposés s’avèrent faux, alors les conclusions
concernant la théorie et la pratique éducatives
seront elles aussi invalidées. En revanche, s’ils
sont justes, il faudra revoir de fond en comble le
système éducatif américain actuel, tant sur le plan
rationnel qu’éthique.

Théories éducatives libertaires : la nature du
travail

La conception humaniste amène une théorie



éducative que l’on pourrait qualifier de libertaire.
Appliquée au concept clé de la nature du travail,
elle amène aussi une approche libertaire de
l’organisation sociale. À ce sujet, Russell cite
Kropotkine : « C’est l’excès de travail, et non le
travail lui-même, qui répugne à la nature humaine.
L’excès de travail qui sert le luxe de quelques-
uns, et non le bien-être de tous. Le travail est une
nécessité physiologique, il sert à liquider
l’accumulation d’énergie corporelle, c’est un
besoin sanitaire et vital[7]. »

Dans la même veine, Russell fait remarquer
que, « s’il fallait inciter l’homme à travailler plutôt
que l’y contraindre, la communauté aurait
évidemment intérêt à rendre le travail plaisant »,
et les institutions sociales s’organiseraient en
conséquence. Elles assureraient les conditions
permettant d’entreprendre librement un travail
productif, créatif, intégré dans une vie normale et
saine. Pour reprendre les analyses historiques du
jeune Marx, si l’on considère que le « caractère
générique » de l’homme appelle une « activité
libre et consciente » et une « vie productive », il
s’agit de fonder une société où le travail sera non
seulement un moyen, mais une fin[8].

Cette théorie prend le contre-pied de l’opinion
dominante, selon laquelle le travail est une
marchandise qui doit se vendre au plus offrant
mais n’a aucune valeur en soi. Il n’a d’autre valeur



et d’autre finalité que de permettre la
consommation : dans cette perspective, en effet,
les hommes se préoccupent avant tout de
maximiser la consommation, et non de s’épanouir
dans la production. Ils se définissent en tant
qu’individus non par ce qu’ils produisent, par ce
qu’ils font pour les autres ou par leur action sur la
nature, mais par la possession de biens matériels
et la consommation : je suis ce que je suis en
vertu de ce que je possède et de ce que j’utilise.
Ainsi, l’existence a pour objectif premier
l’accumulation de marchandises, et le travail n’a
de sens que dans cette perspective. Or, cela
suppose (contrairement à ce qu’affirment
Kropotkine, Russell, Marx et bien d’autres) que
l’homme répugne au travail et qu’il recherche
plutôt les loisirs et la consommation.

Nous voilà renvoyés une fois de plus à
certains présupposés. Dans une telle conception
de la nature humaine, l’éducation doit servir à
former les enfants, à leur faire acquérir les trucs
et astuces qui leur permettront de s’intégrer dans
la chaîne de production : procédé inepte d’un
point de vue humaniste, mais nécessaire pour
qu’ils puissent exercer leur liberté dans la
consommation, aux heures où ils sont libérés de
leurs corvées. Un partisan de la conception
humaniste promue par Russell pourra trouver cela
déplorable, mais n’oublions pas qu’au fond, ces



deux conceptions divergentes du travail et de
l’éducation sont le résultat d’un jugement factuel
porté sur la nature humaine.

Cela revient à se demander si le travail créatif
est essentiel à l’existence, ou bien s’il n’est qu’une
corvée, l’essentiel étant les loisirs et la
consommation.

Peut-être la conception humaniste formulée
par Russell, Kropotkine, Marx et bien d’autres est-
elle erronée, même si, pour ma part, je suis
convaincu de sa pertinence. Toujours est-il quelle
a des conséquences directes en termes
d’organisation sociale et d’éducation.

Certains critiques sociaux l’ont reconnu et ont
ainsi proposé de tirer les conséquences de la
conception humaniste. Pour preuve, Russell cite
une publication de la National Guilds League,
organisation ouvrière socialiste britannique du
début du XXe siècle : tout en reconnaissant qu’il y
a quelque chose d’hypocrite à parler de « joie
dans le travail », ce pamphlet s’empresse
d’ajouter que cela vaut déjà mieux que de se
résigner à ne voir dans le travail qu’« une activité
purement lucrative, sans âme et sans joie ».

Personnellement, je pencherais en faveur de
Russell et du discours hypocrite. Mon propos ne
consiste cependant pas à défendre cette position,
mais plutôt à souligner le lien entre une certaine



vision de la nature humaine (et, plus
particulièrement, de la créativité et du travail
productif) et un modèle éducatif axé soit sur la
liberté et la stimulation, soit sur la tutelle et le
contrôle.

Conséquences dans la théorie sociale et
dans la pratique éducative

Ce débat ne date pas d’hier. On le trouvait
déjà chez Wilhelm von Humboldt, penseur trop
longtemps oublié, dont les réflexions sur la
pratique éducative font écho à la conception
humaniste que nous avons évoquée. Selon lui, «
rechercher et produire, c’est à cela que tendent
ou du moins que se rapportent, plus ou moins
directement, toutes les occupations des hommes
». « Car tout progrès a sa source uniquement
dans le fond de l’âme. Les mesures extérieures
peuvent bien lui donner l’occasion de se montrer,
mais elles ne peuvent jamais la créer. […] Ce que
l’homme ne choisit pas lui-même, ce en quoi il est
gêné ou vers quoi il est mené, ne s’identifie jamais
avec son être et lui reste toujours étranger. Pour
l’accomplir, il n’emploie pas vraiment ses forces
d’homme, mais une adresse de mécanique. » Si
un homme agit de la sorte, « on peut admirer ce



qu’il fait mais on ne peut que mépriser ce qu’il
est[9] ».

Cette thèse trouve des prolongements
parallèles à ceux qu’allait tracer Russell dans la
pratique éducative et, bien sûr, dans la théorie
sociale. Une telle approche de la nature humaine
nous incite à nous tourner vers des formes
sociales capables d’encourager une activité
véritablement humaine, née de l’impulsion propre
à chacun. Et Humboldt de conclure :

« C’est ainsi peut-être que l’on pourrait former tous les
paysans et ouvriers, pour qu’ils deviennent des artistes,
c’est-à-dire des hommes qui aimeraient leur industrie pour
elle-même, qui l’amélioreraient par une direction et un
génie à eux propres, qui, par là même, cultiveraient leurs
forces intellectuelles, ennobliraient leur caractère,
élèveraient leurs jouissances. Ainsi l’humanité serait
ennoblie justement par ces choses qui maintenant,
quoique belles en elles-mêmes, ne servent souvent qu’à
la déshonorer.[10] »

Humboldt est un grand théoricien et praticien
de l’éducation. C’est notamment à lui que l’on doit
la fondation du système universitaire moderne.
Ses réflexions sociales ont exercé une influence
directe sur John Stuart Mill. Insistant sur l’action
libre et créatrice, sa conception rationaliste de la
nature humaine allait ouvrir la voie à la pensée
libertaire de l’ère industrielle, au socialisme
anarchiste du XIXe siècle et aux théories



éducatives apparentées.
Ces thèses, une fois de plus, renvoient à une

évaluation bien précise de la nature humaine, qui
n’est pas sans conséquences pour la théorie et la
pratique éducatives, pour la théorie sociale, et
pour le militantisme qui en découle tout
naturellement.

De fait, en la matière, les jugements sont très
souvent déterminés non pas tant par les preuves
que par l’engagement idéologique. Peut-être est-
ce regrettable, mais c’est ainsi : nous sommes
bien obligés de prendre parti, malgré le peu de
preuves à notre disposition. Nous pouvons
adopter les opinions qui ont cours dans notre
société, les accepter sans réfléchir, comme c’est
souvent le cas, en nous conformant à l’idéologie
dominante. Celui qui veut se faire sa propre
opinion en toute connaissance de cause devra
faire un effort. Il n’y a pas d’alternative.

Ici, l’hypothèse neutre serait le point de vue
exprimé par Bertrand Russell. À défaut de raisons
probantes, il convient d’aborder ces
problématiques avec le respect et l’humilité que
Russell préconisait dans le cadre de sa «
conception humaniste » ; il faut user de prudence
quand on se mêle de contrôler la vie, la
personnalité et le mode de pensée d’autrui.
L’acceptation ou le rejet de l’hypothèse neutre a



des répercussions politiques, sociales et
pédagogiques pour l’éducateur et l’enseignant. Le
fait de réfléchir ou non à ces problématiques n’est
pas sans conséquences, cela engage notre
responsabilité personnelle et professionnelle.

Prenons un exemple plus concret, à savoir le
contrôle du comportement. En un sens, cette
notion peut paraître détestable au partisan d’une
conception humaniste de l’éducation. Il n’en est
pas moins possible de contrôler, dans une
certaine mesure, le comportement. Certaines
techniques de conditionnement et de contrôle ont
même fait l’objet d’études expérimentales très
poussées. Mais il serait présomptueux de croire
que ces expériences nous ont fait progresser d’un
iota dans la compréhension des processus
d’apprentissage. Les différents programmes de
renforcement ont des effets très contrastés sur la
fréquence des réponses simples. Peut-on en
conclure que l’apprentissage se fait par le
conditionnement, par la mise en œuvre de ces
méthodes, que ce soit dans un environnement
naturel ou artificiel ? Bien sûr que non.
L’apprentissage fait intervenir un don inné,
déterminé par les processus de maturation et
d’interaction avec l’environnement. En toute
honnêteté, il faut avouer que le schéma de cette
interaction et la nature des divers facteurs restent
largement inconnus.



Dans certains domaines, comme celui du
langage, les preuves dont nous disposons
tendent à indiquer que la composante innée joue
un rôle particulièrement important : la forme et le
caractère précis de ce qui est appris est
déterminé par un schématisme inné de l’esprit. Il
semblerait même que ce soit cette structure innée
qui fasse du langage un instrument de pensée et
d’expression. Il est clair qu’on ne saurait
appréhender le langage comme un système
d’habitudes et de techniques acquis à force
d’entraînement. Celui-ci se définit plutôt comme
une structure mentale complexe, largement
déterminée par les propriétés innées de l’esprit.
Dans le détail, cette thèse est plus ou moins bien
formulée, mais elle ne fait pas mystère. Elle peut
être précisée et explicitée : il n’y a là rien de
mystérieux. Ce qui est mystérieux, à la rigueur, ce
serait la base biologique ou neurophysiologique
de ces mécanismes de l’esprit, mais on touche ici
à une tout autre question.

On pourrait dénoncer un travers fréquent chez
les linguistes, enclins à confondre l’usage libre et
créatif de la langue et le système de règles qui
permettent cet usage, à savoir la propriété
récursive d’une grammaire permettant la
construction arbitraire de plusieurs énoncés. Bien
que non sans rapport, ces deux notions doivent
rester bien distinctes si l’on veut éviter toute



confusion entre la performance et la compétence.
Il est des règles qui permettent une variété infinie
d’expressions possibles. Ces règles sont
essentielles à un usage créatif de la langue. Pour
autant, un ordinateur qui combinerait des phrases
au hasard ne ferait pas un acte créateur. Il y a
une interaction, un jeu complexe entre les
contraintes et les règles et le comportement
créatif. Sans un système formel de règles et de
contraintes, le comportement créatif serait
impensable. Un individu qui balancerait des pots
de peinture au hasard contre un mur ne ferait pas
œuvre d’artiste. À l’origine de toute activité
créatrice, il faut un système de contraintes, de
formes, de principes et de règles. Cela dit, le
geste créateur se comprend en différents termes,
et ce n’est là qu’une de ses composantes
fondamentales[11].

Revenons-en à la question du
conditionnement : les théoriciens n’ont pas pu
établir que l’apprentissage résultait du
conditionnement, pour la simple raison qu’à ce
jour ils ont à peine effleuré, et encore moins
résolu, la question même de l’apprentissage. La
théorie de l’apprentissage présente une grave
lacune conceptuelle qui compromet les résultats
obtenus, aussi intéressants soient-ils en eux-
mêmes. Cette lacune est la suivante : la théorie
de l’apprentissage s’intéresse à la situation et à



l’action, c’est-à-dire au stimulus et à la réaction.
Mais elle ne conceptualise pas ce qui est appris.
Au fond, la théorie de l’apprentissage consiste à
déterminer le lien entre ce qui est appris et
l’expérience qui a permis de l’apprendre. On aura
beau étudier la relation entre stimulus et réaction,
il est très improbable qu’on parvienne à résoudre
le problème, dans la mesure où cette relation
même est médiée par l’ensemble des
connaissances et des croyances acquises, donc
par cela même qui a été appris.

Reprenons l’exemple du langage, qui est peut-
être le plus facile à comprendre. Les stimuli qui
affectent l’organisme déclenchent un certain «
comportement verbal ». Il est bien évident que le
comportement du locuteur est déterminé par ce
qu’il sait en tant que locuteur de telle ou telle
langue, par le système de règles dont il a une
représentation mentale et qui sert de cadre à un
comportement libre et créatif. Si nous voulons
étudier l’apprentissage de la langue, il nous
faudra étudier la relation entre l’expérience et ce
qui est appris, entre l’expérience et la
connaissance, entre l’expérience et ce système
interne de règles. Alors seulement, nous pourrons
passer à l’étude du comportement au sens
d’interaction entre plusieurs facteurs, dont les
stimuli immédiats, médiés par le système de
règles déjà connues. C’est un préalable



incontournable à l’étude de la relation entre ces
facteurs et le comportement. Prétendre étudier
directement la relation entre les stimuli et les
réponses, c’est aller droit dans le mur.

En faisant l’économie de ce qui est appris, on
ne saurait espérer découvrir un lien direct entre
l’expérience et l’action. Ni même poser la question
de la théorie de l’apprentissage tant que nous
n’aurons pas un concept définissant ce qui est
appris, ce qui est su. Pour élaborer une théorie
de l’apprentissage, il faut commencer par
systématiser ce qu’un individu sait ou croit, ce
qu’il a acquis ou appris à un certain stade de son
développement (cela vaut d’ailleurs aussi pour
l’apprentissage des animaux). Dans un deuxième
temps seulement, nous pourrons demander
comment ce système de connaissance ou de
croyance s’est mis en place à partir des divers
facteurs qui le composent : expérience, processus
de maturation, etc. Négliger de définir la nature de
ce qui est su et appris, c’est se condamner à
parler dans le vide.

À la question de définir ce qui est appris, les
quelques réponses plausibles s’écartent des
présupposés généralement partagés par les
théoriciens de l’apprentissage. La thèse qui voit
dans le conditionnement un élément clé de
l’apprentissage est peut-être valide mais, jusqu’à
présent, elle a simplement été ânonnée comme



une sorte de dogme. Un dogme qui pourrait bien
avoir des effets pernicieux, si la conception
humaniste de la nature humaine, du travail et de
l’éducation évoquée plus haut a quelque vérité.
Souvenons-nous de la mise en garde formulée
par Humboldt : « Ce que l’homme ne choisit pas
lui-même, ce en quoi il est gêné ou vers quoi il est
mené, ne s’identifie jamais avec son être et lui
reste toujours étranger. Pour l’accomplir, il
n’emploie pas vraiment ses forces d’homme, mais
une adresse de mécanique.[12] »

Certes, le fait qu’un éminent critique social
nous le dise ne garantit pas que cela soit vrai.
Mais aucune preuve scientifique ne vient
contredire ce constat. Il me semble même que
notre propre expérience et les intuitions qui en
découlent (qui ne doivent pas être prises à la
légère dans des domaines où les preuves
scientifiques sont si rares) confèrent à cette thèse
une certaine crédibilité. Sur le plan expérimental,
certaines preuves témoignent du rôle décisif de la
spontanéité dans l’apprentissage et l’acquisition
de connaissances. Ces expériences confortent
diverses observations et hypothèses faisant
apparaître ce que les acquis de l’apprentissage
ont de personnel et de spontané, aussi bien dans
l’enfance qu’à l’âge adulte.

Qu’en est-il alors de la thèse selon laquelle la
connaissance s’acquiert par paliers successifs ?



Prenez un programme d’enseignement de la
géométrie. Ici aussi, une telle approche n’est pas
sans risques, et peut-être seront-ils d’autant plus
grands qu’elle donne des résultats. Pour former
un mathématicien, il ne suffit pas de lui apprendre
à résoudre des problèmes proches de ceux qu’il
connaît déjà. Il faut l’amener à gérer des
situations inédites, à se projeter par l’imagination,
à faire un geste créatif. Pour être un bon
mathématicien, il devra pouvoir se fier à son
imagination.

Nous ne savons pas exactement à quoi tient
ce saut imaginatif et créatif en mathématiques, ni
d’ailleurs dans d’autres domaines. Il est
néanmoins plausible que la capacité à
entreprendre de tels efforts créatifs s’acquière par
l’expérience, en se confrontant à des problèmes
toujours nouveaux, complexes et stimulants qui ne
viennent pas se surajouter petit à petit aux
techniques qu’un individu maîtrise déjà. Les
programmes d’apprentissage par paliers sont
peut-être efficaces, mais ils risquent d’empêcher
l’éclosion de capacités que nous ne soupçonnons
même pas, qui constituent notre dimension
proprement humaine et qui, parfois, nous font
toucher au génie. Peut-être ce constat vaut-il
aussi pour le reste du comportement humain.



Une école bien conçue et un environnement
stimulant

Depuis quelque temps, l’école est attaquée de
toutes parts, et je n’ai pas l’intention de me mêler
à la curée. Personnellement, je ne suis pas tout à
fait d’accord avec les critiques les plus radicaux
tels que Paul Goodman ou Ivan Illich, qui
suggèrent que la solution serait de supprimer
pour ainsi dire les écoles. La conception
humaniste de l’éducation, en effet, veut que l’on
garantisse aux enfants l’environnement le plus
riche et le plus stimulant qui soit, laissant libre
cours à l’impulsion créatrice : une école bien
conçue devrait en donner les moyens.
Cependant, j’estime que l’on ne peut ignorer ce
que Goodman et Illich ont à dire. Un de mes amis
proches, venu d’Europe à l’âge de quinze ans,
s’était inscrit dans un lycée américain à New York.
D’emblée, il a été frappé de voir que, s’il arrivait à
l’école avec trois minutes de retard, il devait se
présenter devant le proviseur pour recevoir une
sanction. En revanche, s’il ne faisait pas ses
devoirs intelligemment, s’il n’était ni créatif ni
original, il ne figurait pas au tableau d’honneur
mais, au moins, il n’était pas convoqué dans le
bureau du proviseur. Ponctualité et obéissance :
telles étaient les valeurs qui devaient être
inculquées. L’originalité ou le talent, c’était bien



beau mais, à l’évidence, ce n’était pas primordial.
Un modèle éducatif qui promeut des valeurs

telles que la ponctualité et l’obéissance est
parfaitement adapté à la formation d’ouvriers,
d’outils de production. Il ne l’est pas du tout à la
formation humaniste d’individus créatifs et
indépendants. Cela nous renvoie, une fois de
plus, à certains présupposés sur la nature
humaine, sur les forces sociales et sur les
pratiques éducatives qui accordent aux capacités
humaines la place qu’elles méritent.

Pour le meilleur et pour le pire

Ces présupposés, il importe tout
particulièrement de les avoir à l’esprit quand on vit
dans un pays riche et puissant, éminemment
capable du meilleur et du pire. Aux États-Unis, les
années de formation des citoyens ont une
importance décisive. Je ne vous apprendrai rien
en vous disant que la responsabilité de
l’enseignant envers l’élève, comme celle d’un
parent envers son enfant, est énorme. Mais cette
responsabilité est d’autant plus grande que
l’enfant peut infléchir le cours de l’histoire.

Telle est justement la situation qui prévaut aux
États-Unis. L’une des pires formes de contrôle,



poussée à l’extrême par les États totalitaires, est
l’endoctrinement des enfants. Nous ne manquons
pas d’occasions de déplorer ce phénomène
ailleurs dans le monde, mais nous sommes moins
prompts à admettre qu’il en va de même chez
nous. Je ne prétends pas être expert en la
matière mais, ayant moi-même plusieurs enfants
en âge d’aller à l’école, il m’arrive de regarder
par-dessus leur épaule. Certaines formes
d’endoctrinement auxquelles ils sont exposés
sont, à dire le moins, effarantes. Il m’est ainsi
arrivé de feuilleter un numéro du Weekly Reader,
un magazine pour enfants, qui évoquait le
problème des prisonniers américains au Nord
Vietnam. On y apprend que « le Vietnam est en
guerre depuis plusieurs années. Le Nord Vietnam
et le Sud Vietnam s’affrontent. Les Américains se
battent aux côtés du Sud Vietnam. Plusieurs
Américains ont été faits prisonniers par le Nord
Vietnam. » Plus loin, il est question d’enfants
américains : « Les enfants ont écrit des lettres au
président du Nord Vietnam. Ils lui ont demandé de
libérer les prisonniers de guerre et de les laisser
rentrer aux États-Unis[13]. » Cet article
s’accompagne d’un cahier spécialement destiné
aux enseignants, qui explique comment susciter
les réponses adéquates.

Voyez ce que le Weekly Reader raconte à des
enfants impressionnables : d’abord, qu’une



guerre oppose le Nord Vietnam au Sud Vietnam.
Bien sûr, c’est archifaux. Tout le monde sait
pertinemment que cette affaire a commencé par
une attaque des États-Unis contre les sociétés
paysannes d’Indochine, et du Sud Vietnam en
particulier. Il n’y a jamais eu de guerre entre Nord
et Sud. Si vous vous enquérez de la date à
laquelle les premières unités de l’armée du Nord
Vietnam ont fait irruption au Sud Vietnam,
bizarrement, on vous informe qu’un bataillon de
400 hommes est intervenu à la fin avril 1965, près
de deux mois et demi après le début des
bombardements sur le Nord Vietnam et le Sud
Vietnam, alors que 35 000 soldats américains
avaient déjà été déployés. En réalité, les forces
américaines étaient engagées dans des
interventions militaires directes depuis au moins
quatre ou cinq ans déjà. On ne peut donc pas
dire qu’il s’agisse là d’une guerre entre le Nord
Vietnam et le Sud Vietnam.

Ensuite, le Weekly Reader laisse entendre
que les pilotes américains auraient été capturés
tandis qu’ils défendaient le Sud Vietnam contre le
Nord Vietnam. Pas du tout : à ce moment-là, ils
étaient occupés à bombarder sans merci le Nord
Vietnam, ce que les États-Unis ont toujours refusé
de reconnaître. Quant aux prisonniers capturés
par les États-Unis et le Sud Vietnam, ceux qui ont
été jetés d’hélicoptères en plein vol, ceux qui ont



été torturés, ceux qui ont été parqués dans les
cages à tigres de l’île de Con Son, pas un mot. Le
Weekly Reader ne prend pas davantage la peine
d’expliquer pourquoi les prisonniers auraient dû
être relâchés, alors même que les États-Unis
larguaient 70 000 tonnes d’obus sur l’Indochine
en janvier 1971, le mois où est paru cet article[14].
Mais le pire, c’est que nulle part il n’est question
des ravages causés par les soldats américains au
Sud Vietnam et au Laos. Or ce sont ces pays qui
ont subi le plus lourd de l’attaque américaine
contre l’Indochine, et non le Nord Vietnam.

Le genre de distorsion que pratique le Weekly
Reader nous est seriné de l’enfance à l’âge
adulte. À cet égard, les médias ont une influence
funeste.

On devrait non seulement épargner
l’endoctrinement aux enfants, mais leur apprendre
à y résister quand ils seront grands. C’est là un
problème gravissime, dans notre société comme
dans toutes les autres. Permettez-moi d’en
donner un autre exemple. Une de mes filles va au
collège et, en jetant un coup d’œil au chapitre que
son livre d’histoire consacre aux pays du bloc
communiste, je suis tombé sur l’analyse que voici :

Il ne s’agit nullement d’une révolution. La transition vers le
communisme a été habilement opérée par une poignée de
révolutionnaires à la solde de Moscou.



Et en Chine ? À Cuba ? Tout cela est une
fable, mais une fable pernicieuse qui, matraquée
à longueur de temps, à l’échelle de toute une vie,
a des effets désastreux.

Le manuel d’histoire poursuit en évoquant la
coexistence pacifique :

Nous, Américains, nous croyons en l’existence de
différents systèmes de gouvernement et de société ;
nous croyons dans le droit des peuples à régler en toute
indépendance leurs problèmes politiques et sociaux. Nous
avons toujours respecté la souveraineté des autres
nations et appliqué le principe de non-ingérence dans leur
politique intérieure. Nous nous f ixons pour règle de
résoudre par la diplomatie toutes les questions
internationales.

Venons-en aux dirigeants de l’Union
soviétique. On nous dit qu’« ils prétendent vouloir
mettre un terme à la guerre froide ». Pour cela, «
il faut que nous puissions établir une confiance
réciproque ». Cependant :

Les interventions de l’Union soviétique en Corée du Nord,
au Nord Vietnam et à Cuba, où des communistes patentés
ont été installés au pouvoir, ont donné aux États-Unis bien
des raisons de douter de la sincérité des discours de M.
Khrouchtchev sur la coexistence pacif ique[15].

On peut avoir de bonnes raisons de mettre en
doute la sincérité de M. Khrouchtchev, mais pas
sur la base des interventions soviétiques au Nord
Vietnam. D’autant que ce manuel est paru en



1963, date à laquelle l’URSS n’était pas
intervenue en Indochine. Il y avait en revanche
pléthore d’interventions américaines : cette
année-là, à l’initiative du régime mis en place par
les États-Unis, une large partie de la population
du Sud Vietnam a été déplacée vers ce qu’on
n’aurait pas manqué d’appeler des camps de
concentration, s’ils avaient été construits dans un
autre pays.

Je donnerai encore un troisième exemple, lui
aussi extrait d’un manuel d’une de mes filles qui,
elle, est à l’école primaire. Ce livre, intitulé
Exploring New England, s’adresse à un petit
garçon du nom de Robert, qui se régale à l’écoute
des merveilleux récits de l’époque coloniale. Il est
notamment question de l’extermination de la tribu
amérindienne pequot par le capitaine John Mason
:

En donnant l’assaut avant le lever du soleil, l’armée prit les
Pequots par surprise. Les soldats abattirent les
palissades à coups de hache, ils s’engouffrèrent dans la
place et mirent le feu aux w igw ams. Après avoir tué
presque tous les braves, les squaw s et les enfants, ils
incendièrent leurs réserves de grain. Désormais, les
Pequots ne viendraient plus troubler l’ordre. Voyant quels
bons guerriers étaient les hommes blancs, les autres
tribus allaient rester tranquilles pendant plusieurs années.

« J’aurais aimé être déjà grand et assister à tout ça ! »
pensa Robert.



Ainsi se conclut cette édifiante histoire. À
aucun moment le petit garçon n’exprimera ou
n’entendra une opinion différente[16].

Il me semble important d’étudier ces passages
et de les prendre au sérieux, en particulier à la
lumière des massacres de My Lai et autres
tragédies comparables.

Pire encore que l’endoctrinement frontal et
grossier, le modèle autoritariste a investi l’école,
tout comme le modèle technocratique, avec son
culte des « experts », a investi la société
industrielle. Dans notre vie quotidienne, ce
modèle a pris des proportions proprement
pathologiques.

Exemple : la théorie de la contre-insurrection,
qui s’est mise au service de la désinformation la
plus redoutable. Il s’agit d’envisager les
problèmes liés à la répression des mouvements
populaires en des termes purement techniques.
Ainsi, dans la revue Foreign Affairs, deux experts
nous expliquent que tous les dilemmes de la
contre-insurrection sont « d’ordre pratique, et
aussi neutres au plan éthique que les lois de la
physique[17] ». Bref, les choses sont on ne peut
plus simples. Dans une société donnée, notre
mission consistera à établir la domination de
certains groupes sociaux. Nous disposons de
toute une panoplie méthodologique, depuis le



développement rural et l’importation de produits
de base, jusqu’aux B-52 et à la destruction de
récoltes. Le but du jeu : combiner ces méthodes
de façon à maximiser la probabilité de réussite.
Seul un moraliste masochiste pourrait voir un
problème éthique là où il s’agit tout simplement
d’une expérience de physique.

Le jargon universitaire peut ici être mis à
contribution de façon très sournoise, et on ne s’en
prive pas. Ainsi, contraindre à coups de lance-
flammes et de destruction chimique des
populations à migrer vers des villes contrôlées par
le gouvernement, c’est ce qu’on appelle l’«
urbanisation », et c’est ce qui sert d’indice à la
modernisation de la société. On met au point des
« mesures de contrôle des populations ». À en
croire un théoricien de la Rand Corporation, il faut
nous défaire de toutes ces notions fumeuses et
établir notre contrôle par des stratégies de
renforcement positif ou négatif : « Confisquer les
poulaillers, raser les maisons ou démanteler les
villages. » Prenez, par exemple, « l’offre de
nourriture en échange de certains services…
Dans le cas où cette stratégie aurait induit un
stimulus excessif, elle pourra être corrigée par
une augmentation de la production agricole
locale. Dans le cas où ce stimulus s’avérerait trop
faible ou neutre, il pourra être renforcé par
l’incendie des récoltes ». Ces propos sont extraits



d’une publication de l’American Institute for
Research datée de 1967[18]. D’où qu’ils sortent,
ces experts ne sont sûrement pas des
scientifiques, et la conception de la science qui
s’exprime ici n’est pas celle de Russell, ou
d’aucun autre penseur honnête.

Christopher Lasch a fait remarquer que
l’intellectuel moderne se vivait comme un
professionnel de la résolution technique des
problèmes politiques. L’école, en général, a
vocation à former des professionnels, qui à leur
tour enseigneront au tout-venant à accepter les
valeurs et les structures idéologiques qu’ils leur
imposent. Ce phénomène prend une importance
particulière dans la société industrielle ou
postindustrielle, où l’intelligentsia s’associe de
plus en plus étroitement à l’exercice du pouvoir.
Je ne prétends pas critiquer ici le
professionnalisme, la technologie et la science,
mais bien le dévoiement des valeurs
intellectuelles, leur asservissement à une nouvelle
idéologie coercitive qui cherche à enlever au
peuple tout contrôle sur le processus décisionnel,
au motif que la politique sociale, bien trop
complexe pour le commun des mortels, doit être
confiée à des soi-disant experts qui se présentent
comme des techniciens impartiaux mais sont en
réalité à la solde de l’idéologie officielle.

Il suffit de parcourir des revues de sciences



sociales ou de politique étrangère pour se rendre
compte qu’on y oppose fréquemment « l’approche
émotionnelle » et « l’approche rationnelle ». Ainsi,
ceux qui s’inquiètent du massacre des populations
paysannes se laissent déborder par leurs
émotions. Ceux qui parlent de moduler les intrants
pour atteindre un objectif bien précis, en
revanche, sont des commentateurs «
raisonnables ». Cette dichotomie entre émotion et
raison est symptomatique d’une rupture avec la
tradition intellectuelle occidentale. Quand David
Hume écrivait que « la raison est et ne peut
qu’être l’esclave des passions », Russell estimait
que tout homme raisonnable devait souscrire à
cette maxime. À l’aune des critères actuels, ne
serait-ce pas plutôt « déraisonnable » ? La raison
a trait au choix des moyens appropriés pour
parvenir à une fin, en prenant en considération
les facteurs moraux et émotionnels. Hélas, les
technocrates modernes, qui se font passer pour
des scientifiques et des savants, se coupent
irrémédiablement de la science traditionnelle et
rompent avec la communauté des gens
raisonnables au nom d’une raison tellement
pervertie qu’elle en est devenue méconnaissable.

Toutes ces problématiques devraient inciter
les enseignants à la plus grande vigilance. Il nous
faut adopter l’approche questionnante et
iconoclaste, tellement appréciable dans le



domaine des sciences physiques, où le chercheur
inventif remet constamment ses hypothèses à
l’épreuve. Cette approche, nous devons l’adopter
en tant qu’enseignants, mais aussi en tant que
citoyens investis d’un devoir de critique sociale,
quitte à ce que notre investigation scientifique
passe ici pour une forme de subversion ou de
radicalisme dangereux.

Le potentiel pour une révolution sociale

J’ai évoqué le potentiel maléfique de la
puissance américaine. Elle a pourtant aussi une
dimension bénéfique, qui devrait rendre la tâche
des enseignants d’autant plus exigeante et
d’autant plus stimulante. Car les États-Unis, plus
que tout autre pays, ont la possibilité d’opérer un
tournant révolutionnaire vers une société
démocratique et libertaire. Ils sont dotés d’un fort
instinct libertaire, ils connaissent relativement peu
de préjugés sociaux. En outre, dans une société
industrielle avancée telle que la nôtre, un usage
intelligent des ressources et de la technologie
devrait permettre de libérer les individus de leur
rôle d’outils de production, de les libérer enfin du
joug de la spécialisation qui, comme Adam Smith
l’avait bien compris, est un abrutissement. Tel est



le véritable défi de l’Amérique en ce siècle : créer
des formes sociales qui donneront corps à la
conception humaniste. Telle est la responsabilité
des enseignants, des citoyens et de chacun
d’entre nous : laisser libre cours à l’impulsion
créatrice, nous affranchir des carcans
idéologiques, afin de regarder l’homme droit dans
les yeux.



DÉMOCRATIE ET
ÉDUCATION (1994)[19]

Le thème sur lequel j’ai le plaisir de m’exprimer
aujourd’hui est « Démocratie et éducation ».
D’emblée, ces notions m’évoquent l’un des plus
grands penseurs du siècle dernier, John
Dewey[20], qui y a consacré l’essentiel de son
œuvre. J’avoue avoir pour lui un penchant tout
particulier. Il se trouve en effet que sa pensée a
exercé une influence considérable sur mes
années de formation (je dirai même, dès l’âge de
deux ans), et ce pour diverses raisons que je ne
vais pas développer ici, mais qui n’en sont pas
moins décisives. Pendant la plus grande partie de
sa vie (il allait devenir plus sceptique sur le tard),
Dewey a considéré que la réforme de
l’enseignement primaire pouvait servir de levier à
une réforme sociale. Ouvrir la voie d’une société
plus juste, d’une société plus libre, d’une société
dans laquelle « le but ultime de la production n’est
pas la production de marchandises mais la
production d’êtres humains libres, associés les
uns aux autres sur un pied d’égalité ». La
conviction qui anime l’œuvre toute entière de
Dewey va à contre-courant des deux principales
théories sociales de la modernité. L’une, très



prégnante en son temps (dans les années 1920-
1930), correspond aux économies planifiées qui
étaient alors celles de l’Europe de l’Est, aux
systèmes élaborés par Lénine et Trotski et
poussés jusqu’à la monstruosité par Staline.
L’autre renvoie à la société industrielle et
capitaliste qui se mettait alors en place aux États-
Unis ainsi que dans la quasi-totalité du monde
occidental, avec la mainmise du patronat. Au
fond, ces systèmes divergents avaient des points
communs, y compris en termes d’idéologie. Tous
deux étaient, et l’un l’est encore, profondément
autoritaristes dans leur engagement fondamental,
et farouchement hostiles à un autre courant, celui
de la gauche libertaire. Enraciné dans les valeurs
des Lumières, ce courant inclut la gauche
progressiste telle qu’elle est représentée par
Dewey, les socialistes indépendants tels que
Bertrand Russell, les chefs de file de l’école
marxiste (antibolcheviques, pour la plupart) et,
bien sûr, les socialistes libertaires issus de divers
mouvements anarchistes, sans parler de larges
pans du mouvement ouvriériste et d’autres
secteurs populaires. (À mes yeux, Dewey et
Russell sont les plus grands penseurs
occidentaux du XXe siècle.)

Cette gauche indépendante, dont Dewey se
réclamait, trouve ses origines dans le libéralisme
classique. Il me semble même quelle en est un



prolongement. Elle s’oppose frontalement à ces
deux courants absolutistes qu’incarnent les
institutions du capitalisme et du socialisme
étatiques, y compris dans cette variante extrême
aujourd’hui appelée « conservatrice » (une
appellation qui aurait amusé Orwell et ferait se
retourner dans sa tombe tout bon conservateur, si
tant est qu’il y en ait).

Vous aurez compris que ceci n’est pas le
tableau conventionnel, mais je pense qu’il a le
mérite d’être réaliste. Je vais tâcher d’expliquer en
quoi.

Revenons sur l’une des thèses centrales de
Dewey : la production n’a pas pour but ultime de
produire des marchandises, mais des hommes
libres, associés les uns aux autres sur un pied
d’égalité. Cette thèse renvoie bien évidemment à
l’éducation, principale préoccupation de Dewey.
Pour citer Bertrand Russell[21], l’éducation a pour
objectif de « donner aux choses une valeur autre
que celle de domination, de former des citoyens
avisés dans une société libre, de concilier
citoyenneté et liberté, créativité individuelle, ce qui
suppose de traiter l’enfant de la même façon
qu’un jardinier traite une jeune pousse, dotée
d’une nature propre, qui pourra éclore pleinement
si on lui apporte le terreau, l’air et la lumière dont
elle a besoin ».



Malgré leurs différends sur bien d’autres
sujets, Dewey et Russell s’accordent sur ce que
ce dernier appelait la conception humaniste, issue
des Lumières, selon laquelle l’éducation ne
consiste pas à remplir un contenant mais, bien
plutôt, à accompagner l’éclosion d’une plante (en
d’autres termes, à préparer le terrain où fleurira la
créativité). En cela, ils sont les héritiers de l’esprit
du XVIIIe siècle.

Dewey et Russell comprennent également ce
que ces idées directrices des Lumières et du
libéralisme classique ont de révolutionnaire à leur
époque, dans la première moitié du XXe siècle.
Mises en application, ces idées pourraient former
des êtres libres, qui n’auraient pas pour valeurs
l’accumulation et la domination, mais la libre
association en termes d’égalité, de partage et de
solidarité, et qui coopéreraient en vue d’objectifs
communs et démocratiques. Ils n’ont que mépris
pour ce qu’Adam Smith appelait « la vile maxime
qu’entonnent les maîtres de l’espèce humaine :
tout pour nous et rien pour les autres », maxime
dont nous avons fait notre credo, tandis que les
valeurs traditionnelles sont en butte aux attaques
des prétendus conservateurs.

Voyez avec quelle violence s’opposent les
valeurs : d’un côté, la conception humaniste qui
va du siècle des Lumières jusqu’à Russell et



Dewey ; de l’autre, les doctrines qui prévalent à
l’heure actuelle, ces mêmes doctrines honnies par
Adam Smith et par la vigoureuse presse ouvrière
qui, il y a plus de cent ans, conspuait « le nouvel
esprit du temps : enrichissez-vous, ne pensez
qu’à vous-même ». La « vile maxime » de Smith
se retrouve jusque dans la presse ouvrière
américaine des années 1850.

Il est étonnant de voir comment ces valeurs
ont basculé, depuis un penseur précapitaliste
comme Adam Smith, qui exaltait la sympathie,
l’égalité parfaite et le droit à un travail créatif,
jusqu’à nos contemporains, qui se prosternent
devant le nouvel esprit du temps en invoquant
sans scrupule l’héritage d’Adam Smith. Ainsi le
prix Nobel d’économie James Buchanan peut-il
écrire : « Tout individu, dans une configuration
idéale, cherche à s’assurer la position de maître
dans un monde d’esclaves. » Voilà votre ambition,
au cas où vous ne l’auriez pas encore compris !
Adam Smith, pour sa part, n’aurait vu là qu’une
pathologie. À ma connaissance, la meilleure étude
jamais consacrée à la pensée d’Adam Smith
(Adam Smith and His Legacy From Capitalism),
nous la devons justement à un professeur de
l’université de Loyola, Patricia Werhane, qui a su
rendre justice aux théories d’Adam Smith. Cela dit,
rien ne vaut la lecture de l’original.

Une des illustrations les plus saisissantes de



ce nouvel esprit du temps et des valeurs qu’il
colporte est à chercher dans les commentaires
des médias sur les embarras que nous cause le
soutien aux peuples d’Europe de l’Est. En effet,
nous avons décidé de prendre sous notre aile ces
nouveaux petits protégés, qui succèdent à
l’Amérique latine, aux Philippines et à toutes les
autres régions dont nous n’avons pas hésité à
faire des antichambres de l’horreur. On pourrait
se demander pourquoi. Toujours est-il que nous
nous sommes mis en tête de venir en aide aux ex-
pays communistes, comme nous avions par le
passé libéré les Haïtiens, les Brésiliens, les
Guatémaltèques, les Philippins, les Amérindiens,
les esclaves africains… Le New York Times  vient
de consacrer à ces problématiques une série
d’articles qui en disent long sur l’opinion
dominante. On peut notamment y lire une enquête
de Stephen Kinzer sur l’Allemagne de l’Est. Il
rapporte les propos d’un prêtre dissident,
évoquant les inquiétudes suscitées par les
événements qui agitent la société : « La
compétition acharnée et l’appât du gain sont en
train de détruire notre sens de la communauté ;
tout le monde est en proie à la peur, au malaise, à
l’insécurité » (et pendant ce temps, nous nous
faisons un devoir d’inculquer le nouvel esprit du
temps à ces peuples attardés).

L’article suivant, signé par Jane Perlez, est



consacré à la vitrine, à la véritable success story :
la Pologne. Il est titré « Voie rapide et voie lente
sur l’autoroute du capitalisme ». En substance, on
nous dit que certains ont bien appris la leçon,
mais que d’autres sont encore à la traîne. La
journaliste prend l’exemple d’un bon élève et d’un
cancre. Le bon élève est propriétaire d’une petite
usine, « modèle de ce que la Pologne moderne et
capitaliste fait de mieux. On y fabrique des robes
de mariées haute couture, qui se vendent à des
Allemandes aisées et à quelques richissimes
Polonaises ». Nous sommes ici dans un pays où,
d’après un rapport de la Banque mondiale publié
en juillet 1994, la pauvreté a été multipliée par
deux et le revenu des ménages a chuté d’environ
30 % depuis l’introduction des réformes. Mais, du
moment que les Polonais affamés et sans emploi
peuvent admirer les robes de mariées dans les
vitrines et apprécier le nouvel esprit du temps,
leur pays mérite d’être salué comme notre plus
bel accomplissement. Selon le bon élève, « c’est
chacun pour soi, on ne peut pas compter sur les
autres ». Cet entrepreneur évoque le séminaire
qu’il anime pour essayer d’inculquer les valeurs
américaines à ses compatriotes endoctrinés par
des slogans tels que : « Je suis ouvrier à la mine.
Qui dit mieux ? » Il faut leur sortir ces idées de la
tête : beaucoup de gens peuvent dire mieux, et
notamment ceux qui fabriquent des robes de



mariées pour les riches Allemandes !
Tel est l’exemple censé illustrer le triomphe

des valeurs américaines. De l’autre côté, on
trouve les ratés, ceux qui lanternent sur
l’autoroute capitaliste. En l’occurrence, ce
quadragénaire, autrefois employé dans une mine
de charbon : « Il est assis dans son salon
lambrissé, il contemple le fruit de son labeur sous
le communisme – une télé, des meubles coquets,
une cuisine flambant neuve – et se demande
comment il en est arrivé là, au chômage et
dépendant des allocations. » Il n’a pas encore
assimilé le nouvel esprit du temps. Et ainsi
continue la série, toujours sur le même registre.

En Europe de l’Est, la situation actuelle est un
résumé du destin que nos pays du Tiers-Monde
connaissent depuis bien longtemps déjà. Notre
histoire et celle de l’Angleterre avant nous ont
posé un précédent. Dans un ouvrage paru
récemment, David Montgomery[22], éminent
historien du travail à l’Université de Yale, rappelle
que l’Amérique moderne est née des mouvements
de protestation des travailleurs. Il a tout à fait
raison. Ces protestations ont trouvé un écho
retentissant, en particulier dans la presse ouvrière
qui a fleuri aux États-Unis entre le début du XIXe

siècle et les années 1930, avant d’être étouffée
par le patronat, comme le serait la presse



ouvrière britannique une trentaine d’années plus
tard. Norman Ware y a consacré une étude
pionnière[23], qui a ouvert la voie aux études
d’histoire sociale et dont la lecture n’a rien perdu
de son actualité.

À partir de la presse ouvrière, Ware montre
comment le système de valeurs promu par le
patronat a été imposé aux gens ordinaires,
contraints de renoncer à leurs sentiments
humains pour les remplacer par le « nouvel esprit
du temps ». Il étudie tout particulièrement la
presse ouvrière du milieu du XIXe siècle, souvent
dirigée par des femmes. Pendant une longue
période, on voit réapparaître les mêmes thèmes :
l’inquiétude face à la « dégradation », à la « perte
de dignité et d’indépendance, la perte d’estime de
soi, le déclin du travailleur en tant que personne,
le recul de la culture ». Les travailleurs sont livrés
à un « esclavage salarié » qui, à leurs yeux, n’est
guère différent de cet esclavage-marchandise
qu’ils avaient combattu pendant la guerre de
Sécession. La culture a subi un déclin
particulièrement tragique, et non sans rapport
avec les problèmes actuels : fini, les factory girls
des usines de Lowell qui lisaient des romans et
des classiques ; fini, les ateliers où un ouvrier
faisait la lecture à voix haute pendant que les
camarades travaillaient.



Selon la presse ouvrière, « celui qui vend le
produit de son travail reste propriétaire de sa
personne. Mais celui qui vend son travail perd sa
liberté, il se met à la solde des entreprises
tentaculaires gérées par une aristocratie nantie,
prête à écraser la moindre contestation de son
droit de servage. Les ouvriers devraient être
propriétaires de leur usine, au lieu de se voir
réduits au statut de machines, asservis à des
patrons qui entent des principes monarchiques
sur une terre démocratique, au mépris de la
liberté et des droits, de la civilisation, de la santé,
de la morale et de l’intelligence, dans une
nouvelle féodalité marchande ». Et ce discours
est bien antérieur au marxisme : c’est celui des
travailleurs américains des années 1840.

La presse ouvrière dénonçait aussi la «
trahison des clercs », médias, universités,
intellectuels et autres apologues soucieux de
légitimer la tyrannie du nouvel esprit du temps et
d’en diffuser les valeurs sordides et dégradantes.
À la fin du XIXe siècle, l’un des premiers dirigeants
syndicaux de l’American Federation of Labor
affirme que le mouvement ouvrier a pour mission
de « racheter les péchés du marché et défendre
la démocratie en donnant aux travailleurs le
contrôle de l’industrie ».

Ces propos auraient fait sens pour les



fondateurs du libéralisme classique, pour Wilhelm
von Humboldt, John Stuart Mill et Adam Smith, qui
considéraient le travail créatif librement entrepris
en association avec d’autres comme la valeur
suprême de la vie humaine. Ainsi, écrivait
Humboldt, si un homme produit un objet à la
commande, on pourra admirer ce qu’il a produit,
mais on méprisera ce qu’il est.

La trahison des clercs vient saper ces valeurs,
elle les confisque aux individus destinés à se
vendre sur le marché du travail. Aussi Adam Smith
recommandait-il que l’État intervienne, dans toute
société civilisée, pour empêcher que la division du
travail ne rende les hommes « aussi stupides et
aussi ignorants qu’il soit possible à une créature
humaine de le devenir ». Son libéralisme nuancé
reposait sur la thèse que, laissés à eux-mêmes,
les marchés aboutiraient à une égalité parfaite
(telle était leur justification morale). Mais les clercs
se sont empressés de l’oublier, pour présenter
une interprétation bien différente.

Au XXe siècle, Dewey et Russell seront parmi
les premiers à reprendre le flambeau de cette
tradition issue des Lumières et du libéralisme
classique. Mais il faut également saluer le combat
de tous ces hommes et ces femmes qui, dès le
début du XIXe siècle, ont cherché à défendre la
liberté et la justice, à faire valoir leurs droits



contre le nouveau despotisme patronal soutenu
par l’État.

En 1816, Thomas Jefferson a cerné la
situation. La révolution industrielle n’avait pas
encore pénétré les anciennes colonies, mais on
pouvait déjà en pressentir les développements.
Vers la fin de sa vie, voyant la tournure que
prennent les événements, Jefferson s’inquiète du
destin de l’expérience démocratique. Il redoute
l’émergence d’une nouvelle forme d’absolutisme
plus menaçante encore que celle qui avait été
renversée par la révolution américaine, dont il
avait été un instigateur. Jefferson établit une
distinction entre « aristocrates » et « démocrates
». Les aristocrates sont « ceux qui craignent le
peuple, s’en méfient, et veulent lui retirer tous les
pouvoirs pour les mettre entre les mains des
classes supérieures ». Les démocrates, eux, «
s’identifient au peuple, ils lui font confiance, le
chérissent et le considèrent comme le dépositaire
le plus sûr et le plus honnête de l’intérêt public,
même s’il n’est pas toujours le plus avisé ». À
cette époque, les aristocrates sont partisans d’un
État capitaliste en plein essor, pour lequel
Jefferson n’a que mépris. Il perçoit en effet la
contradiction flagrante entre la démocratie et le
capitalisme ou, plutôt, le capitalisme réel, guidé et
subventionné par un État tout-puissant comme il
en existait alors en Angleterre, aux États-Unis et



dans le reste du monde.
Cette contradiction fondamentale est allée

s’accentuant, à mesure que les entreprises se
voyaient conférer des pouvoirs toujours plus
grands, non par le biais de processus
démocratiques, mais par des magistrats et des
juristes. Ce sont eux qui ont transformé « les
institutions bancaires et le grand capital », dont
Jefferson présageait qu’ils finiraient par détruire la
liberté, en véritables « personnes morales »,
investies de pouvoirs et de droits dépassant les
pires cauchemars des penseurs précapitalistes.
Cinquante ans auparavant, Adam Smith avait déjà
mis en garde contre ce phénomène, dont il avait
pourtant à peine vu les prémices.

Au XIXe siècle, la distinction de Jefferson entre
aristocrates et démocrates allait être reprise par
l’anarchiste Bakounine. Dans une des rares
prédictions des sciences sociales à s’être jamais
réalisée (pour cette seule raison, elle mériterait la
place d’honneur dans tout cursus universitaire en
sciences humaines), Bakounine annonce que
l’intelligentsia se trouve face à une alternative :
profiter des luttes populaires pour prendre le
pouvoir et former une « bureaucratie rouge qui
exercera la plus terrible des tyrannies » ; ou bien
se mettre au service du système patronal des
démocraties capitalistes, en « frappant le peuple



avec le bâton du peuple ».
Le parallèle est saisissant, et il se prolonge

jusqu’à nos jours. On comprend mieux comment
on a pu passer d’un bord à l’autre : au fond,
l’idéologie était toujours la même. Nous en avons
un exemple à l’heure actuelle en Europe de l’Est,
avec ce que l’on appelle la nomenklatura
capitaliste : l’ancienne classe dirigeante
communiste chante les louanges du marché et
s’en met plein les poches, tandis que la société se
tiers-mondise. Le glissement s’opère d’autant plus
facilement qu’il s’agit toujours de la même
idéologie. L’histoire a montré qu’un commissaire
stalinien pouvait se mettre à encenser l’Amérique
: les valeurs elles-mêmes ne changent pas, elles
changent simplement de mains.

D’autres contemporains de Jefferson et
Bakounine sont arrivés aux mêmes conclusions.
L’un des intellectuels américains les plus en vue
était alors Charles Francis Adams : dès 1880, il
décrit l’émergence de ce que l’on appelle
aujourd’hui la « société postindustrielle » (avec
Daniel Bell, Robert Reich et John Kenneth
Galbraith, entre autres) et constate que « notre
avenir dépend des universités, des écoles, des
spécialistes, des experts, des écrivains et de tous
les gestionnaires d’institutions idéologiques et
économiques », ceux que, de nos jours, on
appellerait les technocrates, les intellectuels



engagés ou les nouvelles classes. Adams affirme
que « les citoyens ne sont pas là pour maintenir
tel ou tel parti au pouvoir, mais pour respecter
l’ordre et se soumettre à la loi ». En d’autres
termes, les élites sont en droit de pratiquer l’«
isolation technocratique » (pour reprendre la
novlangue de la Banque mondiale). Comme
l’explique doctement le London Economist, « la
politique publique (policy) n’a rien à voir avec la
politique politicienne (politics) ». Ce sophisme
s’applique précisément à la Pologne : peu
importent les élections, du moment que la policy
est bien séparée de la politics et que l’on respecte
l’isolation technocratique. C’est ça la
démocratie…

En 1870, alors que le peuple réclamait le droit
de vote, Adams avait tiré la sonnette d’alarme : le
suffrage universel amènerait « le gouvernement
de l’ignorance et du vice, en mettant le pouvoir
aux mains du prolétariat européen – un prolétariat
celte [canailles d’irlandais] sur la côte atlantique,
africain sur les côtes du Golfe, chinois sur le
Pacifique ». Il n’imaginait pas encore les subtils
stratagèmes élaborés au siècle suivant. Malgré
l’extension du suffrage, le peuple était voué à
rester marginalisé, soumis au nouvel esprit du
temps ; au lieu d’un peuple libre, digne et
indépendant, il n’y aurait plus que des
consommateurs atomisés, bien contents de



trouver à se vendre sur le marché du travail.
Les thèses d’Adams n’étaient pas nouvelles.

Elles avaient déjà été énoncées quatre-vingts ans
plus tôt par Alexander Hamilton, qui comparait le
peuple à un grand animal atteint de la maladie
démocratique. En se répandant dans les salons,
ces idées ont fini par confirmer les craintes de
Jefferson et les prédictions de Bakounine. Robert
Lansing, le secrétaire d’État de Woodrow Wilson,
les a appliquées à notre siècle sous la forme du «
péril rouge », bon prétexte pour museler les
syndicats et la pensée indépendante pendant une
décennie. Lansing considérait qu’il était
dangereux de laisser la « masse humaine
ignorante et incapable » devenir « dominante sur
terre », ou même influente, comme il soupçonnait
les Bolcheviques de vouloir le faire. C’est là une
réaction hystérique assez fréquente de la part de
ceux qui sentent le pouvoir leur échapper. Ces
mêmes inquiétudes ont été exprimées par des
intellectuels progressistes des années 1920, et
notamment par Walter Lippmann [24] dans ses
essais sur la démocratie. Lippmann, par ailleurs
pionnier du journalisme américain, était l’un des
plus éminents analystes politiques de son temps.

Selon lui, il fallait « remettre le public à sa
place, de sorte que les hommes responsables
soient à l’abri du piétinement et des rugissements
du troupeau en déroute » (l’« animal » de



Hamilton). Il concédait néanmoins qu’en
démocratie, ces « intrus ignorants et importuns »
servent une « fonction » : ils sont les «
spectateurs attentifs de l’action ». De temps à
autre, ils sont invités à faire pression en faveur de
tel ou tel membre de la classe dirigeante (c’est ce
qu’on appelle des élections), puis à retourner bien
sagement à leurs petites affaires.

Ces conceptions n’allaient pas tarder à infiltrer
les milieux universitaires. Dans son allocution
devant l’Association américaine de science
politique en 1934, William Shepard déclare que le
gouvernement doit être entre les mains d’« une
aristocratie de l’esprit et du pouvoir », et que « les
éléments ignares, mal informés et antisociaux »
ne doivent plus être autorisés à contrôler les
élections. Vers 1933, Harold Lasswell, fondateur
de la science politique moderne et pionnier de la
communication, affirme dans l’Encyclopédie des
sciences sociales que les techniques de
propagande mises au point par les libéraux
wilsoniens sont bien utiles pour garder le public
sous contrôle. Lasswell voyait en Wilson le «
grand généralissime sur le front de la propagande
». Dans ce domaine, en effet, les prouesses de
Wilson pendant la Première Guerre mondiale
avaient épaté Hitler (il en parle dans Mein Kampf)
et, plus encore, les hommes d’affaires américains.
Il s’en est suivi un véritable boom de l’industrie



des relations publiques, censée « contrôler l’esprit
public ». Lasswell lui-même, dans l’Encyclopédie
des sciences sociales, qualifiait de « propagande
» son domaine d’expertise. Nous n’utilisons plus
ce terme. Nous sommes des gens bien élevés.

Lasswell entendait perfectionner cette
nouvelle technique de contrôle du public qu’était
la propagande moderne. Ainsi, les membres
intelligents de la communauté, les meneurs nés,
pourraient dompter l’« animal » dont l’ignorance et
la superstition risquaient de troubler l’ordre. Au
diable les « dogmes démocratiques selon lesquels
les hommes sont les meilleurs juges de leurs
propres intérêts » ! Les meilleurs juges, ce sont
évidemment les élites (les aristocrates de
Jefferson) qui, pour le bien commun, doivent se
donner les moyens d’imposer leur volonté.

Lippman et Lasswell représentent la branche
la plus libérale, la plus progressiste, celle qui
accorde au moins à l’« animal » un rôle de
spectateur. À l’autre bout du spectre réactionnaire
se situent ceux que l’on désigne, par abus de
langage, comme conservateurs. Les
réactionnaires de l’ère Reagan, en effet, étaient
d’avis que les masses ne devaient pas même
jouer le rôle de spectateur. D’où leur fascination
pour les opérations de terreur clandestines, qui
n’étaient secrètes que pour le public américain.
Ces opérations étaient conçues pour laisser le



peuple dans le brouillard. Ils étaient également
partisans de mesures inédites de censure et
d’agitprop visant à assurer que l’État puissant et
interventionniste qu’ils protégeaient servirait les
intérêts des nantis et ne serait pas dérangé par la
populace. L’essor spectaculaire de la propagande
marchande, l’assaut des fondations de droite sur
les universités et autres phénomènes auxquels
nous assistons aujourd’hui sont symptomatiques
des mêmes inquiétudes. Des inquiétudes
suscitées par ce que les élites libérales ont
appelé la « crise de la démocratie », survenue
dans les années 1960, quand des pans entiers de
la population, jusqu’alors marginalisés et sans
voix (les femmes, les jeunes, les personnes
âgées, les travailleurs), ont voulu faire irruption
dans l’arène politique où, de l’avis des
aristocrates de droite, ils n’avaient pas leur place.

En s’opposant au règne des sages et à
l’offensive des aristocrates jeffersoniens, qu’ils
soient réactionnaires ou libéraux, John Dewey
aura été l’un des derniers témoins de la tradition
libérale classique des Lumières. Il avait compris
que « la politique est l’ombre portée du grand
capital sur la société » et qu’il ne suffit pas d’en
atténuer l’ombre pour en changer la substance.
En d’autres termes, les réformes ont une efficacité
limitée. L’ombre doit être éliminée à la source :
non seulement elle obscurcit l’arène politique,



mais les institutions patronales elles-mêmes
étouffent la démocratie et la liberté. Dewey a très
clairement dénoncé le pouvoir antidémocratique :
« Aujourd’hui [dans les années 1920], le pouvoir
repose sur le contrôle des moyens de production,
d’échange, de publicité, de transport et de
communication. Ceux qui les dirigent règnent sur
l’ensemble du pays », même si la forme
démocratique reste en place. « La quête du profit
passe par le contrôle des banques, de la terre et
des usines, renforcée par la mainmise sur la
presse, les journalistes et autres vecteurs de
publicité et de propagande » : voilà les véritables
ressorts du pouvoir, la source de la coercition et
du contrôle. Tant que ce système n’aura pas été
renversé, on ne pourra parler de démocratie et de
liberté. L’éducation telle qu’il l’envisageait, comme
production d’êtres humains libres, serait l’un des
moyens de contrecarrer cet absolutisme
monstrueux.

Dans une société libre et démocratique,
estimait Dewey, les travailleurs devraient être «
les maîtres de leur propre destin industriel », et
non de simples outils à la solde des employeurs.
En cela, il faisait écho aux fondateurs du
libéralisme classique, ainsi qu’aux sentiments
démocratiques et libertaires exprimés depuis le
début de la révolution industrielle par les
mouvements ouvriers, avant qu’ils ne soient



réprimés par la violence et la propagande. Dans
le domaine de l’éducation, Dewey jugeait « illibéral
et immoral » de former des enfants à travailler «
non pas librement et intelligemment, mais dans la
perspective du gain », car leur activité « ne sera
pas libre s’ils ne s’y engagent librement ». On
retrouve bien là la thèse du libéralisme classique
et des mouvements ouvriers. Aussi Dewey
estimait-il que l’industrie devait passer « d’un
ordre social féodal à un ordre social démocratique
», fondé sur l’affranchissement des travailleurs et
sur leur libre association, deux notions
typiquement anarchistes issues du libéralisme
classique et des Lumières.

Face aux assauts du patronat, le spectre
doctrinal a rétréci au point que ces valeurs et ces
principes libertaires fondamentaux paraissent
aujourd’hui exotiques et extrêmes, voire anti-
américains, pour reprendre une formule de
l’idéologie totalitaire qui prévaut à l’heure actuelle
en Occident. Or, les thèses relayées par Dewey
sont tout aussi américaines que le cheesecake.
Elles trouvent leurs origines dans les plus pures
traditions nationales (non contaminées par les
idéologies venues de l’étranger), et s’inscrivent
dans une honorable lignée que nous nous
plaisons à célébrer, même si elle est souvent
méconnue ou dévoyée. Voilà qui me semble
rendre compte de la présente dégradation du



processus démocratique, tant au niveau
institutionnel qu’idéologique.

Qu’elle vise la liberté et la démocratie, comme
le voulait Dewey, ou bien la soumission et
l’exclusion, comme l’exigent les institutions
dominantes, l’éducation passe forcément par les
écoles, les universités et les circuits officiels
d’information. D’après James Coleman,
sociologue à l’université de Chicago et grand
théoricien de la pédagogie, « l’effet total du milieu
social est nettement plus important que l’effet total
des variables scolaires pour déterminer les
performances scolaires ». Plusieurs études
tendent à prouver qu’il serait presque deux fois
plus déterminant. Il convient donc d’examiner en
quoi la politique sociale et la culture dominante
façonnent ces facteurs (les influences familiales,
etc.).

C’est là un sujet d’enquête passionnant. On
doit à Sylvia Ann Hewlett, célèbre économiste
américaine, d’avoir déjà frayé quelques pistes en
ce sens dans un rapport de l’Unicef sur la
maltraitance des enfants publié en 1993. Son
étude, qui s’étend de la fin des années 1970 au
début des années 1990, concerne spécifiquement
les pays riches. Elle constate un profond écart
entre les sociétés anglo-américaines d’une part,
et l’Europe continentale et le Japon d’autre part.
Le modèle anglo-américain imposé par Reagan et



Thatcher a eu des conséquences désastreuses
sur l’enfance et la famille ; le modèle européen,
en revanche, a su apporter des améliorations
considérables, à partir d’une situation de départ
qui était déjà nettement meilleure, même si les
sociétés européennes n’ont pas les atouts des
sociétés anglo-américaines. Les États-Unis
jouissent d’avantages et de richesses bien
supérieurs, et la même Grande-Bretagne, malgré
le déclin qu’elle a connu sous Thatcher, est tout
de même un client des États-Unis ainsi qu’un des
principaux exportateurs de pétrole. Le fiasco
économique du thatchérisme n’en paraît que plus
dramatique encore, comme l’ont souligné lord Ian
Gilmour et d’autres conservateurs britanniques.

En matière d’enfance et de famille, Hewlett
attribue le fiasco anglo-américain à « la
préférence idéologique pour le libre marché ». Ce
diagnostic me semble partiellement erroné. En
effet, le conservatisme à la Reagan a plutôt mis
des entraves au libre marché. Il prétendait vouloir
ouvrir les marchés aux pauvres, mais il a octroyé
aux riches une débauche de subventions
publiques et de sauf-conduits. Quel que soit le
nom qu’on choisisse de lui donner, on ne saurait
qualifier de conservatisme cette politique étatiste
réactionnaire, brutale et cynique. Elle ne mérite
pas plus le qualificatif de conservatisme que celui
de libéralisme.



En revanche, Hewlett a raison de voir dans
l’accès des pauvres au libre marché la cause du
désastre pour la famille et l’enfance. Dénonçant
les effets de « l’esprit anti-enfance et anti-famille »
qui prévaut dans les pays anglo-saxons, elle
constate que le « modèle anglo-américain de
maltraitance a entraîné la privatisation de
l’éducation, empêchant de facto la majeure partie
de la population d’élever convenablement ses
enfants ». Voilà pour le sinistre bilan de la
politique sociale menée par le conservatisme
reaganien et son pendant thatchérien…

Hewlett estime que « le modèle européen, au
contraire, a consolidé les systèmes sociaux d’aide
à la famille et à l’enfance ». Cela ne fait guère de
mystère, à part bien sûr pour les lecteurs de
journaux. À ma connaissance, les médias ne se
sont jamais donné la peine de mentionner ce
rapport, qui éclaire pourtant bien des
problématiques de notre époque. Le New York
Times, qui à longueur de colonnes déplore la
baisse du QI et le recul des performances
scolaires, n’y fait pas la moindre allusion, et il
semble même oublieux du fait que les politiques
sociales qu’il applaudit avec tant d’enthousiasme
ont entraîné environ 40 % des enfants new-
yorkais au-dessous du seuil de pauvreté, les
exposant à la malnutrition et à toutes sortes de
maladies.



Mais cette politique de la maltraitance n’a rien
à voir avec le déclin du QI ! Le fin mot de l’histoire
se trouve dans les gènes, nous dit-on. C’est bien
simple, certains d’entre nous ont hérité d’un
patrimoine génétique défectueux : si les mères de
familles noires ne s’occupent pas bien de leurs
enfants, c’est qu’elles sont originaires d’Afrique,
où les conditions climatiques étaient hostiles.
Voilà les explications scientifiques que nous
assènent les journalistes du Times. En bons
commissaires politiques, ils n’hésitent pas à
escamoter les vérités les plus flagrantes, celles
qui touchent à la politique sociale. On comprend
qu’ils n’aient pas jugé bon de signaler l’existence
de ce rapport de l’Unicef…

C’est pourtant là un secret de polichinelle. Les
inspecteurs de l’éducation et l’Association
médicale américaine reconnaissent n’avoir jamais
vu « une génération d’enfants aussi mal équipée
pour affronter la vie ». La société industrielle a
changé de cap. Voilà déjà quinze ans que la
société anglo-américaine, qui se dit attachée aux
valeurs conservatrices et familialistes, dessert
systématiquement la cause de l’enfance et de la
famille. C’est un véritable triomphe pour la
propagande. Le « généralissime » Woodrow
Wilson, Staline et Hitler auraient sûrement été
impressionnés.

Vous ne serez pas surpris d’apprendre que,



parmi les 146 pays qui ont ratifié la convention
internationale sur les droits des enfants, un seul
s’est abstenu : les États-Unis. Dans sa croisade
contre l’enfance, le conservatisme reaganien a au
moins le mérite d’être cohérent : quand
l’Organisation mondiale de la Santé a poursuivi
Nestlé pour avoir lancé sur le marché des produits
ayant entraîné la mort de plusieurs bébés, le vote
était de 118 contre 1. Je vous laisse deviner à qui
appartenait ce vote isolé. Mais cela reste
anecdotique, comparé à ce que l’OMS appelle le
« génocide silencieux », ces millions d’enfants
victimes de l’économie de marché et de
l’indifférence des riches. Décidément, les États-
Unis affichent le bilan le plus calamiteux du monde
développé.

Ce désastre trouve son expression
paradigmatique dans une série de cartes de vœux
imprimées par la compagnie Hallmark. L’une
d’elles présente l’inscription suivante : « Amuse-
toi bien à l’école ! » À poser contre une boîte de
céréales le matin, avant que votre enfant n’aille
en classe. Ou encore : « Fais de beaux rêves ! »
À glisser sous l’oreiller le soir, quand votre bambin
s’endort tout seul…

Cette situation déplorable peut s’expliquer,
tout simplement, par l’effondrement des salaires.
La politique économique de Reagan et de
Thatcher était destinée à enrichir quelques-uns



au détriment du plus grand nombre, et elle y a
réussi. Mission accomplie : pour s’en sortir, les
gens sont obligés de travailler plus. Dans la
plupart des ménages, les deux parents doivent
trimer 50 à 60 heures par semaine pour gagner le
strict minimum. Et pendant ce temps, le chiffre
d’affaires des entreprises ne cesse de grimper. Le
magazine Fortune évoque les bénéfices «
vertigineux » qu’encaissent les 500 plus grandes
fortunes, alors même que les ventes stagnent.

Une autre explication pointe vers l’insécurité
de l’emploi, ou ce que les économistes se plaisent
à appeler la « flexibilité sur le marché du travail »,
qui pénalise tous ceux dont le destin n’est pas pris
en compte dans les calculs rationnels. Pour eux,
la flexibilité est synonyme d’heures
supplémentaires. Ils n’ont pas de contrats, ils
n’ont pas de droits. C’est ça, la flexibilité. Il faut se
défaire des contraintes du marché. Les
économistes vous l’expliqueront très bien. Quand
un couple est obligé de travailler plus pour gagner
moins, nul besoin d’être un génie pour prédire les
conséquences. Il suffit de regarder les
statistiques. Vous les trouverez dans le rapport de
Hewlett. Dans les sociétés anglo-américaines, le
temps que les parents passent avec leurs enfants
a diminué de 40 % au cours des vingt dernières
années, ce qui équivaut de dix à douze heures de
moins par semaine, et les moments où les parents



se consacrent pleinement à leurs enfants se
trouvent réduits à la portion congrue.
Évidemment, l’identité et les valeurs familiales en
font les frais. Les enfants sont abandonnés
devant la télé, ils rentrent seuls de l’école, leur clé
autour du cou. D’où une recrudescence de
l’alcoolisme et de la toxicomanie infantiles, de la
violence entre enfants, sans parler des autres
symptômes affectant la santé, l’éducation, la
capacité à participer à une société démocratique,
les résultats scolaires et le QI. Mais tout ça, ça ne
compte pas. Souvenez-vous : tout est question de
gènes.

Ces phénomènes ne sont pas la conséquence
d’une loi de la nature, mais de politiques sociales
visant un objectif bien précis : enrichir les riches
en appauvrissant les pauvres. L’Europe, qui
connaît une situation plus difficile mais dont la
politique n’est pas motivée par une telle croisade,
dément cette tendance : les conditions de vie des
familles et des enfants y sont bien meilleures.

Les sociétés anglo-américaines ne sont pas
seules concernées par ce problème. Les États-
Unis sont une nation puissante, influente. Voyez
ce qui se passe quand des pays qui gravitent
dans notre sphère d’influence essaient
d’appliquer des politiques favorables à la famille
et à l’enfance.



Notre tutelle s’exerce principalement sur les
Caraïbes et l’Amérique centrale. Dans cette
région, deux nations ont engagé des politiques en
ce sens, et non sans succès : Cuba et le
Nicaragua. Comme par hasard, ce sont
précisément les deux pays que les États-Unis ont
choisi d’attaquer. Grâce à la guerre terroriste
menée au Nicaragua, nous avons pu mettre un
terme à l’amélioration des conditions sanitaires, à
l’alphabétisation, au recul de la malnutrition
infantile, et ramener le pays au niveau d’Haïti.

À Cuba, évidemment, la guerre terroriste dure
depuis bien plus longtemps, depuis John F.
Kennedy. Cette guerre n’a pas grand-chose à voir
avec le communisme ou les Russes, mais plutôt
avec le fait que ce pays gaspillait des ressources
pour des membres de la population qui ne les
méritaient pas. Cuba se préoccupait d’améliorer
les conditions sanitaires, de protéger l’enfance,
d’empêcher la malnutrition. Nous avons répliqué
par une guerre terroriste. La récente publication
de documents de la CIA a permis d’apporter
certaines précisions sur l’ère Kennedy, qui n’était
déjà pas brillante. Mais l’histoire continue. Tout
récemment encore, un nouvel assaut a été lancé.
Et, pour être sûrs de bien leur enfoncer la tête
sous l’eau, il y a l’embargo. Pendant des années,
nous avons invoqué le prétexte des Russes qui,
comme allait le montrer la suite des événements,



était un mensonge éhonté. Après que les Russes
ont levé le camp, nous avons durci l’offensive
contre Cuba. Bizarre, non ? Notre alibi n’était-il
pas justement l’avant-poste du communiste et de
l’empire soviétique ? Mais ne nous embarrassons
pas de ces détails…

Une fois que les Russes ont quitté la scène,
laissant les Cubains à notre merci, nous avons
augmenté la pression. Le représentant démocrate
Torricelli a soumis un projet de loi visant à
étendre l’embargo aux filiales d’entreprises
américaines installées en dehors des États-Unis.
Face à une telle violation du droit international,
George Bush a opposé son veto. Il a pourtant dû
céder après avoir été doublé sur sa droite par les
partisans de Clinton lors des élections. L’affaire a
été déférée devant les Nations Unies, qui ont
unanimement condamné la position américaine.
Au dernier tour, les États-Unis n’ont pas obtenu
d’autre voix que celle d’Israël, comme d’habitude,
et celle de la Roumanie, allez savoir pourquoi.
Tous les autres pays ont voté contre. Personne
n’a soutenu la position américaine. Même la
Grande-Bretagne a dû reconnaître qu’il s’agissait
là d’une violation flagrante du droit international.
Mais peu nous en chaut : nous nous obstinons à
colporter notre mépris pour l’enfance et la famille.
Dès que l’un de nos satellites fait un pas de côté,
nous nous empressons de le remettre dans le



droit chemin.
C’est encore le cas aujourd’hui. Mais certains

s’efforcent de changer les choses, comme les
Pasteurs pour la Paix, ou encore la Coalition
Chicago-Cuba, qui contourne l’embargo pour
apporter de l’aide humanitaire, des médicaments,
des manuels de médecine, du lait en poudre pour
les nourrissons… Ils sont dans l’annuaire, vous
pouvez les contacter. Chacun d’entre nous, à son
modeste niveau, a les moyens de faire barrage à
cet esprit anti-famille et anti-enfance que les
États-Unis exportent par la violence.

Les répercussions du projet de loi démocrate
consistant à asphyxier Cuba ont fait l’objet
d’analyses dans le numéro d’octobre de deux
revues médicales américaines, Neurology et
Florida Journal of Medicine. Environ 90 % des
échanges gelés par la loi Clinton-Torricelli
concernaient les aliments et l’aide humanitaire.
Les États-Unis ont ainsi empêché une entreprise
suédoise d’exporter des filtres à eau utilisés dans
la préparation de vaccins, au motif que certaines
pièces étaient de fabrication américaine. Jusqu’où
sommes-nous prêts à aller pour tuer des enfants !
Le blocus s’est soldé par une forte recrudescence
de la mortalité infantile, ainsi que par l’apparition
d’une maladie neurologique rare dont on a
longtemps prétendu ignorer la cause
(malnutrition, comme on a fini par l’avouer) et dont



on n’avait pas observé les symptômes depuis la
Seconde Guerre mondiale, dans les camps
japonais de prisonniers. Mission accomplie.
L’esprit anti-enfance et anti-famille ne touche pas
seulement les gamins de New York, sa cible est
bien plus ambitieuse.

Insistons une fois de plus sur le fait qu’en
Europe, la situation est tout autre. Il y a plusieurs
raisons à cela, et notamment la présence d’un
mouvement syndical important. Cela renvoie à
une différence plus fondamentale : la société
américaine étant gérée par l’entreprise privée, la
vile maxime des maîtres y prévaut plus qu’ailleurs.
Elle garantit le bon fonctionnement de la
démocratie, même si la plupart des citoyens sont
rongés par ce que les médias appellent l’«
antipolitique », c’est-à-dire la haine du
gouvernement, le mépris pour les partis politiques
et pour l’ensemble du processus démocratique.
Encore une victoire éclatante des aristocrates
dont parlait Jefferson, ceux qui craignent le
peuple, s’en méfient et veulent lui retirer tout le
pouvoir pour le mettre dans les mains des classes
supérieures ou, à l’heure actuelle, des
multinationales, des États et des institutions quasi
gouvernementales qui servent leurs intérêts.

Autre victoire : le désenchantement diffus
prend une tournure antipolitique. Tout
récemment, le New York Times  titrait : « L’espoir



cède à la colère et au cynisme. Les électeurs ne
se font plus d’illusions sur la politique ». Le
supplément de dimanche dernier était consacré à
l’antipolitique. (Il n’y était pas question de
l’opposition au pouvoir et à l’autorité, aux forces
aisément identifiables qui ont la haute main sur le
processus décisionnel et qui projettent leur ombre
politique sur la société, comme le disait Dewey ;
celles-ci, en effet, doivent rester invisibles.)
Aujourd’hui encore, le Times revient sur ce sujet
et rapporte les propos d’un citoyen obtus, qui n’a
manifestement rien compris : « Ben oui, le
Congrès est pourri, mais c’est parce que là-bas
tout est affaire de gros sous, alors évidemment. »
Voilà le tour de passe-passe. Nous sommes
censés être antipolitiques. En effet, quoi qu’on
pense du gouvernement, c’est le seul rouage du
système sur lequel on ait prise (à défaut de
pouvoir faire pression sur les sociétés
d’investissements ou les multinationales). Or c’est
justement ce qu’il s’agit de nous faire oublier.
Résignons-nous à être antipolitiques. Autre
victoire.

L’observation de Dewey, selon lequel la
politique est l’ombre projetée par le grand capital
sur la société (idée que l’on retrouve chez Adam
Smith), a été occultée. La force qui projette son
ombre a été escamotée par les institutions
idéologiques, et nous n’avons pas d’autre choix



que d’être antipolitiques. C’est là un autre coup
porté à la démocratie et une concession
grandiose accordée à l’absolutisme opaque dont
l’ampleur dépasse tout ce que Jefferson et Dewey
ont jamais pu concevoir.

Nous revoilà donc face à ce sempiternel
dilemme : être démocrates, au sens de Thomas
Jefferson, ou aristocrates. Le choix de
l’aristocratie est la solution de facilité, la plus
rentable pour les institutions en quête de
richesse, de privilèges et de pouvoir. L’autre voie,
celle de la démocratie, est semée d’embûches,
mais elle nous promet des récompenses bien plus
gratifiantes. Nous nous retrouvons dans la même
situation qu’il y a cent cinquante ans, quand il
s’agissait encore d’assujettir les ouvriers au
nouvel esprit du temps. Le monde d’aujourd’hui
est loin de celui que connaissait Thomas
Jefferson. Pourtant, les choix que nous avons à y
faire ne sont guère différents.



PRÉCIS D’INFORMATION ET
D’AUTODÉFENSE

INTELLECTUELLE (1999)[25]

Se tenir informé, que ce soit de l’actualité, des
avancées de la science, des matchs de foot ou de
tout autre sujet, cela demande un effort. La
compréhension, ça se mérite. Certes, à un
individu isolé, la tâche pourra sembler
insurmontable. Mais, quand on appartient à une
communauté solidaire, ce n’est pas infaisable.
Même chose pour ce qui est de « l’autodéfense
intellectuelle ». Il faut une sacrée dose de
confiance en soi pour défendre son point de vue
envers et contre tous. Les expériences en
laboratoire le prouvent : faites savoir à un quidam
que ses pairs ne partagent pas son opinion, et il
se dédira aussitôt. La psychologie sociale de
Solomon Asch [26] a montré à quel point le
comportement humain était conformiste et
irrationnel. Mais ces expériences pourraient tout
aussi bien recevoir l’interprétation inverse : au
fond, l’homme n’a-t-il pas raison d’exploiter toutes
les informations dont il dispose ?

Ce qu’il faut retenir, c’est qu’une communauté,
ou une organisation, peut servir de base pour



agir. La compréhension du monde aura beau
élever l’âme, elle ne sera d’aucun secours aux
autres, ni à soi-même, si elle n’est pas suivie
d’action. Les diverses techniques permettant de
lever le voile de la propagande devraient
d’ailleurs être systématiquement appliquées au
discours des appareils idéologiques (médias,
presse d’opinion, travaux universitaires). Car il
n’est pas rare que l’angle d’un article ou d’une
dépêche, en se conformant à des impératifs
doctrinaires, nous induise en erreur. Mais il
subsiste toujours quelques indices laissant filtrer
une vérité tout autre. Je recommande souvent de
lire un article de presse en commençant par les
derniers paragraphes. Ce n’est pas une boutade.
Titre, chapeau et accroche sont censés (comme
on l’apprend dans les écoles de journalisme)
dégager les grandes lignes : on s’adresse au
commun des lecteurs, qui ne prendra pas la peine
d’aller y voir de plus près, de s’interroger plus
avant et de comparer l’article aux fables qu’on lui
a servies la veille. Nous en avons des exemples
tous les jours.

Justement, je viens de feuilleter le New York
Times du dimanche [14 mars 1999]. On y trouve
un édifiant article de R. Blumenthal, titré « L’écart
entre indicible et impensable », qui reprend en
version abrégée un reportage paru le 4 mars
(cosigné avec Judith Miller). Il dresse le bilan de la



guerre biologique menée par le Japon pendant la
Seconde Guerre mondiale et le compare, à bon
droit, aux expérimentations du docteur Mengele. Il
évoque notamment la sinistre Unité 731 dirigée
par le général Ishii. « Comment une telle
abomination a-t-elle pu se produire ? » ; « Le
Japon se refuse à rendre des comptes » ; «
Comment les Japonais ont-ils pu aller aussi loin
dans l’horreur ? », et ainsi de suite : l’article joue
sur un registre bien connu, que j’ai déjà eu
l’occasion de décrypter en le comparant à
l’examen de conscience.

L’article original reprochait au Japon d’avoir
fait obstruction aux enquêtes diligentées par le
Ministère américain de la justice, soucieux de
dénoncer ces crimes abominables et d’interdire
aux bourreaux (japonais) l’entrée sur le territoire
américain.

Or, un lecteur averti, qui aurait suivi cette
affaire depuis plusieurs années, saura lire entre
les lignes et débusquer certains indices que
l’article s’emploie à édulcorer et à dissimuler. En
voici quelques exemples, issus de l’article abrégé
du dimanche.

On y apprend qu’« au début des années
1980, des universitaires et des journalistes
américains et anglais, exhumant le dossier de la
guerre bactériologique, ont apporté des éléments



nouveaux tendant à prouver que les États-Unis
seraient coupables d’avoir étouffé l’affaire ».
Décidément, ces « universitaires et journalistes »
sont sans peur et sans reproche ! En réalité, et
Blumenthal n’est pas sans le savoir,
l’administration américaine et le consensus
médiatico-universitaire ont plutôt cherché à
enterrer le dossier, à fermer les yeux sur la nature
et l’étendue de l’implication américaine, et ils
continuent dans cette veine. Les faits n’ont pas
été divulgués « au début des années 1980 » par
des « universitaires et des journalistes anglais et
américains », mais dans le Bulletin of Concerned
Asian Scholars daté d’octobre-décembre 1980.
C’est à cette revue, née du mouvement de
contestation des années 1960 contre la
recherche et l’idéologie officielles, que revient le
mérite d’avoir rendu publiques certaines vérités
que l’opinion dominante (le New York Times  !)
aurait préféré garder sous le boisseau. L’article
en question était signé par John Powell, qui avait
été harcelé par les commissions du Congrès,
démis de ses fonctions, accusé de sédition,
interdit de publication… Pourquoi Blumenthal et
Miller n’en disent-ils rien ? Parce que la vérité,
qu’ils ne peuvent manquer de connaître,
risquerait d’éclabousser nos excellentes
institutions libérales et de ternir le prestige de nos
valeureux dirigeants.



À en croire l’article du Times, le « retard »
dans la dénonciation des crimes de guerre
japonais « est révélateur du regard eurocentriste
que nous portons sur les atrocités de cette
période, du rapport différent que les deux anciens
alliés de l’Axe entretiennent avec leur passé »,
phénomène qui « fait ressortir les rivalités de la
guerre froide ». Mais la véritable explication du «
retard » est bien différente : les États-Unis ont
poursuivi cette détestable entreprise, ils ont
longtemps protégé ces Mengele qu’ils se disent
aujourd’hui déterminés à traquer, et ils se sont
inspirés de leurs expériences pour élaborer leur
propre programme de guerre biologique et
bactériologique. Dès 1949, les chefs d’état-major
américains allaient intégrer les essais japonais
dans leurs stratégies de première frappe,
officiellement autorisées en 1956.

Quant à la piteuse référence à la « guerre
froide », il ne faut y voir qu’un leurre destiné à
légitimer les crimes du passé. Un leurre aussi
lâche que pervers, que l’on applique en ce
moment même à l’Amérique centrale. Quand vous
entendez la rengaine de la « guerre froide »,
prudence ! En fin de compte, le « retard » n’a pas
grand-chose à voir avec les motifs avoués, mais
plutôt avec ceux qui, comme par hasard, sont
passés sous silence.

Selon le Times, les procès intentés par les



Soviétiques contre des Japonais soupçonnés de
crimes de guerre biologique ont été « largement
ignorés ou étouffés par le monde occidental
comme de la propagande communiste », et les
États-Unis n’ont d’ailleurs entamé aucune
poursuite en ce sens. Tout cela est vrai, et le New
York Times  a sa part de responsabilité (un
journaliste honnête aurait dû le rappeler), mais
nous sommes encore bien en deçà de la réalité.
Si les procès soviétiques contre les Mengele
japonais n’ont pas été pris au sérieux, c’est qu’il
convenait de dissimuler la protection dont ils
bénéficiaient alors de la part des États-Unis,
héritiers de leurs activités criminelles. Le Times,
qui le sait bien, en laisse filtrer quelque chose
vers la fin de l’article, en mentionnant que les
États-Unis ont réussi à « mettre la main sur les
dossiers du général Ishii ». La suite, on la connaît.

Mais ce n’est pas tout. Ces messieurs du
Times ont sûrement entendu parler de l’étude de
Stephen Endicott et Edward Hagerman (The
United States and Biological Warfare, Indiana
University Press, 1998), qui revient sur cette
affaire en s’appuyant sur des archives chinoises
et américaines récemment déclassifiées. Leurs
conclusions vont bien au-delà du bilan, déjà
accablant, que je viens d’évoquer. Le Times
mentionne de nouvelles preuves découvertes par
des chercheurs chinois à propos des victimes de



la guerre biologique et bactériologique menée par
les Japonais. Mais quid des massacres perpétrés
en Corée du Nord et en Chine, au début des
années 1950, par les Américains formés à l’école
du général Ishii et de l’Unité 731 ? Les faits ont
été avérés par ces mêmes historiens chinois, et le
Times ne peut les ignorer. Comme l’ont souligné
Endicott et Hagerman, les sources chinoises
recoupent d’ailleurs de façon troublante les
documents américains. Jusqu’à présent, j’étais
sceptique quant à l’implication des États-Unis
dans une guerre bactériologique en Corée du
Nord et en Chine. Aujourd’hui, je le suis moins.
Voilà que les archives et la recherche
communistes nous livrent enfin une révélation,
phénomène qui à lui seul mériterait de faire les
gros titres. Certes, les faits restent de l’ordre du
soupçon, mais ils méritent assurément d’être
examinés de plus près. On ne peut plus se
contenter de les écarter comme s’il s’agissait de
propagande communiste (ainsi que je reconnais
l’avoir fait moi-même).

Les articles du Times renvoient peut-être à
des travaux universitaires, mais ils se gardent
bien de citer l’étude la plus récente et la plus
lourde de révélations, la seule à avoir exploité les
archives chinoises et américaines récemment
ouvertes. Il faut être d’une mauvaise foi sidérante
pour faire l’impasse là-dessus.



La vérité, comme le savent les journalistes,
continue à tracer son sillon. L’honnêteté aurait
voulu qu’on l’expose au grand jour, au lieu de
lâcher ici ou là quelques indices noyés dans une
version biaisée des événements. Il aurait
également fallu en tirer les conclusions qui
s’imposent pour le monde d’aujourd’hui et,
notamment, pour les diatribes des États-Unis
contre les « armes de destruction massive »
(catégorie douteuse, même selon les critères
officiels de l’immédiat après-guerre, qui sont
probablement encore en vigueur), contre les
armes biologiques ou bactériologiques et l’usage
que pourraient en faire des terroristes ou des
États voyous. Voilà ce qui aurait mérité la une :
une analyse approfondie de toute l’affaire, depuis
ses origines dans l’Unité 371 et la reprise
américaine (peut-être même in vivo) des
expérimentations japonaises, jusqu’au traitement
qu’elle a reçu et reçoit encore dans les médias.

Un jour, quand il aura pris le recul nécessaire,
l e Times ne manquera pas de publier enfin un
article de fond. Un article entrelardé de démentis
officiels, invoquant le prétexte de la guerre froide
et pointant les erreurs (inévitables) des études qui
ont dénoncé ce qu’on aurait préféré garder
caché… Des erreurs, on en trouve toujours, mais
pas assez pour discréditer des révélations qui
viennent ébranler l’Histoire avec un grand H, celle



qui est asservie à l’idéologie dominante. Un article
truffé de sous-entendus, que seul un lecteur
averti pourra déceler et comprendre enfin de quoi
il retourne.

La vérité n’est pas belle à voir, mais il est
temps de la regarder en face. C’est ainsi qu’une
presse libre (s’il y en avait une) se devrait de
présenter l’histoire. Avec une bonne dose
d’opiniâtreté, on parvient à glaner ici ou là
quelques indices permettant de reconstituer la
vérité. Mais pour cela, il faut faire un effort, et bien
connaître le dessous des cartes.

Signalons également l’éditorial publié dans un
quotidien d’information qui s’adresse aux
dirigeants de l’« Athènes américaine », le Boston
Globe. On y dénonce des crimes « si abominables
qu’ils devraient être imprescriptibles et que jamais
un voile d’oubli ne devrait dissimuler aux
générations futures ». Même les quelques sous-
entendus épars dans les articles du Times ont été
expurgés de cet éditorial, qui reproche à Tokyo
d’avoir « refusé de communiquer aux autorités
américaines la liste des vétérans japonais ayant
servi dans l’unité de guerre biologique ».
Comment ? Ils ont le front de s’opposer à notre
soif de vérité, à notre quête passionnée de justice
? Ils vont laisser impunis les Mengele japonais,
ceux-là même que nous avons accueillis à bras
ouverts ?



Ce n’est là qu’un exemple parmi d’autres.
J’aurais pu en piocher encore une dizaine dans la
presse du jour. J’ai longtemps tenu une chronique
à ce sujet dans une revue, aujourd’hui disparue,
qui s’intitulait Lies of Our Times [Les Mensonges
de notre temps]. Si cette publication n’avait pas
choisi de s’appeler « Lies of the Times » [Les
Mensonges du Times], c’est sans doute pour
éviter les poursuites. Un certain nombre de mes
chroniques ont été rassemblées sous le titre de
Letters from Lexington. Je vous renvoie à ce
volume, en espérant que vous y trouverez
quelque inspiration pour pratiquer « l’autodéfense
intellectuelle ». Au fond, ce qui vaut pour
l’actualité scientifique ou sportive vaut tout aussi
bien pour l’affaire qui nous occupe. La vérité ne
tombe pas du ciel. C’est en unissant nos efforts
que nous parviendrons à l’attraper.



ENTRETIEN (2010)

Cet entretien s’est déroulé le 29 janvier 2010,
dans le bureau que Noam Chomsky occupe au
Massachusetts Institute of Technology (MIT) à
Boston, où je suis allé le rencontrer pour parler
d’éducation et de l’université. Son ami Howard
Zinn étant décédé deux jours avant, les propos de
Noam Chomsky sur l’éducation ont volontiers
référé à Zinn et à son œuvre d’éducateur.

Je tiens à remercier très chaleureusement
Noam Chomsky de sa générosité et de l’accueil
qu’il a réservé à ce projet.

Normand Baillargeon : Vous avez déjà défini
l’éducation comme un système qui impose
l’ignorance et vos écrits sur l’éducation mettent
bien en lumière les effets pervers d’une éducation
autoritariste et certains des mécanismes à travers
lesquels elle est pratiquée. Le thème reste, hélas,
d’une grande actualité.

Noam Chomsky : Un exemple
particulièrement dramatique de la manière dont
s’institue l’autorité dans les écoles est le
programme appelé No Child Left Behind qui a été
mis en place par G. W. Bush et auquel Barack
Obama a donné un essor plus grand encore. Ce
programme connaît ici un grand succès et il a



même reçu les suffrages des libéraux, de Ted
Kennedy par exemple. Ce programme consiste à
enseigner en vue de l’examen[27] : les enfants
sont ensuite périodiquement testés, disons tous
les deux ans, et, tout comme les enseignants et
l’école, ils sont évalués en fonction des résultats
obtenus à ces examens. Or vous savez ce qu’il en
est, puisque comme moi vous avez été à l’école :
vous étudiez pour l’examen, vous le réussissez,
puis, deux jours après, vous avez tout oublié !
Comme dirait Humboldt, c’est que vous n’étudiez
pas mû par une nécessité intérieure, mais plutôt
poussé par une contrainte extérieure. De plus,
cette exigence que les enseignants et les élèves
soient évalués d’après les résultats obtenus aux
examens signifie que l’enseignant ne peut plus
enseigner. Si par exemple un élève désire
explorer une idée, l’enseignant doit lui répondre
qu’il ne peut pas le faire parce qu’il doit en priorité
mémoriser telle ou telle chose. Obama, comme je
l’ai dit, va encore plus loin et souhaite que les
enseignants soient évalués par leurs élèves, qui
deviendront leurs clients, des clients qu’ils devront
dorloter s’ils souhaitent continuer à recevoir un
salaire l’année suivante. Tout cela a un effet
disciplinaire, comme le disent certains
enseignants et comme je le constate aussi en
observant mes petits-enfants. Mais cela a aussi
pour effet de limiter la créativité et la



compréhension : vous n’approfondissez pas les
choses, vous cherchez à réussir un examen.

N. B. : Ces remarques pourraient induire un
certain pessimisme. Pourtant, Noam Chomsky,
vous avez enseigné toute votre vie. Vous l’avez
fait bien entendu ici même, au MIT, mais aussi
dans le cadre de votre travail de militant par
lequel vous avez, indéniablement, fait œuvre
d’éducateur. L’éducation, qui est ainsi au cœur de
votre vie, est en outre une question à laquelle
vous avez passablement réfléchi, comme en
témoignent les nombreux textes que vous lui avez
consacrés. Compte tenu de tout cela, j’aimerais
vous poser une question que je sais être très
générale : quel genre d’espoir considérez-vous
qu’il soit raisonnable de placer en l’éducation ?

N. C. : L’espoir dont il est question est que
même dans les plus dramatiques des
circonstances, les gens continueront à lutter. Ce
matin même, j’ai passé une heure en vidéo
conférence à discuter avec des étudiants de
Gaza. Il est difficile d’imaginer des gens subissant
une répression plus brutale et plus haineuse :
mais ils n’abandonnent pas et ils se battent, ils
luttent, ils réfléchissent et ils résistent. La même
chose se vérifie quand les gens vivent dans des
conditions moins extrêmes : pas tous, mais
beaucoup, n’abandonnent pas facilement.



N. B. : Et l’éducation vous paraît donc de
nature à maintenir vivant cet espoir ?

N. C. : Elle devrait non seulement le maintenir
vivant, mais aussi l’alimenter et être une source
d’inspiration. Prenez Howard Zinn qui, comme
vous le savez, est décédé il y a deux jours. Ses
ouvrages ont été une véritable source
d’inspiration en ce qu’ils rappelaient aux gens que
les grands événements de l’Histoire n’étaient pas
ce que décidaient d’instituer quelques grands
hommes, mais émanaient plutôt d’une somme
considérable de militantisme pratiqué au sein
d’organisations populaires. Considérez à ce sujet
le mouvement en faveur des droits civiques, aux
États-Unis. Howard Zinn s’y est engagé dès le
début. Il enseignait alors dans un collège
universitaire pour Afro-Américains, à Atlanta, et
ses étudiants étaient de ceux qui allaient par
exemple prendre place au comptoir d’un café
alors que leur présence y était interdite. Ce n’était
pas de la plaisanterie : ils étaient non seulement
traités de manière affreuse, mais aussi battus et
parfois tués. Zinn les encourageait, mais, comme
il l’a fait toute sa vie, il prenait aussi part à leurs
combats. Il a donc été renvoyé du collège. Par la
suite il a rédigé un ouvrage sur le SNCC, le
Student Nonviolent Coordinating Committee, qui
était une des sources de ce mouvement et qui
était alimenté par lui : le livre de Zinn reste le seul



livre sérieux sur le sujet[28]. Cette amorce a
ensuite généré des mobilisations et du
militantisme, jusqu’au moment où Martin Luther
King a pu prendre la tête d’énormes foules
protestant dans les rues et que le mouvement est
devenu suffisamment important pour que le
Gouvernement Fédéral, sous Kennedy, dont
l’administration regardait tout cela avec un certain
dédain, commence à modifier ses politiques. Le
président Johnson fut ensuite amené, sous l’effet
de la pression populaire, à faire adopter des lois
plus acceptables, lesquelles, si vous les examinez
attentivement, ne font en somme que
partiellement ratifier, un siècle plus tard, le
Quatorzième amendement à la constitution[29]. Ce
résultat a été obtenu par un vaste mouvement de
protestation, initié par des Noirs auxquels se sont
ensuite joints des Blancs. Parler de tout cela, le
faire connaître, l’enseigner est une source
d’inspiration qui alimente l’espoir et le renforce.

N. B. : Vous évoquez également souvent dans
vos écrits la fonction d’endoctrinement de
l’éducation. Elle peut être accomplie de bien des
manières et le comprendre peut aider à lutter
contre elle.

N. C. : À ce sujet, considérez de nouveau
Howard Zinn. Son ouvrage, A Popular History of
the United States : 1492-Present[30], a transformé
la manière dont on écrit l’histoire. Zinn envisageait



l’histoire du point de vue des acteurs, du point de
vue de ceux et celles qu’il appelait « la masse
anonyme qui pose les gestes qui font les
événements historiques ». Il traitait des combats
des Indiens d’Amérique, des Noirs, des femmes,
de ceux et celles qui sont, en grande partie,
exclus de l’histoire, mais qui sont à la source de
grands événements. Sa démarche horrifiait la
corporation des historiens. D’autant qu’il se
contentait d’utiliser du matériel aisément
accessible et que ses notes de bas de page ne
référaient qu’à des documents facilement
disponibles, par exemple à la Truman Library et
dans d’autres lieux semblables. Pourtant, même si
ce livre a profondément transformé la conscience
de toute une génération, il reste rare qu’une
université puisse le mettre au programme ou
même ne le cite. Je reçois en ce moment un très
grand nombre de lettres concernant Zinn, et
plusieurs personnes y rapportent des anecdotes,
racontant par exemple qu’elles n’ont pu le citer
dans un cours d’histoire. Ce dont cela témoigne, à
tout le moins en partie, c’est d’une volonté de
protéger la confrérie ; mais également de la
volonté de s’assurer que les jeunes sont
endoctrinés.

N. B. : Comment donc, avec quelles balises,
évaluer le militantisme notamment étudiant de ces
années, tant du point de vue de la société au



sens large que de l’éducation ?
N. C. : C’est un des effets assez usuels

[d’événements semblables] et tout spécialement
de la guerre, que d’ouvrir l’esprit des gens et de
les amener à réfléchir et à s’organiser. Ainsi après
la Première Guerre mondiale, il y a eu une
vibrante période d’activisme, de militantisme
ouvrier, etc. Ensuite est arrivé le président
Woodrow Wilson et son « Péril rouge » (Red
Scare), qui a initié la pire période de répression
de l’histoire des Etats-Unis – Wilson était un
président libéral et progressiste – et qui a
presque complètement mis fin à ce militantisme et
à cet activisme. Le mouvement ouvrier a été
écrasé, la dissension réprimée, et tout s’est calmé
jusqu’à la Crise de 1929. La Seconde Guerre
mondiale a eu le même effet. La population en est
sortie (et est sortie de la Crise de 1929) avec une
perspective passablement radicale, en souhaitant
obtenir par exemple le contrôle de l’industrie par
les travailleurs : les syndicats s’organisaient, les
étudiants militaient. Puis ce fut la période du
maccarthisme – McCarthy lui-même n’étant qu’un
symbole – mais qui avait cette fois encore
quelque chose d’extrême. Ici même, au
Massachusetts, État libéral, une loi a été passée
en vertu de laquelle vous étiez passible de trois
mois de prison pour avoir tenu une réunion du
Parti communiste dans votre salon. Ce n’était pas



anodin. Ce n’était pas aussi dramatique que
l’avait été le « Péril rouge », sans doute, mais ce
n’était tout de même pas une blague. Cette fois, la
période de recul n’a pas suivi ! Il y a bien eu de la
répression, et elle a eu un certain impact ; mais
l’activisme n’a pas diminué : au contraire, il a
grandi ! Considérez par exemple le mouvement
féministe, qui a probablement eu encore plus
d’impact sur la société que n’importe quel autre : il
date des années 1970 ; dans les années 1960, le
mouvement écologiste commençait à peine ; les
Mouvements de solidarité sont, historiquement,
quelque chose d’entièrement nouveau : en
France par exemple, personne n’aurait à l’époque
songé à aller vivre dans un village au Vietnam ou
en Algérie dans l’espoir d’en protéger par sa
présence les habitants : or depuis les années
1980, des milliers d’Américains ont précisément
fait cela, et ce nombre ne cesse de croître – ce
genre de pratique, qui est en partie le fait de
groupes religieux, s’est même répandu à travers
le monde. On en dirait autant du Mouvement pour
la justice mondiale (Global Justice Movement), qui
est né au cours des années 1990, et qui
représente encore une fois quelque chose
d’inédit. Certes, des répressions ont été exercées
et s’exercent encore : mais elles n’ont pas le
même effet qu’autrefois.

N. B. : Ce qui est en somme encourageant et



de nature à alimenter cet espoir que l’éducation
devrait nourrir. Comme Zinn que vous avez si bien
évoqué, vous êtes vous-même, Noam Chomsky,
une source d’inspiration pour d’innombrables
personnes, dont moi-même : en notre nom à tous,
je vous remercie de votre inestimable travail et de
cet entretien.



NOTES

[1] N. Chomsky, On Democracy and Education,
édité par C. E. Otero, New York, Routledge
Falmer, 2003. Cinq des textes de ce volume
avaient été auparavant réunis dans : N. Chomsky,
Chomsky on Miseducation, édité par D. Macedo,
New York, Rowman and Littlefiel, 2000.

[2] Chomsky a longuement parlé de tout cela
dans un entretien qu’il m’accordait en 1993 et
qu’on peut lire dans : N. Baillargeon, D.
Barsamian et N. Chomsky, Entretiens avec
Chomsky, Montréal, Écosociété, 2002.

[3] La recension par Chomsky de l’ouvrage
Verbal Behavior, de B. F. Skinner, parue en 1959,
a fait date et est un des principaux signes du
début du déclin de ce courant de pensée ayant
fortement influencé la psychologie et l’éducation.
La rencontre entre N. Chomsky et J. Piaget, dont
on sait l’influence qu’il a lui aussi exercée sur la
psychologie et l’éducation, eut lieu en 1975 à
l’abbaye de Royaumont. Elle est rapportée dans :
M. Piattelli-Palmarini, éd., Théorie du langage et
Théorie de l’apprentissage. Le débat entre Jean
Piaget et Noam Chomsky, Paris, Points Seuil,



1979.
[4] N. Chomsky et J. Bricmont, Raison contre

pouvoir, le pari de Pascal, Paris, L’Herne, coll. «
Carnets », 2009.

[5] Ce texte est paru en 1975 dans Walter
Feinberg et Henry Rosemont, Work, Technology
and Education: Dissenting Essays in the
Intellectual Foundations of American Education,
University of Illinois Press, 1975. Il s’agissait d’une
version légèrement remaniée d’un exposé
présenté par Chomsky à l’University of Illinois à
Urbana-Champaign le 1er avril 1971.

[6] Problems of knowledge and freedom, New
York, Panthéon, 1971. Sauf indication contraire,
toutes les références à Russell renvoient à ce
volume.

[7] « Anarchie et communisme », cité par
Russell in Proposed roads to freedom: anarchy,
socialism and syndicalism New York, Henry Holt,
1919, p. 100.

[8] Voir en particulier les Manuscrits de 1844.
[9] Wilhelm von Humboldt, Essai sur les limites

de l’action de l’État, trad. H. Chrétien (1867)
révisée par K. Horn, Paris, Les Belles Lettres,
2004, p. 41-42, 89, 107.

[10] Ibid., p. 40.



[11] Ces thèmes linguistiques sont repris plus
en détail in Problems of knowledge andfreedom,
p. 3-51.

[12] Humboldt, op. cit., p. 41-42.
[13] Weekly Reader, janvier 1971.
[14] Pour un compte rendu plus détaillé, voir

Noam Chomsky, At War with Asia,  New York,
Panthéon, 1969.

[15] C. Kohn et D. Drummond, The World
Today, New York, Mc Graw-Hill, 1963.

[16] Harold B. Clifford, Exploring New England,
Chicago, Follett, 1961. Mason allait donner
l’exemple : il sera cité par le général Leonard
Wood pour justifier le massacre de six cents
hommes, femmes et enfants moros aux
Philippines en 1906. « Les rebelles avaient
suffisamment d’eau et de vivres pour tenir 3 à 6
mois dans les montagnes. Il n’y avait pas d’autre
choix que de donner l’assaut… Je me souviens
que nos pieux ancêtres avaient fait de même avec
les Indiens pequot, dont l’affront était pourtant
bien moindre » (cité par R. O’Connor, Pacific
destiny, Boston, Little Brown, 1969, p. 295).
L’analogie est pertinente : comme les Pequots, les
Moros étaient armés de flèches, de lances et de
pierres (face aux mitraillettes et obusiers de
Wood).



[17] George Tanham et Dennis Duncanson, «
Some dilemmas of counterinsurgency », Foreign
Affairs, 48, 1 (1969), p. 113-122.

[18] Voir aussi Chomsky, American Power and
the New Mandarins, New York, Panthéon, 1969
[L’Amérique et ses nouveaux mandarins, trad. J.-
M. Jasienko, Paris, Seuil, 1969].

[19] Ce texte est la transcription de la Mellon
Lecture prononcée par Chomsky à Loyola
University (Chicago) le 19 octobre 1994. Il est
paru pour la première fois dans l’anthologie des
écrits de Chomsky sur l’éducation préparée par C.
E. Otero (2003), p. 25-42.

[20] Philosophe, réformateur social et influent
théoricien de l’éducation, John Dewey (1859-
1952) a été, aux États-Unis, une des principales
sources d’inspiration du courant progressiste en
éducation. Chomsky, on l’a vu, a fréquenté une
école primaire fonctionnant selon les principes mis
en avant par Dewey.

[21] Bertrand Russell (1872-1970) est un
logicien, philosophe et réformateur social
britannique. Sa photographie orne, semble-t-il
depuis toujours, le bureau de travail de Chomsky
au MIT. Russell, qui a consacré deux livres et
plusieurs articles à l’éducation, a, en outre, animé
durant quelques années une école primaire, à
Beacon Hill.



[22] Il s’agit de Citizen Worker: The Experience
of Workers in the United States with Democracy
and the Free Market during the Nineteenth
Century, New York, Cambridge University Press,
1994.

[23] Il s’agit de The Industrial Worker, 1840-
1860: The Reaction of American Industrial Society
to the Advance of the Industrial Revolution,
Boston, Houghton Mifflin, 1924.

[24] C’est notamment dans Public Opinion, un
ouvrage publié en 1922, que Walter Lippmann
(1889-1974) défend les idées que critique ici
Chomsky. Lippmann emploie alors l’expression «
manufacture of consent » (fabrication du
consentement) pour décrire ce qu’il estime être la
tâche des « élites » et des intellectuels.

[25] Ce texte est paru en réponse à une
question posée par un internaute sur les forums
de Z Magazine (www.zmag.org), le 8 mars 1999.

[26] L’expérience de S. Asch réalisée en 1956
s’intéresse au conformisme et à la pression que le
groupe peut exercer sur les croyances et les
comportements d’un individu. Le sujet de cette
expérience doit, avec d’autres personnes qu’il
croit être, elles aussi, des sujets de l’expérience,
mais qui sont en réalité des complices de
l’expérimentateur, désigner, parmi trois possibles,
le segment de droite qu’il juge être de longueur

http://www.zmag.org


identique à un quatrième. La tâche ne pose
aucun problème et la solution est évidente. Mais
quand les complices donnent une mauvaise
réponse, certains sujets, très étonnamment, se
rallient à cette conclusion manifestement erronée
quand vient leur tour.

[27] L’expression anglaise consacrée est :
teaching to the test.

[28] Howard Zinn, SNCC : The New
Abolitionists, Boston, Beacon Press, 1964.

[29] Adopté le 9 juillet 1868, cet amendement
avance une définition large de la citoyenneté qui,
à l’encontre d’un jugement rendu antérieurement
(Dred Scott vs Sandfor, 1857), reconnaît les
droits constitutionnels des anciens esclaves et de
leurs descendants.

[30] Traduction française : Une histoire
populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours,
Marseille, Agone, 2001.
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