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AVANT-PROPQOS

Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occident, nous pensions avoir donné, sur les
questions qui faisaient I'objet de ce livre, toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins.
Depuis lors, les événements sont allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous
faire changer d'ailleurs un seul mot a ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines précisions
complémentaires et nous amenent a développer des points de vue sur lesquels nous n'avions pas cru
nécessaire d'insister tout d'abord. Ces précisions s'imposent d'autant plus que nous avons vu s'affirmer de
nouveau, en ces derniers temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions que nous
nous sommes déja attaché précisément a dissiper; tout en nous abstenant soigneusement de nous méler a
aucune polémique, nous avons jugé bon de remettre les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet
ordre, des considérations, méme élémentaires, qui semblent tellement étrangéres a I'immense majorité de
nos contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser d'y revenir a maintes
reprises, en les présentant sous leurs différents aspects, et en expliquant plus complétement, & mesure que
les circonstances le permettent, ce qui peut donner lieu a des difficultés qu'il n'était pas toujours possible de
prévoir du premier coup,

Le titre méme du présent volume demande quelques explications que nous devons fournir avant tout,
afin que I'on sache bien comment nous I'entendons et qu'il n'y ait a cet égard aucune équivoque. Que l'on
puisse parler d'une crise du monde moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son acception la plus
ordinaire, c'est une chose que beaucoup

ne mettent déja plus en doute, et, & cet égard tout au moins, il s'est produit un changement assez sensible
: sous l'action méme des événements, certaines illusions commencent a se dissiper, et nous ne pouvons,
pour notre part, que nous en féliciter, car il y a |a, malgré tout, un symptéme assez favorable, I'indice d'une
possibilité de redressement de la mentalité contemporaine, quelque chose qui apparait comme une faible
lueur au milieu du chaos actuel. C'est ainsi que la croyance & un « progrés » indéfini, qui était tenue
naguére encore pour une sorte de dogme intangible et indiscutable, n'est plus aussi généralement admise ;
certains entrevoient plus ou moins vaguement, plus ou moins confusément, que la civilisation occidentale,
au lieu d'aller toujours en continuant a se développer dans le méme sens, pourrait bien arriver un jour a un
point d'arrét, ou méme sombrer entiérement dans quelque cataclysme. Peut-étre ceux-la ne voient ils pas
nettement ou est le danger, et les craintes chimériques ou puériles qu'ils manifestent parfois prouvent
suffisamment la persistance de bien des erreurs dans leur esprit; mais enfin c'est déja quelque chose qu'ils
se rendent compte qu'il y a un danger, méme s'ils le sentent plus qu'ils ne le comprennent vraiment, et qu'ils
parviennent a concevoir que cette civilisation dont les modernes sont si infatués n'occupe pas une place
privilégiée dans I'histoire du monde, qu'elle peut avoir le méme sort que tant d'autres qui ont déja disparu a
des époques plus ou moins lointaines, et dont certaines n'ont laissé derriére elles que des traces infimes, des
vestiges a peine perceptibles ou difficilement reconnaissables.

Donc, si I'on dit que le monde moderne subit une crise, ce que I'on entend par la le plus habituellement,
c'est qu'il est parvenu a un point critique, ou, en d'autres termes, qu'une transformation plus ou moins
profonde est imminente, qu'un changement d'orientation devra inévitablement se produire a bréve
échéance, de gré ou de force, d'une fagon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception
est parfaitement Iégitime et correspond bien a une partie de ce que nous pensons nous-méme, mais a une
partie seulement, car pour nous, et en nous plagant & un point de vue plus général c'est toute I'époque
moderne, dans son ensemble, qui représente pour le monde une période de crise ; il semble d'ailleurs que
nous approchions du dénouement, et c'est ce qui rend plus sensible aujourd’hui que jamais le caractere
anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques siécles, mais dont les conséquences n'avaient pas
encore été aussi visibles qu'elles le sont maintenant. C'est aussi pourquoi les événements se déroulent avec
cette vitesse accélérée a laquelle nous faisions allusion tout d'abord ; sans doute, cela peut continuer ainsi
quelque temps encore, mais non pas indéfiniment; et méme, sans étre en mesure d'assigner une limite
précise, on a l'impression que cela ne peut plus durer trés longtemps.

Mais, dans le mot méme de « crise », d'autres significations sont contenues, qui le rendent encore plus
apte a exprimer ce que nous voulons dire : son étymologie, en effet, qu'on perd souvent de vue dans l'usage
courant, mais a laquelle il convient de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu'on veut restituer a
un terme la plénitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son étymologie, disons nous, le fait
partiellement synonyme de « jugement™ et de « discrimination ». La phase qui peut étre dite véritablement
«critique», dans n'importe quel ordre de choses, c'est celle qui aboutit immédiatement & une solution
favorable ou défavorable, celle ou une décision intervient dans un sens ou dans l'autre ; c'est alors, par
conséquent, qu'il est possible de porter un jugement sur les résultats acquis, de peser le « pour » et le



La crise du Monde moderne

«contre», en opérant une sorte de classement parmi ces résultats, les uns positifs, les autres négatifs, et de
voir ainsi de quel c6té la balance penche définitivement. Bien entendu, nous n‘avons aucunement la
prétention d'établir d'une fagon compléte une telle discrimination, ce qui serait d'ailleurs prématuré, puisque
la crise n'est point encore résolue et qu'il n'est peut-étre méme pas possible de dire exactement quand et
comment elle le sera, d'autant plus qu'il est toujours préférable de s'abstenir de certaines prévisions qui ne
sauraient s'appuyer sur des raisons clairement intelligibles a tous, et qui, par suite, risqueraient trop d'étre
mal interprétées et d'ajouter a la confusion au lieu d'y remédier. Tout ce que nous pouvons NOUs proposer,
c'est donc de contribuer, jusqu'a un certain point et autant que nous le permettront les moyens dont nous
disposons, a donner a ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns des résultats qui semblent
bien établis des maintenant, et a préparer ainsi, ne f(it ce que d'une maniére trés partielle et assez indirecte,
les éléments qui devront servir par la suite au futur « jugement», a partir duquel s'ouvrira une nouvelle
période de I'histoire de I'hnumanité terrestre.

Quelques-unes des expressions que nous venons d'employer évoqueront sans doute, dans I'esprit de
certains, I'idée de ce qu'on appelle le « jugement dernier », et, & vrai dire, ce ne sera pas a tort; qu'on
I'entende d'ailleurs littéralement ou symboliquement, ou des deux fagons a la fois, car elles ne s'excluent
nullement en réalité, peu importe ici, et ce n'est pas le lieu ni le moment de nous expliquer entiérement sur
ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour » et du « contre », cette discrimination des résultats
positifs et négatifs, dont nous parlions tout a I'heure, peuvent assurément faire songer a la répartition des «
élus » et des «damnés » en deux groupes immuablement fixés désormais; méme s'il n'y a la qu'une
analogie, il faut reconnaitre que c'est du moins une analogie valable et bien fondée, en conformité avec la
nature méme des choses ; et ceci appelle encore quelques explications.

Ce n'est certes pas par hasard que tant d'esprits sont aujourd'hui hantés par I'idée de la «fin du monde» ;
on peut le regretter a certains égards, car les extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal comprise,
les divagations « messianiques » qui en sont la conséquence en divers milieux, toutes ces manifestations
issues du déséquilibre mental de notre époque, ne font qu'aggraver encore ce méme déséquilibre dans des
proportions qui ne sont pas absolument négligeables ; mais enfin il n'en est pas moins certain qu'il y a la un
fait dont on ne peut se dispenser de tenir compte. L'attitude la plus commode, quand on constate des choses
de ce genre, est assurément celle qui consiste a les écarter purement et simplement sans plus d'examen, a
les traiter comme des erreurs ou des réveries sans importance ; nous pensons pourtant que, méme si ce sont
en effet des erreurs, il vaut mieux, tout en les dénongant comme telles, rechercher les raisons qui les ont
provoquées et la part de vérité plus ou moins déformée qui peut s'y trouver contenue malgré tout, car,
I'erreur n'ayant en somme qu'un mode d'existence purement négatif; I'erreur absolue ne peut se rencontrer
nulle part e n'est qu'un mot vide de sens. Si I'on considére les choses d cette fagon, on s'apergoit sans peine
que cette préoccupation de la « fin du monde » est étroitement liée & I'état de malais général dans lequel
nous vivons présentement : le pressentiment obscur de quelque chose qui est effectivement pré de finir,
agissant sans contrdle sur certaines imaginations y produit tout naturellement des représentations
désordonnées, et le plus souvent grossiérement matérialisées, qu: a leur tour, se traduisent extérieurement
par les extravagance auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication; n'est d'ailleurs pas une
excuse en faveur de celles-ci; ou d moins, si I'on peut excuser ceux qui tombent involontairement dans
I'erreur, parce qu'ils y sont prédisposés par un état mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait
jamais étre une raison pour excuser l'erreur elle-méme. Du reste en ce qui nous concerne, on ne pourra
slrement pas nous reprocher une indulgence excessive a I'égard des manifestations « pseudo-religieuses »
du monde contemporain, non plus que de toutes les erreurs modernes en général; nous savons méme que
certains seraient plutdt tentés de nous faire le reproche contraire, et peut-étre ce que nous disons ici leur
fera t il mieux comprendre comment nous envisageons ces choses, nous efforcant de nous placer toujours
au set point de vue qui nous importe, celui de la vérité impartiale et désintéressée.

Ce n'est pas tout : une explication simplement «psychologique» de I'idée de la « fin du monde » et de
ses manifestations actuelles, si juste qu'elle soit dans son ordre, ne saura: passer a nos yeux pour pleinement
suffisante ; s'en tenir 1a ce serait se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles
nous nous élevons précisément en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confusément la fin
imminente de quelque chose dont ils ne peuvent défini exactement la nature et la portée ; il faut admettre
gu'ils ont la une perception trés réelle, quoique vague et sujette a d fausses interprétations ou a des
déformations imaginatives puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez
apparente, et qu'une multitude de signe non équivoques et faciles a constater conduisent tous d'une fagon
concordante & la méme conclusion. Cette fin n'est sans doute pas la « fin du monde », au sens total ou
certains veulent I'entendre, mais elle est tout au moins la fin d'un monde; et, si ce qui doit finir est la
civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il est compréhensible que ceux qui se sont habitués a ne rien
voir en dehors delle, a la considérer comme « la civilisation » sans épithéte, croient facilement que tout
finira avec elle, et que, si elle vient & disparaitre, ce sera véritablement la « fin du monde ».

Nous dirons donc, pour ramener les choses a leurs justes proportions, qu'il semble bien que nous
approchions réellement de la fin d'un monde, c'est-a-dire de la fin d'une époque ou d'un cycle historique,
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qui peut dailleurs étre en correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce qu'enseignent a cet égard
toutes les doctrines traditionnelles. 1l y a déja eu dans le passé bien des événements de ce genre, et sans
doute y en aura t’il encore d'autres dans l'avenir; événements d'importance inégale, du reste, selon qu'ils
terminent des périodes plus ou moins étendues et qu'ils concernent, soit tout I'ensemble de I'humanité
terrestre, soit seulement I'une ou l'autre de ses portions, une race ou un peuple déterminé. 1l est a supposer,
dans I'état présent du monde, que le changement qui interviendra aura une portée trés générale, et que,
quelle que soit la forme qu'il revétira, et que nous n'entendons point chercher a définir, il affectera plus ou
moins la terre tout entiére. En tout cas, les lois qui régissent de tels événements sont applicables
analogiquement a tous les degrés; aussi ce qui est dit de la « fin du monde », en un sens aussi complet qu'il
est possible de la concevoir, et qui d'ailleurs ne se rapporte d'ordinaire qu'au monde terrestre, est-il encore
vrai, toutes proportions gardées, lorsqu'il s'agit simplement de la fin d'un monde quelconque, entendue en
un sens beaucoup plus restreint.

Ces observations préliminaires aideront grandement a comprendre les considérations qui vont suivre;
nous avons déja eu l'occasion, dans d'autres ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques »
; 1l serait d'ailleurs peut-étre difficile de faire de ces lois un exposé complet sous une forme aisément
accessible aux esprits occidentaux, mais du moins est il nécessaire d'avoir quelques données sur ce sujet si
I'on veut se faire une idée vraie de ce qu'est I'époque actuelle et de ce qu'elle représente exactement dans
I'ensemble de I'histoire du monde. C'est pourquoi nous commencerons par montrer que les caracteres de
cette époque sont bien réellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps pour la
période cyclique a laquelle elle correspond; et ce sera aussi montrer que ce qui est anomalie et désordre a
un certain point de vue est pourtant un élément nécessaire d'un ordre plus vaste, une conséquence inévitable
des lois qui régissent le développement de toute manifestation. Du reste, disons le tout de suite, ce n'est pas
Ia une raison pour se contenter de subir passivement le trouble et I'obscurité qui semble momentanément
triompher, car, s'il en était ainsi, nous n'aurions qu'a garder le silence; c'en est une, au contraire, pour
travailler, autant qu'on le peut, a préparer la sortie de cet « &ge sombre » dont bien des indices permettent
déja d'entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout a fait imminente. Cela aussi est dans I'ordre, car
I'équilibre est le résultat de I'action simultanée de deux tendances opposées ; si I'une ou l'autre pouvait
entierement cesser d'agir, I'équilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde méme s'évanouirait ; mais
cette supposition est irréalisable, car les deux termes d'une opposition n'ont de sens que I'un par l'autre, et,
quelles que soient les apparences, on peut étre sir que tous les déséquilibres partiels et transitoires
concourent finalement a la réalisation de I'équilibre total.
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CHAPITRE PREMIER

L'AGE SOMBRE

La doctrine hindoue enseigne que la durée d'un cycle humain, auquel elle donne le nom de Manvantara,
se divise en quatre ages, qui marquent autant de phases d'un obscurcissement graduel de la spiritualité
primordiale; ces sont ces mémes périodes que les traditions de I'antiquité occidentale, de leur coté,
désignaient comme les ages d'or, d'argent, d'airain et de fer. Nous sommes présentement dans le quatrieme
age, le Kali- Yuga ou « 4ge sombre », et nous y sommes, dit-on, depuis déja plus de six mille ans, c'est-a-
dire depuis une époque bien antérieure a toutes celles qui sont connues de I'histoire « classique ». Depuis
lors, les vérités qui étaient autrefois accessibles a tous les hommes sont devenus de plus en plus cachées et
difficiles a atteindre; ceux qui les possédent sont de moins en moins nombreux, et, si le trésor de la sagesse
«non humaine », antérieure a tous les ages, ne peut jamais se perdre, il s'enveloppe de voiles de plus en
plus impénétrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est extrémement difficile de le
découvrir.

C'est pourquoi il est partout question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a été perdu, en
apparence tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que doivent retrouver ceux qui aspirent a la
véritable connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible a la fin de ce
cycle, qui sera en méme temps, en vertu de la continuité qui relie toutes choses entre elles, le
commencement d'un cycle nouveau Mais, demandera t on sans doute, pourquoi le développement cyclique
doit il s'accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du supérieur a I'inférieur, ce qui, comme on le
remarquera sans peine, est la négation méme de I'idée de « progres » telle que les modernes I'entendent ?
C'est que le développement de toute manifestation implique nécessairement un éloignement de plus en plus
grand du principe dont elle procéde; partant du point le plus haut, elle tend forcément vers le bas, et,
comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, jusqu'a ce qu'elle rencontre
enfin un point d'arrét. Cette chute pourrait étre caractérisée comme une matérialisation progressive, car
I'expression du principe est pure spiritualité; nous disons I'expression, et non le principe méme, car celui-ci
ne peut étre désigné par aucun des termes qui semblent indiquer une opposition quelconque, étant au dela
de toutes les oppositions. D'ailleurs, des mots comme ceux d' «esprit» et de «matiére », que nous
empruntons ici pour plus de commaodité au langage occidental, n'ont guére pour nous qu'une valeur
symbolique; ils ne peuvent, en tout cas, convenir vraiment a ce dont il s'agit qu'a la condition d'en écarter
les interprétations spéciales qu'en donne la philosophie moderne, dont « spiritualisme» et «matérialisme»
ne sont, a nos yeux, que deux formes complémentaires qui s'impliquent I'une l'autre et qui sont pareillement
négligeables pour qui veut s'élever au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d'ailleurs ce n'est pas
de métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et c'est pourquoi, sans jamais perdre de vue
les principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant les précautions indispensables pour éviter toute
équivoque, nous permettre l'usage de termes qui, bien qu'inadéquats, paraissent susceptibles de rendre les
choses plus facilement compréhensibles, dans la mesure ou cela peut se faire sans toutefois les dénaturer.

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation présente une vue qui, pour étre
exacte dans I'ensemble, est cependant trop simplifiée et schématique, en ce qu'elle peut faire penser que ce
développement s'effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans oscillations d'aucune sorte; la réalité
est bien autrement complexe. En effet, il y a lieu d'envisager en toutes choses, comme nous l'indiquions
déja précédemment, deux tendances opposées, l'une descendante et I'autre ascendante, ou, si l'on veut se
servir d'un autre mode de représentation, l'une centrifuge et l'autre centripéte et de la prédominance de l'une
ou de l'autre procédent deux phases complémentaires de la manifestation, I'une d'éloignement du principe,
I'autre de retour vers le principe, qui sont souvent comparées symboliquement aux mouvements du cceur ou
aux deux phases de la respiration. Bien que ces deux phases soient d'ordinaire décrites comme successives,
il faut concevoir que, en réalité, les deux tendances auxquelles elles correspondent agissent toujours
simultanément, quoique dans des proportions diverses ; et il arrive parfois, a certains moments critiques ou
la tendance descendante semble sur le point de I'emporter définitivement dans la marche générale du
monde, qu'une action spéciale intervient pour renforcer la tendance contraire, de fagon a rétablir un certain
équilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du moment, et a opérer ainsi un
redressement partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler arrété ou neutralisé temporairement 1.

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous devons nous borner ici a esquisser
un apercu trés sommaire, rendent possibles des conceptions bien différentes de tous les essais de «
philosophie de I'histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais
nous ne songeons point, pour le moment, a remonter aux origines du cycle présent, ni méme plus
simplement aux débuts de Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent, d'une fagon directe tout au moins,
gu'a un domaine beaucoup plus limité, aux dernieres phases de ce méme Kali-Yuga. On peut en effet, a
I'intérieur de chacune des grandes périodes dont nous avons parlé, distinguer encore différentes phases
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secondaires, qui en constituent autant de subdivisions ; et, chaque partie étant en quelque fagon analogue au
tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une échelle plus

1 Ceci se rapporte a la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, est représentée par
Vishnu, et plus particuliérement a la doctrine des Avataras ou « descentes » du principe divin dans le monde manifesté,
que nous ne pouvons naturellement songer a développer ici.
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réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel elles s'intégrent; mais, la encore, une recherche
compléte des modalités d'application de cette loi aux divers cas particuliers nous entrainerait bien au-dela
du cadre que nous nous sommes tracé pour cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces
considérations préliminaires, quelques-unes; des derniéres époques particulierement critiques qu'a
traversées I'numanité, celles qui rentrent dans la période que I'on a coutume d'appeler « historique », parce
qu'elle est effectivement la seule qui soit vraiment accessible & I'histoire ordinaire ou « profane » ; et cela
nous conduira tout naturellement & ce qui doit faire I'objet propre de notre étude, puisque la derniere de ces
époques critiques n'est autre que celle qu: constitue ce qu'on nomme les temps modernes.

Il est un fait assez étrange, qu'on semble n‘avoir jamais remarqué comme il mérite de I'étre : c'est que la
période proprement «historique », au sens que nous venons d'indiquer; remonte exactement au vie siecle
avant I'ére chrétienne, comme s'il y avait 13, dans le temps, une barriére qu'il n'est pas possible de franchir a
I'aide des moyens d'investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de cette époque, en
effet, on posséde partout une chronologie assez précise et bien établie ; pour tout ce qu: est antérieur, au
contraire, on n'obtient en général qu'une trés vague approximation, et les dates proposées pour les mémes
événements varient souvent de plusieurs siecles. Méme pour les pays ou I'on a plus que de simples vestiges
épars, comme I'Egypte par exemple, cela est trés frappant; et ce qui est peut-étre plus étonnant encore, c'est
que, dans un cas exceptionnel et privilégié comme celui de la Chine, qui posséde, pour des époques bien
plus éloignées, des annales datées au moyen d'observations astronomiques qui ne devraient laisser de place
a aucun doute, les modernes n'en qualifient pas moins ces époques de « légendaires », comme s'il y avait la
un domaine ou ils ne se reconnaissent le droit a aucune certitude et ou ils s'interdisent eux-mémes d'en
obtenir. L'antiquité dite « classique » n'est donc, a vrai dire, qu'une antiquité toute relative, et méme
beaucoup plus proche des temps modernes que de la véritable antiquité, puisqu'elle ne remonte méme pas a
la moitié du Kali-Yuga, dont la durée n'est elle-méme, suivant la doctrine hindoue, que la dixiéme partie de
celle du Manvantara; et I'on pourra suffisamment juger par la jusqu'a quel point les modernes ont raison
d'étre fiers de I'étendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela, répondraient ils sans doute encore
pour se justifier, ce ne sont que des périodes « légendaires », et c'est pourquoi ils estiment n'avoir pas a en
tenir compte ; mais cette réponse n'est précisément que l'aveu de leur ignorance, et d'une incompréhension
qui peut seule expliquer leur dédain de la tradition; I'esprit spécifiquement moderne, ce n'est en effet,
comme nous le montrerons plus loin, rien d'autre que I'esprit antitraditionnel.

Au Vle siecle avant I'ére chrétienne, il se produisit, quelle qu'en ait été la cause, des changements
considérables chez presque tous les peuples ; ces changements présentérent d'ailleurs des caracteres
différents suivant les pays. Dans certains cas, ce fut une réadaptation de la tradition a des conditions autres
que celles qui avaient existé antérieurement, réadaptation qui s'accomplit en un sens rigoureusement
orthodoxe; c'est ce qui eut lieu notamment en Chine, ou la doctrine, primitivement constituée en un
ensemble unique, fut alors divisée en deux parties nettement distinctes : le Taoisme, réservé a une élite, et
comprenant la métaphysique pure et les sciences traditionnelles d'ordre proprement spéculatif; le
Confucianisme, commun a tous sans distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et
principalement sociales. Chez les Perse, il semble qu'il y ait eu également une réadaptation du Mazdéisme,
car cette époque fut celle du dernier Zoroastre'. Dans I'Inde,, on vit naitre alors le Bouddhisme, qui, quel
qu'ait été d'ailleurs son caractére originel 2, devait aboutir,

1 1l faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage particulier, mais une fonction, a
la fois prophétique et législatrice; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent a des époques fort différentes; et il est
méme vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractére collectif, de méme que celle de Vyasa dans I'Inde, et de
méme aussi que, en Egypte, ce qui fut attribué & Thot ou Hermes représente I’ceuvre de toute la caste sacerdotale.

2 A La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d'étre aussi simple que pourrait le donner a penser ce bref
apercu; et il est intéressant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamné
les Bouddhistes, beaucoup d'entre eux n'en professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-méme,
quelques-uns allant méme jusqu'a
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au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, a une révolte contre I'esprit traditionnel,
allant jusqu'a la négation de toute autorité, jusqu'a une véritable anarchie, au sens étymologique d' «
absence de principe », dans I'ordre intellectuel et dans I'ordre social. Ce qui est assez curieux, c'est qu'on ne
trouve, dans I'Inde, aucun monument remontant au-dela de cette époque, et les orientalistes, qui veulent tout
faire commencer au Bouddhisme dont ils exagerent singuliérement I'importance, ont essayé de tirer parti de
cette constatation en faveur de leur thése; I'explication du fait est cependant bien simple : c'est que toutes
les constructions antérieures étaient en bois, de sorte qu'elles ont naturellement disparu sans laisser de
traces 1; mais ce qui est vrai, c'est qu'un tel changement dans le mode de construction correspond
nécessairement a une modification profonde des conditions générales d'existence du peuple chez qui il s'est
produit.

En nous rapprochant de I'Occident, nous voyons que la méme époque fut, chez les Juifs, celle de la
captivité de Babylone ; et ce qui est peut-étre un des faits les plus étonnant qu'on ait a constater, c'est qu'une
courte période de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu'a leur écriture, puisqu'ils
durent ensuite reconstituer les Livres sacrés avec des caractéres tout autres que ceux qui avaient été en
usage jusqu'alors. On pourrait citer encore bien d'autres événements se rapportant a peu prés a la méme date
: nous noterons seulement que ce fut pour Rome le commencement de la période proprement « historique »,
succédant a I'époque « Iégendaire » des rois, et qu'on sait aussi, quoique d'une fagon

voir en lui le neuvieme Avatara tandis que d'autres identifient celui-ci avec le Christ. D'autre part, en ce qui
concerne le Bouddhisme tel qu'il est connu aujourd'hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes du
Mahayana et du Hinayana ou du «. Grand Véhicule» et du « Petit Véhicule » ; d'une fagon générale, on peut dire que le
Bouddhisme hors de I'Inde différe notablement de sa forme indienne originelle, qui commenga a perdre rapidement du
terrain aprés la mort d'Ashoka et disparut complétement quelques siecles plus tard.

' Ce cas n'est pas particulier a I'Inde et se rencontre aussi en Occident; c'est exactement pour la méme raison qu'on
ne trouve aucun vestige des cités gauloises, dont I'existence est cependant incontestable, étant attesté par des
témoignages contemporains; et, la également, les historiens modernes ont profité de cette absence de monuments pour
dépeindre les Gaulois comme des sauvages vivant dans les foréts.
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un peu vague, qu'il y eut alors d'importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais, sans y
insister davantage, nous en "arriverons a ce qui concerne la Gréce. La également, le Vle siécle fut le point
de départ de la civilisation dite « classique », la seule a laquelle les modernes reconnaissent le caractere «
historique », et tout ce qui précéde est assez mal connu pour étre traité de « légendaire », bien que les
découvertes archéologiques récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut la une civilisation
trés réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que cette premiere civilisation hellénique fut
beaucoup plus intéressante intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas sans
offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre I'Europe du moyen &ge et I'Europe moderne.
Cependant, il convient de remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il
y eut, au moins partiellement, une réadaptation effectuée dans I'ordre traditionnel, principalement dans le
domaine des « mysteres » ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle,
une restauration de I'Orphisme antérieur, et dont les liens évidents avec le culte delphique de I'Apollon
hyperboréen permettent méme d'envisager une filiation continue et réguliére avec I'une des plus anciennes
traditions de I'humanité. Mais, d'autre part, on vit bientdt apparaitre quelque chose dont on n'avait encore eu
aucun exemple, et qui devait, par la suite, exercer une influence néfaste sur toast le monde occidental: nous
voulons parler de ce mode spécial de pensée qui prit et garda le nom de « philosophie » ; et ce point est
assez important pour que nous nous Yy arrétions quelques instants.

Le mot « philosophie », en lui-méme, peut assurément étre pris en un sens fort Iégitime, qui fut sans
doute son sens primitif, surtout s'il est vrai que, comme on le prétend, c'est Pythagore qui I'employa le
premier : étymologiquement, il ne signifie rien d'autre qu' « amour de la sagesse » ; il désigne donc tout
d'abord une disposition préalable requise pour parvenir a la sagesse, et il peut désigner aussi, par une
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition méme, doit conduire a la
connaissance. Ce n'est donc qu'un stade préliminaire et préparatoire, un acheminement vers la sagesse, un
degré correspondant a un état inférieur a celle-ci' ; la déviation qui s'est produite ensuite a consisté a
prendre ce degré transitoire pour le but méme, a prétendre substituer la « philosophie » a la sagesse, ce qui
implique I'oubli ou la méconnaissance de la véritable nature de cette derniére. C'est ainsi que prit naissance
ce que nous pouvons appeler la philosophie «profane», c'est-a-dire une prétendue sagesse purement
humaine, donc d'ordre simplement rationnel, prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra
rationnelle et « non humaine ». Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci a travers toute
I'antiquité; ce qui le prouve, c'est d'abord la persistance des « mystéres », dont le caractere essentiellement «
initiatique » ne saurait étre contesté, et c'est aussi le fait que I'enseignement des philosophes eux-mémes
avait a la fois, le plus souvent, un coté « exotérique » et un coté « ésotérique », ce dernier pouvant
permettre le rattachement a un point de vue supérieur, qui se manifeste d'ailleurs d'une fagon trés nette,
quoique peut-étre incompléte a certains égards, quelques siecles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que
la philosophie « profane » fat définitivement constituée comme telle, il fallait que I' « exotisme » seul
demeurét et qu'on allat jusqu'a la négation pure et simple de tout « ésotérisme » ; c'est précisément a quoi
devait aboutir, chez les modernes, le mouvement commencé par les Grecs ; les tendances qui s'étaient déja
affirmées chez ceux-ci devaient étre alors poussées jusqu'a leurs conséquences les plus extrémes, et
I'importance excessive qu'ils avaient accordée a la pensée rationnelle allait s'accentuer encore pour en
arriver au « rationalisme », attitude spécialement moderne qui consiste, non plus méme simplement a
ignorer, mais a nier expressément tout ce qui est d'ordre supra rationnel; mais n'anticipons pas davantage,
car nous aurons a revenir sur ces conséquences et a en voir le développement dans une autre partie de notre
eXposé.

1 Le rapport est ici a peu pres le méme que celui qui existe, dans la doctrine taoiste, entre I'état de « I'homme
doué » et celui de I' « homme transcendant .
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Dans ce qui vient d'étre dit, une chose est a retenir particulierement au point de vue qui nous occupe :
c'est qu'il convient de chercher dans l'antiquité « classique » quelques-unes des origines du monde
moderne; celui-ci n'a donc pas entierement tort quand il se recommande de la civilisation gréco-latine et
s'en prétend le continuateur. Il faut dire, cependant, qu'il ne s'agit que d'une continuation lointaine et
quelque peu infidéle, car il y avait malgré tout, dans cette antiquité, bien des choses, dans l'ordre
intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver I'équivalent chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans
I'obscuration progressive de la vraie connaissance, deux degrés assez différents. On pourrait d'ailleurs
concevoir que la décadence de la civilisation antique ait amené, d'une fagon graduelle et sans solution de
continuité, un état plus ou moins semblable a celui que nous voyons aujourd'hui; mais, en fait, il n'en fut
pas ainsi, et, dans l'intervalle, il y eut, pour I'Occident, une autre époque critique qui fut en méme temps une
de ces époques de redressement auxquelles nous faisions allusion plus haut.

Cette époque est celle du début et de I'expansion du Christianisme, coincidant, d'une part, avec la
dispersion du peuple juif, et, d'autre part, avec la derniére phase de la civilisation gréco-latine ; et nous
pouvons passer plus rapidement sur ces événements, en dépit de leur importance, parce qu'ils sont plus
généralement connus que ceux dont nous avons parlé jusqu'ici, et que leur synchronisme a été plus
remarqué, méme des historiens dont les vues sont les plus superficielles. On a aussi signalé assez souvent
certains traits communs a la décadence antique et a I'époque actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le
parallélisme, on doit reconnaitre qu'il y a en effet quelques ressemblances assez frappantes. La philosophie
purement « profane » avait gagné du terrain

L’apparition du scepticisme d'un coté, le succes du « moralisme » stoicien et épicurien de l'autre,
montrent assez a quel point l'intellectualité s'était abaissée. En méme temps, les anciennes doctrines
sacrées, que presque personne ne comprenait plus, avaient dégénéré, du fait de cette incompréhension, en «
paganisme » au vrai sens de ce mot, c'est a dire qu'elles n'étaient plus que des « superstitions », des choses
qui, ayant perdu leur signification profonde, se survivent a elle-méme par des manifestations tout
extérieures. Il y eut des essais de réaction contre cette déchéance : I'hellénisme lui-méme tenta de se
revivifier a l'aide d'éléments empruntés aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en
contact; mais cela n'était plus suffisant, la civilisation gréco-latine devait prendre fin, et le redressement
devait venir dailleurs et s'opérer sous une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette
transformation ; et, notons le en passant, la comparaison qu'on peut établir sous certains rapports entre ce
temps et le notre est peut-étre un des éléments déterminants du a messianisme n désordonné qui se fait jour
actuellement. Aprés la période troublée des invasions barbares, nécessaire pour achever la destruction de
I'ancien état de choses, un ordre normal fut restauré pour une durée de quelques siécles; ce fut le moyen
age, si méconnu des modernes qui sont incapables d'en comprendre l'intellectualité, et pour qui cette
époque parait certainement beaucoup plus étrangeére et lointaine que l'antiquité « classique ».

Le vrai moyen age, pour nous, s'étend du régne de Charlemagne au début du XIVe siecle ; a cette
derniere date commence une nouvelle décadence qui, a travers des étapes diverses, ira en s'accentuant
jusqu'a nous. C'est la qu'est le véritable point de départ de la crise moderne : c'est le commencement de la
désagrégation de la « Chrétienté », a laquelle s'identifiait essentiellement la civilisation occidentale du
moyen age; c'est, en méme temps que la fin du régime féodal, assez étroitement solidaire de cette méme
"Chrétienté », l'origine de la constitution des « nationalités ». Il faut donc faire remonter I'époque moderne
pres de deux siécles plutdt qu'on ne le fait d'ordinaire; la Renaissance et la Réforme sont surtout des
résultantes, et elles n'ont été rendues possibles que par la décadence préalable; mais, bien loin d'étre un
redressement, elles marquérent une chute beaucoup plus profonde, parce qu'elles consommeérent la rupture
définitive avec l'esprit traditionnel, I'une dans le domaine des sciences et des arts, l'autre dans le domaine
religieux lui-méme, qui était pourtant celui ou une telle rupture et pu sembler le plus difficilement
concevable.

Ce qu'on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous l'avons déja dit en d'autres occasions, la
mort de beaucoup de choses ; Sous prétexte de revenir a la civilisation gréco-romaine, on n'en prit que ce
gu'elle avait eu de plus extérieur, parce que cela seul avait pu s'exprimer clairement dans des textes écrits ;
et cette restitution incompléte ne pouvait d'ailleurs avoir qu'un caractére fort artificiel, puisqu'il s'agissait de
formes qui, depuis des siecles, avaient cessé de vivre de leur vie véritable. Quant aux sciences
traditionnelles du moyen age, aprés avoir eu encore quelques dernieres manifestations vers cette époque,
elles disparurent aussi totalement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis anéanties par
quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n'y eut plus désormais que la
philosophie et la science « profanes », c'est-a-dire la négation de la véritable intellectualité, la limitation de
la connaissance a l'ordre le plus inférieur, I'étude empirique et analytique de faits qui ne sons rattachés a
aucun principe, la dispersion dans une multitude indéfinie de détails insignifiants, l'accumulation
d'hypothéses sans fondement, qui se détruisent incessamment les unes les autres, et de vues fragmentaires
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qui ne peuvent conduire a rien, sauf a ces applications pratiques qui constituent la seule supériorité
effective de la civilisation modem ; supériorité peu enviable d'ailleurs, et qui, en se développant jusqu'a
étouffer toute autre préoccupation, a donné a cette civilisation le caractére purement matériel qui en fait une
véritable monstruosité.

Ce qui est tout a fait extraordinaire, c'est la rapidité avec laquelle la civilisation du moyen age tomba
dans le plus complet oubli; les hommes du XVIlle siécle n'en avaient plus la moindre notion, et les
monuments qui en subsistaient ne représentaient plus rien a leurs yeux, ni dans I'ordre intellectuel, ni méme
dans I'ordre esthétique; on peut juger par-la combien la mentalité avait été changée dans I'intervalle. Nous
n‘entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui concoururent a ce
changement, si radical qu'il semble difficile d'admettre qu'il ait pu s'opérer spontanément et sans
I'intervention d'une volonté directrice dont la nature exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y a, a
cet égard, des circonstances bien étranges, comme la vulgarisation, a un moment déterminé, et en les
présentant comme des découvertes nouvelles, de choses qui étaient connues en réalité depuis fort
longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains inconvénients qui risquaient d'en dépasser les
avantages, n'avait pas été répandue jusque la dans le domaine public'. 1l est bien invraisemblable aussi que
la Iégende qui fit du moyen &ge une époque de « ténébres », d'ignorance et de barbarie, ait pris naissance et
se soit accréditée d'elle-méme, et que la veéritable falsification de I'histoire & laquelle les modernes se sont
livrés ait été entreprise sans aucune idée précongue; mais nous n'irons pas plus avant dans I'examen de cette
question, car, de quelque fagon que ce travail se soit accompli, c'est, pour le moment, la constatation du
résultat qui, en somme, nous importe le plus.

Il'y a un mot qui fut mis en honneur a la Renaissance, et qui résumait par avance tout le programme de
la civilisation moderne : ce mot est celui d' « humanisme ». Il s'agissait en effet de tout réduire a des
proportions purement humaines, de faire abstraction de tout principe d'ordre supérieur, et, pourrait on dire
symboliquement, de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre; les Grecs, dont on prétendait
suivre I'exemple, n'avaient jamais été aussi loin en ce sens, méme au temps de leur plus grande décadence
intellectuelle, et du moins les préoccupations utilitaires n'étaient elles jamais passées chez eux au premier
plan, ainsi que cela devait bientdt se produire chez les modernes. L' «humanisme», c'était déja une premiére
forme de ce qui est devenu le « laicisme » contemporain ; et, en voulant tout ramener & la mesure de
I'nomme, pris pour une fin en lui-méme, on a fini par descendre, d'étape en étape, au niveau de ce qu'il y a
en celui-ci de plus inférieur, et par ne plus guére chercher que la satisfaction des besoins inhérents au coté
matériel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle crée toujours plus de besoins artificiels
qu'elle n'en peut satisfaire.

Le monde moderne ira t’il jusqu'au bas de cette pente fatale, ou bien, comme il est arrivé a la décadence
du monde gréco-latin, un nouveau redressement se produira t’il, cette fois encore, avant qu'il n‘ait atteint le
fond de I'abime ou il

1 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves conséquences :
la prétendue invention de I'imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieurement a 1 ére chrétienne et la découverte
« officielle » de I'Amérique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu'on ne le pense avaient existé
durant tout 1~ moyen age.

11



La crise du Monde moderne

est entrainé ? 1l semble bien qu'un arrét a mi chemin ne soie plus guere possible, et que, d'apres toutes
les indications four nies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entré vraiment dans la phase finale du
Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de cet « 4ge sombre », dans cet état de dissolution dont il n'est
plus possible de sortir que par un cataclysme, car ce n'est plus un simple redressement qui es alors
nécessaire, mais une rénovation totale. Le désordre et la confusion régnent dans tous les domaines ; ils ont
été portés a un point qui dépasse de loin tout ce qu'on avait vu précédemment, et, partis de I'Occident, ils
menacent maintenait d'envahir le monde tout entier; nous savons bien que leu triomphe ne peut jamais étre
gu'apparent et passager, mais a un tel degré, il parait étre le signe de la plus grave de toutes les crises que
I'humanité ait traversées au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous pas arrivés a cette époque
redoutable annoncée par les Livres sacrés de I'Inde, « ou les castes seront mélées, ou la famille méme
n'existera plus » ? Il suffit d regarder autour de soi pour se convaincre que cet état est bien réellement celui
du monde actuel, et pour constater partout cette déchéance profonde que I'Evangile appelle « I'abomination
de la désolation ». Il ne faut pas se dissimuler la gravit de la situation; il convient de I'envisager telle qu'elle
est sans aucun «optimisme », mais aussi sans aucun « pessimisme

puisque, comme nous le disions précédemment, la fin d I'ancien monde sera aussi le commencement
d'un monde nouveau.

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d'étre d'une période comme celle ou nous vivons?
En effet, si anormales que soient les conditions présentes considérées en elle mémes, elles doivent
cependant rentrer dans l'ordre général: des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extréme-
orientale, est fait de la somme de tous les désordres ; cette époque, si pénible et si troublée qu'elle soit, doit
avoir aussi comme toutes les autres, sa place marquée dans l'ensemble du développement humain, et
dailleurs le fait méme qu'elle était prévue par les doctrines traditionnelles est a cet égard une indication
suffisante. Ce que nous avons dit de la marche générale d'un cycle de manifestation, allant dans le sens
d'une matérialisation progressive, donne immédiatement I'explication d'un tel état, et montre bien que ce
qui est anormal et désordonné a un certain point de vue particulier n'est pourtant que la conséquence d'une
loi se rapportant a un point de vus supérieur ou plus étendu. Nous ajouterons, sans y insister que, comme
tout changement d'état, le passage d'un cycle a un autre ne peut s'accomplir que dans I'obscurité; il y a 1
encore une loi fort importante et dont les applications sont multiples, mais dont, par cela méme, un exposé
quelque peu détaillé nous entrainerait beaucoup trop loin 1.

Ce n'est pas tout: I'époque moderne doit nécessairement correspondre au développement de certaines
des possibilités qui, dés l'origine, étaient incluses dans la potentialité du cycle actuel; et, si inférieur que soit
le rang occupé par ces possibilités dans la hiérarchie de I'ensemble, elles n'en devaient pas moins aussi bien
que les autres, étre appelées a la manifestation selon I'ordre qui leur était assigné. Sous ce rapport, ce qui,
suivant la tradition, caractérise l'ultime phase du cycle, c'est, pourrait-on dire, I'exploitation de tout ce qui a
été négligé ou rejeté au cours des phases précédentes; et, effectivement c'est bien la ce que nous pouvons
constater dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les civilisations
antérieures n'avaient pas voulu. Il n'y a, pour s'en rend compte, qu'a voir comment les représentants de
celles de ces civilisations qui se sont maintenues jusqu'ici dans le monde oriental apprécient les sciences
occidentales et leurs applications industrielles. Ces connaissances inférieures, si vainc au regard de qui
posséde une connaissance d'un autre ordre devaient pourtant étre « réalisées », et elles ne pouvaient I'étre
gu'a un stade ou la véritable intellectualité aurait disparu ces recherches d'une portée exclusivement
pratique, au sens le plus étroit de ce mot, devaient étre accomplies, mais elle ne pouvait I'étre qu'a I'extréme
opposé de la spiritualité primordiale, par des hommes enfoncés dans la matiére au point de ne plus rien
concevoir au-dela, et devenant d'autant plus esclaves de cette matiere qu'ils voudraient s'en servir
davantage, ce qui les conduit & une agitation toujours croissante, sans regle et sans but, a la dispersion dans
la pure multiplicité, jusqu'a la dissolution finale.

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite a I'essentiel, la véritable explication du monde
moderne ; mais, déclarons le tres nettement, cette explication ne saurait aucunement étre prise pour une
justification. Un malheur inévitable n'est est pas moins un malheur; et, méme si du mal doit sortir un bien,
cela n‘enléve point au mal son caractére ; nous n'employons d'ailleurs ici, bien entendu, ces termes de «
bien" et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute intention spécifiqguement «
morale ». Les désordres partiels ne peuvent pas ne pas étre, parce qu'ils sont des éléments nécessaires de
I'ordre total; mais, malgré cela une époque de désordre est, en elle-méme, quelque chose de comparable a
une monstruosité, qui, tout en étant la conséquence de certaines lois naturelles, n'en est pas moins une
déviation et une sorte d'erreur, ou a un cataclysme, qui, bien que résultant du cours normal des choses, est
tout de méme, s on l'envisage isolément, un bouleversement et une anomalie La civilisation moderne,
comme toutes choses, a forcément sa raison d'étre, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on
peut dire qu'elle est ce qu'elle doit étre, qu'elle vient en son temps et en son lieu; mais elle n'en devra pas
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moins étre jugée selon la parole évangélique trop souvent mal com. prise : « 1l faut qu'il y ait du scandale ;
mais malheur & celui par qui le scandale arrive ! »

| Cette loi était représentée, dans les mystéres d'Eleusis, par le symbolise du grain de blé ; les
alchimistes la figuraient par la « putréfaction » et par couleur noire qui marque le début du a Grand OEuvre
» ; ce que les mystiques chrétiens appellent la « nuit obscure de I'ame » n'en est que Il'application au
développement spirituel de I'étre qui s'éléve a des états supérieurs; et il serait facile de signaler encore bien
d'autres concordances.
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CHAPITRE 111

CONNAISSANCE ET ACTION

Nous considérerons maintenant, d'une fagon plus particuliére, un des principaux aspects de I'opposition
qui existe actuellement entre I'esprit oriental et I'esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de
I'esprit traditionnel et de I'esprit antitraditionnel, ainsi que nous I'avons expliqué. A un certain point de vue,
qui est d'ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparat comme celle de la contemplation et de
I'action, ou, pour parler plus exactement, comme portant sur les places respectives qu'il convient d'attribuer
a l'un et a l'autre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, étre envisagés de plusieurs
maniéres différentes

sont ils vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne seraient ils pas
plutdét deux complémentaires, ou bien encore n'y aurait il pas en réalité entre eux une relation, non de
coordination, mais de subordination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces aspects se
rapportent & autant de points de vue, d'ailleurs d'importance fort inégale, mais dont chacun peut se justifier
a quelques égards et correspond a un certain ordre de réalité.

Tout d'abord, 1e point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de tous, est celui qui consiste a
opposer purement et simplement I'une a l'autre la contemplation et I'action, comme deux contraires au sens
propre de ce mot. L'opposition, en effet, existe bien dans les apparences, cela est incontestable ; et pourtant,
si elle était absolument irréductible, il y aurait une incompatibilité compléte entre contemplation et action,
qui ainsi ne pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, il n'en est pas ainsi ; il n'est pas, du moins dans
les cas normaux, de peuple, ni méme peut-étre d'individu, qui puisse étre exclusivement contemplatif ou
exclusivement actif. Ce qui est vrai, c'est qu'il y a la deux tendances dont I'une ou l'autre domine presque
nécessairement, de telle sorte que le développement de I'une parait s'effectuer au détriment de I'autre, pour
la simple raison que l'activité humaine, entendue en son sens le plus général, ne peut pas s'exercer
également et a la fois dans tous les domaines et dans toutes les directions. C'est la ce qui donne I'apparence
d'une opposition ; mois il doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant tels ; et, du
reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent d'étre tels dés que, pour les envisager,
on s'éleve au-dessus d'un certain niveau, celui ou leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou
contraste dit, par-la méme, disharmonie ou déséquilibre, c'est-a-dire quelque chose qui, nous I'avons déja
indiqué suffisamment, ne peut exister que sous un point de vue relatif, particulier et limité.

En considérant la contemplation et I'action comme complémentaires, on se place donc & un point de vue
déja plus profond et plus vrai que le précédent, parce que lI'opposition s'y trouve conciliée et résolue, ses
deux termes s'équilibrant en quelque sorte I'un par l'autre. Il s'agirait alors, semble t il, de deux éléments
également nécessaires, qui se complétent et s'appuient mutuellement, et qui constituent la double activité,
intérieure et extérieure, d'un seul et méme étre, que ce soit chaque homme pris en particulier ou I'hnumanité
envisagée collectivement. Cette conception est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la
premiére ; cependant, si I'on s'y tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie,
de placer sur le méme plan la contemplation et I'action, de sorte qu'il n'y aurait qu'a s'efforcer de tenir
autant que possible la balance égale entre elles, sans jamais poser la question d'une supériorité quelconque
de l'une par rapport a l'autre ; et ce qui montre bien qu'un tel point de vue est encore insuffisant, c'est que
cette question de supériorité se pose au contraire effectivement et s'est toujours posée, quel que soit le sens
dans lequel on a voulu la résoudre la question qui importe a cet égard, du reste, n'est pas celle d'une
prédominance de fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou de race, mais celle de ce qu'on
pourrait appeler une prédominance de droit; et les deux choses ne sont liées que jusqu'a un certain point.
Sans doute, la reconnaissance de la supériorité de I'une des deux tendances incitera a la développer le plus
possible, de préférence a l'autre ; mais, dans l'application, il n'en est pas moins vrai que la place que
tiendront la contemplation et I'action dans I'ensemble de la vie d'un homme ou d'un peuple résultera
toujours en grande partie de la nature propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilités
particulieres de chacun. Il est manifeste que l'aptitude a la contemplation est plus répandue et plus
généralement développée chez les Orientaux; il n'est probablement aucun pays ou elle le soit autant que
dans I'Inde, et c'est pourquoi celle-ci peut étre considérée comme représentant par excellence ce que nous
avons appelé I'esprit oriental. Par contre, il est incontestable que, d'une fagon générale, I'aptitude a I'action,
ou la tendance qui résulte de cette aptitude, est celle qui prédomine chez les peuples occidentaux, en ce qui
concerne la grande majorité des individus, et que, méme si cette tendance n'était pas exagérée et déviée
comme elle I'est présentement, elle subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais
étre la que I'affaire d'une élite beaucoup plus restreinte ; c'est pourquoi on dit volontiers dans I'Inde que, si
I'Occident revenait a un état normal et possédait une organisation sociale réguliére, on y trouverait sans
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doute beaucoup de Ksatriyas, mais peu de Brahmanes 1. Cela suffirait cependant, si I'élite intellectuelle
était constituée effectivement et si sa suprématie était reconnue, pour que tout rentre dans l'ordre, car la
puissance spirituelle n'est nullement basée sur le nombre, dont la loi est celle de la matiére ; et d'ailleurs,
gu'on le remarque bien, dans l'antiquité et surtout au moyen age, la disposition naturelle a I'action, existant
chez les Occidentaux, ne les

1 La contemplation et I'action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux premiéres castes, celle
des Brdhmanes et celle des Ksatriyas; aussi leurs rapports sont ils en méme temps ceux de l'autorité spirituelle et du
pouvoir temporel; mais nous ne nous proposons pas d'envisager spécialement ici ce coté de la question, qui mériterait
d'étre traité a part.
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empéchait pourtant pas de reconnaitre la supériorité de la contemplation, c'est-a-dire de I'intelligence
pure ; pourquoi en est il autrement a I'époque moderne ? Est ce parce que les Occidentaux, en développant
outre mesure leurs facultés d'action, en sont arrivés a perdre leur intellectualité, qu'ils ont, pour s'en
consoler, inventé des théories qui mettent I'action au-dessus de tout et vont méme, comme le « pragmatisme
», jusqu'a nier qu'il existe quoi que ce soit de valable en dehors d'elle, ou bien est ce au contraire cette fagon
de voir qui, ayant prévalu tout d'abord, a amené I'atrophie intellectuelle que nous constatons aujourd'hui ?
Dans les deux hypothéses, et aussi dans le cas assez probable ou la vérité se trouverait dans une
combinaison de I'une et de l'autre, les résultats sont exactement les mémes ; au point ou les choses en sont
arrivées, il est grand temps de réagir, et c'est ici, redisons le une fois de plus, que I'Orient peut venir au
secours de I'Occident, si toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont
étrangéres, comme certains semblent le craindre, mais bien pour l'aider a retrouver sa propre tradition dont
il a perdu le sens.

On pourrait dire que I'antithése de I'Orient et de I'Occident, dans I'état présent des choses, consiste en ce
que I'Orient maintient la supériorité de la contemplation sur I'action, tandis que I'Occident moderne affirme
au contraire la supériorité de I'action sur la contemplation. Ici, il ne s'agit plus, comme lorsqu'on parlait
simplement d'opposition ou de complémentarisme, donc d'un rapport de coordination entre les deux termes
en présence, il ne s'agit plus, disons nous, de points de vue dont chacun peut avoir sa raison d'étre et étre
accepté tout au moins comme I'expression d'une certaine vérité relative ; un rapport de subordination étant
irréversible par sa nature méme, les deux conceptions sont réellement contradictoires, donc exclusives I'une
de l'autre, de sorte que forcément, dés que I'on admet qu'il y a effectivement subordination, l'une est vraie et
l'autre fausse. Avant d'aller au fond méme de la question, remarquons encore ceci: alors que I'esprit qui s'est
maintenu en Orient est vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, I'autre esprit n'est
apparu qu'a une époque fort récente, ce qui, en dehors de toute autre considération, peut déja donner a
penser qu'il est quelque chose d'anormal. Cette impression est confirmée par I'exagération méme ou tombe,
en suivant la tendance qui lui est propre, I'esprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute
occasion la supériorité de I'action, en est arrivé a en faire sa préoccupation exclusive et a dénier toute valeur
a la contemplation, dont il ignore ou méconnait d'ailleurs entiérement la véritable nature. Au contraire, les
doctrines orientales, tout en affirmant aussi nettement que possible la supériorité et méme la transcendance
de la contemplation par rapport a l'action, n'en accordent pas moins & celle-ci sa place Iégitime et
reconnaissent volontiers toute son importance dans I'ordre des contingences humaines'.

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont unanimes a affirmer que la
contemplation est supérieure a I'action, comme I'immuable est supérieur au changement2. L'action, n'étant
gu'une modification transitoire et momentanée de I'étre, ne saurait avoir en elle-méme son principe et sa
raison suffisante ; si elle ne se rattache & un principe qui est au-dela de son domaine contingent, elle n'est
qu'une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité dont elle est susceptible, et son existence et
sa possibilité méme, ne peut se trouver que dans la contemplation ou, si I'on préfére, dans la connaissance,
car, au fond, ces deux termes sont synonymes ou tout au moins coincident, la connaissance elle-méme et
I'opération par laquelle on Il'atteint ne pouvant en aucune fagon étre séparées 3. De méme, le changement,
dans son acception la plus générale, est inintelligible et contradictoire, c'est a dire impossible, sans un prin-

1 Ceux qui douteraient de cette importance trés réelle, quoique relative, que les doctrines traditionnelles de I'Orient,
et notamment celle de I'Inde, accordent a I'action, nauraient, pour s'en convaincre, qu'a se reporter a la Bhagavad-Gita,
qui est d'ailleurs, il ne faut pas I'oublier si I'on veut en bien comprendre le sens, un livre spécialement destiné a I'usage
des Ksatriyas.

Q C'est en vertu du rapport ainsi établi qu'il est dit que le Brahmane est le type des étres stables, et que le Ksatriya
est le type des étres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les étres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement
en relation avec I'un ou avec l'autre, car il y a une parfaite correspondance entre I'ordre cosmique et I'ordre humain.

3 1l faut noter, en effet, comme conséquence du caractéere essentiellement momentané de I'action, que, dans le
domaine de celle-ci, les résultats sont toujours séparés de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire,
porte son fruit en elle-méme.
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cipe dont il procede et qui, par la méme qu'il est son principe: ne peut lui étre soumis, donc est
forcément immuable ; et c'est pourquoi, dans l'antiquité occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du «
moteur immobile » de toutes choses. Ce rdle de « moteur immobile », la connaissance le joue précisément
par rapport a l'action ; il est évident que celle-ci appartient tout entiere au monde du changement, du
«devenir »; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont inhérentes, et,
lorsqu'elle atteint I'immuable, ce qui est le cas de la connaissance principielle ou métaphysique qui est la
connaissance par excellence, elle possede elle-méme Il'immutabilité, car toute connaissance vraie est
essentiellement identification avec son objet. C'est la justement ce qu'ignorent les Occidentaux modernes,
qui, en fait de connaissance, n'envisagent plus qu'une connaissance rationnelle et discursive, donc indirecte
et imparfaite, ce qu'on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui méme, de plus en plus,
n'apprécient cette connaissance inférieure que dans la mesure ou elle peut servir immédiatement a des fins
pratiques ; engagés dans I'action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne s'apercoivent pas que cette
action méme dégeénere ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile.

C'est bien 13, en effet, le caractere le plus visible de I'époque moderne : besoin d'agitation incessante, de
changement continuel, de vitesse sans cesse croissante comme celle avec laquelle se déroulent les
événements eux-mémes. C'est la dispersion dans la multiplicité, et dans une multiplicité qui n'est plus
unifiée par la conscience daucun principe supérieur; c'est, dans la vie courante comme dans les
‘conceptions scientifiques, I'analyse poussée a l'extréme, le morcellement indéfini, une véritable
désagrégation de l'activité humaine dans tous les ordres ou elle peut encore s'exercer; et de la I'inaptitude a
la synthése, l'impossibilité de toute concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les
conséquences naturelles et inévitables d'une matérialisation de plus en plus accentuée, car la matiére est
essentiellement multiplicité et division, et c'est pourquoi, disons le en passant, tout ce qui en procede ne
peut engendrer que des luttes et des conflits de toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus.
Plus on s'enfonce dans la matiere, plus les éléments de division et d'opposition s'accentuent et s'amplifient ;
inversement, plus on s'éleve vers la spiritualité pure, plus on s'approche de l'unité, qui ne peut étre
pleinement réalisée que par la conscience des principes universels.

Ce qui est le plus étrange, c'est que le mouvement et le changement sont véritablement recherchés pour
eux-mémes, et non en vue d'un but quelconque auquel ils peuvent conduire ; et ce fait résulte directement
de I'absorption de toutes les facultés humaines par I'action extérieure, dont nous signalions tout a I'heure le
caractére momentané. C'est encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et a un stade plus accentué

c'est, pourrait on dire®,, comme une tendance a l'instantanéité, ayant pour limite un état de pur
déséquilibre, qui, s'il pouvait étre atteint, coinciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et c'est encore
un des signes les plus nets de la derniére période du Kali-Yuga.

Sous ce rapport aussi, la méme chose se produit dans I'ordre scientifique : c'est la recherche pour la
recherche, beaucoup plus encore que pour les résultats partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit; c'est
la succession de plus en plus rapide de théories et d'’hypothéses sans fondement, qui, & peine édifiées,
s'écroulent pour étre remplacées par d'autres qui dureront moins encore, véritable chaos au milieu duquel il
serait vain de chercher quelques éléments définitivement acquis, si ce n'est une monstrueuse accumulation
de faits et de détails qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui
concerne le point de vue spéculatif, dans la mesure ou il subsiste encore ; pour ce qui est des applications
pratiques, il y a au contraire des résultats incontestables, et cela se comprend sans peine, puisque ces
applications se rapportent immédiatement au domaine matériel, et que ce domaine est précisément le seul
ou I'nhnomme moderne puisse se vanter d'une réelle supériorité. 1l faut donc s'attendre a ce que les
découvertes ou plutdt les inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se développant et en se
multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu'a la fin de I'age actuel ; et qui sait si, avec les dangers de
destruction qu'elles portent en elles-mémes, elles ne seront pas un des principaux agents de l'ultime
catastrophe, si les choses en viennent a un tel point que celle-ci ne puisse étre évitée ?

En tout cas, on éprouve tres généralement I'impression qu'il n'y a plus, dans I'état actuel, aucune
stabilité; axais, tandis que quelques-uns sentent le danger et essaient de réagir, la plu part de nos
contemporains se complaisent dans ce désordre ou ils voient comme une image extériorisée de leur propre
mentalité. 1l y a, en effet, une exacte correspondance entre un monde ou tout semble étre en pur « devenir
», ou il n'y a plus aucune place pour I'immuable et le permanent, et I'état d'esprit des hommes qui font
consister toute réalité dans ce méme « devenir », ce qui implique la négation de la véritable connaissance,
aussi bien que de I'objet méme de cette connaissance, nous voulons dire des principes transcendants et
universels. On peut méme aller plus loin : c'est la négation de toute connaissance réelle, dans quelque ordre
que ce soit, méme dans le relatif, puisque, comme nous l'indiquions plus haut, le relatif est inintelligible et
impossible sans I'absolu, le contingent sans le nécessaire, le changement sans I'immuable, la multiplicité
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sans l'unité; le « relativisme » enferme une contradiction en lui-méme, et, quand on veut tout réduire au
changement, on devrait en arriver logiquement a nier I'existence méme du changement; au fond, les
arguments fameux de Zénon d'Elée n'avaient pas d'autre sens. Il faut bien dire, en effet, que les théories du
genre de celles dont il s'agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien
exageérer ; on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le cas d'Héraclite, avec son
« écoulement universel », est le plus connu a cet égard; c'est méme ce qui amena les Eléates a combattre
ces conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte de réduction a l'absurde. Dans I'Inde
méme, il s'est rencontré quelque chose de comparable, mais, bien entendu, a un autre point de vue que celui
de la philosophie; certaines écoles bouddhiques, en effet, présentérent aussi le méme caractere, car une de
leurs theses principales était celle de la « dissolubilité de toutes choses » 1. Seulement, ces théories n'étaient
alors que des exceptions, et de telles révoltes contre I'esprit traditionnel, qui ont pu se produire pendant tout
le cours du Kali- Yuga, n'avaient en somme qu'une portée assez limitée; ce qui est nouveau, c'est la
généralisation de semblables conceptions, telle que nous la constatons dans I'Occident contemporain.

Il faut noter aussi que les <c philosophies du devenir », sous l'influence de l'idée trés récente de «
progrés », ont pris chez les modernes une forme spéciale, que les théories du méme genre n'avaient jamais
eue chez les anciens : cette forme, susceptible d'ailleurs de variétés multiples, est ce qu'on peut, d'une fagon
générale, désigner par le nom d' «évolutionnisme » Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déja dit
ailleurs a ce sujet; nous rappellerons seulement que toute conception qui n'admet rien d'autre que le «
devenir » est nécessairement, par la méme, une conception naturaliste », impliqguant comme telle une
négation formelle de ce qui est au-dela de la nature, c'est-a-dire du domaine métaphysique, qui est le
domaine des principes immuables et éternels. Nous signalerons aussi, a propos de ces théories
antimétaphysiques, que l'idée bergsonienne de la « durée pure » correspond exactement a cette dispersion
dans l'instantané dont nous parlions plus haut; la prétendue intuition qui se modele sur le flux incessant des
choses sensibles, loin de pouvoir étre le moyen d'une véritable connaissance, représente en réalité la
dissolution de toute connaissance possible.

Ceci nous amene a redire une fois de plus, car c'est la un point tout a fait essentiel et sur lequel il est
indispensable de ne laisser subsister aucune équivoque, que l'intuition intellectuelle, par laquelle seule
s'obtient la vraie connaissance métaphysique, n'a absolument rien de commun avec cette autre intuition
dont parlent certains philosophes contemporains

celle-ci est de I'ordre sensible, elle est proprement infra-ration-

1 l'autorité des Brahmanes; et, comme il est facile de le comprendre d'apres les indications qui précédent, il existe,
d'une fagon générale, un lien trés direct entre la négation de tout principe immuable et celle de l'autorité spirituelle,
entre la réduction de toute réalité au « devenir » et l'affirmation de la suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine
propre est le monde de Il'action; et I'on pourrait constater que I'apparition de doctrines R naturalistes » ou
antimétaphysiques se produit toujours lorsque I'élément qui représente le pouvoir temporel prend, dans une civilisation,
la prédominance sur celui qui représente l'autorité spirituelle.
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nelle, tandis que l'autre, qui est I'intelligence pure, est au contraire supra-rationnelle. Mais les modernes,
qui ne connaissent rien de supérieur a la raison dans I'ordre de l'intelligence, ne congoivent méme pas ce
que peut étre I'intuition intellectuelle, alors que les doctrines de l'antiquité et du moyen age, méme quand
elles n'avaient qu'un caractére simplement

philosophique et, par conséquent, ne pouvaient pas faire effectivement appel a cette intuition, n'en
reconnaissaient pas moins expressément son existence et sa suprématie sur toutes les autres facultés. C'est
pourquoi il n'y eut pas de « rationalisme » avant Descartes ; c'est la encore une chose spécifiqguement
moderne, et qui est d'ailleurs étroitement solidaire de I' « individualisme », puisqu'elle n'est rien d'autre que
la négation de toute faculté d'ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s'obstineront & méconnaitre
ou a nier l'intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne
pourront non plus s'entendre avec les authentiques représentants des civilisations orientales, dans lesquelles
tout est comme suspendu a cette intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de départ de tout
développement conforme aux normes traditionnelles.
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CHAPITRE IV

SCIENCE SACREE ET SCIENCE PROFANE

Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possédent le caractére traditionnel, I'intuition
intellectuelle est au principe de tout; en d'autres termes, c'est la pure doctrine métaphysique qui constitue
I'essentiel, et tout le reste s'y rattache a titre de conséquences ou d'applications aux divers ordres de réalités
contingentes. Il en est ainsi notamment pour les institutions sociales; et, d'autre part, la méme chose est
vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c'est-a-dire les connaissances se rapportant au domaine du
relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne peuvent étre envisagées que comme de simples dépendances et
en quelque sorte comme des prolongements ou des reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi,
la véritable hiérarchie est partout et toujours observée : le relatif n'est point tenu pour inexistant, ce qui
serait absurde ; il est pris en considération dans la mesure ou il mérite de I'étre, mais il est mis a sa juste
place, qui ne peut étre qu'une place secondaire et subordonnée; et, dans ce relatif méme, il y a des degrés
fort divers, selon qu'il s'agit de choses plus ou moins éloignées du domaine des principes.

Il 'y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement différentes et méme
incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception moderne ;
nous avons eu souvent l'occasion de faire allusion a ces «sciences traditionnelles u qui existérent dans
I'antiquité et au moyen age, qui existent toujours en Orient, mais dont I'idée méme est totalement étrangere
aux Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque civilisation a eu des « sciences traditionnelles »
d'un type particulier, lui appartenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans I'ordre des principes
universels, auquel se rapporte seule la métaphysique pure, mais dans I'ordre des adaptations, ou, par la
méme qu'il s'agit d'un domaine contingent, il doit étre tenu compte de I'ensemble des conditions, mentales
et autres, qui sont celles de tel peuple déterminé, et nous dirons méme de telle période de I'existence de ce
peuple, puisque nous avons vu plus haut qu'il y a des époques ou des « réadaptations » deviennent
nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont que des changements de forme, qui ne touchent en rien a
I'essence méme de la tradition; pour la doctrine métaphysique, I'expression seule peut étre modifiée, d'une
fagon qui est assez comparable a la traduction d'une langue dans une autre; quelles que soient les formes
dont elle s'enveloppe pour s'exprimer dans la mesure ou cela est possible, il n'y a absolument qu'une
métaphysique, comme il n'y a qu'une vérité. Mais, quand on passe aux applications, le cas est naturellement
différent : avec les sciences, aussi bien qu'avec les institutions sociales, nous sommes dans le monde de la
forme et de la multiplicité; c'est pourquoi l'on peut dire que d'autres formes constituent véritablement
d'autres sciences, méme si elles ont, au moins partiellement, le méme objet. Les logiciens ont I'habitude de
regarder une science comme entierement définie par son objet, ce qui est inexact par excés de
simplification; le point de vue sous lequel cet objet est envisagé doit aussi entrer dans la définition de la
science. Il y a une multitude indéfinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs sciences étudient
les mémes choses, mais sous des aspects tellement différents, donc par des méthodes et avec des intentions
tellement différentes aussi, qu'elles n'en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce cas peut, en
particulier, se présenter pour les « sciences traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien que compa-
rables entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient
qu'abusivement étre désignées par les mémes noms. La différence est encore beaucoup plus considérable,
cela va de soi, si, au lieu d'établir une comparaison entre des « sciences traditionnelles u, qui du moins ont
toutes le méme caractére fondamental, on veut comparer ces sciences, d'une fagon générale, aux sciences
telles que les modernes les congoivent; a premiere vue, il peut sembler parfois que I'objet soit le méme de
part et d'autre, et pourtant la connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement de cet
objet est tellement autre, qu'on hésite, apres plus ample examen, a affirmer encore I'identité, méme sous un
certain rapport seulement.

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce dont il s'agit; et, tout d'abord,
nous prendrons un exemple d'une portée trés étendue, celui de la a physique » telle qu'elle est comprise par
les anciens et par les modernes ; il n'est d'ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde
occidental pour voir la différence profonde qui sépare les deux conceptions. Le terme de « physique », dans
son acception premiere et étymologique, ne signifie pas autre chose que « science de la nature », sans
aucune restriction; c'est donc la science qui concerne les lois les plus générales du « devenir », car « nature
» et « devenir y sont au fond synonymes, et c'est bien ainsi que I'entendaient les Grecs, et notamment
Aristote ; s'il existe des sciences plus particulieres se rapportant au méme ordre, elles ne sont alors que des
« spécifications » de la physique pour tel ou tel domaine plus étroitement déterminé. 1l y a donc déja
quelque chose d'assez significatif dans la déviation que les modernes ont fait subir a ce mot de « physique »
en l'employant pour désigner exclusivement une science particuliére parmi d'autres sciences qui, toutes,
sont également des sciences de la nature ; ce fait se rattache a la fragmentation que nous avons déja
signalée comme un des caractéres de la science moderne, a cette « spécialisation » engendrée par I'esprit
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d'analyse, et poussée au point de rendre véritablement inconcevable, pour ceux qui en subissent I'influence,
une science portant sur la nature considérée dans son ensemble. On n'a pas été sans remarquer assez
souvent quelques-uns des inconvénients de cette « spécialisation », et surtout I'étroitesse de vues qui en est
une conséquence inévitable; mais il semble que ceux mémes qui s'en rendaient compte le plus nettement se
soient cependant résignés a la regarder comme un mal nécessaire, en raison de l'accumulation des
connaissances de détail que nul homme ne saurait embrasser d'un seul coup d’ceil ; ils n‘ont pas compris,
d'une part, que ces connaissances de détail sont insignifiantes en elles-mémes et ne valent pas qu'on leur
sacrifie une connaissance synthétique qui, méme en se bornant encore au relatif, est d'un ordre beaucoup
plus élevé, et, d'autre part, que I'impossibilité ou I'on se trouve d'unifier leur multiplicité vient seulement de
ce qu'on s'est interdit de les rattacher a un principe supérieur, de ce qu'on s'est obstiné a procéder par en bas
et de I'extérieur, alors qu'il aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une science possédant une réelle
valeur spéculative.

Si I'on veut comparer la physique ancienne, non pas a ce que les modernes désignent par le méme mot,
mais a I'ensemble des sciences de la nature telles qu'elles sont actuellement constituées, car c'est la ce qui
devrait y correspondre en réalité, il y a donc lieu de noter, comme premiére différence, la division en
multiples "spécialités » qui sont pour ainsi dire étrangéres les unes aux autres. Pourtant, ce n'est Ia que le
coté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas penser que, en réunissant toutes ces sciences
spéciales, on obtiendrait un équivalent de I'ancienne physique. La vérité est que le point de vue est tout
autre, et c'est ici que nous voyons apparaitre la différence essentielle entre les deux conceptions dont nous
parlions tout a I'heure : la conception traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences aux principes
comme autant d'applications particuliéres, et c'est ce rattachement que n‘admet pas la conception moderne.
Pour Aristote, la physique n'était que «seconde » par rapport & la métaphysique, c'est-a-dire qu'elle en était
dépendante, qu'elle n'était au fond qu'une application, au domaine de la nature, des principes supérieurs a la
nature et qui se reflétent dans ses lois ; et I'on peut en dire autant de la « cosmologie » du moyen age. La
conception moderne, au contraire, prétend rendre les sciences indépendantes, en niant tout ce qui les
dépasse, ou tout au moins en le déclarant « inconnaissable » et en refusant d'en tenir compte, ce qui revient
encore a le nier pratiquement; cette négation existait en fait bien longtemps avant qu'on ait songé a I'ériger
en théorie systématique sous des noms tels que ceux de « positivisme » et d' « agnosticisme », car on peut
dire qu'elle est véritablement au point de départ de toute la science moderne. Seulement, ce n'est guére
gu'au XIXe siécle qu'on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer « agnostique >
n'est point autre chose que cela, et prétendre interdire a tous la connaissance de ce qu'ils ignoraient eux-
mémes ; et cela marquait une étape de plus dans la déchéance intellectuelle de I'Occident.

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur sous prétexte d'assurer leur
indépendance, la conception moderne leur enléve toute signification profonde et méme tout intérét véritable
au point de vue de la connaissance, et elle ne peut aboutir qu'a une impasse, puisqu'elle les enferme dans un
domaine irrémédiablement borné 1. Le développement qui s'effectue a l'intérieur de ce domaine n'est
d'ailleurs pas un approfondissement comme certains se I'imaginent; il demeure au contraire tout superficiel,
et ne consiste qu'en cette dispersion dans le détail que nous avons déja signalée, en une analyse aussi stérile
gue pénible, et qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu'on avance d'un seul pas dans la voie de la
véritable connaissance. Aussi n'est ce point pour elle-méme, il faut bien le dire, que les Occidentaux, en
général, cultivent la science ainsi entendue

ce qu'ils ont surtout en vue, ce n'est point une connaissance, méme inférieure ; ce sont des applications
pratiques, et, pour se convaincre qu'il en est bien ainsi, il n'y a qu'a voir avec quelle facilité la plu part de
nos contemporains confondent science et industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui lI'ingénieur
représente le type méme du savant;mais ceci se rapporte a une autre question, que nous aurons a traiter plus
complétement dans la suite.

1 On pourra remarquer qu'il s'est produit quelque chose d'analogue dans l'ordre social, ou les modernes ont
prétendu séparer le temporel du spirituel ; il ne s'agit pas de contester qu'il y ait la deux choses distinctes, puisqu'elles
se rapportent effectivement a des domaines différents, aussi bien que dans le cas de la métaphysique et des sciences ;
mais, par une erreur inhérente a I'esprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire séparation; par I3, le
pouvoir temporel perd sa légitimité, et la méme chose, dans I'ordre intellectuel, pourrait étre dite en ce qui concerne les
sciences.
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La science, en se constituant a la fagon moderne, n'a pas perdu seulement en profondeur, mais aussi,
pourrait on dire, en solidité, car le rattachement aux principes la faisait participer de I'immutabilité de ceux-
ci dans toute la mesure ou son objet méme le permettait, tandis que, enfermée exclusivement dans le monde
du changement, elle n'y trouve plus rien de stable, aucun point fixe ou elle puisse s'appuyer; ne partant plus
d'aucune certitude absolue, elle en est réduite a des probabilités et a des approximations, ou a des
constructions purement hypothétiques qui ne sont que I’ceuvre de la fantaisie individuelle. Aussi, méme s'il
arrive accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie trés détournée, a certains résultats
qui semblent s'accorder avec quelques données des anciennes <c sciences traditionnelles », on aurait le plus
grand tort d'y voir une confirmation dont ces données n'ont nul besoin; et ce serait perdre son temps que de
vouloir concilier des points de vue totalement différents, ou établir une concordance avec des théories
hypothétiques qui, peut-étre, se trouveront entierement discréditées dans peu d'années 1. Les choses dont il
s'agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, appartenir qu'au domaine des hypothéses, alors que, pour
les « sciences traditionnelles », elles étaient bien autre chose et se présentaient comme des conséquences
indubitables de vérités connues intuitivement, donc infailliblement, dans I'ordre métaphysique 2. C'est
d'ailleurs une singuliére illusion, propre a I' « expérimentalisme » moderne, que de croire qu'une théorie
peut étre prouvée par les faits, alors que, en réalité, les mémes faits peuvent toujours s'expliquer également
par plusieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la méthode expérimentale, comme
Claude Bernard, ont reconnu eux-mémes qu'ils ne pouvaient les interpréter qu'a l'aide d' « idées.précongues
», sans lesquelles ces faits demeureraient des « faits bruts », dépourvus de toute signification et de toute
valeur scientifique.

Puisque nous en sommes venu a parler d' « expérimenta-

I La méme 'observation vaut au point de vue religieux, a I'égard d'une certaine "apologétique » qui prétend se
mettre d'accord avec les résultats de la science moderne travail parfaitement illusoire et toujours a refaire, qui présente
d'ailleurs le grave danger de paraitre solidariser la religion avec' des conceptions changeantes et éphémeres, dont elle
doit demeurer totalement indépendante.

2 || serait facile de donner ici des exemples; nous citerons seulement, comme un des plus frappants, la différence de
caractere des conceptions concernant I'éther dans la cosmologie hindoue et dans la physique moderne.
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lisme », nous devons en profiter pour répondre a une question qui peut se poser a ce sujet, et qui est
celle-ci : pourquoi les sciences proprement expérimentales ont elles recu, dans la civilisation moderne, un
développement qu'elles n'ont jamais eu dans d'autres civilisations ? C'est que ces sciences sont celles du
monde sensible, celtes de la matiére, et c'est aussi qu'elles sont celles qui donnent lieu aux applications
pratiques les plus immédiates ; leur développement, s'accompagnant de ce que nous appellerions volontiers
la « superstition du fait », correspond donc bien aux tendances spécifiquement modernes, alors que, par
contre, les époques précédentes n'avaient pu y trouver des motifs d'intérét suffisants pour s'y attacher ainsi
au point de négliger les connaissances d'ordre supérieur. 1l faut bien comprendre qu'il ne s'agit point, dans
notre pensée, de déclarer illégitime en elle-méme une connaissance quelconque, méme inférieure ; ce qui
est illégitime, c'est seulement I'abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent toute I'activité
humaine, ainsi que nous le voyons actuellement. On pourrait méme concevoir que, dans une civilisation
normale, des sciences constituées par une méthode expérimentale soient, aussi bien que d'autres, rattachées
aux principes et pourvues ainsi d'une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce cas ne semble pas s'étre
présenté, c'est que l'attention s'est portée de préférence d'un autre cOté, et aussi que, alors méme qu'il
s'agissait d'étudier le monde sensible dans la mesure ou il pouvait paraitre intéressant de le faire, les
données traditionnelles permettaient d'entreprendre plus favorablement cette étude par d'autres méthodes et
a un autre point de vue.

Nous disions plus haut qu'un des caractéres de I'époque actuelle, c'est I'exploitation de tout ce qui avait
été négligé jusque la comme n'ayant qu'une importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent
leur activité, et qui devait cependant étre développé aussi avant 1a fin de ce cycle, puisque ces choses
avaient leur place parmi les possibilités qui y étaient appelées a la manifestation; ce cas est précisément, en
particulier, celui des sciences expérimentales qui ont vu le jour en ces derniers siécles. Il est méme
certaines sciences modernes qui représentent véritablement, au sens le plus littéral, des « résidus » de
sciences anciennes, aujourd'hui incomprises : c'est la partie la plus inférieure de ces der

niéres qui, s'isolant et se détachant de tout le reste dans une période de décadence, s'est grossieérement
matérialisée, puis a servi de point de départ & un développement tout différent, dans un sens conforme aux
tendances modernes, de fagon a aboutir a la constitution de sciences qui n'ont réellement plus rien de
commun avec celles qui les ont précédées. C'est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait
habituellement, que l'astrologie et l'alchimie sont devenues respectivement l'astronomie et la chimie
modernes, bien qu'il y ait dans cette opinion une certaine part de vérité au point de vue simplement
historique, part de vérité qui est exactement celle que nous venons d'indiquer : si les derniéres de ces
sciences procedent en effet des premiéres en un certain sens, ce n'est point par « évolution » ou « progrés »
comme on le prétend, mais au contraire par dégénérescence ; et ceci appelle encore quelques explications.

Il faut remarquer, tout d'abord, que I'attribution de significations distinctes aux termes d' « astrologie »
et d « astronomie » est relativement récente ; chez les Grecs, ces deux mots étaient employés
indifféremment pour désigner tout I'ensemble de ce a quoi I'un et l'autre s'appliquent maintenant. Il semble
donc, a premiere vue, qu'on ait encore affaire dans ce cas a une de ces divisions par «spécialisation » qui se
sont établies entre ce qui n'était primitivement que des parties d'une science unique; mais ce qu'il y a ici de
particulier, c'est que, tandis qu'une de ces parties, celle qui représentait le coté le plus matériel de la science
en question, prenait un développement indépendant, l'autre partie, par contre, disparaissait entiérement.
Cela est tellement vrai qu'on ne sait plus aujourd'hui ce que pouvait étre I'astrologie ancienne, et que ceux
mémes qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu'a de véritables contrefagons, soit en voulant en
faire I'équivalent d'une science expérimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des
probabilités, ce qui procéde d'un point de vue qui ne pouvait en aucune facon étre celui de I'antiquité ou du
moyen age, soit en s'appliquant exclusivement a restaurer un « art divinatoire » qui ne fut guére qu'une
déviation de l'astrologie en voie de disparition, et ou I'on pourrait voir tout au plus une application trés
inférieure et assez peu digne de considération, ainsi qu'il est encore possible de le constater dans les
civilisations orientales.

Le cas de la chimie est peut-étre encore plus net et plus caractéristique ; et, pour ce qui est de
I'ignorance des modernes a I'égard de l'alchimie, elle est au moins aussi grande qu'en ce qui concerne
I'astrologie. La véritable alchimie était essentiellement une science d'ordre cosmologique, et, en méme
temps, elle était applicable aussi a I'ordre humain, en vertu de l'analogie du « macrocosme » et du «
microcosme » ; en outre, elle était constituée expressément en vue de permettre une transposition dans le
domaine purement spirituel, qui conférait a ses enseignements une valeur symbolique et une signification
supérieure, et qui en faisait un des types les plus complets des « sciences traditionnelles » Ce qui a donné
naissance a la chimie moderne, ce n'est point cette alchimie avec laquelle elle n'a en somme aucun rapport;
c'en est une déformation, une déviation au sens le plus rigoureux du mot, déviation a laquelle donna lieu,
peut-étre des le moyen age, l'incompréhension de certains, qui, incapables de pénétrer le vrai sens des
symboles, prirent tout a la lettre et, croyant qu'il ne s'agissait en tout cela que d'opérations matérielles, se
lancérent dans une expérimentation plus ou moins désordonnée. Ce sont ceux-la, que les alchimistes
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qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de « brlleurs de charbon », qui furent les véritables
précurseurs des chimistes actuels ; et c'est ainsi que la science moderne s'édifie & l'aide des débris des
sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-ci et abandonnés aux ignorants et aux « profanes .
Ajoutons encore que les soi-disant rénovateurs de I'alchimie, comme il s'en trouve quelques-uns parmi nos
contemporains, ne font de leur c6té que prolonger cette méme déviation, et que leurs recherches sont tout
aussi éloignées de I'alchimie traditionnelle que celles des astrologues auxquels nous faisions allusion tout &
I'neure le sont de I'ancienne astrologie ; et c'est pourquoi nous avons le droit d'affirmer que les « sciences
traditionnelles » de I'Occident sont vraiment perdues pour les modernes.

Nous nous bornerons a ces quelques exemples ; il serait cependant facile d'en donner encore d'autres,
pris dans des ordres quelque peu différents, et montrant partout la méme dégénérescence. On pourrait ainsi
faire voir que la psychologie telle qu'on I'entend aujourd'hui, c'est a dire I'étude des phénoménes mentaux
comme tels, est un produit naturel de I'empirisme anglo-saxon et de I'esprit du XVIlle siécle, et que le point
de vue auquel elle correspond était si négligeable pour les anciens que, s'il leur arrivait parfois de
I'envisager incidemment, ils n‘auraient en tout cas jamais songé a en faire une science spéciale ; tout ce qu'il
peut y avoir de valable la-dedans se trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points de vue
supérieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi que les mathématiques modernes ne
représentent pour ainsi dire que I'écorce de la mathématique pythagoricienne, son c6té purement «
exotérique » ; L’idée ancienne des nombres est méme devenue absolument inintelligible aux modernes,
parce que, la aussi, la partie supérieure de la science, celle qui lui donnait, avec le caractere traditionnel,
une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu; et ce cas est assez comparable a celui de
I'astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes apreés les autres, ce qui serait
plutdt fastidieux; nous pensons en avoir dit assez pour faire comprendre la nature du changement auquel les
sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le contraire d'un « progrés », qui est une véritable
régression de l'intelligence ; et nous allons maintenant revenir a des considérations d'ordre général sur le
role respectif des « sciences traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence profonde qui existe
entre la véritable destination des unes et des autres.

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son intérét en elle-méme qu'en ce
gu'elle est comme un prolongement ou une branche secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est
constituée, comme nous l'avons dit, par la métaphysique purel. En effet, si toute science est assurément
Iégitime, pourvu qu'elle n‘occupe que la place qui lui convient réellement en raison de sa nature propre, il
est

1 'C'est ce qu'exprime par exemple une dénomination comme celle d'upavéda, appliquée dans I'lnde a certaines «
sciences traditionnelles »+, et indiquant leur subordination par rapport au VVéda, c'est-a-dire a la connaissance sacrée par
excellence.
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cependant facile de comprendre que, pour quicongue posséde une connaissance d'ordre supérieur, les
connaissances inférieures perdent forcément beaucoup de leur intérét, et que méme elles n'en gardent qu'en
fonction, si I'on peut dire, de la connaissance principielle, c'est-a-dire dans la mesure ou, d'une part, elles
reflétent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et ou, d'autre part, elles sont susceptibles de conduire
vers cette méme connaissance principielle, qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais étre
perdue de vue ni sacrifiée a des considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont la les deux roles
complémentaires qui appartiennent en propre aux « sciences traditionnelles »

d'un c6té, comme applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les ordres de
réalité, de les intégrer dans l'unité de la synthese totale ; de l'autre, elles sont, pour certains tout au moins, et
en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une préparation a une connaissance plus haute, une sorte
d'acheminement vers cette derniére, et, dans leur répartition hiérarchique selon les degrés d'existence
auxquels elles se rapportent, elles constituent alors comme autant d'échelons a l'aide desquels il est possible
de s'élever jusqu'a l'intellectualité pure 1. Il n'est que trop évident que les sciences modernes ne peuvent, a
aucun degré, remplir ni I'un ni l'autre de ces deux rdles ; c'est pourquoi elles ne sont et ne peuvent étre que
de la « science profane », tandis que les « sciences traditionnelles », par leur rattachement aux principes
métaphysiques, sont incorporées d'une fagon effective a la "science sacrée ».

La coexistence des deux roles que nous venons d'indiquer n'implique d'ailleurs rai contradiction ni
cercle vicieux, contrairement a ce que pourraient penser ceux qui n'envisagent les choses que
superficiellement; et c'est la encore un point sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire
gu'il y a la deux points de vue, I'un descendant et l'autre

1 Dans notre étude sur L'Esotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de I'échelle dont, suivant diverses
traditions, les échelons correspondent a certaines sciences en méme temps qu'a des états de I'étre, ce qui implique
nécessairement que ces sciences, au lieu d'étre envisagées d'une maniere toute "profane » comme chez les modernes,
donnaient lieu a une transposition leur conférant une portée véritablement a initiatique
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ascendant, dont le premier correspond & un développement de la connaissance partant des principes
pour aller a des applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second a une acquisition graduelle
de cette méme connaissance en procédant de l'inférieur au supérieur, ou encore, si l'on préfére, de
I'extérieur a l'intérieur. La question n “est donc pas de savoir si les sciences doivent étre constituées de bas
en haut ou de haut en bas, s'il faut, pour qu'elles soient possibles, prendre comme point de départ la
connaissance des principes ou, au contraire, celle du monde sensible; cette question, qui peut se poser au
point de vue de la philosophie « profane », et qui semble avoir été posée en fait dans ce domaine, plus ou
moins explicitement, par l'antiquité grecque, cette question, disons nous, n'existe pas pour la « science
sacrée », qui ne peut partir que des principes universels ; et ce qui lui enléve ici toute raison d'étre, c'est le
role premier de l'intuition intellectuelle, qui est la plus immédiate de toutes les connaissances, aussi bien
que la plus élevée, et qui est absolument indépendante de I'exercice de toute faculté d'ordre sensible ou
méme rationnel. Les sciences ne peuvent étre constituées valablement, en tant que « sciences sacrées », que
par ceux qui, avant tout, possédent pleinement la connaissance principielle, et qui, par la, sont seuls
qualifiés pour réaliser, conformément a I'orthodoxie traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations
requises par les circonstances de temps et de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constituées,
leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles sont en quelque sorte comme des « illustrations » de
la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisément accessible a certains esprits ; et, par 1a méme qu'elles
concernent le monde de la multiplicité, la diversité presque indéfinie de leurs points de vue peut convenir a
la non moins grande diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, dont I'horizon est encore borné a ce
méme monde de la multiplicité; les voies possibles pour atteindre la connaissance peuvent étre
extrémement différentes au plus bas degré, et elles vont ensuite en s'unifiant de plus en plus a mesure qu'on
parvient & des stades plus élevés. Ce n'est pas qu'aucun de ces degrés préparatoires soit d'une nécessité
absolue, puisque ce ne sont la que des moyens contingents et sans commune mesure avec le but a atteindre
; il se peut méme que certains, parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, s'élévent a la véritable
intuition intellectuelle d'un seul coup et sans le secours de tels moyens 1; mais ce n'est la qu'un cas plutot
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu'on peut appeler une nécessité de convenance a procéder
dans le sens ascendant. On peut également, pour faire comprendre ceci, se servir de I'image traditionnelle
de la « roue cosmique »

la circonférence n'existe en réalité que par le centre ; mais les étres qui sont sur la circonférence doivent
forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point de celle-ci ou ils sont placés, et suivre le rayon
pour aboutir au centre. D'ailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalité,
les vérités d'un ordre inférieur peuvent étre considérées comme un symbole de celles des ordres supérieurs,
et, par suite, servir de « support » pour arriver analogiquement a la connaissance de ces derniéres'; c'est la
ce qui confere a toute science un sens supérieur ou « anagogique », plus profond que celui qu'elle possede
par elle-méme, et ce qui peut lui donner le caractére d'une véritable « science sacrée ».

Toute science, disons-nous, peut revétir ce caractere, quel que soit son objet, a la seule condition d'étre
constituée et envisagée selon I'esprit traditionnel; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des degrés
d'importance de ces sciences, suivant le rang hiérarchique des réalités diverses auxquelles elles se
rapportent; mais, a un degré ou a un autre, leur caractére et leur fonction sont essentiellement les mémes
dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de tonte science !'est méme également de tout art, en
tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement symbolique qui le rend apte a fournir des « supports »
pour la méditation, et aussi en tant que ses regles sont, comme les lois dont la connaissance est I'objet

1 C'est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brdhmanes doivent tenir leur esprit constamment dirigé vers la
connaissance supréme, tandis que les Ksatriyas doivent plutdt s'appliquer a I'étude successive des diverses étapes par
lesquelles on y parvient graduellement.

2 C'est le role que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréqguemment employé dans les différentes
doctrines traditionnelles; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la véritable nature d'une science telle que
I'astrologie ancienne.
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des sciences, des reflets et des applications des principes fondamentaux; et il y a ainsi, en toute
civilisation normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins inconnus des Occidentaux modernes
que les « sciences traditionnelles »1. La vérité est qu'il n'existe pas en réalité un « domaine profane », qui
s'opposerait d'une certaine faon au « domaine sacré » ; il existe seulement un « point de vue profane », qui
n'est proprement rien, d'autre que le point de vue de l'ignorance 2. C'est pourquoi la ¢ science profane »,
celle des modernes, peut a juste titre, ainsi que nous l'avons déja dit ailleurs, étre regardée comme un «
savoir ignorant » : savoir d'ordre inférieur, qui se tient tout entier au niveau de la plus basse réalité, et
savoir ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute fin supérieure a lui-méme, comme de tout
principe qui pourrait lui assurer une place légitime, si humble soit elle, parmi les divers ordres de la
connaissance intégrale; enfermée irrémédiablement dans le domaine relatif et borné ou elle a voulu se
proclamer indépendante, ayant ainsi coupé elle-méme toute communication avec la vérité transcendante et
avec la connaissance supréme, ce n'est plus qu'une science vaine et illusoire, qui, a vrai dire, ne vient de
rien et ne conduit a rien.

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne sous le rapport de la
science, et comment cette méme science dont il est si fier ne représente qu'une simple déviation et comme
un déchet de la science véritable, qui, pour nous, s'identifie entierement a ce que nous avons appelé la
«science sacrée » ou la « science traditionnelle ». La science moderne, procédant d'une limitation arbitraire
de la connaissance a un certain ordre particulier, et qui est le plus inférieur de tous, celui de la réalité
matérielle ou sensible, a

1 L'art des constructeurs du moyen age peut étre mentionné comme un exemple particuliérement remarquable de
ces « arts traditionnels n, dont la pratique impliquait d'ailleurs la connaissance réelle des sciences correspondantes.

2 Pour s'en convaincre, il suffit d'observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus « sacrées ~, la
cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirés, y compris la Bible hébraique, est devenue, pour
les modernes, I'objet des hypotheses les plus purement « profanes n; le domaine de la science est bien le méme dans les
deux cas, mais le point de vue est totalement différent.
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perdu, du fait de cette limitation et des conséquences qu'elle entraine immédiatement, toute valeur
intellectuelle, du moins si I'on donne a l'intellectualité la plénitude de son vrai sens, si I'on se refuse a
partager l'erreur « rationaliste », c'est a dire a assimiler l'intelligence pure a la raison, ou, ce qui revient au
méme, a nier l'intuition intellectuelle. Ce qui est au fond de cette erreur, comme d'une grande partie des
autres erreurs modernes, ce qui est a la racine méme de toute la déviation de la science telle que nous
venons de l'expliquer, c'est ce qu'on peut appeler I' « individualisme », qui ne fait qu'un avec I'esprit
antitraditionnel lui-méme, et dont les manifestations multiples, dans tous les domaines, constituent un des
facteurs les plus importants du désordre de notre époque; C’est cet "individualisme » que nous devons
maintenant examiner de plus pres.
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CHAPITRE V

L'INDIVIDUALISME

Ce que nous entendons par «individualisme», c'est la négation de tout principe supérieur a
l'individualité, et, par suite, la réduction de la civilisation, dans tous les domaines, aux seuls éléments
purement humains ; c'est donc, au fond, la méme chose que ce qui a été désigné a I'époque de la
Renaissance sous le nom d' « humanisme », comme nous l'avons dit plus haut, et c'est aussi ce qui
caractérise proprement ce que nous appelions tout a I'neure le « point de vue profane ». Tout cela, en
somme, n'est qu'une seule et méme chose sous des désignations diverses; et nous avons dit encore que cet
esprit « profane » se confond avec l'esprit antitraditionnel, en lequel se résument toutes les tendances
spécifiguement modernes. Ce n'est pas, sans doute, que cet esprit soit entierement nouveau; il a eu déja, a
d'autres époques, des manifestations plus ou moins accentuées, mais toujours limitées et aberrantes, et qui
ne s'étaient jamais étendues a tout I'ensemble d'une civilisation comme elles I'ont fait en Occident au cours
de ces derniers siecles. Ce qui ne s'était jamais vu jusqu'ici, c'est une civilisation édifiée tout entiére sur
quelque chose de purement négatif, sur ce qu'on pourrait appeler une absence de principe; c'est Ia,
précisément, ce qui donne au monde moderne son caractére anormal, ce qui en fait une sorte de
monstruosité, explicable seulement si on le considére comme correspondant & la fin d'une période cyclique,
suivant ce que nous avons expliqué tout d'abord. C'est donc bien l'individualisme, tel que nous venons de le
définir, qui est la cause déterminante de la déchéance actuelle de I'Occident, par la méme qu'il est en
quelque sorte le moteur du développement exclusif des possibilités les plus inférieures de I'humanité, de
celles dont I'expansion n'exige l'intervention d'aucun élément supra-humain, et qui méme ne peuvent se
déployer complétement qu'en I'absence d'un tel élément, parce qu’elles sont a I'extréme opposé de toute
spiritualité et de toute.intellectualité vraie.

L'individualisme implique tout d'abord la négation de I’intuition intellectuelle, en tant que celle-ci est
essentiellement une faculté supra-individuelle, et de I'ordre de connaissance qui est le domaine propre de
cette intuition, c'est a dire de la métaphysique entendue dans son véritable sens. C'est pourquoi tout ce que
les philosophes modernes désignent sous ce méme nom de métaphysique, quand ils admettent quelque
chose

qu'ils appellent ainsi, n'a absolument rien de commun avec la métaphysique vraie: ce ne sont que
constructions rationnelles ou hypothéses imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus
grande partie, d'ailleurs, se rapporte simplement au domaine « physique », c'est-a-dire & la nature.

Méme s'il se rencontre la-dedans quelque question qui pourrait étre rattachée effectivement a I'ordre
métaphysique, la fagon dont elle est envisagée et traitée la réduit encore a n'étre que de la « pseudo-
métaphysique », et rend du reste impossible toute solution réelle et valable ; il semble méme que, pour les
philosophes, il s'agisse de poser des « problemes », fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les
résoudre, ce qui est un des aspects du besoin désordonné de la recherche pour elle-méme, c'est-a-dire de
I'agitation la plus vaine dans I'ordre mental, aussi bien que dans I'ordre corporel. 1l s'agit aussi, pour ces
mémes philosophes, d'attacher leur nom a un « systéme », c'est-a-dire & un ensemble de théories strictement
borné et délimité, et qui soit bien a eux, qui ne soit rien d'autre que leur oeuvre propre ; de la le désir d'étre
original a tout prix, méme si la vérité doit étre sacrifiée a cette originalité : mieux vaut, pour la renommée
d'un philosophe, inventer une erreur nouvelle que de redire une vérité qui a déja été exprimée par d'autres.
Cette forme de I'individualisme, a laquelle on doit tant de « systemes » contradictoires entre eux, quand ils
ne le sont pas en eux-mémes, se rencontre d‘ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes
; mais c'est peut-étre chez les philosophes qu'on peut voir le plus nettement I'anarchie intellectuelle qui en
est I'inévitable conséquence.

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu'un homme prétende revendiquer la
propriété d'une idée, et, en tout cas, s'il le fait, il s'enléve par la méme tout crédit et toute autorité, car il la
réduit ainsi a n'étre qu'une sorte de fantaisie sans aucune portée réelle : si une idée est vraie, elle appartient
également a tous ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n'y a pas a se foire gloire de
l'avoir inventée. Une idée vraie ne peut étre « nouvelle », car la: vérité n'est pas un produit de I'esprit
humain, elle existe indépendamment de nous, et nous avons seulement a la connaitre; en dehors de cette
connaissance, il ne peut y avoir que l'erreur; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et
savent ils méme encore ce qu'elle est? La aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque certains, comme les
« pragmatistes » contemporains, vont jusqu'a donner abusivement ce nom de «vérité» a ce qui est tout
simplement l'utilité pratique, c'est-a-dire a quelque chose qui est entierement étranger a I'ordre intellectuel;
c'est, comme aboutissement logique de la déviation moderne, la négation méme de la vérité, aussi bien que
de l'intelligence dont elle est I'objet propre. Mais n'anticipons pas davantage, et, sur ce point, faisons
seulement remarquer encore que le genre d'individualisme dont il vient d'étre question est la source des
illusions concernant le réle des « grands hommes » ou soi-disant tels ; le « génie », entendu au sens «
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profane », est fort peu de chose en réalité, et il ne saurait en aucune maniere suppléer au défaut de véritable
connaissance.

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, sans entrer dans tous les détails,
quelques-unes des conséquences de l'individualisme dans ce domaine : la premiére de toutes fut, par la
négation de l'intuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette faculté purement
humaine et relative la partie supérieure de I'intelligence, ou méme d'y réduire celle-ci tout entiere ; c'est la
ce qui constitue le « rationalisme », dont le véritable fondateur fut Descartes. Cette limitation de
I'intelligence n'était d'ailleurs qu'une premiere étape ; la raison elle-méme ne devait pas tarder a étre
rabaissée de plus en plus a un réle surtout pratique, a mesure que les applications prendraient le pas sur les
sciences qui pouvaient avoir encore un certain caractére spéculatif; et, déja, Descartes lui-méme était, au
fond, beaucoup plus préoccupé de ces applications pratiques que de la science pure. Mais ce n'est pas tout:
I'individualisme entraine inévitablement le « naturalisme », puisque tout ce qui est au dela de la nature est,
par la méme, hors de l'atteinte de I'individu comme tel; « naturalisme » ou négation de la métaphysique, ce
n'est d'ailleurs qu'une seule et méme chose, et, dés lors que l'intuition intellectuelle est méconnue, il n'y a
plus de métaphysique possible; mais, tandis que certains s'obstinent cependant a batir une « pseudo-
métaphysique » quelconque, d'autres reconnaissent plus franchement cette impossibilité; de la le
«relativisme n sous toutes ses formes, que ce soit le « criticisme » de Kant ou le s positivisme » d'Auguste
Comte ; et, la raison étant elle-méme toute relative et ne pouvant s'appliquer valablement qu'a un domaine
également relatif, il est bien vrai que le « relativisme » est le seul aboutissement logique du «rationalisme».
Celui-ci, du reste, devait arriver par-1a a se détruire lui-méme : "nature» et « devenir », comme nous l'avons
noté plus haut, sont en réalité synonymes ; un naturalisme conséquent avec lui-méme ne peut donc étre
gu'une de ces « philosophies du devenir » dont nous avons déja parlé, et dont le type spécifiquement
moderne est I' « évolutionnisme » ; mais c'est précisément celui-ci qui devait finalement se retourner contre
le « rationalisme », en reprochant a la raison de ne pouvoir s'appliquer adéquatement a ce qui n'est que
changement et pure multiplicité, ni enfermer dans ses concepts I'indéfinie complexité des choses sensibles.
Telle est en effet la position prise par cette forme de I' « évolutionnisme » qu'est I' « intuitionnisme
bergsonien, qui, bien entendu, n'est pas moins individualiste et antimétaphysique que le « rationalisme », et
qui, s'il critique justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel & une faculté proprement infra-
rationnelle, & une intuition sensible assez mal définie d'ailleurs, et plus ou moins mélée d'imagination,
d'instinct et de sentiment. Ce qui est bien significatif, c'est qu'ici i1 n‘est méme plus question de vérité ,mais
seulement de « réalité », réduite exclusivement au seul ordre sensible, et concue comme quelque chose
d'essentiellement mouvant et instable ; I'intelligence, avec de telles théories, est véritablement réduite a sa
partie la plus basse, et la raison elle-méme n'est plus admise qu'en tant qu'elle s'applique a fagonner la
matiere pour des usages industriels. Aprés cela, il ne restait plus qu'un pas a faire : c'était la négation totale
de l'intelligence et de la connaissance, la substitution de 1 «utilité» a la «vérité» ; ce fut le «pragmatisme »,
auquel nous avons déja fait allusion tout a I'heure; et, ici, nous ne sommes méme plus dans I'humain pur et
simple comme avec le « rationalisme », nous sommes véritablement dans I'infra-humain, avec l'appel au
«subconscient » qui marque le renversement complet de toute hiérarchie normale. Voila, dans ses grandes
lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu'a effectivement suivie la philosophie « profane » livrée
a elle-méme, prétendant limiter toute connaissance a son propre horizon ; tant qu'il existait une
connaissance supérieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie était du moins tenue
de respecter ce qu'elle ignorait et ne pouvait le nier; mais, lorsque cette connaissance supérieure eut
disparu, sa négation, qui correspondait a I'état de fait, fut bientot érigée en théorie, et c'est de la que procede
toute la philosophie moderne.

Mais c'en est assez sur la philosophie, a laquelle il ne convient pas d'attribuer une importance excessive,
quelle que soit la place qu'elle semble tenir dans le monde moderne; au point de vue ou nous nous plagons,
elle est surtout intéressante en ce qu'elle exprime, sous une forme aussi nettement arrétée que possible, les
tendances de tel ou tel moment, bien plutdt qu'elle ne les crée véritablement; et, si I'on peut dire qu'elle les
dirige jusqu'a un certain point, ce n'est que secondairement et aprés coup. Ainsi, il est certain que toute la
philosophie moderne a son origine chez Descartes; mais I'influence que celui-ci a exercée sur son époque
d'abord, puis sur celles qui suivirent, et qui ne s'est pas limitée aux seuls philosophes, n'aurait pas été
possible si ses conceptions n'avaient pas correspondu a des tendances préexistantes, qui étaient en somme
celles de la généralité de ses contemporains ; I'esprit moderne s'est retrouvé dans le cartésianisme et, a
travers celui-ci, a pris de lui-méme une conscience plus claire que celle qu'il avait eu jusque la. D'ailleurs,
dans n'importe quel domaine, un mouvement aussi apparent que I'a été le cartésianisme sous le rapport
philosophique est toujours une résultante plutdt qu'un véritable point de départ; il n'est pas quelque chose
de spontané, il est le produit de tout un travail latent et diffus ; si un homme comme Descartes est parti-
culierement représentatif de la déviation moderne, si I'on peut dire qu'il I'incarne en quelque sorte a un
certain point de vue, il n'en est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait remonter
beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette déviation. De méme, la Renaissance et la Réforme,
qu'on regarde le plus souvent comme les premiéres grandes manifestations de I'esprit moderne, achevérent
la rupture avec la tradition beaucoup plus qu'elles ne la provoquérent; pour nous, le début de cette rupture
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date du XIVe siécle, et c'est 1a, et non pas un ou deux siécles plus tard, qu'il faut, en réalité, faire
commencer les temps modernes.

C'est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, puisque c'est d'elle qu'est né le
monde moderne, dont tous les caractéres propres pourraient &tre résumes en un seul, I'opposition a I'esprit
traditionnel; et la négation de la tradition, c'est encore l'individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord
avec ce qui précede, puisque, comme nous l'avons expliqué, c'est I'intuition intellectuelle et la doctrine
métaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation traditionnelle ; dés lors qu'on nie le principe,
on en nie aussi toutes les conséquences, au moins implicitement, et ainsi tout I'ensemble de ce qui mérite
vraiment le nom de tradition se trouve détruit par & méme. Nous avons vu déja ce qui s'est produit a cet
égard en ce qui concerne les sciences; nous n'y reviendrons donc pas, et nous envisagerons un autre coté de
la question, ou les manifestations de I'esprit antitraditionnel sont peut-étre encore plus immédiatement
visibles, parce qu'il s'agit ici de changements qui ont affecté directement la masse occidentale elle-méme.
En effet, les « sciences traditionnelles » du moyen age étaient réservées a une élite plus ou moins restreinte,
et certaines d'entre elles étaient méme l'apanage exclusif d'écoles trés fermées, constituant un « ésotérisme
» au sens le plus strict du mot; mais, d'autre part, au second plan, et c'est le coté secondaire de la religion,
nous voulons dire la morale, qui prit la premiére place : de la cette dégénérescence en « moralisme » qui est
si sensible dans le Protestantisme actuel. Il s'est produit la un phénomene paralléle a celui que nous avons
signalé a I'égard de la philosophie; la dissolution doctrinale, la disparition des éléments intellectuels de la
religion, entrainait cette conséquence inévitable : partant du « rationalisme”, on devait tomber au
«sentimentalisme», et c'est dans les pays anglo-saxons qu'on en pourrait trouver les exemples les plus
frappants. Ce dont il s'agit alors, ce n'est plus de religion, méme amoindrie et déformée, c'est tout
simplement de « religiosité », c'est-a-dire de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient par
aucune connaissance réelle ; et a ce dernier stade correspondent des théories comme celle de I' « expérience
religieuse » de William James, qui va jusqu'a voir dans le « subconscient » le moyen pour I'homme d'entrer
en communication avec le divin. Ici, les derniers produits de la déchéance religieuse fusionnent avec ceux
de la déchéance philosophique

I' " expérience religieuse " s'incorpore au « pragmatisme n, au nom duquel on préconise I'idée d'un Dieu
limité comme plus « avantageuse » que celle du Dieu infini, parce qu'on peut éprouver pour lui des
sentiments comparables a ceux qu'on éprouve a I'égard d'un homme supérieur; et, en méme temps, par
I'appel au « subconscient », on en arrive a rejoindre le spiritisme et toutes les « pseudo-religions »
caractéristiques de notre époque, que nous avons étudiées dans d'autres ouvrages. D'un autre c6té, la morale
protestante, éliminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par dégénérer en ce qu'on appelle la «
morale laique », qui compte parmi ses partisans les représentants de toutes les variétés du « Protestantisme
libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de toute idée religieuse ; au fond, chez les uns et les autres,
ce sont les mémes tendances qui prédominent, et la seule différence est que tous ne vont pas aussi loin dans
le développement logique de tout ce qui s'y trouve impliqué.

En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition, I'esprit antitraditionnel ne peut étre
gu'antireligieux ; il commence par dénaturer la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer
entierement. Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en s'effor¢ant d' « humaniser » la religion, il
laisse encore subsister malgré tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la révélation ; il
n'ose pas pousser la négation jusqu'au bout, mais, en livrant cette révélation a toutes les discussions qui sont
la conséquence d'interprétations purement humaines, il la réduit en fait a n'étre bient6t plus rien; et, quand
on voit des gens qui, tout en persistant a se dire « chrétiens », n'admettent méme plus la divinité du Christ,
il est permis de penser que ceux-la, sans s'en douter peut-étre, sont beaucoup plus pres de la négation
compléte que du véritable Christianisme. De semblables contradictions, d'ailleurs, ne doivent pas étonner
Outre mesure, car elles sont, dans tous les domaines, un des symptomes de notre époque de désordre et de
confusion, de méme que la division incessante du Protestantisme n'est qu'une des nombreuses
manifestations de cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous l'avons dit, se retrouve partout dans
la vie et la science moderne. D'autre part, il est naturel que le Protestantisme, avec I'esprit de négation qui
I'anime, ait donné naissance a cette « critique » dissolvante qui, dans les mains des prétendus « historiens
des religions », est devenue une arme de combat contre toute religion, et qu'ainsi, tout en prétendant ne
reconnaitre d'autre autorité que celle des Livres sacrés, il ait contribué pour une large part a la destruction
de cette méme autorité, c'est-a-dire du minimum de tradition qu'il conservait encore; la révolte contre
I'esprit traditionnel, une fois commencée, ne pouvait s'arréter & mi- chemin.

On pourrait faire ici une objection : n'aurait il pas été possible que, tout en se séparant de I'organisation
catholique, le Protestantisme, par la méme qu'il admettait cependant les Livres sacrés, gardat la doctrine
traditionnelle qui y est contenue ? C'est I'introduction du « libre examen » qui s'oppose absolument a une
telle hypothese, puisqu'elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine
suppose dailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se maintient I'interprétation orthodoxe,
et, en fait, cet enseignement, dans le monde occidental, s'identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y
avoir, dans d'autres civilisations, des organisations de formes trés différentes de celle-la pour remplir la
fonction correspondante ; mais c'est de la civilisation occidentale, avec ses conditions particulieres, qu'il
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s'agit ici. On ne peut donc pas faire valoir que, par exemple, il n'existe dans I'Inde aucune institution
comparable a la Papauté; le cas est tout différent, d'abord parce qu'on n'a pas affaire a une tradition de
forme religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et se
transmet ne peuvent pas étre les mémes, et ensuite parce que, I'esprit hindou étant tout autre que I'esprit
européen, la tradition peut avoir par elle-méme, dans le premier cas, une puissance qu'elle ne saurait avoir
dans le second sans l'appui d'une organisation beaucoup plus strictement définie dans sa constitution
extérieure. Nous avons déja dit que la tradition occidentale, depuis le Christianisme, devait nécessairement
étre revétue d'une forme religieuse ; il serait trop long d'en expliquer ici toutes les raisons, qui ne peuvent
étre pleinement comprises sans faire appel a des considérations assez complexes ; mais c'est Ia un état de
fait dont on ne peut se refuser a tenir compte’, et, des lors, il faut aussi admettre toutes les conséquences qui
en résultent en ce qui concerne I'organisation appropriée a une semblable forme traditionnelle.

D'autre part, il est bien certain, comme nous l'indiquions aussi plus haut, que c'est dans le Catholicisme
seul gque s'est maintenu ce qui subsiste encore, malgré tout, d'esprit traditionnel en Occident; est ce a dire
que, la du moins, on puisse parler d'une conservation intégrale de la tradition, a I'abri de toute atteinte de
I'esprit moderne ? Malheureusement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi; ou, pour parler plus exactement, si
le dépdt de la tradition est demeuré intact, ce qui est déja beaucoup, il est assez douteux que le sens profond
en soit encore compris effectivement, méme par une élite peu nombreuse, dont I'existence se manifesterait
sans doute par une action ou plutét par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s'agit
donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une conservation a I'état latent,
permettant toujours, & ceux qui en seront capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien méme ce
sens ne serait actuellement

s Cet état doit d'ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu'a 1a " consommations du
siécle », c'est-a-dire jusqu'a la fin du cycle actuel.
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conscient pour personne; et il y a d'ailleurs aussi, épars ¢a et la dans le monde occident«1, en dehors du
domaine religieux, beaucoup de signas ou de symboles qui proviennent d'anciennes doctrines
traditionnelles, et que I'on conserve sans les comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec l'esprit
traditionnel pleinement vivant est nécessaire pour réveiller ce qui est ainsi plongé dans une sorte de
sommeil, pour restaurer la compréhension perdue ; et, redisons le encore une fois, c'est en cela surtout que
I'Occident aura besoin du secours de I'Orient s'il veut revenir a la conscience de sa propre tradition.

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que le Catholicisme, par son
principe, porte en lui-méme d'une fagon constante et inaltérable ; ici, par conséquent, I'influence de I'esprit
moderne se borne forcément a empécher, pendant une période plus ou moins longue, que certaines choses
soient effectivement comprises. Par contre, si I'on voulait, en parlant de I'état présent du Catholicisme,
entendre par la la fagon dont il est envisagé par la grande majorité de ses adhérents eux-mémes, on serait
bien obligé de constater une action plus positive de I'esprit moderne, si cette expression peut étre employée
pour quelque chose qui, en réalité, est essentiellement négatif. Ce que nous avons en vue a cet égard, ce ne
sont pas seulement des mouvements assez nettement définis, comme celui auquel on a donné précisément
le nom de « modernisme », et qui ne fut rien d'autre qu'une tentative, heureusement déjouée, d'infiltration
de I'esprit protestant & l'intérieur de I'Eglise catholique elle-méme; c'est surtout un état d'esprit beaucoup
plus général, plus diffus et plus difficilement saisissable, donc plus dangereux encore, d'autant plus
dangereux méme qu'il est souvent tout & fait inconscient chez ceux qui en sont affectés: on peut se croire
sincérement religieux et ne I'étre nullement au fond, on peut méme se dire «traditionaliste » sans avoir la
moindre notion du véritable esprit traditionnel, et c'est la encore un des symptdmes du désordre mental de
notre époque. L'état d'esprit auquel nous faisons allusion est, tout d'abord, celui qui consiste, ; si I'on peut
dire, a « minimiser » la religion, a en faire quelque chose que I'on met a part, a quoi on se contente
d'assigner une place bien délimitée et aussi étroite que possible, quelque chose qui n'a aucune influence
réelle sur le reste de l'existence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche ; est il aujourd'hui
beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des fagons de penser et d'agir sensiblement
différentes de celles de leurs contemporains les plus « areligieux » ? C'est aussi l'ignorance a peu prés
compléte au point de vue doctrinal, I'indifférence méme & I'égard de tout ce qui s'y rapporte ; la religion,
pour beaucoup, est simplement une affaire de « pratique », d'habitude, pour ne pas dire de routine, et I'on
s'abstient soigneusement de chercher a y comprendre quoi que ce soit, on en arrive méme a penser qu'il est
inutile de comprendre, ou peut-étre qu'il n'y a rien & comprendre ; du reste, si I'on comprenait vraiment la
religion, pourrait on lui faire une place aussi médiocre parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve
donc, en fait, oubliée ou réduite & presque rien, ce qui se rapproche singuliérement de la conception
protestante, parce que c'est un effet des mémes tendances modernes, opposées a toute intellectualité; et ce
qui est le plus déplorable, c'est que I'enseignement qui est donné généralement, au lieu de réagir contre cet
état d'esprit, le favorise au contraire en ne s'y adaptant que trop bien on parle toujours de morale, on ne
parle presque jamais de doctrine, sous prétexte qu'on ne serait pas compris ; la religion, maintenant, n'est
plus que du "moralisme », ou du moins il semble que personne ne veuille plus voir ce qu'elle est réellement,
et qui est tout autre chose. Si I'on en arrive cependant & parler encore quelquefois de la doctrine, ce n'est
trop souvent que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur leur propre terrain « profane », ce
qui conduit inévitablement a leur faire les concessions les plus injustifiées ; c'est ainsi, notamment, qu'on se
croit obligé de tenir compte, dans une plus ou moins large mesure, des prétendus résultats de la « critique n
moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se plagant a un autre point de vue, que d'en montrer toute
I'inanité; dans ces conditions, que peut il rester effectivement du véritable esprit traditionnel ?

Cette digression, ou nous avons été amené par I'examen des manifestations de l'individualisme dans le
domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle montre que le mal, a cet égard, est encore plus grave
et plus étendu qu'on ne pourrait le croire a premiére vue ; et, d'autre part, elle ne nous éloigne guére de la
question que nous envisagions, et a laquelle notre derniére remarque se rattache méme directement, car
c'est encore l'individualisme qui introduit partout I'esprit de discussion. 1l est trés difficile de faire
comprendre a nos contemporains qu'il y a des choses qui, par leur nature méme, ne peuvent se discuter ;
I'nomme moderne, au lieu de chercher a s'élever a la vérité, prétend la faire descendre a son niveau ; et c'est
sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu'on leur parle de « sciences traditionnelles » ou méme de
métaphysique pure, s'imaginent qu'il ne s'agit que de « science profane » et de « philosophie ». Dans le
domaine des opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce qu'on ne dépasse pas I'ordre rationnel,
et parce que, ne faisant appel a aucun principe supérieur, on arrive facilement a trouver des arguments plus
ou moins valables pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on peut méme, dans bien des cas, pousser la
discussion indéfiniment sans parvenir a aucune solution, et c'est ainsi que presque toute la philosophie
moderne n'est faite que d'équivoques et de questions mal posées. Bien loin d'éclaircir les questions comme
on le suppose d'ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait guére que les déplacer, sinon les obscurcir
davantage; et le résultat le plus habituel est que chacun, en s'efforcant de convaincre son adversaire,
s'attache plus que jamais a sa propre opinion et s'y enferme d'une fagon encore plus exclusive
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gu'auparavant. En tout cela, au fond, il ne s'agit pas d'arriver a 1a connaissances de la vérité, mais d'avoir
raison malgré tout, ou tout au moins de s'en persuader soi-méme, si I'on ne peut en persuader les autres, ce
gu'on regrettera d'ailleurs d'autant plus qu'il s'y méle toujours ce besoin de « prosélytisme » qui est encore
un des éléments les plus caractéristiques de I'esprit occidental. Parfois, I'individualisme, au sens le plus
ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d'une facon plus apparente encore : ainsi, ne voit on pas a
chaque instant des gens qui veulent juger I’ceuvre d'un homme d'aprés ce qu'ils savent de sa vie privée,
comme s'il pouvait y avoir entre ces deux choses un rapport quelconque ? De la méme tendance, jointe a la
manie du détail, dérivent aussi, notons le en passant, I'intérét qu'on attache aux moindres particularités de
I'existence des « grands hommes », et I'illusion qu'on se donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait par une
sorte d'analyse « psycho-physiologique » ; tout cela est bien significatif pour qui veut se rendre compte de
ce qu'est vraiment la mentalité contemporaine.

Mais revenons encore un instant sur l'introduction des habitudes de discussion dans les domaines ou
elles n'ont que faire, et disons nettement ceci ; l'attitude « apologétique» est, en elle-méme, une attitude
extrémement faible, parce qu'elle est purement « défensive », au sens juridique de ce mot; ce n'est pas pour
rien qu'elle est désignée par un terme dérivé d' « apologie », qui a pour signification propre le plaidoyer
d'un avocat, et qui, dans une langue telle que I'anglais, a été jusqu'a prendre couramment l'acception d' «
excuse »; l'importance prépondérante accordée a I' « apologétique » est donc la marque incontestable d'un
recul de I'esprit religieux. Cette faiblesse s'accentue encore quand I' « apologétique » dégénére, comme
nous le disions tout a I'heure, en discussions toutes « profanes » par la méthode et le point de vue, ou la
religion est mise sur le méme plan que les théories philosophiques et scientifiques, ou pseudo scientifiques,
les plus contingentes et les plus hypothétiques, et ou, pour paraitre « conciliant », on va jusqu'a admettre
dans une certaine mesure des conceptions qui n'ont été inventées que pour ruiner toute religion; ceux qui
agissent ainsi fournissent eux-mémes la preuve qu'ils sont parfaitement inconscients du véritable caractére
de la doctrine dont ils se croient les représentants plus ou moins autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour
parler au nom d'une doctrine traditionnelle n‘ont pas a discuter avec les « profanes » ni a faire de la «
polémique » ; ils n'ont qu'a exposer la doctrine telle qu'elle est, pour ceux qui peuvent la comprendre, €t, en
méme temps, a dénoncer l'erreur partout ou elle se trouve, a la faire apparaitre comme telle en projetant sur
elle la lumiére de la vraie connaissance ; leur réle n'est pas d'engager une lutte et d'y compromettre la
doctrine, mais de porter le jugement qu'ils ont le droit de porter s'ils possedent effectivement les principes
qui doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c'est celui de I'action, c'est-a-dire le domaine
individuel et temporel; le « moteur immobile » produit et dirige le mouvement sans y étre entrainé ; la
connaissance éclaire I'action sans participer a ses vicissitudes ; le spirituel guide le temporel sans s'y méler ;
et ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la hiérarchie universelle ;
mais, dans le monde moderne, ou peut-on trouver encore la notion d'une véritable hiérarchie ? Rien ni
personne n'est plus a la place ou il devrait étre normalement; les hommes ne reconnaissent plus aucune
autorité effective dans I'ordre spirituel, aucun pouvoir légitime dans I'ordre temporel ; les a profanes » se
permettent de discuter des choses sacrées, d'en contester le caractére et jusqu'a I'existence méme ; c'est
I'inférieur qui juge le supérieur, I'ignorance qui impose des bornes a la sagesse, I'erreur qui prend le pas sur
la vérité, I'numain qui se substitue au divin, la terre qui I'emporte sur le ciel, I'individu qui se fait la mesure
de toutes choses et prétend dicter a l'univers des lois tirées tout entiéres de sa propre raison relative et
faillible. « Malheur & vous, guides aveugles », est-il dit dans I'Evangile ; aujourd'hui, on ne voit en effet
partout que des aveugles qui conduisent d'autres aveugles, et qui, s'ils ne sont arrétés a temps, les méneront
fatalement a I'abfme ou ils périront avec eux.
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CHAPITRE VI

LE CHAOS SOCIAL

Nous n'entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au point de vue social, qui ne nous
intéresse que tres indirectement, parce qu'il ne représente qu'une application assez lointaine des principes
fondamentaux, et que, par conséquent, ce n'est point dans ce domaine que pourrait, en tout état de cause,
commencer un redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, s'il était ainsi entrepris a
rebours, c'est-a-dire en partant des conséquences au lieu de partir des principes, manquerait forcément de
base sérieuse et serait tout a fait illusoire. ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait a
recommencer incessamment, parce qu'on aurait négligé de s'entendre avant tout sur les vérités essentielles.
C'est pourquoi il ne nous est pas possible d'accorder aux contingences politiques, méme en donnant a ce
mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes extérieurs de la mentalité d'une
époque; mais, sous ce rapport méme, nous ne pouvons pas non plus passer entierement sous silence les
manifestations du désordre moderne dans le domaine social proprement dit.

Comme nous l'indiquions tout a I'heure, personne, dans I'état présent du monde occidental, ne se trouve
plus a la place qui lui convient normalement en raison de sa nature propre

c'est ce qu'on exprime en disant que les castes n'existent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens
traditionnel, n'est pas autre chose que la nature individuelle elle-méme, avec tout I'ensemble des aptitudes
spéciales qu'elle comporte et qui prédisposent chaque homme a I'accomplissement de telle ou telle fonction
déterminée. Dés lors que l'accession a des fonctions quelconques n'est plus soumise a aucune régle
Iégitime, il en résulte inévitablement que chacun se trouvera amené a faire n'importe quoi, et souvent ce
pour quoi il est le moins qualifié; le role qu'il jouera dans la société sera déterming, non pas par le hasard,
qui n'existe pas en réalité 1, mais par ce qui peut donner lillusion du hasard, c'est-a-dire par
I'enchevétrement de toutes sortes de circonstances accidentelles; ce qui y interviendra le moins, ce sera
précisément le seul facteur qui devrait compter en pareil cas, nous voulons dire les différences de nature qui
existent entre les hommes. La cause de tout ce désordre, c'est la négation de ces différences elles-mémes,
entrainant celle de toute hiérarchie sociale; et cette négation, d'abord peut-&tre a peine consciente et plus
pratique que théorique, car la confusion des castes a précédé leur suppression compléte, ou, en d'autres
termes, on s'est mépris sur la nature des individus avant d'arriver a n'en plus tenir aucun compte, cette
négation, disons-nous, a été ensuite érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom d' « égalité ».
Il serait trop facile de montrer que I'égalité ne peut exister nulle part, pour la simple raison qu'il ne saurait y
avoir deux étres qui soient a la fois réellement distincts et entierement semblables entre eux sous tous les
rapports ; et il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les conséquences absurdes qui découlent de
cette idée chimérique, au nom de laquelle on prétend imposer partout une uniformité compléte, par exemple
en distribuant a tous un enseignement identique, comme si tous étaient pareillement aptes a comprendre les
mémes choses, et comme si, pour les leur faire comprendre, les mémes méthodes convenaient a tous
indistinctement. On peut d'ailleurs se demander s'il ne s'agit pas plutdt d' « apprendre» que de « comprendre
» vraiment, c'est-a-dire si la mémoire n'est pas substituée a l'intelligence dans la conception toute verbale et
« livresque » de

1 Ce que les hommes appellent 1e hasard est simplement leur ignorance des causes; si I'on prétendait, en disant que
quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu'il n'y a pas de cause, ce serait la une supposition, contradictoire en elle-
méme.
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I'enseignement actuel, ou I'on ne vise qu'a I'accumulation de notions rudimentaires et hétéroclites, et ou
la qualité est entierement sacrifiée a la quantité, ainsi que cela se produit partout dans le monde moderne
pour des raisons que nous expliquerons plus completement par la suite : c'est toujours la dispersion dans la
multiplicité. 1l y aurait, & ce propos, bien des choses, a dire sur les méfaits de I' « instruction obligatoire » ;
mais ce n'est pas le lieu d'insister la-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé,
nous devons nous, contenter de signaler en passant cette conséquence spéciale des théories « égalitaires »,
comme un de ces €léments de désordre qui sont aujourd’hui trop nombreux pour qu'on puisse méme avoir
la prétention de les énumérer sans en omettre aucun.

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d'une idée comme celle d' « égalité », ou comme
celle de « progrés », ou comme les autres <c dogmes laiques» que presque tous nos contemporains
acceptent aveuglément, et dont la plupart ont commencé a se formuler nettement au cours du XVIllle siécle,
il ne nous est pas possible d'admettre que de telles idées aient pris naissance spontanément. Ce sont en
somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict de ce mot, qui ne pouvaient d'ailleurs produire
leur effet que dans un milieu déja préparé a les recevoir ; elles n'ont pas créé de toutes piéces I'état d'esprit
qui caractérise I'époque moderne, mais elles ont largement contribué a I'entretenir et & le développer jusqu'a
un point qu'il n'aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient a s'évanouir, la mentalité
générale serait bien prés de changer d'orientation ; c'est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues
par tous ceux qui ont quelque intérét a maintenir le désordre, sinon a I'aggraver encore, et aussi pourquoi,
dans un temps ou I'on prétend tout soumettre & la discussion, elles sont les seules choses qu'on ne se permet
jamais de discuter. Il est d'ailleurs difficile de déterminer exactement le degré de sincérité de ceux qui se
font les propagateurs de semblables idées, de savoir dans quelle mesure certains hommes en arrivent a se
prendre a leurs propres mensonges et a se suggestionner eux-mémes en suggestionnant les autres ; et méme,
dans une propagande de ce genre, ceux qui jouent un rdle de dupes sont souvent les meilleurs instruments,
parce qu'ils y apportent une conviction que les autres auraient quelque peine a simuler, et qui est facilement
contagieuse; mais, derriére tout cela, et tout au moins a l'origine, il faut une action beaucoup plus
consciente, une direction qui ne peut venir que d'hommes sachant parfaitement a quoi s'en tenir sur les
idées qu'ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé d' « idées », mais ce n'est que trés
improprement que ce mot peut s'appliquer ici, car il est bien évident qu'il ne s'agit aucunement d'idées
pures, ni méme de quelque chose qui appartienne de pres ou de loin a I'ordre intellectuel ; ce sont, si I'on
veut, des idées fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées », destinées
principalement & provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en effet le moyen le plus efficace et le
plus aisé pour agir sur les masses. A cet égard, le mot a d'ailleurs une importance plus grande que la notion
qu'il est censé représenter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont véritablement que des rots, car il se
produit ici ce singulier phénomene connu sous le nom de « verbalisme », ou la sonorité des mots suffit a
donner l'illusion de la pensée; l'influence que les orateurs exercent sur les foules est particulierement
caractéristique sous ce rapport, et il n'y a pas besoin de I'étudier de trés pres pour se rendre compte qu'il
s'agit bien la d'un procédé de suggestion tout a fait comparable a ceux des hypnotiseurs.

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons aux conséquences qu'entraine la
négation de toute vraie hiérarchie, et notons que, dans le présent état de choses, non seulement un homme
ne remplit sa fonction propre qu'exceptionnellement et comme par accident, alors que c'est le cas contraire
qui devrait normalement étre I'exception, mais encore il arrive que le méme homme soit appelé a exercer
successivement des fonctions toutes différentes, comme s'il pouvait changer d'aptitudes a volonté. Cela
peut sembler paradoxal a une époque de « spécialisation » a outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout
dans l'ordre politique ; si la compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout cas limitée &
un domaine trés étroit, la croyance a cette compétence est cependant un fait, et I'on peut se demander
comment il se fait que cette croyance ne joue plus aucun role quand il s'agit de la carriere des hommes
politiques, ou l'incompétence la plus compléte est rarement un obstacle. Pourtant, si I'on y réfléchit, on
s'apergoit aisément qu'il n'y a la rien dont on doive s'étonner, et que ce n'est en somme qu'un résultat trés
naturel de la conception « démocratique », en vertu de laquelle le pouvoir vient d'en bas et s'appuie
essentiellement sur la majorité, ce qui a nécessairement pour corollaire I'exclusion de toute véritable
compétence, parce que la compétence est toujours une supériorité au moins relative et ne peut étre que
I'apanage d'une minorité.

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d'une part, les sophismes qui se
cachent sous l'idée « démocratique », et, d'autre part, les liens qui rattachent cette méme idée a tout
I'ensemble de la mentalité moderne ; il est d'ailleurs presque superflu, étant donné le point de vue oh nous
nous plagons, de faire remarquer que ces observations seront formulées en dehors de toutes les questions de
partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous n‘entendons nous méler ni de pres ni de loin.
Nous envisageons ces choses d'une fagon absolument désintéressée, comme nous pourrions le faire pour
n'importe quel autre objet d'étude, et en cherchant seulement & nous rendre compte aussi nettement que
possible de ce qu'il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition nécessaire et suffisante pour que
se dissipent toutes les illusions que nos contemporains se font a ce sujet. La aussi, il s'agit véritablement de
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« suggestion », comme nous le disions tout a I'neure pour des idées quelque peu différentes, mais
néanmoins connexes ; et, des qu'on sait que ce n'est qu'une suggestion, dés qu'on a compris comment elle
agit, elle ne peut plus s'exercer ; contre des choses de ce genre, un examen quelque peu approfondi et
purement « objectif », comme on dit aujourd'hui dans le jargon spécial qu'on a emprunté aux philosophes
allemands, se trouve étre bien autrement efficace que toutes les déclamations sentimentales et toutes les
polémiques de parti, qui ne prouvent rien et ne sont que I'expression de simples préférences individuelles.

L'argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume en quelques mots : le supérieur ne peut
émaner de I'inférieur, parce que le « plus » ne peut pas sortir du « moins » ; cela est d'une rigueur
mathématique absolue, contre laquelle rien ne saurait prévaloir. Il importe de remarquer que c'est
précisément le méme argument qui, appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il
n'y a rien de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus étroitement solidaires
qu'il ne pourrait le sembler au premier abord. Il est trop évident que le peuple ne peut conférer un pouvoir
gu'il ne possede pas lui-méme; le pouvoir véritable ne peut venir que d'en haut, et c'est pourquoi, disons-le
en passant, il ne peut étre Iégitimé que par la sanction de quelque chose de supérieur a I'ordre social, c'est-a-
dire d'une autorité spirituelle; s'il en est autrement, ce n'est plus qu'une contrefagon de pouvoir, un état de
fait qui est injustifiable par défaut de principe, et ou, il ne peut y avoir que désordre et confusion. Ce
renversement de toute hiérarchie commence dés que le pouvoir temporel veut se rendre indépendant de
l'autorité spirituelle, puis se la subordonner en prétendant la faire servir & des fins politiques ; il y a Ia une
premiére usurpation qui ouvre la voie a toutes les autres, et I'on pourrait ainsi montrer que, par exemple, la
royauté francaise, depuis le X1Ve siecle, a travaillé elle-méme inconsciemment & préparer la Révolution qui
devait la renverser ; Peut-étre aurons-nous quelque jour I'occasion de développer comme il le mériterait ce
point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu'indiquer d'une fagon trés sommaire.

Si I'on définit la « démocratie » comme le gouvernement du peuple par lui-méme, c'est la une véritable
impossibilité, une chose qui ne peut pas méme avoir une simple existence de fait, pas plus a notre époque
gu'a n'importe quelle autre; il ne faut pas se laisser duper par les rots, et il est contradictoire d'admettre que
les mémes hommes puissent étre a la fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour employer le langage
aristotélicien, un méme étre ne peut étre « en acte » et i en puissance » en méme temps et sous le méme
rapport. 11y a la une relation qui suppose nécessairement deux termes en présence : il ne pourrait y avoir de
gouvernés s'il n'y avait aussi des gouvernants, fussent ils illégitimes et sans autre droit au pouvoir que celui
gu'ils se sont attribué eux-mémes; mais la grande habileté des dirigeants, dans le monde moderne, est de
faire croire au peuple qu'il se gouverne lui-méme ; et le peuple se laisse persuader d'autant plus volontiers
qu'il en est flatté et que d'ailleurs il est incapable de réfléchir assez pour voir ce qu'il y a la d'impossible.
C'est pour créer cette illusion qu'on a inventé le « suffrage universel» : c'est I'opinion de la majorité qui est
supposée faire la loi; mais ce dont on ne s'apergoit pas, c'est que I'opinion est' quelque chose que I'on peut
tres facilement diriger et modifier; on peut toujours, a l'aide de suggestions appropriées, y provoquer des
courants allant dans tel ou tel sens déterminé; nous ne savons plus qui a parlé de « fabriquer I'opinion », et
cette expression est tout a fait juste, bien qu'il faille dire, d'ailleurs, que ce ne sont pas toujours les
dirigeants apparents qui ont en réalité a leur disposition les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat.
Cette derniére remarque donne sans doute la raison pour laquelle I'incompétence des politiciens les plus «
en vue » semble n'avoir qu'une importance tres relative; mais, comme il ne s'agit pas ici de démonter les
rouages de ce qu'on pourrait appeler la « machine & gouverner », nous nous bornerons a signaler que cette
incompétence méme offre I'avantage d'entretenir I'illusion dont nous venons de parler : c'est seulement dans
ces conditions, en effet, que les politiciens en question peuvent apparaitre comme I'émanation de la
majorité, étant ainsi a son image, car la majorité, sur n‘importe quel sujet qu'elle soit appelée a donner son
avis, est toujours constituée par les incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand que
celui des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance de cause.

Ceci nous ameéne immediatement a dire en quoi I'idée que la majorité doit faire la loi est essentiellement
erronée, car, méme si cette idée, par la force des choses, est surtout théorique et ne peut correspondre a une
réalité effective, il reste pourtant a expliquer comment elle a pu s'implanter dans I'esprit moderne, quelles
sont les tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu'elle satisfait au moins en apparence. Le
défaut le plus visible, c'est celui-la méme que nous indiquions a I'instant : I'avis de la majorité ne peut étre
que I'expression de I'incompétence, que celle-ci résulte d'ailleurs du manque d'intelligence ou de I'ignorance
pure et simple ; on pourrait faire intervenir a ce propos certaines observations de « psychologie collective »,
et rappeler notamment ce fait assez connu que, dans une foule, I'ensemble des réactions mentales qui se
produisent entre les individus composants aboutit a la formation d'une sorte de résultante qui est, non pas
méme au niveau de la moyenne, mais a celui des éléments les plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de faire
remarquer, d'autre part, comment certains philosophes modernes ont voulu transporter dans I'ordre
intellectuel la théorie « démocratique» qui fait prévaloir l'avis de la majorité, en faisant de ce qu'ils
appellent le « consentement universel » un prétendu « critérium de la vérité » : en supposant méme qu'il y
ait effectivement une question sur laquelle tous les hommes soient d'accord, cet accord ne prouverait rien
par lui-méme; mais, en outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est d'autant plus douteux qu'il y a
toujours beaucoup d’hommes qui n'ont aucune opinion sur une question quelconque et qui ne se la sont
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méme jamais posée, il serait en tout cas impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu'on invoque en
faveur d'une opinion et comme signe de sa Vérité se réduit a n'étre que le consentement du plus grand
nombre, et encore en se bornant a un milieu forcément trés limité dans I'espace et dans le temps. Dans ce
domaine, il apparait encore plus clairement que la théorie manque de base, parce qu'il est plus facile de s'y
soustraire a I'influence du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu'il s'agit du
domaine politique; et c'est cette influence qui est un des principaux obstacles & la compréhension de
certaines choses, méme chez ceux qui auraient par ailleurs une capacité intellectuelle trés largement
suffisante pour parvenir sans peine a cette compréhension ; les impulsions émotives empéchent la réflexion,
et c'est une des plus vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste a tirer parti de cette
incompatibilité.

Mais allons plus au fond de la question : qu'est ce exactement que cette loi du plus grand nombre
gu'invoquent les gouvernements modernes et dont ils prétendent tirer leur seule justification ? C'est tout
simplement la loi de la matiére et de la force brutale, la loi méme en vertu de laquelle une masse entrainée
par son poids écrase tout ce qui se rencontre sur son passage ; c'est la que se trouve précisément le point de
jonction entre la conception « démocratique » et le « matérialisme », et c'est aussi ce qui fait que cette
méme conception. est si étroitement liée a la mentalité actuelle. C'est le renversement complet de I'ordre
normal, puisque c'est la proclamation de la suprématie de la multiplicité comme telle, suprématie qui, en
fait, n'existe que dans le monde matériel 1; au contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement encore
dans l'ordre universel, c'est l'unité qui est au sommet de la hiérarchie, car c'est elle qui est le principe dont
sort toute Multiplicité 2; rais, lorsque le principe est nié ou perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicité
pure, qui s'identifie a la matiere elle-méme. D'autre part, I'allusion que nous venons de faire a la pesanteur
implique plus qu'une simple comparaison, car la pesanteur représente effectivement, dans le domaine des
forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la tendance descendante et compressive, qui entraine
pour I'étre une limitation de plus en plus étroite, et qui va en méme temps dans le sens de la multiplicité,
figurée ici par une densité de plus en plus grande 3 ; et cette tendance est celle-la méme qui marque la
direction suivant laquelle I'activité humaine s'est développée depuis le début de I'époque moderne. En outre,
il y a lieu de remarquer que la ratiére, par son pouvoir de division et de limitation tout a la fois, est ce que la
doctrine scolastique appelle le « principe d'individuation », et ceci rattache les considérations que nous
exposons maintenant a ce que nous avons dit précédemment au sujet de l'individualisme : cette méme
tendance dont il vient d'étre question est aussi, pourrait on dire, la tendance « individualisante », celle selon
laquelle s'effectue ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme la « chute » des

1 11 suffit de lire saint Thomas d'Aquin pour voir que « numerus,stat ex parte materix ».

2 D'un ordre de réalité a l'autre, I'analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s'applique strictement en sens
inverse.

3 Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu'elle assimile a I'ignorance et a 1 obscurité; on
remarquera que, suivant ce que nous disions tout a I'heure sur l'application de I'analogie, la compression ou
condensation dont il s'agit est a I'opposé de la concentration envisagée dans 1 ordre spirituel ou intellectuel, de sorte
que, si singulier que cela puisse paraitre tout d'abord, elle est en réalité corrélative de la division et de la dispersion dans
la multiplicité. Il en est d'ailleurs de méme de I'uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant la
conception « égalitaire ,, et qui est a I'extréme opposé de l'unité supérieure et principielle.
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étres qui se sont séparés de l'unité originelle La multiplicité envisagée en dehors de son principe, et qui
ainsi ne peut plus étre ramenée a Il'unité, c'est, dans l'ordre social, la collectivité congue comme étant
simplement la somme arithmétique des individus qui la composent, et qui n'est en effet que cela des lors
gu'elle n'est rattachée a aucun principe supérieur aux individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport,
c'est bien cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde I'idée « démocratique».

Ici, il faut nous arréter un instant pour dissiper une confusion possible : en parlant de I'individualisme
moderne, nous avons considéré a peu prés exclusivement ses manifestations dans l'ordre intellectuel; on
pourrait croire que, pour ce qui est de I'ordre social, le cas est tout différent. En effet, si I'on prenait ce mot
d' "individualisme » dans son acception la plus étroite, on pourrait étre tenté d'opposer la collectivité a
l'individu, et de penser que des faits tels que le rdle de plus en plus envahissant de I'Etat et la complexité
croissante des institutions sociales sont la marque d'une tendance contraire a I'individualisme. En réalité, il
n'en est rien, car la collectivité, n'étant pas autre chose que la somme des individus, ne peut étre opposée a
ceux-ci, pas plus dailleurs que I'Etat lui-méme concu & la fagcon moderne, c'est-a-dire comme simple
représentation de la nasse, ou ne se reflete aucun principe supérieur; or c'est précisément dans la négation
de tout principe supra-individuel que consiste véritablement l'individualisme tel que nous I'avons défini.
Donc, s'il y a dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes appartiennent
également & l'esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre I'individualisme et quelque chose d'autre, mais
simplement entre les variétés multiples dont I'individualisme lui-méme est susceptible; et il est facile de se
rendre compte que, en I'absence de tout principe capable d'unifier réellement la multiplicité, de tels conflits
doivent étre plus nombreux et plus graves a notre époque qu'ils ne I'ont jamais été, car

1 C'est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c'est-a-dire au point
ou convergent de toutes parts les forces de la pesanteur; c'est, a ce point de vue, l'inverse du centre de
I'attraction spirituelle ou « céleste », qui est symbolisé par le soleil dans la plupart des doctrines
traditionnelles.
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qui dit individualisme dit nécessairement division ; et cette division, avec I'état chaotique qu'elle
engendre, est la conséquence fatale d'une civilisation toute matérielle, puisque c'est la matiére elle-méme
qui est proprement la racine de la division et de la multiplicité.

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immédiate de I'idée « démocratique », qui est
la négation de I'élite entendue dans sa seule acception légitime ; ce n'est pas pour rien que « démocratie »
s'oppose & « aristocratie », ce dernier mot désignant précisément, du moins lorsqu'il est pris dans son sens
étymologique, le pouvoir de I'élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut étre que le petit
nombre, et son pouvoir, son autorité plutdt, qui ne vient que de sa supériorité intellectuelle, n'a rien de
commun avec la force numérique sur laquelle repose la « démocratie », dont le caractére essentiel est de
sacrifier la minorité a la majorité, et aussi, par Ia méme, comme nous le disions plus haut, la qualité a la
quantité, donc I'élite' a la masse. Ainsi, le role directeur d'une véritable élite et son existence méme, car elle
joue forcément ce réle des lors qu'elle existe, sont radicalement incompatibles avec la « démocratie», qui
est intimement liée a la conception « égalitaire », c'est-a-dire a la négation de toute hiérarchie : le fond
méme de I'idée « démocratique » c'est qu'un individu quelconque en vaut un autre, parce qu'ils sont égaux
numériquement, et bien qu'ils ne puissent jamais I'étre que numériquement. Une élite véritable, nous l'avons
déja dit, ne peut étre qu'intellectuelle; c'est pourquoi la « démocratie » ne peut s'instaurer que la ou la pure
intellectualité n'existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne. Seulement, comme I'égalité
est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer pratiquement toute différence entre les hommes, en
dépit de tous les efforts de nivellement, on en arrive, par un curieux illogisme, a inventer de fausses élites,
d'ailleurs multiples, qui prétendent se substituer a la seule élite réelle ; et ces fausses élites sont basées sur
la considération de supériorités quelconques, éminemment relatives et contingentes, et toujours d'ordre
purement matériel. On peut s'en apercevoir aisément en remarquant que la distinction sociale qui compte le
plus, dans le présent état de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c'est-a-dire sur une supériorité tout
extérieure et d'ordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit conciliable avec la « démocratie
», parce qu'elle procede du méme point de vue, Nous ajouterons du reste que ceux mémes qui se posent
actuellement en adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe d'ordre
supeérieur, sont incapables de remédier efficacement a un tel désordre, si méme ils ne risquent de I'aggraver
encore en allant toujours plus,loin dans le méme sens ; la lutte est seulement entre des variétés de la «
démocratie », accentuant plus ou moins la tendance « égalitaire », comme elle est, ainsi que nous l'avons
dit, entre des variétés de I'individualisme, ce qui, d'ailleurs, revient exactement au méme.

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser I'état social du monde
contemporain, et pour montrer en méme temps que, dans ce domaine aussi bien que dans tous les autres, il
ne peut y avoir qu'un seul moyen de sortir du chaos : la restauration de l'intellectualité et, par suite, la
reconstitution d'une élite, qui, actuellement, doit étre regardée comme inexistante en Occident, car on ne
peut donner ce nom a quelques éléments isolés et sans cohésion, qui ne représentent en quelque sorte que
des possibilités non développées. En effet, ces éléments n'ont en général que des tendances ou des
aspirations, qui les portent sans doute a réagir contre I'esprit moderne, mais sans que leur influence puisse
s'exercer d'une facon effective ; ce qui leur manque, c'est la véritable connaissance, ce sont les données
traditionnelles qui ne s'improvisent pas, et auxquelles une intelligence livrée a elle-méme, surtout dans des
circonstances aussi défavorables a tous égards, ne peut suppléer que treés imparfaitement et dans une bien
faible mesure. 1l n'y a donc que des efforts dispersés et qui souvent s'‘égarent, faute de principes et de
direction doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se défend par sa propre dispersion, a laquelle
ses adversaires eux-mémes ne parviennent pas a se soustraire. Il en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront
sur le terrain « profane », ou I'esprit moderne a un avantage évident, puisque c'est Ia son domaine propre et
exclusif; et, d'ailleurs, s'ils sy tiennent, c'est que cet esprit a encore sur eux, malgré tout, une trés forte
emprise. C'est pourquoi tant de gens, animés cependant d'une incon7testable bonne volonté, sont incapables
de comprendre qu'il faut nécessairement commencer par les principes, et s'‘obstinent a gaspiller leurs forces
dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, ou rien de réel ni de durable ne peut étre accompli dans ces
conditions. L'élite véritable, au contraire, n'aurait pas a intervenir directement dans ces domaines ni a se
méler a I'action extérieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au vulgaire, et d'autant plus
profonde qu'elle serait moins apparente. Si I'on songe a la puissance des suggestions dont nous parlions
plus haut, et qui pourtant ne supposent aucune intellectualité véritable, on peut soupgonner ce que serait, a
plus forte raison, la puissance d'une influence comme celle-13, s'exergant d'une fagon encore plus cachée en
raison de sa nature méme, et prenant sa source dans l'intellectualité pure, puissance qui d'ailleurs, au lieu
d'étre amoindrie par la division inhérente a la multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui est
mensonge ou illusion, serait au contraire intensifiée par la concentration dans l'unité principielle et
s'identifierait a la force méme de la vérité.
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CHAPITRE VII

UNE CIVILISATION MATERIELLE,

De tout ce qui précéde, il nous semble résulter clairement déja que les Orientaux ont pleinement raison
lorsqu'ils reprochent a la civilisation occidentale moderne de n'étre qu'une civilisation toute matérielle :
c'est bien dans ce sens qu'elle s'est développée exclusivement, et, a quelque point de vue qu'on la considere,
on se trouve toujours en présence des conséquences plus ou moins directes de cette matérialisation.
Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous avons dit sois ce rapport, et tout d'abord nous
expliquer sur les différents sens dans lesquels peut étre pris un mot comme celui de « matérialisme », car, si
nous I'employons pour caractériser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nullement «
matérialistes » tout en ayant la prétention d'étre trés « modernes », ne manqueront pas de protester et de se
persuader que c'est la une véritable calomnie; une mise au point s'impose donc pour écarter par avance
toutes les équivoques qui pourraient se produire a ce sujet.

Il est assez significatif que le mot méme de « matérialisme » ne date que du XVIlle siécle; il fut inventé
par le philosophe Berkeley, qui s'en servit pour désigner toute théorie qui admet I'existence réelle de la
matiere ; il est a peine besoin de dire que ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, ou cette existence n'est
nullement en cause. Un peu plus tard, le méme mot prit un sens plus restreint, celui qu'il a gardé depuis lors
- il caractérisa une conception suivant laquelle il n'existe rien d'autre que la matiere et ce qui en procede ; et
il y a lieu de noter la nouveauté d'une telle conception, le fait qu'elle soit essentiellement un produit de
I'esprit moderne, donc qu'elle correspond au moins a une partie des tendances qui sont propres a celui-ci,
Mais c'est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant tres nette, que nous entendons
ici parler de « matérialisme »: ce que ce mot représente alors, c'est tout un état d'esprit, dont la conception
que nous venons de définir n'est qu'une manifestation parmi beaucoup d'autres, et qui est, en lui-méme,
indépendant de toute théorie philosophique. Cet état d'esprit, c'est celui qui consiste a donner plus ou moins
consciemment la prépondérance aux choses de I'ordre matériel et aux préoccupations qui s'y rapportent, que
ces préoccupations gardent encore une certaine apparence spéculative ou qu'elles soient purement pratiques
; et I'on ne peut contester sérieusement que ce soit bien Ia la mentalité de I'immense majorité de nos
contemporains.

"Toute la science « profane » qui s'est développée au cours des derniers siecles n'est que I'étude du
monde sensible, elle y est enfermée exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables qu'a ce seul
domaine; or ces méthodes sont proclamées tt scientifiques » a l'exclusion de toute autre, ce qui revient a
nier toute science qui ne se rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et méme
parmi ceux qui se sont consacrés spécialement aux sciences dont il s'agit, il en est cependant beaucoup qui
refuseraient de se déclarer matérialistes » et d'adhérer a la théorie philosophique qui porte ce nom; il en est
méme qui font volontiers une profession de foi religieuse dont la sincérité n'est pas douteuse; mais leur
attitude « scientifique » ne différe pas sensiblement de celle des matérialistes avérés. On a souvent discuté,
au point de vue religieux, la question de savaoir si la science moderne devait étre dénoncée comme athée ou
comme matérialiste, et, le plus souvent, on I'a fort mal posée; il est bien certain que cette science ne fait pas
expressément profession d'athéisme

1 Il y eut, antérieurement au XVllle siecle, des théories « mécanistes », de l'atomisme grec a la physique
cartésienne; mais il ne faut pas confondre R mécanisme » et « matérialisme n, en dépit de certaines affinités qui ont pu
créer une sorte de solidarité de fait entre I'un et l'autre depuis 1 apparition du "matérialisme » proprement dit.
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ou de matérialisme, qu'elle se borne & ignorer de parti pris certaines choses sans se prononcer a leur
égard par une négation formelle comme le font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la
concerne, parler que d'un matérialisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un matérialisme
pratique; mais le mal n'en est peut-étre que plus grave, parce qu'il est plus profond et plus étendu. Une
attitude philosophique peut étre quelque chose de trés superficiel, méme chez les philosophes «
professionnels »; de plus, il y a des esprits qui reculeraient devant la négation, mais qui s'accommodent
d'une complete indifférence; et celle-ci est ce qu'il y a de plus redoutable, car, pour nier une chose, il faut
encore y penser, si peu que ce soit, tandis qu'ici on en arrive a ne plus y penser en aucune fagon. Quand on
voit une science exclusivement matérielle se présenter comme la seule science possible, quand les hommes
sont habitués a admettre comme une Vvérité indiscutable qu'il ne peut y avoir de connaissance valable en
dehors de celle-1a, quand toute I'éducation qui leur est donnée tend a leur inculquer la superstition de cette
science, ce qui est proprement le « scientisme », comment ces hommes pourraient-ils ne pas étre
pratiqguement matérialistes, c'est-a-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations tournées du coté de la
matiére ?

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et se toucher, ou du moins,
méme s'ils admettent théoriquement qu'il peut exister quelque chose d'autre, ils s'empressent de le déclarer,
non seulement inconnu, mais « inconnaissable », ce qui les dispense de s'en occuper. S'il en est pourtant qui
cherchent a se faire quelque idée d'un « autre monde », comme ils ne font pour cela appel qu'a I'imagi-
nation, ils se le représentent sur le modéle du monde terrestre et y transportent toutes les conditions
d'existence qui sont propres a celui-ci, y compris lI'espace et le temps, voire méme une sorte de « corporéité
» ; nous avons montré ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulierement frappants de ce
genre de représentations grossierement matérialisées; mais, si c'est la un cas extréme, ou ce caractére est
exagéré jusqu'a la caricature, ce serait une erreur de croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou
moins apparentées ont le monopole de ces sortes de choses. Du reste, d'une fagon plus générale,
I'intervention de I'imagination dans les domaines ou elle ne peut rien donner, et qui devraient normalement
lui étre interdits, est un fait qui montre fort nettement I'incapacité des Occidentaux modernes a s'élever au-
dessus du sensible; beaucoup ne savent faire aucune différence entre « concevoir » et « imaginer», et
certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu'a déclarer « inconcevable » ou « impensable » tout ce qui
n'est pas susceptible de représentation. Aussi tout ce qu'on appelle « spiritualisme » ou « idéalisme » n'est
il, le plus souvent, qu'une sorte de matérialisme transposé; cela n'est pas vrai seulement de ce que nous
avons désigné sous le nom de « néo-spiritualisme », mais aussi du spiritualisme philosophique lui-méme,
qui se considére pourtant comme l'opposé du matérialisme. A vrai dire, spiritualisme et matérialisme,
entendus au sens philosophique, ne peuvent se comprendre I'un sans l'autre : ce sont simplement les deux
moitiés du dualisme cartésien, dont la séparation radicale a été transformée en une sorte d'antagonisme; et,
depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme,
en dépit de son nom, n'a rien de commun avec la spiritualité; son débat avec le matérialisme ne peut que
laisser parfaitement indifférents ceux qui se placent a un point de vue supérieur, et qui voient que ces
contraires sont, au fond, bien pres d'étre de simples équivalents, dont la prétendue opposition, sur beaucoup
de points, se réduit a une vulgaire dispute de mots.

Les modernes, en général, ne congoivent pas d'autre science que celle des choses qui se mesurent, se
comptent et se pésent, c'est a dire encore, en somme, des choses matérielles, car c'est a celles-ci seulement
que peut s'appliquer le point de vue quantitatif; et la prétention de réduire la qualité a la quantité est trés
caractéristique de la science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, a croire qu'il n'y a pas de science
proprement dite la ou il n'est pas possible d'introduire la mesure, et qu'il n'y a de lois scientifiques que
celles qui expriment des relations quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marqué le début de cette
tendance, qui n'a fait que s'accentuer depuis lors, en dépit de I'échec de la physique cartésienne, car elle
n'est pas liée a une théorie déterminée, mais a une conception générale de la connaissance scientifique. On
veut aujourd'hui appliquer la mesure jusque dans le domaine psychologique, qui lui échappe cependant par
sa nature méme; on finit par ne plus comprendre que la possibilité de la mesure ne repose que sur une
propriété inhérente a la matiére, et qui est sa divisibilité indéfinie, a moins qu'on ne pense que cette
propriété s'étend a tout ce qui existe, ce qui revient a matérialiser toutes choses. C'est la matiére, nous
I'avons déja dit, qui est principe de division et multiplicité pure ; la prédominance attribuée au point de vue
de la quantité, et qui, comme nous I'avons montré précédemment, se retrouve jusque dans le domaine
social, est donc bien du matérialisme au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu'elle ne soit pas
nécessairement liée au matérialisme philosophique, qu'elle a d'ailleurs précédé dans le développement des
tendances de I'esprit moderne. Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'illégitime a vouloir ramener la
qualité a la quantité, ni sur ce qu'ont d'insuffisant toutes les tentatives d'explication qui se rattachent plus ou
moins au type « mécaniste»; ce n'est pas la ce que nous nous proposons, et nous noterons seulement, a cet
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égard, que, méme dans I'ordre sensible, une science de ce genre n'a que fort peu de rapport avec la réalité,
dont la partie la plus considérable lui échappe nécessairement.

A propos de « réalité », nous sommes amenés a mentionner un autre fait, qui risque de passer inapercu
pour beaucoup, mais qui est tres digne de remarque comme signe de I'état d'esprit dont nous parlons : c'est
que ce nom,, dans l'usage courant, est exclusivement réservé a la seule réalité sensible. Comme le langage
est I'expression de la mentalité d'un peuple et d'une époque, il faut conclure de la que, pour ceux qui parlent
ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est "irréel », c'est-a-dire illusoire ou méme tout a fait inexistant
; il se peut qu'ils n'en aient pas clairement conscience, mais cette conviction négative n'en est pas moins au
fond d'eux-mémes, et, s'ils affirment le contraire, on peut étre sdr, bien qu'ils ne s'en rendent pas compte,
que cette affirmation ne répond chez eux qu'a quelque chose de beaucoup plus extérieur, si méme elle n'est
purement verbale. Si I'on est tenté de croire que nous exagérons, on n'aura qu'a chercher a voir par exemple
a quoi se réduisent les prétendues convictions religieuses de bien des gens : quelques notions apprises par
ceeur, d'une fagon toute scolaire et machinale, qu'ils ne se sont nullement assimilés, auxquelles ils n'ont
méme jamais réfléchi le moins du monde, mais qu'ils gardent dans leur mémoire et qu'ils répetent a
I'occasion parce qu'elles font partie d'un certain formalisme, d'une attitude conventionnelle qui est tout ce
qu'ils peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous avons déja parlé plus haut de cette « minimisation
» de la religion, dont le « verbalisme » en question représente un des derniers degrés; c'est elle qui explique
que de soi-disant « croyants », en fait de matérialisme pratique, ne le cédent en rien aux « incroyants » ;
nous reviendrons encore la-dessus, mais, auparavant, il nous faut en finir avec les considérations qui
concernent le caractére matérialiste de la science moderne, car c'est la une question qui demande a étre
envisagée sous différents aspects.

Il nous faut rappeler encore, quoique nous l'ayons déja indiqué, que les sciences modernes n'ont pas un
caractére de connaissance désintéressée, et que, méme pour ceux qui croient a leur valeur spéculative,
celle-ci n'est guére qu'un masque sous lequel se cachent des préoccupations toutes pratiques, mais qui
permet de garder l'illusion d'une fausse intellectualité. Descartes lui-méme, en constituant sa physique,
songeait surtout a en tirer une mécanique, une médecine et une morale; et, avec la diffusion de I'empirisme
anglo-saxon, ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand
public, ce sont a peu pres uniquement les résultats pratiques qu'elle permet de réaliser, parce que, la encore,
il s'agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le « pragmatisme » représente
I'aboutissement de toute la philosophie moderne et son dernier degré d'abaissement; mais il y a aussi, et
depuis plus longtemps, en dehors de la philosophie, un « pragmatisme » diffus et non systématisé, qui est a
l'autre ce que le matérialisme pratique est au matérialisme théorique, et qui se confond avec ce que le
vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque instinctif est d'ailleurs inséparable de la tendance
matérialiste

le « bon sens » consiste a ne pas dépasser I'horizon terrestre, aussi bien qu'a ne pas s'occuper de tout ce
qui n'a pas d'intérét pratique immédiat; c'est pour lui surtout que le monde sensible seul est « réel », et qu'il
n'y a pas de connaissance qui ne vienne des sens; pour lui aussi, cette connaissance restreinte ne vaut que
dans la mesure ou elle permet de donner satisfaction a des besoins matériels, et parfois a un certain
sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le « moralisme » contemporain, le
sentiment est en réalité tout prés de la matiere. Dans tout cela, il ne reste aucune place a l'intelligence, sinon
en tant qu'elle consent & s'asservir a la réalisation de fins pratiques, a n'étre plus qu'un simple instrument
soumis aux exigences de la partie inférieure et corporelle de I'individu humain, ou, suivant une singuliere
expression de Bergson, « un outil a faire des outils »; ce qui fait le « pragmatisme » sous toutes ses formes,
c'est I'indifférence totale a I'égard de la vérité.

Dans ces conditions, l'industrie n'est plus seulement une application de la science, application dont
celle-ci devrait, en elle-méme, étre totalement indépendante ; elle en devient comme la raison d'étre et la
justification, de sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent renversés. Ce a quoi le monde
moderne a appliqué toutes ses forces, méme quand il a prétendu faire de la science a sa fagon, ce n'est en
réalité rien d'autre que le développement de l'industrie et du « machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer
la matiere et la ployer a leur usage, les hommes n'ont réussi qu'a s'en faire les esclaves, comme nous le
disions au début : non seulement ils ont borné leurs ambitions intellectuelles, s'il est encore permis de se
servir de ce mot en pareil cas, a inventer et a construire des machines, mais ils ont fini par devenir
véritablement machines eux-mémes. En effet, la « spécialisation », si vantée par certains sociologues sous
le nom de « division du travail », ne s'est pas imposée seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et
méme aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail intelligent est par-la rendu impossible; bien différents
des artisans d'autrefois, ils ne sont plus que les serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps avec
elles ; ils doivent répéter sans cesse, d'une fagcon toute mécanique, certains mouvements déterminés,
toujours les mémes, et toujours accomplis de la méme fagon, afin d'éviter la moindre perte de temps ; ainsi
le veulent du moins les méthodes américaines qui sont regardées comme représentant le plus haut degré du
«progres ». En effet, il s'agit uniquement de produire le plus possible; on se soucie peu de la qualité, c'est la
quantité seule qui importe; nous revenons une fois de plus a la méme constatation que nous avons déja faite
en d'autres domaines
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la civilisation moderne est vraiment ce qu'on peut appeler une civilisation quantitative, ce qui n'est
gu'une autre facon de dire qu'elle est une civilisation matérielle.

Si I'on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n'a qu'a voir le réle immense que jouent
aujourd'hui, dans I'existence des peuples comme dans celle des individus, les éléments d'ordre économique
- industrie, commerce, finances, il semble qu'il n'y ait que cela qui compte, ce qui s'accorde avec le fait déja
signalé que la seule distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse matérielle. Il
semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la concurrence commerciale exerce une
influence prépondérante sur les relations entre les peuples; peut-étre n’est-ce la qu'une apparence, et ces
choses sont elles ici moins de véritables causes que de simples moyens d'action; mais le choix de tels
moyens indique bien le caractére de I'époque a laquelle ils conviennent. D'ailleurs, nos contemporains sont
persuadés que les circonstances économiques sont a peu pres les uniques facteurs des événements
historiques, et ils s'imaginent méme qu'il en a toujours été ainsi; on est allé en ce sens jusqu'a inventer une
théorie qui veut tout expliquer par la exclusivement, et qui a regu l'appellation significative de <
matérialisme historique ». On peut voir la encore I'effet d'une de ces suggestions auxquelles nous faisions
allusion plus haut, suggestions qui agissent d'autant mieux qu'elles correspondent aux tendances de la
mentalité générale ; et I'effet de cette suggestion est que les moyens économiques finissent par déterminer
réellement presque tout ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a toujours été menée
d'une facon ou d'une autre, et I'on pourrait dire que son rdle historique consiste surtout a se laisser mener,
parce qu'elle ne représente qu'un élément passif, une « matiére » au sens aristotélicien; mais aujourd'hui il
suffit, pour la mener, de disposer de moyens purement matériels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui
montre bien le degré d'abaissement de notre époque; et, en méme temps, on fait croire a cette masse qu'elle
n'est pas menée, qu'elle agit spontanément et qu'elle se gouverne elle-méme, et le fait qu'elle le croie permet
d'entrevoir jusqu'ou peut aller son inintelligence.

Pendant que nous en sommes a parler des facteurs économiques, nous en profiterons pour signaler une
illusion trop répandue a ce sujet, et qui consiste a s'imaginer que les relations établies sur le terrain des
échanges commerciaux peuvent servir a un rapprochement et a une entente entre les peuples, alors que, en
réalité, elles ont exactement l'effet contraire. La matiére, nous l'avons déja dit bien des fois, est
essentiellement multiplicité et division, donc source de luttes et de conflits ; aussi, qu'il s'agisse des peuples
ou des individus, le domaine économique n'est il et ne peut il étre que celui des rivalités d'intéréts. En
particulier, I'Occident n'a pas a compter sur l'industrie, non plus que sur la science moderne dont elle est
inséparable, pour trouver un terrain d'entente avec I'Orient; si les Orientaux en arrivent a accepter cette
industrie comme une nécessité facheuse et d'ailleurs transitoire, car, pour eux, elle ne saurait étre rien de
plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur permettant de résister a I'envahissement occidental et de
sauvegarder leur propre existence. Il importe que l'on sache bien qu'il ne peut en étre autrement : les
Orientaux qui se résignent a envisager une concurrence économique vis-a-vis de I'Occident, malgré la
répugnance qu'ils éprouvent pour ce genre d'activité, ne peuvent le faire qu'avec une seule intention, celle
de se débarrasser d'une domination étrangére qui ne s'appuie que sur la force brutale, sur la puissance
matérielle que I'industrie met précisément a sa disposition; la violence appelle la violence, mais on devra
reconnaitre que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce terrain.

Du reste, en dehors de la question des rapports de I'Orient et de I'Occident, il est facile de constater
gu'une des plus notables conséquences du développement industriel est le perfectionnement incessant des
engins de guerre et I'augmentation de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul
devrait suffire a anéantir les réveries « pacifistes » de certains admirateurs du «progrés » moderne ; mais les
réveurs et les « idéalistes » sont incorrigibles, et leur naiveté semble n'avoir pas de bornes. L' «
humanitarisme » qui est si fort a la mode ne mérite assurément pas d'étre pris au sérieux ; mais il est étrange
qu'on parle tant de la fin des guerres & une époque ou elles font plus de ravages qu'elles n'en ont jamais fait,
non seulement a cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce que, au lieu de se
dérouler entre des armées peu nombreuses et composées uniquement de soldats de métier, elles jettent les
uns contre les autres tous les individus indistinctement, y compris les moins qualifiés pour remplir une
semblable fonction. C'est la encore un exemple frappant de la confusion moderne, et il est véritablement
prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu'on en soit arrivé a considérer comme toute naturelle une "levée en
masse » ou une « mobilisation générale», que I'idée d'une « nation armée » ait pu s'imposer a tous les
esprits, a de bien rares exceptions prés. On peut aussi voir la un effet de la croyance a la seule force du
nombre : il est conforme au caractére quantitatif de la civilisation moderne de mettre en mouvement des
masses énormes de combattants ; et, en méme temps, I' « égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que
dans des institutions comme celles de I’instruction obligatoire » et du « suffrage universel ». Ajoutons
encore que ces guerres généralisées n'ont été rendues possibles que par un autre phénomene spécifiquement
moderne, qui est la constitution des « nationalités », conséquence de la destruction du régime féodal, d'une
part, et, d'autre part, de la rupture simultanée de I'unité supérieure de la « Chrétienté n du moyen age ; Et,
sans nous attarder & des considérations qui nous entraineraient trop loin, notons aussi, comme circonstance
aggravante, la méconnaissance d'une autorité spirituelle pouvant seule exercer normalement un arbitrage
efficace, parce qu'elle est, par sa nature méme, au-dessus de tous les conflits d'ordre politique. La négation

44



La crise du Monde moderne

de l'autorité spirituelle, c'est encore du matérialisme pratique; et ceux mémes qui prétendent reconnaitre
une telle autorité en principe lui dénient en fait toute influence réelle et tout pouvoir d'intervenir dans le
domaine social, exactement de la méme fagon qu'ils établissent une cloison étanche entre la religion et les
préoccupations ordinaires de leur existence ; qu'il s'agisse de la vie publique ou de la vie privée, c'est bien
le méme état d'esprit qui s'affirme dans les deux cas.

En admettant que le développement matériel ait quelques avantages, d'ailleurs & un point de vue trés
relatif, on peut, lorsqu'on envisage des conséquences comme celles que nous venons de signaler, se
demander si ces avantages ne sont pas dépassés de beaucoup par les inconvénients. Nous ne parlons méme
pas de tout ce qui a été sacrifié a ce développement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne
parlons pas des connaissances supérieures oubliées, de l'intellectualité détruite, de la spiritualité disparue;
nous prenons simplement la civilisation moderne en elle-méme, et nous disons que, si l'on mettait en
paralléle les avantages et les inconvénients de ce qu'elle a produit, le résultat risquerait fort d'étre négatif.
Les inventions qui vont en se multipliant actuellement avec une rapidité toujours croissante sont d'autant
plus dangereuses qu'elles mettent en jeu des forces dont la véritable nature est entierement inconnue de
ceux mémes qui les utilisent; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullité de la science moderne
sous le rapport de la valeur explicative, donc en tant que connaissance, méme bornée au seul domaine
physique; en méme temps, le fait que les applications pratiques ne sont nullement empéchées par la montre
que cette science est bien orientée uniquement dans un sens intéressé, que c'est I'industrie qui est le seul but
réel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, méme de celles qui ne sont pas
expressement destinées a jouer un rdle funeste a I'humanité, et qui n'en causent pas moins tant de
catastrophes, sans parler des troubles insoupgonnés qu'elles provoquent dans I'ambiance terrestre, comme
ce danger, disons-nous, ne fera sans doute qu'augmenter encore dans des proportions difficiles a
déterminer, il est permis de penser, sans trop d'invraisemblance, ainsi que nous l'indiquions déja
précédemment, que c'est peut-étre par-la que le monde moderne en arrivera a se détruire lui-méme, s'il est
incapable de s'arréter dans cette voie pendant qu'il en est encore temps.

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les réserves qui s'imposent en
raison de leur c6té dangereux, et il faut aller plus loin : les prétendus « bienfaits» de ce qu'on est convenu
d'appeler le « progrés», et qu'on pourrait en effet consentir a désigner ainsi si I'on prenait soin de bien
spécifier qu'il ne s'agit que d'un progres tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas en grande
partie illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent par la accroitre leur « bien-étre » ; nous pensons,
pour notre part, que le but qu'ils se proposent ainsi, méme s'il était atteint réellement, ne vaut pas qu'on y
consacre tant d'efforts ; mais, de plus, il nous semble trés contestable qu'il soit atteint. Tout d'abord, il
faudrait tenir compte du fait que tous les hommes n'ont pas les mémes godts ni les mémes besoins, qu'il en
est encore malgré tout qui voudraient échapper a I'agitation moderne, a la folie de la vitesse, et qui ne le
peuvent plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-1a, ce soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est le
plus contraire a leur nature ? On dira que ces hommes sont peu nombreux aujourd'hui, et on se croira
autorisé par la a les tenir pour quantité négligeable; la comme dans le domaine politique, la majorité
s'arroge le droit d'écraser les minorités, qui, a ses yeux, ont évidemment tort d'exister, puisque cette
existence méme va a I'encontre de la manie « égalitaire » de I'uniformité. Mais, si I'on considére I'ensemble
de I'numanité au lieu de se borner au monde occidental, la question change d'aspect

la majorité de tout a I'neure ne va-t-elle pas devenir une minorité ? Aussi n'est-ce plus le méme
argument qu'on fait valoir dans ce cas, et, par une étrange contradiction, c'est au nom de leur « supériorité »
que ces « égalitaires » veulent imposer leur civilisation au reste du monde, et qu'ils vont porter le trouble
chez des gens qui ne leur demandaient rien; et, comme cette « supériorité » n'existe qu'au point de vue
matériel, il est tout naturel qu'elle s'impose par les moyens les plus brutaux. Qu'on ne s'y méprenne pas
dailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces prétextes de « civilisation », il en est certains pour qui
ce n'est qu'une simple hypocrisie « moraliste », un masque de l'esprit de conquéte et des intéréts
économiques; mais quelle singuliere époque que celle ou tant d'hommes se laissent persuader qu'on fait le
bonheur d'un peuple en I'asservissant, en lui enlevant ce qu'il a de plus précieux, c'est-a-dire sa propre
civilisation, en I'obligeant a adopter des murs et des institutions qui sont faites pour une autre race, et en
I'astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire acquérir des choses qui lui sont de la plus parfaite
inutilité ! Car c'est ainsi : 'Occident moderne ne peut tolérer que des hommes préférent travailler moins et
se contenter de peu pour vivre; comme la quantité seule copte, et comme ce qui ne tombe pas sous les sens
est dailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s'agite pas et qui ne produit pas
matériellement ne peut étre qu'un « paresseux » ; sans méme parler a cet égard des appréciations portées
couramment sur les peuples orientaux, il n'y a qu'a voir comment sont jugés les ordres contemplatifs, et
cela jusque dans des milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il n'y a plus aucune place pour
I'intelligence ni pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont la des choses qui ne se voient ni ne se
touchent, qui ne se comptent ni ne se pésent; il n'y a de place que pour l'action extérieure sous toutes ses
formes, y compris les plus dépourvues de toute signification. Aussi ne faut-il pas s'étonner que la manie
anglo-saxonne du « sport » gagne chaque jour du terrain
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I'idéal de ce monde, c'est I' « animal humain » qui a développé au maximum sa force musculaire; ses
héros, ce sont les athletes, fussent-ils des brutes ; ce sont ceux-la qui suscitent I'enthousiasme populaire,
c'est pour leurs exploits que les foules se passionnent; un monde ou I'on voit de telles choses est vraiment
tombé bien bas et semble bien prés de sa fin.

Cependant, plagons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent leur idéal dans le « bien-
étre » matériel, et qui, a ce titre, se réjouissent de toutes les améliorations apportées a I'existence par le «
progrés » moderne ; sont-ils bien sdrs de n'étre pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux
aujourd'hui qu'autrefois, parce qu'ils disposent de moyens de communication plus rapides ou d'autres
choses de ce genre, parce qu'ils ont une vie plus agitée et plus compliquée ? Il nous semble que c'est tout le
contraire

le déséquilibre ne peut étre la condition d'un véritable bonheur ; d'ailleurs, plus un homme a de besoins,
plus il risque de manquer de quelque chose, et par conséquent d'étre malheureux; la civilisation moderne
vise a multiplier les besoins artificiels, et, comme nous le disions déja plus haut, elle créera toujours plus de
besoins qu'elle n'en pourra satisfaire, car, une fois qu'on s'est engagé dans cette voie, il est bien difficile de
s'y arréter, et il n'y a méme aucune raison de s'arréter a un point déterminé. Les hommes ne pouvaient
éprouver aucune souffrance d'étre privés de choses qui n'existaient pas et auxquelles ils n‘avaient jamais
songé; maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces choses leur font défaut, puisqu'ils se sont
habitués a les regarder comme nécessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues nécessaires.
Aussi s'efforcent-ils, par tous les moyens, d'acquérir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions
matérielles, les seules qu'ils soient capables d'apprécier : il ne s'agit que de « gagner de I'argent », parce que
c'est la ce qui permet d'obtenir ces choses, et plus on en a, plus on veut en avoir encre, parce qu'on se
découvre sans cesse des besoins nouveaux; et cette passion devient I'unique but de toute la vie. De la la
concurrence féroce que certains « évolutionnistes » ont élevée a la dignité de loi scientifique sous le nom de
«lutte pour la vie », et dont la conséquence logique est que les plus forts, au sens le plus étroitement
matériel de ce mot, ont seuls droit a I'existence. De la aussi I'envie et méme la haine dont ceux qui
possedent la richesse sont I'objet de la part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes a qui on
a préché les théories « égalitaires » pourraient-ils ne pas se révolter en constatant autour d'eux I'inégalité
sous la forme qui doit leur étre la plus sensible, parce qu'elle est de I'ordre le plus grossier ? Si la
civilisation moderne devait s'écrouler quelque jour sous la poussée des appétits désordonnés qu'elle a fait
naitre dans la masse, il faudrait étre bien aveugle pour n'y pas voir le juste chatiment de son vice
fondamental, ou, pour parler sans aucune phraséologie morale, le « choc en retour » de sa propre action
dans le domaine méme o elle s'est exercée. 1l est dit dans I'Evangile

« Celui qui frappe avec I'épée périra par I'épée »; celui qui déchaine les forces brutales de la matiére
périra écrasé par ces mémes forces, dont il n'est plus maitre lorsqu'il les a imprudemment mises en
mouvement, et qu'il ne peut se vanter de retenir indéfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature
ou forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les
lois de la matiére qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans
s'élever lui-méme au-dessus de la matiére. Et I'Evangile dit encore : « Toute maison divisée contre elle-
méme s'écroulera » ; cette parole aussi s'applique exactement au monde moderne, avec sa civilisation
matérielle, qui ne peut, par sa nature méme, que susciter partout la lutte et la division. La conclusion est
trop facile a tirer, et il n'est pas besoin de faire appel a d'autres considérations pour pouvoir, sans crainte de
se tromper, prédire a ce monde une fin tragique, a moins qu'un changement radical, allant jusqu'a un
véritable retournement, ne survienne a bréve échéance.

Nous savons hien que certains nous reprocheront d'avoir, en parlant du matérialisme de la civilisation
moderne comme nous venons de le faire, négligé certains éléments qui semblent constituer tout au moins
une atténuation a ce matérialisme ; et en effet, s'il n'y en avait pas, il est fort probable que cette civilisation
aurait déja péri lamentablement. Nous ne contestons donc nullement I'existence de tels éléments, mais
encore ne faut-il pas s'illusionner a ce sujet : d'une part, nous n'avons pas a y faire entrer tout ce qui, dans le
domaine philosophique, se présente sous des étiquettes comme celles de « spiritualisme » et d' « idéalisme
», non plus que tout ce qui, dans les tendances contemporaines, n'est que « moralisme » et «
sentimentalisme »; nous nous sommes déja suffisamment expliqué la-dessus, et nous rappellerons
simplement que ce sont 13, pour nous, des points de vue tout aussi « profanes » que celui du matérialisme
théorique ou pratique, et qui s'en éloignent beaucoup moins en réalité qu'en apparence ; d'autre part, s'il y a
encore des restes de spiritualité véritable, c'est malgré I'esprit moderne et contre lui qu'ils ont subsistés
jusqu'ici. Ces restes de spiritualité, c'est seulement, pour tout ce qui est proprement occidental, dans I'ordre
religieux qu'il est possible de les trouver ; mais nous avons déja dit combien la religion est aujourd'hui
amoindrie, combien ses fideles eux-mémes s'en font une conception étroite et médiocre, et a quel point on
en a éliminé l'intellectualité, qui ne fait qu'un avec la vraie spiritualité; dans ces conditions, si certaines
possibilités demeurent encore, ce n'est guére qu'a I'état latent, et, dans le présent, leur réle effectif se réduit
a bien peu de chose. Il n'en faut pas moins admirer la vitalité d'une tradition religieuse qui, méme ainsi
résorbée dans une sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont été tentés depuis plusieurs
siecles pour I'étouffer et l'anéantir ; et, si I'on savait réfléchir, on verrait qu'il y a dans cette résistance
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quelque chose qui implique une puissance « non-humaine » ; mais, encore une fois, cette tradition
n'appartient pas au monde moderne, elle n'est pas un de ses éléments constitutifs, elle est le, contraire méme
de ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de vaines
conciliations : entre l'esprit religieux, au vrai sens de ce mot, et I'esprit moderne, il ne peut y avoir
gu'antagonisme; toute compromission ne peut qu'affaiblir le premier et profiter au second, dont I'nostilité ne
sera pas pour cela désarmée, car il ne peut vouloir que la destruction complete de tout ce qui, dans
I'hnumanité, refléte une réalité supérieure a I'humanité.

On dit que I'Occident moderne est chrétien, mais c'est Ia une erreur : I'esprit moderne est antichrétien,
parce qu'il est essentiellement antireligieux; et il est antireligieux parce que, plus généralement encore, il est
antitraditionnel ; c'est la ce qui constitue son caractéere propre, ce qui le fait étre ce qu'il est. Certes, quelque
chose du Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de notre époque, dont les
représentants les plus « avancés », comme ils disent dans leur langage spécial, ne peuvent faire qu'ils
n'aient subi et qu'ils ne subissent encore, involontairement et peut-étre inconsciemment, une certaine
influence chrétienne, au moins indirecte ; il en est ainsi parce qu'une rupture avec le passé, si radicale
gu'elle soit, ne peut jamais étre absolument compléte et telle qu'elle supprime toute continuité. Nous irons
méme plus loin, et nous dirons que tout ce qu'il peut y avoir de valable dans 1é¢ monde moderne lui est venu
du Christianisme, ou tout au moins a travers le Christianisme, qui a apporté avec lui tout I'néritage des
traditions antérieures, qui I'a conservé vivant autant que I'a permis I'état de I'Occident, et qui en porte
toujours en lui-méme les possibilités latentes; mais qui donc, aujourd'hui, méme parmi ceux qui s'affirment
chrétiens, a encore la conscience effective de ces possibilités ? Oh sont, méme dans le Catholicisme, les
hommes qui connaissent le sens profond de la doctrine qu'ils professent extérieurement, qui ne se
contentent pas de « croire » d'une fagon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment que par
I'intelligence, mais qui « savent » réellement la vérité de la tradition religieuse qu'ils considérent comme
leur? Nous voudrions avoir la preuve qu'il en existe au moins quelques-uns, car ce serait la, pour I'Occident,
le plus grand et peut-étre le seul espoir de salut; mais nous devons avouer que, jusqu'ici, nous n'en avons
point encore rencontré; faut-il supposer que, comme certains sages de I'Orient, ils se tiennent cachés en
quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il renoncer définitivement a ce dernier espoir ? L'Occident a
été chrétien au moyen &ge, mais il ne I'est plus ; si I'on dit qu'il peut encore le redevenir, nul ne souhaite
plus gue nous qu'il en soit ainsi, et que cela arrive a un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que
nous voyons autour de nous; mais qu'on ne s'y trompe pas : ce jour-1a, le monde moderne aura vécu.
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CHAPITRE VIII

L'ENVAHISSEMENT OCCIDENTAL

Le désordre moderne, nous I'avons dit, a pris naissance en Occident, et, jusqu'a ces derniéres années, il
y était toujours demeuré strictement localisé; mais maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit
pas étre dissimulée

c'est que ce désordre s'étend partout et semble gagner jusqu'a I'Orient. Certes, I'envahissement
occidental n'est pas une chose toute récente, mais il se bornait jusqu'ici & une domination plus ou moins
brutale exercée sur les autres peuples, et dont les effets étaient limités au domaine politique et économique ;
en dépit de tous les efforts d'une propagande revétant des formes multiples, I'esprit oriental était
impénétrable a toutes les déviations, et les anciennes civilisations traditionnelles subsistaient intactes.
Aujourd'hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins complétement occidentalisés », qui
ont abandonné leur tradition pour adopter toutes les aberrations de I'esprit moderne, et ces éléments
dévoyes, grace a l'enseignement des Universités européennes et américaines, deviennent dans leur propre
pays une cause de trouble et d'agitation. Il ne convient pas, d'ailleurs, de s'en exagérer I'importance, pour le
moment tout au moins : en Occident, on s'imagine volontiers que ces individualités bruyantes, mais peu
nombreuses, représentent I'Orient actuel, alors que, en réalité, leur action n'est ni trés étendue ni trés
profonde ; cette illusion s'explique aisément, car on ne connait pas les vrais Orientaux, qui du reste ne
cherchent nullement a se faire connaitre, et les « modernistes », si I'on peut les appeler ainsi, sont les seuls
qui se montrent au dehors, parlent, écrivent et s'agitent de toutes facons. Il n'en est pas moins vrai que ce
mouvement antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les éventualités, méme les
plus défavorables ; déja, I'esprit traditionnel se replie en quelque sorte sur lui-méme, les centres ou il se
conserve intégralement deviennent de plus en plus fermés et difficilement accessibles ; et cette
généralisation du désordre correspond bien a ce qui doit se produire dans la phase finale du Kali-Yuga.

Déclarons-le trés nettement : I'esprit moderne étant chose purement occidentale, ceux qui en sont
affectés, méme s'ils sont des Orientaux de naissance, doivent étre considérés, sous le rapport de la
mentalité, comme des Occidentaux, car toute idée orientale leur est entierement étrangere, et leur ignorance
a I'égard des doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut sembler assez
singulier et méme contradictoire, c'est que ces mémes hommes, qui se font les auxiliaires de I'
occidentalisme au point de vue intellectuel, ou plus exactement contre toute véritable intellectualité,
apparaissent parfois comme ses adversaires dans le domaine politique; et pourtant, au fond, il n'y a la rien
dont on doive s'étonner. Ce sont eux qui s'efforcent d'instituer en Orient des « nationalismes » divers, et
tout « nationalisme » est nécessairement opposé a l'esprit traditionnel ; s'ils veulent combattre la
domination étrangere, c'est par les méthodes mémes de I'Occident, de la méme fagon que les divers peuples
occidentaux luttent entre eux ; et peut-étre est-ce la ce qui fait leur raison d'étre. En effet, si les choses en
sont arrivées a un tel point que I'emploi de semblables méthodes soit devenu inévitable, leur mise en oeuvre
ne peut étre que le fait d'éléments ayant rompu toute attache avec la tradition ; il se peut donc que ces
éléments soient utilisés ainsi transitoirement, et ensuite éliminés comme les Occidentaux eux-mémes. I
serait d'ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci ont répandues se retournent contre eux, car elles ne
peuvent étre que des facteurs de division et de ruine ; c'est par-la que la civilisation moderne. périra d'une
facon ou d'une autre ; peu importe que ce soit par I'effet des dissensions entre les Occidentaux, dissensions
entre nations ou entre classes sociales, ou, comme certains le prétendent, par les attaques des Orientaux «
occidentalisés, ou encore & la suite d'un cataclysme provoqué par les « progrés de la science »; dans tous les
cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et par ce qui sort de lui-méme.

La seule question qui se pose est celle-ci : I'Orient n'aura-t-il a subir, du fait de I'esprit moderne, qu'une
crise passagére et superficielle, ou bien I'Occident entrainera t il dans sa chute I'humanité tout entiére ? Il
serait difficile d'y apporter actuellement une réponse basée sur des constatations indubitables ; les deux
esprits opposés existent maintenant I'un et l'autre en Orient, et la force spirituelle, inhérente a la tradition et
méconnue par ses adversaires, peut triompher de la force matérielle lorsque celle-ci aura joué son role, et la
faire évanouir comme la lumiére dissipe les ténébres ; nous dirons méme qu'elle en triomphera
nécessairement tot ou tard, mais il se peut que, avant d'en arriver la, il y ait une période d'obscuration
complete. L'esprit traditionnel ne peut mourir, parce qu'il est, dans son essence, supérieur a la mort et au
changement ; mais il peut se retirer entiérement du monde extérieur, et alors ce sera véritablement la « fin
d'un monde ». D'aprés tout ce que nous avons dit, la réalisation de cette éventualité dans un avenir
relativement peu éloigné n'aurait rien d'invraisemblable; et, dans la confusion qui, partie de I'Occident,
gagne présentement I'Orient, nous pourrions voir le « commencement de la fin », le signe précurseur du
moment ou, suivant la tradition hindoue, la doctrine sacrée doit étre enfermée tout entiére dans une conque,
pour en sortir intacte a I'aube du monde nouveau.
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Mais laissons la encore une fois les anticipations, et ne regardons que les événements actuels : ce qui est
incontestable, c'est que I'Occident envahit tout ; son action s'est d'abord exercée dans le domaine matériel,
celui qui était immédiatement a sa portée, soit par la conquéte violente, soit par le commerce et
I'accaparement des ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les
Occidentaux, toujours animeés par ce besoin de prosélytisme qui leur est si particulier, sont arrivés a faire
pénétrer chez les autres, dans une certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et matérialiste ; et, tandis que
la premiére forme d'invasion n'atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et
tue la spiritualité ; I'une a d'ailleurs préparé l'autre et I'a rendue possible, de sorte que ce n'est en définitive
que par la force brutale que I'Occident est parvenu a s'imposer partout, et il ne pouvait en étre autrement,
car c'est en cela que réside lI'unique supériorité réelle de sa civilisation, si inférieure a tout autre point de
vue. L'envahissement occidental, c'est I'envahissement du matérialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut
étre que cela ; tous les déguisements plus ou moins hypocrites, tous les prétextes « moralistes », toutes les
déclamations « humanitaires », toutes les habiletés d'une propagande qui sait a I'occasion se faire insinuante
pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien contre cette vérité, qui ne saurait étre contestée
gue par des naifs ou par ceux qui ont un intérét quelcongue a cette oeuvre vraiment « satanique », au sens le
plus rigoureux du mot 1.

Chose extraordinaire, ce moment ou I'Occident envahit tout est celui que certains choisissent pour
dénoncer, comme un péril qui les remplit d'épouvante, une prétendue pénétration d'idées orientales dans ce
méme Occident ; qu'est ce encore que cette nouvelle aberration ? Malgré notre désir de nous en tenir a des
considérations d'ordre général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins quelques mots d'une
Défense de I'Occident publiée récemment par M. Henri Massis, et qui est une des manifestations les plus
caractéristiques de cet état d'esprit. Ce livre est plein de confusions et méme de contradictions, et il montre
une fois de plus combien la plupart de ceux qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu
capables de le faire d'une facon vraiment efficace, car ils ne savent méme pas treés bien ce qu'ils ont a
combattre. L'auteur se défend parfois d'avoir voulu s'attaquer au véritable Orient; et, s'il s'en était tenu
effectivement a une critique des fantaisies « pseudo-orientales », c'est-a-dire de ces théories purement
occidentales que I'on répand sous des étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu'un des nombreux

1 Satan, en hébreu, c'est I' « adversaire",, c'est-a-dire celui qui renverse toutes choses et les prend en quelque sorte a
rebours ; c'est I'esprit de négation et de subversion, qui s'identifie a la tendance descendante ou « infériorisante », «
infernale » au sens étymologique, celle méme que suivent les étres dans ce processus de matérialisation suivant lequel
s'effectue tout le développement de la civilisation moderne.
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produits du déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l'approuver pleinement, d'autant plus que nous
avons nous-méme signalé, bien avant lui, le danger réel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanité au
point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve ensuite le besoin d'attribuer & I'Orient des
conceptions qui ne valent guére mieux que celles-13; pour le faire, il s'appuie sur des citations empruntées a
quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et ou les doctrines orientales sont, ainsi qu'il arrive
d'ordinaire, déformées jusqu'a la caricature; que dirait-il si quelqu'un usait du méme procédé a I'égard du
Christianisme et prétendait le juger d'apres les travaux des « hypercritiques » universitaires ? C'est
exactement ce qu'il fait pour les doctrines de I'Inde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que
les Occidentaux dont il invoque le témoignage n'ont pas la moindre connaissance directe de ces doctrines,
tandis que ceux de leurs collégues qui s'occupent du Christianisme doivent tout au moins le connaitre dans
une certaine mesure, méme si leur hostilité contre tout ce qui est religieux les empéche de le comprendre
véritablement. D'ailleurs, nous devons dire a cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine a faire
admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou tel orientaliste procédaient d'une incompréhension
pure et simple, et non d'un parti pris conscient et volontaire, tellement on y sent cette méme hostilité qui est
inhérente a I'esprit antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers & M. Massis s'il croit bien habile
d'attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer dans son propre pays. Nous parlons
d'habileté, parce que, au fond, toute la discussion est portée par lui sur un terrain politique; pour nous qui
nous plagons a un tout autre point de vue, celui de l'intellectualité pure, la seule question qui se pose est une
question de Vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein pour que les polémistes y
puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons méme que, en tant que polémistes, le souci de la vérité
puisse tenir une grande place dans leurs préoccupations'.

1 Nous savons que M. Massis n'ignore pas nos ouvrages, mais il s'abstient soigneusement d'y faire la
moindre allusion, parce qu'ils iraient a I'encontre
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M. Massis s'en prend a ce qu'il appelle des « propagandistes orientaux », expression qui renferme en
elle-méme une contradiction, car I'esprit de propagande, nous I'avons déja dit bien souvent, est chose tout
occidentale ; et cela seul indique déja clairement qu'il y a la quelque méprise. En fait, parmi les
propagandistes visés, nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n'était le signe de la plus déplorable ignorance des choses de
I'Orient, de voir qu'on fait figurer des Allemands et des Russes parmi les représentants de I'esprit oriental ;
l'auteur fait a leur égard des observations dont certaines sont tres justes, mais que ne les montre-t-il
nettement pour ce qu'ils sont en réalité ? A ce premier groupe nous joindrions encore les « théosophistes »
anglo-saxons et tous les inventeurs d'autres sectes du méme genre, dont la terminologie orientale n'est qu'un
masque destiné a en imposez aux naifs et aux gens mal informés, et qui ne recouvre que des idées aussi
étrangeres a I'Orient que cheres a I'Occident moderne; ceux-la sont d'ailleurs plus dangereux que de simples
philosophes, en raison de leurs prétentions a un a ésotérisme : qu'ils ne possédent pas davantage, mais qu'ils
simulent frauduleusement pour attirer a eux les esprits qui cherchent autre chose que des spéculations a
profanes » et qui, au milieu du chaos présent, ne savent ou s'adresser; nous nous étonnons un peu que M.
Massis n'en dise a peu prés rien. Quant au second groupe, nous Yy trouvons quelques-uns de ces Orientaux
occidentalisés dont nous parlions tout a I'heure, et qui, tout aussi ignorants que les précédents des véritables
idées orientales, seraient fort incapables de les répandre en Occident, & supposer qu'ils en eussent
I'intention; du reste, le but qu'ils se proposent réellement est tout contraire a celui-la, puisqu'il est de
détruire ces mémes idées en Orient, et de présenter en méme temps aux Occidentaux leur Orient modernisé,

de sa thése ; le procédé manque tout au moins de franchise. Nous pensons d'ailleurs n'avoir qu'a nous féliciter de ce
silence, qui nous évite de voir méler a des polémiques déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeurer
au-dessus de toute discussion; il y a toujours quelque chose de pénible dans le spectacle de I'incompréhension « profane
v, bien que la vérité de la « doctrine sacrée u soit assurément, en elle-méme, trop haute pour en subir les atteintes.
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accommodé aux théories qui leur ont été enseignées en Europe ou en Amérique; véritables agents de la
plus néfaste de toutes les propagandes occidentales, de celle qui s'attaque directement a I'intelligence, c'est
pour I'Orient qu'ils sont un danger, et non pour I'Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des
vrais Orientaux, M. Massis n'en mentionne pas un seul, et il aurait été bien en peine de le faire, car il n'en
connait certainement aucun; I'impossibilité ou il se trouvait de citer le nom d'un Oriental qui ne fit pas
occidentalisé et d0 lui donner a réfléchir et lui faire comprendre que les « propagandistes orientaux » sont
parfaitement inexistants.

Dailleurs, bien que cela nous oblige a parler de nous, ce qui est peu dans nos habitudes, nous devons
déclarer formellement ceci : il n'y a, a notre connaissance, personne qui ait exposé en Occident des idées
orientales authentiques, sauf nous-méme ; et nous l'avons toujours fait exactement comme l'aurait fait tout
Oriental qui s'y serait trouvé amené par les circonstances, c'est a dire sans la moindre intention de «
propagande » ou de « vulgarisation », et uniquement pour ceux qui sont capables de comprendre les
doctrines telles qu'elles sont, sans qu'il y ait lieu de les dénaturer sous prétexte de les mettre a leur portée ;
et nous ajouterons que, malgré la déchéance de l'intellectualité occidentale, ceux qui comprennent sont
encore moins rares que nous ne l'aurions supposé, tout en n'étant évidemment qu'une petite minorité. Une
telle entreprise n'est certes pas du genre de celles que M. Massis imagine, nous n‘osons dire pour les
besoins de sa cause, quoique le caractére politique de son livre puisse autoriser une telle expression ;
disons, pour étre aussi bienveillant que possible, qu'il les imagine parce que son esprit est troublé par la
peur que fait naitre en lui le pressentiment d'une ruine plus ou moins prochaine de la civilisation
occidentale, et regrettons qu'il n'ait pas su voir clairement ou se trouvent les véritables causes susceptibles
d'amener cette ruine, quoiqu'il lui arrive parfois de faire preuve d'une juste sévérité a I'égard de certains
aspects du monde moderne. C'est méme la ce qui fait le continuel flottement de sa thése : d'une part, il ne
sait pas exactement quels sont les adversaires qu'il devrait combattre, et, d'autre part, son « traditionalisme
» le laisse

fort ignorant de tout ce qui est I'essence méme de la tradition, qu'il confond visiblement avec une sorte
de « conservatisme » politico-religieux de I'ordre le plus extérieur.

Nous disons que l'esprit de M. Massis est troublé par la peur; la meilleure preuve en est peut-étre
l'attitude extraordinaire, et méme tout & fait inconcevable, qu'il préte a ses soi-disant « propagandistes
orientaux » : ceux-ci seraient animés d'une haine farouche a I'égard de I'Occident, et c'est pour nuire a celui-
ci qu'ils s'efforceraient de lui communiquer leurs propres doctrines, c'est-a-dire de lui faire don de ce qu'ils
ont eux-mémes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque sorte la substance méme de leur esprit !
Devant tout ce qu'il y a de contradictoire dans une telle hypothése, on ne peut s'empécher d'éprouver une
véritable stupéfaction : toute la thése péniblement échafaudée s'écroule instantanément, et il semble que
l'auteur ne s'en soit pas méme apergu, car nous ne voulons pas supposer qu'il ait été conscient d'une pareille
invraisemblance et qu'il ait tout simplement compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur
faire accepter. 1l n'y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien profondément pour se rendre compte
que, s'il y a des gens qui haissent si fort I'Occident, la premiere chose qu'ils doivent faire est de garder
jalousement leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent tendre a en interdire l'acces aux
Occidentaux; c'est d'ailleurs la un reproche qu'on a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus
d'apparence de raison. La Vérité, pourtant, est assez différente : les représentants authentiques des doctrines
traditionnelles n'éprouvent de haine pour personne, et leur réserve n'a qu'une seule cause : c'est qu'ils jugent
parfaitement inutile d'exposer certaines vérités a ceux qui sont incapables de les comprendre ; mais ils n‘ont
jamais refusé d'en faire part a ceux, quelle que soit leur origine, qui possedent les « qualifications » requises
; est ce leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu d'Occidentaux ? Et, d'un autre coté, si la masse
orientale finit par étre vraiment hostile aux Occidentaux, aprés les avoir longtemps regardés avec
indifférence, qui en est responsable ? Est ce cette élite qui, toute a la contemplation intellectuelle, se tient
résolument a I'écart de l'agitation extérieure, ou ne sont ce pas plutdt les Occidentaux eux-mémes, qui ont
fait tout ce qu'il fallait pour rendre leur présence odieuse et intolérable ? 1l suffit que la question soit ainsi
posée comme elle doit I'étre, pour que n'importe qui soit capable d'y répondre immédiatement; et, en
admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jusqu'ici d'une incroyable patience, veuillent enfin étre les
maitres chez eux, qui donc pourrait songer sincérement a les en blamer ? Il est vrai que, quand certaines
passions s'en mélent, les mémes choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver appréciées de fagons
fort diverses, voire méme toutes contraires : ainsi, quand la résistance a une invasion étrangére est le fait
d'un peuple occidental, elle s'appelle « patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle est le fait
d'un peuple oriental, elle s'appelle « fanatisme » ou « xénophobie » et ne mérite plus que la haine ou le
mépris. D'ailleurs, n'est ce pas au nom du « Droit », de la « Liberté », de la « justice » et de la « Civilisation
» que les Européens prétendent imposer partout leur domination, et interdire a tout homme de vivre et de
penser autrement qu'eux-mémes ne vivent et ne pensent? On conviendra que le « moralisme » est vraiment
une chose admirable, a moins qu'on ne préfére conclure tout simplement, comme nous-méme, que, sauf des
exceptions d'autant plus honorables qu'elles sont plus rares, il n'y a plus guere en Occident que deux sortes
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de gens, assez peu intéressantes I'une et l'autre : les naifs qui se laissent prendre a ces grands mots et qui
croient a leur « mission civilisatrice », inconscients qu'ils sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils
sont plongés, et les habiles qui exploitent cet état d'esprit pour la satisfaction de leurs instincts de violence
et de cupidité. En tout cas, ce qu'il y a de certain, c'est que les Orientaux ne menacent personne et ne
songent guére a envahir I'Occident d'une fagon ou d'une autre ; ils ont, pour le moment, bien assez a faire de
se défendre contre lI'oppression européenne, qui risque de les atteindre jusque dans leur esprit-, et il est au
moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes.

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui doivent étre dites ; mais nous nous
reprocherions d'y insister davantage, la thése des « défenseurs de I'Occident » étant vraiment par trop
fragile et inconsistante. Du reste, si nous nous sommes départis un instant de la réserve que nous observons
habituellement en ce qui concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c'est surtout parce que
celui-ci représente en la circonstance une certaine partie de la mentalité contemporaine, dont il nous faut
aussi tenir compte dans cette étude sur I'état du monde moderne. Comment ce « traditionalisme » d'ordre
inférieur, étroitement borné et incompréhensif, peut-étre méme assez artificiel, s'opposerait-il vraiment et
efficacement a un esprit dont il partage tant de préjugés ? De part et d'autre, c'est, a peu de chose pres, la
méme ignorance des véritables principes ; c'est le méme parti pris de nier tout ce qui dépasse un certain
horizon; c'est la méme inaptitude & comprendre I'existence de civilisations différentes, la méme superstition
du « classicisme » gréco-latin. Cette réaction insuffisante n'a d'intérét pour nous qu'en ce qu'elle marque
une certaine insatisfaction de I'état présent chez quelques-uns de nos contemporains ; de cette méme
insatisfaction, il y a d'ailleurs d'autres manifestations qui seraient susceptibles d'aller plus loin si elles
étaient bien dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore bien difficile de
dire ce qui s'en dégagera. Cependant, quelques prévisions a cet égard ne seront peut-étre pas entiérement
inutiles; et, comme elles se lient étroitement au destin du monde actuel, elles pourront en méme temps
servir de conclusions a la présente étude, dans la mesure ou il est permis d'en tirer des conclusions sans
donner a l'ignorance « profane »l'occasion d'attaques trop faciles, en développant imprudemment des
considérations qu'il serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne sommes pas de ceux
qui pensent que tout peut étre dit indifféremment, du moins lorsqu'on sort de la doctrine pure pour en venir
aux applications ; il y a alors certaines réserves qui s'imposent, et des questions d'opportunité qui doivent se
poser inévitablement; mais ces réserves légitimes, et méme indispensables, n'ont rien de commun avec
certaines craintes puériles qui ne sont que l'effet d'une ignorance comparable a celle d'un homme qui,
suivant I'expression proverbiale hindoue, «prend une corde pour un serpent». Qu'on le veuille ou non, ce
qui doit étre dit le sera a mesure que les circonstances I'exigeront ; ni les efforts intéressés des uns, ni
I'nostilité inconsciente des autres, ne pourront empécher qu'il en soit ainsi, pas plus que, d'un autre coté,
I'impatience de ceux qui, entrainés par la hate fébrile du monde moderne, voudraient tout savoir d'un seul
coup, ne pourra faire que certaines choses soient connues au dehors plutét qu'il ne convient; mais ces
derniers pourront du moins se consoler en pensant que la marche accélérée des événements leur donnera
sans doute une assez prompte satisfaction ; puissent ils n‘avoir pas a regretter alors de s'étre insuffisamment
préparés a recevoir une connaissance qu'ils recherchent trop souvent avec plus d'enthousiasme que de
véritable discernement !
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CHAPITRE IX

QUELQUES CONCLUSIONS

Nous avons voulu surtout montrer ici comment I'application des données traditionnelles permet de
résoudre les questions qui se posent actuellement de la fagon la plus immédiate, d'expliquer I'état présent de
I'numanité terrestre, et en méme temps de juger selon la vérité, et non selon des regles conventionnelles ou
des préférences sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. Nous n'avons
dailleurs pas eu la prétention d'épuiser le sujet, de le traiter dans tous ses détails, ni d'en développer
complétement tous les aspects sans en négliger aucun; les principes dont nous nous inspirons constamment
nous obligent du reste a présenter des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques comme
celles du savoir u profane n; mais ces vues, précisément parce qu'elles sont synthétiques, vont beaucoup
plus loin dans le sens d'une véritable explication qu'une analyse quelconque, qui n'a guére en réalité qu'une
simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons en avoir dit assez pour permettre, a ceux qui sont
capables de comprendre, de tirer eux-mémes, de ce que nous avons exposé, au moins une partie des
conséquences qui y sont contenues implicitement; et ils doivent étre bien persuadés que ce travail leur sera
autrement profitable qu'une lecture qui ne laisserait aucune place a la réflexion et a la méditation, pour
lesquelles, tout au contraire, nous avons voulu seulement fournir un point de départ approprié, un appui
suffisant pour s'élever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles 1l nous reste a dire
quelques mots de ce que nous pourrions appeler la portée pratique d'une telle étude; cette portée, nous
pourrions la négliger ou nous en désintéresser si nous nous étions tenu dans la doctrine métaphysique pure,
par rapport a laquelle toute application n'est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c'est précisément des
applications qu'il s'agit. Celles-ci ont d'ailleurs, en dehors de tout point de vue pratique, une double raison
d'étre : elles sont les conséquences Iégitimes des principes, le développement normal d'une doctrine qui,
étant une et universelle, doit embrasser tous les ordres de réalité sans exception ; et, en méme temps, elles
sont aussi, pour certains tout au moins, un moyen préparatoire pour s'élever a une connaissance supérieure,
ainsi que nous l'avons expliqué a propos de la "science sacrée”. Mais, en outre, il n'est pas interdit, quand
on est dans le domaine des applications, de les considérer aussi en elle-méme et dans leur valeur propre,
pourvu qu'on ne soit jamais amené par-la a perdre de vue leur rattachement aux principes ; ce danger est
tres réel, puisque c'est de la que résulte la dégénérescence qui a donné naissance a la "science profane »,
mais il n'existe pas pour ceux qui savent que tout dérive et dépend entierement de la pure intellectualité, et
que ce qui n'en procéde pas consciemment ne peut étre qu'illusoire. Comme nous I'avons déja répété bien
souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui semble étre le plus éloigné de I'ordre pratique
se trouve étre pourtant le plus efficace dans cet ordre méme, car c'est ce sans quoi, la aussi bien que partout
ailleurs, il est impossible de rien accomplir qui soit réellement valable, qui soit autre chose qu'une agitation
vaine et superficielle. C'est pourquoi, pour revenir plus spécialement a la question qui nous occupe
présentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes comprenaient ce qu'est vraiment le monde
moderne, celui-ci cesserait aussitdt d'exister, car son existence, comme celle de l'ignorance et de tout ce qui
est limitation, est purement négative : il n'est que par la négation de la vérité traditionnelle et supra
humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune catastrophe, ce qui semble a peu pres impossible
par toute autre voie; avons nous donc tort si nous affirmons qu'une telle connaissance est susceptible de
conséquences pratiques véritablement incalculables ? Mais, d'un autre c6té, il parait malheureusement bien
difficile d'admettre que tous arrivent a cette connaissance, dont la plupart des hommes sont certainement
plus loin qu'ils ne I'ont jamais été; il est vrai que cela n'est nullement nécessaire, car il suffit d'une élite peu
nombreuse, mais assez fortement constituée pour donner une direction a la masse, qui obéirait a ses
suggestions sans méme avoir la moindre idée de son existence ni de ses moyens d'action ; la constitution
effective de cette élite Est-elle encore possible en Occident?

Nous n'avons pas l'intention de revenir sur tout ce que nous avons eu déja I'occasion d'exposer ailleurs
en ce qui concerne le role de I'élite intellectuelle dans les différentes circonstances que I'on peut envisager
comme possibles pour un avenir plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc a dire ceci : quelle
que soit la fagon dont s'accomplit le changement qui constitue ce qu'on peut appeler le passage d'un monde
a un autre, qu'il s'agisse dailleurs de cycles plus ou moins étendus, ce changement, méme s'il a les
apparences d'une brusque rupture, n'implique jamais une discontinuité absolue, car il y a un enchainement
causal qui relie tous les cycles entre eux. L'élite dont nous parlons, si elle parvenait a se former pendant
gu'il en est temps encore, pourrait préparer le changement de telle facon qu'il se produise dans les
conditions les plus favorables, et que le trouble qui I'accompagnera inévitablement soit en quelque sorte
réduit au minimum; mais, méme s'il n'en est pas ainsi, elle aura toujours une autre tache, plus importante
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encore, celle de contribuer a la conservation de ce qui doit survivre au monde présent et servir a
I'édification du monde futur. 1l est évident qu'on ne doit pas attendre que la descente soit finie pour préparer
la remontée, dés lors qu'on sait que cette remontée aura lieu nécessairement, méme si I'on ne peut éviter que
la descente aboutisse auparavant & quelque cataclysme; et ainsi, dans tous les cas, le travail effectué ne sera
pas perdu : il ne peut I'étre quant aux bénéfices que I'élite en retirera pour elle-méme, mais il ne le sera pas
non plus quant & ses résultats ultérieurs pour I'ensemble de I'hnumanité.

Maintenant, voici comment il convient d'envisager les choses : I'élite existe encore dans les civilisations
orientales, et, en admettant qu'elle s'y réduise de plus en plus devant I'envahissement moderne, elle
subsistera quand méme jusqu'au bout, parce qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi pour garder le dépdt de la
tradition qui ne saurait périr, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit étre conservé. En Occident,
par contre, I'élite n'existe plus actuellement; on peut donc se demander si elle s'y reformera avant la fin de
notre époque, c'est-a-dire si le monde occidental, malgré sa déviation, aura une part dans cette conservation
et cette transmission; s'il n'en est pas ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout
entiere, parce qu'il n'y aura plus en elle aucun élément utilisable pour I'avenir, parce que toute Trace de
I'esprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi posée, peut n‘avoir qu'une importance trés secondaire
guant au résultat final; elle n'en présente pas moins un certain intérét a un point de vue relatif, que nous
devons prendre en considération des lors que nous consentons a tenir compte des conditions particuliéres de
la période dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se contenter de faire remarquer que ce monde
occidental est, malgré tout, une partie de I'ensemble dont il semble s'étre détaché depuis le début des temps
modernes, et que, dans l'ultime intégration du cycle, toutes les parties doivent se retrouver d'une certaine
facon ; mais cela n'implique pas forcément une restauration préalable de la tradition occidentale, car celle-
ci peut étre conservée seulement a I'état de possibilité permanente dans sa source méme, en dehors de la
forme spéciale qu'elle a revétue a tel moment déterminé. Nous ne donnons d‘ailleurs ceci qua titre
d'indication, car, pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la considération des rapports de
la tradition primordiale et des traditions subordonnées, ce que nous ne pouvons songer a faire ici. Ce serait
Ia le cas le plus défavorable pour le monde occidental pris en lui-méme, et son état actuel peut faire
craindre que ce cas ne soit celui qui se réalise effectivement; cependant, nous avons dit qu'il y a quelques
signes qui permettent de penser que tout espoir d'une meilleure solution n'est pas encore perdu
définitivement.

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu'on ne croit d'hommes qui commencent a
prendre conscience de ce qui manque a leur civilisation; s'ils en sont réduits a des aspirations imprécises et
a des recherches trop souvent stériles, si méme il leur arrive de s'égarer complétement, c'est parce qu'ils
manquent de données réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu'il n'y a aucune organisation qui
puisse leur fournir la direction doctrinale nécessaire. Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui
ont pu trouver cette direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors
du monde occidental; ceux la, qui ne peuvent d'ailleurs représenter qu'un cas d'exception, ne sauraient
aucunement étre partie intégrante d'une élite occidentale ; ils sont en réalité un prolongement des élites
orientales, qui pourrait devenir un trait d'union entre celles-ci et I'élite occidentale le jour ou cette derniere
serait arrivée a se constituer ; mais elle ne peut, par définition en quelque sorte, étre constituée que par une
initiative proprement occidentale, et c'est la que réside toute la difficulté. Cette initiative n'est possible que
de deux fagons : ou I'Occident en trouvera les moyens en lui-méme, par un retour direct a sa propre
tradition, retour qui serait comme un réveil spontané de possibilités latentes ; ou certains éléments
occidentaux accompliront ce travail de restauration a l'aide d'une certaine connaissance des doctrines
orientales, connaissance qui cependant ne pourra étre absolument immédiate pour eux, puisqu'ils doivent
demeurer occidentaux, mais qui pourra étre obtenue par une sorte d'influence au second degré, s'exercant a
travers des intermédiaires tels que ceux auxquels nous faisions allusion tout & I'heure. La premiére de ces
deux hypotheéses est fort peu vraisemblable, car elle implique I'existence, en Occident, d'un point au moins
ou l'esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit que, en dépit de certaines
affirmations, cette existence nous parait extrémement douteuse ; c'est donc la seconde hypothése qu'il
convient d'examiner de plus pres.

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d'une nécessité absolue, a ce que I'élite en
formation pQt prendre un point d'appui dans une organisation occidentale ayant déja une existence effective
; or il semble bien qu'il n'y ait plus en Occident qu'une seule organisation qui posséde un caractére
traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il s'agit une base appropriée
c'est I'Eglise catholique. 1l suffirait de restituer & la doctrine de celle-ci, sans rien changer  la forme
religieuse sous laquelle elle se présente au dehors, le sens profond qu'elle a réellement en elle-méme, mais
dont ses représentants actuels paraisses n‘avoir plus conscience, non plus que de son unité essentielle: avec
les autres formes traditionnelles ; les deux choses, d'ailleurs, sont inséparables I'une de I'autre. Ce serait la
réalisation du Catholicisme au vrai sens du mot, qui, étymologiquement, exprime l'idée d' « universalité »,
ce qu'oublier. un peu trop ceux qui voudraient n'en faire que la dénomination: exclusive d'une forme
spéciale et purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et I'on peut dire que,
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dans I'état présent des choses, le Catholicisme n'a qu'une existence virtuelle, puisque nous n'y trouvons pas
réellement la conscience de I'universalité; mais il n'en est pas moins vrai que I'existence d'une organisation
qui port un tel nom est l'indication d'une base possible pour une restauration de I'esprit traditionnel dans son
acception compléte, et cela d'autant plus que, au moyen age, elle a déja servi de support a cet esprit dans le
monde occidental. I: ne s'agirait donc, en somme, que d'une reconstitution de ce qui a existé avant la
déviation moderne, avec les adaptations nécessaires aux conditions d'une autre époque; et, si certains s'en
étonnent ou protestent contre une semblable idée, c'est qu'ils sont eux-mémes, a leur insu et peut-étre contre
leur gré, imbus de I'esprit moderne au point d'avoir complétement perdu le sens d'une tradition dont ils ne
gardent que I'écorce. Il importerait de savoir si le formalisme de la « lettre >, qui est encore une des variétés
du « matérialisme > tel que nous I'avons entendu plus haut, a définitivement étouffé la spiritualité, ou si
celle-ci n'est qu'obscurcie passagerement et peut se réveiller encore dans le sein méme de I'organisation
existante ; mais c'est seulement la suite des événements qui permettra de s'en rendre compte.

Il se peut, d'ailleurs, que ces événements eux-mémes imposent tdt ou tard, aux dirigeants de I'Eglise
catholique, comme une nécessité inéluctable, ce dont ils ne comprendraient pas directement lI'importance au
point de vue de l'intellectualité pure ; il serait assurément regrettable qu'il faille, pour leur donner a
réfléchir, des circonstances aussi contingentes que celles qui relevent du domaine politique, considéré en
dehors de tout principe supérieur ; mais il faut bien admettre que l'occasion d'un développement de
possibilités latentes doit étre fourni a chacun par les moyens qui sont le plus immédiatement & la portée de
sa compréhension actuelle. C'est pourquoi nous dirons ceci : devant I'aggravation d'un désordre qui se
généralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel & l'union de toutes les forces spirituelles qui exercent
encore une action dans le monde extérieur, en Occident aussi bien qu'en Orient; et, du c6té occidental, nous
n'en voyons pas d'autres que I'Eglise catholique. Si celle-ci pouvait entrer par la en contact avec les
représentants des traditions orientales, nous n'aurions qu'a nous féliciter de ce premier résultat, qui pourrait
étre précisément le point de départ de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans doute pas a
s'apercevoir qu'une entente simplement extérieure et « diplomatique » serait illusoire et ne pourrait avoir les
conséquences voulues, de sorte qu'il faudrait bien en venir a ce par quoi on aurait d normalement
commencer, c'est-a-dire a envisager l'accord sur les principes, accord dont la condition nécessaire et
suffisante serait que les représentants de I'Occident redeviennent vraiment conscients de ces principes,
comme le sont toujours ceux de I'Orient. La véritable entente, redisons le encore une fois, ne peut
s'accomplir que par en haut et de l'intérieur, par conséquent dans le domaine que l'on peut appeler
indifféremment intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la méme
signification ; ensuite, et en partant de 14, l'entente s'établirait aussi forcément dans tous les autres
domaines, de méme que, lorsqu'un principe est posé, il n'y a plus qu'a en déduire, ou plutét & en « expliciter
», toutes les conséquences qui s'y trouvent impliquées. 1l ne peut y avoir a cela qu'un seul obstacle : c'est le
prosélytisme occidental, qui ne peut se résoudre a admettre qu'on doit parfois avoir des « alliés » qui ne
soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement, c'est le défaut de compréhension dont ce
prosélytisme n'est qu'un des effets ; cet obstacle sera t il surmonté ? S'il ne I'était pas, I'élite, pour se
constituer, n'aurait plus a compter que sur l'effort de ceux qui seraient qualifiés par leur capacité
intellectuelle, en dehors de tout milieu défini, et aussi, bien entendu, sur I'appui de I'Orient; son travail en
serait rendu plus difficile et son action ne pourrait s'exercer qu'a plus longue échéance, puisqu'elle aurait a
en créer elle-méme tous les instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme dans l'autre cas ; mais
nous ne pensons nullement que ces difficultés, si grandes qu'elles puissent étre, soient de nature a empécher
ce qui doit étre accompli d'une fagon ou d'une autre.

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci il y a dés maintenant, dans le monde occidental,
des indices certains d'un mouvement qui demeure encore imprécis, mais qui peut et doit méme
normalement aboutir & la reconstitution d'une élite intellectuelle, @ moins qu'un cataclysme ne survienne
trop rapidement pour lui permettre de se développer jusqu'au bout. 11 est & peine besoin de dire que I'Eglise
aurait tout intérét, quant a son role futur, a devancer en quelque sorte un tel mouvement, plutdt que de le
laisser s'accomplir sans elle et d'étre contrainte de le suivre tardivement pour maintenir une influence qui
menacerait de lui échapper ; il n'est pas nécessaire de se placer a un point de vue trés élevé et difficilement
accessible pour comprendre que, en somme, c'est elle qui aurait les plus grands avantages a retirer d'une
attitude qui, d'ailleurs, bien loin d'exiger de sa part la moindre compromission dans I'ordre doctrinal, aurait
au contraire pour résultat de la débarrasser de toute infiltration de I'esprit moderne, et par laquelle, au
surplus, rien ne serait modifié extérieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le Catholicisme
intégral se réaliser sans le concours de I'Eglise catholique, qui se trouverait peut-étre alors dans la singuliére
obligation d'accepter d'étre défendue, contre des assauts plus terribles que ceux qu'elle a jamais subi, par
des hommes que ses dirigeants, ou du moins ceux qu'ils laissent parler en leur nom, auraient d'abord
cherché a déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour notre part, nous
regretterions qu'il en fOt ainsi, mais, si I'on ne veuille pas que les choses en viennent a ce point, il est grand
temps, pour ceux a qui leur situation confére les plus graves responsabilités, d'agir en pleine connaissance
de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des conséquences de la plus haute
importance risquent de se trouver arrétées par l'incompréhension ou la malveillance de quelques
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individualités plus ou moins subalternes, ce qui s'est vu déja, et ce qui montre encore une fois de plus a quel
point le désordre regne partout aujourd’hui. Nous prévoyons bien qu'on ne nous saura nul gré de ces
avertissements, que nous donnons en toute indépendance et d'une fagon entiérement désintéressée ; peu
nous importe, et nous n'en continuerons pas moins, lorsqu'il le faudra, et sous la forme que nous jugerons
convenir le mieux aux circonstances, a dire ce qui doit étre dit. Ce que nous disons présentement n'est que
le résumé des conclusions auxquelles nous avons été conduit par certaines « expériences » toutes récentes,
entreprises, cela va sans dire, sur un terrain purement intellectuel; nous n'avons pas, pour le moment tout au
moins, a entrer a ce propos dans des détails qui, du reste, seraient peu intéressants en eux-mémes ; mais
nous pouvons armer qu'il n'est pas, dans ce qui précéde, un seul mot que nous ayons écrit sans y avoir
mdrement réfléchi. Qu'on sache bien qu'il serait parfaitement inutile de chercher a opposer a cela des
arguties philosophiques que nous voulons ignorer ; nous parlons sérieusement de choses sérieuses, nous
n'avons pas de temps a perdre dans des discussions verbales qui n‘ont pour nous aucun intérét, et nous
entendons rester entierement étranger a toute polémique, a toute querelle d'école ou de parti, de méme que
nous refusons absolument de nous laisser appliquer une étiquette occidentale quelconque, car il n'en est
aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou déplaise a certains, c'est ainsi, et rien ne saurait nous faire
changer d'attitude a~cet égard.

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement a ceux qui, par leur aptitude a une
compréhension supérieure, sinon par le degré de connaissance qu'ils ont effectivement atteint, semblent
destinés a devenir des éléments de I'élite possible. Il n'est pas douteux que I'esprit moderne, qui est
veéritablement « diabolique » dans tous les sens de ce mot, s'efforce par tous les moyens d'empécher que ces
éléments, aujourd'hui isolés et dispersés, parviennent a acquérir la cohésion nécessaire pour exercer une
action réelle sur la mentalité générale; c'est donc a ceux qui ont déja, plus ou moins completement, pris
conscience du but vers lequel doivent tendre leurs efforts, de ne pas s'en laisser détourner par les difficultés,
quelles qu'elles soient, qui se dresseront devant eux. Pour ceux qui n'en sont pas encore arrivés au point a
partir duquel une direction infaillible ne permet plus de s'écarter de la vraie voie, les déviations les plus
graves sont toujours a redouter ; la plus grande prudence est donc nécessaire, et nous dirions méme
volontiers qu'elle doit étre poussée jusqu'a la méfiance, car I' « adversaire >, qui jusqu'a ce point n'est pas
définitivement vaincu, sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus inattendues. Il arrive que
ceux qui croient avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris par des choses qui, tout en
paraissant s'y opposer, sont en réalité du méme ordre ; et, étant donnée la tournure d'esprit des Occidentaux,
il convient, a cet égard, de les mettre plus particulierement en garde contre l'attrait que peuvent exercer sur
eux les « phénomeénes » plus ou moins extraordinaires ; c'est de la que proviennent en grande partie toutes
les erreurs « néo-spiritualistes », et il est & prévoir que ce danger s'aggravera encore, car les forces obscures
qui entretiennent le désordre actuel trouvent la un de leurs plus puissants moyens d'action. Il est méme
probable que nous ne sommes plus trés loin de I'époque a laquelle se rapporte cette prédiction évangélique
que nous avons déja rappelée ailleurs : « Il s*élevera de faux Christs et de faux prophétes, qui feront de
grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu'a séduire, s'il était possible, les élus eux-mémes. » Les
« élus », ce sont, comme le mot l'indique, ceux qui font partie de I' « élite » entendue dans la plénitude de
son véritable sens, et d'ailleurs, disons le a cette occasion, c'est pourquoi nous tenons a ce terme d' «élite»
en dépit de I'abus qui en est fait dans le monde « profane » ; ceux-la, par la vertu de la « réalisation »
intérieure a laquelle ils sont parvenus, ne peuvent plus étre séduits, mais il n'en est pas de méme de ceux
qui, n‘ayant encore en eux que des possibilités de connaissance, ne sont proprement que des « appelés » et
c'est pourquoi I'Evangile dit qu'il y a « beaucoup d'appelés: mais peu d'élus». Nous entrons dans un temps
ou il deviendra particuliérement difficile de «distinguer I'ivraie du bon grain» d'effectuer réellement ce que
les théologiens nomment le « discernement des esprits », en raison des manifestations; désordonnées qui ne
feront que s'intensifier et se multiplier et aussi en raison du défaut de véritable connaissance cher ceux dont
la fonction normale devrait étre de guider les autres et qui aujourd'hui ne sont trop souvent que des « guide;
aveugles ». On verra. alors si, dans de pareilles circonstances: les subtilités dialectiques sont de quelque
utilité, et si c'est une "philosophiex, fit elle la meilleure possible, qui suffira a arréter le déchainement des «
puissances infernales » ; c'est la encore une illusion contre laquelle certains ont a se défendre, car il est trop
de gens qui, ignorant ce qu'est l'intellectualité pure, s'imaginent qu'une connaissance simplement
philosophique, qui, méme dans le cas le plus favorable, est a peine une ombre de la vraie connaissance, est
capable de remédier a tout et d'opérer le redressement de la mentalité contemporaine, comme il en est aussi
qui croient trouver dans la science moderne elle-méme un moyen de s'élever a des Vérités supérieures, alors
que cette science n'est fondée précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces illusions sont
autant de causes d'égarement; bien des efforts sont par la dépensés en pure perte, et c'est ainsi que beaucoup
de ceux qui voudraient sincérement réagir contre I'esprit moderne sont réduits a I'impuissance, parce que,
n'ayant pas su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils se sont
laissé entrainer dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir.

Ceux qui arriveront a vaincre tous ces obstacles, et a triompher de I'hostilité d'un milieu opposé a toute
spiritualité, seront sans doute peu nombreux; mais, encore une fois, ce n'est pas le nombre qui importe, car
nous sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matiére. 1l n'y a donc pas
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lieu de désespérer; et, n'y elt il méme aucun espoir d'aboutir a un résultat sensible avant que le monde
moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore une raison valable pour ne pas
entreprendre une oeuvre dont la portée réelle s'étend bien au-dela de I'époque actuelle. Ceux qui seraient
tentés de céder au découragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut
jamais étre perdu, que le désordre, I'erreur et I'obscurité ne peuvent I'emporter qu'en apparence et d'une
facon toute momentanée, que tous les déséquilibres partiels et transitoires doivent nécessairement concourir
au grand équilibre total, et que rien ne saurait prévaloir finalement contre la puissance de la vérité; leur
devise doit étre celle qu'avaient adoptée autrefois certaines organisations initiatiques de

I'Occident
Vincit omnia Veritas.

58



