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INTRODUCTION

N

A moins que vous n'ayez commencé ce livre par la fin et que vous ne l'ayez lu a I'envers, vous avez
sans doute remarqué qu'il s'appelait Histoires que ma mere ne m'a jamais racontées. [1] Permettez-
moi de vous signaler que ce titre décrit le contenu de ce volume avec une parfaite exactitude. Je suis
prét a jurer devant n'importe quel tribunal qu'aucune de ces histoires ne m'a jamais été racontée par
ma mere sous quelque forme que ce soit.

La raison en est fort simple. Aucune d'elles n'avait été écrite au temps ou ma mere me racontait des
histoires.

Je ne crois pas, cependant, que ma mere m'elit relaté les contes que j'ai réunis ici, méme si elle les
avait connus. Et je ne vous recommande pas non plus de les faire lire sans discrimination a vos jeunes
rejetons. Ce sont des histoires au golit bien déterminé, faites pour ceux qui apprécient les délices du
poignard, des cris dans la nuit, du poison versé dans une carafe de porto.

Je crois qu'il est de notoriété publique que je m'adonne aux contes qui font frissonner le lecteur
d'épouvante, hérissent sa sensibilité et accélerent ses pulsations a grands coups de « suspense ». |'ai
été jusqu'a présenter des recueils d'histoires dans lesquels j'avais réuni des récits qui me paraissent
distiller la meilleure essence de ces émotions.

Mais, en ce qui concerne ce livre, je n'aurai pas la présomption de prévoir quelles réactions il
suscitera de votre part, ami lecteur. Pas plus que, en dépit de mon immense désir, je n'essaierai
d'attirer votre attention sur une histoire en particulier, Ces histoires doivent étre abordées sans
avertissement comme sans idées précongues. C'est de cette facon seulement qu'elles produiront tout
leur effet sur les systemes nerveux sensibles.

La seule chose que je puisse vous promettre, c'est que vous allez éprouver toute la gamme des
réactions émotionnelles (excepté bien siir les sentiments tendres avec lesquels je n'ai rien a faire). |'ai
été jusqu'a inclure dans ce recueil un ou deux contes, a seule fin de vous distraire. Mais ne prenez pas
cela pour un signe de faiblesse. Méme dans ces contes, il y a des frissons sous-jacents qui donneront
une curieuse saveur a leur dégustation. Et il y a d'autres histoires que je considere comme quasiment
diaboliques.

En outre...
Mais quelqu'un a dit que les meilleures introductions étaient les plus courtes.

Donc, en avant!



L'ENFANT QUI AVAIT LA FOI

de
GRACE AMUNDSON

C'était un magicien de grande classe, bien que ses prix fussent raisonnables. C'est ce qu'il leur
avait dit. Mais ils semblaient croire que, puisqu'il était bon marché, ils devaient lui donner des
lecons. Il avait expliqué que ses honoraires étaient toujours plus modestes en dehors de la saison.
Il leur avait en outre assuré qu'il était engagé sans arrét du mois de septembre jusqu'a fin mai. Et
si ¢'avait été la saison des vacances par exemple, ils auraient dii se contenter de quelqu'un de
beaucoup moins doué.

Il acceptait volontiers un ou deux galas de charité pendant la canicule. En fait cela 'amusait de
préter de temps en temps sa personnalité a une réunion cordiale d'entrepreneurs parvenus, vétus
de leurs plus beaux atours. Mais, quand il arriva, il fut accueilli au portail par I'un d'eux qui le
poussa assez peu aimablement dans la tente ou était dressé le buffet. Comme s'il s'agissait d'une
vieille haridelle qu'on pousse au dernier moment dans l'arene. En un mot, on l'avait traité a la
maniere d'un de ces spécimens qui arrivent bouffis d'alcool et vacillants pour exécuter leurs
numeéros.

Son hote, un type plein d'entrain, vétu d'une veste de peau marron, lui offrit une cigarette qu'il
sortit de son étui en crocodile pour gagner ses bonnes graces.

« Je m'appelle Camden. Nous avons pensé qu'il valait mieux que les enfants ne vous voient pas
jusqu'a ce que vous paraissiez sur scene. »

Armitage posa sur un banc sa valise noire fatiguée et enleva ses gants jaunes que de nombreux
lavages avaient rétrécis.

« Je crois que les enfants acceptent le merveilleux avec beaucoup de bon sens », dit-il, tout en
jetant un regard de mépris sur l'intérieur de la tente. Ses yeux s'arréterent finalement sur
Camden.

« Sans doute savez-vous de quoi il s'agit », dit Camden. Il parlait avec une assurance presque
offensante, mais ses narines cireuses palpitaient d'une facon faussement angélique. Ce tic poussa
a bout les nerfs fatigués d'Armitage.

Armitage jeta ses gants, sur le dessus de sa valise. Sa redingote dégageait une vague odeur de
naphtaline.

Un faux pli couvert de moisissure s'était formé sur ses revers dans quelque vestiaire oublié.
« Je ne m'occupe jamais des raisons de ces fétes, dit-il sur un ton las.

— C'est la kermesse annuelle d'été dont les bénéfices serviront a la construction de I'Académie
d'Ascension, persista Camden. Nous, les peres, nous organisons tout. Les cotés accessoires de la
représentation et le reste. Ellerman fait 'aboyeur cette année. Une de ses filles suit les cours



d'Ascension. Il va arriver d'un instant a I'autre pour vous passer les derniers tuyaux. Mais d'abord,
on va vous apporter a souper ici. »

L'air était plein de relents de graisse bouillante et de poulet. Armitage renifla avec dégoit. Sa
fragile stature se modifiait selon la considération qu'il accordait aux gens.

« Généralement je ne mange pas avant le spectacle, mais si la représentation a lieu tard, je crois
que je me sentirais faible si je ne prenais pas quelque nourriture. J'avalerai quelque chose,
quelque chose de 1éger si cela ne vous fait rien.

—Vous ne voudriez pas répéter un peu votre numéro avant ? »

Armitage sans comprendre fixa ses yeux sur Camden, et ses pupilles verdatres ressemblaient a
des grains de raisin dont on aurait retiré la peau.

« Vous dites ? »

Camden se rendit compte de sa méprise. Il tripota ses boutons de manchette. Dehors les lanternes
se balancaient, bordant I'obscurité de festons lumineux.

« Je vais voir si je trouve Ellerman », dit Camden.
Al'entrée de la tente, il s'arréta.

« Faudrait peut-étre qu'on vous explique quels vont étre vos spectateurs. Ce sont tous des
enfants. Ca ne sera peut-étre pas tres facile. L'année derniere, ils, oh, que diable, vous n'avez pas
envie qu'on vous ennuie avec ¢a. Seulement, Je vous le dis, on ne les amuse pas si facilement que
de mon temps. Bon sang, je serais bien en peine de dire pourquoi .. Ils sont trop gatés
probablement. »

Armitage répondit par un vague sourire protecteur.
« Vraiment, je ne m'inquiéterais pas si j'étais a votre place. »

Camden sortit de la tente. Armitage s'assit, ouvrit sa valise et arrangea quelques objets. Il appuya
le bout des doigts sur ses paupieres, soupira, fronc¢a le nez au lieu de le gratter. Il assouplit ses
doigts, soupira de nouveau et enfonga une cigarette dans son fume-cigarette délicatement veiné
d'or ; le grand Pignon le lui avait offert lorsqu'il avait réussi le tour de force de s'échapper d'un
sarcophage en ciment.

Dehors, Ellerman se promenait au milieu du public en déployant une ardeur qui elit mieux
convenu a une vente aux encheres. Armitage sourit. Un public qui ne cherchait ni le bonheur ni le
danger. Le magicien tambourinait rythmiquement sur la table. Il avait été capable, en son temps,
de se débarrasser de six cadenas a la fois mais il n'avait jamais pu produire une once d'alcool au
moment ou il en avait le plus besoin. Or, il avait connu un prestidigitateur norvégien fort
médiocre qui, a I'occasion, s'était montré capable en pressant une éponge seche d'en exprimer de
I'aqua vitae verte. Mais c'était strictement de la fabrication maison. La voix d'Ellerman se
rapprochait.

« Parici, mes amis ! Vous y étes, mes amis ! Droit au but ! »

C'était assez pathétique, pensa Armitage. Au fond, tout est assez pathétique. Ce n'est pas la mort



des gens qui est une tragédie mais la vie misérable qu'ils menent, en dépit des possibilités dont
ils disposent. Il n'y avait plus un seul esprit généreux parmi les prestidigitateurs. Pas étonnant
que la profession fiit tombée aussi bas. Soudain, a I'extérieur de la tente, un grand bruit retentit,
qui frappa, comme une corde qui claque, les nerfs frémissants d’Armitage. Il enfonca ses pouces
dans ses orbites et jura tout bas.

« Arréte-toi tout de suite ! Arréte-toi ! cria une voix d'enfant. Habille-toi convenablement pour
qu'on ne se moque pas de toi ! Tu ne devrais pas t'habiller comme ca. Arréte-toi tout de suite ! »

Le pan de la tente fut soulevé rapidement et une enfant raide, tout en jambes, fut projetée a
lI'intérieur, vigoureusement poussée par un homme portant un chapeau melon en papier, un faux
nez, un veston étriqué et des pantalons trop courts.

« Alors, qu'est-ce qu'il t'arrive, jeune dame ? » demanda-t-il, et il remonta, au milieu de son front,
son faux nez accroché a un élastique, ce qui fit apparaitre une tache pale au milieu de son teint
rubicond.

L'enfant fixa cette nouvelle horreur avec une rage amere.

« Cela suffit comme ¢a, dit 'homme avec fermeté. Ce matin, tu étais en transes a l'idée que je
tiendrais ce role !

—Mais ils rient ! Tous les gosses se moquent de toi !
—Eh ben, ils rient. C'est ce qu'il faut. Je suis drole, non 7 » .
Il se mit en position et grimaca idiotement.

Tel un bouc furieux I'enfant se jeta sur lui, téte en avant, et ses poings martelérent la poitrine de
I'homme.

Un bouton de son veston sauta.
« Non, ils ne doivent pas rire de toi. Tu es mon pere ! Arréte, arréte tout de suite ! »
Il se détacha de son étreinte avec difficulté. Elle était comme une liane vivante et tenace.

« Ecoute-moi maintenant. Tu resteras ici jusqu'a la représentation du prestidigitateur. Si tu
continues a étre aussi ridicule, je te renvoie a la maison et tu ne verras pas le magicien, c'est
compris ? »

Il regarda I'heure, remit son incroyable nez en place et se tourna vers la sortie. Soudain, il apergut
Armitage.

« Ah ! vous voila ! dit-il. Camden s'est occupé de vous, n'est-ce pas ? Il viendra vous appeler quand
ce sera votre tour. Il y a beaucoup de monde. Excusez-moi. ».

Il sortit en courant et reprit ses aboiements.

L'enfant, une maigre petite blonde, aux cheveux plats et rares, fit demi-tour et avec ses yeux
lavande pale regarda avidement Armitage. Elle avait le col d'une autruche. Sa levre supérieure
trop courte, qui découvrait ses dents, lui donnait une expression boudeuse comme si elle
ruminait intérieurement. Elle mordit un morceau de peau autour de ses ongles, le cracha en



réfléchissant, et, dans un tourbillon de linge blanc et de rubans bleus, elle s'approcha du banc ou
était assis Armitage, effleurant du bout des doigts la valise magique qui y était posée. Elle se
laissa tomber sur le siege, a quelque distance d’Armitage, et I'observa pour voir s'il était vraiment
irrité. Armitage la regarda a son tour avec indifférence et forma deux merveilleux anneaux de
fumée qui la couronneérent comme des auréoles. Avec une grande nonchalance, elle tourna la téte
pour étre au centre de ces anneaux. Puisqu'elle n'avait rien a dire pour l'instant, elle décida de
gratter une petite écorchure récente sur son genou abimeé.

Une femme aux épaules tombantes, mal coiffée, apporta, sur une assiette, la moitié d'un poulet
roti entouré de quelques frites. Elle la posa devant Armitage sur une table portative, puis regarda
I'enfant avec un fonds de tendresse.

« Eh bien, dit-elle, que fais-tula ?
—Je me gratte mon écorchure. »

D'un air offusqué, la femme fit appel a Armitage. Il continuait a disséquer son poulet avec une
précision d'entomologiste. Il ne fit pas attention au regard de la femme.

« Chere madame, puis-je avoir une tranche de citron avec ce poulet ?
—Nous ne servons pas de citron avec le poulet.

— Madame, je ne m'intéresse pas a votre ignorance culinaire mais, si vous ne me donnez pas une
tranche de citron pour dissoudre cette graisse cuite, vous n'aurez pas de représentation ce soir. »

La femme le contempla d'un air excédé et se dirigea vers la cuisine.
« Je veux aussi du poulet, annonca l'enfant.

— Je ne sers que les artistes, répliqua la femme tout en remettant en place une bretelle sous sa
blouse.

—Lajeune dame est mon assistante », dit Armitage avec hauteur.

La femme grommela et s'en alla en trainant les pieds dans la sciure de bois. Le silence s'installa
sous la tente.

Finalement, I'enfant dit:
« De mon pere aussi les gens ont peur. »
Armitage continua a manger distraitement.

« Ce qui importe, c'est le respect, dit-il. C'est la seule chose qu'on ne puisse pas acheter avec de
I'argent de nos jours.

— Mon pere est tres pauvre », lui assura-t-elle un peu nerveusement.
Il y eut un autre silence.
« Voudriez-vous me révéler votre nom ? s'enquit finalement Armitage.

— Constance. Constance Ellerman.



— Constance, eh ! C'est une des qualités qui nous manquent le plus. »

La serveuse revint vers eux d'un pas lent pour apporter une tranche de citron et I'autre moitié du
poulet.

Constance regarda le demi-cadavre tiede étalé sur l'assiette et se recula, rebutée par I'idée d'une
mort si récente.

« Je n'en veux pas », dit-elle vite, et une expression de dégolit apparut dans ses yeux..

La femme se pencha sur elle et lui secoua I'épaule pour rire. Cette gaieté cachait une énergie
chargée de rancune.

« Pourquoi n'en veux-tu pas ? C'est du tres bon poulet. »
Armitage intervint hativement.
« Quelle sorte de cannibale sommes-nous, madame, pour dévorer ceux qu'on a élevés ? »

Adroitement, il coupa une tranche de poulet pour le rendre plus difficilement reconnaissable et
enferma la viande entre deux morceaux de pain.

« C'est pour vous, ma chere. Un peu de viande magique. Une bouchée sur trois est un porte-
bonheur. »

La femme déposa le café et une tarte au citron tremblotante, puis sortit a contrecceur. Avant de
quitter la tente, elle leur jeta un regard irrité.

Armitage rangea ses couverts, mit ses mains sur la table et les examina pendant un long moment
d'un air méditatif. La faible lueur vacilla sous la tente. Constance mordit deux fois dans son
sandwich et tourna la téte pour examiner Armitage. Un chat au pelage tigré et lustré pénétra a pas
feutrés et vint se frotter contre ses jambes. Elle lui tendit un morceau de tarte au citron. A la
troisieme bouchée de son sandwich. Constance sortit d'entre ses levres un petit caillou et le
déposa soigneusement sur la table.

Elle interpella Armitage.

« C'est quoi, ¢a ? »

Sa réverie fut brutalement interrompue.

« Quoi ?0Oh!¢a?Ah!l. c'estlatroisieme bouchée. »

Il plongea son doigt dans un verre plein d'eau et laissa tomber une goutte sur le petit caillou qui se
transforma en un petit palmier en papier.

« C'est facile, lorsqu'on est un magicien, dit Constance.

— C'est bien ¢a, soupira-t-il, on est toujours sous-estimé. Nous trafiquons avec le surnaturel, nous
ridiculisons les sorciers, nous jetons des défis aux alchimistes, et quelle récompense en tirons-
nous ? Du scepticisme ! Je vous le dis, Constance, nous, les magiciens, nous sommes les tristes
heres d'une humanité perdue. Pauvres étres calomniés lui viennent de nulle part et vont nulle
part. Entre deux mondes, le conscient et I'inconscient, nous accomplissons des exploits presque



divins. Personne ne peut les expliquer et nous-mémes en sommes effrayés. Pour accomplir nos
miracles nous disposons de la seule télépathie : un soupcon d'idée, une inspiration fugitive, une
vague conjecture. Ayez pitié du pauvre magicien, Constance. »

Bercée par le rythme suave des paroles, Constance jouait avec le bout de son oreille.
« Montrez-moi, exigea-t-elle. Prouvez-moi ce que vous pouvez faire.

— Et trafiquer de mon 4me ? Slirement pas. On ne peut faire certains tours spéciaux qu'un nombre
de fois limité, vous savez.

— Combien de fois 7 »
Armitage réfléchit, les levres serrées, fermant a demi les paupieres.

« Oh!Je crois que j'ai le pouvoir d'exécuter deux autres tours de ma spécialité magique. Bien sir,
c'est un numéro tres personnel.

— Montrez-le moi.

— Si je faisais ce numéro en votre honneur, je ne pourrais plus faire le méme tour qu'une seule
fois, n'est-ce pas ? Non, je ne peux pas courir ce risque, Constance.

—Pourquoi pas ?

— Eh bien, d'abord parce que cela épuise un homme. Ensuite si, par hasard, j'avais absolument
besoin un jour de refaire ce tour devant des spectateurs difficiles, que se passerait-il ? Eh bien,
j'aurais gaspillé pour vous toute une représentation. »

A T'extérieur, conduits par la voix d'Ellerman, les enfants se dirigeaient nonchalamment vers
I'extrémité la plus éloignée de la pelouse de 1'école. La téte de Constance tournoya en entendant
ce bruit, et ses cheveux voleterent. La honte filiale empourpra ses joues. Elle se retourna contre
Armitage.

« De toute facon, je suis slre que c'est un tour idiot, lanca-t-elle. Et je suis sire que je me
moquerais de vous. »

Pour se protéger contre les bouffonneries d'Ellerman, Armitage grogna, geignit et pressa son
pouce et son index sur son nez. Un vol de moucherons obscurcit la faible lueur de I'ampoule qui
pendait au milieu de la tente.

Lorsque Armitage releva la téte, une expression décidée apparut sur son visage.
« Constance, dit-il, vous m'avez vraiment humilié. Je vous accorde une représentation spéciale.
— Cam'est égal, dit-elle négligemment en jouant avec le chat.

— Mais moi, cela ne m'est pas égal. Quel sentiment éprouverais-je dans dix ans, quand Constance
Ellerman sera devenue une personne tres importante, si aujourd'hui je ne me montrais pas
bienveillant envers elle ?

— En tous les cas, je ne serai pas idiote quand je serai grande. » Armitage se recula sur le banc et
ses doigts toucherent a peine la table portative.



« Regardez, Constance, dit-il d'une voix rauque. Moi, Armitage, prince des magiciens, successeur
du grand Pignon, je peux recréer l'histoire sous forme de miniature condensée et animée.
Observez attentivement : je vais reconstruire pour vous la magnificence de Gengis Khan au
Turkestan, telle qu'elle était il y a huit cents ans. »

Armitage aspira profondément. Sa poitrine maigre ne se gonfla pas beaucoup mais par contre ses
joues se creuserent d'une maniere alarmante. Ses yeux s'exorbiterent légerement et son teint
safran devint subitement blanc. L'air se raréfia autour d'eux, jusqu'a ce qu'Armitage, Constance et
la tente parussent s'enfermer dans une sphere parfaite, se mouvant librement dans un espace
immortel, éloigné du bruit temporel de la kermesse. Constance bailla en ressentant une certaine
pression contre ses tympans, et alors Armitage commenca a souffler : deux petites boules
phosphorescentes se formerent d'abord, qui grandirent petit a petit, jusqu'au moment ou, avec
une étonnante précision, le magicien produisit des globes lumineux couleur pastel, d'une taille
considérable. Et dans chacun d'eux on apercevait, soit une petite silhouette, soit un groupe de
silhouettes parfaitement proportionnées, qui sans s'occuper des autres, semblaient poursuivre
leurs terribles aventures. Il y eut d'abord Gengis Khan, un méchant Chinois (c'est ainsi qu'il
apparaissait a Constance) qui franchissait la Grande Muraille en compagnie de ses guerriers. Il y
avait des palanquins avec des princesses, des batailles en miniature grouillantes de soldats, des
visages exotiques et étrangers. Constance n'essaya pas de saisir les globes lorsqu'ils passerent
au-dessus de sa téte. Elle se contenta de les observer d'un ceil froid, jusqu'a ce qu'ils éclatent et
disparaissent. Elle appréciait a sa juste valeur ce morceau de bravoure technique qui prouvait
quArmitage était un magicien au-dessus de tout soupc¢on, mais elle ne trouvait aucun
compliment convenable car seuls les adultes peuvent exprimer leur surprise avec des
exclamations trop usées.

Graduellement, tandis que son effort diminuait, la tension quitta le visage dArmitage. Sa
respiration se fit plus normale, les globes pastel devinrent plus petits et leurs couleurs
s'assombrirent. Le spectacle qui se déroulait dans ces globes perdit de son intensité jusqu'a ce
que les silhouettes fussent a peine plus grandes qu'un grain de riz, tout en conservant leur
authenticité. Finalement, il n'y eut plus rien dans l'air qu'une écume étincelante. Les bruits de la
kermesse envahirent de nouveau la tente. Armitage, assis, €tait pareil a un instrument qui a perdu
ses cordes et des gouttes de sueur perlaient sur son long nez.

« C'était bien », reconnut Constance et, se rapprochant du magicien, dont le visage était défait, elle
lui demanda :

« Comment vous sentez-vous ? »
Armitage secoua la téte comme pour faire disparaitre le brouillard qui emplissait ses oreilles.

« Parfaitement bien, Constance, parfaitement bien. Pourtant, si quelqu'un va trop loin dans ce
domaine, ce quelqu'un pourrait bien ...

— Mourir ?
— C'est un mot plutot cruel, n'est-ce pas, Constance ?

— Comme je voudrais savoir exécuter un tour comme ¢a ! Est-ce que je pourrais apprendre, vous
croyez?



Armitage descendit ses manchettes et fixa soigneusement une cigarette dans son fume-cigarette.

« La virtuosité ne se controle, ni ne s'acquiert. C'est un don. Je ne peux que vous faire cadeau de
ma science.

—Comment?

—Eh bien, ce présent ne peut se faire qu'a un moment décisif, peut-étre au moment ou je serai sur
le point de quitter cette terre de souffrance.

— Vous voulez dire au moment ou vous serez sur le point de mourir ? » demanda Constance qui
porta rapidement ses deux mains a ses levres.

Armitage sourit.

« Si vous voulez. Par exemple, si vous me teniez la main a cet instant tragique, le flux magnétique
du génie (cette chose impérissable) s'enfuirait de moi pour pénétrer en vous. »

Constance poussa un profond soupir. Au méme moment, Camden passa la téte a l'intérieur de la
tente :

« Armitage, si vous étes prét a affronter cette bande de jeunes brutes, je vais vous montrer le
chemin. »

Armitage se leva, écrasa sa cigarette et prit sa valise noire. Constance se leva aussi.

« Monsieur Armitage, murmura-t-elle, j'allais presque oublier. Vous ne pourrez pas refaire ce tour
ce soir, hein ? Vous ne pouvez le faire qu'une seule fois et c'est tout, pensez-y bien.

— Ca va, Constance, je vais m'arranger.

— Vous aurez peut-étre besoin de faire ce tour ce soir, dit-elle le front plissé d'inquiétude. Je suis
désolée de vous I'avoir demandé pour moi. Peut-étre que ¢a ne comptera pas. »

Armitage baissa la téte, une lueur amusée dans les yeux.
« Merci, Constance. J'apprécie infiniment votre inquiétude. »
Il s'en alla d'un pas nonchalant, I'épaule légerement affaissée sous le poids de la valise.

Constance s'apprétait a le suivre hors de la tente mais Camden lui barra le chemin d'un bras
ferme:

« Ton pere a dit que tu ailles rejoindre les autres enfants dans la salle, Constance. »
Elle se débattit pour se libérer :

« Laissez-moi aller ! »

Désespérée, elle cria a Armitage :

« Je suis désolée de vous avoir obligé a faire ce tour pour moi seule, monsieur Armitage, mais ca
ne comptera pas, j'en suis stire ! »

Folle d'impatience, elle mordit la main de Camden.



« Constance, espece de petite ...

Lui tenant les deux mains dans le dos, il la poussa dans la salle, puis la lacha comme un papillon.
Avec répugnance, elle s'installa sur une chaise et attendit, la représentation en se balan¢ant. Son
cousin, qui habitait dans un faubourg de 1'autre coté de la riviere, souffla dans un serpentin en
papier qu'il lui envoya dans les jambes. Avec une inconsciente malice, elle abaissa son pied et le
déchira.

A ce moment, on éclaira les projecteurs de location et on tira les rideaux de velours bordeaux: M.
Armitage apparut sur la scene, derrieére sa table portative. Il ne leva pas la téte immédiatement
mais continua a accomplir des gestes mystérieux au-dessus de ses accessoires comme si les
spectateurs n'avaient qu'une importance secondaire.

Constance battit des mains. Ses camarades demeurerent silencieux. Armitage ne manifestait
aucune appréhension mais plutdét un peu de mépris. Rapidement, avec la grace suave d'un
pantomime, il fit sortir de sa poche gauche quatre géraniums en fleur qu'il posa sur la table.

« C'estrien, se moqua le garcon placée devant Constance.
— C'est pas vrai », dit Constance, en lui donnant un coup de pied.

Armitage prit un lourd morceau de bois qu'il fit tournoyer a toute vitesse entre deux doigts. Les
contours perdirent de leur netteté et Armitage jeta une grosse balle en caoutchouc au milieu des
spectateurs. Un sourire stéréotypé aux levres, il s'arréta un instant, attendant les
applaudissements. En vain. Alors, il se retourna et laissa tomber successivement de sa poche sept
cigares allumés.

« C'estrien ! » répéta avec ennui le cousin de Constance.

L'heure passait lentement. Toutes les délicatesses de la magie et de la prestidigitation étaient
présentées a une jeunesse sceptique. Rougissant, transpirant, mais gardant sa dignité, Armitage
fouillait dans les coins les plus obscurs de son répertoire. Mais tous ses tours étaient trop
subtilement parfaits et rien n'était assez spectaculaire pour retenir l'attention de ce public
difficile. En vain jetait-il des miracles a leurs pieds pesants, en vain faisait-il jaillir des illusions
parfaites devant leurs yeux repus. Visiblement, seul un grand coup pourrait réveiller leur
curiosité endormie. Pendant tout ce temps, Constance, qui s'agitait sur sa chaise, était la seule a
applaudir.

Découragé, Armitage sortit de sa valise une poignée de pieces de monnaie anciennes qu'il jeta en
l'air. Elles s'évanouirent. Mais sur ses indications, elles furent retrouvées dans les poches de
garcgons dispersés aux quatre coins de la salle.

« C'est un farceur ! ricana un gargon assis au premier rang.

— C'est pas vrai ! hurla Constance .. Montrez-leur, monsieur Armitage ! Donnez-leur une
représentation d'histoire ! lls verront ce dont vous étes capable ! »

Armitage parut hésiter. Puis il prit une décision inspirée par la pitié sans espoir qu'il éprouvait
pour son auditoire. Il se dressa de toute sa hauteur. Constance se mit a battre follement des
mains.



« Je vais recréer pour vous un spectacle que vous ne méritez pas, dit-il. Je vais reconstituer pour
vous, en miniature animeée et précise, la bataille de Bunker Hill. »

Ces mots tomberent dans le silence. Armitage fit quelques pas en arriére. L'atmosphere changea
en méme temps que sa respiration se faisait plus rapide et son teint plus pale. Il commenca a
souffler lentement, puis plus vite. Des bulles apparurent, des bulles transparentes et d'un grand
diametre. Elles flottaient hors d'atteinte avant d'éclater a l'extrémité opposée de la tente.
Vaguement d'abord, puis avec précision, chacune d'elles s'animait. De petites silhouettes se
formaient, des régiments défilaient, des uniformes brillaient. Les garcons sortirent de leur
léthargie et commencerent a se battre pour avoir de meilleures places.

Constance s'inquiétait plus de 'effet que du phénomene.

Ce fut seulement au moment ou la plus grande bulle, contenant la charge des Britanniques sur la
colline, passa au-dessus d'elle, qu'elle jeta un regard triomphal vers Armitage. Elle le vit qui
vacillait et s'accrochait faiblement au rideau. Escaladant les chaises des autres enfants, elle
atteignit la travée couverte d'herbe et courut vers la scene.

« Ne continuez pas, monsieur Armitage, arrétez-vous ! » hurla-t-elle.

Dans les coulisses, Camden qui, pour la premiere fois depuis longtemps, avait une réaction
intelligente, baissait le rideau. Mais Constance s'était déja faufilée sous le rideau, entre les cables
de la rampe.

Quand elle arriva preés d'Armitage, il était accroupi, la téte sur les genoux. Elle glissa sa main dans
la sienne. Il sentit la chaleur et serra convulsivement les doigts de la fillette. Avec des yeux braves
et candides, elle regarda son visage grimacant. Il parvint a lui adresser un péle sourire.

« Ben ... Constance, murmura-t-il, vous avez réussi. C'est a vous maintenant. Oh ! maitres anciens
... Sa voix était aussi légere qu'une feuille morte dans le vent d'automne. Je recommande a votre
grace, Constance ... premiere femme dans la lignée royale des ... Gardiens. »

Ellerman et Camden arriverent en méme temps, I'un avec une bouteille de limonade, I'autre avec
une trousse de secouriste. Armitage, plein de dédain, leur fit signe de le laisser tranquille et il
s'écroula. Il fallut vingt bonnes minutes a Ellerman avant qu'il ne retrouvat sa fille, recroquevillée
sous le corps d'Armitage, sa main dans celle du magicien.

Tout en la dégageant, il tenta de la divertir.

« Eh bien, jeune dame, nous allons vous renvoyer a la maison avec Martin. Et nous taquinerons M.
Armitage a votre sujet lorsqu'il ira mieux. »

Elle essuya son visage mouillé de larmes avec la manche de son bras libre et écouta Ellerman avec
indulgence :

« En tout cas, fit-elle, j'ai tout appris de lui avant sa mort. »
Ellerman jeta un faible regard a Camden et posa le revers de sa main sur le front de la fillette.

Camden ramena Ellerman chez lui. La femme de Camden les y attendait. La veille, ils avaient
projeté de boire un verre tous les quatre pour se remettre ensemble des fatigues de la soirée. Les



femmes étaient assises dans la salle de jeux au-dessus du garage.
« Saluez notre maitre de piste, dit Mme Ellerman lorsqu'il entra. Comment ¢a a-t-il marché ?
—(C'estla derniere fois, dit Ellerman.

— Rappelle-toi que nous devons faire des sacrifices pour que notre fille fréquente une école
élégante.

— Ce prestidigitateur mangé aux mites nous a fait la sale blague de mourir pendant la
représentation », dit Ellerman en se démaquillant avec une serviette en papier.

La femme d'Ellerman regarda la femme de Camden : elle venait de comprendre ce qui s'était
passeé.

Derriere le bar en bois de pin, Camden faisait tomber des tranches d'ananas dans des verres a la
forme démodée.

« Sale affaire. Pas d'adresse sur lui. Pas un sou dans ses poches. Un petit pain dans sa valise.
Venant de nulle part ... retournant nulle part.

—Qu'est-ce que tu en as fait ? demanda sa femme.

—Onl'a envoyé a la morgue. On aurait peut-étre mieux fait de I'amener ici avec nous ?
—Bah ! Un vieux de plus ou de moins, soupira sa femme.

— Martin a bien ramené Constance a la maison ? interrogea Ellerman.

— Dans un piteux état !

— Elle était drolement bouleversée, je crois. Elle avait besoin de son lit, cette jeune dame.
—Eh bien, elle n'y est pas allée », dit sa femme sans élever la voix.

Ellerman leva la téte : ses yeux étaient encore cernés par son maquillage qui lui donnait un dréle
d'air.

« Ou diable est-elle ?

— Elle est dans le jardin. Oui, mon chéri, les portes sont verrouillées. Elle y a couru quand Martin
I'a ramenée a la maison et elle refuse de rentrer. J'ai essayé de l'attraper mais je cours moins vite
qu'elle.

—Pour elle, ¢a a été une terrible épreuve, déclara Ellerman. Est-ce qu'elle pleure ?

— Elle pleure ! Tu penses, elle est en colere contre toute la société. Elle grince des dents. Elle ne
veut pas nous voir. Nous sommes idiots. Les gens se moquent de nous. Nous n'avons pas besoin
de I'entretenir plus longtemps. Elle gagnera sa vie. Oui, elle gagnera sa vie, s'il vous plait, grace au
merveilleux tour de prestidigitation qu'elle a hérité de ce M. Armitage. Savais-tu que notre fille
peut faire revivre I'histoire dans des bulles colorées ? Crois-tu que nous devrions la prendre au
mot ? »

Ellerman en appela a Camden.



« Je te le dis, mon vieux, il n'y a pas de justice. On passe une bonne partie de sa vie a s'esquinter
pour donner a ses enfants ce qu'on n'a jamais eu. Tu es considéré comme un imbécile quand tu
veux prouver que tu es un copain. Et qu'est-ce qu'il arrive ? Un minable charlatan débarque avec
un sac plein de tours de passe-passe et tes gosses se retournent contre toi. »

Camden fourragea dans sa poche pour y trouver son briquet et sortit, avec surprise, un morceau
de papier qu'il examina en s'accoudant contre le bar.

« Est-ce que tu comprends ¢a, Ellerman ? Au diable si ¢a veut dire quelque chose ! »
Ellerman s'approcha de lui.

« On dirait un de ces arbres généalogiques. Mais il n'y a pas de meéres. Rien que des peres. Etils ne
sont pas tous de la méme nationalité.

— Des boutures internationales, langa Ellerman. On dirait un vrai ramassis d'artistes bohémiens.
Ouas-tueuca?

— Je l'ai trouvé dans la valise magique d’Armitage. J'ai pensé que ca pourrait nous donner des
indications sur sa famille.

—Qu'est-ce qu'il y a dans le coin la-haut ? » demanda Ellerman.
Camden se pencha et essaya de déchiffrer I'écriture a peine lisible.

« Généalogie de la succession — c'est ce que je lis — Succession de quoi, pour I'amour de Dieu ?
Ecoutez-moi ¢a : Hippolyte, Gerbert, Androletti, Baptiste Perta, Kricher, Comus, Philipstal,
Maskelyne, de Kolta, Pignon, Armitage ... et apres Armitage il y a un point d'interrogation.

—Je reconnais le point d'interrogation. »
Camden s'appuya nonchalamment sur le coude.

« C'etait un magicien assez extraordinaire et tu le sais. » Il se tourna vers sa femme. « Ce gars,
Dolores, a pu reconstituer dans des bulles la bataille de Bunker Hill. Tous les détails étaient d'une
netteté étonnante. Les silhouettes se mouvaient exactement comme dans un film, seulement elles
avaient trois dimensions ... Comment expliques-tu ¢a, Ellerman ?

— L'illusion optique doit beaucoup a la lanterne magique », répliqua Ellerman sans conviction. Il
prit son verre et en examina le contenu d'un ceil critique, comme s'il s'attendait a y voir surgir
quelque bateau.

« Avant que tu t'endormes, dit sa femme, ce serait une bonne idée d'aller arracher la jeune
Constance aux phantasmes et lui faire quitter la rosée de la nuit. »

Ellerman fit claquer ses doigts et posa son verre. En toute hate, il descendit les escaliers qui
conduisaient au jardin.

« Constance, appela-t-il de toutes ses forces, il est temps de retrouver la raison et d'aller te
coucher. Constance, ou es-tu 7 »

Il traversa rapidement le verger et dépassa les bancs qui bordaient le sentier.



« Constance, réponds-moi.
—Tun'as plus besoin de te soucier de moi, lui fit-il répondu évasivement.

— C'est possible, dit son pére se dirigeant vers l'endroit d'ou venait la voix de sa fille, mais la
Société protectrice des Jeunes filles pourrait présenter une objection. As-tu froid ?

— Non.

— Oh te voila, dit Ellerman en se baissant. Comment diable as-tu abouti ici et qu'est-ce que tu
fabriques ? »

Trahie par sa robe blanche, Constance était accroupie contre la barriere, au milieu des buissons
épineux des roses grimpantes.

—Je suis en train de m'exercer.

—T'exercer a quoi ?

— Au tour des bulles. M. Armitage m'en a fait cadeau.

— Allons, si tu rentrais, on pourrait parler de ¢a a l'intérieur.

—Je n'ai pas besoin de rentrer. Maintenant je vais toujours habiter ici, dehors. »

Ellerman supputa les chances qu'il avait de la tirer de ce buisson d'épines sans 1'égratigner. Il se
demandait comment elle avait pu s'y introduire. Quoi qu'il en soit, elle était assise la, tel un
malheureux petit oracle aux prises avec le monde. Ellerman comprit qu'elle avait été bouleversée.
Apres tout, I'enfant avait tenu la main de la mort. Méme pour un adulte, c'est une expérience
capable de causer un traumatisme. Il ne fallait pas qu'il 'oublie.

— Constance, dit-il gentiment. M. Armitage est mort ce soir. Cela a été un choc pour nous tous.
— Pas pour M. Armitage.

— Peut-étre. Mais les choses sont différentes en ce qui concerne M. Armitage. A présent, il méne un
autre genre de vie ... une vie plus agréable, plus facile. C'est ¢a la mort, tu comprends.

—Tu es béte.

— Oui, j'ai souvent envisagé cette possibilité. Mais il y a une chose importante que nous ne devons
pas oublier : M. Armitage est mort, c'est vrai, mais nous, nous n'avons pas changé. Nous
continuons a vivre de la méme maniere. Nous nous levons le matin, nous prenons notre petit
déjeuner, nous nous couchons le soir... »

Elle recula contre le mur et émit un gémissement de protestation :

— Moi, je suis différente. M. Armitage m'a légué son tour de magie. Je peux faire la méme chose
que M. Armitage. Je peux reproduire I'histoire, comme il I'a dit. »

Ellerman se leva. Les jointures de ses genoux firent un bruit sec:

« Pour le moment, tu ne connais rien de l'histoire, dit-il avec froideur. Il faut que tu apprennes. Sur
ce point, il n'y a pas a discuter et je n'en démordrai pas. Je rentre a la maison. Lorsque j'atteindrai



les marches je te laisserai encore une chance. Si tu ne viens pas a cet instant, la porte sera fermée
a clef jusqu'a ce que tu demandes pardon pour la facon dont tu t'es conduite. Ta mere et moi
t'aimons tendrement. Mais tu n'es pas une petite fille extraordinaire. Tu ne possedes pas non plus
de talents exceptionnels. Si dur que cela puisse te paraitre, je te rappelle qu'il faut que tu
apprennes a vivre en étant ce que tu es. »

Ellerman se dirigea vers la maison. Dans la salle de jeux, Camden jouait sans arrét le disque de la
Polka alsacienne comme chaque fois qu'il venait en visite chez Ellerman. Soudain, Ellerman se
rendit compte que ce disque était aussi stupide que Camden lui-méme. Il se trouva submergé par
l'irrealité de son existence parfaitement normale.

De tout son cceeur, il aurait souhaité rester dans le jardin pour consoler sa fille. Il avait toujours
tenté de se conduire comme un pére convenable dans toute l'acception du terme. Que se serait-il
passé si ses parents a lui n'avaient pas détruit les fieres illusions de sa jeunesse ? Ou serait-il a
présent ? [l y avait des moments ou il était terrifié a I'idée que son enfant était remarquable. Peut-
étre elit-il mieux valu que Constance fiit stupide. Il devait pourtant exister un juste milieu entre
ces deux extrémes. D'ailleurs a quoi cela sert-il d'étre un prodige ?

Arrivé a l'escalier; il se retourna lentement et regarda le fond du jardin obscur. Il ne pouvait pas
espérer supprimer Armitage en une seule soirée, Ces charlatans possedent incontestablement un
charme irrésistible.

« Tu viens, Constance ? »
Toujours cachée dans son buisson d'épines, elle tempétait de rage :
« Attends ! Tu vas voir. Je vais te montrer ... »

Ellerman attendit puis, brusquement, il fit un pas en arriere en se protégeant les yeux avec son
bras. Flottant dans l'air; venant du bout du jardin, des globes couleur pastel s'avancaient vers lui.
lls contenaient en miniature tous les événements de sa propre existence ...



UN SIMPLE REVEUR

de
ROBERT ARTHUR

Nichols, qui fabrique des saxophones, disait au moment ou Morks et moi pénétrions dans la salle
de lecture du club:

« La nuit derniere, j'ai fait un réve extraordinaire : j'étais dans une fusée qui venait de se poser sur
la lune et un troupeau d'animaux aussi gros que des éléphants, mais qui avaient des ailes,
virevoltaient autour de moi, essayant de m'atteindre. Je savais que je révais, bien sir, mais la
scene était si réelle que la peur m'éveilla. »

Morks (qui en vérité répond au nom curieux de Murchison Morks) dit d'une voix pensive, lorsque
nous arrivames a la hauteur du petit groupe, qu'il avait connu quelqu'un dont les réves étaient
bien plus extraordinaires encore. Les réves qu'il faisait étaient tellement réels qu'ils effrayaient
sa femme.

« Etils la réveillaient ? » demanda Nichols, intrigué.
Morks secoua la téte.

« Non, elle s'enfuit et I'abandonna en hurlant de terreur. C'était une femme entétée et dépourvue
de scrupules. Il était fort difficile de |'effrayer. »

Le visage de Nichols rougit.

« Comme je vous le disais, continua-t-il en ouvrant a peine les levres, lorsque je me suis rendormi
j'ai réve que j'avais retrouvé le trésor du capitaine Kidd. L'argent était si réel que je I'ai entendu
cliqueter quand il tomba et ...

— Lorsque mon ami révait d'argent, I'interrompit Morks de cette voix curieusement douce et qui
porte si loin, cet argent était si réel qu'on pouvait le dépenser. »

Nichols, écarlate de colere, essaya d'ignorer l'intervention.
« J'aurais voulu que vous voyiez la fille splendide qui a surgi a cet instant, dit-il. Elle ... »
Mais Morks est un homme dont on n'ignore pas aisément l'intervention.

« Lorsque mon ami révait d'une belle fille, murmura-t-il, tandis qu'une expression lointaine
envahissait son long visage triste, vous la voyiez réellement. »

D'écarlate Nichols devint pourpre. Mais Morks avait gagné. Tous les yeux étaient tournés vers lui.
Morks, sans avoir l'air de remarquer l'attention qu'avaient provoquée ses paroles, se laissa
tomber dans le fauteuil de cuir le plus moelleux du club et regarda pensivement ce qui se passait
de l'autre c6té de la fenétre jusqu'a ce que j'arréte un serveur qui passait pour prendre le plus
grand verre posé sur son plateau et le mettre dans la main de Morks. Alors Morks baissa les yeux,
examina le contenu de son verre, le porta a ses levres et, apres en avoir avalé le tiers, contempla



les gens qui I'entouraient :

« Peut-étre faudrait-il que je vous donne quelques explications, dit-il courtoisement, pour que
personne ne pense que j'exagere ... en ce qui concerne les réves de mon ami, tout au moins. »

Etil commenca:

Cet ami s'appelait Weem, Wilfred Weem. C'était un homme petit, avec des manieres aimables et
une voix agréable. Une fois, j'ai méme entendu une femme déclarer qu'il avait de beaux yeux. Mais
il était tres calme et j'avais l'impression que, dans le ménage, c'était son épouse qui portait la
culotte. Sur ce point, I'avenir me prouva que j'avais raison.

Weem était un comptable qui gagnait assez d'argent.

Argent que sa femme, qui s'appelait Henrietta, dépensait pour elle plus rapidement qu'il ne le
gagnait. Son travail n'était pas passionnant et c'était peut-étre pour cette raison que Weem
prenait un tel plaisir a réver. Il m'expliqua plus tard que ses réves étaient a la fois précis et clairs :
il visitait des pays étrangers, rencontrait des gens intéressants, etc ..., toutes choses que sa
femme ne lui aurait jamais permis de faire dans la réalité. Il n'avait méme pas le droit d'y penser.

Il semble que ce soit peu de temps apres son installation dans les faubourgs de Jersey que les
réves de Wilfred Weem se soient matérialisés avec une telle précision. Il essayait de I'expliquer
lui-méme en disant que sa maison était située a moins de 100 metres d'un des plus puissants
émetteurs de radio du monde. Vous comprenez, I'air était sillonné de courants électriques ...

Il est certain que l'on entendait le chien en bronze, posé sur la pelouse devant la maison, chanter
les refrains a la mode ou diffuser les dernieres nouvelles d'Europe, les nuits froides et claires. Des
experts de la radio ont aisément expliqué ce phénomene. Pourtant, on était bouleversé quand on
en était le témoin ! Je suis sir, en tous les cas, que les faits que je vais vous rapporter sont liés a la
proximité de la station de radio.

Par un bel apres-midi ensoleillé, j'étais assis dans le parc en train de contempler les cygnes
lorsque Wilfred Weem apparut, marchant d'un pas morne. Quand il me vit, il vint vers moi.

Nous conversames poliment puis, soudain, il éclata :

« Morks, avez-vous jamais fait des réves si réels ... bon sang, si réels que quelqu'un d'autre voyait
la méme chose que vous ? »

Je réfléchis a la question et je fus obligé de répondre par la négative ; Weem épongea son front.

« Eh bien, moi, oui, dit-il. Ca m'est arrivé l'avant-derniere nuit. Et il fallait que j'en parle a
quelqu'un d'autre que ma femme, bien sir, et cet imbécile de docteur. Il se nomme Alexander Q.
Brilt, et se dit spécialiste des maladies mentales ... En fait, c'est un vulgaire charlatan ! Il a un
visage glabre, des yeux protubérants et un lorgnon retenu par un cordon noir. Il ne connait rien a
la médecine. »

Weem renifla:
« Je vais vous raconter ce qui est arrivé », continua-t-il.

Deux nuits auparavant, il était allé se coucher comme d'habitude dans sa minuscule petite



chambre voisine de celle de sa femme (ils font chambre a part parce qu'il est allergique a la
poudre qu'elle se met sur le visage et qui lui donne des crises d'asthme quand ils partagent le
méme lit).

Il était assez fatigué, Aussi, apres avoir feuilleté un magazine, s'était-il retiré un peu plus tot que
de coutume. Henrietta, elle, était restée pour se faire une mise en plis.

Il était endormi depuis une demi-heure environ et il était en train de réver d'un chat persan primé
dont il avait vu quelque temps auparavant la photo sur la couverture d'un magazine lorsque, tout
a coup, il se rendit compte qu'il ne révait pas simplement du chat mais qu'il était en train de le
caresser.

Comprenant ce qui lui arrivait, il demeura immobile pendant plusieurs secondes et continua de
réver de ce chaton persan soyeux qui faisait sa boule sur son lit en ronronnant. Et pendant qu'il
révait, il sentait effectivement la douceur de la fourrure sous ses doigts.

Alors, il sut qu'il était dans cet état curieux que nous avons tous connu quelquefois : il était a la
fois endormi et éveillé. Une moiti€ de son cerveau était endormie et révait, tandis que l'autre était
éveillée.

Il entendait le tic-tac de sa montre. Il entendait une automobile passer devant sa maison. Et il
entendait aussi le chat ronronner.

Il n'ouvrit pas les yeux de crainte de se réveiller completement mais cependant une partie de son
cerveau était parfaitement consciente. Dans son réve, il, voyait le chaton faire sa boule. Avec sa
main, il tatait son poil. Il lui caressait le dos, lissait sa fourrure et il sentait la petite langue rapeuse
lui 1écher les doigts.

Il eut alors I'impression, d'une maniere extrémement vague, que quelque chose de tres étrange se
passait. Il savait qu'ils n'avaient pas de chat. Henrietta détestait tous les animaux sauf un affreux
canari en train de muer qu'elle dorlotait comme si c'était son enfant.

Puis le chaton se mit a miauler, tres clairement, comme s'il avait faim. Immédiatement Wilfred
réva qu'un bol de lait était sur le sol, a c6té du lit. Comme s'il I'attendait le chaton se leva, sauta
par terre — il entendit le bruit que 1'animal fit en touchant le sol — et puis Wilfred Weem percut un
lapement.

Intrigué, il laissa sa main glisser le long du lit : le chat était 1a, occupé a boire son bol de lait.
Il était si surpris qu'il se redressa et ouvrit les yeux.

Naturellement, il cessa de réver. Il regarda en bas de son lit ; le chat n'y était pas. Il n'en restait
nulle trace, pas plus que du bol de lait.

Il était intrigué et un peu inquiet. Mais il se dit alors qu'il avait fait un réve tout simplement, mais
un réve qui s'était matérialisé, comme de nombreux autres réves qu'il avait faits depuis qu'il
s'était installé dans cette maison ou, qu'on le vouliit ou non, les robinets émettaient de la musique
douce quand on prenait un bain. Alors, il se rendormit.



Il se mit de nouveau a réver. Cette fois, sans raison apparente — vous connaissez le processus des
réves —il possédait une tres jolie pendulette gainée de cuir, avec un cadran lumineux dont il avait
vu la publicité dans le méme magazine ou avait paru la photo du chaton. Il la voyait tres
clairement avec le grain de la peau de porc et la position des aiguilles lumineuses. Elles
marquaient 11 heures 44.

Alors Weem comprit qu'il se trouvait de nouveau dans cet état de demi-veille et il entendit le tic-
tac de la pendule a c6té de lui.

Prudemment, il étendit la main. Sur la table a coté de son lit, il y avait une pendulette qui ne s'y
trouvait pas quand il était allé se coucher. Elle avait un cadre en cuir carré et des coins de métal.

Ainsi une chose absolument exceptionnelle était en train de se produire. Donc Weem se risqua a
ouvrir legerement les yeux sans déranger cette portion de son cerveau qui était toujours en train
de réver et il vit la pendulette posée sur la table, comme dans son réve, brillant vaguement dans
'obscurité. Les aiguilles indiquaient 11 heures 44.

Alors, Weem ouvrit ses yeux tout grands et le réve cessa immédiatement. Exactement au méme
moment la pendule disparut. Quand il fut tout a fait éveillé, il ne restait plus rien.

« Vous comprenez, me demanda anxieusement Weem, vous comprenez bien ? Je n'avais pas
simplement révé du chat et de la pendulette, mais pendant que je les voyais en réve, I'un et l'autre
existaient réellement ! »

J'acquiescai. Je comprenais. C'était une idée inquiétante. C'est tres bien quand on réve d'un
chaton et que I'on en voit un posé sur son lit. Mais admettez que vous ayez un cauchemar, par
exemple ? Les cauchemars soulevent des problemes tout a fait différents. L'idée de matérialiser
certains de mes cauchemars me faisait frissonner. |'en fis part a Weem qui était de mon avis.

« C'est ce qui me tourmente moi aussi, Morks, reconnut-il. Cependant je ne crois pas qu'il y ait
beaucoup de risque qu'une chose pareille m'arrive. Je crois que je suis capable de réver seulement
de choses réelles, de choses qui existent véritablement, ou qui ont existé. Mais, naturellement,
couché sur mon lit, dans I'obscurité, j'avais des sueurs froides a la pensée que je pourrais avoir un
cauchemar. J'essayais de rester éveillé. Je me pingais, je me tirais les cheveux. Mais sans doute
étais-je épuisé car je ne pus résister au sommeil. Et alors ... alors ... la chose la plus abominable
m'arriva.

—Vous avez fait un cauchemar ? demandai-je.
— Non, fit-il en secouant la téte, j'ai révé d'une fille.

D'une tres jolie fille, avec de beaux yeux bleus et des cheveux couleur de miel. C'était une jeune
fille dont la photo avait paru dans le magazine dont je vous ai parlé, sur une page consacrée a la
mode de Palm Beach. Elle portait un maillot de bain. Un deux-pieces en Lastex, tres réduit. Elle
était jeune et fort jolie. Dans mon réve, elle me souriait comme sur sa photo..

—Et..

— Oui, dit Weem. Comme pour le chaton et la pendulette, elle était réellement la. Je tendis le bras
et elle prit ma main. Ses doigts étaient tiedes, exactement comme le seraient ceux d'une personne



vivante. Je I'entendais méme respirer, tres doucement. Je sentais un léger parfum. Elle se mit a
parler. Je I'entendis nettement. Elle disait; « Je m'appelle ... »

Wilfred Weem marqua un temps d'arrét.

« Et alors, marmonna-t-il, Henrietta fit irruption dans la piece. »

Lentement, il passa ses doigts entre son col et son cou.

« Elle était en train de faire sa mise en plis, dit-il, et elle m'avait entendu m'agiter parce que
j'essayais de demeurer éveillé. Alors elle avait regardé par le trou de la serrure pour voir ce qui se
passait. Et ... elle avait vu la jeune fille. »

A ce souvenir, un léger frisson le parcourut.

« Naturellement, continua-t-il, quand elle surgit sur le seuil, je m'éveillai completement et la jeune
fille disparut. Henrietta était furieuse. Ce fut seulement quand elle vit que le paravent était a sa
place et que personne n'était caché dans la piece qu'elle me laissa placer un mot. Mais, méme
apres mon explication, il fallut discuter avec elle jusqu'a I'aube qu'elle vouliit bien admettre — du
moins en partie —qu'il s'agissait seulement d'un réve extraordinaire.

« Je lui montrai la photo dans le magazine pour qu'elle se rende compte que c'était la méme jeune
fille. Grace a quoi, elle comprit qu'il était possible que je lui aie dit la vérité. Si bien que des le
lendemain matin, elle me traina chez le docteur Brilt, cet idiot de psychiatre dont quelques-unes
de ses amies étaient folles. »

Le docteur Alexander Q. Brilt avait essayé d'obtenir de Weem qu'il lui fasse dans son cabinet une
démonstration de son étrange pouvoir onirique. Weem était assez fatigué pour s'endormir, c'est
vrai, mais ses réves ne se matérialiserent pas. Voyant renaitre le soupcon sur le visage
d'Henrietta, il avait insisté pour que le médecin vienne dans leur maison de Jersey le soir méme.

« C'était la nuit derniere, me dit Weem. Il fallait que je le convainque, lui, vous comprenez, pour
convaincre Henrietta. Je me disais que le pouvoir avait peut-étre disparu, qu'il était seulement
provisoire. Mais il n'en était rien. Ce fut méme plus facile que la veille. Je regardai simplement la
photo d'un manteau de vison. Je révai qu'il était posé sur la chaise dans la salle de séjour et
immédiatement, j'entendis Henrietta pousser un gloussement:

« Un manteau de vison ! s'exclama-t-elle. Bonté du Ciel ! Je me demande comment il m'irait ?

« J'ouvris un peu les yeux et, a travers la porte ouverte, je la vis en train de passer le manteau.
Mais alors, le téléphone se mit a sonner — c'était un faux numéro — et je me réveillai
completement. Le manteau disparut des épaules d'Henrietta et elle fut indignée.

« Tu aurais bien dii dormir suffisamment pour me permettre de voir comment il m'allait », me
dit-elle,

« Dieu seul savait si elle aurait jamais de nouveau la chance de porter un manteau de vison, soit
enréve, soit en réalité. Mais Brilt la calma. Il me demanda si je pouvais recommencer.

« Je me sentais horriblement fatigué. Donc, au lieu de lui envoyer mon poing dans la figure — tout



en lui me déplait —, je lui prouvai que c'était possible. Je révai de fauteuils trop capitonnés, d'un
bocal rempli de poissons tropicaux et des adosse-livres, dont j'avais vu les photos dans le
magazine. Je tentai de réver de quelque chose dont je n'avais pas vu la photo mais je ne parvins a
aucun résultat.

« Et apres tout cela, Brilt se contenta de hocher la téte comme s'il avait déja rencontré des
centaines d'hommes pareils a moi. Il dit pourtant que mon cas était trés intéressant. Tres
intéressant, en vérité ! »

Weem renifla encore une fois.

« Apres quoi, il a demandé a Henrietta de venir le voir aujourd'hui a son cabinet, continua-t-il
tandis qu'une menace s'allumait dans ses yeux. Elle est la-bas en ce moment. lIs fricotent quelque
chose et j'aimerais savoir quoi. Je n'ai, aucune confiance dans les gens qui portent des lorgnons
retenus par un cordon noir et qui emploient de grands mots. »

Weem regarda sa montre, se leva rapidement. Il avait I'air agité.

« Il faut que je me dépéche sinon je serai en retard a mon rendez-vous, bégaya-t-il. Je suis content
d'avoir pu vous parler, Morks. Ca m'a un peu tranquillisé 1'esprit. Mais il faut que je me dépéche
maintenant sinon Henrietta sera fur... ».

Savoix s'éteignit tandis qu'il descendait en courant le chemin qui conduit a la 59° Rue.

Je ne le revis pas pendant plusieurs semaines. Mais, un apres-midi ou je prenais de nouveau un
bain de soleil dans le parg, il se dirigea vers moi en toute hate comme s'il me cherchait. Les
premiers mots qu'il prononga prouverent que c'était bien le cas, en effet.

« Morks, dit-il avec désespoir, je suis content de vous retrouver. Il faut ... j'ai besoin d'avoir votre
avis. »

Nous nous assimes. Il était maigre et hagard, avec des cernes de fatigue sombres sous les yeux. Sa
main tremblait lorsqu'il me tendit une allumette pour ma cigarette. Lui, il ne fumait pas : sa
femme le lui interdisait.

Alors il me raconta ce qui s'était passé depuis notre derniere conversation ...

Il avait été surpris lorsque le docteur Alexander Q. Brilt était venu chez lui le soir ou nous nous
étions vus pour la derniere fois. Mais Henrietta semblait I'attendre. Le docteur Brilt avait expliqué
avec suavité qu'il désirait prendre quelques notes supplémentaires sur le cas de Wilfred Weem. Il
espérait que Weem ne lui en voudrait pas.

Or, Weem lui en voulait et comment ! Mais Henrietta ne lui laissa pas le temps de réagir. Elle dit
que Wilfred était absolument d'accord et qu'il était trop heureux d'obliger le docteur.

Avec répugnance, Wilfred s'allongea sur le divan et le docteur sortit de sa poche un objet vert qu'il
tint devant les yeux de Weem pour que celui-ci le regarde. C'était un billet de dix dollars.

« Je vous en prie, lui dit le médecin d'une voix doucereuse, regardez attentivement cela. Il faut que
cela s'imprime dans votre cerveau. Par curiosité, je souhaiterais me rendre compte si vous



pouvez le matérialiser comme les autres objets. »

Weem fixa le billet de dix dollars. Il en nota tous les détails, y compris le portrait d’Alexander
Hamilton au regard d'aigle lointain. Puis, épuisé par deux nuits consécutives d'insomnie, il
sombra dans le sommeil. Et il commenca a réver.

« Mais pas de billets de dix dollars, me dit Weem avec un ricanement de fantome. Je savais déja
que je pouvais réver seulement de choses dont j'avais vu des photos, et non pas des objets réels
eux-mémes, Probablement direzvous que les réves sont des projections d'images et non pas des
reproductions de la réalité. En tous les cas, je révais d'Alexander Hamilton. »

Un furtif sourire lui retroussa le coin de ses levres.

« Henrietta et le docteur Brilt éprouverent un drole de choc quand ils se trouverent dans la piece
avec Alexander Hamilton, a I'ceil fier et impérieux. Il les regarda et ils ne lui plurent pas. Il ricana
avec mépris. Avec un mépris tres net. Alexander Hamilton prisa et éternua bruyamment dans son
mouchoir.

« Bien sir, ce n'était pas le vrai Alexander Hamilton. C'était la projection onirique de son portrait.
Un portrait réel, naturellement, tant que mon réve durerait, mais ce n'était pas 'original.

« C'est comme si, par exemple, vous, Morks, vous me donniez une photo de vous et que je la
regarde avant de m'endormir. Si je révais de vous, ce ne serait pas le vrai Morks qui apparaitrait. »

Il désirait ardemment me faire comprendre cette partie du curieux phénomene. Quand je l'eus
assuré que je comprenais, il continua:

« Alors Henrietta se remit suffisamment de sa frayeur pour crier et son cri me réveilla. Alexander
Hamilton s'évanouit. Mais Brilt et Henrietta étaient profondément bouleversés. Pour ce soir; ils
en avaient assez. Brilt partit en toute hate. Je pris un soporifique et me couchai. Je ne réve jamais
quand je prends un soporifique.

« Le lendemain matin, je dis a Henrietta qu'il fallait que nous déménagions. Lorsque je serais loin
de cette maison, j'irais tres bien. Mais elle me dit non, que c'était absurde, que nous avions signé
un bail et qu'il fallait que nous restions la. Elle était tres catégorique. Je compris donc que nous ne
déménagerions pas. »

Wilfred Weem demeura silencieux pendant un moment, méditant tristement. Puis il poursuivit
'histoire.

« Je croyais pourtant, murmura-t-il d'un ton sombre, que nous allions étre débarrassés de ce
charlatan, de ce Brilt. Mais la nuit suivante, il reparut et Henrietta I'accueillit comme un vieil ami.
Cette fois, il avait apporté la photo d'un billet de dix dollars, une photo tirée sur papier brillant.

« Donc, naturellement, quand j'ai révé — Henrietta m'avait contraint a essayer — j'ai révé d'un
billet de dix dollars, posé sur la table de la salle de séjour. A demi éveillé, j'ai vu Henrietta et Brilt le
palper, le regarder de tous leurs yeux. Puis Brilt 'a examiné avec un microscope.

« lls ont eu l'air tres excité et ils se sont mis a se parler a I'oreille. Brilt a pris le billet de dix dollars



et est sorti. Probablement, allait-il essayer de le dépenser pour voir si c'était une reproduction
parfaite. Alors, j'ai attendu quelques minutes et je me suis arrangé pour me réveiller.

« Bien slir, a cet instant précis, le billet a disparu de sa poche et il est revenu dix minutes plus tard,
fou furieux. Henrietta aussi était furieuse. Ils ont prétendu que j'avais gaché la partie la plus
significative d'une importante expérience scientifique. J'ai dit que ce n'était pas ma faute. Alors
Brilt a mis son chapeau sur la téte et est parti. Seulement avant de s'en aller il a murmuré quelque
chose a Henrietta. Et le lendemain soir il était de retour chez nous. »

Wilfred Weem sortir son mouchoir et s'épongea le front.
Ses yeux étaient creusés par la fatigue et la perplexité.

« Morks, dit-il d'une voix malheureuse ce qui s'est passé, cette fois apres l'arrivée de Brilt, je
I'ignore.

—Vous l'ignorez ? répétai-je.

— Je ne me souviens de rien. Jusqu'a mon réveil le lendemain matin ou quand j'ai ouvert les yeux
j'ai cru étre damné. ]'avais l'impression d'avoir révé de quelque chose toute la nuit mais je ne
pouvais pas me rappeler quoi. Henrietta jura que j'avais eu sommeil et que j'avais été me coucher
et que je n'avais pas du tout révé. Je I'aurais crue mais ... »

Les yeux de Weem soutinrent mon regard avec une intensité désespérée.
« Mais, termina-t-il, la méme chose s'est produite toutes les nuits pendant les dix dernieres nuits ! »
Je réfléchis. C'était tres significatif.

« Et je voudrais savoir ce qui s'est passé pendant toutes ces nuits dont je ne me rappelle rien ! dit
Weem. Je suis décidé a le savoir. Croyez-moi, Morks, il doit se passer des choses extraordinaires
car presque tous les matins, quand je me réveille, Henrietta a entre les mains des objets de luxe.

« La premiere fois, c'était un manteau de vison. Puis successivement une jaquette d'hermine, un
rang de perles, une ménagere en argent, un flacon d'un parfum fort cher. Et hier matin, c'était un
bracelet d'émeraudes. »

Je lui ai demandé quelles explications en donnait sa femme.

« Elle dit que je les ai vus en réve, marmonna Weem d'un air sombre. Elle dit que je les ai vus en
réve et qu'ils sont ... restés. IlIs n'ont pas disparu. Parce que le docteur Brilt, cet ane a la face glabre,
m'a aidé a me concentrer dans mon sommeil, en me murmurant des suggestions. Elle prétend
qu'il m'hypnotise pour me faire réver de ces objets avec une telle intensité qu'ils ne s'en vont pas
quand je me réveille. Mais je ne la crois pas. »

Il se mordit la levre.

« Ou, peut-étre apres tout est-ce vrai ! s'exclama-t-il farouchement. Je ne sais que penser. Morks,
je deviens fou. Je m'éveille le matin avec I'impression d'avoir cent ans. Je dors toute la journée au
bureau et toute la nuit a la maison, et chaque jour,; je me sens plus mal. Il faut que je quitte cette
maison, que j'aille dans un endroit ou je puisse dormir convenablement. Et Henrietta ne me
laissera pas. »



Il était dans un état terrible. Aussi lui dis-je rapidement que je pourrais peut-étre l'aider.
Cependant, je lui expliquai qu'il fallait d'abord que nous sachions ce qui se passait pendant ces
nuits dont il n'avait nul souvenir. Il admit mon point de vue et nous tombames d'accord : ce soir,
j'lirais secretement chez lui et je me cacherais dans le bosquet.

Généralement, le docteur Brilt arrivait a neuf heures.

Des qu'il aurait pénétré dans la maison, je me faufilerais jusqu'a la fenétre que Weem aurait
laissée UN peu ouverte. J'observerais et j'écouterais. Le lendemain, nous nous rencontrerions
dans mon appartement. Ainsi je pourrais lui dire ce qui s'était passé et nous établirions nos plans
pour l'avenir.

Cette nuit-1a, un peu avant neuf heures, je me cachai dans I'ombre épaisse d'un lilas, devant la
fenétre de la salle de séjour de la modeste demeure de Weem a Jersey. A une centaine de métres,
les grandes tours surmontées des antennes de la radio se détachaient sur le ciel nocturne,
décorées de petites lumieres rouges qui brillaient comme des bijoux.

Le chien en bronze posé sur la pelouse chantait d'une maniere insolite « Jeannie et ses cheveux
chatain clair », que les gouttieres reprenaient en échos. J'étais en train de me demander comment
les vendeurs d'appareils de radio se débrouillaient pour gagner leur vie dans ce quartier
lorsqu'une voiture s'arréta au bord du trottoir et qu'un homme grand, avec un visage glabre,
s'avanca dans l'allée, frappa et entra. Puis, par la fenétre, j'observai ce qui suivit.

Tout se passa a peu pres comme je I'avais soupgonné.

Le docteur Alexander Brilt, tout en secouant la main réticente de Weem, le fixait en plein dans les
yeux. Le visage de Weem perdit vite toute expression : Brilt était un bon hypnotiseur.

« Vous allez dormir profondément cette nuit, Weem, murmura-t-il de sa voix onctueuse. Mais
d'abord, vous allez regarder cette photo que j'ai apportée pour vous. La voila. C'est la photo d'un
billet de banque ... d'un billet neuf de dix dollars. Il y en a cent en tout. Fixez-les bien dans votre
esprit. A présent, vous aller vous coucher, n'est-ce pas ? Vous allez dormir. Vous allez dormir
profondément jusqu'a demain matin et pendant toutes les nuits que durera votre sommeil vous
allez réver de cette photo des billets de dix dollars. D'accord ?

— Oui, docteur, murmura Weem d'une voix sans nuance. Je vais réver de ces billets de dix dollars.
»

Il se leva lentement et disparut dans sa chambre a coucher. Dix minutes passerent. Le docteur
Brilt et Henrietta, une grande femme, a la machoire proéminente et au nez camus, étaient assis,
immobiles, attendant, sans rien dire, le cceur battant.

Alors, venu on ne sait d'ou, un petit paquet apparut sur la table de la salle de séjour. Le docteur
Brilt bondit, arracha le papier d'emballage et en sortit une poignée de billets verts tout neufs qui
étaient incontestablement des billets de dix dollars.

Il les palpa et son visage ainsi que celui de Mme Weem prirent une expression avide.

« C'est dommage qu'ils ne soient pas aussi vrais qu'ils le paraissent, remarqua-t-il, hein,
Henrietta ? Pourtant on peut s'en servir. Je pense que vous n'avez rien commandé aujourd'hui car,



ce soir, c'est mon tour. J'ai fait des achats en ville et on doit les livrer ici comme d'habitude. »
Henrietta Weem soupira:

« Il y avait une jaquette en zibeline que je voulais. J'avais lu la publicité dans le journal
d'aujourd'hui, dit-elle d'un ton chagrin. Mais je n'ai pas oublié que ce soir, c'était votre tour.

— Tres bien ! Vous comprenez, il faut étre prudent. Jusqu'a présent tout a marché parfaitement. Je
vous avais bien dit que ces vauriens de livreurs sauraient bien se débrouiller. Tous ont déclaré,
quand ils ne trouvaient plus I'argent, qu'ils avaient été attaqués et dévalisés. »

La sonnerie de la porte les interrompit. J'avais été tellement absorbé par ce que j'entendais que je
n'avais vu ni la voiture de livraison s'arréter, ni un homme en uniforme s'avancer vers l'entrée. Le
livreur pénétra dans la piece quand Henrietta ouvrit la porte. Il tenait un petit paquet,
soigneusement emballé.

« Une montre de chez Tiffany, commande spéciale, a livrer ce soir, contre remboursement a Mme
Henrietta Weem, dit-il rapidement. C'est vous, madame Weem ?

— Oui, répliqua Henrietta Weem sans hésitation. C'est combien ?
—958 dollars et soixante cents, y compris la taxe locale.

— En platine, murmura réveusement le docteur Brilt, avec mouvement suisse. Des cadrans
spéciaux pour le jour du mois et les phases de la lune. »

Mme Weem, qui avait certainement bien répété son role, compta les billets en les prenant dans la
pile qui se trouvait sur la table. Le livreur lui rendit la monnaie, lui donna un regu signé et s'en alla
comme si de rien n'était.

« Ca y est, c'est fait, déclara alors Brilt quand la voiture de livraison fut partie. Votre mari va
continuer a matérialiser I'argent jusqu'a demain matin en y révant. Nous ne serons donc mélés,
en aucune facon, a l'étrange disparition de cette somme. A propos, Henrietta, je crois qu'il
vaudrait mieux que nous nous abstenions de faire d'autres achats pendant quelque temps. Tant
va la cruche al'eau qu'a la fin elle se casse. »

Mme Weem prit un air maussade.

« Je veux cette jaquette de zibeline, dit-elle avec détermination. Ensuite, nous nous arréterons. »
Brilt haussa les épaules.

« D'accord, Henrietta, mais ensuite, il y aura un petit entracte. Maintenant, bonne nuit. »

Il glissa le paquet contenant la montre dans sa poche.

Henrietta Weem jeta dans la corbeille a papiers les quatre billets de dix dollars qui restaient et
éteignit la lumiere.

Je regagnai ma voiture en catimini. Lorsque je démarrai, le chien en bronze était en train
d'accuser violemment le gouvernement de dépenser trop d'argent.



Le lendemain apres-midi, dans mon appartement, Wilfred Weem fut horrifié par mon récit. Il
rougit, puis palit.

« Mais, c'est du vol ! cria-t-il ; ils achetent des choses tres cheres avec les billets dont je réve et qui
disparaissent quand je me réveille et ... »

J'étais d'accord avec lui : c'était certainement malhonnéte. Weem se renfon¢a dans son fauteuil.

« Morks, grommela-t-il, Je savais qu'Henrietta était égoiste et avide. Elle a toujours dépensé mon
argent pour elle mais je n'aurais jamais deviné qu'elle plit commettre une action pareille. C'est ...
c'est monstrueux. »

Il hocha la téte. Son visage était hagard, ses yeux creuses.
« Que pouvons-nous faire ? Ca ne servirait a rien d'essayer de raisonner Henrietta et je ... »

Il ne poursuivit pas mais je le compris. Et je lui dis, qu'ayant réfléchi a la question, je pensais
connaitre un moyen de ramener sa femme et le docteur Brilt dans le droit chemin. Il me faudrait
un jour ou deux pour y parvenir mais j'avais I'impression que je pouvais lui promettre un bon
résultat.

Je lui conseillai de rentrer chez lui ce soir. En rentrant, il se coucherait et ferait semblant de
dormir grace a un soporifique. Ainsi, il déjouerait provisoirement les projets du médecin et
d'Henrietta. Une fois endormi, bien sir, il ne pouvait étre hypnotisé. Ensuite, continuai-je, s'il
était disposé a revenir me voir le lendemain, je lui donnerais d'autres détails.

Ayant repris courage, Wilfred Weem partit et j'allai téléphoner a un jeune artiste peintre au talent
prometteur que je connaissais. Je lui donnai des instructions completes, ajoutai que je comptais
qu'il me livrerait son travail le lendemain a midi sans faute. Ce qu'il me promit.

Lorsque, le lendemain apres-midi, je racontai a Wilfred Weem ce que j'avais imaginé, son visage
s'illumina. Un sourire effleura ses levres, le premier depuis bien longtemps. Il me jura de suivre
mes instructions a la lettre et me dit qu'il m'attendrait le soir vers huit heures et demie.

A huit heures et demie exactement — j'aime toujours étre exact — je sonnai a sa porte. Il me fit
entrer et je pénétrai dans sa petite salle de séjour. Henrietta Weem me lanc¢a un regard lourd de
soupgons.

Weem me présenta comme un marchand de tableaux qui passait le voir avec un tableau ayant
retenu son attention. Et je lui remis le paquet plat que je portais.

« Un tableau ? fit Henrietta méprisante, quel genre de tableau, Wilfred ?
« Oh ! un petit tableau pour ma chambre, dit Weem sans préciser. Euh ... »

Et tenant le tableau toujours enveloppé sous son bras, il fit tourner plusieurs fois la clef de sa
porte dans la serrure comme s'il en vérifiait le fonctionnement.

« Je crois que cette serrure aurait besoin d'étre graissée.
« Wilfred, qu'est-ce que tu fais ? » Le ton de sa femme était menagant.

« Euh ... je m'assure que ma porte ferme bien, lui répondit Wilfred. Ce soir, je crois que je vais la



verrouiller et ... »
Henrietta Weem lui arracha le tableau.

« Verrouiller ta porte ? hurla-t-elle. Wilfred, j'arriverai bien a découvrir ce que tu manigances. »

Elle déchira le papier qui recouvrait le tableau. Tandis qu'elle contemplait la peinture, elle devint
pale et poussa un gloussement de stupeur :

« Voyons, Wilfred, tu ne ferais pas ¢a !

« Je vais le suspendre en face de mon lit pour que ce soit la derniere chose que je voie avant de
m'endormir. »

Weem reprit la peinture des mains de sa femme.
« C'est du beau travail, tu ne trouves pas ?

« Wilfred ! » Il y avait de la frayeur dans le cri d'Henrietta Weem. « Tu ... tu ... Si tu t'endors. en
regardant ¢a, tu ... »

Weem ne répliqua pas. Il tenait le tableau a bout de bras et le regardait avec admiration.
Henrietta Weem ne le quittait pas des yeux. Elle hurla, étouffant presque :
« Tu ne feras pas ¢a... assassin !

« Je crois, dit Wilfred Weem plaisamment, que cette ceuvre d'art va beaucoup me plaire, monsieur
Morks. J'ai toujours révé (il s'attarda sur ce mot), de posséder un authentique chef-d'ceuvre. »

Ce fut a ce moment que les nerfs de Mme Weem céderent. Elle hurla comme une hystérique et se
précipita en courant vers l'armoire a vétements. Ne pensant méme pas a saisir un des manteaux
en fourrure mal acquis qui pendaient 13, elle décrocha le premier manteau qui lui tomba sous la
main. S'enfon¢ant un chapeau sur la téte, elle courut vers la porte qu'elle ouvrit.

« Je vais chez le docteur Brilt, haleta-t-elle, en respirant difficilement : il te fera ...

« Ramene-le avec toi, lui conseilla gaiement Wilfred Weem. N'oublie pas de lui parler du tableau,
en tous les cas. A moins que tu ne préféres rester avec lui. Je crois que tu as perdu tous tes droits
sur moi, Henrietta. Et je t'assure que je n'ai pas l'intention de me séparer de cette ceuvre d'art. Si
Brilt ne veut pas de toi, s'il refuse de te donner un abri et de t'épouser lorsque nous aurons
divorcé, menace-le de dire a la police ce que vous avez fait tous les deux. Je pense qu'il t'écoutera.
A présent, (il bailla avec affectation), je crois que je vais aller me coucher. Pour dormir, (il me fit un
clin d'ceil) et réver, accidentellement ! »

Henrietta poussa un cri étranglé et, sanglotant a la fois de rage et de terreur, claqua la porte et
descendit I'allée en courant. Weem me sourit.

Il exposa le tableau en pleine lumiere et il me fallut reconnaitre que c'était un chef-d'ceuvre.
J'avais dit au jeune artiste, de se rendre au zoo, et de peindre le tigre le plus maigre et le plus
efflanqué qu'il trouverait. Plus le tigre serait grand, et mieux cela vaudrait. Il avait suivi les



instructions. Et la béte, qui nous regardait sur la toile, au-dessus du titre « LE TIGRE AFFAME »,
avait I'aspect le plus famélique que j'eusse jamais rencontré.

Weem retourna la peinture et la posa sur la table.

« Oh ! oh ! bailla-t-il, je vais vraiment aller me coucher. Et je vais prendre une pilule. Pas de réves
ce soir ! Et demain ... son ton était devenu emphatique ... Demain, je déménagerai.

— Passez me voir demain alors, lui dis-je, je connais un avocat qui pourra annuler Le bail. Je vous
donnerai son nom et son adresse. »

Weem me remercia chaleureusement, me promit de venir et je partis. Mais (Murchison Morks, a
cet instant, s'arréta pour jeter un regard circulaire sur le petit groupe qui écoutait), quand Weem
vint 2 mon appartement le lendemain en début de soirée, il refusa de prendre le nom de l'avocat
que je voulais lui donner. Il hocha négativement et fermement la téte.

« Euh... merci, Marks, dit-il mais je ne crois pas que je vais me mettre en rapport avec lui pour le
moment. Henrietta n'est pas revenue. ]J'étais presque sir qu'elle ne reviendrait pas. Et j'ai
merveilleusement dormi la nuit derniere. Aujourd'hui, je me sens en pleine forme pour la
premiere fois depuis des semaines. Apres tout, cette petite maison est extraordinairement
agréable. J'ai méme été content d'entendre un épisode du feuilleton radiophonique qu'émettait
mon rasoir électrique.

« En fait... euh... pour vous dire la vérité, la maison est a vendre et je crois que je vais l'acheter. »
Sans doute l'ai-je regardé avec curiosité car il rougit un peu.

« Oui, je sais, je voulais m'en aller. Mais j'ai changé d'avis ... euh ... depuis qu'Henrietta m'a quitte.
Mais je ne veux pas vous ennuyer davantage. Je suis encore un peu fatigué. Alors, je crois que je
vais rentrer directement a la maison, prendre un bon livre et me coucher. »

Il avait un livre sous son bras. Un grand livre plat.

« Ce livre ? demandai-je.

—Euh ... oui, reconnut Weem. Je I'ai trouvé chez un libraire aujourd'hui et je I'ai acheté.
—Oh ! fis-je.Je comprends. Eh bien, alors, Weem, bonne chance.

— Merci, répliqua-t-il sérieusement, et il sortit en toute hate. Je ne 1'ai pas revu depuis. Je le
regrette. Je voulais vraiment lui poser une question au sujet de ... »

Mais Marks se tut sans terminer sa phrase. Il se cala dans son fauteuil, joignit ses doigts comme
s'il méditait. Nichols, ne trouvant rien a dire, se leva, le visage pourpre. Ce fut I'un des plus jeunes
membres du club qui rompit le silence en demandant:

« Et qu'est-ce que c'était que ce livre 7 »
Morks le regarda.

« Eh bien, dit-il, c'était un volume avec des reproductions en couleurs des ceuvres de grands
peintres. De beaux tableaux, vous savez. Le titre de ce volume était : Les Cent Plus Belles Femmes
de I'Histoire. »






UN SEPULCRE CLIMATISE

de
ANDREW BENEDICT

— Il existe des crimes pires que des assassinats, dit le petit homme en costume gris. Et il existe
des chatiments pires que la chaise électrique.

Je ne sais pas pourquoi les gens s'adressent toujours a moi pour me raconter leurs histoires, que
ce soit dans les bars, dans les trains ou dans les restaurants. En tout cas, c'est comme c¢a. Ce petit
homme avait I'air plutét réservé et il ne paraissait pas appartenir a cette catégorie des gens qui
engagent la conversation avec des inconnus. Sa moustache grise cachait une bouche sans énergie
et son regard de myope était difficile a saisir derriere les verres épais. Il était au bar et je n'avais
parlé a personne. Je n'avais ouvert la bouche que pour commander une biere lorsque, a la
télévision, on se mit a discuter sur la peine de mort. Alors, un consommateur prit la parole pour
déclarer que la peine de mort était indigne de notre civilisation.

— La civilisation ? demanda le petit homme tandis que le barman tirait ma biere a la pression,
qu'est-ce que ¢a veut dire ? C'est un mythe soigneusement entretenu. Nous sommes des sauvages
vivant dans des cavernes confortables. Devant certaines provocations, 1'homme primitif
ressuscite.

Il but une gorgée de whisky sec et poursuivit.

— Prenez Morton, par exemple. Bien entendu ce n'est pas son vrai nom. Morton était le prototype
de I'homme civilisé. Il était sensible a la musique et a tous les arts. Il était généreux et charitable.
Respectueux des lois, il n'avait jamais fait de tort a personne. Anglo-Saxon, il était long a
s'émouvoir — mais il était passionné de justice — tout au moins le croyait-il — et il adorait sa fille
Lucy. Et puis un jour, Lucy se noya.

D'abord, il fut hébété de douleur. Ensuite, il apprit qu'un homme était responsable de ce suicide et
sa douleur se changea en une haine telle, qu'il n'aurait jamais cru pouvoir éprouver un sentiment
aussi violent.

Cet homme s'appelait Davis. C'était un athlete accompli, joueur de football, coureur a pied,
excellent nageur. [l mesurait 1,80 metre et avait la vitalité d'un chat sauvage. Rien de surprenant a
ce que Lucy en fit tombée amoureuse. Elle I'avait rencontré a I'Université. Elle était étudiante de
premiere année tandis qu'il terminait ses cours et c'était a cause de lui qu'elle s'était suicidée.

Cette haine ne laissa plus a Morton un moment de répit. Il s'efforca, honnétement, de se conduire
comme un homme civilisé, de se persuader que ce que Davis avait fait, beaucoup l'avaient fait
avant lui, quand il découvrit qu'une autre étudiante que Davis avait fréquentée s'était aussi donné
la mort en s'empoisonnant.

Alors, Morton décida de se substituer a laloi : c'est lui qui devait chatier Davis.

S'il avait été d'origine latine, peut-étre Morton aurait-il abattu Davis d'un coup de revolver. Mais



c'était un Anglo-Saxon : sa haine, longue a attiser, devint un incendie que rien ne pouvait plus
éteindre.

Donc Morton prit tout son temps pour étudier les divers chatiments a infliger a Davis et pour
chercher I'endroit ou il exécuterait son projet. Il visita beaucoup de villes ayant de trouver ce qu'il
cherchait : un studio qui avait été précédemment occupé par un artiste.

Il se trouvait au dernier étage d'un grand immeuble et Morton le loua sous un faux nom ... Il se fit
passer pour un importateur que ses affaires appelaient souvent, a I'étranger. Quelquefois, il
restait plusieurs mois absent. Il habitait alors tout simplement chez lui et s'occupait réellement
de ses affaires. Il fermait son studio soigneusement a clé, ayant expliqué au gérant et au portier
qu'il avait chez lui des objets de grande valeur. Personne n'était autorisé a pénétrer chez lui, aussi
longues que fussent ses absences.

Rendant un an, il posa des sceaux sur sa porte pour s'assurer que personne n'avait enfreint, ses
ordres. Ce ne fut jamais le cas. Dans les immeubles, a loyers élevés, on respecte scrupuleusement
la vie privée des locataires, et il faudrait au moins un incendie ou une explosion pour violer leur
domicile. Morton avait donc accompli la premiére partie de son plan : mettre au point un systeme
de sécurité.

Ensuite, il fit imprimer du papier a lettres avec un entéte imaginaire et il écrivit a Davis pour lui
proposer une situation intéressante dans une firme imaginaire. Davis était invité a répondre au
numeéro d'une boite postale.

Davis répondit : 'offre l'intéressait. Morton l'appela au téléphone et lui demanda de venir en
voiture (il avait environ 150 kilometres a parcourir) pour le rejoindre dans un restaurant connu
qui se trouvait aux abords de la ville ou il avait loué le studio. Toujours par téléphone, il le pria de
garder secrets leur rendez-vous et la proposition qu'il lui avait faite — Davis devait méme
rapporter la lettre originale — sous prétexte de concurrents dont les intéréts étaient opposés aux
siens. C'est une pratique assez courante quand il s'agit de traiter de grosses affaires.

Si Davis avait regimbé, évidemment, Morton aurait di prendre d'autres dispositions pour l'attirer
dans un guet-apens. Ce ne fut pas le cas ; qui aurait rechigné devant une proposition aussi
avantageuse ? Davis était grand, blond et il se dégageait de lui une extraordinaire énergie
attractive. Assis modestement a sa table, Morton vit les femmes le suivre du regard quand il
traversa le restaurant, d'un pas allegre.

Morton le connaissait grace aux photos qu'il avait découvertes dans 1'émouvant trésor de Lucy.
Mais Davis ne savait pas du tout a quoi pouvait ressembler le pere de Lucy. Morton se présenta.
lls burent un verre ensemble et un quart d'heure plus tard, ils prirent place dans la voiture de
Davis pour regagner la ville. Ils se garérent a proximité de I'immeuble ou Morton avait son studio,
puis continuerent a pied. Il était assez tard et I'entrée était déserte. Tous les immeubles de luxe
ont aujourd'hui un ascenseur automatique.

IIs monterent directement au studio sans rencontrer ame qui vive. Morton qui jusqu'alors avait
été assez tendu se relaxa. Il plaisanta en préparant quelques boissons. Davis était véritablement
un magnifique animal ; il avala trois scotch avant que la drogue que Morton y avait versée fit son
effet. Au moment ou Davis commenca a s'apercevoir que « ¢a ne tournait pas rond », la situation
devint un peu génante mais il sombra dans le sommeil avant que ses soupc¢ons prissent corps. Il



est surprenant de constater combien un homme bien habillé utilisant un langage chatié pour vous
promettre un brillant emploi peut paraitre inoffensif.

Lorsque Davis, terrassé par le soporifique, se renversa dans le fauteuil, la téte dodelinant sur le
dossier, Morton prit le temps de 'examiner. Méme endormi, il émanait de ce garcon un charme
irrésistible et, pendant un instant, Morton sentit faiblir sa résolution. Mais il se rappela le dossier
sur Davis qu'une agence de détectives privés avait constitué sur sa demande et il sortit de son
portefeuille un instantané de Lucy prise a son seizieme anniversaire.

Sarésolution s'affermit...

Davis était grand et lourd. Morton put cependant le hisser le long de I'étroit escalier qui menait a
l'atelier.

C'était une piece bizarre. D'abord, elle était ronde. Jadis c'était I'emplacement du réservoir d'eau
qui alimentait 'immeuble. Puis on avait construit un réservoir plus important et on avait utilisé
cet emplacement pour y aménager un atelier. Il était insonorisé. Morton avait eu l'intention de
procéder a celte insonorisation mais le locataire précédent s'en était déja chargé.

Il n'y avait pas de fenétre, seulement une lucarne avec un verre opaque et qu'on ne pouvait
qu'entrouvrir. Il y avait une installation pour l'air conditionné, dans le mur, qui faisait pénétrer
l'air frais tandis qu'une hotte de ventilation chassait I'air vicié a I'extérieur.

Morton retira les chaussures de Davis, défit sa ceinture et vida ses poches. Il brila la lettre
originale qu'il lui avait envoyée et qu'obligeamment Davis avait rapportée.

Puis il redescendit I'étroit escalier et verrouilla la lourde porte qui seule donnait acces au studio.

Il restait encore la voiture de Davis. Elle serait la preuve qu'il était venu dans cette ville. Mais
Morton avait tout prévu. Il avait les clefs. Il prit le volant et la conduisit dans le parking d'une
maison de jeux qui avait tres mauvaise réputation. Il était a peu pres certain que s'il laissait les
clés sur la voiture elle disparaitrait avant deux jours. Et il avait raison. Dans une grande ville, il est
surprenant de constater combien d'individus sont résolus a se servir des outils qui leur tombent
sous la main. Les voleurs de voitures, par exemple. Mais revenons-en a Davis.

Il se réveilla. Ses habits étaient froissés, sa téte lui faisait horriblement mal ainsi que sa cheville
gauche. Etourdi, il s'assit et regarda autour de lui. I se trouvait dans une piéce circulaire de six
metres de diametre, agréablement décorée. L'appareil de climatisation bourdonnait. En face du
divan sur lequel il se trouvait, I'écran d'un poste de télévision était allumé. On donnait une
émission consacrée a la cuisine. La porte était fermée et il était seul dans la piece.

Davis essaya de se lever et il comprit alors pourquoi sa cheville gauche était douloureuse. Un
anneau d'acier l'enserrait, relié a une chaine rivée dans le mur, au pied du divan.

Quand il s'en rendit compte, Davis demeura quelques minutes immobile, essayant de réfléchir. Il
avait terriblement soif et comme son cerveau devenait progressivement plus lucide, il apercgut,
posé sur la table, a un metre-cinquante environ, un pot en plastique. Il parvint a I'atteindre apres
mille contorsions. Il but a longs traits — pres d'un litre — puis rejeta le pichet sur la table. Sur cette
table, il y avait aussi du pain, mais il n'avait pas faim. Il reprit place sur le divan et s'efforca d'y
voir clair dans sa situation.



Il se rappela nettement la soirée de la veille. Il était toujours, vraisemblablement, dans
I'appartement de Morton. C'était certainement lui qui l'avait drogué et enchainé. Mais il n'arrivait
pas a comprendre pourquoi Morton avait agi de la sorte. Une plaisanterie stupide, sans doute? Il
décida qu'il en était ainsi.

La chalne n'était rivée a sa cheville que pour lui faire peur. Il essaya de s'en débarrasser. Elle était
aussi solide qu'une chaine d'ancre. Il examina attentivement l'anneau : le verrou qui le fermait
était petit, mais d'une fabrication irréprochable.

Davis remonta a |'autre extrémité de la chaine : un anneau était scellé dans le mur et, quand Davis
le secoua, un bruit métallique lui fit comprendre que derriere le platre une plaque de fer le
retenait.

Alors, il examina les maillons un a un : la soudure était invisible et bien qu'ils ne fussent pas
particulierement massifs, ils avaient été fabriqués sans doute avec un acier spécial. En effet.
c'était un alliage d'acier suédois capable de résister aux meilleures limes.

Davis fouilla fiévreusement dans ses poches pour y trouver une cigarette. Il n'y avait ni cigarettes,
ni allumettes, ni pieces de monnaie, ni billets, ni stylo, ni crayon, ni canif. Avec son canif, peut-étre
aurait-il pu rompre un chainon? Mais il savait maintenant qu'il se serait brisé sur ce métal.

Il éleva la voix, appela :
« Morton ! Morton ! »

Et il attendit. Sur I'écran de la télévision, une jolie fille était apparue, vétue d'une robe de nylon
blanc, qui disait :

« Et puis vous ajoutez trois ceufs, bien battus. »
Seul le sifflement de I'appareil de climatisation répondit a ses appels.

Malgré son absence d'imagination, Davis se sentit envahir par la panique. Morton devait étre fou,
seul un fou pouvait avoir manigancé cette farce. Pourtant il ne lui avait pas fait cet effet. Il se
remémora comment il avait regu la premiere lettre, comment Morton lui avait demandé de ne pas
mentionner sa proposition. L'appel téléphonique, la rencontre au restaurant, l'insistance de
Morton pour qu'il ne parlat a personne de leur rendez-vous et pour qu'il rapportat sa lettre.

Davis avait respecté loyalement les instructions. Il ne s'en était ouvert qu'a deux de ses amies de
passage, et de facon tres évasive. Sa garconniere était fermée a clé, d'ailleurs on n'y trouverait
aucune indication sur ses allées et venues. Il se rendit compte soudain qu'il ne savait rien de
Morton. Il ignorait méme si Morton était son vrai nom, si la société dont il se disait le propriétaire
existait. La vérité s'imposa brutalement a lui : Morton l'avait attiré dans un guet-apens en prenant
toutes les précautions pour qu'aucune trace ne subsistat de leur rencontre.

Il sauta sur ses pieds et tira désespérément sur sa chaine une douzaine de fois. Il n'obtint qu'un
résultat : la douleur de sa cheville devint plus violente. Il se mit a hurler; a appeler au secours de
toutes ses forces jusqu'a ce qu'il n'elt plus de voix, jusqu'a ce qu'épuisé, il se laissat tomber sur le
divan.

Il n'obtint aucune réponse.



Il savait, malgré son hébétude, qu'il était dans un immeuble ou il devait y avoir des centaines de
locataires ; tout au plus a dix metres au-dessous de lui il devait y avoir des étres humains qui ne
pouvaient manquer de venir a sa rescousse. Il ignorait encore que personne ne pouvait
I'entendre. Le seul monde qui avait acces a cette piece était celui des ombres qui évoluaient sur
I'écran de télévision. Un homme souriant de toutes ses dents venait de faire irruption sur l'écran,
qui disait : « Mesdames, si vous voulez que votre mari s'asseye a table en poussant un soupir de
satisfaction devant les plats que vous lui servez ... »

C'était le seul lien qui le rattachait au monde terrestre. Pourtant, il ne voulait pas encore admettre
I'évidence.

Ses hurlements 'avaient épuisé, il s'endormit mais il ne put mesurer le temps de son sommeil.
Quand il se réveilla, on jouait aux charades a la télévision. Des cuisinieres électriques et des
machines a laver récompensaient les gagnantes qui acceptaient leur prix en gloussant de plaisir.

De nouveau il avait soif et se leva pour atteindre le pichet. Mais celui-ci s'était renversé quand il
'avait jeté par terre. Il découvrit un tube en caoutchouc relié a un réservoir, a quelques metres de
lui. Grace a un dispositif ingénieux, une ou deux gouttes d'eau s'écoulaient toutes les minutes.
Elles étaient tombées sur la table puisque le pichet n'avait pas été remis a sa place.

Il ne pouvait plus l'atteindre, le pot avait roulé hors de sa portée. Quand il s'en apercut, sa soif
redoubla et la panique lui fit perdre tout sang-froid. Il se contorsionna, étira son corps, ses bras et
ne parvint qu'a effleurer le récipient du bout de ses doigts sans pouvoir le saisir. Au contraire, il le
repoussa.

Il finit par comprendre l'incohérence de ses efforts et se ressaisit. Il se pencha en avant, la chalne
qui retenait sa cheville I'empéchait de tomber ; il étendit les bras, mais ne parvint qu'a froler le
récipient. Il haletait a regarder tomber et se perdre I'eau sur la surface de la table polie. Il passa la
langue sur ses levres desséchées mais se retint de crier.

Il finit par découvrir le moyen de récupérer le pichet : il enleva sa veste et la jeta en la retenant par
la manche. Elle le recouvrit et il tira 'objet vers lui comme s'il I'elit capturé avec un filet, Il ne
restait plus qu'a le remettre sur la table et attendre que le pichet s'emplit.

Il s'apergut qu'au cours de cette opération un papier était tombé de sa poche, c'était une note
tapée a la machine. Voici ce qu'il lut :

« Navré d'avoir été obligé de me sauver, mon. vieux, mais faites comme chez vous jusqu'a mon
retour. Je vous ai donné la meilleure chambre en vous laissant de I'eau et de la nourriture pour
quelque temps_ Il est possible que je sois absent plusieurs jours, peut-étre davantage. Arrangez-
vous confortablement jusqu'a mon retour —Morton. »

Davis mit plusieurs minutes avant de comprendre la signification de ce texte. Morton serait
absent pendant plusieurs jours. Cela voulait-il dire que cette plaisanterie absurde allait se
prolonger pendant tout ce temps-la ? Qu'il allait rester enchainé comme un animal jusqu'au
retour de Morton ?

Il recommenca a hurler.

Il se fatigua plus vite et conclut que dans la journée, les locataires devaient étre a leur travail. Il



reprendrait ses appels le soir, au moment ou ils rentreraient chez eux. Alors, on I'entendrait. Cette
hypothese lui laissa quelque répit, ce qui lui permit d'évaluer sa situation.

La chaine ne pouvait étre brisée ; ce point était acquis — bien qu'il ne renong¢at pas a d'autres
tentatives. L'eau tombait avec une lenteur hallucinante, mais régulierement. Sur la table, a portée
de sa main, il y avait des baguettes de pain enveloppées dans du parchemin. Il les compta :ily en
avait trente.

Alors, une idée terrible fulgura dans son cerveau : du pain, de I'eau ... Une baguette de pain par
jour. Dieu du ciel ! Est-ce que Morton avait l'intention de le laisser enchainé pendant trente jours ?
Pendant un mois entier ? Au pain sec et a I'eau ? Non, ce n'était pas possible. Morton voulait
'effrayer. Morton allait revenir et le délivrer. Ils prendraient un verre ensemble et riraient
ensemble de la plaisanterie. C'était une épreuve a laquelle Morton avait décidé de le soumettre
pour juger de son courage et de son endurance ...

Cette hypothese le soutint quelque temps, peut-étre une heure. Il n'avait qu'un moyen de mesurer
le temps, c'était de regarder la télévision. Il connaissait I'horaire des programmes. Un nouveau jeu
avait succédé au précédent : des candidates devaient choisir I'une des boites rangées devant elles.
Une femme y trouva un trognon de chou et hurla de dépit. Une autre trouva un cheque de mille
dollars et un bon pour un manteau de fourrure : elle hurla de joie. Une troisieme un cheque de
cinq mille dollars : elle s'évanouit.

Davis regarda le pichet en plastique. Un peu d'eau s'y était accumulée. Assez pour s'humecter la
gorge. Il ne résista pas, I'avala et replaga le pichet avec le plus grand soin.

Plus tard il essaya de manger quelques bouchées de pain. Mais sa bouche était seche et il n'avait
pas faim.

Alors il resta assis, sans bouger. L'appareil d'air conditionné sifflait, la télévision roucoulait,
craquelait, exhortait, I'eau s'égouttait, toujours aussi lentement.

Le soir, les effets du soporifique s'étaient completement dissipés. Le sang battait a ses tempes
mais il avait la téte claire. Sa soif était ardente mais il n'y avait guere plus d'un quart de litre d'eau
dans le pichet. Il rompit une baguette de pain, s'obligea a en avaler deux bouchées, puis y renonga.
[l but d'un trait tout ce qu'il y avait d'eau, et sa soif ne fut pas apaisée.

Il était sept heures : les actualités passaient sur 1'écran.

Il ne préta aucune attention aux nouvelles. Quand elles furent terminées, un homme souriant
apparut pour vanter les mérites d'une nouvelle cigarette a double filtre. Les locataires devaient
avoir réintégré leur domicile et il se mit a hurler:

« Au secours ! au secours ! »

Pendant un quart d'heure, il renouvela son appel toutes les minutes puis s'allongea sur le divan et
attendit.

Personne ne vint. Il n'y avait pour rompre le silence que l'inepte bavardage de la télévision. Un
programme de western venait de commencer. Il y avait aussi, tres lointain, le murmure assagi de
la ville qui filtrait par la lucarne entrebaillée. Il avait compris que la piece était insonorisée. Des
hommes vivaient bien a dix ou quinze metres au-dessous de lui, mais aucun ne pourrait entendre



ses appels.

Il regarda autour de lui dans l'espoir de découvrir un objet assez robuste et assez sonore pour
étre entendu. Ses chaussures avaient disparu. Il essaya ses poings, mais ils ne produisirent qu'un
son étouffé.

Il pensa au divan. S'il parvenait a le démolir, il en utiliserait les morceaux pour frapper le parquet
et les murs. Mais il était vissé au sol et il ne put le bouger malgré sa force. Et le matelas était en
caoutchouc. Elil n'y avait rien d'autre a portée de sa main.

Mais la table ? Son cceur battit d'espoir. Il pouvait I'atteindre. Il prit le pichet, but les quelques
gouttes d'eau et le déposa soigneusement par terre. Ensuite il tenta d'attirer la table. La table
aussi était vissée au sol. Une si amere déception I'envahit qu'il eut la bouche pleine de fiel. Il se
laissa retomber sur le divan sans penser a remettre le pichet a sa place. Quand il s'en apercut, il
avait perdu une heure.

Il n'avait donc aucun objet qu'il ptt utiliser comme outil. La lucarne était trop éloignée et a peine
entrouverte ; il n'aurait pas pu l'atteindre méme s'il avait disposé d'un objet qu'il aurait pu jeter,
Ayant fait I'inventaire de la piece, il devint évident pour Davis que Morton avait pensé a tout.

Alors, la peur prit dans ses sentiments la place de la surprise et de la colere,
Quelles étaient les intentions de Morton ?
Quand Morton reviendrait-il ?

Il essaya d'oublier sa peur en regardant la télévision. Les programmes se succédaient, des gens
souriants s'agitaient sur l'écran, des gens propres, bien élevés, méme quand ils portaient des
costumes de cow-boys et qu'ils échangeaient des coups de feu. Mais Davis aurait été bien
incapable, a la fin de I'émission, de dire ce qui venait de se passer.

La télévision a son tour expira. L'écran devint un rectangle blafard. La piece ne fut plus éclairée
que par un tube incandescent et Davis s'endormit. Pendant son sommeil, I'obturateur d'un judas
glissa silencieusement ; Morton regarda puis se retira subrepticement.

Davis dormit longtemps et il se réveilla assoiffé et affamé. Sa jambe le faisait souffrir. 1l fut
quelque temps avant de reprendre conscience de la réalité. Puis la mémoire lui revint et il s'assit.

Rien n'avait changé sinon le niveau d'eau qui avait monté dans le pichet de plastique. Sur I'écran
du poste, une femme a la machoire proéminente bavardait avec un homme vétu de tweed qui
avait écrit un roman.

Davis tendit la main vers le pichet mais suspendit son geste. Il devait d'abord manger du pain.
Cinq ou six morceaux. Puis il n'avala que la moitié de sa ration d'eau : environ un litre par jour,
avait-il calculé. Il regarda attentivement le réservoir. Il évalua son contenu a trente litres. Trente
litres d'eau... trente baguettes de pain. Trente jours !

Dieu ! Cela voulait-il dire que Morton ne reviendrait que dans trente jours ? Ou cela voulait-il dire

Davis se mit a hurler pendant une demi-heure. Il ne se tut que lorsqu'il n'eut plus de voix.



Personne ne vint. Le soir, il fit de nouveau retentir l'air de ses clameurs. Cette fois encore,
personne ne vint.

Personne ne vint non plus le lendemain.

Ni le surlendemain. Ni les jours qui suivirent. Davis dut comprendre que personne ne viendrait
jamais dans ce donjon climatisé qui surmontait un immeuble de grand luxe ou il était enchaine ...

Le petit homme vétu de gris consulta I'heure a son poignet puis se leva:
«J'ai un avion a prendre, dit-il. ]'espere que je ne vous ai pas ennuyé.

— Attendez, dis-je. Qu'est-ce qui est arrivé ensuite 7 »

Il hocha évasivement la téte :

« Je suis incapable de vous le dire. Je suppose qu'au bout de trente jours l'eau s'est tarie et la
provision de pain s'est épuisée. Puis ... »

Il haussa les épaules.
« Mais ... » commencgai-je, et je m'arrétai.

« Personne n'a pénétré dans la piece depuis deux ans, dit 'homme en gris, les factures sont
réglées sans retard par un homme d'affaires. Le portier et I'agent de location recoivent chaque
année leurs étrennes par le méme canal. lls pensent que Morton est en Europe et qu'il y
séjournera plusieurs années. De quoi s'inquiéteraient-ils ? Le loyer est réglé régulierement. Bien
sur, un de ces jours, on finira par pénétrer dans I'appartement. Mais il peut encore se passer bien
des années avant que Morton décide de ne plus payer son terme. »

Il me regarda du coin de I'ceil :

« Il serait intéressant de savoir ce que feront les hommes qui les premiers entreront dans le
studio, dit-il en se dirigeant vers la porte. Je ne pense pas qu'ils puissent découvrir l'identité de
Morton, pas plus que celle de Davis, d'ailleurs. »

Il me sourit et sortit. Je le suivis stupidement des yeux puis me précipitai dans la rue pour le
rattraper. Mais il avait disparu parmi la foule.

Je levai les yeux sur les buildings qui m'entouraient.

Dans beaucoup d'immeubles, il y avait des ateliers. C'était une grande ville et on pouvait en deux
heures d'avion arriver dans huit autres grandes villes.

Je retournai au bar pour interroger le barman : connaissait-il le petit homme, auquel j'avais parlé
? Non, personne ne le connaissait. Un étranger que |'on n'avait jamais vu ici auparavant.



CONGO

de
STUART CLOETE

Que ceux qui le veulent croient cette histoire qu'il me faut raconter. Mais toi, Retief, tu dois la
croire car, si elle tombe entre tes mains, cela voudra dire que sa vie, a elle, est en danger. Et moi
qui 1'écris, je 1'ai vécue depuis son début, d'abord en simple spectateur et puis plongé dans le
drame en qualité d'acteur ... Il ne s'agit donc pas d'un roman mais d'une partie de mon existence
qui ne m'honore ni ne me déshonore mais qui, je le crains, finira par m'engloutir. En vérité, tandis
que j'en fais le récit, j'en ignore encore l'issue.

Jeune homme, j'ai été 1'éleve du fameux Le Grand, de I'Université de Bruxelles. J'ai eu la chance
qu'il me choisisse pour l'assister dans ses travaux. Il estimait que nous avions beaucoup de
points communs. J'avais, sur la biologie, les mémes conceptions que lui, mais nous observions les
mémes choses avec des yeux différents. Son esprit était assez vaste pour embrasser le cosmos, le
mien n'était qu'assez minutieux pour s'acharner sur des recherches partielles. C'est pour cette
raison qu'il m'attacha a son service et qu'il me demanda de I'accompagner au Congo.

Nous avions mené a bonne fin des expériences pour les Jardins botaniques royaux et notre
expédition était financée par la Société des Recherches scientifiques et 'Aide commerciale des
Produits tropicaux, C'est donc dans d'excellentes conditions que nous sommes partis poursuivre
nos recherches dans cet abominable pays.

C'était sur le latex, la séve de l'arbre a caoutchouc, que devaient porter nos recherches. A la suite
d'expériences réalisées en serres, le professeur Le Grand avait découvert que cette seve
possédait. d'extraordinaires propriétés revigorantes qui doublaient la croissance des plantes
auxquelles on avait injecté le latex. Les membres les plus avancés du corps médical voyaient dans
cette découverte une révolution dans la thérapeutique mais, pour Le Grand, cette hypothese ne
serait incontestable que lorsqu'il 'aurait expérimentée en dehors du champ restreint des
laboratoires.

Il m'est interdit de désigner avec précision la région ou nous nous sommes installés : le secret est
de regle dans ces cas. Les événements que je vais rapporter se sont déroulés il y a longtemps,
mais les recherches se poursuivent menées pas nos successeurs.

C'était la forét tropicale dans sa monstrueuse exubérance: des arbres gigantesques dont
beaucoup, prétendait Le Grand, étaient plus que millénaires, des fiits si serrés que le soleil
n'atteignait jamais leur pied. Il y avait quelques clairieres que les indigenes cultivaient de facon
primitive, mais ils y faisaient venir des bananes, du millet, du mais, des patates douces, du
potiron, des arachides et diverses variétés de haricots. La terre était fertile et les récoltes
abondantes, ce qui ne manquait pas de nous surprendre étant donné les méthodes employées.

Les éléphants, quelquefois, dévastaient les champs de mais mais c'étaient surtout les gorilles qui
faisaient le plus de ravages. On ne se rendait pas compte immédiatement des déprédations car ils
étaient si malins et si adroits qu'ils ne volaient que par petites quantités et, qu'a moins de



compter les gousses, on ne s'apercevait des dommages qu'au moment de la récolte.

Nous étions trois quand nous sommes partis, car Le Grand s'était marié peu de temps avant notre
départ. Elle s'appelait Helena Magrodvata. C'était une jeune fille d'origine russo-grecque, aux
cheveux d'un blond si pale qu'ils paraissaient blancs. Elle savait un peu la sténo et la dactylo et
avait travaillé avec Le Grand parce qu'elle était une des rares personnes a pouvoir déchiffrer son
écriture. Elle était presque jolie quand elle ne portait pas de lunettes. Je n'ai jamais su ce qui avait
décidé le professeur a se marier : si c'était pour lui la seule solution pour obtenir une femme
désirée ou s'il voulait tenter une nouvelle expérience. Je n'ai jamais trouvé, dans ses papiers, de
note qui confirmat ou infirmat I'une ou l'autre de ces hypotheses et il n'aborda jamais ce sujet
avec moi.

Nous habitions un petit bungalow blanchi a la chaux, construit spécialement pour nous recevoir
et, un beau jour, Helena accoucha d'un garcon. Tout se passa tres bien. Le Grand et moi étions
médecins et Helena avait une robuste constitution.

D'ailleurs, en dépit de ce climat pestilentiel, nous étions tous en parfaite santé. Sans doute étions-
nous les premiers blancs capables de résister aux myriades dAnapholes Maculipennis, a la
malaria, capables de supporter les eaux polluées, fléaux auxquels méme les indigenes
succombaient. Nous le devions au professeur Le Grand qui avait mis au point un sérum. Quand ce
sérum sera dans le commerce, toutes ces régions marécageuses et mortelles deviendront
habitables. Je pense que c'est 'une des raisons qui déciderent Le Grand a choisir le Congo pour
expérimenter des sérums sur trois individus de sexe et de nationalité différents.

L'un des trois sérums qu'il nous administrait avait des propriétés toniques particulierement
efficaces : non seulement nous étions bien portants mais, en vérité, nous éclations de santé.

Le bébé chaque jour prenait du poids ; Helena en était folle. Maintenant son seul travail consistait
a taper un rapport hebdomadaire, tout son temps, elle le consacrait a l'enfant. Quant au
professeur, il portait au nouveau-né un intérét qui semblait étre plus professionnel que paternel
mais quand |'enfant mourut, il manifesta une réelle affliction. Ce jour-la nous étions tous les deux
dans la forét, pesant le latex, quand un indigene vint nous annoncer que l'enfant venait d'étre
mordu par un serpent.

L'enfant était mort quand nous arrivimes a la maison et Helena au bord de la folie. Il nous fut
impossible de la laisser seule. Le Grand ne s'en rendit compte que lorsqu'elle tenta de se suicider.
L'état d'Helena compliqua considérablement notre travail. Il fallait que I'un de nous restat a la
maison pour la surveiller et nous sortions a tour de rdle.

Un mois apres ce drame, alors que nous prenions notre petit déjeuner, on vint nous annoncer
qu'un gorille avait été capturé. Helena était encore couchée ; nous en avons profité pour nous
rendre tous les deux sur les lieux de la capture : la béte avait été attrapée dans un piege fait de
rondins liés par du fil de fer et des lianes et aménagé au milieu des plants de mais qui le
masquaient. Les indigenes, silencieux, faisaient cercle autour de la fosse et contemplaient la béte
sanglante. On avait l'impression qu'ils assistaient plutdt a un rite religieux qu'a un
divertissement, a une sorte d'exorcisme. Le gorille n'est-il pas le démon dévastateur des
plantations ?

Nous nous, frayames un chemin jusqu'a la fosse : le gorille hurlait de douleur et de rage. C'était



une femelle et nous nous apercliimes qu'elle était sur le point de mettre bas. C'est alors que Le
Grand congut son projet.

« Dépéchez-vous, dit-il, je voudrais avoir le petit vivant et la mere n'a plus longtemps a vivre. »
Une lance en effet lui avait transpercé le poumon droit.
« Allez vite chercher ma trousse et du chloroforme. Il faut mettre fin a cet affreux spectacle. »

Ce fut ainsi que naquit Congo, comme nous devions l'appeler plus tard. Sous les ordres de Le
Grand, les indigenes consentirent a enchalner la prisonniere et quand je revins, la béte était
solidement garrottée et grincait des dents avec fureur. Pénétrer dans une fosse ou un gorille-
femelle est enchalné, c'est un exploit que j'ai fait une fois et que je ne recommencerai plus. La
force de ces animaux est incroyable, ils peuvent tordre plus facilement la crosse d'un fusil que
nous une épingle.

Elle gisait, grimacante de haine, ses babines retroussées découvrant des canines féroces, les
pupilles dilatées par la souffrance sous ses sourcils en broussailles.

Ceregard, je I'avais déja vu une fois: dans les yeux d'un fou qui avait tué trois personnes. Le méme
mélange de férocité et de ruse. On devinait qu'elle ramassait ses forces pour un ultime combat :
quand nous pénétrames dans le piege, les muscles puissants du ventre se tendirent et le lait se
mit a couler de ses mamelles. Un instant, je crus qu'elle allait rompre ses liens et dans ce cas il ne
lui aurait pas fallu longtemps pour nous réduire en bouillie. Je m'étais cru plus endurci, mais la
vue de ce puissant animal enchainé, souillé de bave et de sang, me bouleversa. En se débattant
elle était parvenue a arracher le bras a I'un des indigenes qui était mort sans qu'on ait pu lui
porter secours. Mais Le Grand, vétu d'une blouse blanche, manipulant ses instruments avec une
étonnante maitrise, était aussi calme que s'il avait examiné un bacille au microscope.

Les battements de son coeur n'ont pas di s'accélérer d'une seconde et pas un instant il n'a da
penser qu'il courait le moindre danger. Ce gigantesque anthropoide n'était pour lui qu'un
probléeme scientifique.

J'étais loin de partager ces sentiments olympiens : j'étais en plein désarroi et comme si, disposant
du don de double vue, j'eusse déja su que rien de bon ne pouvait sortir de cette aventure
inhumaine. Au cours de ma carriere scientifique, j'ai assisté a des expériences étranges, aucune
ne peut étre comparée a cette césarienne pratiquée au cceur de la jungle congolaise.

Je ne sais plus quelle dose de chloroforme nous avons utilisée. Une bonne quantité, bien sir, a été
renversée, mais il n'en restait pas lourd dans la bouteille quand l'opération a été terminée.
Naturellement nous avons abrégé I'agonie de la béte : elle passa du sommeil artificiel a celui de la
mort. Le bébé-gorille fut enveloppé et remis a un indigene qui travaillait au semblant d'ho6pital
que nous avions installé a notre camp. Le professeur relevait les mesures de 'anthropoide tandis
que je procédais rapidement a la dissection. C'est alors que nous avons vu surgir Helena, le bébé-
gorille accroché a sa poitrine.

J'imaginai facilement ce qui avait dii se passer : elle s'était levée, nous avait cherchés et était
tombée sur l'indigene portant le bébé-singe dont le visage fripé ressemblait singulierement a
celui d'un bébé d'homme. Elle avait arraché le nouveau-né des bras de Salomon — ainsi se
nommait l'indigene qui, déja, avait été chargé de s'occuper de son fils — et par association d'idées



avait transféreé sur cette fragile créature la tendresse maternelle dont elle venait d'étre frustrée.
Le petit gorille s'agrippait a elle de toutes ses forces. Dés que je la vis, je compris que son coeur
'avait adopté.

« Regardez, dis-je au professeur qui se redressait.
— Ainsi, fit-il, elle I'a accepté. »
J'ignorerai toujours quelle avait été I'idée de mon maitre quand il avait entrepris cette opération.

Et Helena, était-elle consciente ? Mais que savions-nous d'Helena ? Avec sa double origine et ce
sang imprégné de sérums expérimentaux ? Le Grand devait penser que c'était un probleme dont
on chercherait la solution plus tard.

« Ramenez-la a la maison, me dit-il, et envoyez-moi des éprouvettes et de 1'alcool. »
Lorsqu'il rentra, le soleil se couchait et Helena n'avait prononcé qu'une seule phrase:
« Il est a moi. »

L'année suivante, nous revinmes a Bruxelles. Nous étions quatre au lieu de trois car, pour Helena,
ce n'était pas un gorille qu'elle emmenait avec elle, c'était son enfant. Le professeur dut user de
toute son influence aupres de la Compagnie de Navigation pour obtenir une cabine qu'elle
pourrait partager avec ce singulier passager.

Le jeune gorille hurlait des qu'elle faisait mine de le quitter.

Helena l'appelait « baby ». Le professeur aussi, de temps en temps. Moi, j'évitais le plus possible
d'en parler. J'aurais supporté qu'elle le traite comme un animal familier; mais il dormait dans son
lit tandis que Le Grand et moi partagions la méme cabine. Helena devait alors avoir vingt ans. Je
ne dirai rien des huit années qui suivirent, il est des sujets sur lesquels on préfere ne pas
s'étendre.

Je ne dirai rien non plus de notre vie commune avec cette « chose » qui avait maintenant pres de
neuf ans. Mais je ne vous ai jamais dit qu'Helena était belle, que le professeur n'était plus jeune et,
en général, fort distrait. Et moi, je ne suis pas constitué autrement que les autres hommes. Quant
au gorille, il nous détestait également, le professeur et moi, et il était déja beaucoup plus fort que
nous ...

Helena I'habillait comme un garcon de son age : d'un costume marin avec des chaussettes et des
chaussures, il mangeait a table avec nous et son visage était fripé comme celui d'un vieillard. Il
continuait de coucher dans la chambre d'Helena et le professeur dormait dans son bureau. Son lit
était en cuivre, avec draps et couvertures, et occupait un coin de la piece, ce qu'on n'aurait pas
toléré d'un enfant. Helena, avec l'illogisme des femmes, le traitait a la fois comme un étre humain
et comme un chien. Mais Congo n'était pas un chien. Il éprouvait les amours et les haines d'un
homme primitif car, si héréditairement c'était un singe anthropoide, par son éducation il avait
atteint le niveau mental de 'homme de Neandertal. Et il était amoureux d'Helena.

Je n'emploie pas inconsidérément le mot « amoureux ».

Ses sentiments n'avaient rien de filiaux. Une nourriture trop riche en protéines l'avait rendu



précoce. Bien que son comportement avec Helena ressemblat a celui d'un enfant affectueux — il
s'accrochait a sa main, a ses jupes, grimpait sur ses genoux, mettait ses bras autour de son cou et
I'embrassait sur la bouche —le désir se lisait dans ses yeux quand il croyait qu'on ne le regardait
pas. Il exercait ses forces a notre insu. Il ne brisait plus les objets — il avait dépassé ce stade
infantile —mais je I'ai surpris un jour portant une malle a bout de bras, sans le moindre effort : elle
pesait 75 Kkilos. A cette époque il avait 1 meétre 40 de tour de poitrine, mesurait 1 métre 50 et
pesait 85 kilos. Depuis, il est devenu beaucoup plus fort.

On a dit d'abord que c'était un accident puis on a voulu m'impliquer dans 'affaire. Le mobile était
facile a trouver : la jalousie. Jaloux de sa femme, jaloux de la position qu'occupait mon maitre dans
le monde scientifique — c'est ce qu'on prétendit. Par chance, le jour de l'accident, je m'étais
absenté pour faire une conférence, sinon, rien n'aurait pu me sauver : il m'avait fait son exécuteur
testamentaire et me léguait ses livres et ses manuscrits. Or, non seulement je perdais mon plus
cher ami mais j'ai risqué d'étre accusé de meurtre.

Rien ne s'opposait plus a ce que j'épouse Helena. Quel homme normalement constitué aurait pu
vivre aupres d'une femme jeune et belle — et dans d'aussi étranges circonstances — sans étre
amoureux ? Helena, de plus, ne pouvait se passer de moi, méme quand Le Grand était encore en
vie et bien davantage apres sa mort. Je la protégeais contre le monde extérieur — elle, et Congo.
Car elle était toujours aussi folle de cet odieux animal, rien ne pouvait I'en déprendre, pas méme
I'amour qu'elle avait pour moi.

Le Grand était inexplicablement tombé par la fenétre.

L'appartement que nous partagions était au cinquieme étage. Il tenait encore un pot a eau a la
main. Je I'imagine fort bien grattant du bout du doigt le terreau du bac a fleurs avant de I'arroser.
Il avait vieilli brusquement. Il n'a pas dii entendre Congo pénétrer dans la piece — il pouvait
marcher avec la légereté d'un chat et le sol est recouvert de moquette. Oui, j'imagine la scene
comme si j'y avais assisté: les deux mains du monstre qui s'abattent sur son maitre, son cri et le
bruit du corps qui s'écrase ...

Et je suis slir qu'Helena connait aussi bien que moi le meurtrier de son mari — mais jamais nous
n'avons eu le courage d'en parler. Et Je sais qu'aujourd'hui, elle tremble pour moi. Jamais elle ne
me laisse seul avec le singe.

J'ai pensé a I'empoisonner avec de l'arsenic mais Helena le saurait car elle a suffisamment de
connaissances médicales — et elle me considérerait comme un assassin —I'assassin de son fils. Je
vais employer 1'albumine: cinq centimetres cubes suffiront.

C'est un jeu dangereux, peut-étre le facteur temps jouera-t-il en ma faveur. En attendant, je suis
toujours armé sous prétexte que je circule la nuit dans certains quartiers peu siirs. Helena dit :

« Ce revolver est génant dans tes poches. Il déforme ton costume. Pourquoi le gardes-tu toujours
sur toi ? »

C'est un browning 32. Je ne sais méme pas si les balles pourraient stopper l'agresseur. Pourtant,
¢a me rassure, momentanément. Mais aujourd'hui j'ai I'impression que mon anxiété se précise,
bien que je ne puisse définir ce qui me menace. C'est pourquoi j'ai abandonné mes travaux pour



écrire ce récit. Il faut que quelqu'un sache.



L'ARGENT DU SORCIER

de
JOHN COLLIER

Foiral portait une cargaison de liege et descendait la grand-route ou l'avait déposé le car de
Perpignan. Il regagnait son village, marchait doucement aux c6tés de sa mule, ne pensant a rien.
Soudain, il fut dépassé par un fou demi-nu qui avangait a grandes enjambées. C'était un type
d'’homme qu'on n'avait jamais rencontré dans ce coin des Pyrénées-Orientales.

Il n'était pas du genre idiot a grosse téte, comme il y en avait deux ou trois au village. Ce n'était
pas un étre maigre, décharné, comme l'était devenu le pere de Barilles apres l'incendie de sa
maison. Ce n'était pas non plus un étre a la téte petite, fragile. rétrécie, comme le cadet des
Lloube. En somme, il appartenait a une nouvelle espéece.

Foiral conclut qu'il était du genre « fou explosif », bruyant et tapageur, aussi dangereux que le
soleil. Sa peau couleur de feu jaillissait hors de ses vétements en lambeaux multicolores, des bras
rouges, des genoux rouges, un cou rouge et un large visage tout rond et tout rouge, qui éclatait en
sourires, en paroles et en rires.

Foiral le rattrapa en haut de la cote. Il regardait fixement le creux de la vallée tel un homme
foudroyé.

« Mon Dieu, dit-il a Foiral, regardez ¢a. »
Foiral regarda et ne vit rien.
Le fou continua:

« Voila des jours et des semaines que je monte et descends ces fichues Pyrénées, traversant des
prairies, des foréts de bouleaux et de pins, longeant des cascades, et le tout aussi vert qu'un plat
de haricots verts. Et je découvre enfin ce que je cherche depuis tout ce temps-la. Pourquoi ne me
I'avait-on pas dit ? »

Quelle satanée question ! De toute facon, les fous se répondent a eux-mémes. Foiral frappa sa
mule et se mit a descendre le chemin. Mais le fou lui emboita le pas.

« Qu'est-ce que c'est donc, pour 'amour du Ciel ? dit-il. Un morceau d'Espagne a cheval sur la
frontiere, ou quoi ? C'est peut-€étre bien un cratere sur la lune. Et il n'y a pas d'eau, je suppose ?
Dieu du ciel, regardez un peu cette ceinture de montagnes rouges ! Et ce pays rose et jaune ! Est-
ce que ce sont des villages en bas ? Ou bien des ossements de créatures mortes ? Ca me plait,
continua-t-il. J'aime ces figuiers qui jaillissent du rocher. J'aime ces graines qui jaillissent des
figues. Avez-vous déja entendu parler du surréalisme ? Ca, c'est le surréalisme vivant. Et ¢a,
qu'est-ce que c'est ? Des foréts de chénes-lieges ? On dirait des ogres pétrifiés. Mais ce sont de
bien braves ogres qui se laissent saigner par des mortels sans vergogne, Avec mon petit pinceau,
sur ma petite toile, je vais vous restituer une partie importante de votre existence ! »



Foiral, qui était loin d'étre dévot, prit cependant la précaution raisonnable de se signer. Le gars
continua sans s'arréter pendant deux ou trois kilometres. Foiral répondait, en grognant, par des «
oui » et des « non ».

« Ca, c'est un pays pour moi, hurlait le fou. Il est fait pour moi. Heureusement que je ne suis pas
allé au Maroc ! C'est votre village ? Merveilleux ! Regardez-moi ces maisons ... a trois... quatre
étages. Pourquoi ont-elles l'air d'avoir été entassées par des troglodytes ?... Des troglodytes qui
n'auraient pas trouvé de falaise ! A moins que ce ne soit des grottes dont les falaises se sont
écroulées, les laissant toutes nues dans le soleil, serrées les unes contre les autres ? Pourquoi
n'avez-vous pas de fenétres ? J'aime ce beffroi jaune. Un peu espagnol. J'aime la facon dont la
cloche est suspendue dans sa cage de fer. Noire comme votre chapeau. Morte. C'est peut-étre
pour ¢a que tout est si tranquille ici. Une cloche morte, suspendue a la potence contre le bleu du
ciel. Ah! Ah! Ca ne vous amuse pas, hein ? Le surréalisme, vous vous en fichez. Tant pis pour vous,
mon ami, car, en somme, ce sont des gars comme vous qui ont fait naltre le surréalisme. J'aime
ces vétements noirs que vous portez tous ici. Encore d'inspiration espagnole, je pense ? Quand on
vous regarde, vous ressemblez a des trous dans la lumiere.

— Au revoir, dit Foiral.

— Attendez, répondit I'étranger, ou puis-je me loger dans ce village ? Y a-t-il une auberge ?
—Non, dit Foiral, en entrant dans sa cour.

—Bon sang ! ditI'étranger, j'espere que quelqu'un pourra me donner une chambre.
—Non. »

Le gars fut un peu décontenancé.

« Bon, dit-il enfin, je vais quand méme jeter un coup d'ceil. »

Il s'engagea dans la rue. Foiral le vit parler a Mme Arago qui hochait la téte. Puis il le vit essayer
d'engager la conversation avec le boulanger qui, lui aussi, hocha la téte. Il lui acheta quand méme
une miche de pain et, chez Barilles, il prit du fromage et du vin. Il s'assit sur un banc et se mit a
manger. Puis il monta la cte a petits pas.

Foiral jugea préférable de le surveiller. C'est pourquoi il grimpa jusqu'au haut du village d'ou I'on
découvrait les pentes des collines. Le gars était en train de musarder : il ne cueillait rien, ne faisait
rien. Puis, il se traina vers la petite ferme ou se trouvait le puits a quelques centaines de metres
des maisons.

Cette maison appartenait justement a Foiral, sa femme en avait hérité. S'ils avaient eu un fils, ¢a
lui aurait parfaitement convenu. Foiral le suivit, pas trop vite, bien str, mais pas trop lentement
non plus. Naturellement, lorsqu'il arriva, le gars était en train de regarder a travers les fentes des
volets. [l avait méme tenté d'ouvrir la porte. Certainement, il avait une idée derriere la téte.

Au moment ou Foiral survint, il jetait un coup d'ceil autour de lui.
« Personne n'habite ici ? demanda-t-il.

—Non, répondit Foiral.



— A qui appartient cette ferme ? »

Foiral ne sut que répondre, bien obligé, enfin, de reconnaitre que c'était a lui.
« Voudriez-vous me la louer ? dit I'étranger.

—Qu'est-ce que ¢a veut dire ? interrogea Foiral.

—Je la voudrais pendant six mois, dit I'étranger.

— Pour quoi faire ?

—Imbécile, pour I'habiter, naturellement !

— Pourquoi ? »

L'étranger leva la main et tendit son pouce, puis il dit tres lentement :

« Je suis un artiste, un peintre.

— QOui », fit Foiral.

L'étranger tendit son index :

« Ici, je pourrais travailler. ]'aime la maison. J'aime la vue. J'aime les deux chénes verts.
—Tres bien. »

L'étranger tendit son médius.

« Je veux rester ici six mois.

— Oui. »

L'étranger tendit son annulaire :

« Oui, dans cette maison qui, sur cette terre jaune, ressemble d'une fagon captivante a un dé perdu
au milieu du désert. A moins qu'elle ne ressemble plutdt a un crane !

—Ah!»
L'étranger tendit son petit doigt et dit:

« Combien ... combien demanderez-vous pour me laisser ... vivre et travailler d'ans cette maison ...
pendant six mois ?

— Pourquoi ? »

A cette question, I'étranger se mit & arpenter la cour dans tous les sens. Ils se disputérent un peu.
Foiral mit fin a la discussion en lui répondant que les gens ne louaient pas les maisons dans ce
pays, chacun ayant la sienne.

L'étranger, en grincant des dents, lui expliqua :
« Il faut que je peigne ici.

— Raison de plus pour que je ne vous la loue pas. »



L'étranger émit un certain nombre de mots indistincts dans un langage étranger et bizarre qui
était peut-étre celui que I'on parle en enfer.

« Je vois votre ame, dit-il enfin, et le la vois comme une petite bille noire, suprémement inutile,
roulant dans un désert de blanches fumées. »

Foiral, tenant ses deux doigts du milieu sous son pouce, pointa l'index et le petit doigt dans la
direction de I'étranger, indifférent a I'offense.

« Combien demandez-vous de cette cabane ? Je vais peut-étre vous l'acheter. »

Foiral fut bien soulagé en découvrant qu'apres tout il avait affaire a un simple fou. Il n'avait méme
pas une paire de pantalons convenables sur les fesses et il proposait d'acheter cette maison en
parfait état dont Foiral aurait demandé 110 000 francs si par chance quelqu'un s'était porté
acquéreur.

« Allons, dit I'étranger, combien 7 »

Foiral se dit qu'il avait perdu assez de temps mais répondit, pour faire durer le plaisir:
«40000.

—Je vous en donne 35. »

Foiral rit de bon cceur.

« Que voila un bonrire. J'aimerais peindre un rire pareil. Je le traduirais par un mélange de racines
de dents fraichement arrachées. Alors, ou en est-on ? 35 ? Je peux vous verser une avance tout de
suite. »

Et, sortant son portefeuille, ce Crésus des fous froissa un, deux, trois, quatre, cinq billets de mille
francs sous le nez de Foiral.

« Maintenant, me voila completement fauché, dit-il. Mais j'espere que je pourrai la revendre.
—Si Dieu le veut.

—En tous les cas, je pourrai toujours y venir de temps en temps. Mon Dieu ! En six mois ici, je vais
pouvoir peindre assez de toiles pour faire une exposition. Ils en seront fous a New York. Puis je
reviendrai et j'en préparerai une autre. »

Foiral, fou de joie, n'essaya plus de comprendre. Il se mit a chanter furieusement les louanges de
sa maison. Il entraina 'homme a l'intérieur, lui montra le four, toqua contre les murs, lui fit
admirer la cheminée, le mena dans I'appentis et jusqu'au puits.

« Tres bien, tres bien, dit I'étranger. C'est magnifique, tout est magnifique. Passez les murs a la
chaux, trouvez-moi une femme pour faire le ménage et la cuisine. Je retourne a Perpignan et je
serai de retour dans une semaine avec mes affaires. Ecoutez-bien : je veux qu'on mette une table,
deux ou trois chaises et un lit. Le reste, je m'en occuperai. Voila votre acompte.

— Non, non, tout doit étre fait en regle, devant témoins. Puis, quand le notaire viendra, il fera les
papiers. Venez avec moi. Je vais appeler Arago, c'est un homme tres honnéte ; Guis, qui est tres
honnéte ; Vigné, honnéte et franc comme I'or. Je vais sortir une bouteille de vieux vin, ¢a ne vous



coltera rien.
—Bon », dit le fou béni que Dieu lui avait envoyé.

lIs s'en allerent. Arago, Guis et Vigné arriverent, 'honnéteté peinte sur leurs visages. L'acompte
fut versé. La bouteille de vin fut ouverte. L'étranger en redemanda. D'autres gens s'entasserent
dans la maison. Ceux qu'on ne laissait pas entrer, demeurerent dehors a écouter les rires. On
aurait cru que c'était un mariage, ou une orgie. La vieille femme de Foiral apparaissait de temps
en temps sur le seuil pour qu'on la voie.

Sans aucun doute, ce fou avait quelque chose de magnifique. Le lendemain, apres son départ, tout
le monde parlait de lui.

« Quand on I'écoute, dit le petit Guis, c'est comme sil'on se soilait sans dépenser un sou. On croit
qu'on comprend tout. On a l'impression de voler dans les airs. On ne peut pas s'empécher
d'éclater de rire.

— Moi, dit Arago, je ne sais pas pourquoi je, me suis cru riche. Non pas comme si j'avais de I'argent
caché dans la cheminée mais comme si ... je pouvais le dépenser. Et dépenser tout.

—Je I'aime bien, dit le petit Guis. C'est mon ami.
—Te voila qui parles comme un fou, dit Foiral. Lui, il est fou. Et c'est moi qui ai fait affaire avec lui.

— Au fond, il n'est peut-étre pas si fou que ¢a, c'est ce que j'ai pensé quand il a dit que la maison
ressemblait plutét a un vieux crane qui surgissait du sol, dit Guis regardant autour de lui du haut
de sa petite taille.

— Il n'est peut-étre pas menteur non plus, hein ? dit Foiral. Rappelle-toi qu'il a dit aussi que la
maison ressemblait a un dé perdu au milieu du désert. Comment est-ce qu'elle pourrait
ressembler a la fois a un crane eta un dé ?

—Iladitd'abord, qu'il venait de Paris, fit Arago, et apres qu'il était américain.

— Oh ! c'est slir: c'est un fichu menteur, dit Ques. Peut-étre un des plus grands coquins du monde,
qui se promenent sur la terre ! Mais, heureusement pour lui, il est fou.

— Et pourtant il achete une maison, dit Lafago. S'il avait été malin, cette maison, il I'aurait prise,
tout simplement. Vous pensez, un menteur de son espece ! Mais, au lieu de ¢a, il I'achete 35 000
francs.

— La folie vous retourne un homme comme un gant, dit Arago. Et si, en plus, il estriche ...
—...Oh!l'argent ne sait pas ou il va », répondit Guis.

Rien ne pouvait leur faire plus plaisir. lls attendirent impatiemment le retour de I'étranger. Foiral
blanchit la maison a la chaux, ramona les cheminées, remit tout en état. Soyez str qu'il chercha
partout ce que le pere de sa femme aurait pu y avoir caché autrefois et dont le gars aurait eu vent.
On dit qu'ils sont a I'aff(it de tout, a Paris !

L'étranger revint et il fallut toute une journée pour que les mules transportent du car ce qu'il avait
apporté. Dans la soirée, ils étaient tous dans la maison, ceux qui servaient de témoins, ceux qui



avaient aidé, etc. Il ne restait plus qu'a payer le reliquat.

Foiral aborda le sujet avec la plus grande délicatesse du monde. L'étranger, tout sourires et plein
de bonne volonté, entra dans la piece ou ses bagages étaient empilés, et réapparut tenant a la
main une sorte de carnet, rempli de petits billets semblables aux billets de loterie que I'on vend a
Perpignan. Il arracha celui du dessus.

« Voila, dit-il a Foiral en le lui tendant. Voila les 30 000 francs complémentaires.
— Non, dit Foiral.
—Bon Dieu, qu'est-ce qu'il y a encore ?

— Je connais ce coup-la, dit Foiral. Et c'était pas pour 30 000 francs, mon ami, mais pour 30
millions. Et apres, on vous dit que vous n'avez pas gagné. J'aime mieux l'argent.

— Mais c'est de I'argent, dit I'étranger. C'est comme des billets de banque. Vous présentez ca et on
vous donnera 30 000 francs en billets, comme ceux que je vous ai donnés l'autre fois. »

Foiral ne savait plus ou il en était. C'est assez I'habitude a la campagne de régler les ventes en fin
de mois. Naturellement, il ne voulait pas courir le risque de rater l'affaire. Il empocha donc le
morceau de papier, dit bonsoir au gars et regagna le village avec les autres.

L'étranger s'installa. Bient6t il connut tout le monde.

Foiral, un peu mal a l'aise, lui faisait passer une sorte de contre-interrogatoire chaque fois qu'ils
parlaient ensemble. En fin de compte, il apparut qu'il venait de Paris, ou il avait vécu, et qu'il était
américain, étant né aux U.S.A.

« Alors vous ne connaissez personne dans notre pays ? demanda Foiral.
— Personne du tout. »

Bien ! Foiral espérait que l'argent était bel et bon. Et qui sait, cet argent ferait peut-étre des petits
? L'étranger ne connaissait personne, voila ce qu'il ne fallait pas oublier.

Foiral rangea soigneusement cette idée dans sa téte. Une nuit ou il ne dormirait pas, il verrait le
parti qu'il pourrait en tirer.

Ala fin du mois, il sortit son morceau de papier et se dirigea de nouveau vers la maison. Il y trouva
le gars aux trois quarts nu, assis sous un chéne, peignant sur une petite toile. Et devinez ce qu'il
peignait ? Les oliviers galeux de Roustand qui, de mémoire d'homme, n'avaient jamais donné de
fruits !

« Qu'est-ce que vous voulez ? demanda le fou. Je suis occupé.

— Ca, répondit Foiral, en lui tendant le morceau de papier. J'ai besoin de cet argent.

— Pourquoi diable n'allez-vous pas le chercher cet argent au lieu de venir m'embéter ? »
Foiral ne I'avait jamais vu d'aussi mauvaise humeur.

Mais les plus rieurs rient jaune quand il s'agit d'argent.



« Ecoutez, dit Foiral, c'est trés sérieux.

— Ecoutez, répliqua I'étranger, ca, ca s'appelle un chéque. Je vous 1'ai donné. Vous le portez a la
banque et la banque vous donne l'argent.

— Quelle banque ?

— Votre banque. N'importe quelle banque. Une banque de Perpignan. Allez-y. lls s'occuperont de
vous. »

Foiral, soupirant toujours apres son argent, lui fit remarquer qu'il était tres pauvre, qu'il fallait
tout un jour pour aller a Perpignan, et que cela représentait beaucoup d'embarras pour un homme
aussi pauvre que lui.

« Ecoutez, dit I'étranger, vous savez fichtrement bien que vous avez fait une bonne affaire.
Laissez-moi travailler. Partez avec votre cheque pour Perpignan. Ca en vaut la peine. Je vous ai
payé assez cher. »

Foiral comprit alors que Guis avait eu la langue trop longue pour le prix de la maison. « Parfait,
mon petit Guis, se dit-il, j'aurai le temps d'y réfléchir a la saison des pluies. » Toutefois, comme il
n'y avait rien d'autre a faire, il mit son costume noir, enfourcha sa mule jusqu'a Estagel et, 1a, prit
le car qui le mena a Perpignan.

Perpignan est une drole de ville, peuplée d'énergumenes qui vous poussent, qui vous dévisagent
en ricanant. Quand un homme se rend la-bas pour affaire — disons dans une banque — et qu'il se
tient immobile sur le trottoir en face de la banque pour bien la regarder; il se fait bourrer les cotes
plus de douze fois en cinq minutes, et il a bien de la chance s'il s'en tire sain et sauf.

Finalement, Foiral parvint a entrer dans la banque. Le spectacle était formidable : d'énormes
balustrades de cuivre, des bois vernis, une pendule aussi grosse que dans une église, des petits
employés vétus de lustrine, assis au milieu de monceaux d'argent, comme des souris dans un
fromage.

Il était debout dans le fond du hall depuis pres d'une demi-heure et personne n'avait encore fait
attention a lui. A la fin, un des petits employés vétus de lustrine lui fit signe d'approcher vers le
guichet. Foiral plongea la main dans sa poche et en sortit le cheque. Le veston de lustrine regarda
le cheque comme si ce n'était rien du tout.

« Sainte Mere ! » se dit Foiral.

« Je voudrais l'argent, demanda-t-il.
—Etes-vous un client de la banque ?
— Non.

—Voulez-vous le devenir ?

— Me donnerez-vous l'argent?

— Mais naturellement. Signez ceci, signez ceci. Signez au dos du cheque. Prenez ¢a. Signez ici.
Merci. Au revoir.



— Mais les 30 000 francs ? cria Foiral.

— Pour les toucher, cher monsieur, il faut d'abord que nous nous assurions que le cheque est
provisionné. Revenez -dans une semaine environ. »

Foiral, tout étourdi, rentra chez lui. Ce fut une mauvaise semaine. Pendant la journée, il était a peu
pres sir de toucher I'argent mais la nuit, des qu'il fermait les yeux, il se voyait pénétrer dans la
banque, et entendre tous les vestons de lustrine jurer qu'ils ne 1'avaient jamais vu auparavant. Il
survécut quand méme et, au jour dit, il se présenta de nouveau a la banque.

« Voulez-vous un carnet de cheques ?
—Non, je ne veux que l'argent. L'argent.

— Tout I'argent ? Vous voulez liquider votre compte ? Bien, bien. Signez ici. Signez la. Voila. 29 890
francs.

— Mais, monsieur, c'était 30 000.
— Mais, cher monsieur, il y a les frais. »

Foiral s'apergut qu'il était inutile de discuter. Il sortit, I'argent en poche. D'accord, il l'avait touché,
mais il manquait encore 110 francs et ¢a, ¢a vous reste dans la gorge.

Des qu'il arriva chez lui, Foiral alla interroger I'étranger.
« Je suis un pauvre homme, commenca-t-il.

— Moi aussi, dit I'étranger. Et beaucoup trop pauvre pour vous donner un supplément sous le
prétexte que les cheques ne sont pas encaissés ici comme dans un pays civilisé. »

C'était un mensonge particulierement odieux. Foiral avait vu de ses propres yeux une liasse
entiere de ces extraordinaires billets de 30 000 francs dans le petit carnet d'ou I'étranger avait
arraché le sien. Mais encore une fois, on ne pouvait rien faire. Un homme honnéte est toujours
bafoué et battu. Foiral rentra chez lui et rangea ses vingt-neuf billets de mille tout chiffonnés dans
la petite boite derriere le manteau de la cheminée. Tout aurait été différent si ¢'avait été 30 000
tout ronds ! Quelle sanglante injustice !

Voila de quoi méditer pendant les longues soirées. Foiral y pensa beaucoup. En fin de compte, il
décida qu'il était impossible d'agir seul. Il fit venir Arago, Ques, Lafago, Vigné, Barilles. Pas Guis.
C'était Guis qui, en voulant faire le malin, avait dit au gars qu'il avait acheté la maison trop cher. Il
ne fallait donc pas qu'il s'en méle.

Aux autres, il expliqua toute I'histoire tres clairement.

« Il ne connait personne dans tout le pays. Et dans son carnet, mes chers amis - vous l'avez vu de
vos yeux —il y a dix, douze, quinze, peut-étre vingt de ces extraordinaires petits billets.

—Et si quelqu'un vient le chercher ? Quelqu'un d'Amérique ?

— On dira qu'il est parti, comme il est venu, a pied. Tout peut arriver a un fou, toujours par monts
et par vaux, gaspillant son argent.



— (C'est bien vrai. Tout peut arriver.
— Mais il faut que ca arrive avant le notaire.
— (C'est bien vrai. Le curé ne I'a encore jamais vu.

— Il faut qu'il y ait une justice, mes bons amis. Sans justice, pas de société. Ce n'est pas possible
qu'un homme, un honnéte homme, soit volé de 110 francs.

—Non, ¢a, c'est intolérable. »

La nuit suivante, ces hommes si honnétes quitterent leurs maisons, dont les murs passés a la
chaux projetaient sous la lune une ombre plus épaisse que sous le soleil, ces maisons qui
ressemblaient a un amas d'ossements blanchis gisant dans le désert. Sans échanger un mot, ils
monterent la colline et frapperent a la porte de 1'étranger.

Au bout de quelques instants, ils repartirent, toujours sans échanger une parole, et pénétrerent
silencieusement, un par un, sous leurs sombres portails. Ce fut tout.

Pendant toute une semaine, aucun changement notable ne se produisit au village, sinon que les
silences et les ombres furent encore plus profonds. Dans chaque logis sombre, était assis un
homme qui détenait deux de ces intéressants billets, qui valaient bien siir 30 000 francs.

Cette petite fortune faisait briller les yeux et donnait plus de prix a la solitude. Comme I'aurait dit
l'artiste, cela permettait a un homme de ressembler a la tarentule de l'entomologiste Fabre,
connue pour demeurer immobile et aux aguets, a I'entrée de son tunnel. Mais il leur devenait de
plus en plus difficile de se rappeler l'existence de l'artiste. Ses jacassements, ses rires, et méme
son dernier glapissement n'avaient laissé aucun souvenir dans leur esprit. Il n'en restait rien, pas
plus qu'il ne restait quelque chose du grondement et des éclairs de I'orage de la veille.

En dehors du matin et du soir, ou ils accomplissaient leurs travaux habituels, ils demeuraient
assis, solitaires, chacun dans sa maison. Leurs femmes osaient a peine leur adresser la parole, et
ils étaient trop riches pour s'adresser la parole les uns aux autres. Guis découvrit tout, ce qui le
rendit furieux. Mais sa femme le traitait avec un tel mépris toute la journée qu'il n'avait plus le
courage d'adresser des reproches a ses voisins.

Ala fin de la semaine, Barilles, surgissant sur le pas de sa porte, reprit pied dans la vie courante.
Ses pouces étaient passés sous la ceinture de son pantalon et son visage empourpré avait perdu
la couleur du plomb. Son attitude révélait une décision impitoyable.

Il traversa la rue pour se rendre chez Arago, frappa, s'appuya contre un des montants de la porte.
Arago apparut et s'appuya contre l'autre. Pendant un tres court instant, ils parlerent de tout et de
rien. Puis, Barilles, en jetant son mégot, fit une remarque insidieuse a propos d'une petite enclave
qui appartenait a Arago et ou il y avait une cabane, quelques vignes et de nombreux oliviers.

« C'est vraiment terrible, dit Barilles, de voir comme les vers se mettent dans les oliviers de nos
jours. Une oliveraie pareille aurait jadis représenté pas mal d'argent.

— C'est encore plus terrible que ¢a, répondit Arago. Crois-moi si tu veux, mon bon ami, mais je te
le dis : en quelques années, ¢a ne m'a pas rapporté plus de 3 000 francs. »



Barilles émit un grognement qui, dans ce village, est considéré comme un rire.

« Oh ! excuse-moi, dit-il, je croyais que tu avais dit 3 000 francs. 3 000 ... 300 ... plutot.
Probablement, une bonne année, ¢a peut te rapporter ¢a. »

Cette conversation se poursuivit sur un ton tantét civil, tantdt sarcastique, tant6t furieux, tantot
découragé pour se terminer enfin par une cordiale poignée de main et l'achat par Barilles du
terrain pour 25 000 francs. On appela les témoins. Barilles tendit I'un de ses billets et recut 5 000
francs en argent liquide qu'Arago sortit de la boite cachée dans la cheminée. Tous étaient ravis de
cette vente. Chacun se rendait compte que le village commencait a bouger.

Et ca bougeait, en effet. Avant que le groupe ne se séparat, de nouveaux pourparlers étaient en
cours : Vigné allait vendre ses mules a Ques pour 800 francs ; Lloube, son exploitation de liege a
Foiral pour 15 000 francs ; Roustapol allait marier sa fille au frere de Vigne, en lui donnant une dot
de 20 000 francs. Et on conclut en outre, apres de nombreux marchandages, la vente des objets en
cuivre appartenant a Mme Arago pour 65 francs.

Seul le pauvre Guis ne fut pas mélé a ces transactions.

Mais, sur le chemin du retour; Lloube, la panse pleine de vin, s'aventura a pénétrer chez le paria. Il
dévisagea Philomene, la femme de Guis, des pieds a la téte, trois fois de suite. Un vague intérét,
mal dissimulé, adoucissait I'expression amere et maussade du visage de Guis.

Ce n'était que le commencement. Rapidement, les biens changerent de mains, les prix montant a
une allure de plus en plus rapide. C'était le « boom », comme a la bourse. On sortait constamment
I'argent caché sous les dalles, sous les matelas en balles d'avoine, dans les creux des poutres et
dans les trous des murs. En libérant ces fonds gelés, le village fleurit comme une orchidée
engendrée par un baton sec. Chaque nouvelle affaire faisait couler le vin a flots. De vieux ennemis
se serraient la main. De vieilles filles aux cheveux gris se jetaient au cou de jouvenceaux. De riches
veufs épousaient de tres jeunes filles. Parmi les moins courageux se trouvait Lloube qui passait
toutes ses soirées chez Guis. Celui-ci plus du tout maussade faisait chaque soir le tour du village,
marchandant une paire de harnais chez Lafago, un fusil de qualité chez Roustand. On parlait a voix
basse d'une grande « fiesta » qui aurait lieu apres les vendanges, mais de bouche a oreille, de
crainte que le curé ne I'apprit au cours d'une de ses visites.

Foiral, toujours a la hauteur de sa réputation de chef, fit une proposition renversante. Il ne
s'agissait rien de moins que de moderniser le chemin muletier jusqu'a la grand-route qui passait
sur la colline pour que les camions puissent venir au village. On lui objecta que ces travaux
colteraient tres cher.

« Qui, dit Foiral, mais nous en assumerons les frais. Nous vendrons nos produits moitié plus cher.
»

La proposition fut adoptée. Les jeunes garcons du village profitaient aussi de cette prospérité.
Barilles avait baptisé son bistrot « Grand Café Glacier de I'Univers et Pyrénées ». La veuve Loyau
louait des chambres avec pension, habillait quelques jeunes dames célibataires et donnait
certains soirs des réceptions élégantes.

Barilles se rendit a Perpignan et revint avec un pulvérisateur qui permettrait de doubler la récolte
de sa nouvelle oliveraie. Lloube y alla aussi et rapporta tout un assortiment de dessous féminins



qui semblaient avoir été concus par le diable lui-méme. Deux ou trois joueurs acharnés
rapporterent des jeux de cartes tout neufs si somptueux qu'ils ne semblaient composés que de
rois et d'as. Vigné voulut tenter sa chance, lui aussi, mais quitta la partie avec une figure longue
d'une aune.

Comme les tractations ne faisaient qu'augmenter, il fallait de plus en plus d'argent frais. Foiral fit
une nouvelle proposition.

« Nous allons tous aller a Perpignan, la bande au grand complet. Nous irons a la banque, on leur
fourrera nos billets sous le nez et on leur fera voir, a ces petits vestons de lustrine, a qui I'argent
appartient. Oh, les gars ! On va les laisser sans un sou.

— Il leur restera toujours les cent dix francs, dit Ques.

— Qu'ils aillent au diable avec leurs cent dix francs ! dit Foiral. Et, les gars, eh bien, apres ca ...
allons ... ah ! ah ! chaque homme a péché au moins une fois ... On dit que le seul parfum d'une de
ces créatures vaut bien cinquante francs. Grisant ! Des tapis sur les escaliers, des cheveux roux,
tous les vices ! Demain !

— Demain », crierent-ils tous en chceur. Et le lendemain matin, ils partirent, vétus de leurs plus
beaux habits, leurs visages reluisants. Ils fumaient tous comme des sapeurs et ils avaient tous
lavé leurs pieds.

Le voyage fut formidable. Ils obligerent le car a s'arréter a chaque café qui se trouvait sur la route.
IIs demandeérent le prix de tout ce qu'ils voyaient. A Perpignan, ils demeurérent en rang serré,
comme une phalange. Si les citadins les dévisageaient, nos amis les dévisageaient avec deux fois
plus d'insistance. Lorsqu'ils se dirigerent vers la banque, Foiral fit :

« Ou est Guis ?, comme s'il le cherchait parmi les autres. Est-ce qu'on lui doit quelque chose a lui ?
»

A ces mots, ils éclatérent de rire. Ils ne pouvaient pas garder leur sérieux méme en s'y efforcant.
lls étouffaient littéralement de rire lorsque les portes tournantes se refermerent derriere eux.



EN PLEIN JUS

de
ROALD DAHL

Au matin du troisieme jour; la mer se calma. Méme les passagers les plus mal lotis — c'est-a-dire
ceux qu'on n'avait pas vus depuis que le bateau avait levé I'ancre — émergerent de leur cabine et
se faufilerent sur le deck ou le steward leur apporta des chaises longues, les enveloppa dans des
plaids et les abandonna allongés cote a cote, le visage tourné vers le pale soleil de janvier qui ne
réchauffait personne.

Ce calme soudain aprés une mer mauvaise leur donnait un délicieux sentiment de confort.
L'atmosphere s'était adoucie. Lorsque le soir tomba, apres douze heures de beau temps, les
passagers commencaient a se sentir en confiance. A huit heures, dans la grande salle 3 manger, les
passagers buvaient et mangeaient avec I'assurance des vieux long-courriers. Mais vers le milieu
du repas, quelques-uns s'apercurent, parce qu'il y avait un léger frottement entre leur chaise et
leur corps, que le navire s'était remis a tanguer. D'abord, un mouvement tres doux, tres lent qui
faisait rouler paresseusement le bateau d'un bord a l'autre mais qui suffit a transformer
I'ambiance. Certains leverent les yeux de leur assiette d'un air hésitant, comme s'ils épiaient le
prochain coup de roulis. Ils souriaient d'un sourire crispé et la flamme de l'appréhension
s'allumait dans leurs yeux. Les autres, au contraire, détendus, plaisantaient au sujet de la
nourriture — pour torturer ceux qui ressentaient les premieres atteintes du mal de mer. C'est
alors que le navire commenca a danser frénétiquement. Les passagers durent se cramponner a
leur fauteuil, se caler contre le dossier comme dans une voiture qui prend un brusque virage.

Un coup de roulis encore plus violent fit valser 'assiette de M. William Botibol et le turbot poché
sauce hollandaise qu'elle contenait. M. Botibol, qui était assis a la table du commissaire, en lacha
sa fourchette. Il y eut un moment de panique, chacun des convives essayant de rattraper son
assiette ou son verre. Mme Renshaw, assise a la droite du commissaire, poussa un petit cri et lui
saisit le bras.

« La nuit va étre mauvaise, dit le commissaire en regardant Mme Renshaw. Le vent se leve, la mer
sera grosse. »

Il y avait un rien de satisfaction dans son ton.

Un steward se précipita pour éponger l'eau renversée sur la nappe. L'agitation ne s'apaisait pas
mais la plupart des passagers continuerent leur repas. Les autres, dont Mme Renshaw, se leverent
discretement, se glisserent entre les tables pour gagner la porte.

« Eh bien, remarqua le commissaire, elle s'en va. »

Et il jeta un regard d'approbation sur ceux qui tenaient le coup. lls en ressentirent un immense
orgueil : c'était un certificat de bon marin.

Lorsqu'on servit le café, M. Botibol, qui était resté particulierement grave et pensif depuis que la
houle se faisait sentir, se leva soudain et, sa tasse a la main, vint s'asseoir a la place de Mme



Renshaw, a la droite du commissaire. Il se pencha vers lui et lui murmura a 'oreille :
« Excusez-moi. Pourriez-vous me dire quelque chose, s'il vous plait ? »

Le commissaire, petit, gras et rouge se tourna pour l'écouter :

« De quoi s'agit-il, monsieur Botibol ?

—Voila ce que j'aimerais savoir ... »

Son visage était inquiet tandis que le commissaire I'observait :

« Voila ce que je voudrais savoir : est-ce que le capitaine a déja fait son estimation sur le chemin
parcouru aujourd'hui ... vous savez pour « la poule aux encheres [2] » ? Vous croyez qu'il I'a faite
avant que le temps devienne mauvais ? »

Le commissaire, qui attendait une confidence, sourit, se carra dans son fauteuil pour que son
ventre plein fit a l'aise :

« Probablement... oui », répondit-il.

Il avait répondu a haute voix bien que la question elit été murmurée.
« Ily a combien de temps qu'il I'a faite, a votre avis ?

—Oh ! Dans l'apres-midi, comme d'habitude.

—Vers quelle heure ?

—Je ne sais pas, vers les quatre heures, je pense.

— Et dites-moi : comment le capitaine fixe-t-il le chiffre exact ? Est-ce que ¢a lui donne beaucoup
de mal ? »

Le commissaire observa le visage anxieux, les sourcils froncés de M. Botibol et il sourit, car il
savait ou 'homme voulait en venir.

« Eh bien, voyez-vous, le capitaine tient une petite conférence avec l'officier navigant. lls étudient
le temps, un tas d'autres choses, apres quoi, ils font leur estimation. »

M. Botibol hocha la téte, il réfléchissait. Puis il dit :
« Croyez-vous que le capitaine savait qu'il ferait mauvais temps aujourd'hui ?
—Je n'en sais vraiment rien », répliqua le commissaire.

Il scrutait les petits yeux noirs de son interlocuteur ou s'étaient allumées deux petites lueurs
d'excitation.

« Non, vraiment, je n'en sais rien, monsieur Botibol.

— Et si le mauvais temps continue, ¢a vaudrait peut-étre la peine de parier sur les chiffres les plus
bas. Qu'en pensez-vous ? »

La voix se faisait plus pressante, plus angoissée.



« Ca vaut peut-étre la peine. Je ne crois pas que le vieux ait prévu un temps aussi mauvais pour
cette nuit. La mer était calme, cet apres-midi, quand il a fait son estimation. »

Leurs compagnons de table s'étaient tus pour essayer d'entendre. Ils observaient le commissaire
avec une expression tendue, la téte a demi-penchée, celle des joueurs sur les champs de courses
essayant de surprendre les propos d'un entraineur.

« Supposons que vous, par exemple, vous ayez le droit de jouer. Quel chiffre choisiriez-vous,
aujourd'hui ? murmura M. Botibol.

—Je ne connais pas encore le parcours, répondit patiemment le commissaire. On ne I'annonce pas
avant les encheres qui ont lieu apres diner. D'ailleurs, mes prévisions ne valent jamais rien. Moi,
VOus savez, je ne suis que le commissaire sur ce bateau. »

C'est alors que M. Botibol se leva.
« Veuillez m'excuser », dit-il.

Et il avanga prudemment sur le sol mouvant et par deux fois dut s'accrocher au dossier d'une
chaise.

« Au pont-promenade, s'il vous plait », dit-il au garcon d'ascenseur.

Le vent le souffleta lorsqu'il sortit sur le pont. Il trébucha et dut se retenir des deux mains a la
rambarde. Il demeura immobile a contempler la mer en furie, et les hautes vagues crétées
d'écume.

« Il fait mauvais dehors, hein ? » fit le garcon d'ascenseur quand il redescendit.
M. Botibol se recoiffait avec un petit peigne rouge.
« Croyez-vous que nous ayons réduit la vitesse a cause du temps ? demanda-t-il.

— Ben, je crois, monsieur, que nous l'avons fichtrement réduite depuis que le gros temps a
commencé. Si on ne réduisait pas considérablement la vitesse par un temps pareil, tous les
passagers passeraient par-dessus bord. »

En bas, dans le fumoir, tout le monde parlait de la poule. On s'était groupé autour des tables, les
hommes, un peu trop empesés dans leur smoking et un peu trop rouges de s'étre rasé de trop
pres, aupres de leurs femmes fraiches et gracieuses. M. Botibol s'assit a la table du meneur
d'encheres. Il se carra sur sa chaise, les jambes et les bras croisés, avec l'air triste d'un homme qui
a pris une terrible décision et se refuse a avoir peur.

Le montant de la Poule, pensait-il, s'éleverait sans doute a 7 000 dollars. C'est ce qu'elle avait
atteint les deux derniers jours ou les chiffres s'étaient vendus entre 300 et 400 dollars. Comme
c'était un navire britannique, on jouait en livres mais lui, américain, préférait calculer en dollars.
Sept mille dollars, c'était beaucoup d'argent ... Voici ce qu'il allait faire : il demanderait d'étre payé
en billets de ce dollars qu'il mettrait dans la poche intérieure de son veston au moment de
débarquer. Ca ne posait aucun probleme. Et aussitdt, oui, immédiatement, il s'acheterait une
Lincoln décapotable. Il prendrait le volant, rentrerait a la maison, rien que pour avoir le plaisir de
voir le visage d'Ethel lorsque, du pas de la porte, elle apercevrait la voiture. La téte d'Ethel quand



le cabriolet vert pale, flambant neuf, s'arréterait devant la maison ! Ca serait du tonnerre ...

« Hello, Ethel, mon chou, dirait-il le plus naturellement du monde. J'ai pensé que ca te ferait plaisir
si je t'apportais un petit cadeau. J'ai vu cette voiture en vitrine, en passant, et je me suis rappelé
que tu en avais envie. Elle te plait toujours, mon chou ? Tu aimes cette couleur ? »

Et puis, il scruterait son visage.
Le meneur d'encheéres se trouvait maintenant debout derriére la table :

« Mesdames, messieurs, cria-t-il, le commandant a fait son estimation du parcours pour la
journée qui se terminera demain a midi : 515 milles. Comme d'habitude, nous prendrons les dix
chiffres au-dessus et au-dessous de l'estimation, ce qui signifie une marge allant de 505 a 525.
Mais pour ceux qui pensent que le nombre exact des milles parcourus sera tres éloigné de celui
fixé par le commandant, il y aura des paris pris sur une évaluation « trés supérieure » ou « tres
inférieure ». Maintenant, je vais sortir le premier numéro du chapeau ... le voici : 512. »

Il y eut un grand silence dans la piece. Les passagers restaient immobiles, les yeux fixés sur le
meneur d'encheres. Il y avait de la tension dans l'air qui augmentait au fur et a mesure que les
mises montaient. Ce n'était ni un jeu ni une plaisanterie. Pour s'en rendre compte, il n'y avait qu'a
observer les parieurs quand 1'un d'entre eux avait surenchéri : ils souriaient encore, mais avec un
regard glacé.

Le 510 fut adjugé pour la somme de 110 livres. Les trois ou quatre chiffres suivants atteignirent a
peu pres la méme cote.

Le navire roulait lourdement et, chaque fois qu'il retombait, la coque craquait comme si elle allait
s'ouvrir. Mais les passagers, cramponnés aux bras des fauteuils, n'étaient attentifs qu'au feu des
encheres.

Le meneur annonga :
« Maintenant nous parions sur I'évaluation « tres inférieure ». Annoncez ! »

M. Botibol, raide et crispé, se leva. Il avait décidé de prendre la parole quand les autres auraient
fini de parler. A ce moment-13, il se léverait et annoncerait sa mise. Il devait avoir au moins 500
dollars a la banque, peut-étre six, ce qui représenterait environ 200 livres ... plus de 200 livres. Le
prix du ticket ne dépasserait pas cette somme.

« Comme vous le savez tous, dit le meneur d'encheres, nous entendons par évaluation « tres
inférieure », tous les chiffres au-dessous de 505 ... Par conséquence, si vous croyez que ce bateau
parcourra moins de 505 milles dans les vingt-quatre heures qui prendront fin demain a midi,
annoncez vos mises. Alors ? »

Les encheres monterent a 130 livres. M. Botibol n'était pas seul a avoir remarqué que la mer était
mauvaise. Cent quarante .. cent cinquante. Les encheres en resterent la. Le meneur leva son
marteau:

« Cent cinquante, une fois ...

— Cent soixante », annonc¢a M. Botibol.



Tout le monde le regarda.

« Cent soixante-dix, fit une voix.

— Cent quatre-vingts, dit M. Botibol.

— Cent quatre-vingt-dix.

— Deux cents », annonca M. Botibol.

Rien au monde ni personne ne pouvait l'arréter.
Il y eut un temps mort.

« Qui dit mieux ? »

« Ne bouge pas, se dit-il, ne bouge pas et ne leve pas les yeux. Ca porte malheur de lever les yeux.
Retiens ton souffle. Personne ne surenchérira aussi longtemps que tu retiendras ton souffle. »

Le meneur d'encheres était chauve et sur son crane lisse apparaissaient quelques gouttes de
sueur :

« Une fois ...

M. Botibol retenait son souffle.
« Deux fois ...

—Adjugé ! »

L'homme abattit son marteau sur la table. M. Botibol fit un cheque, le tendit a I'assistant du
meneur d'encheres puis se renversa dans son fauteuil et attendit la fin. Il ne voulait pas aller se
coucher avant de savoir ce qu'il y avait dans la cagnotte.

On connut la somme apres la vente du dernier ticket : 2 500 livres et quelques, c'est-a-dire,
environ, 6 000 dollars dont 90 % reviendraient au gagnant et 10 % aux ceuvres de la mer. Quatre-
vingt-dix pourcent de six mille dollars, ¢a faisait cinq mille quatre cents dollars. Parfait. Ca
suffisait : il pourrait acheter ce cabriolet Lincoln, et il lui resterait méme un peu d'argent.
Réconforté, il gagna sa cabine, heureux et impatient.

Quand M. Botibol s'éveilla le lendemain matin, il resta étendu sans bouger pendant quelques
minutes, les yeux fermés, espérant entendre le bruit de la tempéte et sentir le roulis du navire. Or;
il n'y avait ni bruit de tempéte ni roulis. Il sauta hors du lit et se précipita vers le hublot. O doux
Jésus ! La mer était d'huile. L'étrave la fendait a toute vitesse pour rattraper sans doute le retard.
M. Botibol se détacha du hublot et se laissa glisser sur le bord de sa couchette. Il eut des
picotements au creux de I'estomac. Il n'y avait plus d'espoir. Le chiffre élevé allait I'emporter.

« Oh 'mon Dieu, gémit-il a haute voix, qu'est-ce que je vais faire ? »

Et qu'allait dire Ethel ? Jamais il n'aurait le courage de lui avouer qu'il avait perdu les économies
de deux années en achetant un ticket pour la Poule du bateau. Et pourtant, il ne pourrait le lui
cacher puisqu'il lui faudrait lui demander de ne plus signer de cheques. Et comment payer les
mensualités de la télévision et de I'Encyclopédie britannique ? Il voyait déja la colere et le mépris



luire dans les yeux de sa femme : le bleu tournerait au gris, les pupilles se rétréciraient comme
chaque fois qu'elle se mettait en colere.

« Oh ' Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire ? »

Il n'était pas assez idiot pour croire qu'il lui restait la moindre chance, a moins que ce fichu
bateau ne se mette a marcher a reculons. Que le navire ne fasse marche arriere — et encore, a
toute vitesse — pour qu'il ait une chance de gagner. Eh bien, pourquoi ne pas demander au
commandant ? Et lui offrir 10 % du gain ? Lui offrir méme davantage s'il 'exigeait ...

M. Botibol se mit a ricaner puis soudain s'arréta, les yeux fixes et la bouche béante — car ce fut a
ce moment précis que l'idée lui vint. Elle le frappa de plein fouet. Il sauta du lit, dans un état de
surexcitation indicible, courut vers le hublot et regarda de nouveau. Et alors, se dit-il, pourquoi
pas ? Oui, pourquoi pas ?

La mer était calme et il n'aurait aucun mal a surnager jusqu'a ce qu'on le sauve. Il crut se rappeler
que quelqu'un I'avait fait avant lui, mais cela ne I'empécherait pas de le faire, lui aussi. Il faudrait
que le bateau s'arréte, qu'on affale le canot a la mer et le canot devrait parcourir pres d'un demi-
mille pour le recueillir. Ensuite, il faudrait regagner le navire, le hisser a bord. Tout cela prendrait
au moins une heure. Et une heure, cela représentait trente milles. Cela diminuerait de 30 milles le
parcours de la journée. Ce serait suffisant. Son ticket de I'évaluation « tres inférieure » serait
incontestablement le gagnant. Encore fallait-il que quelqu'un le voie tomber a la mer.

Cela pouvait s'arranger. Naturellement, il lui faudrait porter des vétements légers, avec lesquels il
pourrait nager facilement, des vétements de sport, évidemment. Il allait s'habiller comme pour
une partie de deck tennis : une chemise, un short et des chaussures de tennis. Il laisserait sa
montre dans la cabine. Quelle heure était-il ? Neuf heures et quart. Bon, le plus tot serait le mieux.
Autant s'en débarrasser tout de suite. D'autant plus que midi était I'heure limite.

Lorsqu'il gagna le pont-promenade, en tenue sport, M. Botibol était a la fois effrayé et surexcite.
Avec ses hanches larges et ses épaules étroites, il ressemblait a une bouteille de Saint-Galmier. Il
parvint sur le pont, a pas prudents sur ses semelles de caoutchouc, ses jambes couvertes de poils
noirs paraissant encore plus blanches sous le soleil. [l regarda furtivement autour de lui. Personne
en vue sauf une femme agée avec des chevilles épaisses et de grosses fesses. Penchée au-dessus
de la rambarde, elle regardait la mer. Le col relevé de son manteau d'astrakan lui cachait le visage.

Immobile, M. Botibol I'examina de loin avec attention.

« Qui, se dit-il, elle fera I'affaire car probablement elle donnera I'alarme aussitot. Mais attends une
minute, prends ton temps, William Botibol, prends ton temps. Rappelletoi ce que tu te disaisily a
quelques minutes, dans ta cabine, pendant que tu changeais de vétements. Te le rappelles-tu ? »

L'idée de sauter dans I'eau a un millier de milles de la terre ferme la plus proche avait rendu M.
Botibol — d'un naturel peu téméraire — plus prudent que jamais. En tout cas, il n'avait pas
I'absolue certitude que cette femme donnerait I'alarme quand il ferait le plongeon. Il y avait deux
raisons possibles a son abstention : primo, elle était peut-étre sourde et aveugle. C'était peu
probable, mais c'était possible. Alors, pourquoi courir un risque ? Le plus simple, c'était de lui
parler pour s'assurer qu'elle n'était pas atteinte de cette double infirmité. Secundo : (Et ceci
prouve comme un homme devient soupconneux quand il réfléchit, poussé par l'instinct de



conservation) cette femme pouvait fort bien étre propriétaire d'un ticket de la série « évaluation
tres supérieure », ce qui lui donnerait une excellente raison de ne pas donner l'alarme pour ne pas
retarder le bateau. M. Botibol savait que des étres humains tuent pour moins de 6 000 dollars. On
le lit quotidiennement dans les journaux. Pourquoi courir ce risque ? D'abord, il fallait vérifier. «
Soyons sir des faits. Une petite conversation polie. Si cette femme se révele sympathique et
humaine, la question sera réglée : je saute par-dessus bord, le cceur léger. »

M. Botibol se dirigea vers la passagere, tres désinvolte, et s'appuya a cote d'elle, sur la rambarde.
« Hello », fit-il simplement.

Elle se retourna et lui sourit. Son visage était parfaitement insignifiant mais quand elle sourit, il
devint presque beau.

« Hello ! » lui répondit-elle.

« La premiere question est réglée, conclut M. Botibol : elle n'est ni aveugle ni sourde.
« Dites-moi, reprit-il, que pensez-vous des encheres d'hier soir ?

— Les encheres, demanda-t-elle en froncant les sourcils ? Quelles encheres ?

— Voyons, vous savez bien. Ce jeu idiot et démodé qui se pratique tous les soirs dans le fumoir,
apres le diner. On parie sur les chiffres des milles parcourus. Je me demandais ce que vous en
pensiez ? »

Elle secoua la téte et sourit de nouveau. Elle semblait vouloir s'excuser par ce charmant sourire :

« Je suis tres paresseuse. Je me couche de bonne heure. Je dine au lit. C'est si reposant de diner au
lit. »

M. Botibol lui rendit son sourire et s'éloigna doucement :

« Il faut que j'aille faire un peu de sport. J'en fais chaque matin. J'ai été heureux de faire votre
connaissance. Tres heureux. »

Il s'éloigna d'une dizaine de pas et la femme le laissa partir, sans le regarder.

Tout était en ordre, maintenant. La mer était calme. Il était habillé assez 1égerement pour nager. Il
était a peu pres certain qu'il n'y avait pas de requins dans ce coin d’Atlantique et que cette vieille
dame donnerait l'alerte. Un seul point restait douteux : le bateau prendrait-il suffisamment de
retard pour faire pencher la balance en sa faveur ? C'était presque sir. En tout cas, voici comment
il agirait pour atteindre son but : il susciterait des difficultés au moment ou on le hisserait dans le
canot, il s'éloignerait subrepticement quand les marins s'efforceraient de le repécher. Chaque
minute, chaque seconde de retard serait autant d'atouts dans son jeu. Il s'avanca vers la rambarde
et s'arréta, assailli par une nouvelle crainte : et s'il était pris dans I'hélice ? Il avait entendu dire
que c'était arrivé a des personnes tombées du haut d'un navire. Mais, lui, il ne tomberait pas, il
sauterait. Ce n'était pas du tout la méme chose. A condition de sauter assez loin pour éviter
I'hélice.

M. Botibol reprit sa marche vers la chambre et I'atteignit a vingt metres environ de la passagere.
Elle ne le regardait plus. Tant mieux. Il n'avait pas envie qu'elle le voie sauter car il pourrait



toujours dire, plus tard, qu'il avait glissé et qu'il était tombé accidentellement dans I'eau. Il fixa la
coque du navire : elle était tres, tres haute. Il pensa soudain qu'il se ferait tres mal s'il tombait a
plat ventre. N'y avait-il pas quelqu'un qui s'était ouvert l'estomac en faisant un a-plat d'un
plongeoir tres élevé ? Il fallait sauter tout droit, les pieds les premiers. Entrer dans I'eau comme
un couteau. Oui, monsieur. L'eau était froide, profonde et grise. Il en frissonna. Mais il fallait y
aller. Ou tout de suite ou jamais. « Sois un homme, William Botibol. Sois un homme ! Alors, tres
bien, j'y vais ... alors, j'y vais ... » Etil y alla.

Il escalada la rambarde, resta en équilibre sur la lisse, hésita pendant trois horribles secondes. Et
tout a coup, il sauta, il sauta aussi loin qu'il put dans le vide en criant : « Au secours ! »

« Au secours, au secours ! » cria-t-il en tombant.
Puis il toucha l'eau et coula.

Quand le premier appel « au secours » retentit, la femme penchée sur la rambarde tressaillit. Elle
jeta autour d'elle un regard circulaire et vit passer, volant au-dessous d'elle, ce petit monsieur en
short blanc et chaussé de souliers de tennis, les bras écartés comme des ailes. Elle ne sut pas tout
de suite ce qu'elle devait faire : lui jeter une bouée de sauvetage, donner l'alarme ou tout
simplement se mettre a hurler ? Elle s'éloigna de la rambarde, fit demi-tour en levant la téte vers
la passerelle. Pendant un moment elle demeura paralysée, tendue, hésitante. Puis elle parut se
détendre, revint vers la rambarde, se pencha pour regarder I'eau qui tourbillonnait sous I'étrave.
Bientot, émergeant de I'écume, apparut une petite téte ronde ; un bras s'éleva au-dessus de I'eau
une fois, deux fois en grands signes désespérés. Une petite voix tres lointaine se fit entendre trop
indistincte pour que les mots soient perceptibles. La femme se pencha encore davantage, pour ne
pas perdre de vue la petite tache noire qui dansait, mais tres vite, la petite chose se trouva si loin
qu'elle n'était plus siire qu'elle s'y fiit jamais trouvée.

Une autre passagere apparut sur le pont, osseuse et anguleuse, celle-ci, avec des lunettes d'écaille.
Elle se dirigea vers la premieére, martelant le pont d'un pas assuré, militaire — un pas de vieille
fille.

« Ah !'vous voila », dit-elle.
L'interpellée se retourna et la regarda sans rien dire.
« Je vous ai cherchée, poursuivit-elle. Je vous ai cherchée partout.

— (C'est tres curieux, dit la femme aux chevilles épaisses: un homme vient de plonger par-dessus
bord, tout habillé.

—(C'est idiot!

—Oh oui ! [l a dit qu'il voulait faire du sport. Il a plongé et il ne s'est méme pas donné la peine de se
déshabiller.

— Allons, ¢a suffit, descendez », répondit la femme osseuse.
Sa bouche s'était pincée tout a coup. Son regard était devenu aigu, vigilant. Son ton se fit sévere :

« Et que je ne vous y reprenne pas a errer sur le pont toute seule. Vous savez tres bien que vous ne



devez pas sortir sans moi.

— Oui, Maggie », répondit la femme aux grosses chevilles — et elle lui sourit avec tendresse et
confiance.

Elle prit la main de sa compagne et se laissa emmener.

« Quel homme charmant, dit-elle encore. Il me faisait des signes de la main. »



LE SECRET DE LA BOUTEILLE

de
GERALD KERSH

Que la brillante couleur rouge du verre de la bouteille d'Oxoxoco soit due a la présence de sels
d'uranium dans la pate n'a aucune importance. On trouve la méme coloration dans certains
verres de Bohéme et de Venise, par exemple. Non, ce n'est pas ¢a qui surprend les archéologues
du British Museum, mais c'est la forme de 'objet. Ils n'arrivent pas a se mettre d'accord ni sur sa
nature, ni sur sa destination.

Le docteur Raison, par exemple, dit que ce n'est pas une bouteille, mais plutét un instrument
musical, sorte de curieuse combinaison entre I'ocarina et la syrinx, a cause des trois becs fins et
courbés, et de cette chose placée en face du bec le plus long qui ressemble a un trou. Mais selon Sir
Cecil Sampson, qui fait autorité en matiere d'instruments de musique anciens, la bouteille
d'Oxoxoco n'a jamais été construite pour émettre des sons. Le professeur Miller serait plutét
d'avis que la bouteille d'Oxoxoco est une sorte de pipe a tabac : les deux becs courts et incurvés
étant destinés aux narines, et le plus long a la bouche. Le professeur Miller signale que des herbes
en combustion tombaient dans le trou et que l'utilisateur de la bouteille devait avaler la fumée
par ses voies respiratoires.

J'ai de bonnes raisons de croire que le professeur Miller était le plus pres de la vérité, quoique, si
le document en ma possession est authentique, ce n'était pas du tabac que I'on brilait dans cette
bouteille en forme de pieuvre.

Elle était intacte, a quelques éclats pres, lorsque je I'achetai en 1948, a Cuernavaca a un colporteur
métis.

« Authentique, avait-il dit, et ce mot semblait étre le seul qu'il conniit dans ma langue.
Authentique. Authentique. »

Il me montra les montagnes du doigt et me fit comprendre avec force grimaces qu'il avait trouvé
la bouteille apres un tremblement de terre. Je finis par lui donner cinq pesos et j'oubliai la
bouteille pendant plusieurs années, jusqu'au jour ou je la retrouvai parmi des souvenirs
poussiéreux : des sombreros, des harnais, un jeune alligator empaillé et d'autres babioles, comme
en achetent les touristes, ces touristes qui paient trés cher des objets, pour les offrir ensuite a
leurs amis, lesquels les fourrent dans un endroit inaccessible. Je m'apercus que les chapeaux de
paille et autres articles tressés étaient abimés.

Le petit crocodile était décousu et perdait sa paille tout comme la pastenague des Caraibes. Mais
le récipient que les savants baptiserent ensuite « La bouteille d'Oxoxoco », semblait briller de
mille feux.

Je la pris négligemment et dis a un ami qui passait la soirée avec moi :

« Ca, ce que c'est, je ne le sais pas. »



A ce moment précis, elle glissa de mes doigts poussiéreux et se brisa sur le pied d'une lampe de
cuivre.

Mon ami fit observer:

« Tu ne crois pas que c'est une sorte de porte-cigares primitif ? Regarde. Il y a encore un cigare a
I'intérieur. A moins que ce ne soit un morceau de cannelle.

— Qu'est-ce qu'on peut bien faire avec de la cannelle au Mexique? demandai-je en ramassant le
rouleau marron clair au contact huileux qui dégageait une légere odeur aromatique. Je me
demande ce qu'on peut bien faire avec ¢a ? »

Il me prit I'objet des mains et le fit crisser a son oreille entre le pouce et lI'index, a la maniere des
experts en cigares. La premiere feuille se déroula. L'intérieur était jaune clair. Il s'écria :

« Bon Dieu, mon vieux, c'est du papier ... du papier fin ... [l y a méme quelque chose d'écrit dessus,
amoins que je n'y voie plus clair. »

Nous ramassdmes les morceaux de la bouteille et le rouleau en forme de cigare que nous
apportames au British Museum. Le professeur Mayhew, du Service des Céramiques, prit en
charge la bouteille brisée. Le docteur Wills, du service des Manuscrits anciens, se mit a étudier le
rouleau avec la patience frénétique qui caractérise ce genre de savants, capables de perdre la vue
en étudiant pendant vingt ans un fragment des Manuscrits de la mer Morte.

A notre surprise, il réussit a mettre plat le rouleau et, en moins de six semaines, a le séparer en
feuilles minces.

C'est alors qu'il me fit appeler pour me dire :

« Ce n'est pas un manuscrit ancien. Il a a peine cinquante ans. C'est écrit au crayon sur du papier
légerement quadrillé qui a été arraché a un carnet de journaliste en 1914 au plus tard. Ce n'est pas
mon affaire. C'est pourquoi je I'ai donné a Brownlow, du service des Manuscrits modernes. Je vous
prie de m'excuser. »

Etil disparut par une porte de la bibliotheque.

Le docteur Brownlow étudiait les papiers étalés sur sa table recouverte d'une plaque de verre
épais. Il me dit d'une voix seche:

« C'est une mauvaise plaisanterie, monsieur Kersh. Je pourrais vous citer mille autres manieres
plus intéressantes de faire perdre le temps du Museum et le votre. Si ce n'est pas une mauvaise
plaisanterie, c'est une des découvertes littéraires du siecle, qui intéresserait les Américains en
particulier. Et, comme ils sont tous millionnaires, ils ont les moyens de l'acheter. Nous, ce n'est
pas notre cas. Mais pourtant, c'est un document curieux ... tres curieux !

—Et qu'est-ce que c'est ? » demandai-je.

Avant de répondre, il prit son temps, selon la maniere agacante caractéristique de ce genre de
chercheurs.

« Etant donné 1'Age avancé de I'auteur putatif, je remarque qu'il y a des signes contradictoires
dans I'écriture. L'auteur supposé de cet écrit devait déja étre un vieillard aux environs de 1914,



époque a laquelle ce manuscrit remonte sans doute. En outre, cet homme avait de I'asthme et des
rhumatismes. Pourtant, je n'affirme rien. Me permettez-vous de faire une petite enquéte et de
conserver ce document olographe quelques jours encore ?... »

J'interrogeai :
« Mais quel homme ? Quels rhumatismes ? Qu'est-ce que tout ¢a signifie ?

— Excusez-moi, je croyais que vous saviez. Ceci, ajouta-t-il en tapant la plaque de verre, prétend
étre le dernier ouvrage écrit par l'auteur américain Ambrose Bierce. Je me suis permis de faire
photographier ce document a votre intention. Puis-je le conserver jusqu'a lundi prochain pour
procéder a des recherches plus approfondies ?

— Comme il vous plaira, répondis-je, tandis qu'il me tendait les agrandissements
photographiques faits d'apres les petites feuilles du carnet.

— (C'était un grand écrivain, dis-je. Un des plus grands écrivains d'Amérique. »
Le savant haussa les épaules :

« Voyons, il est resté a Londres de 1871 a 1876. C'était un journaliste, oui, un journaliste. On
I'avait « 'Amére Ambroisie. » Lorsqu'il est retourné aux Etats-Unis, il a travaillé, si ma mémoire
est bonne, a San Francisco, écrivant pour des magazines tels que 1'Examiner, I'American, le
Cosmopolitan, etc ... Connu pour sa plume amere et ses histoires de fantdomes, il avait du talent.
Les cercles littéraires des Etats-Unis vous offriraient n'importe quoi pour ce manuscrit ... s'il est
authentique. Si ... Maintenant, je vous prie de m'excuser. »

Au moment de nous séparer, il ajouta avec un petit sourire :

« ]'espere qu'il est authentique, dans votre intérét et dans le notre, parce que cela apporterait la
solution aux discussions qui vont s'élever entre nos chercheurs du Service des Faiences antiques.
»

Et voici le texte du manuscrit trouvé dans la bouteille d'Oxoxoco :

Le mont Popocatepetl domine le petit village d'Oxoxoco qui, au prime abord, semble charmant et
pittoresque, au sens mexicain du mot. A ce point de vue, il ressemble beaucoup a ses habitants.
Oxoxoco est, en vérité, pittoresque et intéressant, quand on le regarde d'assez loin pour ne pas en
sentir I'odeur. Quand il s'y est habitué, le voyageur dégu leve les yeux vers le sommet du volcan
pour y trouver un peu de fraicheur au milieu de ce paysage endormi, brilé de soleil et hanté par
les bandits. Mais s'il s'agit d'un homme raisonnable, il en arrive a souhaiter qu'il se produise une
éruption volcanique pour que la lave en fusion descende en bouillonnant dans le fond de la vallée
et supprime de la surface de cette terre tourmentée ce misérable village, en le recouvrant tout
entier de ponce fine et de cendres branches.

On m'avait surnommé I'homme qui n'aime que hair.

Ce qui était exact. Je méprisais mes contemporains, je détestais ma femme — ce qu'elle me rendait
bien — et j'éprouvais un immense dédain pour mes fils et leur grand-pere, c'est-a-dire mon pere.



Londres me consternait. New York me dégotait et la Californie me donnait des nausées. Je crois
méme n'étre venu a Mexico que pour y découvrir un nouvel objet de haine. Oxco, Taxco,
Cuernavaca .. me déplaisaient toutes autant les unes que les autres et je savais d'avance qu'il en
serait de méme pour le village d'Oxoxoco qui de loin pourtant paraissait enchanteur. Mais j'étais
las et malade, poursuivi et solitaire, et j'avais besoin de repos car tous les os de mon corps me
faisaient souffrir. Je ne devais pas trouver le repos a Oxoxoco.

Des que le voyageur arrive dans le village, il lui faut affronter la crasse et la torpeur, les hommes,
accroupis, le menton sur les genoux, fument ou dorment. En dépit de ses cabanes qui grimpent le
long de la colline, I'endroit semble curieusement inanimé. La seule construction en dur a Oxoxoco,
c'est I'église. Mon athéisme est bien connu. Pourtant, je me réfugiai dans cette chapelle pour fuir
la chaleur, les mouches et les vautours qui sont les nettoyeurs des rues d'Oxoxoco. Les vautours
ici ont des ailes mais ne s'occupent pas de politique, comme c'est le cas dans de nombreux pays.
L'église était relativement fraiche. Tout en me reposant, je regardais les fresques murales. Des
dieux et des déesses sanguinaires azteques, les indigenes avaient fait des saints catholiques
qu'ils adoraient a leur maniére sauvage et primitive.

Un prétre vint me saluer. La bienveillance se répandit sur son visage lorsqu'il s'apercut que je
portais un costume complet, une chaine de montre et des souliers. RéEpondant a son offre amicale
de me venir en aide, je lui dis :

« Eh bien, padre, montrez-moi le chemin pour sortir de votre charmant village. »

Sachant trop bien qu'on ne peut rien obtenir sans monnaie sonnante et trébuchante, je lui donnai
un demi-dollar:

« Pour les pauvres de votre paroisse si, par hasard, il y en a dans un endroit aussi délicieux. Dans
le cas contraire, faites briler quelques cierges pour ceux qui viennent de mourir. En attendant,
voulez-vous avoir la bonté de me conduire dans un endroit ou je puisse boire et manger. Je vous
en serais tres reconnaissant.

— La veuve de Diego est tres propre et tres aimable », dit-il en regardant la piece de monnaie. Puis
il fit : « Vous étes américain ?

—J'ai cet honneur.

— Alors, en vérité, vous feriez bien de partir d'ici aussitot que vous vous serez rafraichi parce que
le bruit court que Zapata va arriver ... a moins que ce ne soit Villa. Comment le savoir!

— Si j'en juge par votre soutane, padre, vous étes peut-étre dans les secrets de Dieu, mais
sirement, en tous les cas, dans ceux d'Oxoxoco. Et a présent, voulez-vous me conduire a cet
endroit ou je pourrai boire et manger.

— Je vais vous emmener chez la veuve de Diego, dit-il en soupirant. La-haut, ajouta-t-il me
montrant la montagne du doigt, vous ne craindrez ni Villa ni Zapata, ni qui que ce soit. Personne
n'ira a I'endroit que je vous montre, sefior, pas méme le plus brave des plus braves. Mon peuple est
superstitieux, tres superstitieux.

— Comme vous, vous ne I'étes pas, padre, vous avez certainement déja suivi ce sentier. »

En se signant, il dit :



« Que Dieu me garde ! »

Puis il ajouta vivement :

« Mais vous ne pouvez pas aller a pied, serior.

—J'aimerais mieux pas, padre, mais comment pourrais-je y aller autrement ? »
Ses yeux s'éclairerent :

« Vous avez de la chance. La veuve de Diego a un burro [3] a vendre et il connait le chemin. Venez
avec moi et nous irons chez la veuve de Diego. C'est une femme vertueuse et elle habite a deux
pas d'ici. »

Le soleil semblait flamber comme de l'essence et, a chaque pas, nous étions assaillis par des
nuages de mouches qui n'avaient pas l'air de déranger le bon prétre. Par contre, celui-ci paraissait
s'inquiéter énormément de mon bien-étre. En vérité, ses « deux pas » en faisaient mille.

Pendant toute la route, il me confessait, poussé seulement a demi par la curiosité.

« Senior, pourquoi voulez-vous monter la-haut ? Bien sir, vous serez a I'abri des mauvaises gens
mais il y a d'autres dangers, dont I'homme est le moindre.

— Est-ce que vous voulez parler des serpents ou des ... commencai-je.

— Oh ! non, répondit-il. C'est beaucoup trop haut pour les serpents et pour les bétes sauvages. De
toute facgon, je vois que vous avez un revolver et un fusil. Oh, vous en verrez des serpents et des
bétes, quand vous traverserez la jungle d'Oxoxoco. Ca aussi, c'est un endroit dangereux. Aucun
humain n'y habite.

— Padre, dis-je, j'ai habité Londres. »

Sans comprendre mon astuce, il insista :

« Il est de mon devoir de vous avertir, sefior : c'est une jungle tres dangereuse.
— Padre, j'arrive de San Francisco.

— Mais, sefior, les bétes sauvages ne sont pas aussi dangereuses que les insectes qui
s'introduisent dans vos yeux et dans vos oreilles. Sefior, ils vous sucent le sang, vous donnent la
fievre, rendent les hommes fous ...

— Padre, padre ...j'ai été en relation constante avec les gens de la presse !

— Au-dela de la seconde boucle de la riviere, on rencontre encore des Indiens qui ne sont pas
baptisés. IlIs tuent les étrangers lentement, en les faisant briler a petit feu.

— Ca suffit, padre. ]'ai été marié etj'ai eu des enfants. »

Son pas se ralentit lorsque nous approchames de la maison de la veuve de Diego et il me demanda

« Comprenez-vous le caractere d'un burro, d'un ane ?



— Padre, j'ai suivi les cours de I'Institut militaire de Kentucky.

— Je ne comprends pas le sens de vos paroles mais les anes sont des animaux pervers, que Dieu
les bénisse ! Dites-leur d'avancer et ils s'arrétent. Dites-leur d'aller droit devant eux et ils
zigzaguent.

— Padre, j'ai été tambour au 9° régiment d'infanterie de 1'Indiana.
J g

— Ah ! Alors, vous connaissez la musique. Voici la maison de la veuve Diego. C'est une brave
femme. »

Il me fit pénétrer dans un antre sombre et malodorant ou flottaient des relents de porcherie
mélés a une odeur de bouc.

La veuve de Diego, comme l'avait dit le padre, était incontestablement une femme brave et
vertueuse. Telle qu'elle était, comment efit-elle pu ne pas étre vertueuse ?

Elle n'avait que trois dents et était prématurément vieille comme toutes les femmes du pays.
Quant a la propriété, elle était certainement aussi propre qu'on peut I'étre a Oxoxoco. Un petit
goret passa entre nos jambes lorsque nous entrames. Le padre le chassa en le bénissant et en lui
donnant un bon coup de pied, puis il dit:

« Voici un « Monsieur », ma fille, qui voudrait un léger repas et un burro. Il est naturellement tout
disposé€ a vous payer.

— Il n'est pas question d'argent », dit la veuve de Diego en tendant une main avide. Dés que j'y eus
déposé quelques petites pieces de monnaie, elle les fit disparaitre, tout en protestant, avec
I'adresse d'un prestidigitateur.

« Je ne peux vraiment pas accepter. »

Puis elle me mena vers un tas de peaux brutes ou je m'assis en tenant des deux mains ma téte qui
me faisait mal.

Elle m'apporta rapidement un plat d'enchiladas et une petite bouteille de cet alcool de cactus que
les gens distillent a un certain moment de l'année. Je me mis a manger tout en sachant
parfaitement que le brilant poivre rouge ne convenait pas a mon asthme. Je bus un peu, tout en
sachant parfaitement que cette boisson était la pire des choses pour mes rhumatismes. Les
mouches étaient si nombreuses, l'air si épais et si chaud que j'avais I'impression d'étre en train
de cuire au four, au milieu d'un immense gateau aux raisins.

Elle me donna une gourde de lait de chevre et, tandis que je buvais, elle me demanda :
« Le sefior veut un burro ?]'en ai un.
—(C'est ce que m'a dit le révérend pere en ajoutant qu'il n'était pas facile.

— Je n'ai jamais vu un burro pareil. Il est grand et beau, vous verrez d'ailleurs vous-méme. Il est
presque aussi grand qu'une mule et tout blanc. Vous pouvez l'avoir pour presque rien. Cinqg
dollars en argent.

— Voyons, vous plaisantez. Pour quelle raison consentez-vous a vendre presque pour rien un



animal qui a tant de qualités ? j'ai pas mal vécu dans, toutes les parties du monde, seriora, et, s'il y
a une chose que j'ai apprise ... c'est a ne pas croire aux occasions. Parlez. Dites-moi tout sur cet
animal. Est-ce qu'il est vicieux ?

— Non, sefior, il n'est pas vicieux mais toutes les bonnes gens d'Oxoxoco ont peur de lui et
personne ne veut l'acheter. Ills disent que c'est un burro fantdome, parce que son poil est blanc et
que ses yeux et son museau sont rouges.

—En d'autres termes, c'est un ane albinos. »
En entendant ce mot savant, elle se signa et continua :

« Est-ce que j'ai besoin d'un burro, sefior ? Quelques chevres, un cochon ou deux, un peu de grain ...
qu'est-ce qu'il me faut de plus? Ecoutez-moi, caballero, vous pouvez l'avoir pour quatre dollars,
avec un licou et une couverture en plus.

— Bon, faites-moi voir ce fameux burro, la veuve, j'ai chevauché plus d'un fantdme dans ma vie et
ils ne se sont pas génés pour me rendre la pareille. »

Elle me mena dans un endroit ombragé ou se trouvait un grand ane blanc, une corde autour du
cou, le regard perdu.

« Comment a-t-il atterri chez vous ? » demandai-je.
La question sembla I'embarrasser. Pourtant elle répondit :

« Il s'était perdu en descendant de la montagne et puisque personne n'est venu le réclamer depuis
trois ans, j'ai le droit maintenant de dire qu'il m'appartient.

— Eh bien, justement, j'y vais, la-haut. Certainement que quelqu'un va le reconnaitre et le
réclamer, et moi, je n'aurai plus d'ane. Mais ca ne fait rien, donnez-moi la couverture et le licou et
moi, je vais vous donner trois dollars pour le tout. »

La veuve de Diego accepta sur le champ. Je compris ce qui se passait dans son esprit : le burro
n'avait aucune valeur marchande ; si Villa survenait, ce qui semblait presque certain, son
intendance s'emparerait de 1'ane, soit pour lui faire porter les munitions, soit pour le manger.

La veuve ne pouvait cacher un ane, mais elle pouvait cacher trois dollars. Donc, elle sortit une
vieille couverture indienne et un licou en cuir tressé. Elle remplit également mon bidon d'eau et
m'offrit le coup de I'étrier. Elle fourra dans ma poche quelques gateaux enveloppés dans des
feuilles.

« Que Dieu vous accompagne, étranger, dit-elle. Lorsque vous aurez passé la boucle de la riviere et
que vous serez dans la jungle, tenez bien votre fusil. Lorsque vous arriverez a 'embranchement
du sentier, a I'endroit ou les arbres s'éclaircissent, tournez a gauche, pas a droite. »

Puis elle me passa autour du cou une petite chaine d'argent a laquelle était attaché un tout petit
crucifix. J'eus l'impression d'étre un peu comme le jeune Bram Stocker, dans Dracula —roman qui
aurait pu étre excellent si I'auteur avait su maintenir jusqu'a la fin du récit le rythme des trois ou
quatre premiers chapitres. Néanmoins, je la remerciai et la gratifiai d'un dollar supplémentaire,
qu'elle refusa. Apres tout, c'était peut-étre une brave femme comme l'avait dit le prétre.



Les habitants d'Oxoxoco sortirent de leur torpeur pour se signer lorsqu'ils me virent passer,
monté sur mon burro blanc. Rapidement je me trouvai dans la jungle, suivant un sentier a peine
tracé, escaladant la montagne.

Je hais cette vie de la jungle, ou pousse n'importe quoi, cette végétation dont la croissance ne
s'arréte jamais, cette pourriture sans fin, maladive et inutile. Cela me rappelle trop la vie des
quartiers pauvres des grandes villes comme Londres et New York. Les jungles, qu'elles soient
faites de végétaux, de briques ou de mortier, ne sont bonnes qu'a s'y cacher et non pas a y vivre.
Ou il y a trop de vie, il y a trop de morts et trop de pourriture. Tout ce qui vit dans la jungle
d'Oxoxoco est parfaitement vain. Les arbres atteignent une hauteur effrayante, en se poussant les
uns les autres pour que leur faite recoive la lumiere du soleil. Ils s'enchevétrent, indifférents aux
lianes meurtriéres qui enserrent leurs troncs, puisant leur seve vitale dans la terre tout en luttant
enfre eux.

Il n'y avait ni lumiére, ni ombre : seulement une espéce de vapeur maligne. A certains endroits, je
crus étre obligé de me frayer un chemin a I'aide de ma machette mais 1'ane semblait connaitre la
route a travers cette forét qui me paraissait a moi inextricable. Il s'arrétait parfois pour boire
I'eau d'une petite mare formée par le feuillage qui dégouttait. Mais il marchait courageusement.
Jamais trois dollars n'avaient été mieux dépensés et je regrettais d'avoir marchandé avec la veuve
de Diego qui, j'en étais maintenant convaincu, était non seulement une femme vertueuse mais
aussi une femme généreuse. Ou une folle. Et j'avais de bonnes raisons de la bénir pour avoir
rempli mon bidon d'eau et garni mes poches de gateaux car trois jours pénibles s'écoulerent
avant que l'air ne devint plus doux et la végétation moins épaisse.

Mais nous étions encore dans la jungle, quand je me surpris a parler seul : « Espece de vieil idiot,
tu as ce que tu mérites. Tu vis seul, tu mourras seul. » Comme il n'y avait pas de journalistes mal
léchés contre lesquels exercer ma hargne, je la retournais contre moi-méme. Et je crois que je
trouvais enfin a qui parler!

Puis, apres avoir bu la derniere goutte d'eau qui ressortit immédiatement par les pores de ma
peau, je me déclarai perdu et me mis a délirer. Je me crus revenu dans la cabane en rondins ou
j'étais né, a Meigs County, dans 1I'Ohio, en compagnie de mon pauvre fou de pere et de mes huit
fréres et sceurs, au moment ou j'avais décidé de m'enfuir.

Soudain, par miracle, il n'y eut plus d'arbres et I'air devint pur et frais. Le burro blanc se mit a
galoper, puis a trotter, puis a marcher au pas et enfin s'arréta. Je redressai ma téte vacillante et
vis, debout sur le chemin, un homme grand, mince et habillé de blanc qui levait la main d'un geste
impérieux.

1 dit d'une voix sonore :

« Alors, méchant burro, tu es revenu a la maison ? Eh bien, je te pardonne de t'étre égaré puisque
tu nous as amené un invite. »

Puis, s'adressant a moi, en pur castillan :

« Voulez-vous me permettre de vous aider a mettre pied a terre, sefior ? Je crains que vous ne
soyez a bout de force. Les épines vous ont laissé de mauvaises égratignures sur le visage. »

Je réussis a croasser en anglais :



« Pourl'amour du Ciel, de I'eau. »

Quand je I'entendis me répondre en un anglais impeccable, I'étonnement que j'éprouvai fut celui
d'un homme a bout de force et sans défense.

« Bien siir, monsieur, dit-il, je m'excuse, je ne pense a rien. »

Sans doute fit-il un geste, puisque deux hommes me prirent dans leurs bras tout doucement et
m'installerent a 'ombre, tandis que le gentleman en blanc portait a mes levres — pas une gourde,
mais une coupe en métal — remplie d'eau glacée et pure, qu'il me conseillait de boire tres
lentement.

Cela me revigora magnifiquement et je lui dis :

« Monsieur, vous m'avez sauvé la vie et je vous suis reconnaissant ... pas tant de m'avoir sauvé la
vie que de m'avoir offert cette eau, la plus délicieuse que j'aie jamais bue. »

Mon regard se porta sur la coupe. L'extérieur en était givré comme celui d'un verre a cocktail,
mais l'intérieur ne I'était pas. Puis, je remarquai la couleur et le poids de la timbale : elle était en
or massif.

Un domestique la remplit de nouveau a l'aide d'une aiguiere en or et je la vidai cette fois encore.
Le gentleman en blanc dit :

« Oui, c'est de la tres bonne eau. Elle provient des neiges vierges, donc elle est pure absolument.
Mais votre voix me semble familiere. »

Je voyageais incognito mais, par courtoisie, il fallait que je donne un nom a mon héte. Aussi lui
dis-je:

« Je m'appelle Mark Harte (empruntant le prénom a un de mes confreres et le nom de famille a un
autre). »

Puis, je m'évanouis. Mais avant de perdre connaissance, j'entendis le gentleman en blanc
prononcer quelques paroles dans un langage étrange, et j'eus soudain lI'impression de flotter dans
l'air. Je sais que quelqu'un porta a mes levres une tasse emplie d'un liquide amer et effervescent.
Alors, plein d'un étrange bonheur, je sombrai dans I'oubli, aussi légerement qu'un flocon de neige
sombre sur du velours noir.

Je m'endormis d'un de ces sommeils qui peuvent durer aussi bien une heure que dix mille ans.
Quand je me réveillai, j'étais étendu sur un lit d'une exquise douceur au milieu d'une chambre
spacieuse et fraiche, meublée simplement mais luxueusement dans un style qui m'était inconnu.
Il y avait une sorte de coiffeuse pres de la fenétre sur laquelle étaient rangés des flacons de cristal
a bouchons d'or. Je pense qu'ils contenaient des parfums et des lotions. Des vétements avaient
éteé disposés a mon intention er je m'habillai.

Au-dessus de la coiffeuse était suspendu un grand miroir biseauté encadré d'or,
merveilleusement travaillé, qui me parut a la fois étrange et familier. Le visage que reflétait le
miroir ne m'était hélas !, que trop connu. Ma barbe vieille d'un mois avait disparu. Seule
subsistait ma moustache. Quant a mes cheveu, ils avaient été coupés et peignés exactement



comme je les portais avant de venir au Mexique. Il y avait aussi des rayonnages chargés de toutes
sortes de livres. Stupéfait, presque effaré, je reconnus quelques-uns de mes propres ouvrages. Sur
une table basse, pres de mon lit, je vis une coupe, une aiguiere et une clochette en or. Je pris cette
derniere et I'agitai.

La porte s'ouvrit et deux serviteurs entrerent portant une table couverte d'une nappe damassée,
sur laquelle étaient posés plusieurs plats creux, tous en or comme leur couvercle. Un domestique
m'avancga une chaise. L'autre déplia une serviette d'un blanc de neige qu'il plaga sur mes genoux.
Puis il souleva les couvercles pendant que 'autre apportait un seau a rafraichir, fait dans un bois
sombre curieusement incrusté d'or et travaillé de la méme facon que le miroir. Tout, sauf les
verres a vin, était en or massif. Ces derniers étaient faits de ce merveilleux cristal de roche
mexicain. Je pris une fllite a champagne et remarquai qu'elle avait été taillée d'une seule piece
dans le cristal, tout comme le verre a vin du Rhin, le verre a bordeaux, le verre a porto et le verre a
liqueur. Chacune de ces belles pieces avait certainement exigé de nombreux mois d'un travail
patient, méticuleux et extraordinairement habile. L'or n'a jamais eu beaucoup de prix a mes yeux,
sauf quand j'en ai eu besoin, et une telle profusion de ce métal précieux ne pouvait que le
déprécier dans mon échelle de valeurs. Mais ces verres a vin, taillés dans le cristal le plus pur, me
fascinaient.

Tout en les admirant, j'effleurai de 1'ongle un gobelet et gottai les harmonieuses sonorités du
cristal ; c'est alors que le sommelier sortit sur la pointe des pieds et revint, poussant une table
roulante ou était rangé un nombre impressionnant de flacons de vins des meilleurs crus. Sans
doute avais-je heurté un verre a xéres ; toujours est-il qu'il I'emplit en se servant d'une vieille
bouteille trapue.

« Attention, mon ami », dis-je en espagnol. Mais il se contenta de s'incliner un peu plus bas tout en
faisant un geste gracieux dans la direction du verre.

Je crois que ce xéres avait été mis en flit avant que Napoléon n'ait eu maille a partir avec le duc de
Wellington a Badajoz. Le xéres est la pire des choses pour les rhumatisants et j'avais l'intention
de n'en boire qu'une gorgée. Or, cette seule gorgée m'inonda a tel point de soleil que j'y fus aussi
sensible qu'a la musique espagnole. Mon appétit revint au galop.

Je mangeai comme je n'avais jamais mangé auparavant. Avec chaque plat était servi le vin
approprié. A la fin du repas, on m'apporta du café et du cognac. On enleva la table. On la remplaca
par un guéridon du méme style que le seau a rafraichir et, sur un grand plateau d'or étaient posés
des verres de cristal, une carafe et tous les accessoires qui accompagnent généralement une
cafetiere en porcelaine de Sevres.

A ce moment, mon hdte entra et il me fut loisible de I'observer avec plus d'attention.
« J'espere que vous étes réconforté, monsieur Harte », dit-il.
Je répondis :

« Cher monsieur, c'est vous qui m'avez réconforté. Méme dans mes réves les plus fous, jamais je
n'ai imaginé ni un pareil festin, ni une pareille hospitalité. Je ne sais comment vous remercier.

— Votre seule présence est le plus agréable des remerciements. Vous me récompensez, monsieur
Mark Harte. Prenons donc une tasse de café et un peu de cognac ensemble. J'espere que vous avez



bien dormi. Je pensais qu'il vous serait agréable, en vous réveillant, de vous retrouver
ressemblant davantage au gentleman que j'ai connu et dont j'ai entendu la conversation — par
hasard mais avec le plus grand plaisir —au Café Impérial de Londres durant le printemps de 1873 ;
et, plus tard, il n'y a pas si longtemps a L'’Ambassador. Golitez donc ce cognac. Je crois qu'il a été
distillé a I'époque ou Napoléon s'appelait encore le petit Bonaparte. Vous me comprenez, n'est-ce
pas, monsieur Harte ? Les grands négociants en vins parlent toujours de leur Fine Napoléon, mais
c'est moi qui possede la derniere douzaine de bouteilles authentiques.

— Vous avez été si gentil, fis-je, que je me sens obligé de vous dire la vérité. Je ne m'appelle pas
Mark Harte.

— Mais je le sais depuis deux jours déja — car vous avez dormi quarante-huit heures — et j'étais
certain que vous n'étiez pas Mark Twain, ni Bret Harte, ni Mark Harte. Vous étes M. Ambrose
Bierce et, pour étre tout a fait franc, je préfere vous avoir vous seul sous mon toit plutot que les
autres réunis. »

D'un naturel irritable, bien que porté a I'indulgence par un bon repas, je répétai ce que j'avais dit
ailleurs un millier de fois : Bret Harte était un parvenu sans talent, vulgaire, qui était arrivé grace a
la flagornerie. Quant a Sam Clemens — Mark Twain — il avait un peu plus de valeur, mais pas
beaucoup, sinon il n'aurait pas écrit un ouvrage aussi puéril que Huckleberry Finn.

J'aspirai profondément, ce qui déclencha une crise d'asthme. Un asthmatique devrait savoir qu'il
ne doit jamais aspirer ni brusquement ni profondément méme quand il est sur le point de se
lancer dans une violente diatribe contre ses rivaux. Car alors sa respiration s'arréte aussi
sirement que si un Turc lui serrait le cou et I'air qu'il a aspiré ne peut plus sortir, sa poitrine se
gonfle comme celle d'un forgeron et son teint prend la couleur écarlate de celui d'un général. Voila
le malheureux en proie a la plus ridicule et la plus pénible des maladies, qui met au supplice celui
qui souffre et ceux qui le regardent. Mon hote agita la petite clochette d'or et aussitot une femme
entra.

Il lui dit trois ou quatre mots dans cette langue inconnue que j'avais entendue pour la premiere
fois en arrivant chez le gentleman en blanc. Elle sortit en courant pour revenir avec une curieuse
bouteille a trois becs, un petit pot a pharmacie et un récipient empli d'eau bouillante. Elle versa le
contenu du pot a pharmacie dans l'un des orifices de la bouteille et ajouta ce que je crus étre de
I'eau bouillante. Puis, introduisant deux becs de la bouteille dans mes narines et le bec le plus long
entre mes levres, elle appliqua les siennes contre 1'orifice de la bouteille et se mit a souffler. Je
ressentis un picotement qui, d'abord fort désagréable, se transforma en sensation tres plaisante.
La femme retira la bouteille et je me mis a respirer en toute quiétude.

Mon esprit avait perdu son tour sarcastique.

« Ce n'est que de 'asthme, dit mon hote de sa voix puissante mais douce. Nous vous guérirons,
monsieur Bierce.

— Merci, monsieur, merci. »

J'étais sur le point d'ajouter qu'il ferait fortune en Amérique du Nord en utilisant cette formule
mais je me rappelai cette profusion d'or qu'il y avait dans la maison et lui dis au contraire :

« C'est cet asthme qui m'a amené ici ... I'asthme et les rhumatismes, J'ai pensé que 'air chaud et



sec des hauteurs ... »
Mon hote répondit toujours sur le méme ton doux :

« En vérité, monsieur Ambrose Bierce, vous avez raison comme d'habitude. Et comme d'habitude
aussi vous avez un peu tort. Vous vous rappelez votre récit intitulé La chose damnée, dans lequel
vous parliez de sons que l'oreille humaine ne saisit pas et de couleurs que I'ceil humain ne pergoit
pas ? Ecoutez, monsieur Bierce. Ici, A cette altitude, nous entendons les sons les plus hauts et les
sons les plus bas : le couic aigu de la chauve-souris et les grondements des souterrains. Et nous
savons ... Croyez-moi, nous savons. »

Ses yeux étaient brillants comme des escarboucles et son visage d'une douceur de miel. Il ajouta :

« Qu'en dites-vous, monsieur Ambrose Bierce ? Changeons de sujet. Racontez-moi vos
expériences dans la jungle d'Oxoxoco ? Avez-vous eu des ennuis ?

— Pas le moindre, sauf la faim et la soif. Une ou deux fois, j'ai cru voir des visages d'un brun
rougeatre qui m'espionnaient mais ils ont disparu presque aussitot. On elit dit qu'ils avaient peur
de moi. »

Mon hote rit :

« Pardonnez-moi, monsieur Bierce. Ces sauvages n'avaient pas peur de vous. lls avaient peur de
Tonto.

—J'avais cru que c'étaient mes fusils qui leur avaient fait peur, monsieur. Mais qui est Tonto ?

— Tonto est un mot espagnol qui signifie idiot, irresponsable, imbécile. C'est le nom du burro sur
lequel vous étes arrivé. Et puisqu'il vous a porté jusqu'ici, je veux bien pardonner tous les péchés
de cet ane pervers. Permettez-moi de vous dire cependant que si vous aviez monté un ane
ordinaire, lui et vous auriez été assommes et aujourd'hui vous seriez mangés et oubliés. Que
grace soient rendues a Tonto ! Quand ces sauvages de la jungle apercoivent un de mes burros
blancs —et ils les connaissent bien, ces chiens —ils se cachent ! »

Puis il se leva:

« Tonto, continua-t-il, a toujours été un animal rebelle. C'est pourquoi, nous I'appelons Tonto. Un
animal revéche. Ce n'est pas sans raison qu'on appelle un ane, un ane n'est-ce pas, monsieur ? »

Il rit :

« Cane servirait a rien de le battre, méme si j'en avais envie. On doit gagner l'affection d'un ane ou
d'une mule. Sinon, ils se feraient tuer plutét que d'obéir. Non pas que j'aie jamais battu une béte
ou un homme. Nous sommes humains ici, monsieur, et nous réprouvons la violence. Cher
monsieur Bierce, sachez une fois pour toutes que vous faites ici ce qui vous plait.

— Cet ane, ce burro, il me plait. Je le trouve tres sympathique.
— Alors, il est a vous », dit mon hote.
Apres un échange de courtoisie, je lui dis :

« Il y a pourtant quelque chose que je ne comprends pas, monsieur. Vous habitez dans une région



tout a fait sauvage, pres d'une jungle ou vivent des sauvages. Et pourtant, vous étes installé dans
une magnifique maison de pierre, servi par des domestiques qui vaudraient leur pesant d'or
méme a Mexico. Et a propos d'or, votre vaisselle est en or, vous buvez dans des coupes d'or ou
dans des verres de pur cristal de roche. Vous étes un homme accompli. Vous parlez plusieurs
langues d'une fagon remarquable. La raison de tout cela m'échappe.

— Monsieur Bierce, je suis le chef d'une tres vieille famille — sans doute la famille la plus ancienne
du monde. Non, attendez. Je vois surgir sur vos levres une question indigne de vous et qui serait
insultante a mon égard. Vous allez me demander si je suis venu avec les conquistadores ? Mes
ancétres accompagnaient-ils Cortez ? Eh bien, non. Alors vous allez me demander si mes ancétres,
les Azteques, se sont réfugiés ici pour échapper aux Espagnols et a leurs chevaux ? Monsieur, vous
devez me croire quand je vous dis que les Azteques étaient des parvenus par rapport a ma famille.
Cette maison dans laquelle j'ai 'honneur de vous abriter est presque aussi vieille que la Pyramide
de Yucatan. Ne me parlez pas des Azteques, monsieur. Sans entrer dans les détails, sachez
seulement que c'était un peuple stupide bien qu'important en nombre. Ma famille, c'étaient des
rois avant que les Aztéques ne sortent en rampant de leur jungle. Le peu qu'ils ont appris sur
'architecture, la sculpture et d'autres choses, c'est nous qui le leur avons appris. Avez-vous vu les
Pyramides de Yucatan ? Avez-vous jamais vu quelque chose de plus grossier ? La sculpture
azteque ? C'est comme si vous mettiez vos doigts dans votre bouche, que vous étiriez vos joues et
rouliez les yeux. Ils ne savent méme pas dessiner. Vous vous en apercevez facilement si vous
savez regarder un corps humain.

« Cette maison est faite de roches volcaniques amalgamées par les feux éternels, taillées en cubes,
d'une précision mathématique, chaque face du cube ayant la longueur de mon pas, c'est-a-dire 75
centimetres et — méme si je vous parais manquer de modestie — c'est un joyau ancien. Les
Pyramides d'Egypte elles-mémes, si on les étudiait de prés, sembleraient ridicules comparées a
cette petite maison. J'imagine que vous allez me poser des questions sur l'or, etc. Monsieur
Bierce, nos réserves d'or sont presque inépuisables, croyez-moi sur parole. En effet, nous, le
peuple Ancien, n'y attachons aucun prix sauf comme monnaie d'échange et quelques autres
emplois. Personnellement, pour l'utilisation courante, je préfere l'argent. Je trouve que l'argent
est plus léger et plus agréable. Et tandis que je bois dans du cristal — que mes hommes taillent
avec du sable humide comme les Chinois taillent le jade — je préfere que mes plats soient faits
d'un alliage d'argent, d'or et de cuivre. C'est moins mou que cet or ennuyeux. Je voudrais essayer
un nouvel alliage avec de I'étain, qui serait peut-étre une réussite. Mais je vous ennuie ...

— Pas le moins du monde, monsieur, je vous assure. |'allais simplement vous faire remarquer que
vous semblez avoir beaucoup voyagé. Vous avez dit m'avoir vu a Londres, a San Francisco et
ailleurs.

— Pourquoi pas, monsieur Bierce ? Vous avez certainement remarqué que nous vivons ici d'une
maniere civilisée. Pendant votre repas, vous avez bu du champagne, par exemple, et j'espere que
cela vous a fait plaisir. Et d'ou vient-il donc ? De France, bien siir Comment est-ce que je me le
procure ? C'est tres simple : je 1'échange contre de l'or dont j'ai une grosse réserve. Vous
comprenez?

— Mais, mon cher monsieur, vous étes un homme universel. I me semble que vous parlez
couramment plusieurs langues et méme des langues que je n'avais jamais entendues auparavant.



— Oh! Je me déplace quand la nécessité s'en fait sentir. Mais c'est ici qu'est ma maison. En outre,
je ne parle pas seulement différentes langues, monsieur Bierce, je sais aussi prendre différents
accents et parler différents dialectes. »

Et il se mit a imiter un prospecteur de Calaveras, tout en crachant sur le sol et en faisant des
grimaces. Je lui répondis du tac au tac.

Nous nous serrames la main comme de vrais Californiens. Ses doigts ressemblaient a ceux d'un
médecin qui palpe vos articulations une par une. Il me dit:

« Nous parlions tout a 'heure de rhumatismes. Nous allons d'abord alléger vos souffrances et
ensuite vous guérir. Rien de plus simple a condition que vous oubliiez votre pudeur.

— Ma pudeur mise a part, quel est votre traitement ?

—Ily a deux traitements. Le traitement préliminaire consiste en une sorte de massage. On vous a
déja massé sans doute dans les bains turcs ou dans les hammams de différentes grandes villes.
Mais vous n'étiez massé que par dix doigts. Or, mes masseuses a moi, ont 70 doigts. C'est-a-dire
qu'il y a sept masseuses qui s'occupent de vous. Chacune d'entre elles soigne une articulation, un
muscle, ou les points ou certains nerfs se croisent. Ces sept femmes — excusez-moi mais il n'y a
que des femmes qui savent le faire — travaillent en méme temps avec une parfaite coordination.
On les forme des I'enfance en vue de ce métier. Elles vous prépareront au second traitement qui
est sonique.

—Sonique ? Alors, monsieur, ce traitement appartient au domaine du son ?

— Exactement, monsieur Bierce. Mes masseuses vous prépareront a ce second traitement qui fera
disparaitre les cristaux qui se trouvent dans vos articulations et qui vous font souffrir. Bien que
vous soyez tres perspicace, vous ne comprenez pas. Tenez, je vais vous montrer. »

Cet homme extraordinaire prit un verre de cristal qu'il jeta par terre. Il rebondit ; je poussai un
gémissement, et le verre, intact, s'immobilisa. Il le ramassa et le posa sur le guéridon.

« En fait, monsieur Bierce, sauf si on le heurte brutalement, ce cristal est incassable. Mais
regardez attentivement. »

Tandis que je le regardais, il fit tinter le verre avec son ongle. Le cristal émit une note
merveilleusement mélodieuse, dans le ton du ré majeur. Il écouta avec beaucoup d'attention. Puis,
emplissant ses poumons d'air, poumons puissants comme ceux d'un homme qui vit dans les
hautes régions, il reproduisit dans le verre le méme ré majeur.

Seulement cette note qu'il reproduisit avait une force et un volume énormes. Le verre frémit,
sembla danser et tout a coup éclata en mille morceaux.

I1dit:

« Il faut toujours penser a la cohésion naturelle des particules. Les particules, ou atomes, de toute
matiere, vivante ou morte, obéissent a certaines lois naturelles de cohésion. Elles obéissent a
leurs propres vibrations, monsieur Bierce. En utilisant le son, et le son seulement, j'aurais pu
rendre ce verre ou tres lourd ou tres léger. Et quand vous serez détendu, presque inerte, je
trouverai la vibration exacte et, grace au son adéquat, je briserai les petits nodules en éliminant



les acides qui vous causent tant de douleur. Cela, si vous étes d'accord, bien entendu. Uniquement
si vous étes d'accord.

— Si vous pouvez me débarrasser de ces souffrances, comme vous n'avez débarrassé de ma crise
d'asthme, je suis entierement d'accord. »

Il agita la petite cloche d'or. Un domestique se présenta aussitot. Il lui donna un ordre dans cette
langue étrangere que chacun parlait dans cette maison. Puis s'adressant a moi dans un anglais
impeccable:

« Puis-je vous demander d'avoir 'amabilité d'enlever votre robe de chambre ? A propos, je tiens a
vous dire que les vétements que vous portiez en arrivant ont €té nettoyés et répares : ils ont I'air
tout neuf. Vos souliers aussi. lls sont dans le placard pres de la porte, avec votre fusil, votre
revolver et votre machette. Comprenez-moi bien : mon plus cher désir est que vous soyez
parfaitement satisfait. Vous n'avez qu'a exprimer un souhait : il sera réalisé. Peut-étre trouvez-
vous cela un peu bizarre, monsieur Bierce ?

- Délicieusement bizarre.

« Sil'on se place d'un point de vue ordinaire, c'est vrai. Mais j'appartiens au peuple Ancien et nous
vivons conformément a I'esprit de grandeur. |'ai envoyé des messages au nord, au sud, a I'est et a
I'ouest, aux différents membres de ma famille. IIs seront tous réunis ici dans un mois et alors... »

C'est a ce moment que huit femmes entrerent dans la piece. Un anthropologiste aurait eu
beaucoup de peine a définir leur race. Probablement leurs cranes avaient-ils été enserrés dans
des bandelettes des leur naissance, car ils étaient curieusement coniques, leurs visages avaient la
couleur du café clair et presque pas d'expression. Lorsque je fus allongé sur le lit, sept des femmes
prirent place autour de moi. La huitieme portait une coupe d'or emplie d'une huile aromatique.
Elle la tendit aux autres qui y tremperent leurs mains.

Le massage commenca tel que mon hote me l'avait expliqué — centimetre par centimetre, nerf par
nerf, muscle par muscle — soixante-dix doigts habiles s'affairerent en parfaite coordination. Il y
avait aux Bains turcs de Covent Garden un masseur avec une barbe rousse que je considérais
comme un maitre dans sa profession. Il arrivait a vous débarrasser d'une indigestion, de douleurs
musculaires ou de la migraine, par une simple application de ses doigts souples et habiles. Il
s'appelait Jim. Chacune de ces sept femmes valait bien dix Jim. Je ne me sentais pas trop mal avant
que la séance ne commence mais elles m'apportérent une paix que je me croyais incapable de
ressentir.

Je m'endormis alors qu'elles travaillaient encore. J'ignore combien de temps elles me masserent
mais le soleil se couchait lorsque je m'éveillai. De nouveau j'avais faim et soif. J'agitai ma petite
clochette et les deux hommes qui m'avaient déja servi apparurent, munis cette fois d'une table
plus grande, dressée pour deux. Mon hote, anticipant mes désirs, allait diner avec moi.

« Au cours de ce diner, m'expliqua-t-il, vous ne devez manger que de la viande blanche : des
volailles, du veau mort-né, ou du poisson. Par conséquent, vous ne boirez que du vin blanc. En
effet, une heure apres la digestion et apres avoir fumé un bon cigare, il vous faudra venir avec moi
pour achever le traitement. Vous ne souffrirez plus ni de rhumatismes, ni d'arthrite, ni de goutte.
Croyez-moi, monsieur Bierce, c'est I'esprit qui nous fait vivre ici et, une fois débarrassé de la



douleur et de la haine, délivré de la nécessité de gagner sa vie, vous serez un des plus grands
esprits de ce temps. Et je désire que vous deveniez I'un d'entre nous. Nous allons vous rendre
parfait. »

Je mourais d'envie de lui dire que je ne désirais pas devenir parfait, que la perfection est pour les
saints et pour les dieux, et que je n'avais aucune ambition de ce genre. Ce n'est pas sans raison
que l'on m'avait surnommé « Amere Ambroisie ». Certaines ames se nourrissent d'amertume.
Seuls les imbéciles aiment le sucre. Seuls les fous recherchent la perfection. Mais je me sentais
trop bien pour discuter. Mon hote avait été plus que bon pour moi, et bien que je sois né fils de
fermier, j'ai en moi quelques instincts du gentleman.

« Prenez un cigare, si vous en avez envie, mais le cognac, ce sera pour plus tard. Tout a I'heure,
vous aurez tout ce que vous voudrez, car plus rien ne pourra vous faire souffrir, monsieur Bierce.
J'ai fait tuer un jeune boeuf et dépecer le filet. ]'ai fait tuer aussi un mouton de cinq ans, bien
nourri, bien engraissé, bien abattu. Nous en mangerons la selle. »

Puis, apres avoir endossé un costume semblable au sien, je le suivis a travers un labyrinthe de
corridors, de piece en piece, de plus en plus bas, jusqu'a l'intérieur de la montagne ou nous
débouchames dans une large grotte. On pourrait mettre la cathédrale de Saint-Paul de Londres
tout entiere dans la basilique Saint-Pierre de Rome, mais Saint-Pierre de Rome aurait semblé
perdue dans 'immensité de cette grotte. Il s'y trouvait un singulier objet qui me fit demander:

« Est-ce un orgue, monsieur ?

— Une sorte d'orgue, dit mon hote. Mais un orgue d'une telle sorte qu'on n'en verra jamais d'autre
semblable, si j'ose dire. Vous devez savoir que les Indiens de Yucatan utilisent ce qu'ils appellent
des « tuyaux d'eau », qui sont composés d'une série de poteries de taille différente au haut
desquelles est fixé une sorte de sifflet. Grace a un robinet primitif, ils amenent I'eau en premier
dans la grande poterie. L'eau en montant, comprime l'air qui, en s'échappant par le sifflet, émet un
certain son. Puis, I'eau ayant atteint un niveau déterminé, tombe dans la poterie suivante et ainsi
de suite jusqu'a ce que l'air soit empli d'une musique mystérieuse. Ce doit étre, continuait-il
comme s'il pensait a haute voix, une tradition de notre peuple. Systeme sommaire, primitif
incontestablement, mais légué par le peuple Ancien, qui utilisait le son a ses fins véritables bien
avant que l'Atlantide ne s'enfongat dans la mer. Donc, ce qui vous semble étre des tuyaux d'un
orgue colossal sont en vérité des « tuyaux d'eau ». C'est I'dge qui les a patinés mais la plupart sont
en or massif. Le plus grand, qui a la taille de cinq barriques, est fait d'or massif. Le suivant est en
argent. Les cinq a la suite sont faits d'or et de bronze. Il y en a quatre-vingt-treize en tout. Vous,
monsieur Bierce, vous avez parlé dans vos livres de couleurs que I'ceil humain ne peut pas voir, et
de sons que l'oreille humaine ne peut pas entendre. Vous ne pourriez pas entendre le plus grand
tuyau parce que le son en est trop bas. Pas plus que vous ne pourriez entendre le quatre-vingt-
treizieme qui est plus mince qu'un crayon, parce que la note qu'il émet est plus aigué que le couic
de la chauve-souris. Maintenant, enlevez vos vétements et étendez-vous sur la soupape de
I'orgue. Fermez les yeux, ouvrez la bouche et restez tranquille pendant que je vérifie le débit
d'eau. »

Je demandai :

« Et maintenant que va-t-il se passer?



— Il y a des sons que l'oreille humaine ne peut pas percevoir, monsieur Bierce. Donc vous ne les
entendrez pas. C'est a peine si vous les sentirez. Respirez profondément et arrétons-nous de
discuter. Ecoutez et dites-moi ce que vous entendez.

AT 7

— J'entends l'eau qui coule, un ruissellement d'eau mélé a quelque bruit fait de mélodie et du
fracas du tonnerre.

— Ah! C'est le grand tuyau qui se remplit. Maintenant, attendez. »

Mon h6te me tendit cette boisson amere et pétillante que je me rappelais tres nettement. Puis,
comme au travers d'un voile, j'éprouvai un agréable engourdissement tandis que, de la basse a
l'alto, les tuyaux émettaient leur musique. Je les sentis plutdét que je ne les entendis. Cela
commenca par une sensation qui me parcourut la nuque et le cervelet, qui gagna ensuite mes
poignets, mes coudes, mes hanches, mes genoux et mes chevilles. Bientot cette extraordinaire
vibration, commandée, semblait-il, par mon hote atteignit ma gorge. Eussé-je eu la volonté de dix
hommes, je n'eusse pas pu résister a cet envolitement. A la vérité, je ne m'évanouis pas
completement, je perdis doucement conscience.

Chacun sait que je suis un homme qui possede une certaine force de volonté. Je gardai le contrdle
de mes sens aussi longtemps que je le pus. Je me rendais compte que mes articulations étaient
parcourues d'étranges vibrations. Enfin, je quittai le monde pour sombrer dans un profond
sommeil. La derniere chose que je me rappelle se passa dans I'immense grotte : c'était le sifflet
intolérablement aigu du tuyau le plus mince, bizarrement mélé au triste tonnerre du grand tuyau.
On et dit que je fondais.

« Nous ne voulons que votre esprit », dit mon héte.
Je ne pouvais pas parler mais je me souviens de m'étre dit : « J'espere que tu l'auras. »

Bientdt la musique mourut. Tout ce que j'entendais, c'était le ruissellement de I'eau qui s'écoulait.
Quelqu'un m'enveloppa dans une couverture souple et on me ramena dans ma chambre en me
faisant passer cet interminable labyrinthe de couloirs. Une fois étendu sur le lit, je repris mon
sommeil a peine interrompu.

Je ne m'éveillai que le lendemain vers midi. L'un de mes domestiques me conduisit dans un bain
chaud délicatement parfumé au bois de santal. Une fois encore, on m'avait rasé pendant mon
sommeil. On avait posé également a c6té de moi un costume blanc, une chemise de soie fine et
une cravate noire. Les boutons de chemise et de manchettes ainsi que I'épingle de cravate étaient
faits de perles assorties. J'étais habillé lorsque mon hote entra.

« N'est-ce pas, monsieur Bierce, me dit-il, que notre traitement est vraiment efficace?
—Je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie, répondis-je.

— Ca ne m'étonne pas le moins du monde. Et vous allez vous sentir mieux a présent. Il n'y aura pas
lieu de recommencer le traitement. Toutefois, je me permettrai de vous conseiller de boire
quelques gorgées de ce remede, apres avoir déjeuné et vous étre un peu reposé. Vous en prendrez
encore deux ou trois fois et votre asthme sera définitivement guéri. Quant a vos rhumatismes,
monsieur, considérez que vous en étes débarrassé pour toujours. Mais, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, je demanderai aux sept Sceurs de vous masser chaque soir avant de vous



endormir, pour vous rendre gras et souple. Reposez-vous, je vous en prie ... et détendez-vous.
Prenez donc un siege et déjeunez de bon appétit. Me feriez-vous le plaisir de boire un verre de
xéres avec moi ? Ah ! ... Je vois que I'on vous a servi une selle de mouton. Il faut que vous y gofitiez.
C'est un mouton de race galloise. Préférez-vous des capres ou de la gelée de groseille ? Il faut que
vous mangiez, monsieur Bierce. Il faut que vous vous reposiez et que vous vous sentiez heureux
ici. Bientot ma famille — ou tout au moins ce qu'il en reste — sera ici. Nous organiserons un
véritable festin et il faut que vous soyez des ndtres. Permettez que je vous serve. »

Nous portames des toasts, un chacun a la santé de l'autre, puis il me quitta. Le mouton était
excellent. Je mangeai également quelque chose qui, méme si ce n'était pas du fromage de Stilton
macéreé dans du porto, y ressemblait étrangement. J'ouvris la porte du placard et y vis mon vieux
costume remis a neuf. On avait simplement remplacé mon sombrero en paille par un magnifique
panama doublé de soie verte. Ma carabine, nettoyée et graissée, et mon revolver s'y trouvaient
également. Les deux armes étaient chargées. Ma machette était dans son étui : on en avait poli le
cuir avec un os, comme les soldats anglais polissent I'étui de leurs baionnettes. Il brillait tel un
miroir. Pour m'étre agréable, mon hote avait fait mettre dans le placard une canne en bois rare de
la jungle avec une poignée en or pur qui avait la forme d'un lézard dont les yeux étaient faits
d'émeraudes. Je coiffai mon chapeau, pris la canne et me préparai a aller faire un tour.

Un domestique me mena dehors. L'air était agréable et frais. Au loin, dans le fond de la vallée,
j'apercevais la jungle épaisse et fétide. Mais ici, sur les hauteurs, tout était doux et pur. Je me
rendis compte que la demeure, haute d'un étage seulement, couvrait une trés grande superficie. A
quelque distance de la se dressait une maison plus petite et plus modeste qui, comme je l'avais
deviné, était réservée aux domestiques. Plus loin, il y avait deux batiments, tous construits avec
cette vieille pierre volcanique et dure comme le diamant. De I'un de ces batiments me parvint le
braiment d'un ane. J'allai dans cette direction : je vis des mules et des chevaux tout blancs et,
sépares d'eux, des burros blancs bien nourris et propres.

J'appelai:
« Tonto,tuesla?»

Et bien sir, ce vieil ami que j'avais acheté pour trois dollars, couverture et licou compris, vint au-
devant de moi en courant pour se faire caresser. Je lui parlai d'un ton affectueux:

« Alors, Tonto, mon vieux copain, il me semble bien que j'ai une dette de reconnaissance envers
toi. Cher petit burro, tu m'as rendu un fier service en m'amenant ici. Oui, Tonto, toi et moi, nous
devons avoir quelque chose en commun. On a la bougeotte, hein, Tonto ? On est des
misanthropes. Dis-moi lequel de nous est le plus 4ne des deux. Toi, tu en es un fameux pour avoir
abandonné une mangeoire aussi bien garnie et étre allé vivre a Oxoxoco, méme chez une femme
aussi vertueuse que la veuve de Diego. A bientdt, mon ami, a bientdt, Tonto. »

Je pris lentement le chemin de la maison en faisant tournoyer ma canne.

Mais j'éprouvais une certaine inquiétude que je ne pouvais pas définir. Mon h6te m'attendait. Lui
aussi portait un chapeau de Panama, mais la poignée de sa canne était faite d'une matiere rouge
et translucide,

[l vitla curiosité dans mes yeux et dit :



« Elle est taillée dans un bloc de rubis. A Paris, on dit qu'un rubis pareil vaut une fortune. Ici sa
valeur est purement symbolique. Tiens, échangeons nos cannes. Que votre santé reste bonne
aussi longtemps que vous la porterez. »

Il prit ma canne a pommeau d'or et mit entre mes mains la sienne a pommeau de rubis. |'ai vu des
rubis dont la taille n'atteignait pas le vingtieme de celui-ci et qui étaient évalués a dix mille
dollars.

M'accablant de compliments, il me conduisit a ma chambre, suivi des deux domestiques :

« Il faut vous reposer, me dit-il. Le traitement d'hier secoue sérieusement l'organisme. Vous avez
vécu en Angleterre. Y avez-vous pris cette habitude bien anglaise de boire du thé I'apres-midi ? De
toute fagon, on va vous en monter, avec des toasts beurrés et des buns a la cannelle ... Je veux vous
voir gras et cordial, monsieur Bierce, plein de dynamisme et d'énergie, éclatant de vie. Il ne faut
pas vous surmenetr.

—Je ne me surmenais pas, monsieur, je suis simplement allé faire des politesses au burro qui m'a
amené ici.
— Ah ! Le petit Tonto ? C'est un animal dont la conduite est imprévisible. Il a mauvais caractere et

est parfois saisi par le démon du voyage. Je vous en prie : reposez-vous et si vous désirez quoi que
ce soit, il vous suffira de sonner ... Mais avant de vous allonger ... »

Il fit un petit geste et un serviteur apporta une coupe de cette boisson amere et pétillante, et il me
dit:

« Buvez ceci pour détendre vos nerfs. C'est bon pour le sang et donne de l'appétit. Cela libere
'esprit en le rendant plus clair, pour ainsi dire. »

Je bus et m'allongeai. Mais bien que l'effet soporifique de la drogue se fit sentir, I'inquiétude
revint. J'étais sur le point de m'endormir,; lorsque je me redressai en me frappant le front : j'avais
trouvé la raison de tout cela.

Voila : j'étais trop heureux et j'étais si peu habitué a cet état que les soupgons les plus noirs
s'éveillaient en moi.

Des pensées follement confuses et indescriptiblement sinistres me traversaient I'esprit. En dépit
du confort qui m'entourait et de la courtoisie respectueuse dont j'étais l'objet, j'avais
I'impression que quelque chose, quelque part, allait mal ... d'une maniere démente et inhumaine.

Pourtant, je dormis paisiblement et ne m'éveillai que lorsque les sept masseuses accompagnées
des porteuses de coupes arriverent. Encore une fois, aprés qu'on m'eut massé et habillé, les
domestiques dresserent la table et mon hote entra tout souriant.

« Je parierais, dit-il, que vous vous sentez trente ans de moins. Il suffit de vous regarder pour en
étre slr, Je suis ravi de vous voir aussi bonne mine et j'espere que vous allez faire honneur au
filet. Mon petit troupeau est d'une race tres réussie : moitié anglaise, moitié écossaise. Ce sont
des bétes que je réserve seulement pour ma table.

—J'ai un appétit d'autruche, dis-je, et je digere aussi bien que cet oiseau. Je suis slr que je suis en
train d'engraisser.



— D'ici a ce que ma famille soit réunie au grand complet, vous serez dans une forme parfaite,
monsieur Bierce. Alors nous ferons un véritable festin ... » Il s'arréta brusquement et ajouta : « ...
de I'esprit ... de I'esprit. »

Il me regarda avec une attention bizarre et me supplia de goiter un avocat fourré d'une farce
particulierement savoureuse et riche.

Malgré mes soupgons indéfinissables, je dévorai comme un garcon de quinze ans. Mon hote dina
avec moi, mais, ce soir-1a, il parut empreint d'une sorte de lassitude nostalgique. Il dit :

« J'ai le moral bas cette nuit. J'ai besoin de me remonter moralement. Enfin, maintenant, il ne me
reste plus longtemps a attendre ... »

Il me versa un verre de ce remarquable cognac et dit:

« Je vais en boire avec vous et ensuite il faut que j'aille dormir. Et vous aussi, il faut que vous vous
reposiez. Dans quelques instants, on va vous apporter votre médicament. Allons, bonne nuit et je
vous souhaite de beaux réves. »

Mais je ne bus pas le médicament. Je prétendis que j'étais fatigué de ne rien faire et d'étre
heureux, et que je voulais reéflechir. Pourtant je m'assoupis un peu et peut-étre méme
m'endormis-je. Soudain une pensée effrayante me traversa l'esprit. Saisi d'une panique qui me
glaca le sang, je repris completement conscience. Je me rappelai avec angoisse ce que mon hote
m'avait dit auparavant : « Bient6t ma famille sera ici. Nous organiserons un véritable festin et il
faut que vous soyez des notres. »

Je me rappelai aussi qu'il m'avait parlé d'un festin de l'esprit. Alors je me souvins de certaines
pratiques cannibales de quelques races anciennes qui croient, en mangeant un morceau de chair,
d'un ami ou d'un ennemi mort, absorber un peu de l'intelligence et de I'esprit du défunt. Tout a
coup, je compris la terreur mortelle qu'inspiraient les gens de cette montagne. Et, pour la
premiere fois, humant ma peau, je compris pourquoi I'huile dont on m'avait oint le corps était si
agréable a sentir : je reconnus lI'odeur du thym, de la sauge, du basilic, de la marjolaine, du laurier
et de la menthe, herbes en vérité, qui sont utilisées non pas dans I'art de guérir mais dans celui de
la bonne cuisine. C'en était assez ...

Donc pour mettre de I'ordre dans mes pensées et pour passer le temps, j'ai écrit ce qui précede
dans un carnet de notes. ]'ai l'intention, an cas ou je serais pris et fouillé, de rouler ces pages fines
et de les introduire dans un endroit auquel nul ne pensera : dans lI'un des becs de la bouteille a
inhalation qui se trouve sur la coiffeuse. Ensuite, je mettrai mes vieux vétements, je prendrai mes
armes, je me rendrai a I'écurie et j'appellerai Tonto, le burro. 11 a bien su aller une fois seul a
Oxoxoco, il n'y a aucune raison qu'il n'en soit pas capable une seconde fois. Une chose est
certaine. Aucun sauvage n'osera me toucher lorsque je serai sur son dos .. Et une fois dans la
jungle, avec trois heures d'avance, je n'aurai rien a craindre que la soif. C'est a contrecceur que je
laisserai la canne au pommeau de rubis mais, bien que fils de fermier de 1'Ohio, je crois avoir
néanmoins des instincts de gentleman. De toute facon, avec tout ce que j'ai déja comme
équipement, ce ne serait pas commode a transporter. La lune se couche. « Carabine, revolver,
machette, gourde et ... en selle. »

Signé: Ambrose Bierce,



Mai (?) 1914

Vous venez de lire le manuscrit découvert dans la bouteille d'Oxoxoco. Les autorités n'ont pas
voulu le publier de crainte d'avoir été mystifiées. Mais a mon avis, ce texte est authentique. Le
récit est sans aucun doute écrit de la main d’Ambrose Bierce. Si cette écriture ne ressemble pas a
celle d'un vieillard, c'est parce que 1'écrivain avait été délivré de ses rhumatismes. Lhomme en

blanc ne voulait-il pas qu'il soit dans une « pleine forme » pour participer ... au « festin de I'esprit »
,

Mais comment est mort en vérité 1'un des plus grands Américains de notre époque, nous ne le
savons pas. Il est possible qu'on l'ait poursuivi et rattrapé dans la jungle avec Tonto — ce qui,
j'espere, n'est pas le cas, Il est possible qu'il soit mort dans la jungle. Il est possible qu'il ait pu
gagner Oxoxoco et, comme on le croit en général, qu'il y ait été tué par Pancho Villa. Une chose est
certaine : 'homme en blanc, sa maison, ses richesses, sa tribu ont disparu dans un tremblement
de terre quelques années plus tard. Toute la région est aujourd'hui recouverte par une couche
épaisse de dures pierres volcaniques, si bien qu'il est inutile d'y chercher la réponse a I'énigme.

Moi, je suis convaincu encore aujourd'hui qu'il s'agit 1a de l'unique compte rendu authentique des
derniers jours de « I'amere Ambroise », alias Ambrose Bierce.



MONSIEUR, JE NE VOUS ENTENDS PAS

de
AVRAM DAVIDSON

Bloodgood Bixbee ne savait rien en matiere d'art mais il savait bien ce qu'il n'aimait pas. Ce qu'il
n'aimait pas, disait-il d'une voix forte et avec une insistance de béotien — c'était d'étre pris pour
une poire .. Vous me comprenez ?

Milo Anderson comprenait tres bien. Il savait qu'il n'aurait jamais di vendre a Bixbee un faux
Wilson Peale, pas plus qu'il n'aurait jamais da toucher d'avance les 5 % de ce contrat dont il savait
qu'il ne serait jamais conclu.

Mais il restait si peu de gens qu'il pouvait encore tromper dans cette ville ... et il avait tellement
besoin d'argent ... Il avait trop espéré que Bixbee n'oserait pas avouer qu'il avait trempé dans une
affaire illégale. Bien sl il n'avait pas parlé au riche négociant en bois du nuage qui masquait le
titre du tableau, mais ce n'était pas ce scrupule qui I'empéchait de dormir. En fait, cette tractation
avec Bixbee ne I'avait a aucun moment empéché de dormir, car, qui a Qualliup (Washington) était
capable de faire la différence entre un Wilson Peale et une toile a laver ?

Une seule chose I'avait préoccupé : déposer assez tot le cheque a la banque. Ensuite, se précipiter
au teléphone ...

Les cheques, les coups de téléphone, les cheques, les coups de téléphone, etc.
Qu'ils aillent tous au diable avec leurs mains d'avares toujours tendues et leurs grandes g ...
Avoleur, voleur et demi...

Bloodgood Bixbee n'était-il pas un voleur lui aussi, volant le bois et dévastant les foréts d'un bras
impitoyable ? Bien sir que si. Et il avait suivi le processus habituel : afin de passer pour un
homme cultivé, il avait accroché sur ses murs des tableaux de maitres signés. Comment diable
avait-il découvert l'escroquerie ? Etait-il possible qu'il existdt a Qualliup quelqu'un comme
Edmund Hart Ransome de qui Milo tenait la toile ? Non, c'était impossible. L'état de Washington
tout entier était trop neuf pour intéresser le vieil Edmund Hart Ransome qui se préoccupait
seulement de ce qui était antérieura 1700.

Anderson passa en revue la liste des gens avec qui il avait été en affaire. Parmi eux, il devait bieny
en avoir au moins un qui consentirait a l'aider, a lui avancer de l'argent en échange d'une
collaboration future.

Il composa un numéro non mentionné dans l'annuaire, en ravalant sa salive. Il entendit au bout du
fil une voix d'homme a la fois calme et méfiante :

«Qui?

—Ovlomov ? Il ne faut pas que je ...



— Qui est a l'appareil ? demanda la voix.
—Quelqu'un qui a déja fait des affaires avec M. Ovlomov.

— Mais, monsieur, vous ne savez donc pas que M. Ovlomov a regagné aujourd'hui son pays natal ?
Vous devriez lire les journaux .. Non, non .. Je ne m'intéresse nullement aux relations de M.
Ovlomovw. Il est d'ailleurs inutile de rappeler. La ligne va étre supprimée. M. Ovlomov était un
homme treés imprudent. »

Milo, pauvre petit margoulin, n'avait rien d'un escroc de grande envergure et il n'était pas pres
d'en avoir fini de courir apres les cheques et de donner des coups de téléphone a des gens qu'il
faisait chanter (et dont il ne tirait que de maigres sommes) et a des gens qui le faisaient chanter,
lui, et a qui il versait de grosses sommes. Pendant un temps, il avait mené la vie facile en habitant
dans la maison du vieux Ransome.

Dans quelques jours, le bail viendrait a expiration : ¢a, c'était encore un autre probleme.

Cette toile lui appartenait bien a lui : Ransome la lui avait léguée, d'une facon clairement spécifiée
dans le testament. C'était la le c6té diabolique de I'histoire : avant de spécifier « tout le reste de
mes biens qui se trouvent dans mon appartement » que le vieil homme lui avait « 1égués », il
s'était donné la peine d'énumérer un par un chaque objet que Milo lui avait volé. Donc Ransome
avait su. « Et ce legs, je le fais pour une raison bien connue de mon secrétaire, le dénommé Milo
Anderson. » Il avait insisté. Il insistait toujours. « Des chevaux rapides et des femmes lentes, hein,
Mr. Anderson ? » C'était sa maniere d'insister.

Peut-étre efit-il mieux valu ne pas mélanger les médicaments du vieillard. Mais ¢'avait été si
facile. Et ¢a s'était passé si vite apres la visite du médecin. Aucune peine pour obtenir le certificat
de déces ... « Tout le reste de mes biens, pour une raison bien connue de mon secrétaire, le
dénommé Milo Anderson. »

Mais il ne restait plus grand-chose dans l'appartement aujourd'hui.

Aujourd'hui, tous les ennuis arrivaient en méme temps. Bloodgood Bixbee réclamait le
remboursement de son argent et menacait de tout casser s'il ne I'obtenait pas immédiatement.
Big Patsy, le bookmaker, réclamait I'argent des mises et le voulait tout de suite, sans menaces
mais en promettant ... Et Mrs. Pritchard d'une voix doucereuse comme le miel : « Il y a longtemps
que vous étes inscrit dans la colonne des débiteurs sur nos registres, Milo... ]'ai été gentille avec
vous, nous avons tous été gentils avec vous. Maintenant, nous avons besoin de cet argent parce
que le Syndicat va venir vérifier les livres demain. Et vous savez ce que ¢a signifie, Milo. »

Il le savait. Il ne le savait que trop bien. 1l le savait méme avant que le téléphone sonne et que la
voix (une voix vulgairement rauque, sans violence, comme celle du chauffeur de taxi qui demande
« Ou est- ce qu'on va ? » ou celle du blanchisseur qui présente sa note) dise:

« Anderson, prépare-le. Prépare I'argent. On va venir le chercher aprés minuit quand on passera
dans ton quartier. »

En finissant la phrase, la voix semblait lasse d'avoir été obligée de donner tant de coups de



téléphone.
Milo Anderson jeta un coup d'ceil sur I'appartement.

Au-dessus de la cheminée, dont il avait vendu le marbre, on voyait la marque qu'avait laissée la
prétendue toile de Wilson Peale. Cette toile qui était aujourd'hui suspendue au-dessus du poste
stéréophonique, maintenant silencieux, dans la maison de Bloodgood Bixbee a Qualliup (qui se
soucie d'un poste haute-fidélité quand on peut avoir la télévision ?). La-bas il y avait le meuble qui
avait contenu les pieces anciennes : vieux shillings anglais et indiens, demi-réales, sequins, etc.
Tout était vendu a présent et bien vendu. Mais l'argent était dépensé depuis longtemps. Il
semblait qu'il y avait bien longtemps ... Big Patsy, Mrs. Pritchard et tous les autres ... La maison
d'Edward Hart Ransome avait été bourrée de trésors des années 1700 mais aujourd'hui presque
tout avait été vendu ou mis en gage sauf quelques meubles essentiels. Ceux-ci avaient déja été
évalués et ne rapporteraient qu'une toute petite partie de I'argent indispensable.

Milo Anderson n'était pas plus peureux que la plupart des hommes, peut-étre méme |'était-il
moins. Mais, en ce moment, il était trop accablé par les soucis. Tout le monde le harcelait et lui, en
retour, ne pouvait harceler personne. En tout cas, pas maintenant, pas cette nuit ... Tel un homme
affamé qui ouvre, referme et ouvre de nouveau son réfrigérateur et son buffet, se disant : « Il doit
bien y avoir quelque chose. 1l faut que je regarde encore ». Milo errait dans l'appartement plein
d'ombre. Il regardait, inspectait, espérait et craignait tout a la fois, s'attendant a découvrir
quelque chose a vendre, quelque chose qu'il aurait oublié, quelque chose enfin ...

Le corps couvert de sueur, les genoux mous, il arpentait les pieces ou il ne restait plus que ce que
les acheteurs avaient refusé. Des soufflets, des blches, des trépieds (trois cents la douzaine au
Marché aux puces), des rouets modernes, des rapes a noix muscade, des claies a fruits ... et cette
satanée chose. Qu'est-ce que ¢a pouvait bien étre ? Le marchand avait ri simplement. Milo était
sur le point de I'envoyer balader d'un coup de pied, mais grognant et soupirant profondément, il
se mit a I'examiner nonchalamment.

C'était un petit meuble, en forme de coffret. Il le regarda de plus pres et vit qu'il était en bois de
cerisier, bois a la mode au XVIII® siecle. Il y avait quatre pieds et, sur un c6té se trouvait une petite
roue et sur l'autre c6té, on voyait un petit entonnoir en cuivre ou en bronze qui dépassait ... Etait-
ce vraiment un entonnoir ? Il tourna la corne en métal et, sous la pression, elle bougea. Il déplaca
la roue : rien ne se passa. Ce n'était pas normal car aucun artisan de la période coloniale n'aurait
perdu du temps a prévoir un appareil qui n'aurait servi a rien. Il fit de nouveau tourner la roue et
une clochette tinta a l'intérieur.

Evidemment, une boite comprend toujours l'intérieur et l'extérieur. Pourquoi n'avait-il pas
regardé a l'intérieur ?

Il poussa une cheville tétue: les gens cachaient toujours de l'argent a ]J'intérieur de ... « Ca y est. »
Le panneau s'ouvrit sans peine. La clochette tinta de nouveau. C'était une minuscule clochette
d'argent posée sur une boucle d'argent dans le coin supérieur. Une petite corne noire (de veau ou
de bison ?) était suspendue a un amas de fils. Des fils de cuivre partaient de la plus petite
extrémité de la corne, et un parchemin en forme de tambour recouvrait I'extrémité la plus large
de la corne. Bien calés derriere une plaque de verre se trouvaient deux récipients de verre,
doublés d'une feuille métallique.



Il fallait trouver un marteau et ... la clochette tinta pour la troisieme fois. La mort, pensa-t-il, le
guettait. Et il était 1a, en train de jouer avec un jouet ancien. Il saisit la corne avec l'intention de
I'arracher. Mais il la porta a son oreille. Aussit6t, il la laissa tomber et sursauta.

« Votre correspondant, monsieur ? »

Voila ce que la corne lui avait dit a I'oreille. A moins que ce ne fiit : « Vous étes en correspondance
. 7 » Qu'est-ce que c'était donc que cet appareil ? Une boite a musique a voix humaine, un
phonographe primitif, un ... Non, le seul appareil connu de lui auquel cet objet ressemblait, c'était
le téléphone. Il pensa, sans s'arréter pour autant de raisonner sur son geste qui lui faisait oublier
momentanément ses soucis :

« Voyons. C'est une corne de buffle que j'ai portée a mon oreille, a laquelle je m'adresse ... Hem ...
un tube de cuivre (un entonnoir, une trompette 7). »

Se sentant un peu ridicule, il dit (et qu'aurait-il pu dire d'autre ?) :
« Allo 7 »

La voix bizarre répéta a son oreille ce qu'elle avait déja dit.

Milo demanda :

« Correspondant de quoi ?

— De qui, monsieur », corrigea la voix.

Puis, comme Milo demeurait stupéfait et silencieux, la voix reprit :

« Je ne vous entends pas, monsieur. Je vous prie de consulter le compendium, monsieur, pour
trouver le chiffre du correspondant que vous désirez obtenir ... Votre serviteur, monsieur.

- All6 ' All6 ' Hé ! »
Il alla jusqu'a siffler sur le mode aigu mais il n'y eut pas de réponse.
Il posa la corne et se mit a fourrager dans la boite.

Il sortit quelque chose de dessous la planche sur laquelle se trouvaient les bizarres récipients de
verre. C'était un petit livre mince relié en cuir. Il I'ouvrit. C'était visiblement du papier de lin, jauni
par l'age, et « piqué » de taches jaunes ... Il vit des noms, des numéros ... un renvoi a la premiéere

page:

COMPENDIUM DES NOMS, DES RESIDENCES,
ET DES CHIFFRES DE TOUS LES MEMBRES
DIGNES ET HONORABLES DE LA MACHINE MAGNETIQUE
DE RENSEIGNEMENTS

Il supposa — et c'était une supposition folle mais cette chose extraordinaire était pourtant bien
devant lui — il supposa que le téléphone ou un appareil précurseur et oublié depuis longtemps,
avait été inventé a cette époque .. Mais comment était-il possible qu'il continue a fonctionner ?
Ou bien s'agissait-il d'un tour de quelque antiquaire comme le vieux Ransome, qui avait voulu
avoir un téléphone bizarre et périmé ? A moins que lui, Milo, ne soit devenu complétement fou en



imaginant des choses pareilles ? Allons ... il tourna la page.

Exordium : les artisans de cette machine n'ont économisé ni la peine, ni I'argent pour obtenir les
meilleurs matériaux et la meilleure main-d'ceuvre. Mr. D. Phyfe a construit le meuble. Le docteur
B. Franklin est responsable des bouteilles de Leyde et des autres parties magnétiques. Mr. P.
Revere a fabriqué les parties de cuivre et de bronze et Mr. Meyer Meyers les parties d'étain et
d'argent.

Avertissement: Le Chiffre de chaque Membre est indiqué selon I'ordre alphabétique. Tournez la
roue et lorsque vous entendrez le tintinnabulement de la Cloche, informez l'ingénieur du chiffre
du Correspondant désiré. CAVEAT. 1l est absolument défendu de toucher aux bouteilles de Leyde.

Anderson, incertain mais curieux, au point d'en avoir oublié le danger qui le menacait, compulsa
le livre. Presque machinalement, son doigt s'arréta sur Washington, George, Gentilhomme
Planteur, Mont Vernon. Il fit tourner la roue. La clochette tinta. Il porta la petite corne a son oreille

« Votre correspondant, monsieur ? »

Cette fois, il était préparé. Il s'éclaircit la voix et dit :

« Patriot 1-7-7-0.

— Serviteur, monsieur. »

Quelque part, au loin, une autre clochette se mit a tinter.
« Dites ... Ingénieur, risqua Milo.

— Serviteur, monsieur.

—Hem ... Comment vous appelez-vous ?

—Iln'y a pas de nom, monsieur. »

Dring... dring... dring.

« Eh bien, euh ... a quelle époque sommes-nous ... ou bien ou étes-vous ?

— Il n'y a ni temps, ni endroit, monsieur. Et il n'est pas permis de tenir des propos qui ne sont pas
pertinents alors que la machine est en service, monsieur. »

Dring... dring... dring ...

Soudain, le parchemin crissa et une voix basse jaillit de la corne :
« Ah'! C'est vous, monsieur ... »

Milo avala sa salive.

« Monsieur Washington ? »

Il n'était sirement pas général en 1770.

« Oui, monsieur ... et je ne vous remercie pas, monsieur. Ou voulez-vous en venir, espece de



sangsue ? Vous m'avez vendu ce satané dentier ... Voyons, méme un étalon crachant le feu ne
pourrait pas le garder dans la bouche ! »

On entendait les fausses dents claquer et grincer. La voix du patriote monta d'un ton:

« Je n'ai pas pu manger un seul morceau de viande depuis des jours. Je me nourris de paroles et de
creme ! Que ce que I'on fabrique en Angleterre soit maudit ... Parlez-moi plutot de ce qu'on fait
dans notre Amérique ! »

La voix furieuse résonna dans l'oreille de Milo et disparut.
On venait de le prendre pour un charlatan de dentiste.

C'était peut-étre le seul forfait qu'il n'elit jamais commis. Milo eut envie de rappeler, s'apercut
qu'il avait oublié le numéro — ou plutot le chiffre — mais I'endroit ou ce chiffre avait été inscrit
était vide. Il frissonna. La voix de I'ingénieur répondit au signal :

« Quel est le chiffre de George Washington ? demanda Milo.
— Ce renseignement n'est pas disponible, monsieur. Consultez, je vous prie ...
—Mais il n'est plus dans le compendium.

— Les chiffres qui ne se trouvent pas dans le compendium n'existent pas .. Votre serviteur,
monsieur. »

Eh bien, tant pis pour le pere de la Patrie. Anderson venait de découvrir un motif jusqu'a présent
inconnu de I'Indépendance des Etats-Unis. Et qu'est-ce qu'il en avait a faire ? Une fois encore, il se
rendit compte de la situation dans laquelle il se trouvait. Il n'y avait personne a qui il pouvait
s'adresser, pas dans le présent, en tous les cas. Ne sachant plus a quel saint se vouer, il se tourna
vers le passé. Il fit marcher la roue et ouvrit le petit livre.

« Votre correspondant, monsieur ?

— Printinghouse 1-7-7-1.»

Dring ... dring ...

La voix était vive et, en dépit du temps, avait conservé une trace d'accent bostonien.

« Accrochons-nous tous a la méme corde sinon nous serons stirement pendus ... Que voulez-vous,
voisin ? Les colonies doivent s'unir et elles y parviendront. Mais en attendant, chaque jour amene
sa peine.

— Benjamin Franklin, sans doute ?

— Lui-méme, mon ami. Vous voulez du travail dans I'imprimerie ? On voulez-vous la liste des
livres récréatifs et instructifs ? Le dernier numéro de I'Aimanach du Pauvre Richard ? Le Livre des
Psaumes ? La nouvelle édition de la Bible ? C'est ¢a ?

—Non, non. »



La voix baissa d'un ton et devint confidentielle.

« On arecu par le dernier voilier arrivé au port un roman francais en trois volumes ... non ? Je vous
ferai un prix spécial pour Fanny Hill.

— Docteur Franklin, — I'anxiété gagnait Milo —, il faut que vous m'aidiez ... Je me rends compte ...
j'en appelle a vous, en tant qu'Américain ... »

Il se mit a bégayer.
La voix devint circonspecte, puis prit un ton amusé:

« Nenni, nenni. Je ne suis pas tombé de la derniere averse et ce n'est pas comme ¢a que vous
m'appaterez. C'est encore un coup des Conservateurs tories anglais. Et si vous étes au service de
Sir William Johnson, dites-lui ...

— Mais ...

— Dites-lui que je suis un loyal sujet du Roi. S'il ne le croit pas, qu'il me prouve le contraire. Je ne
fais rien d'autre que d'essayer de constituer une alliance continentale contre le Roi de France et
les Indiens sauvages ... a moins que la Providence ne nous en débarrasse par le rhum et la variole.
»

Milo cria:
« Ma vie est en danger.

—Je vais vous vendre une jolie éphéméride. Vous y trouverez votre horoscope et vous verrez ainsi
tous les événements dont il faudra vous méfier ... Voulez-vous un poéle ? Je vais vous vendre ... »

Bien entendu, le chiffre avait disparu du livre et de sa mémoire. 1l était évident qu'il avait le droit
de n'appeler qu'une seule fois chacun des noms. Il ne lui restait guére de temps devant lui. Minuit
approchait et il ne tarderait pas a entendre parler du Syndicat et de l'argent qu'il devait a Mrs.
Pritchard. A moins que Bloodgood Bixbee et ses amis, ou Big Patsy et ses amis ne se manifestent
les premiers.

Pas d'aide du c6té des Américains, Essayons les Anglais tories. Essayons la ligne qu'il avait
utilisée tout a I'heure pour appeler Ovlomov. Tournons la roue et attendons le tintement de la
clochette:

« Monsieur ?

—Slaughter 1-7-7-7- ... All6 ?

—Je vous entends, monsieur. »

C'était une voix froide et douce comme une peau de vipere.

« Sir Henry Hamilton ? Je suis un loyal sujet du Roi et j'ai des renseignements a vous vendre ... » Sa
bouche était tout contre le cornet de bronze.

Désormais, il ne lui restait plus le moindre doute : tout cela était vrai. Il allait commettre une
trahison. C'était certain.



« Oh ! Que les loyaux sujets du Roi aillent au diable ! Je n'achéte pas de renseignements. J'achete
des cheveux, monsieur. Voila comment je transforme les rebelles en loyaux sujets du Roi,
monsieur. J'achete leurs scalps. En avez-vous a vendre, mon garcon ? J'offre des prix fabuleux
pour encourager ce commerce. J'offre 2 livres pour les Yankees femelles. Dix shillings pour les
bébés yankees et les Indiens privés d'affection.

— Au secours! Venez-moi en aide ou que vous soyez, Sir Henry ... Je ferai ... »
La voix de ragent tory se fait plus prudente.

« Pourtant, faites bien attention, dit-il, faites attention a ce que ces chevelures soient bien
soignées car, s'il y a une chose au monde que je ne peux pas supporter ... vous m'écoutez bien,
monsieur ?... c'est un scalp qui pue. Pouah ! ajouta-t-il avec dégot.

— Il doit bien y avoir un moyen que vous pouvez trouver, un moyen de m'en sortir ... Je pourrais
venir chez vous ... »

La voix s'affaiblit :
« Des cheveux, pas toute la téte, rien que les cheveux ... »
La voix mourut et tandis que Milo regardait le nom, celui-ci disparut également de la page.

Il les appela tous les uns apres les autres, Et les uns et les autres, sans méme savoir exactement
qui il était, savaient pourtant qu'il s'agissait d'un chenapan et d'une canaille. Il était incapable de
leur faire comprendre sa situation, et il était tout aussi incapable de trouver un moyen de passer
de son époque dans la leur. Les voix traversaient bien le temps et I'espace, pourquoi n'en serait-il
pas de méme pour les corps ? D'un geste désespéré, il feuilleta le compendium. Un autre nom lui
sauta aux yeux. Cet homme-Ia ne le repousserait pas. Il fit tourner la roue.

« Votre correspondant, monsieur ?

—Tammany 1-7-8-9. Et dépéchez-vous.

— Votre serviteur, monsieur. »

Dring... dring ...

Un bredouillement confus ... des rires ...le son d'un violon ...
La voix de Milo tremblait:

« Le colonel Aaron Burr 7 »

La voix du colonel était douce comme du miel:

« Lui-méme, monsieur. »

Il faut jouer cartes sur table :

« Colonel Burr, je suis un voleur, un tricheur, un faussaire, un maitre-chanteur et un traitre. »
Le colonel rit:

« En deux mots, vous étes un honnéte coquin .. NON, ma jolie, non, ma poupée, ne saute pas



comme ¢a pendant que je ...
—J'ai besoin de votre aide. Etj'en ai besoin tout de suite.

— Oh! Non, pas ce soir, mon garcon. Burr est capable de vendre son ame pour de I'or mais il ne
passerait pas le seuil de la porte méme pour sauver son ame quand une jolie putain est assise sur
ses genoux ... Pourquoi rougis-tu, ma colombe ? Ton corsage est trop serré ? Laisse-moi 'ouvrir ...
Non, ne me tape pas sur les doigts. Tu sais bien que tu m'aimes ... »

Restait-il un nom dans tout le livre? (Je n'ai plus que quelques minutes avant minuit.) Oui. Un seul.
« Votre correspondant, monsieur ? »

Milo passa la langue sur ses levres desséchées.

« West Point 1-7-8-0. »

Cette fois la petite cloche d'argent ne sonna pas. Il entendit le son d'un tambour, en roulements
lents et brusques, semblables a des bourrasques de vent .. Une bouffée de fumée jaune,
étouffante, sulfureuse sortit en vagues de la corne de cuivre. Milo rentra la téte.

« Je vous écoute, monsieur. »

La voix était infiniment lasse, infiniment amere.
Milo coassa.

« Général Benedict Arnold ? »

Il lui raconta toute son histoire. Il y eut un silence mais il se rendait compte que son interlocuteur
était toujours au bout du fil. Finalement ...

« Je puis vous aider. Les corps peuvent franchir la barriere du temps et de I'espace. En souvenir de
ma jambe blessée a Saratoga, en souvenir des blessures et du sang versé au service de mon pays
natal, je veux rendre ce dernier service a ma patrie. »

Milo balbutia des remerciements. La voix amere et lasse continua:

« J'ai recu en récompense de mes trahisons de l'argent, des brevets pour mes fils et moi-méme,
une pension pour ma femme. Tout n'est que poussiere et cendre ... J'ai demandé dans mon
testament d'étre enterré dans mon uniforme britannique ...

— Mais moi, vous m'avez promis de m'aider ... »
Les aiguilles de la pendule marquaient presque ...

« Je vais faire pour vous ce que j'aurais dii faire pour moi-méme. Avant de partir en guerre, j'avais
un métier a Hartford et j'ai appris .. Mais aujourd'hui, c'est trop tard. J'aurais di faire ¢a cette
nuit-la a West Point, avant d'écrire a ce pauvre André ... »

Une des bouteilles de Leyde se brisa avec un craquement sec, faisant éclater le panneau de verre.
Milo tournoya sous l'effet de la chaleur. Au milieu de la poussiere et des éclats de verre, il vit une
petite boite ronde.



« Non ! » cria-t-il en reculant.

La pendule se mit a sonner doucement I'heure. Une automobile s'arréta devant la maison. De
lourds pas firent résonner le hall, s'arréterent devant sa porte.

Sans hésiter davantage, il ouvrit la boite et porta quelque chose a ses levres. Il trembla, tomba en
avant, s'agrippant a la roue. La clochette sonna une seule fois. La boite de drogue gisait a coté de
lui. Sur I'étiquette, on lisait :

Ben. d'T Arnold, Hartford, « Apothicaire licencié ».

Des poings et des pieds heurtaient violemment la porte.
Des voix rudes hurlaient.

La clochette sonna encore une fois.

Une voix demanda faiblement:

« Votre correspondant, monsieur ? »

La voix répéta la question.

« Monsieur, je ne vous entends pas, dit enfin la voix. Je ne vous entends plus ... »



LA COLLERETTE EN VERRE FILE

de
JEREMIAH DIGGES

Tom, le souffleur de verre, dit :

« Le chef d'équipe Morgan m'a laissé le souvenir d'un homme robuste : il mesurait plus d'un
metre quatre-vingt et il avait de tres larges épaules. Pourtant, quand je pense a lui, il ne
m'apparait pas comme un type gras. Il y a des hommes qui sont gras et des hommes qui sont
robustes. Pour moi, jeune apprenti a six dollars par semaine, dont le verre le mieux réussi était
juste bon a étre jeté dans la boite aux ordures, le grand Shebnah Morgan était une sorte de Dieu
Tout-Puissant. »

Peley, le couleur de verre, avait raconté aux copains l'histoire de la rose du contremaitre Morgan,
cette fleur en verre couleur de rubis qui restait transparente comme l'eau du torrent quand elle se
trouvait dans la main d'une vierge, mais qui s'obscurcissait si la fille avait sauté le pas. Avant que
le sifflet ne les rappelle au travail, les gars, perchés sur des sacs de sable autour de la porte de la
verrerie de Sandwich demandaient au vieux Tom de leur raconter la 1égende du célebre Morgan.

Tom, le souffleur, continua:

— Il avait une barbe blanche qui le faisait étrangement ressembler a Dieu. Il marchait comme Dieu
et mangeait comme Dieu. Mais, contrairement a Notre-Seigneur le contremaitre était un homme
paisible. Il n'aurait pas fait de mal a une mouche. Sa voix était douce et mélodieuse et, aux yeux
d'un jeune homme, Dieu n'est pas aussi tolérant.

Ah ! A cette époque, les contremaitres étaient des gentlemen, plus fiers qu'Artaban. Le Bal des
Souffleurs de verre était le grand événement de 1'année a Sandwich. Ce soir-1a, toutes les femmes
des contremaitres se rendaient a I'Hotel de Ville, ornées de parures de verre que leurs maris
avaient faites pour elles. Chacune d'elles espérait éclipser les autres et gagner le prix.

C'était I'époque ou cing cents hommes travaillaient dans la méme verrerie. C'est ainsi que ¢a se
passait a Sandwich : personne dans la corporation ne comparait les salaires avec ceux de
Pittsburg et ceux de I'ouest des Etats-Unis. Personne ne parlait de gréve et on ne discutait pas les
conditions de travail. C'était 1'age du verre, du verre travaillé a la main, du verre aux reflets
magiques que fabriquaient les contremaitres. Et quelquefois, de ce verre, ils tiraient des objets
déments.

Mais aucun d'eux ne travaillait le verre comme Shebnah Morgan. Aucun d'eux ne travaillait le
verre avec autant d'amour. Personne n'osait rivaliser avec lui et les parures que portait sa femme
le soir du Bal des Verriers étaient les plus belles de toutes. Ce fut seulement apres la mort de son
épouse, Maria, que le contremaitre cessa de confectionner des pieces a la main et c'est alors que
le prix fut attribué a I'une des autres concurrentes.

Nous avions tous pensé que Morgan ne se remettrait jamais de la mort de Maria. J'ai connu des
hommes qui veillaient jalousement au bonheur de leur femme, mais je n'ai jamais vu personne



dont la conduite puisse se comparer a celle du contremaitre. Et je n'ai jamais vu un homme plus
durement frappé que lui lorsqu'il perdit son épouse. Pourtant je crois que seuls ses intimes s'en
rendirent compte, car cela se remarquait par de petites choses, qui auraient passé inapercues aux
yeux d'un étranger mais qui, a moi, me firent comprendre le supplice que cet homme endurait. Et
s'il n'avait pas eu son fils Slade, il se serait brisé comme du verre.

Slade, son fils, était la réplique vivante de sa mere.

Comme elle, il était beau, vif et doué d'un, cceur d'or. Il avait environ quinze ans lorsque sa mere
mourut. Et, a partir de ce moment, le péere ne vécut plus que pour lui. Son fils devint son seul but
dans la vie et ce n'était pas ce qu'il fallait pour un jeune garcon. Lorsque le contremaitre ouvrait la
bouche — ce qui lui arrivait une fois tous les 36 du mois — c'était pour parler de Slade : Slade par-
ci, Slade par-la.

Slade Morgan était un gargon qui avait besoin d'étre aidé par son pere. Cependant, il n'était peut-
étre pas tout a fait digne de l'intérét que lui portait le contremaitre, sinon il aurait mieux mener
sa barque.

Voici ce que je veux dire : si Slade Morgan avait été aussi pres de Dieu que le vieux Shebnah le
pensait, le garcon n'aurait pas épousé Delly Hodges. Que Dieu ait son ame car Delly était si belle et
si accomplie, qu'il parait difficile d'en vouloir au garcon de son erreur. Tous les hommes
regardaient Delly avec insistance, espérant a leur tour attirer son regard. Or, nombreux furent
ceux qui essayerent et nombreux furent ceux qui réussirent ! Le vieux Shebnah lui-méme savait
que c'était une fille volage mais il était tellement influencé par Slade qu'il était incapable d'avoir
une opinion personnelle. Du moment que son fils le disait, c'était vrai. Méme si Slade faisait des
bulles dans le verre, c'était encore lui qui avait raison.

Ainsi, contre vents et marées, le contremaitre Morgan annonga a la ronde qu'il pensait le plus
grand bien de Delly. Il parla plus que d'habitude pour que tout Sandwich soit au courant. Il
rencontra un jour Thankful Stocker dans Sagamore Road et |'arréta. Thankful était une femme qui
s'occupait plus des affaires d'autrui que des siennes et jamais Shebnah Morgan n'aurait traversé
la route pour lui dire un mot. Mais cette fois, il espérait bien qu'elle répéterait dans toute la ville
ce qu'il allait lui dire.

« Je suis slr que vous serez contente d'apprendre que Slade, mon garc¢on, va épouser Delly
Hodges, lui dit le contremaitre de sa voix basse et douce. Apres mon fils, je suis aujourd'hui
I'homme le plus heureux de Sandwich.

— Ah ! Shebnah ! » répondit Thankful, tendant I'oreille pour en apprendre davantage.

Mais le contremaitre continua son chemin sans en dire plus et le sourire disparut de son visage
comme le soleil derriere un nuage. Thankful se hata, en quéte d'autres nouvelles.

Apres le mariage de Slade et de Delly, le vieil homme rentra dans son habituel silence. Il devint
plus silencieux qu'il ne I'avait jamais été et si, deux ans plus tard, Delly Morgan donna a jaser a
Thankful Stocker et autres cancaniers de la ville, ce ne fut pas le contremaitre qui en fut la cause.
Jamais le vieil homme ne souffla mot de Nat Maddock quand celui-ci vint a Sandwich pour
travailler a la verrerie, pas plus qu'il ne souffla mot de I'histoire entre Nat et Delly Morgan.



Nat Maddock était un garcon jeune, imprudent et qui n'avait pas de religion. Quant a Delly, je vous
I'ai déja dit, c'était, depuis toujours, une fille volage. L'aventure mirit lentement et, parfois, je me
demande s'ils furent vraiment attirés I'un vers l'autre ou s'ils ne furent pas poussés dans les bras
I'un de I'autre par les éternels soupcons de Slade Morgan et son caractere coléreux.

En tous les cas, Morgan, le contremaitre, savait. Il savait tout ce qu'il y avait a savoir. Il avait déja
évalué, mis a nu et disséqué I'ame de Delly Morgan tandis que Slade en était encore a rechercher
les raisons du changement de sa femme.

Sans doute était-ce pourquoi elle détestait tellement le vieil homme. Elle criait a haute voix sa
haine a I'égard de son beau-pere qu'elle rendait responsable de ses ennuis, tout en restant muette
sur le compte de Nat. C'était a cause de lui qu'elle était obligée d'étre malheureuse en restant
enchainée a son mari.

Morgan, le contremaitre, connaissait les femmes. Il la laissait de bon gré s'en prendre a lui a
condition qu'elle demeurat aupres de Slade et qu'elle lui évitat le naufrage. Il ne dit jamais une
parole dure a Delly.

Non, ce fut Slade qui versa I'huile sur le feu. Je n'oublierai jamais ce jour. Tout se passa ici, dans la
verrerie. Maddock était assembleur et Slade souffleur. Ni I'un ni I'autre n'avait jamais obtenu le
titre de contremaitre dans la verrerie et lorsque arrivait une commande pour une importante
expédition de verres de lampe — travail qui ne demandait pas beaucoup d'ouvriers — c'étaient
Maddock et le jeune Morgan qui en étaient chargés. Ills travaillaient tous deux sur le méme
creuset.

Brusquement, cet apres-midi-la, Slade prit la canne des mains de Maddock, prét a souffler comme
d'habitude, mais au lieu d'y porter les leévres, il se retourna et la balangca au visage de Nat
Maddock. Sans doute Nat s'attendait-il a ce geste car, bien que la canne ait traversé l'air
rapidement, avec un bruit perfide et sifflant, il se baissa pour I'éviter. Le verre briilant fendit
I'espace, passa au-dessus de sa téte et vint s'écraser contre le mur de briques.

Levant les yeux, Morgan, le contremaitre, en vit assez pour se dresser d'un bond. Il s'approcha en
courant de Slade et arriva juste. a temps pour lui arracher la canne des mains et empécher le
garcon de passer de nouveau a l'attaque. Il respirait péniblement et son lourd visage était
ruisselant de sueur ... Slade fixa son pére en plein dans les yeux, puis il se détourna et montra le
creuset.

« Cet homme a essayé de me tuer, pere, dit-il. Regarde la. »

En effet, il y avait une fissure dans le creuset, du c6té ou travaillait Slade. Ce n'était pas un creuset
neuf avec un défaut de fabrication et ce n'était pas non plus un creuset avec une fissure d'une
origine naturelle. N'importe qui aurait pu voir qu'on avait trafiqué I'extérieur, en I'écornant pour
amorcer la fissure. Cette fissure devait s'élargir petit a petit jusqu'a ce que le creuset s'ouvrit en
deux et alors, une demi-tonne de verre en fusion aurait coulé dans la direction de Slade.

Nat Maddock sourit :

« Ah ! Tu crois que j'aurais fendu un creuset aupres duquel je travaille moi-méme, hein ?
demanda-t-il a Slade.



— Tu en restes éloigné toute la journée, répondit Slade et c'est comme ¢a que je m'en suis apergu.
Et si quelqu'un doit étre tué ... »

Il fit un geste pour se débarrasser du contremaitre, qui lui tenait le bras serré, mais Shebnah
maintint son étreinte et d'autres hommes s'approcherent.

Je crois que tout le monde a Sandwich savait a quoi s'en tenir sur l'histoire de la canne mais
personne ne pouvait affirmer que Nat était responsable de la fissure du creuset. On remplaca
donc le creuset ébréché par un neuf et, comme Nat se montrait un bon ouvrier, on décida de ne
plus parler de cette affaire. Moi, en tout cas, je suis slir que c'était Nat qui avait tout manigancé.
C'était bien dangereux de les faire travailler au méme creuset car on savait tous qu'ils étaient
préts a en venir aux mains. Et ils disposaient de I'arme la plus terrible : le verre en fusion. De plus,
Nat Maddock était un homme sans religion, qui aimait le risque et était capable de miser a fond
sur sa chance.

Morgan le contremaitre ne travailla plus de la journée.

Sam Dyer le ramena chez lui. Le vieux verrier suait comme un beceuf et tremblait de tous ses
membres. Et pendant les jours qui suivirent, il se conduisit comme un homme poursuivi par une
meute aux abois. Il savait d'avance ce qui allait se passer. Il avait non seulement aimé Maria
Morgan mais il savait aussi quelle femme elle avait été. Il connaissait donc le sang qui coulait dans
les veines de son fils ...

Le sang ... Il voyait du sang sur les mains de Slade Morgan.

Et ce spectacle qu'il imaginait était plus qu'il n'en pouvait supporter. Son propre fils, un meurtrier
I Ce fils qui était tout ce qui lui restait de Maria. Et pour le contremaitre, son fils portait déja la
marque du crime.

Et cependant, quand un homme songe a I'avenir et prévoit quelque chose de pire que la mort, tout
son étre se refuse a l'imaginer. 1l est des cas ou l'on préfere étre aveugle. Le lendemain de la
bagarre a la verrerie, Shebnah Morgan décida de contrecarrer le destin. Le Bal des Verriers devait
avoir lieu dans six semaines. Le jour suivant il dit a Slade qu'il allait fabriquer pour Delly une
parure qui éblouirait la ville comme celles qu'il avait faites autrefois pour Maria Morgan.

« Mais Delly n'ira pas au bal, pere », dit Slade d'un air sombre.
Le contremaitre feignit la surprise.

« Comment, fils, vous n'iriez au bal ni I'un ni I'autre ? Mais la ville entiere compte sur toi, sur toi et
sur Delly ensemble. »

Slade comprit qu'il ne s'agissait pas seulement d'un souhait. Oui, il faudrait qu'il assiste au Bal des
Verriers, ne flit-ce que pour faire taire les gens.

« Nat Maddock y sera », dit Slade, exprimant ainsi ce qui le préoccupait. Puis, se tournant vers le
contremaitre, il ajouta:

« S'ilal'audace de jeter un regard sur Delly, je le tue ! »

Debout devant son fils, Morgan le contempla un long moment. Il le contempla, secoua la téte et,



d'une voix lente et' inquiete, il parla:
« Tu ne tueras point. »

Ces mots sortirent de sa bouche, non pas comme lI'un des commandements, mais comme une
priere, une priere émue et désespérée. C'était le grand Shebnah Morgan, s'appuyant sur l'autorité
du Tout-Puissant, appelant a son aide une Main plus forte que la sienne. Et Slade Morgan entendit
la priere et non le commandement. La priere qui venait du coeur brisé d'un homme fier qui s'était
humilié, de ce vieil homme qui était son pere. Il s'agenouilla et pleura.

Alors Shebnah posa sa main sur la téte du gargon et dit :
« Emmene-la au bal, mon fils, qu'elle porte le bijou que je ferai pour elle. Elle en sera heureuse. »

D'apres ce qui m'a été dit, ce furent les seules paroles que pronon¢a Morgan. Pourtant il savait
que Delly était perdue, perdue a jamais pour Slade. Vouloir la retenir, c'était comme garder un
rossignol en cage.

Cette nuit-1a, le contremaitre se mit au travail. Et il continua des nuits durant. Chaque matin, a
cause de ses longues veilles, il paraissait un peu plus vieux.

Au bout de quelques jours, je crus comprendre ce qui lui donnait cet air, mais c'était peut-étre
seulement une idée. Oui, le vieux Shebnah mettait quelque chose dans son ceuvre, quelque chose
qu'il arrachait a son ame immortelle. |'étais bien jeune a I'époque, pourtant je comprenais. Je
voyais 'homme changer, jour apres jour. Je voyais peu a peu ses yeux s'emplir de brouillard. Je le
voyais se séparer de ce qu'il avait voulu conserver jusqu'a sa tombe et cette séparation le laissait
le coeur et le visage vides.

Le bijou qu'il fabriquait pour sa belle-fille était un collet en épigée rampante, comme il disait.
Personne au monde, autre que Shebnah Morgan, n'aurait pu faire ce collier. Je n'ai jamais vu de
verre travaillé de cette fagon auparavant et je n'en reverrai sans doute jamais.

C'était pur comme le diamant, sans le moindre reflet jaunatre et ¢a étincelait comme des brillants.
C'était un immense collier; si grand que Delly devait redresser la téte quand elle arpentait la salle
de bal, et faire attention a ne pas le briser lorsqu'elle s'appuyait en s'asseyant, contre le dos de
son fauteuil. Mais le bijou était léger et digne d'une fée comme 1'épigée elle-méme et le collier
encadrait son petit visage. On elit dit une créature céleste qui ne ressemblait en rien a un étre
humain et encore moins a ce que Delly Morgan était en vérité. Des supports de verre filé
éclairaient ses épaules, rehaussant la collerette qui entourait sa téte a la maniere d'une fraise
élisabéthaine. Chaque fleur et chaque feuille accrochait les lumieres de la salle de bal de I'Hotel de
Ville qui se reflétaient sur le visage de Delly. Ou qu'elle se trouvat, son visage était illuminé d'une
facon étrange et imprévue. Ce soir-la, elle était unique et ce soir-la, au Bal des Verriers, aucune
femme ne pouvait rivaliser avec elle.

Morgan, le contremaitre, avait apporté lui-méme la collerette a 'H6tel de Ville. Slade et Delly
marchaient devant lui. Lorsqu'ils arriverent, le vieil homme la lui passa au cou. La collerette
s'ouvrait par de fines charnieres de verre et se fermait sur la nuque. Ce bijou ne comportait
aucune piece de métal saufle plomb que le contremaitre avait utilisé dans la pate.

Lorsque Slade Morgan regarda sa jeune femme, debout devant 'Hétel de Ville, rejetant sa cape en



arriere, habillée de satin blanc, ne portant au une autre parure que la collerette qui irisait ses
joues, des larmes lui vinrent aux yeux. La neige recouvrait la grand-rue et des glagons étincelants
pendaient aux gouttieres de I'Hotel de Ville. Ainsi parée, Delly évoquait la froide et souriante
Dame des Neiges des contes de fées. Quand elle souriait a Slade, son sourire avait l'étrange
couleur argentée du célebre verre de Sandwich.

« Ne mets pas ton masque, lui cria Slade. Tu n'as pas besoin de masque. »

Elle ne le mit pas. Elle alla au bal telle qu'elle était et son visage lui-méme était un masque, grace a
la lumiere qui I'éclairait. Au moment de pénétrer dans la salle, le contremaitre, dans un murmure,
la mit en garde :

« N'enleve pas la collerette. N'essaie pas de I'enlever, sans mon aide, mon enfant. Car tu pourrais
la briser. Seule une main experte peut l'ouvrir. Je serai a la maison quand vous rentrerez et c'est
moi qui la retirerai. »

Le vieil homme les abandonna devant la porte.

Il était comme un homme d'un autre monde lorsqu'il rentra chez lui, en suivant la grand-rue,
courbé en deux. Il ne voyait rien tandis que toute la ville riait, chantait, était en féte dans les rues,
tous en route vers 1'Hotel de Ville. Je vous ai déja dit qu'aucun bal ne pouvait se comparer a celui
du Bal des Verriers.

Naturellement, Nat Maddock se trouvait la au moment ou Slade arriva avec Delly qu'il conduisit a
travers la foule, émerveillée par la beauté de la jeune femme. Les compliments qui les
accueillirent semblerent lui faire oublier la présence de Nat. Il ne pensait a rien sauf a Delly. Et je
crois, moi, que c'était la collerette qui était responsable de cet oubli. Je crois que le bijou était
enchante si j'en juge par la conduite de Slade Morgan. Tout ce qu'il voulait, c'était montrer Delly a
la ville entiere, pour que tous les hommes voient combien elle était belle.

Il regarda pour voir si on la regardait et quand il constata I'admiration qu'elle déchainait, il se mit
arire tres fort. C'était un homme ensorcelé. Il suivait sa femme avec des yeux brillants d'une lueur
étrange pendant qu'elle dansait le quadrille. Il décida de s'asseoir avec les vieux pour continuer a
la contempler.

J'eus encore une autre preuve, et une preuve de qualité, que Shebnah Morgan, pour confectionner
la collerette, avait utilisé plus que ses mains de chair et de sang. Car, en vérité, Delly se conduisait
d'une facon étrange. On efit dit qu'elle était douée de prémonition. Elle continuait a sourire de ce
sourire froid qui faisait croire que son blanc visage était sculpté dans la glace. La soirée n'était
pas encore tres avancée qu'elle poussait déja Slade a boire. En fort peu de temps, le garcon futivre
et elle en profita pour disparaitre.

Nat Maddock disparut lui aussi. J'ignore combien de temps ils resterent partis tous les deux mais
lorsque Slade découvrit, enfin, leur absence, il arréta la danse.

« Delly ! » hurla-t-il dans la salle, comme si toute la ville était en flammes.
Tel un fou, il traversa la salle de bal, criant son nom.

Puis il se précipita dehors et courut sur la route.



Mais le Bal des Verriers n'était pas destiné a résoudre les problemes des jeunes ménages désunis.
Peu a peu on se remit a danser et tout continua comme avant, Les violons reprirent leurs places et
I'on dansa le menuet des marins.

Je ne vis pas ce qui arriva. Personne ne le vit, sauf Nat Maddock. Mais j'entendis 'homme crier. Ce
fut un hurlement farouche, venant des bords de 1'étang, derriere I'Hotel de Ville. C'était la que Nat
avait emmené Delly pendant que son époux les cherchait dans les rues de Sandwich. Nat revint en
courant a 1'Hotel de Ville, hurlant tout le long du chemin. Son visage était pale et dément, ses
mains rouges de sang.

Il était incapable de parler. Il essaya de nous raconter mais sa gorge était tellement serrée que les
mots ne passaient pas. De la main, il montrait la direction de I'étang. Avant qu'il nous conduise
vers Delly, plusieurs d'entre nous fouillaient déja I'herbe sur les berges de I'étang, le cimetiere, et
les alentours.

Bardo, le contremaitre, la découvrit. Il appela et tout le monde arriva en courant. Elle gisait Ia,
étendue sur le sol, sa téte baignant dans une petite mare de sang plus sombre que les eaux de
I'étang. La gorge de Delly Morgan avait été tranchée aussi nettement qu'avec une lame de rasoir.

Nat Maddock fut innocenté sur le champ car nous vimes ce qui avait causé le drame : la collerette
du contremaitre Morgan. Le bijou s'était entierement brisé lorsqu'elle était tombée et les
morceaux de verre gisaient sur le sol autour de sa téte, ceux que le sang n'avait pas teints en
rouge scintillaient sous la lumieére de la lune. Nous brisames le reste de la collerette et nous
découvrimes une tige longue et étroite enfoncée dans sa gorge.

Les gens de Sandwich n'en savaient pas autant que les hommes qui travaillaient a la verrerie. Ils
ne savaient pas que le vieux Morgan pouvait fabriquer une collerette dont la fermeture était si
mystérieuse que personne ne pourrait I'ouvrir sans enfoncer dans la gorge de celle qui la portait
le bord tranchant de la lame. Ils ne savaient pas non plus qu'on ne pouvait embrasser la femme
qui portait collerette sans d'abord la lui 6ter.



BREF RETOUR A LA MAISON

de
F.SCOTT FITZGERALD

J'étais aupres d'elle car je m'étais attardé pour étre a ses cotés pendant le court chemin qui
séparait la salle de séjour de la porte d'entrée. C'était beaucoup pour moi parce qu'elle s'était
soudain épanouie tandis que moi, son ainé d'un an, je ne m'étais pas épanoui du tout et, au cours
des dix jours que nous venions de passer ensemble a la maison, j'avais a peine osé m'approcher
d'elle. Je n'avais pas l'intention de lui parler ni méme de lui effleurer le bras pendant ces trois
metres que nous allions faire ensemble mais j'espérais vaguement qu'elle, elle ferait quelque
chose, un petit numéro personnel (personnel et intentionnel a mon égard).

Il y avait de la magie dans ses mains roses, dans les petites boucles qui frisaient sur sa nuque. Elle
avait cette allegre confiance en soi que possedent les jeunes et jolies filles américaines quand
elles atteignent dix-huit ans. Elle était déja presque parfaite bien qu'il y eflit encore sur elle la
rosée de l'aube.

Elle était déja a la frontiere d'un autre monde — celui de Joe Jelke et de Jim Catheart qui nous
attendaient dans la voiture. Dans un an, elle m'aurait dépassé pour toujours.

Tandis que j'attendais, dans l'excitation de Noél et I'émotion que me causait la proximité d'Ellen,
une servante sortit de la salle a manger, parla tranquillement a Ellen, et lui remit un mot. Ellen te
lut et ses yeux s'allumerent comme lorsque a la campagne le courant électrique augmente la
puissance du voltage brusquement et que toutes les lampes illuminent l'espace. Puis elle me jeta
un regard bizarre auquel je ne sus comment répondre et, sans une parole, suivit la servante dans
la salle a manger et au-dela. Alors je m'assis et feuilletai un magazine pendant un quart d'heure.

Joe Jelke entra : son visage était rougi par le froid et son écharpe de soie blanche tranchait sur le
col de son manteau de fourrure. Il était a sa quatrieme année d'études a New Haven. Il occupait
une position tres en vue a I'Université et, a mes yeux, il était beau et distingué.

« Ellen ne vient donc pas ?
—Je ne sais pas, répondis-je discretement. Elle était préte.
—Ellen ! appela-t-il, Ellen ! »

Il avait laissé la porte ouverte et un courant d'air glacé s'était introduit dans la maison avec lui. Il
monta l'escalier et s'arréta au milieu — c'était un familier de la maison — et il appela de nouveau
jusqu'a ce que Mme Banister appartit et, se penchant au-dessus de la rampe, lui dit qu'Ellen était
en bas. A ce moment, la servante surgit dans la salle 3 manger :



« Monsieur Jelke », dit-elle a voix basse et avec un peu d'impatience.

Le visage de Joe s'assombrit quand il se tourna vers la domestique : il avait compris qu'elle lui
apportait de mauvaises nouvelles.

« Mlle Ellen a dit que vous alliez directement a la réception. Elle vous y retrouvera plus tard.
— Que se passe-t-ildonc ?
— Elle ne peut pas y aller maintenant. Elle ira plus tard. »

Il hésita, troublé. C'était le dernier grand bal des vacances et il était fou d'Ellen. Il avait essayé de
lui faire accepter une bague pour Noél et, comme elle avait refusé, il lui avait offert une aumoniere
en or qui devait valoir deux cents dollars. Il n'était pas le seul a étre amoureux d'elle : il y en avait
au moins trois ou quatre dans le méme état que lui. Et c'était arrivé depuis qu'elle était revenue a
la maison pour dix jours. C'était Joe qui avait le plus de chance parce qu'il était riche, séduisant et
I'enfant gaté de sa famille. C'était le parti le plus avantageux de Saint-Paul. Il me semblait
impossible qu'on plt lui préférer un autre. Pourtant, des rumeurs couraient, on prétendait qu'elle
avait dit a Joe « qu'il était beaucoup trop parfait ». Je pense qu'aux yeux d'Ellen il manquait de
mystere et c'est un grave défaut pour une jeune fille qui ne pense pas encore au mariage ...

« Elle est dans la cuisine, dit Joe d'un ton irrité.
- Non, elle n'y est pas. »

La servante était méfiante et un peu inquiete.
« Si, elle y est.

—Elle est sortie par-derriere, monsieur Jelke.
—Je veux voir. »

Je le suivis. Les domestiques suédoises qui faisaient la vaisselle nous regarderent de biais et un
bruit de casseroles remuées accueillit notre passage. La contre-porte qui n'était pas verrouillée
battit dans le vent et au moment ou nous sortimes dans la cour couverte de neige, nous
aperciimes le feu arriere d'une voiture qui tournait au coin de l'allée menant a la maison.

« Je vais a sa poursuite, dit lentement Joe. Je ne comprends rien a cette histoire. »
J'étais bien trop frappé par cette calamité pour discuter.

Nous nous précipitames vers la voiture de Joe et parcouriimes en zigzag tout le quartier
résidentiel, fouillant des yeux les voitures, qui circulaient. Il fallut une demiheure pour que Joe se
rendit compte avec désespoir de l'inutilité de ses recherches. Saint-Paul est une ville de pres de
300 000 habitants et Jim Catheart lui rappela que nous devions aller prendre une autre jeune fille.
Il s'effondra comme un animal blessé, drapé de mélancolie et de fourrure. Mais toutes les deux
minutes il se redressait dans son coin et exprimait ses protestations et son désespoir en s'agitant
d'avant en arriere.

La cavaliere de Jim était préte et nous attendait impatiemment. Son impatience nous parut
négligeable apres ce qui venait de se passer. Pourtant elle était charmante. Ce qu'il y a de



merveilleux dans les vacances de Noél, c'est I'excitation que vous procure le fait de se retrouver
grandis, transformés, disponibles pour des aventures qui métamorphosent les gens que vous
avez connus toute votre vie. Joe Jelke se montra poli avec elle, sans parvenir a sortir de son
hébétude. Il ne prenait part a la conversation que par des rires brefs, saccadés, durs. Puis nous
partimes vers 1I'ho6tel.

Le chauffeur y arriva par le mauvais c6té — celui qui n'était pas destiné aux invités — et c'est a
cause de cette fausse manceuvre que nous tombames sur Ellen Baker qui descendait d'un petit
coupé. Avant que la voiture s'arrétat, Joe Jelke avait sauté sur l'auto.

Ellen se tourna vers nous : son visage exprimait de la surprise mais certainement pas
d'inquiétude. En vérité, elle ne semblait pas tres bien se rendre compte que nous étions la. Joe
s'approcha d'elle avec une mine sévere, digne et réprobatrice qui, a mon avis, était parfaitement
justifiée. Je le suivis.

Un homme de trente-cinq ans environ, au visage mince et dur, qui ne s'était méme pas donné la
peine d'aider Ellen a descendre, se trouvait dans le coupé. Ses joues étaient ravagées, son sourire
sinistre, ses yeux pleins de mépris pour I'humanité. C'étaient les yeux d'un animal au repos qui se
trouve en présence d'une autre espece d'animal. Ils n'étaient pas agressifs mais pleins de
brutalité, sans espoir et pourtant pleins de tranquillité. Ces yeux ne révélaient aucune intention
belliqueuse, mais on sentait que 1'homme était capable de profiter du moindre signe de
défaillance chez I'adversaire.

Je le situai parmi ce genre d'individus que depuis toujours j'avais classés dans la catégorie des «
fainéants », de ceux qui passent leur temps accoudés au comptoir des marchands de tabac a
essayer de surprendre, par Dieu sait quelle faille, une faiblesse dans le cerveau d'autrui dont ils
pourraient tirer profit. Un habitué des garages ou il devait s'occuper d'affaires équivoques, des
boutiques de coiffeurs et des promenoirs de théatres. En tout cas, c'était dans 1'un de ces endroits
que je situais cet individu. Il m'évoquait aussi un personnage au visage féroce, des bandes
dessinées, sur lesquelles je jetais un regard craintif quand j'étais petit. Une fois, en réve, un de ces
affreux personnages s'était avancé vers moi en secouant la téte et avait murmuré : « Dis donc, le
mome ! » d'une voix qui voulait étre rassurante mais qui m'avait jeté dans une telle terreur que je
m'étais précipité comme un fou vers la porte. Tel était 'homme assis dans le coupé.

Joe et Ellen s'affronterent en silence. Elle avait un regard absent. Il faisait froid, mais elle ne
remarqua pas que le vent avait ouvert son manteau. Joe tendit la main et le boutonna.
Machinalement, elle le serra autour d'elle.

Subitement I'homme du coupé qui les avait observés se mit a rire. C'était a peine un rire, plutét un
gloussement qui ne venait pas de la gorge mais de la téte. En tout cas c'était la pire insulte que
j'aie jamais entendue, une insulte qu'on ne pouvait ignorer. Je ne fus donc pas surpris que Joe, qui
n'avait pas tres bon caractere, se tournat vers lui et demandat :

« Qu'est-ce qui vous prend ? »

L'homme attendit un instant. Ses pupilles se déplacaient de droite a gauche et pourtant son
regard demeurait fixe et vigilant. Puis il ricana de nouveau, de facon aussi injurieuse. Ellen, mal a
l'aise, esquissa un geste.



« Qui est ce ...cet ... »,1a voix de Joe tremblait de colere.
« Faites attention », dit 'homme lentement.
Joe se tourna vers moi :

« Eddie, emmeéne Ellen et Catherine a l'intérieur, s'il te plait, dit-il rapidement ... Ellen, allez avec
Eddie.

— Faites attention », répéta l'homme.

Ellen émit une petite protestation indistincte, sa langue claquant contre ses dents, mais elle ne
résista pas quand je la pris par le bras et que je I'entrainai vers la porte latérale de I'hétel. Je
trouvais étrange qu'elle fiit réduite a I'impuissance au point d'accepter en silence la bagarre qui
se préparait...

« Laisse tomber, Joe, lui criai-je par-dessus mon épaule. Entre avec nous. »

Ce fut Ellen qui, me tirant par le bras, nous poussa a l'intérieur. Quand nous flimes engagés dans
les portes a tambour, j'eus I'impression que 'homme descendait de son coupé.

Dix minutes plus tard, tandis que j'attendais les jeunes filles devant Je vestiaire des dames, Joe
Jelke et Jim Catheart descendirent de l'ascenseur. Joe était bléme, son regard était lourd et
vitreux, il y avait un filet de sang noiratre sur son front et sur son cache-col blanc. Jim portait dans
la main le chapeau de Joe et le sien.

« Il a frappé Joe avec un poing en cuivre, dit Jim a voix basse. Joe a perdu connaissance quelques
minutes. Veux-tu envoyer le groom chercher de 'hamamelis et du taffetas gommé ? »

Il était tard et le hall était désert. Il nous parvenait, par moments, des fragments de danses que
I'orchestre jouait au-dessus de nous comme si le vent soulevait et laissait retomber d'épais
rideaux. Lorsqu'Ellen sortit, je l'emmenai immédiatement en bas. Nous évitames les
organisateurs de la soirée et nous allames dans une piece sombre ornée de maigres palmiers ou
les couples venaient s'asseoir entre deux danses. La, je lui racontai ce qui s'était passé.

« C'est la faute de Joe, déclara-t-elle a ma grande surprise. Je lui avais dit de ne pas s'en méler. »
Ce n'était pas vrai. Elle n'avait rien dit. Elle s'était contentée d'un petit claquement d'impatience.

« Tu t'es enfuie par la porte de service et tu as disparu pendant pres d'une heure, protestai-je.
Puis tu as réapparu avec un « dur» qui a ri au nez de Joe.

—Un « dur », répéta-t-elle comme si elle se délectait de ce mot.
— Ce n'est pas vrai? Ou diable I'as-tu déniché, Ellen ?

— Dans le train, répondit-elle —immeédiatement, elle sembla regretter cette confidence. Il vaudrait
mieux que tu ne te méles pas de choses qui ne te regardent pas, Eddie. Tu as vu ce qui est arrivé a
Joe. »

Je sursautai. La voir assise pres de moi, auréolée de fraicheur, de délicatesse et de pureté et
I'entendre parler ainsi !



« Mais cet homme est un vaurien ! Aucune jeune fille ne se sentirait en sécurité avec lui. Il a utilisé
un coup de poing américain contre Joe ... Un coup de poing américain !

—Est-ce que c'est tres mal 7 »

Elle me posa cette question comme elle me I'eit posée quand elle était une petite fille. Puis elle
me regarda, elle désirait sincéerement connaitre ma réponse. Il me sembla qu'elle essayait,
pendant un instant, de redevenir la jeune fille qu'elle avait été. Puis de nouveau, elle se durcit. Je
dis : « durcit » car j'avais remarqué que lorsqu'il s'agissait de cet homme, elle baissait a demi les
paupieres comme pour supprimer de son champ de vision tout ce qui n'était pas lui.

Sans doute, moi aussi, aurais-je dt me montrer dur avec elle, mais j'étais incapable de lui faire de
la peine. J'étais subjugué par sa beauté, son succes. Je commencais méme a lui trouver des
excuses : peut-étre cet homme n'était-il pas ce qu'il paraissait étre ? Ou peut-étre, plus
romanesquement, était-elle tombée sous sa dépendance pour protéger quelqu'un d'autre ?

A ce moment, les invités affluérent dans la piéce et s'approchérent de nous pour bavarder. Ellen et
moi n'avions plus rien a nous dire. Nous allimes dans la salle de bal pour saluer les chaperons.
Puis je I'abandonnai au flot tourbillonnant de la danse qui, comme celui d'une mer scintillante
autour d'iles heureuses, entourait au rythme de 1'alizé que soufflaient les cuivres de l'orchestre,
des tables recouvertes de nappes multicolores. Au bout de quelques minutes je découvris Joe
Jelke assis dans un coin, le front barré d'une bande de taffetas gommé. Je n'allai pas vers lui. Je me
sentais moi-méme assez bizarre, comme il m'arrive quand j'ai dormi I'aprés-midi. L'impression
d'étre menacé par une chose que j'ignorais et qui bouleversait mon échelle des valeurs.

La féte continuait : il y eut la distribution des chapeaux de papier, de trompettes en carton, les
photos prises au magnésium pour les journaux du matin. Puis ce fut la grande parade et le souper.
Vers deux heures du matin, des personnes du comité firent irruption dans la salle déguisées en
agents du, fisc. On distribua un journal facétieux qui parodiait les incidents de la soirée. Mais
pendant tout ce temps, je suivais des yeux I'éblouissante orchidée qu'Ellen avait attachée a son
épaule. Je I'observai avec un certain malaise jusqu'a I'heure ou les couples fatigués se furent
entassés dans les ascenseurs avant de disparaitre, emmitouflés dans leurs fourrures jusqu'aux
yeux, dans la nuit claire du Minnesota.



I1

Il y a une partie de notre ville qui est batie a flanc de colline, entre le quartier résidentiel et le
quartier des affaires situé au bord du fleuve. Cette partie est mal délimitée a cause de sa situation
et je ne crois pas qu'on trouverait douze personnes capables d'en dessiner le plan exact bien
qu'elles y passent au moins deux fois par jour, soit en tramway, soit a pied, soit en voiture. Il
parait qu'on y travaille mais je ne sais pas a quoi. On y voit toujours des files de tramways qui
attendent le signal du départ vers une destination inconnue. Il y a un grand cinéma et beaucoup
de petits qui placardent des affiches de Hoot Gibson, de chiens et de chevaux prodiges. Il y a des
petites boutiques avec des billes, des cigarettes et des bonbons dans leurs vitrines. Depuis mon
enfance je m'étais rendu compte que le c6té obscur d'une rue était plus que suspect. Et dans tout
ce quartier on trouve des préteurs sur gages, des bijouteries de pacotille, des petits clubs sportifs,
des gymnases et des saloons décrépits et d'une criante vulgarité.

Le jour qui suivit la réception du Club du Cotillon, je m'éveillai tard et alangui, avec, 'agréable
sentiment que pendant deux jours je serais dispensé de 1'église et de 1'école. Rien d'autre en
perspective que de me préparer pour la réception du soir. L'air était vif et scintillant. Une de ces
journées ou l'on oublie qu'il fait froid jusqu'au moment ou lI'on se sent les joues gelées, et les
événements de la veille me paraissaient lointains, perdus dans I'obscurité. Apres le déjeuner, je
descendis en ville a pied, a travers de délicieux petits flocons de neige qui allaient sans doute
tomber tout 'apres-midi. J'avais atteint cette partie de la ville dont j'ignore le nom et dont je vous
ai parlé plus haut, quand l'idée que j'avais dans la téte éclata comme une bulle de savon et je me
mis a penser de toutes mes forces a Ellen Baker. Je m'inquiétai d'elle comme je ne m'étais jamais
inquiété de personne — sauf de moi... Je ralentis le pas et j'eus envie de remonter la colline, pour la
voir, lui parler. Mais je me souvins qu'elle était invitée a un thé et je poursuivis ma route mais
mon esprit resta tout occupé d'elle. Ce fut a ce moment précis que, de nouveau, toute l'affaire se
déclencha.

Il neigeait, je l'ai dit, et il était quatre heures de l'apres-midi, en décembre, quand le jour
s'enténebre et que les lampadaires s'allument. Je passais devant une maison-dejeux-restaurant,
ol I'on voyait un poéle chargé de hot-dogs en vitrine et des badauds devant la porte. A I'intérieur,
quelques lampes suspendues au plafond déversaient une lumiére d'un jaune pale et leur éclat,
dans le crépuscule glacé, attirait irrésistiblement le regard vers l'intérieur. Bien qu'absorbé par la
pensée d'Ellen j'entrapercus cependant les badauds qui montaient la garde. Je n'avais pas fait six
pas que l'un d'eux me héla, sans prononcer mon nom mais de facon assez nette pour accrocher
mon attention. Je crus que c'était en hommage a mon manteau de ragondin et ne me retournai
pas. Lhomme qui m'avait hélé m'interpella de nouveau, d'une maniere péremptoire. Je me
retournai avec mauvaise humeur. Debout, a trois metres de moi, se tenait le type au visage mince
et dur avec, dans le regard, le méme mépris que j'avais surpris la veille quand il avait dévisagé Joe
Jelke.

Il portait un pardessus noir d'une coupe insolite, boutonné jusqu'au menton pour se garantir du
froid. Ses mains étaient profondément enfoncées dans ses poches, il était coiffé d'un chapeau
melon et portait des bottines a boutons. Stupéfait, j'hésitai un moment mais, comme j'étais en



colere et que je savais que j'étais plus rapide que Joe Jelke a me servir de mes poings, je fis un pas
dans sa direction. Les autres ne me regardaient pas —je ne crois méme pas qu'ils me voyaient —
lui seul pouvait m'avoir reconnu. Le coup d'ceil qu'il m'avait lancé n'était pas accidentel. Pas
d'erreur possible.

« Me voici. Qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? » semblait me dire son regard.

Je fis un autre pas vers lui et il rit silencieusement, avec un mépris non dissimulé et recula vers le
groupe. Je le suivis. J'allais lui parler. Je ne savais pas ce que j'allais lui dire et puis, quand j'arrivai
a sa hauteur; soit qu'il etit changé d'idée ou qu'il voullit que je le suive a l'intérieur, il avait disparu
et les trois hommes me regardaient approcher sans montrer la moindre curiosité. Ils étaient
d'ailleurs de la méme espece : chic, mais a I'encontre de leur camarade, plutot que turbulents ils
paraissaient paisibles. Aucune animosité dans le regard qu'ils me lancerent.

« Est-il rentré ? » demandai-je.

lls s'entre-regarderent d'un air complice et, apres une pause imperceptible, I'un dit :
« Qui est entré ?

— Je ne sais pas son nom. »

Il y eut des clins d'ceil échangés. Irrité, mais décidé, je passai devant eux et pénétrai dans la salle
de jeux. Quelques personnes étaient debout devant le comptoir ou I'on servait les repas, d'autres
jouaient au billard. Il n'était pas parmi ces clients.

De nouveau, j'hésitai. S'il avait l'intention de m'entrainer vers quelque coin obscur de
I'établissement — on voyait des portes entrouvertes dans le fond de la piece — j'avais besoin
d'aide. Je m'approchai de I'homme assis derriere un bureau :

« Qu'est devenu le gars qui vient d'entrerici ? »
Etait-il sur ses gardes ou était-ce de I'imagination ?

« Quel gars ?

— Le gars avec un visage mince et ... un chapeau melon.
—Ily a combien de temps ?

—Oh !... une minute. »

Il secoua la téte:

« Je ne le connais pas », dit-il.

J'attendis. Les trois hommes qui étaient dehors étaient entrés et se tenaient a c6té de moi le long
du comptoir. J'eus lI'impression qu'ils me fixaient avec une singuliere insistance. Mal a I'aise, sans
défense, je décidai de sortir. Je ne regardai derriere moi qu'apres avoir parcouru quelques metres
puis j'observai attentivement l'endroit pour étre slr de pouvoir le retrouver. Au prochain
tournant, d'instinct, je me mis a courir, hélai un taxi devant I'hotel et remontai sur la colline.

Ellen n'était pas a la maison. Mme Baker descendit pour me parler. Elle paraissait ravie et fiere de



la beauté d'Ellen mais semblait completement ignorer que quelque chose d'exceptionnel s'était
passé la nuit précédente. Elle était heureuse que les vacances prissent fin car, pour Ellen qui
n'était pas tres robuste, c'était une grande fatigue. Enfin elle ajouta une phrase qui me soulagea
d'un gros poids : elle était contente que je sois venu parce qu'Ellen voudrait me voir certainement
et il ne lui restait que peu de temps. Elle devait repartir ce soir a huit heures et demie.

« Ce soir ? Je croyais que c'était apres-demain ?

— Elle va chez les Brokaw a Chicago, répondit Mme Baker. IIs 'ont invitée a une réception. Son
départ a été décidé aujourd'hui. Ainsi elle voyagera en compagnie des demoiselles Ingersell. »

J'étais tellement heureux que j'eus a peine la force de lui serrer la main. Ellen était sauvée. Tout
cela n'avait été en somme qu'une aventure banale. J'avais été un idiot mas je me rendais compte
maintenant a quel point Ellen m'était chere. Je n'aurais pas pu supporter que quelque chose de
grave lui arrivat.

« Va-t-elle bientot rentrer ?
—D'une minute a l'autre. Elle vient de téléphoner du Club de I'Université. »

Je dis que je reviendrais un peu plus tard. Nous habitions porte a porte et j'avais besoin d'étre
seul. Une fois dehors, je me souvins que je n'avais pas de clef. Je m'engageai dans l'allée de
derriere pour prendre le raccourci que nous utilisions dans notre enfance. Il neigeait toujours
mais les flocons étaient plus épais dans l'obscurité. En essayant de retrouver le sentier effacé, je
remarquai que la porte de derriere des Baker était ouverte.

Je ne sais ce qui me poussa a faire demi-tour et a entrer dans la cuisine. Autrefois, je connaissais
les domestiques des Baker par leurs prénoms, ce n'était plus le cas aujourd'hui mais eux, ils me
connaissaient et ils s'arréterent de parler quand j'entrai. Ils s'étaient remis trop brusquement au
travail. Tous les trois faisaient des gestes inutiles, poussaient des exclamations inutiles. La
femme de chambre me regardait d'un air inquiet et je compris tout a coup qu'elle devait avoir une
commission a transmettre a quelqu'un. Je lui fis signe de me suivre dans I'office.

« Je sais tout, lui dis-je. C'est tres sérieux. Dois-je aller trouver Mme Baker immédiatement ou
irez-vous fermer cette porte a clefimmédiatement ?

— Ne dites rien a Mme Baker, monsieur Stimson.
— Alors, qu'on laisse Mlle Ellen tranquille. Si on ne la laisse pas en paix, je le saurai... je le saurai ! »

Je prononcai des menaces terribles : j'irais dans tous les bureaux de placement pour I'empécher
de trouver un emploi en ville. Elle était terrifiée quand je sortis. En moins d'une minute, la porte
fut verrouillée.

Au méme moment j'entendis une grosse voiture s'arréter devant la porte, les chaines firent
crisser la neige. C'était Ellen qui revenait a la maison. Je rentrai pour lui dire au revoir.

Joe Jelke et deux autres garcons l'accompagnaient.

Tous les trois, ils ne la quittaient pas des yeux. Elle avait un de ces délicieux teints de rose qui
sont fréquents dans notre région et qui restent beaux jusqu'a quarante ans, I'age ou la couperose



les flétrit. Le froid avait enluminé ses joues, c'étaient celles d'un enfant apres le bain froid du soir.
Joe et elle s'étaient réconciliés a peu pres. Joe tres amoureux avait-il oublié ce qui s'était passé la
nuit derniere ? Je remarquai qu'elle riait trop fort, qu'elle ne faisait attention ni a lui ni aux autres.
Elle souhaitait de toutes ses forces qu'ils s'en aillent pour prendre connaissance du message que
devait lui transmettre la domestique.

Moi, je savais qu'elle n'aurait aucun message et qu'elle était sauvée. On parla des bals de New
Haven et de Princeton. Puis tous les quatre, chacun avec ses propres, soucis, nous partimes et
nous nous séparames rapidement. Je rentrai a pied a la maison, assez déprimé, et je restai plus
d'une heure dans un bain bouillant en songeant que, pour moi, les vacances étaient finies
puisqu'elle partait. Je ressentais avec plus d'acuité qu'hier qu'elle ne faisait plus partie de ma vie.

Etj'avais oublié de faire quelque chose d'essentiel, une chose qui m'avait échappé au cours de cet
apres-midi. Je n'y avais plus songé du tout. Cette chose avait un vague rapport avec Mme Baker ;
maintenant je croyais me rap peler qu'elle concernait une phrase qui s'était glissée dans notre
conversation. Rassuré au sujet d'Ellen, j'avais oublié de poser a Mme Baker une question a propos
de ce qu'elle venait de me dire.

Les Brokaw — c'était bien ¢a — chez qui Ellen devait se rendre! Je connaissais tres bien Bill
Brokaw. Nous étions dans la méme classe a Yale. Et soudain, je me souvins ! Je me redressai hors
du bain : les Brokaw n'étaient pas a Chicago pour Noél. Ils étaient a Palm Beach !

Je sortis tout dégoulinant de la baignoire, jetai une serviette sur mes épaules et me précipitai
dans ma chambre pour téléphoner.]'eus la communication tout de suite:

Ellen était déja partie a la gare.

Par chance, notre voiture était la. J'enfilai mes vétements sans étre sec pendant que le chauffeur
amenait la voiture devant la porte. La nuit était froide, seche et nous gagnames rapidement la
station en roulant sur la neige dure et crissante. Cet enchainement imprévu des événements me
causait une bizarre sensation d'insécurité qui se dissipa quand J'apercus la gare brillante dans la
nuit sombre. Depuis cinquante ans, ma famille possédait le terrain sur lequel la gare était
construite, c'est ce qui justifia en quelque sorte mon audace. Peut-étre allais-je me conduire
comme Don Quichotte contre les moulins a vent, mais j'étais si solidement ancré dans le passé de
cette ville que je pouvais me permettre de braver le ridicule. Toute cette histoire était mal partie,
tres mal partie. Je ne croyais plus qu'Ellen ne courait aucun danger : entre elle et la catastrophe
qui la menacait, il n'y avait que moi —ou la police ou le scandale. Sans étre un preux, je ne pouvais
supporter l'idée qu'Ellen soit seule a I'affronter.

Il y a trois trains qui vont de Saint-Paul a Chicago ; ils partent tous a quelques minutes d'intervalle
vers huit heures et demie. Je savais qu'elle prenait le Burlington. 1l démarrait au moment ou je
pénétrais dans la gare. Je savais aussi qu'elle partageait un wagon-salon avec les demoiselles
Ingersell puisque sa mere m'avait dit qu'elle avait pris le billet. Par conséquent, elle était a I'abri,
si je peux m'exprimer ainsi, jusqu'au lendemain.

Le train suivant était a quai. Je courus et sautai dedans.

Je n'avais oublié qu'une chose, mais assez importante pour me tenir éveillé toute la nuit. Ce train
arrivait dix minutes apres le Burlington. C'était suffisant pour qu'Ellen ait le temps de disparaitre



dans I'une des plus grandes villes du monde.

Je donnai a I'employé un télégramme qui devait étre envoyé a ma famille de Milwaukee et le
lendemain, a huit heures, je me frayai un chemin a travers les voyageurs, enjambai les valises
entassées dans le couloir et me précipitai sur le quai en bousculant I'employé. Pendant quelques
instants, je fus étourdi pas l'agitation de la gare immense, par les sifflets des locomotives qui se
répercutaient dans le hall, par la fumée. Puis je courus vers la sortie, c'était ma seule chance de la
retrouver.

J'avais deviné juste : elle se tenait devant le bureau du télégraphe, écrivant a sa mere Dieu sait
quel affreux mensonge. Son visage refléta la peur et la surprise quand elle me vit - de la ruse aussi.
Elle devait penser vite : elle voulait se sauver mais elle comprenait que ce n'était pas possible.
J'étais trop mélé a sa vie. Nous nous épiions en silence, chacun réfléchissant de toutes ses forces.

« Les Brokaw sont en Floride, dis-je au bout d'une minute.

— (C'est gentil de ta part d'avoir fait un tel voyage pour me I'annoncer.

— Maintenant que tu le sais, ne crois-tu pas qu'il serait préférable de retourner au College ?
—Eddie, laisse-moi tranquille, je te prie, dit-elle.

—J'irai jusqu'a New York avec toi. ]'ai décidé de rentrer plus tot moi aussi.

— Il vaut mieux que tu me laisses tranquille. »

Elle fronga ses beaux sourcils avec I'air buté d'un animal qui ne veut pas céder. Elle fit un effort
manifeste. La ruse reparut un instant sur son visage. Puis elle arbora un sourire joyeux qui voulait
me rassurer mais qui ne me convainquit nullement.

« Eddie, petit imbécile, tu ne crois pas que je suis assez grande pour me débrouiller toute seule ? »
Je ne répondis pas.
Elle ajouta:

« Je dois retrouver un homme, comprends-tu ? Je veux seulement le voir aujourd'hui. J'ai mon
billet pour le train de cinq heures. Si tu ne me crois pas, regarde dans mon sac.

—Je te crois.
— Cet homme, tu ne le connais pas du tout et franchement. .. je te trouve insolent et impossible.
— Cet homme, je le connais. »

Une fois encore, elle ne se domina pas. Ses traits de nouveau se crisperent et elle dit avec une
sorte de ricanement:

« Il vaut mieux que lu me laisses tranquille. »

Je pris le formulaire de ses mains et rédigeai un télégramme d'explication pour sa mere. Je la
regardai ensuite bien en face et dis brutalement:

« Nous prendrons ce train de cinq heures ensemble. Et je ne te quitterai pas jusque-la. »



Je pronongai cette phrase avec une telle autorité que cela m'encouragea et je crois qu'elle en fut
ébranlée. En tout cas, elle céda — du moins provisoirement — et m'accompagna sans protester au
guichet ou j'achetai mon billet.

Quand j'essaie de rassembler les souvenirs de ce jour-la, je suis en pleine confusion, comme si ma
mémoire refusait de les restituer ou ma conscience de les enregistrer. Ce fut une matinée
étincelante et douloureuse. Nous la passames a errer en taxi dans les rues avant d'aller dans un
grand magasin ou Ellen prétendit devoir faire des achats. Elle tenta de me semer. J'eus
I'impression, pendant une heure, que quelqu'un nous suivait en taxi. J'essayai de l'apercevoir
dans le rétroviseur mais je n'y distinguai que le visage d'Ellen dont le sourire était crispé, factice
et sans joie.

Toute la matinée, un vent rude avait soufflé du lac mais, quand nous allames a Blackstone pour
déjeuner, une neige légere commenca a tomber et nous nous mimes a parler avec beaucoup de
naturel de nos amis, de détails insignifiants. Et soudain, son ton changea. Elle devint sérieuse, me
regarda droit dans les yeux avec une bouleversante sincérité :

« Eddie, tu es mon plus vieil ami et ca ne doit pas étre tres difficile pour toi de me faire confiance.
Si je te promets loyalement, si je te donne ma parole d'honneur de prendre avec toi le train de
cinq heures, accepteras-tu de me laisser seule quelques heures cet apres-midi ?

—Pourquoi ?

— Eh bien — elle hésita et pencha un peu la téte —je crois ... que chacun de nous a le droit d'aller
dire au revoir ...

— Tu veux aller dire au revoira ce ...

— Oui, oui, reprit-elle vivement. Laisse-moi quelques heures. Je te promets loyalement de te
retrouver dans le train.

— Alors ... je pense que rien de mal ne peut se passer en deux heures. Si tu veux vraiment ne dire
qu'au revoir ... »

Je relevai brusquement la téte et surpris sur ses traits une telle expression de ruse que je
tressaillis de douleur. Ses levres s'étaient brusquement retroussées et ses pupilles s'étaient
rétrécies. Il n'y avait plus ni loyauté ni sincérité sur ce visage.

Nous nous querellames. Ses arguments étaient faibles, moi j'étais réticent. Je ne voulais pas étre
floué ni me laisser gagner par la contagion du mal. Elle voulait me convaincre que tout était tres
bien mais elle était trop absorbée — par quoi, je l'ignore — pour inventer une histoire
vraisemblable. Elle voulait avant tout deviner ce que je pensais pour en tirer avantage. Apres
avoir jeté en vrac mille suggestions rassurantes, elle me regardait avidement dans l'espoir que
j'allais me lancer dans un sermon dont la fin, comme toujours, lui donnerait raison : elle
obtiendrait sa liberté. Mais moi j'avais décidé de l'avoir a I'usure. Deux ou trois fois, elle fut sur le
point de pleurer — ce que je voulais, naturellement — mais chaque fois elle se reprit. Parfois aussi
je parvins a éveiller son attention — puis soudain, elle s'évadait.

Ce fut sans le moindre remords que je la fis monter dans un taxi vers quatre heures pour prendre
le chemin de la gare. Le vent glacial soulevait des tourbillons de neige. Les gens qui attendaient



les autobus trop petits pour les contenir avaient tous l'air transis, inquiets, malheureux. J'essayai
de me convaincre combien nous étions heureux d'appartenir a un monde privilégié, chaleureux,
respectable, qui ne manque de rien grace a la fortune, mais j'avais lI'impression que ce monde
m'avait abandonné. Quelque chose d'ennemi s'était introduit en nous qui était la négation de tout
cela. Ce quelque chose était en nous et autour de nous, dans le taxi, dans les rues que nous
traversions. J'étais pris de panique a l'idée qu'Ellen m'entrainait imperceptiblement vers un
monde mauvais. Les voyageurs qui s'apprétaient a monter dans le train me paraissaient
appartenir a une autre planete alors que c'était moi qui partais a la dérive, les abandonnant
derriere moi.

Ma couchette était dans la méme voiture que son compartiment. Une voiture démodée, aux
lumieres voilées, aux tapis et aux tentures couverts par la poussiere de la génération précédente.
Il y avait d'autres voyageurs dans la voiture, qui ne me firent aucune impression particuliere. Ils
évoluaient dans cette atmosphere d'irréalité que je transportais maintenant partout avec moi. Je
rejoignis Ellen dans son compartiment, je fermai la porte et nous nous assimes.

Alors, brusquement, je passai mon bras autour d'elle et I'attirai vers moi, tendrement comme si
elle avait été encore une toute petite fille ... ce qu'elle était d'ailleurs. Elle résista un peu puis
s'abandonna. Mais je sentais son corps se raidir dans mes bras.

« Ellen, dis-je, tu m'as demandé de te faire confiance. Mais toi, n'as-tu pas toutes les raisons du
monde de me faire confiance ? Si tu me parlais un peu de cette histoire, ne crois-tu pas que ¢a te
soulagerait ?

—Je ne peux pas, dit-elle tout bas. C'est-a-dire qu'iln'y a rien a raconter.

— Tu as rencontré cet homme dans le train en rentrant a la maison et tu en es tombée amoureuse,
c'estbieng¢a?

— Je ne sais pas.
— Dis-moi, Ellen, tu es tombée amoureuse de lui ?
—Je ne sais pas. Je t'en prie, laisse-moi tranquille.

— Il a sur toi une sorte de pouvoir ... appelle-le comme tu voudras. Il essaie de se servir de toi. Il
essaie de te soutirer quelque chose. [ n'est pas amoureux de toi.

—Qu'est-ce que ¢a fait ? dit-elle d'une voix faible.

— Ca fait beaucoup. Au lieu d'essayer de combattre ce sentiment, c'est moi que tu combats. Je
t'aime, Ellen, m'entends-tu? Je te le dis seulement aujourd'hui mais moi, il y a longtemps que je le
sais. Je t'aime. »

Elle me regarda d'un air moqueur. J'avais déja vu cette expression sur des visages d'ivrognes qui
refusaient de se laisser ramener chez eux. Apres tout c'était humain mais je n'en essayai pas
moins de réveiller sa conscience.

« Ellen, je veux que tu répondes a une question. Est-il dans ce train ? »

Elle hésita puis, un peu trop tard, secoua la téte.



« Attention, Ellen. Je vais te demander autre chose et je voudrais de tout mon cceur que tu y
répondes. Lorsque tu es venue du college, quand cet homme est-il monté dans le train ?

— Je ne sais pas, dit-elle avec effort ... a Pittsburgh, je crois. Il m'a parlé des que nous avons quitté
Pittsburgh. »

A ce moment précis, je sus avec la conscience que vous donne l'incontestable instinct que
I'homme était de l'autre c6té de la porte. Elle aussi le savait. Le sang quitta son visage qui prit
I'expression de I'animal aux aguets. Je plongeai ma téte dans mes mains et essayai de réfléchir.

Nous avons di rester sans échanger un mot pendant plus d'une heure. ]'entrevis les lumieres de
Chicago, puis celles d'Englewood et de son interminable banlieue. Elles disparurent et ce furent
les sombres plaines de I'lllinois. Le train semblait rouler dans un désert. L'employé frappa a la
porte et demanda s'il pouvait faire le lit. Je refusai et il s'en alla.

Au bout d'un moment, je me rendis compte que le combat était inévitable. Le but recherché par
cet homme ne pouvait étre que criminel. Je n'essayai pas de lui attribuer une intelligence
humaine ou inhumaine. Pour moi, il s'agissait encore d'un homme, je devais remonter a son
essence — savoir ce qui chez lui remplacgait le cceur — mais déja je sentais obscurément ce que
j'allais trouver derriere la porte.

Quand je me levai, Ellen ne sembla pas me voir. Elle était pelotonnée dans un coin, regardant droit
devant elle, les yeux embrumés comme dans un état second. Je la soulevai et glissai sous sa téte
deux oreillers, jetai sur ses genoux mon manteau de fourrure. Puis je m'agenouillai a son c6té et
baisai ses deux mains. J'ouvris la porte et sortis dans le couloir.

Ayant tiré la porte sur moi, je m'y adossai pendant un instant. Le wagon n'était éclairé que par
deux lampes placées a chaque extrémité. Tout était silencieux. On n'entendait que le grincement
des roues sur les rails et, quelque part dans un compartiment, le ronflement sonore d'un dormeur.
Je percus tres vite qu'il était pres du distributeur d'eau, devant le wagon-fumoir, son melon sur la
téte, le col de son pardessus relevé comme s'il avait froid, les mains enfoncées dans les poches.
Des que je le vis, il fit demi-tour et entra dans le fumoir. Je le suivis. Il s'assit sur le long canapé de
cuir, dans le coin le plus éloigné. Moi, je m'assis dans un fauteuil a c6té de la porte.

Je lui fis signe de la téte et, pour montrer qu'il m'avait reconnu, il se mit a rire, de son terrible rire
silencieux. Son rire se prolongea. Il semblait qu'il ne s'arréterait jamais. Je lui demandai, coupant
court aux inutiles politesses :

« D'ou étes-vous ? » du ton le plus banal.

Sonrire cessa et il me regarda, les sourcils froncés comme pour deviner le jeu que je jouais. Quand
il consentit a me répondre, il le fit d'une voix étouffée qui semblait passer a travers une écharpe
de soie, ou venir de tres loin :

« Je suis de Saint-Paul, Jack.
—Vous rentrez chez vous ? »
Il acquiesca.

« Un bref voyage », poursuivis-je.



Il acquies¢a de nouveau mais avec impatience, respira profondément et me dit d'un ton rude,
menagant :

« Vous feriez mieux de descendre a Port-Wayne, Jack. »

Et soudain je compris que cet homme était mort. Bien mort. Completement mort. Cette force qui
avait coulé en lui a Saint-Paul comme du sang dans les veines commencgait a 1'abandonner. Je
voyais distinctement le profil de 'homme mort a travers le corps matériel qui avait mis Joe Jelke
K.O.

Il reprit, sur un ton saccadé:

« Sivous ne descendez pas a Port-Wayne, Jack, je vous jetterai hors du train. »
Il remua la main dans sa poche, et je distinguai la forme d'un revolver.

Je secouai la téte.

« Vous ne pouvez rien contre moi, fis-je. Vous voyez: je sais. »

Il me langa un regard terrible. Ses yeux me scruterent ; il voulait se rendre compte si je savais oui
ou non. Puis il ricana et fit le geste de se lever:

« Vous allez descendre ici ou c'est moi qui vous ferai descendre, Jack. » Sa voix était rauque.

Le train ralentissait parce qu'il allait arriver a Port-Wayne. Dans le calme relatif, sa voix sonnait
haut mais il ne bougea pas de son siege — sans doute était-il trop faible. Nous nous observions
sans faire un geste tandis que les ouvriers longeaient le train pour vérifier les freins et les roues.
La locomotive haleta lugubrement a la téte du convoi. Personne ne monta dans notre voiture.
L'employé ferma la porte du couloir qu'il traversa. Le train glissa hors de la gare, hors des quais
faiblement éclairés pour pénétrer dans la longue obscurité.

Ce qui s'est déroulé par la suite a duré sans doute cing ou six heures, mais comme cette période,
je n'ai pas l'impression de 1'avoir vécue dans le temps, elle aurait pu tout aussi bien durer cinq
minutes ou une année. Ce fut un combat lent, minutieux, indicible et terrible. Je me mouvais dans
une atmosphere d'étrangeté que j'avais respirée tout l'apres-midi, mais plus intense, plus
insoutenable. Je me cramponnais aux bras de mon fauteuil pour ne pas partir a la dérive, pour
m'accrocher au monde des vivants. Mais par moment, n'en pouvant plus, je me laissais glisser et
j'étais soulagé parce que Je n'avais plus a me soucier de rien. Puis, par un brusque sursaut de ma
volonté, je me ressaisissais et réintégrais le wagon-fumoir.

Et je me rendis compte aussi que j'avais cessé de le hair, cessé de le considérer comme un
étranger, et ayant compris, je me mis a grelotter et des gouttes de sueur coulerent le long de mes
tempes.

Sans doute avait-il surpris ma défaillance car il se mit a me parler d'une voix basse, presque
douce :

« Vous feriez mieux de partir, maintenant.

—Oh ! Non, je ne partirai pas, affirmai-je.



— A votre guise, Jack. »

C'était un pacte d'amitié. Il lisait en moi et voulait m'aider. Il avait pitié de moi. Il valait mieux que
je parte avant qu'il ne soit trop tard. Il valait mieux que je m'en aille ... et qu'il aille retrouver Ellen.
Je poussai un faible cri et me redressai :

« Que lui voulez-vous ? fis-je d'une voix tremblante. Faire d'elle une damnée ? »

Il jeta sur moi un regard hébété, celui d'un animal qu'on punit pour une faute dont il n'est pas
conscient. ]'eus un moment de défaillance mais je repris :

« Elle est perdue pour vous. C'est en moi qu'elle a placé sa confiance. »

Alors il se mit a hurler comme un échappé de I'enfer:

« Vous étes un menteur. » Sa voix me glaca les os.

« Elle a confiance en moi, répétai-je. Vous n'avez plus aucun pouvoir sur elle. Elle est sauvée ! »

Son visage blémit encore mais il parvint a se dominer et moi je me sentis de nouveau envahi par
une inhumaine indifférence mélée de faiblesse. A quoi tout cela rimait-il ? A quoi ?

« Il ne vous reste pas beaucoup de temps, parvins-je a lui dire ... et une intuition soudaine me fit
découvrir les paroles qui devaient étre prononcées, je lui lancgai la vérité en plein visage. Vous étes
au bout. Il ne vous reste que quelques heures. Votre corps git a Pittsburgh, mort. Vous ne pouvez
pas aller plus loin. »

Ses traits se décomposerent, il perdit toute ressemblance avec un étre humain, vif ou mort. La
piece s'emplit d'un air glacé. 1l fut secoué d'une quinte de toux et d'un rire abominable, se
redressa en jurant et me dit :

« Venez voir. Je vais vous montrer ... »

Il fit un pas, puis un autre vers moi. Et c'était comme si une porte s'était ouverte derriere moi,
toute grande, sur un ténébreux abime d'abominations. Fut-ce lui qui poussa un cri d'agonie ?
Brusquement, ses forces I'abandonnerent : il s'affaissa sur le sol avec un rauque gémissement ...

Je restai assis, incapable de bouger, terrifié et épuisé, je ne sais combien de temps. Je me rappelle
seulement — combien de temps plus tard ? — qu'un employé a moitié endormi cirait mes
chaussures en face de moi. Par les fenétres apparurent les flammes des hauts-fourneaux de
Pittsburgh déchirant la nuit. Sur le canapé, quelque chose était allongé, trop fragile pour étre un
homme et trop lourd pour étre une ombre. Il s'évanouit sous mes yeux et disparut.

Plus tard, j'ouvris la porte du compartiment d'Ellen.

Elle s'était endormie la ou je I'avais laissé€e. Ses joues exquises étaient exsangues mais ses mains
étaient paisibles, son souffle calme et régulier. Exorcisée de son démon, elle était épuisée — mais
elle était redevenue telle qu'elle était auparavant.

Je I'installai plus confortablement, jetai sur elle une couverture, éteignis la lumiere et sortis.



II1

Quand je revins a la maison pour les vacances de Paques, mon premier soin fut de me rendre a la
Maison de Jeux. Naturellement, le caissier ne se souvint pas de la rapide visite que je lui avais faite
trois mois plus tot.

« J'essaie de retrouver quelqu'un qui, je crois, venait souvent ici il y a quelque temps. »

Je décrivis 'homme avec précision et lorsque j'eus terminé, le caissier appela un petit bonhomme
qui avait I'allure d'un jockey et qui était assis dans un coin. Il semblait tres affairé et avoir oublié
I'objet de ses préoccupations.

« Hé, petit, tu veux parler a ce type ? Je crois qu'il cherche Joe Varland. »

Le petit homme me jeta un regard méfiant. Je m'assis a coté de lui.

« Joe Varland est mort, mon gars, grommela-t-il. Il est mort I'hiver dernier. »
Je le décrivis de nouveau : son manteau, son rire, son expression habituelle.
« C'est bien Joe Varland que vous cherchez, mais il est mort.

—J'aimerais bien avoir quelques détails sur lui.

—Lesquels ?

— Ce qu'il faisait par exemple.

— Comment je saurais ? Il venait de temps en temps pour jouer au billard.

— Voyons. Je ne suis pas de la police. Je veux seulement des renseignements sur ses habitudes. Il
est mort maintenant, donc, ¢a ne peut pas lui faire du mal. Et je n'en parlerai a personne. »

Il hésita, me dévisagea:
« Eh bien ... c'était un grand voyageur. Quelqu'un m'a dit qu'il était mort dans un train ... »
Je sursautai. Il continua :

« Attendez un peu. Je me demande qui c'est qui m'a dit ¢a ? De toute fagon, il était a New York,
malade, et il a essayé de revenir chez lui. On I'a descendu du train a Pittsburgh, atteint de
pneumonie et il est mort la-bas. »

Je hochai la téte. Les morceaux du puzzle commencaient a s'assembler.
« Pourquoi passait-il tellement de temps dans les trains ?
— Comment je pourrais le savoir, mon gars ?

— Peut-étre que dix dollars vous rendraient service ? J'aimerais savoir tout ce que vous avez
entendu dire a son sujet. »

Le petit homme me répondit a contrecceur :



« Tout ce que je sais, c'est qu'on disait qu'il travaillait dans les trains.
— Il travaillait dans les trains ?

— Il avait une combine dont il n'aimait pas beaucoup parler. Il s'en prenait aux filles qui
voyageaient seules. Personne n'a jamais su grand-chose — c'était un gars plutot discret. Mais il
arrivait quelquefois ici, les poches bourrées de fric et il disait que c'étaient les poules qui le lui
donnaient. »

Je le remerciai, lui donnai les dix dollars et sortis.

J'étais pensif. Je conclus qu'une partie de Joe Varland avait bien quitté le train de Pittsburgh, mais
qu'une autre partie avait continué le voyage pour rentrer chez lui. Ellen ne vint pas a la maison
pour Paques mais, méme si elle y avait été, je ne lui aurais pas raconté ce que je venais
d'apprendre. Pendant I'été, nous nous sommes vus presque tous les jours et nous nous sommes
toujours arrangés pour ne jamais parler de lui. Parfois cependant, elle devient brusquement
silencieuse, sans raison apparente et, a ces moments, veut étre aupres de moi. Je sais ce qu'elle a
dans la téte.

Elle a beaucoup de succes et terminera ses études cet automne tandis que moi, j'ai encore deux
ans a passer a New Haven mais mon réve ne me parait pas aussi irréalisable qu'il y a quelques
mois. En un sens, elle m'appartient. Méme si je la perds, elle m'appartient. Elle saura toujours que
je 'aime et qu'elle peut encore avoir besoin de moi. Ces considérations entrent en ligne de
compte. Je vais 'emmener ce soir danser au club et peut-étre que durant la soirée il lui arrivera
d'étre silencieuse, d'avoir un peu peur et de souhaiter que je sois aupres d'elle. Qui sait ? De toute
facon, je serai 13, je serai toujours la.



UNE INVITATION A LA CHASSE

de
GEORGE HITCHCOCK

Sa premiere réaction, quand il I'avait regue, avait été de la jeter au feu. lIs ne faisaient pas partie
du méme monde et il trouvait présomptueux de leur part, parce qu'ils avaient échangé quelques
mots dans les magasins ou qu'ils s'étaient rencontrés par hasard, de I'intégrer dans leurs projets.
Naturellement, il les avait souvent vus, se promenant derriere les hauts grillages de fer qui
entouraient leur propriété, les femmes vétues de robes de thé pastel servant des cocktails sur les
tables disposées au milieu de la pelouse a 'ombre des parasols rayés, et les hommes, polis et
bronzés, portant des smokings ou en vestes de marin. Mais lui ne s'était jamais mélé a ces grands
de ce monde.

[1dita Emily:
« Le mieux serait de croire que cette invitation m'a été envoyée par erreur.

— Mais comment cela serait-il possible ? répondit sa femme tenant la longue enveloppe entre ses
doigts minces et rougis. Il n'y a qu'un seul Fred Perkins a Marine Gardens et le numéro de la
maison est parfaitement exact.

— Mais je continue a ne pas comprendre pourquoi j'ai été invité. Oui, pourquoi moi, justement ? »

Tout en l'aidant a enfiler son pardessus et en plagant soigneusement dans sa poche les deux
sandwiches enveloppés dans du papier d'argent, Emily reprit :

« Il me semble que tu devrais étre content. C'est un grand pas en avant pour toi. Tu t'es souvent
plaint que nous n'avions aucune relation depuis que nous n'habitions plus en ville.

— (C'est fantastique, dit Perkins. Et, bien entendu, je n'irai pas. »

Il sortit en courant de sa maison d'un étage, construite dans le style ranch californien, pour aller
rejoindre, au bord du trottoir, la voiture qui faisait le ramassage des employés.

Pendant tout le parcours, il rumina ce probleme insoluble : comment diable avait-il attiré leur
attention ? Avait-il quelque chose dans son allure ou dans ses manieres qui le distinguait des
autres ? Bien sir, il y avait eu ce jour ou les jeunes étaient arrivés dans la baie, conduisant leur
canot de course. Par un hasard extraordinaire, il avait été le seul homme sur la jetée qui pit
attraper les amarres. Il se rappelait cependant avec satisfaction la jeune fille blonde et dorée par
le soleil qui s'était penchée hors du beaupré, tenant le cordage dans la main: « Tenez ! », avait-elle
crié et, au méme moment la boucle de cordage avait traversé l'air dans sa direction. Il I'avait
saisie et attachée a la bitte, aidant ainsi le canot a s'approcher du quai. « Merci », avait-elle dit,
debout de 'autre coté du petit chenal d'eau bleue qui les séparait, mais elle n'avait pas fait mine
de le reconnaitre lorsque, quelques instants plus tard, le yacht avait été amarré a la jetée.

Jamais par la suite elle ne 'avait invité a bord et elle ne l'avait jamais salué lorsqu'il lui était arrivé



de la rencontrer sur la jetée. Non, ce n'était pas a cause de cet incident qu'il avait éte invité.

Une fois a I’Agence, nageant au milieu d'une mer de factures, il avait tenté de ne plus penser a la
question, mais elle s'imposait constamment a son esprit. Finalement, victime de l'inquiétude qui
le submergeait, il avait quitté son bureau et s'était dirigé vers le téléphone de I'entrée (il n'osait
plus se servir du téléphone de I'Agence pour ses affaires privées depuis qu'il avait regu des
reproches écrits de Henderson). Il introduisit un jeton et appela son partenaire de golf, Bianchi.

lIs se rencontrerent pour déjeuner dans un restaurant tranquille de Maiden Lane. Bianchi était un
jeune homme frais émoulu de récole de droit et encore facilement impressionné par I'éclat factice
de la bonne société. « Voila qui va lui donner une vive émotion, pensa Perkins, ses parents
arrivent en droite ligne d'Italie et sans doute n'a-t-il jamais vu une semblable invitation. »

« La question, dit-il a haute voix, c'est que je ne sais pas exactement pourquoi ils m'ont invité. Je
les connais a peine. En méme temps, je ne voudrais pas faire quelque chose qui puisse étre
interprété ... comme ... euh .. comme ...

— De la défiance ? proposa Bianchi.

— Peut-étre. A moins que tu ne préféres appeler cela de la grossiéreté inutile. Nous n'avons pas le
droit de méconnaitre leur influence.

—Voyons, regardons un peu l'invitation d'abord, dit Bianchi en finissant son vermouth. Tu I'as sur
toi?

— Naturellement.
— Eh bien, fais-la voir. »

Pauvre Bianchi ! Bien siir qu'il mourait d'envie d'avoir une invitation lui aussi ! Or, avec son
mauvais anglais et son acné, il n'en recevait jamais. Perkins prit son portefeuille et il en sortit un
carton raide, bordé d'argent, qu'il posa sur la table.

« Elle est gravée, signala-t-il.

— Ces invitations sont toujours gravées, dit Bianchi en mettant ses lunettes bordées d'écaille,
mais ¢a ne prouve rien. S'il n'y a pas le filigrane, elles ne sont pas vraies. »

Il placa I'enveloppe devant la lumiere de la lampe espérant découvrir, imagina Perkins, qu'il
s'agissait d'une mauvaise plaisanterie.

« Le filigrane est Ia, reconnut- i, il est 1a, bon Dieu ! »

Et Perkins découvrit une nuance de respect dans sa voix lorsqu'il désigna du doigt les deux lions
rampants et le bouclier en quartiers. « Il n'y a aucun doute, ¢a vient de chez les McCoy, les vrais
McCoy.

—Et qu'est-ce que je vais faire maintenant ? demanda Perkins avec une note d'irritation.
—Voyons les détails d'abord. »

Bianchi étudia la vieille écriture anglaise gravée :



NOUS SERIONS HEUREUX QUE VOUS NOUS FASSIEZ LE PLAISIR D'ETRE DES NOTRES A LA CHASSE
LE 16 AOUT DE CETTE ANNEE. TENUE DE CHASSE DE RIGUEUR. R.S.V.P.

« R.S.V.P. veut dire: réponse S.V.P.
—Je le sais.
—Etalors?

— Le probleme, expliqua Perkins d'une voix inutilement haute, c'est que je n'ai pas la moindre
intention d'y aller. »

Il se rendait compte que Bianchi le regardait avec des yeux incrédules et cela ne fit que renforcer
sa propre décision.

« Pour moi, ce serait une vraie punition d'y aller. Je ne les connais pas et j'ai justement d'autres
projets pour le 16.

— Bon, bon, fit Bianchi en essayant de l'apaiser, tu n'as pas besoin de hurler. Je t'entends tres bien.
»

Les joues rouges d'embarras, Perkins jeta un regard circulaire sur le restaurant et apercut les
yeux chargés de reproches des garcons. Manifestement, la situation difficile dans laquelle il se
trouvait l'avait énervé au point de lui faire perdre son sang-froid. Il remit rapidement l'invitation
dans I'enveloppe et la replaca dans son portefeuille.

Bianchi s'était levé et pliait sa serviette de table.

« Fais comme tu veux, dit-il mais je connais des douzaines d'hommes dans cette ville qui
sacrifieraient leur bras droit pour avoir cette invitation.

—Je ne chasse pas.

— Tu peux toujours apprendre », répondit Bianchi avec froideur. Puis, appelant le garcon, il paya
son addition et partit.

Pendant ce temps, la nouvelle de l'invitation qu'il avait recue s'était vraisemblablement répandue
dans I'Agence car Perkins remarqua qu'on le traitait avec intérét et respect. Mlle Nethersole, la
plus agée des bibliothécaires, I'accosta pres du distributeur d'eau et lui parla d'une voix toute en
douceur:

« Je suis tellement émue, monsieur Perkins ! Il n'y a personne dans le bureau qui mérite cette
invitation plus que vous.

— C'est tres gentil a vous, répondit-il, et, pour cacher son embarras il se pencha sur le robinet,
mais la vérité est que je n'irai pas.

— Vous n'irez pas ? » La voix suave comme du miel (résultat d'innombrables lecons de diction)
émit une longue cascade de rires. « Comment dire une chose pareille et garder son sérieux ? Etes-



vous allé au service de la rotogravure ?
— Non, fit brievement Perkins,

— La-bas, il y a tout. Le nom des invités, le nom des traiteurs ... et méme un plan du chemin que
suivront les chasseurs. Je donnerais tout au monde pour étre invitée moi aussi. »

« J'en suis sir », pensa Perkins en jetant un regard sur la poitrine plate et les épaules carrées de la
bibliothécaire, « c'est exactement le genre de sport qui vous conviendrait ». Mais, a haute voix, il
ajouta simplement :

«]'ai d'autres engagements. »
Puis il regagna son bureau.

Apres le déjeuner, il trouva, glissée sous son bureau, la liste composée par la rotogravure. Comme
il savait que tous les yeux de ses collegues étaient braqués sur lui, il n'osa pas la déplier et il
I'enfouit dans la poche de sa veste. Plus tard, il se leva d'un air négligent, passa entre les bureaux
pour se rendre aux lavabos. La, dans l'intimité solitaire du cabinet fermé a clef, il prit le papier
qu'il ouvrit avec des mains tremblantes et I'installa sur ses genoux. Mlle Nethersole avait raison :
la liste des invités était réellement impressionnante. Les noms composés en caracteres demi-
gras remplissaient trois colonnes ; les titres brillaient comme des diamants au milieu du texte
imprimé. Il y avait des généraux, des hommes d'Etat, des industriels, des recteurs d'université,
des éditeurs de grands magazines, des vedettes de cinéma, des explorateurs, des producteurs de
radio, des banquiers, des écrivains dont les romans avaient gagné des prix internationaux. Mais
Perkins n'eut pas le temps d'examiner toute la liste : ses yeux regardaient les syllabes qui
dansaient confusément devant lui et finalement se posérent sur le nom qu'il cherchait
inconsciemment: « M. Fred Perkins. » C'était tout. Pas d'autre identification. Il relut son nom
quatre fois de suite, puis replia le papier et le remit dans sa poche.

« Eh bien, se dit-il en serrant les levres, je n'irai pas et c'est tout. »
Mais apparemment Emily aussi avait vu le papier.

« Le téléphone a sonné toute la journée, I'informa-t-elle des qu'il fut arrivé a la maison et qu'il eut
déposé sa serviette sur la chaise cannée placée pres de la télévision. Naturellement, ils t'envient
tous terriblement sans vouloir I'avouer. I[Is m'ont accablée de félicitations pour toi. »

Elle 'aida a enlever son veston.
« Viens dans la salle a manger, dit-elle d'un air mystérieux. J'ai une petite surprise pour toi. »
Le téléphone se mit a sonner.

« Non, attends-moi, fit-elle, je ne veux pas que tu y ailles sans moi. J'en ai pour une minute. »

Il demeura debout, mal a I'aise, sautant d'un pied sur I'autre en attendant qu'elle revienne.

« C'étaient les Corrigan, annonca-t-elle. Beth veut que nous allions a une petite réception chez eux
le 17. Naturellement, ajouta-t-elle, la date n'est pas accidentelle. lls esperent obtenir ainsi tous les



détails avant les autres. Viens maintenant. »

Et comme une enfant heureuse un matin de Noél, elle lui prit la main et le conduisit dans la salle a
manger.

Perkins la suivit en marmonnant des protestations.
« C'est magnifique, non ? »

Etalées sur la table en acajou (qui n'était pas encore complétement payée), il y avait une paire de
culottes de cheval en whipcord, une veste de Tattersall, une redingote rouge avec des boutons de
cuivre. Au milieu de la table, a la place réservée généralement aux fleurs, se trouvait une paire de
bottes étincelantes.

« Et voici I'article assorti, dit-elle en agitant un morceau de soie jaune sous les yeux de son mari.
Tu pourras porter une de mes épingles. Celle en onyx et en jade conviendrait tres bien. Et j'ai
commandé une cravache avec un manche en argent. On nous la livrera demain.

— Tu vas un peu trop vite », dit Perkins.

Il prit les bottes et éprouva le cuir souple et bien ciré.

« Elles doivent colter tres cher. Comment as-tu eu l'argent ? »

Emily éclata de rire.

« Idiot, on a douze mois pour les, payer !

—J'aurai l'air ridicule avec cette redingote.

— Mais non. Tu es tres beau et j'ai toujours dit que tu avais grande allure.

— Enfin, dit Perkins en hésitant, sans doute pourrai-je rendre tout ¢a si je n'y vais pas. »

Apres le diner, Bianchi arriva dans sa vieille Studebaker. Il était un peu étourdi par les nombreux
cocktails qu'il avait bus. Emily lui ouvrit la porte.

« Fred est dans la chambre en train d'essayer sa nouvelle tenue de chasse. Il va venir d'un instant
a l'autre.

— Qui est-ce ? » cria Perkins et, lorsque sa femme lui eut répondu, il enleva vivement sa redingote
(qui était un peu serrée sous les bras) et enfila sa veste d'intérieur. Il se souvenait de la scéne qui
s'était passée dans le restaurant et il avait un peu honte de montrer a Bianchi qu'il n'était plus
tout a fait aussi décidé.

« Ecoute, Fred, dit Bianchi quand ils furent assis dans la salle de séjour devant deux « old
Fashioned », j'espere que tu as enfin changé d'idée ... au sujet de ... » Il regarda dans la direction
d'Emily pour voir si elle était au courant de l'invitation.

« Vas-y, dit Perkins, je lui ai tout raconté.

— Tu peux certainement refuser d'y aller si tu n'en as vraiment pas envie, dit Bianchi de son
meilleur ton de juriste, mais je ne te le conseille pas. S'ils se rendent compte que tu leur infliges un
affront, ils pourront te compliquer drolement la vie ... et de plus d'une facon !



— Mais c'estridicule ! intervint Emily. Il ne va pas refuser. N'est-ce pas, chéri ?
—Eh bien ... » fit Perkins.
Elle percut la note d'indécision dans sa voix et continua avec véhémence :

« C'est la premiere fois que la bonne société reconnait tes mérites, Fred, il ne peut pas étre
question que tu refuses l'invitation, Pense a ce que ¢a représente pour les enfants ! Dans quelques
annees ils iront au college. Et tu sais ce que ¢a veut dire. As-tu vraiment l'intention de continuer a
habiter cette maison jusqu'a la fin de, tes jours ?

— Cette maison est bien », répliqua Perkins sur la défensive. En méme temps qu'il prononcgait
cette phrase, il se rappela que la maison n'était pas encore completement payée, ce qui
n'empéchait pas Emily de lui trouver des défauts.

« Admettons que cette invitation soit une erreur, poursuivit Emily. Je ne veux pas dire que c'en
soit une, mais si I'on admet cette supposition ne fiit-ce qu'une minute, ca ne me parait pas une
raison suffisante de refuser.

— Mais je n'aime pas la chasse, interjeta faiblement Perkins, et j'aurai l'air ridicule sur un cheval.

— Pas plus ridicule que quatre-vingt-dix pour cent des autres invités. Penses-tu que le sénateur
German évoque véritablement un Centaure ? Et ton patron, M, Henderson ? Il n'a certainement
rien d'un joueur de polo.

— Il estinvité lui aussi ?

—Bien str qu'il I'est. Si tu avais lu la liste un peu plus attentivement, tu le saurais.

— Bien, bien, dit Perkins. Alors, j'irai.

—Je pense que c'est la solution la plus sage », dit Bianchi, essayant de retrouver le style juridique.

Le méme soir, Fred écrivit pour accepter. Il fit sa réponse a I'encre et a la plume sur une simple
carte de bristol.

« Eux, ils peuvent bien se servir de cartes bordées d'argent, fit remarquer Emily, mais ils seraient
capables de croire qu'on veut craner si on en faisait autant. »

Elle appela le service des messages, en expliquant :
« Ce n'est pas le genre de lettre qu'on expédie par la poste ... »

Et, le lendemain matin, un messager en uniforme allait porter I'acceptation de Fred Perkins dans
laloge du gardien.

La semaine suivante passa tres vite. Emily fit essayer a son mari la redingote rouge et les culottes
de cheval, y porta des marques a la craie et renvoya le tout chez le tailleur pour qu'il procede aux
retouches. Elle décida, en fin de compte, que la soie jaune ne convenait pas. « C'est trop criard »,
observa-t-elle. Alors on la remplaca par une écharpe creme, moins voyante. Les retouches ayant
été exécutées, il fallut changer 1'épingle de cravate et les boutons de manchettes. Emily choisit



une parure en argent niellé. Cette dépense était ruineuse mais la jeune femme vint a bout des
objections de son mari.

« Tout dépend de l'impression que tu feras et, si ¢ca va bien, tu seras réinvité et tu pourras
toujours mettre les mémes habits. Les boutons de manchette seront parfaits avec un smoking »,
ajouta-t-elle en conclusion.

A l'agence, il s'apercut qu'il était entouré d'une auréole de respect. Le lundi le directeur
administratif lui proposa un bureau plus pres de la fenétre.

« Bien sur, avec l'air conditionné, la différence est moindre qu'au temps jadis. Pourtant la vue
qu'on a, brise la monotonie de la journée. »

Perkins le remercia pour son attention.

« De rien, répondit Preston. Ce n'est pas grand-chose mais ¢a vous montre cependant a quel point
nous apprécions votre travail ici, monsieur Perkins. »

Et le vendredi apres-midi, Henderson lui-méme, le chef de I'Agence, qui était tres écouté aux
réunions syndicales, s'arréta pres de son bureau. Fred Perkins, a qui Henderson avait a peine
adressé un signe de téte en douze ans, fut stupéfait de ce geste.

« J'ai cru comprendre que nous allions nous rencontrer demain, dit Henderson en posant l'espace
d'une seconde sa fesse sur le coin du bureau de Perkins.

—Je le pense, dit Perkins sans se compromettre.

—J'espere qu'ils vont nous servir du whisky, bon sang, dit Henderson. Sans doute le punch chaud
fait-il partie de la tradition de la vieille vénerie mais, moi, ca me donne des gaz.

— Je crois bien que je vais emporter une petite bouteille, dit Perkins comme s'il était un habitué
des chasses.

—Bonne idée ! fit Henderson en se levant.

Et, au moment de franchir la porte du bureau, il se retourna pour jeter par-dessus son épaule :
« Gardez-en une gorgée pour moi, Fred. »

Ce soir-la, apres le diner, Emily mit les enfants au lit.

Ensuite, elle et son mari se dirigerent en se promenant vers Marine Gardens. IlIs regarderent les
grandes maisons construites derriere leurs grilles de fer, au-dela des champs. Méme de 1'endroit
éloigné ou ils se trouvaient, ils voyaient les signes d'activité. L'allée, sous les ormes, semblait
pleine de limousines noires et, sur les pelouses, les employés des traiteurs étaient en train de
dresser des tables pour le petit déjeuner du lendemain. Ils apergurent unlad monté sur une
jument marron qui passait la barriere extérieure. Il trainait a la longe une quarantaine de chevaux
noirs et bien lustrés qui se dirigeaient vers les écuries situées a une certaine distance.

« Le temps va étre splendide, dit Emily lorsqu'ils réintégrerent leur maison, une petite odeur
d'automne un peu aigre flotte dans l'air. »

Perkins ne lui répondit pas. Il était perdu dans ses pensées. Il n'avait pas envie d'aller a cette



chasse et une partie de lui s'y refusait encore. Il se rendait compte qu'il était empli d'une
appréhension nerveuse qui le faisait trembler. Mais, ¢a n'avait rien d'étonnant : il affrontait un
monde nouveau, il avait peur d'échouer, peur de commettre une gaffe. En un mot, peur de ne pas
se montrer a la hauteur. Voila qui suffisait a expliquer le tremblement de ses mains et les
palpitations de son cceur.

« On varentrer de bonne heure, dit Emily. Tu as besoin de passer une bonne nuit. »

Perkins acquiesca et ils rentrerent chez eux. Mais, malgré lui, Perkins dormit fort peu cette nuit-la.
Il se tourna et se retourna dans son lit, envisageant toutes les humiliations possibles qu'il
pourrait subir jusqu'a ce que, a la fin, sa femme se plaignit:

« Turemues tellement que je ne peux pas fermer |'ceil. »

Elle prit son oreiller et une couverture pour aller se coucher dans la chambre des enfants.

Il avait mis le réveille-matin a six heures (il fallait qu'il parte t6t) mais il fut réveillé bien avant :
« Perkins ? Fred Perkins 7 »

Il se redressa sur son séant.

« Oui ?»

Il faisait clair, mais le soleil n'était pas encore levé. Deux hommes étaient debout dans sa chambre
a coucher. Le plus grand des deux — celui qui lui avait secoué I'épaule — était habillé de cuir noir,
et coiffé d'une casquette divisée en tranches jaunes et rouges.

«Venez ! Levez-vous ! dit 'homme.
— Dépéchez-vous, ajouta le deuxieme homme, plus petit et plus vieux, également vétu de cuir.

— Que se passe-t-il ? » demanda Perkins, qui était tout a fait réveillé a présent. Son sang battait a
toute vitesse.

« Sortez du lit », dit le plus grand des deux hommes et, saisissant les couvertures d'une main, il les
rejeta en arriere. Perkins vit alors que 'homme portait sur le devant de son vétement de cuir les
deux lions rampants et le bouclier doré divisé en quartiers. Tremblant, en calegon, il sortit de son
lit. L'air du matin était froid et crissant.

« Que se passe-t-il ? répéta-t-il machinalement.
— La chasse, la chasse, c'est pour la chasse, dit le plus vieux.
— Alors, laissez-moi m'habiller. »

Perkins, en trébuchant, se dirigea vers I'armoire ou, dans la pénombre, il voyait la magnifique
redingote rouge et les pantalons de whipcord accrochés a un portemanteau, qui semblaient
I'attendre. C'est alors qu'il sentit qu'on le frappait avec un petit gourdin dont il n'avait pas
remarqué la présence dans la main du plus grand.

« Vous n'en aurez pas besoin », dit son assaillant en riant.



Du coin de I'ceil, Perkins vit le plus agé prendre la redingote et la tenant par les basques, la fendre
en deux.

« Qu'est-ce que vous faites ? » commenca-t-il mais, avant qu'il n'ait pu terminer,; le gros homme
habillé de cuir noir lui retourna violemment le bras derriere le dos et le poussa dehors dans I'aube
glacée et sans soleil.

En se retournant, il entrevit Emily, en chemise de nuit, sur le seuil de la porte, il entendit son cri
d'horreur et le bruit d'une vitre brisée qui tomba lorsque le petit homme claqua la porte. Il
traversa la pelouse a toute allure mais les deux gardes-chasse le rejoignirent rapidement. Ils le
saisirent sous les aisselles et le pousserent a travers la rue, a I'endroit ou Marine Gardens finissait
et ou la campagne commengait. La ils le jeterent dans les chaumes et le plus petit sortit un fouet.

« Maintenant, cours, espece de fils de chienne ! » hurla le gros homme.

Perkins sentit la morsure aigué du fouet sur son dos nu. Il se releva en trébuchant et se mit a
courir a travers les champs. Les chaumes blessaient ses pieds nus, la sueur coulait le long de sa
poitrine nue et sa bouche se mit a vomir des protestations et des injures incohérentes. Mais il
courait, courait, courait. Il avait compris, car déja il entendait dans les champs dorés par 1'été
finissant la meute aboyer et le son dramatique du cor de chasse qui sonnait I'hallali.



L'HOMME QUI ETAIT PARTOUT

de
EDWARD D. HECH

C'est un mardi que Ray Bankroft, alors qu'il allait a la gare, remarqua pour la premiere fois
I'homme inconnu dans le voisinage. Il était grand et mince. Tout, dans son allure, fit penser a Ray
Bankroft qu'il s'agissait d'un Anglais. Pourquoi ? Il aurait pu difficilement l'expliquer mais, a son
avis, 'homme avait le type britannique.

Il ne se passa rien a leur premiere rencontre et la deuxieme fut tout aussi fortuite. Ce fut le
vendredi soir, a la gare. Lhomme devait habiter quelque part, du co6té de Pelham, peut-étre dans
ce nouvel immeuble qu'on venait de terminer.

Ce fut seulement la semaine suivante que Ray commenca a le voir partout : ’Anglais se rendait a
New York par le méme train que lui : celui de 8 h 00. Chez Howard Johnson, il déjeunait a quelques
tables de lui. Apres tout, se dit Ray, les choses se passent souvent ainsi a New York : pendant une
semaine, on ne peut pas faire dix pas sans tomber sur la méme personne en dépit des lois de
probabilités.

Il ne fut convaincu que I'’Anglais le suivait qu'a la fin de la semaine quand il partit pour Stamford
pour pique-niquer avec sa femme. En effet, a Stamford, a 75 kilomeétres de chez eux, il apercut le
long corps dégingandé de l’Anglais qui déambulait lentement le long des collines, s'arrétant
parfois pour admirer le paysage.

« Bon sang, Linda, s'exclama Ray, voila le type. Il est de nouveau la!
— Quel type, Ray ?
— Cet Anglais qui habite notre quartier. Celui dont je t'ai dit que je le voyais partout.

— Oh ! C'est lui ? fit Linda Bankroft en frong¢ant les sourcils derriere les verres teintés de ses
lunettes de soleil. Je ne me rappelle pas I'avoir jamais vu.

—Eh bien, il doit habiter dans le nouvel immeuble pres de chez nous. Je me demande ce que diable
il peut faire par ici. Tu ne crois pas qu'il me suit ?

—Je ne sais pas ... Mais l'attitude de ce type est bizarre ... »
C'était bizarre, en vérite.

Quand I'été finissant atteignit le mois de septembre, ce fut plus bizarre encore. Une fois, deux fois,
trois fois par semaine, le mystérieux Anglais apparaissait, toujours a pied et semblant ne jamais
savoir ou il allait.

A la fin, Ray Bankroft n'y tint plus : un soir, comme il rentrait chez lui, il s'approcha de 'homme et
demanda:

« Est-ce que vous me suivez ? »



L'Anglais baissa les yeux vers son interlocuteur, les sourcils froncés interrogativement :
« Je vous demande pardon ?

— Est-ce que vous me suivez ? répéta Ray. Je vous vois partout.

— Mon cher gargon, sincerement, vous devez faire erreur.

—Je ne fais pas erreur. Je vous prie de ne plus me suivre. »

L'Anglais se contenta de secouer tristement la téte et s'éloigna. Ray le suivit des yeux jusqu'a ce
qu'il elit disparu ...

« Linda, je I'ai encore revu aujourd'hui !

— Qui, mon chéri ?

— Ce satané Anglais ! Il était dans I'ascenseur de mon immeuble.
—Es-tu siir qu'il s'agit du méme homme?

— Naturellement que j'en suis siir ! Il est partout, je te dis. A présent je le vois tous les jours, dans la
rue, dans le train, pendant le déjeuner et aujourd'hui jusque dans mon ascenseur ! Ca me rend fou.
Je suis certain qu'il me suit, mais pourquoi ?

— Lui as-tu parlé ?

— Je lui ai parlé, je I'ai injurié, je I'ai menacé mais ¢a ne sert a rien. Il prend l'air étonné et s'en va.
Etle lendemain, il est encore la !

— Peut-étre tu devrais prévenir la police ? Mais il ne semble pas qu'il fasse quelque chose de
répréhensible.

— (C'est bien ce qui me tracasse. Il ne fait rien. Mais il est toujours autour de moi. Ce damné
bonhomme me rend fou!

—Et...qu'est-ce que tu vas faire ?

— Je vais te dire ce que je vais faire : la prochaine fois que je le rencontre, je l'attrape et je le roue
de coups pour l'obliger a me dire la vérité ... »

Le lendemain soir, le grand Anglais était encore la, marchant devant lui sur le quai de la gare. Ray
courut apres lui mais 1'Anglais disparut dans la foule.

Peut-étre n'était-ce qu'une coincidence. Et pourtant ...

Un peu plus tard, ce méme soir, Ray s'apercgut qu'il n'avait plus de cigarettes. Comme il sortait de
son appartement pour aller au drugstore, il sut que I'Anglais I'attendait sur la route.

Quand il passa sous la lumiere clignotante du néon, il vit 'homme traversant lentement la rue qui
venait de la voie ferrée.

Ray comprit que ce serait la rencontre finale.

« Eh, dites donc, la-bas ! »



L'Anglais s'arréta, le regarda d'un air dégoiité puis se détourna et s'éloigna.

« Eh, vous, attendez-moi une minute ! Nous allons régler cette affaire une fois pour toutes. »
Mais I'Anglais continuait a marcher.

Ray jura et se mit a courir apres lui dans I'obscurité.

Il cria:

« Revenez ! »

Mais I'Anglais s'était mis a courir.

Ray prit le trot le long de la rue étroite qui suivait la voie ferrée.

« Bon sang ! Revenez ! Je veux vous parler. »

Mais I'Anglais courait de plus en plus vite. Alors Ray s'arréta, a bout de souffle.
Et devant lui, I'Anglais s'était arrété aussi.

Ray vit I'éclat de son bracelet-montre lorsqu'il leva la main pour faire un geste. Il comprit qu'il lui
faisait signe de le suivre ...

Ray se mit a courir.

L'Anglais attendit un instant puis se mit a courir aussi en rasant le mur qui surplombait de huit
metres la voie ferrée.

Dans le lointain, Ray entendit le sifflet de I'express de Stamford déchirant la nuit. Il vit I'Anglais
contourner un mur de briques qui faisait saillie au-dessus des rails. Il fut alors hors de sa vue.
Quand Ray contourna le mur a son tour il s'apergut, trop tard, que 1'Anglais I'attendait.

Les grandes mains de I'homme s'abattirent sur lui et le projeterent, par-dessus le mur, sur la voie
ferrée. Il essaya désespérément de s'agripper. Ce fut en vain. Quand il atterrit sur les rails,
I'express de Stamford était presque sur lui, emplissant I'air d'un fracas infernal.

Un peu plus tard, le grand Anglais tourna les yeux vers la gracieuse silhouette de Linda qu'on
discernait a travers un nuage de fumée bleue et murmura :

« Comme je te l'ai toujours dit, ma chérie, un meurtre bien fait est le plus passionnant des jeux
d'adresse ... »



LES GENS DE L'ETE

de
SHIRLEY JACKSON

A dix kilométres de la ville la plus proche, la maison de campagne des Allison était admirablement
située sur une colline. De trois cotés, le regard embrassait des arbres aux frondaisons épaisses,
des pelouses qui n'étaient jamais desséchées méme en plein été. Du quatrieme, on apercevait le
lac et la jetée de bois que les Allison projetaient de réparer. Que ce fiit de la véranda, ou de
I'escalier de bois qui descendait a la rive, le spectacle qui s'offrait aux yeux était toujours aussi
beau. Les Allison aimaient beaucoup leur maison de campagne ; ils attendaient impatiemment
I'été pour venir s'y installer et la quittaient a regret quand venait I'automne, mais ils n'avaient
jamais éprouvé le besoin d'y apporter des améliorations : la maison et le lac leur suffisaient pour
le temps qu'il leur restait a vivre.

La maison n'avait pas de chauffage, pas d'eau courante —ils la prenaient a une pompe rustique
installée dans la cour —, pas d'électricité. Pendant dix-sept étés consécutifs, Janet Allison avait
préparé les repas et chauffé I'eau sur un réchaud a alcool. Robert Allison assurait la corvée d'eau
et lisait son journal a la lumiere des lampes a pétrole. Pourtant habitués au confort de la ville, ils
s'étaient fort bien accoutumés a cette vie rustique. Ils en avaient plaisanté les deux premieres
années mais maintenant qu'ils n'éprouvaient plus le besoin d'impressionner les invités, ils en
parlaient comme d'un agrément de la vie estivale.

C'étaient des gens ordinaires. Mme Allison avait cinquante-huit ans, il en avait soixante, leurs
enfants étaient mariés et passaient leurs vacances dans des stations balnéaires ; leurs amis
étaient morts ou installés dans des maisons confortables. Ils avaient des neveux et des nieces
qu'ils voyaient rarement. L'hiver, ils supportaient leur appartement de New York parce qu'ils
attendaient I'été, et 1'été, ils se disaient que l'hiver valait la peine d'étre vécu parce qu'ils
retrouveraient leur maison de campagne I'été.

lls avaient atteint I'dge ou I'on n'a plus honte d'étre esclave de ses habitudes. Invariablement, les
Allison quittaient leur maison de campagne le mardi qui suivait le premier lundi de septembre et
ils ne se consolaient pas quand septembre et le début d'octobre étaient beaux et qu'ils étouffaient
en ville. Mais il leur fallut longtemps avant de s'apercevoir que rien ne les rappelant a New York,
ils pouvaient changer la date traditionnelle du retour et rester dans leur maison de campagne
apres le Jour du Travail. [4]

« Il n'y a rien qui nous oblige a retourner en ville », dit Mme Allison le plus sérieusement du
monde comme s'il se fit agi d'une idée nouvelle.

Etil lui répondit, comme s'ils n'y avaient jamais pensé ni I'un ni 'autre :
« Pourquoi ne profiterions-nous pas de la campagne le plus longtemps possible ? »

En conséquence, avec I'agréable sentiment de se lancer dans une grande aventure, Mme Allison, le
lendemain du jour de la Féte du Travail, annon¢a aux indigenes chez qui elle faisait ses



commissions, avec l'air désinvolte de quelqu'un qui rompt avec la tradition, qu'elle et son mari
avaient décidé de prolonger leur séjour d'un mois, au moins.

« Ce n'est pas comme si quelqu'un nous attendait en ville, confia-t-elle a M. Babcock, 1'épicier.
Autant profiter de la campagne le plus longtemps possible.

— Personne ne demeure sur le lac passé, la féte du Travail », dit gravement M. Babcock en rangeant
les provisions de Mme Allison dans une grande boite en carton.

Il s'arréta quelques instants pour réfléchir, les yeux fixés sur un paquet de biscuits.
« Personne, ajouta-t-il.

— Mais en ville — Mme Allison parlait toujours de la ville comme si M. Babcock révait d'y aller —il
fait tellement chaud ! Vous ne pouvez pas vous imaginer. Nous sommes toujours désolés de
partir.

— Déteste partir », dit M. Babcock. »

L'un des tics qui irritaient le plus Mme Allison, c'était cette habitude qu'avaient les indigenes de
répéter une partie de phrase et de la déformer !

« Je détesterais m'en aller, moi », dit M. Babcock apres en avoir délibéré avec lui-méme.
Mme Allison et M. Babcock se sourirent mais il répéta :

« Je n'ai jamais entendu parler de quelqu'un qui avait décidé de rester a la campagne apres le jour
de la Féte du Travail.

—Eh bien, nous, nous allons essayer », dit Mme Allison.
Et, M. Babcock répliqua gravement :
« On peut pas savoir avant d'avoir essayé. »

Comme chaque fois qu'elle quittait I'épicerie apres l'une de ces vaines conversations, Mme
Allison pensa : « Physiquement, M. Babcock pourrait servir de modele au sculpteur Daniel
Webster, mais intellectuellement ... » C'était affreux de voir a quel point les habitants de la
Nouvelle Angleterre avaient dégénéré. Elle le dit a M. Allison quand elle le retrouva dans la voiture.

« C'est a cause des mariages consanguins. Ca et la mauvaise qualité de la terre. »

C'était le jour de leur grand voyage en ville, qu'ils faisaient toutes les deux semaines pour y
acheter ce qu'on ne pouvait leur livrer a domicile. Ils s'arréterent a la buvette pour manger un
sandwich, laissant leurs emplettes dans le coffre de la voiture. Mme Allison aurait pu passer sa
commande par téléphone a M. Babcock mais, outre les produits d'épicerie. M. Babcock vendait
des légumes et des confiseries fraiches auxquels elle ne pensait qu'en les voyant. Elle avait été
tentée aussi, au cours de ses achats, par des plats en verre pour la patisserie qu'elle avait
découverts par hasard au rayon de quincaillerie et qui semblaient attendre son bon plaisir. Car les
gens de la campagne sont peu attirés par ce qui n'est pas aussi durable que les arbres, les rochers,
le ciel, ils commencaient seulement a renoncer a la fonte en faveur de I'aluminium comme ils
avaient renoncé a la poterie pour le fer.



Mme Allison avait veillé elle-méme a I'emballage de ses plats pour qu'ils puissent supporter sans
dommage les cahots de la route, qui était rocailleuse, jusqu'a leur maison. C'était M. Charley
Walpole qui, avec son frere cadet Albert, dirigeait le magasin de quincaillerie-confectionetc.
Johnson. Il s'appelait ainsi parce qu'il avait été construit sur remplacement de la cabane de
Johnson qui avait briilé cinquante ans auparavant, avant la naissance de Charley Walpole. Ce
dernier dépliait laborieusement des journaux pour en empaqueter les plats et Mme Allison dit
d'un ton négligent :

« Bien sir, j'aurais pu attendre et acheter ces plats a New York, mais nous n'y retournons pas
aussi tot, cette année.

— J'ai entendu dire que vous restiez plus longtemps », dit Charley Walpole tandis que ses vieux
doigts froissaient maladroitement le papier.

Il poursuivit, sans regarder Mme Allison :
« Je sais pas comment c'est de rester au bord du lac apres la Féte du Travail

— Voyez-vous, répliqua Mme Allison comme si elle fit tenue a lui fournir une explication, chaque
année il nous a semblé qu'on se pressait trop de rentrer a New York. Vous savez comment est la
ville en automne. »

Et elle lui adressa un sourire comme pour quéter son approbation. Il passait régulierement la
ficelle autour du colis. Elle pensa : « S'il continue, toute la pelote va y passer », mais elle détourna
la téte pour qu'il ne puisse pas lire de I'impatience dans ses yeux. Elle reprit :

«J'ai l'impression que notre vraie place est ici, surtout quand les autres seront partis. »

Pour donner plus de poids a son affirmation, elle quéta par un sourire I'approbation d'une femme
qui se tenait a 'autre bout du magasin et dont le visage ne lui était pas inconnu. Etait-ce la femme
qui lui avait vendu des fraises l'autre année ? Ou celle qui aidait quelquefois M. Babcock a
I'épicerie ? Sans doute était-ce la tante de M. Babcock.

M. Walpole poussa délicatement le paquet sur le comptoir : les plats étaient vendus, empaquetés,
il était disposé maintenant a accepter de I'argent. Il répéta cependant:

« Eh bien, nous n'avons jamais vu d'estivants demeurer sur le lac apres la Féte du Travail. »

Mme Allison lui donna un billet de cing dollars et il rendit la monnaie méthodiquement, soupesant
chaque cent.

« Jamais apres la Féte du Travail », dit-il encore en adressant un petit signe de téte a Mme Allison
avant de se diriger vers deux clientes en robe de cotonnade.

Lorsque Mme Allison les croisa, elle entendit I'une d'elles déclarer sur un ton aigu :

« Je me demande pourquoi cette robe vaut 1 dollar 39 cents et I'autre 98 cents ! »

Mme Allison expliqua a son mari, quand elle le retrouva devant la porte de la quincaillerie :
« Ce sont des gens étonnants ! » Raisonnables, honnétes, immuables.

— Il est réconfortant de penser qu'il y a encore des villes comme celle-la, dit M. Allison.



— Sans doute a New York j'aurais payé ces plats quelques cents en moins, mais je n'aurais pas eu
cette impression de contact humain que j'ai éprouvée ici. »

Mme Martin, qui tenait le kiosque a journaux et vendait aussi des sandwiches, leur demanda :
« Vous restez sur le lac? J'ai entendu dire que vous restiez.
—On a pensé profiter encore du beau temps, cette année. »

Mme Martin était considérée comme nouvelle venue dans la ville. Elle avait quitté une ferme
voisine pour épouser le propriétaire du kiosque a journaux ou l'on débitait également des
sandwiches et elle y était restée apres la mort de son mari. Elle vendait encore des boissons non
alcoolisées et des ceufs frits aux oignons qu'elle faisait cuire clans son arriere-boutique avant de
les déposer sur d'épaisses tranches de pain. Il venait aussi parfois, de l'arriere-boutique, une
bonne odeur de ragoit ou de cotelette de porc que Mme Martin préparait pour son diner.

« Je ne crois pas que, jusqu'a présent, un estivant soit resté aussi longtemps sur le lac, en tout cas,
jamais apres la Féte du Travail.

— Je crois que les gens s'en vont généralement le jour de la Féte du Travail », leur dit un peu plus
tard M. Hall, leur plus proche voisin, quand il les rencontra pres du magasin de M. Babcock au
moment ou les Allison montaient en voiture. Je suis surpris que vous restiez. »

» Ce serait dommage de partir si tot », répondit Mme Allison.

M. Hall habitait a quatre kilometres de la maison des Allison. Il leur fournissait le beurre et les
ceufs et, du haut de leur colline, ils apercevaient ses lumieres avant d'aller se coucher.

« Mais les estivants s'en vont chaque année le jour de la Féte du Travail », dit M. Hall.

Le retour a la maison fut long et pénible. Il commengait a faire sombre et M. Allison devait
conduire tres prudemment sur la route poussiéreuse qui longeait le lac. Mme Allison, appuyée au
dossier de son siege, se détendait agréablement apres ce tourbillon d'activité qui contrastait avec
le cours paisible de leur vie quotidienne. Elle pensait aux plats de verre, au panier empli de
pommes rouges, au papier de couleur dont elle allait tapisser les pieces de sa cuisine.

« C'est bon de rentrer chez soi », murmura-t-elle quand ils apergurent leur maison se découpant
sur le ciel.

Le lendemain Mme Allison passa la matinée a laver amoureusement ses plats en verre et
remarqua que Charlie Walpole, dans sa simplicité, n'avait pas vu que 1'un d'eux était ébréché. Elle
résolut de faire une folie : une tarte avec les pommes a manger au couteau qu'elle avait achetées.
Le gateau était au four, M. Allison était descendu chercher le courrier dans la boite, Mme Allison
alla s'asseoir sur la pelouse qui dominait le lac pour contempler les reflets qui, au gré des nuages,
passaient du gris au bleu.

M. Allison revint d'assez mauvaise humeur, comme chaque fois qu'il était obligé de parcourir les
quinze cents metres qui séparaient la maison de la boite a lettres placée sur la grand-route, pour
revenir les mains vides. On lui avait pourtant maintes fois répété que cette promenade était
excellente pour sa santé. Il n'y avait ce matin qu'un prospectus d'un grand magasin de New York
et le journal dont t'arrivée était des plus fantaisistes. Il leur en arrivait quelquefois trois le méme



jour mais plus souvent les Allison n'en recevaient aucun. Bien qu'elle partageat l'irritation de son
mari, Mme Allison n'en laissa rien paraitre et elle se jeta sur le prospectus. Quand elle serait de
retour a New York, elle ne manquerait pas de visiter ce magasin qui annongait des soldes de
couvertures. C'était si difficile, aujourd'hui, d'en trouver de bonne qualité et de couleur plaisante.
Devait-elle garder la circulaire ? Mais en ce cas, il lui fallait se lever pour aller la ranger. Elle la
laissa tomber dans I'herbe, a c6té de sa chaise, et appuya sa téte contre le dossier en fermant a
demi les yeux.

« On dirait qu'il va pleuvoir, dit M. Allison en louchant vers le ciel.
— C'est bon pour les récoltes », répondit laconiquement Mme Allison, et tous deux se mirent a rire.

Le livreur de pétrole vint le lendemain matin, pendant que M. Allison était parti chercher le
courrier. Leur provision diminuait et Mme Allison accueillit 'homme avec chaleur. Outre le
pétrole, il livrait aussi la glace, et pendant I'été, ramassait les ordures des estivants.

« Je suis contente de vous voir, dit Mme Allison. Il ne nous reste plus beaucoup de pétrole. »

Le livreur, dont Mme Allison n'avait jamais pu se rappeler le nom, utilisait un long tuyau pour
remplir le réservoir de quatre-vingts litres. Le pétrole servait aux Allison de carburant et de
combustible. Mais ce jour-la, au lieu de descendre de, son camion et de dérouler le tuyau qui
enlacait étroitement le véhicule, 'homme, sans arréter son moteur, fixa Mme Allison séverement :

« Je croyais que vous partiez ? dit-il.

— Nous restons encore un mois, fit gaiement Mme Allison. Le temps est si beau et il semble que ...
—C'est ce qu'on m'a dit, coupa 'homme. Eh ben, je ne peux pas vous donner de pétrole.

—Quoi?

Mme Allison souleva tres haut ses sourcils.

— Mais nous avons besoin ...

— Apres la Féte du Travail, on me donne tres peu de pétrole. »

Comme chaque fois qu'elle n'était pas d'accord avec ses voisins, Mme Allison pensait que les
usages de la ville ne sont pas les mémes que ceux de la campagne. On ne peut pas espérer
convaincre un travailleur de la campagne avec les mémes moyens qu'un travailleur de la ville.
Aussi sourit-elle d'un air engageant :

« Mais ne pouvez-vous pas en obtenir davantage, du moins tant que nous sommes la ?

—Vous comprenez, dit 'homme en tapotant nerveusement son volant, vous comprenez ... j'ai déja
passé ma commande de pétrole a 80 kilometres d'ici. Je passe ma commande en juin, juste la
quantité qu'il me faut pour I'été. Puis je passe une nouvelle commande en novembre ... et
maintenant, je commence a étre un peu juste.

— Mais voyons, insista Mme Allison, vous pouvez bien nous en donner un peu ? N'y a-t-il pas un
autre fournisseur ? »

L'homme s'était arrété de tapoter son volant et I'avait empoigné, prét a prendre le départ :



« J'vois pas qui d'autre pourrait vous fournir du pétrole en ce moment. Moi, j'peux pas. »

Le camion démarra avant que Mme Allison n'ait eu le temps d'ouvrir la bouche. Puis il s'arréta et
I'homme regarda a travers la vitre arriere.

« Etla glace ? cria-t-il. Si vous voulez, j'peux vous en donner. »

Mme Allison secoua la téte. Elle n'avait pas besoin de glace et elle était en colere. Elle courut apres
le camion.

« Pouvez-vous essayer de nous livrer du pétrole la semaine prochaine ?
—J'crois pas, répondit I'homme. Apres la Féte du Travail, c'est difficile. »

Le camion s'éloigna. Mme Allison se consola en pensant qu'elle pourrait s'en procurer chez M.
Babcock ou, en mettant les choses au pire, chez les Hall.

« L'été prochain, il pourra toujours venir me proposer son pétrole », pensa-t-elle pleine de
ranceeur.

Ce jour-la, encore, il n'y eut pas de courrier sauf le journal qui, par hasard, arriva a la date prévue.
M. Allison était réellement faché et quand Mme Allison lui raconta I'histoire du pétrole, il n'en
parut pas ému outre mesure. Il expliqua:

« Il le garde, sans doute, pour le vendre plus cher cet hiver. Qu'est-ce qui se passe avec Anne et
Jerry, a ton avis ? »

Anne et Jerry étaient leurs enfants, mariés tous deux, 1'un vivant a Chicago, I'autre dans 1'Ouest.
Leurs lettres hebdomadaires étaient en retard. Tellement en retard que l'irritation de M. Allison
était justifiée.

« Ils savent bien pourtant avec quelle impatience nous attendons leurs lettres ! Ce sont des
enfants égoistes, sans délicatesse.

« Allons, mon chéri », dit Mme Allison essayant de le calmer.

Se mettre en colere ne résoudrait pas le probleme du pétrole, pensait Mme Allison qui ajouta,
quelques minutes plus tard :

« Il ne suffit pas de désirer des lettres pour qu'elles arrivent. Je vais aller téléphoner a M. Babcock
pour qu'il m'envoie du pétrole en méme temps que la commande.

— Ils auraient pu au moins envoyer une carte postale », dit M. Allison comme elle s'en allait.

De méme qu'ils supportaient sans se plaindre tous les inconvénients, de leur maison, les Allison
subissaient, résignés, ceux du téléphone. C'était un appareil mural comme il n'en existe plus
guere que dans quelques villages. Pour obtenir le bureau de poste, Mme Allison était obligée de
tourner la manivelle et de sonner une fois. En général, il fallait répéter cette manceuvre a plusieurs
reprises avant que la téléphoniste consentit a répondre. Aussi était-ce avec résignation et une
sorte de patience désespérée que Mme Allison se dirigea vers le téléphone. M. Babcock mit encore
plus de temps que la téléphoniste a décrocher |'appareil situé derriere le comptoir de boucherie.



« Ici, I'épicerie Babcock, fit-il avec une méfiance qui révélait son esprit soupgonneux.

— (C'est Mme Allison a l'appareil, monsieur Babcock. Je crois préférable de vous passer ma
commande un jour plus tot afin d'étre siire que vous puissiez me livrer ...

—...Qu'est-ce que vous dites, madame Allison 7 »

Mme Allison éleva un peu la voix. Elle apercevait M. Allison sur la pelouse. Il tourna la téte et lui
jeta un regard compatissant.

« Je disais, monsieur Babcock, que je vous passais ma commande un jour plus t6t pour que vous
puissiez me livrer ...

—Vous allez venir prendre la commande au magasin, madame Allison, dit M. Babcock.
— La prendre au magasin ? »

La surprise lui avait fait reprendre sa voix normale.

« La prendre au magasin ? »

M. Babcock au contraire parla plus fort :

« Qu'est-ce que vous dites, madame Allison ?

—Je pensais que vous alliez me livrer, comme d'habitude.

—Voyons, madame Allison », dit M. Babcock...

Il s'arréta. Mme Allison attendait, regardant le ciel pardessus la téte de son mari. M. Babcock finit
par reprendre :

« Je vais vous dire. Le gar¢on qui travaillait pour moi est retourné a 1'école hier et je n'ai plus
personne pour faire les livraisons. [l n'y a que I'été que j'ai un livreur, vous comprenez ?

—Je croyais que vous pouviez livrer toute I'année.

— Pas apres la Féte du Travail, dit M. Babcock avec fermeté. C'est la premiere fois que vous restez
aussi longtemps ici. Alors, vous ne savez pas comment ¢a se passe.

— Dans ce cas », dit Mme Allison, a bout d'arguments ...

Et elle ne cessait de se répéter : « Inutile de traiter les gens de la campagne comme les gens de la
ville. [l n'y a pas de quoi se mettre en colere. »

« Ce n'est vraiment pas possible 7 demanda-t-elle encore. Vous pourriez peut-étre me livrer
aujourd'hui.

— A dire vrai, madame Allison, je crois que je ne peux pas. Ca ne vaut pas la peine d'aller jusqu'au
lac pour un seul client.

—Etles Hall 7 IIs habitent a quatre kilometres et demi de chez nous. M. Hall pourrait m'apporter la
commande ?

—Hall 7 John Hall ? répéta M. Babcock. IIs sont partis voir leur famille.



— Mais ils nous apportent le beurre et les ceufs ! dit Mme Allison prise de panique.
— IIs sont partis hier. Ils ont pas dii penser que vous restiez encore.

— Mais j'ai dit a M. Hall, commeng¢a Mme Allison ... — puis, elle s'arréta — M. Allison passera prendre
|'épicerie chez vous demain.

—Jusque-1a, vous avez tout ce qu'il vous faut », dit M. Babcock avec satisfaction.

Il ne demandait pas, il affirmait.

Apres avoir raccroché, Mme Allison rejoignit son mari dans le jardin et s'assit a c6té de lui :

« Il ne veut pas livrer. Il faudra que tu y ailles demain. Nous avons juste assez de pétrole jusque-Ila.
— Il aurait pu nous le dire plus tot. »

Il faisait trop beau pour continuer a se tourmenter : la campagne n'avait jamais été plus
attrayante ; au-dessous du jardin, le lac frissonnait a travers les arbres. Le paysage était d'une
indicible douceur. Mme Allison soupira d'aise : c'était merveilleux d'avoir pour eux seuls la vue
sur le lac, sur ces vertes collines, d'étre seuls a jouir de la douceur du vent.

Le temps continua a étre beau. Le lendemain matin, M. Allison, porteur d'une liste pour I'épicier
en haut de laquelle le mot « pétrole » s'étalait en lettres capitales, descendit le sentier vers le
garage tandis que sa femme confectionnait une autre tarte dans son nouveau moule. La pate
pétrie, elle pelait les pommes lorsque M. Allison revint et ouvrit toute grande la porte de la cuisine

« Cette satanée voiture ne veut pas partir ! annongat-il au paroxysme de la colere comme si sa
voiture lui était aussi nécessaire que ses bras.

— Qu'est-ce qu'elle a ? demanda Mme Allison, un couteau dans une main et une pomme dans
'autre. Elle marchait tres bien mardi.

— Peut-étre, fit M. Allison entre ses dents, mais vendredi, elle ne marche plus.
— Tu ne peux pas la réparer ?

— Non. Je ne peux pas. Il faut faire venir quelqu'un.

— Qui ? demanda Mme Allison.

— Le gars du poste d'essence. C'est déja lui qui I'a arrangée I'été dernier », dit M. Allison en se
dirigeant vers le téléphone.

Mme Allison se remit a peler ses pommes, appréhendant ce qui allait se passer. M. Allison se
battait avec le téléphone, sonnait, resonnait, attendait de nouveau. Trois fois de suite il dut
redonner le numéro. Finalement, il raccrocha bruyamment I'écouteur.

« IIn'y a personne, dit-il en revenant dans la cuisine.

— Il est sans doute sorti pour quelques minutes », suggéra-t-elle, mais elle commencait a
s'énerver.



Pourquoi se sentait-elle si nerveuse ? Peut-étre parce qu'elle redoutait de voir son mari perdre
completement son sang-froid ?

« Il est seul au poste d'essence, reprit-elle. S'il s'absente, il n'y a personne pour répondre au
téléphone.

— Tu as sans doute raison », répliqua M. Allison, mais il y avait dans sa voix une ironie
inhabituelle.

Il se laissa tomber sur une chaise et observa Mme Allison qui continuait de peler ses pommes. Au
bout de quelques instants, elle lui dit pour le consoler:

« Tu devrais descendre chercher le courrier et tu rappellerais en revenant. »

M. Allison réfléchit avant de répondre :

« Bon, d'accord. »

Il se leva pesamment et se retourna sur le pas de la porte :

« Mais s'il n'y a pas de courrier ... »

Il n'acheva pas sa phrase et ce fut dans un silence menacant qu'il gagna le sentier.

Mme Allison se dépécha de terminer sa tarte. Deux fois, elle alla jusqu'a la fenétre pour voir si le
ciel se couvrait. La piece était sombre et elle se sentait tendue comme a l'approche de 1'orage.
Pourtant le ciel était clair et serein, parfaitement indifférent a ce qui se passait dans la maison
d'été des Allison et dans le reste du monde. La tarte préte a étre mise au four, Mme Allison
regarda encore par la fenétre et vit son mari qui remontait le sentier. Il agita la main des qu'il
I'apercut : il avait une lettre.

« C'est de Jerry! cria-t-il quand il fut a portée de voix ... Enfin, une lettre ! »

Mme Allison remarqua avec inquiétude qu'il montait avec difficulté le sentier, d'acces facile,
pourtant. Il soufflait péniblement quand il poussa la porte :

« J'ai attendu d'étre arrivé pour I'ouvrir », dit-il.

Mme Allison se surprit a examiner avec une curiosité qu'elle ne pouvait pas s'expliquer I'écriture
pourtant familiere de son fils. Elle n'avait aucune raison de se sentir surexcitée a ce point. Bien
str, elle n'en avait pas recu depuis longtemps. Ce devait étre une lettre gentille, respectueuse,
racontant dans les moindres détails ce que faisaient Alice et les enfants, parlant de sa situation
qui s'améliorait, du climat de Chicago et se terminant par des baisers. M. et Mme Allison auraient
aussi bien pu réciter par cceur la lettre-type que leurs enfants avaient I'habitude de leur envoyer.

M. Allison décacheta I'enveloppe avec lenteur, déplia la lettre et la posa sur la table de la cuisine.
lls se pencherent pour la lire ensemble. « Chere maman, cher papa — I'écriture de Jerry était un
peu enfantine —je suis heureux de vous envoyer cette lettre au bord du lac, comme d'habitude. Il y
a longtemps que nous pensions que vous reveniez trop tot en ville et que vous devriez rester la-
bas le plus longtemps possible. Alice dit que maintenant vous n'étes plus tellement jeunes et que
vous n'avez aucune occupation qui vous réclame en ville. Amusez-vous autant que vous le pouvez
encore. Et puisque vous étes heureux la-bas, tous les deux, c'est une excellente idée de prolonger



votre séjour. »

Mal a I'aise, Mme Allison jeta un coup d'ceil vers son mari. Il lisait avec grande attention. Elle prit
I'enveloppe vide sans trop savoir ce qu'elle en attendait. L'adresse était écrite, comme d'habitude,
de la main de Jerry et portait le cachet de la poste de Chicago. Evidemment, pensa-t-elle, pourquoi
aurait- elle été postée ailleurs ? Lorsqu'elle reprit la lecture, son mari avait tourné la page : « ... et
naturellement, s'ils attrapent la rougeole maintenant, ils en seront débarrassés. Alice va bien, moi
aussi. J'ai joué souvent au bridge ces derniers temps avec des gens que vous ne connaissez pas,
les Carruther, un couple charmant qui a a peu pres le méme age que nous. Je vais m'arréter la
parce que je pense que ¢a ne vous amuse pas qu'on vous raconte des histoires qui se passent si
loin de vous. Dis a papa que le vieux Dickson, de notre bureau de Chicago, est mort. Il demandait
souvent des nouvelles de papa. Passez un bon séjour au bord du lac et ne vous pressez pas de
rentrer. Bons baisers de nous tous. Jerry. »

« C'est curieux, commenta M. Allison.

— On ne dirait pas que c'est Jerry qui a écrit cette lettre, dit-elle d'une petite voix. Il ne nous a
jamais écrit des choses de ce genre... »

Elle s'arréta.
« De quel genre ? demanda M. Allison. Quel genre de choses écrivait-il 7 »
Mme Allison retourna la lettre en froncant les sourcils.

Il était impossible de découvrir une phrase, un mot qui ne ressemblat pas a ce que Jerry écrivait
d'habitude. C'était peut-étre parce que ceste lettre était arrivée avec tellement de retard ou parce
que l'enveloppe était maculée de taches de doigts ?

« Je ne sais pas, dit-elle avec impatience.
—Je vais encore essayer de téléphoner », dit M. Allison.

Mme Allison relut deux fois la lettre sans découvrir une phrase qui n'e(it pas sonné vrai. M. Allison
revint et dit d'une voix calme:

« Le téléphone est mort.
—Quoi ?s'écria Mme Allison en laissant tomber sa lettre.
— Le téléphone est mort », répéta M. Allison.

Le reste de la journée passa rapidement. Ils déjeunerent de biscuits et de lait puis ils s'assirent
sur la pelouse. Dans l'apres-midi, les nuages commencerent a s'accumuler au-dessus du lac puis
gagnerent le ciel au-dessus de la maison. Avant quatre heures, il fit completement noir.

Toutefois I'orage n'éclatait pas, il semblait prendre un malin plaisir a se faire attendre. De temps
en temps, un éclair zébrait le ciel mais la pluie ne se décidait pas a tomber. Dans la soirée, M. et
Mme Allison, blottis I'un contre 1'autre, écouteérent le transistor qu'ils avaient apporté de New
York. [ n'y avait que le cadran lumineux du poste pour éclairer la maison et, de temps en temps, le
bref éclat d'un éclair.



Le tumulte des orchestres sortant de ce poste minuscule semblait pres de faire éclater la maison.
Entre deux annonces publicitaires, Mme Allison regarda son mari et lui sourit faiblement :

« Je me demande s'il y a quelque chose qu'on ... puisse faire.

—Non, dit M. Allison apres avoir réfléchi. Je ne crois pas. lIn'y a qu'a attendre ... »

Mme Allison poussa un soupir et M. Allison éleva la voix pour dominer le bruit de I'orchestre de
danse :

« La voiture a été sabotée, tu sais. Méme moi je m'en suis rendu compte. »
Mme Allison hésita un instant avant de dire d'une voix tres douce :

« Sans doute les fils du téléphone ont-ils été coupés ?

— Probablement. »

La musique de danse s'arréta. Ils écouterent attentivement les nouvelles. La voix harmonieuse du
speaker décrivit, sans reprendre haleine, les fastes d'un mariage a Hollywood, les résultats d'un
match de baseball, annonga I'augmentation possible des produits alimentaires pour la semaine a
venir. Il leur parlait comme s'ils avaient encore le droit d'entendre les nouvelles d'un monde
auquel ils n'étaient plus reliés que par les piles mourantes d'un poste dont la voix faiblissait.
Pourtant, si ténu que fiit ce fil, c'était seulement par lui qu'ils étaient encore reliés au monde.

Mme Allison jeta un regard vers le lac lisse, la masse obscure des arbres, sur le ciel gonflé d'orage
et dit, pour ne pas laisser mourir la conversation :

« Je suis un peu rassurée par la lettre de Jerry.
—J'ai tout compris hier soir en ne voyant pas de lumiere chez les Hall. »

Le vent se leva brusquement, tourbillonna autour de la maison d'été, secoua furieusement les
fenétres. Instinctivement, les Allison se rapprocherent et lorsque le premier coup de tonnerre
retentit, M. Allison prit la main de sa femme. Et quand I'éclair déchira le ciel et que la radio se tut,
les deux vieux époux, seuls dans leur maison d'été, se serrerent I'un contre |'autre et attendirent.



COURTOISIE DE LA ROUTE

de
MACK MORRISS

Carter Bethane se tenait debout a l'arriere du camion, accoudé au toit de la cabine, le vent lui
fouettait le front avec la pointe de ses longues meches brunes et cela faisait comme des tas de
petites aiguilles qui le piquaient sans arrét, a tel point que son front s'engourdit petit a petit et
qu'il finit par ne plus rien sentir.

Il n'avait pas remarqué non plus les regards des hommes du camion, leurs regards apitoyés,
quand ils s'étaient arrétés pour le laisser monter et I'emmener en ville. Il avait bien vu leurs yeux,
mais son esprit était tout engourdi.

Cela durait déja depuis des jours.

Quand le shérif était arrivé, Carter Bethane était en train de tirer sur la manche de sa vieille
chemise de G.L, celle de sa démobilisation, avec I'insigne jaune dont les bords rebiquaient et qui
était devenu presque blanc. Il avait longuement contemplé les taches de sang sur I'étoffe
décolorée par de nombreux lavages. Jusqu'a la trace des galons de sergent qui avait presque
disparu, elle aussi. Le sang, par contre, était frais — d'un rouge sombre — et il continuait a le
regarder tandis que lI'engourdissement s'emparait de lui.

Il avait parlé doucement, tout désorienté.

« J'étais en train de travailler dans mon carré de tabac quand je I'ai vue s'en aller vers la route.
Mais je n'y ai pas fait attention. Elle savait qu'elle ne devait pas aller sur la route. Pour ¢a elle était
tres sage, elle n'allait jamais bien loin. ]J'ai dit a Anne que j'irais la chercher. »

Il jeta un coup d'ceil sur sa manche de chemise.« ]J'en viens. »

Le shérif I'avait écouté, mal a l'aise. Il s'appuyait tantot sur une jambe, tantot sur l'autre et le cuir
de sa ceinture et de son étui de revolver craquait chaque fois qu'il changeait de jambe. Sa voix
était presque douce quand il avait demandé :

« Tun'as vu aucune voiture, hein, Carter ? »

— Les collines empéchent de voir la route d'ou j'étais. Je n'ai rien vu, shérif, dit Carter Bethane
lentement. J'ai seulement entendu. Il y a eu seulement deux véhicules qui sont passés. »

Si le mot « véhicule » avait une consonance bizarre, Carter ne s'en rendait pas compte. Dans
I'Armée, n'importe quel engin de transport s'appelait un véhicule, quels que fussent son poids et
ses dimensions. Carter Bethane était resté longtemps dans I'’Armée. Plus longtemps qu'il avait été
démobilisé, plus longtemps qu'il avait €té de retour au Tennessee, marié et pere de famille.

« Je les ai entendus passer sur la route a toute allure, I'un apres I'autre. IIs ont ralenti tous les deux
d'un seul coup, juste ici. Et puis ils sont repartis a fond de train. Sur l'instant j'ai pas fait attention.
»



La ceinture du shérif craqua encore plus fort.

« Eh bien, je regrette, mon gars. Tu ne peux pas reconnaitre, a I'oreille une voiture lancée a toute
allure — pas si tu es de l'autre coté de la colline. N'importe quel avocat te démolirait ¢a en un
tournemain. »

Le jeune homme était resté planté la sans rien dire, tirant sur sa manche, et le silence était tombé
sur le trongon de route.

« Quais, dit-il. C'est bien possible. »
— On fera tout ce qu'on pourra, mon gars ...

— Je vous en serai trés reconnaissant, shérif. Maintenant elle est morte. Nous ne pouvons plus
faire grand-chose, ni les uns ni les autres.

—Non, a moins d'avoir de la chance, mon gars.
— Probablement. Je n'ai jamais eu beaucoup de chance dans la vie. Et vous shérif ?

— Je suis désolé, mon gars, dit le shérif, De toute fagon on fera tout ce qu'on pourra. Sans témoins,
c'est difficile. Ce sera, comme qui dirait par hasard, si on obtient jamais justice dans cette affaire.
Je doute méme qu'elle ait laissé la moindre marque, elle était tellement petite. »

Il n'entendait plus le shérif, car I'engourdissement s'était généralisé. Le shérif se détourna et
s'adressa brusquement a ses hommes. « On va chez les Gillys, dit-il. Quelqu'un a téléphoné pour
dire qu'il y avait encore eu du grabuge chez eux. Y en a qui ont l'air d'étre nés mauvais. » 1l se
tourna a nouveau vers Carter et dit : « Désolé, mon gars. On fera ce qu'on pourra. » Le jeune
homme ne sentit pas la pression maladroite de la main du shérif sur son bras.

Carter Bethane se tenait maintenant jambes écartées, se balancant avec aisance suivant les
mouvements du camion. Il regardait I'étroit ruban noir qui filait sous les roues, se tortillait,
montait et descendait a la maniere des routes de montagne. De la cabine, au-dessous de lui,
monta une phrase qu'on avait hurlée dans la conversation lointaine et affaiblie par la vibration du
camion et le vent dans ses oreilles.

Un klaxon retentit derriere lui et Carter Bethane indiqua machinalement du bras que la route
devant le camion était libre. C'était la courtoisie de la route, pratiquée dans les montagnes. La
voiture s'élanca avec assurance. Le jeune homme lui jeta un coup d'ceil et son esprit engourdi
enregistra quand méme : Conduite intérieure Chivalay 36.

Il appartenait a une génération qui s'était fait un point d'honneur de reconnaitre marques et
modeles, cet entrainement avait eu son utilité pendant la guerre, car il avait fini par s'intégrer a la
vie méme de cette génération-la. La voiture était devenue un accessoire mécanique de l'existence
dans les montagnes, au méme titre que le fusil en son temps, et, comme le fusil, c'était un
instrument de mort.

Accoudé a la cabine du camion, s'adaptant au roulis du véhicule, Carter Bethane restait tout
engourdi dans le vent qui fraichissait. Il regardait sans voir, tandis que le camion penchait tantot
a droite, tantot a gauche, dans les tournants familiers de la route qui menait a la ville. Pas besoin
de se concentrer sur la route : Carter Bethane la connaissait a fond et, dans sa rage et son chagrin



impuissants, le parcours sinueux lui faisait |'effet d'un ami.
Il ne tourna plus la téte jusqu'a ce qu'il entendit un nouveau klaxon.

La « jeep » était peinte en orange vif et portait sur son pare-brise l'inscription STATION SERVICE
GILLY FRERES. Le conducteur regarda le jeune homme debout a l'arriere du camion, puis chercha
a voir la route au-dela du camion. Carter faisait face au vent, sans se retourner, il fit signe au
conducteur d'attendre, de ne pas doubler. Une voiture, venant en sens inverse, les croisa avec la
rapidité de I'éclair.

La jeep passa impatiemment sur la gauche, gagnant le milieu de la route. La main de Carter lui fit
signe de se rabattre sur la droite. Une nouvelle voiture arrivait de l'autre coté.

Le camion, suivi de pres par la jeep, entama un virage en lacet : a droite, a gauche, puis de nouveau
a droite, descendant pour commencer et remontant vers le milieu du virage. Le tuyau
d'échappement de la jeep pétaradait sourdement : ce bruit était inoubliable, facile a reconnaitre,
tandis que son moteur tournait au ralenti dans la descente, Le conducteur regardait la main de
Carter.

Les muscles du visage de Carter Bethane étaient encore plus engourdis et le vent qu'il affrontait
encore plus fort. Mais en un instant son esprit était devenu clair et vif. A l'autre extrémité du lacet,
il apercut un éclair orange. Il le suivit des yeux, calculant froidement : il avait repris ses esprits. Il
se retourna pour regarder la jeep orange derriere lui. Les yeux du conducteur étaient fixés sur
Carter ; ils quittérent un instant la main signalisatrice et les deux hommes se regarderent
intensément, comme hypnotisés par le vent et la vitesse.

Puis, tandis que le camion penchait sur la gauche dans le virage, Carter Bethane changea de place
pour garder I'équilibre, se retrouva de nouveau avec le vent debout et se prépara. Il sentit la
pression du plancher sous ses semelles dans la montée et fit signe a la jeep d'avancer, d'un geste
du bras gauche ample et gracieux —un mouvement plein d'assurance.

Le conducteur impatient appuya de tout son poids sur l'accélérateur et la jeep bondit vers la
gauche. La collision des deux voitures orange fit beaucoup plus de bruit que le vent.

Le camion freina brusquement. Carter Bethane et les trois hommes de la cabine en sauterent et
coururent vers les jeeps fracassées. Le silence était absolu, reposant, apres le vent. Les voix des
hommes en étaient tout assourdies. Au début, ils avaient crié, puis ils s'étaient mis a parler
doucement, par habitude, avec respect.

« Les deux Gilly — et de plein fouet.

— Bon Dieu, regarde-moi ¢a ! lIs ne laissaient jamais personne conduire les jeeps. Si t'avais pas été
au courant, t'aurais eu du mal a les reconnaitre, hein ? »

lls trainaient les pieds, regardant tourner une roue, de plus en plus lentement. « Je savais bien
qu'il leur arriverait quelque chose, rien qu'a les voir conduire comme des fous. »

Quand la roue eut fini de tourner, celui qui avait parlé le premier dit : « Bon, si on allait chercher le
shérif ? On peut plus rien faire ici. » Puis il ajouta: « J'imagine que c'est sa derniere histoire avec
les Gilly, au shérif. Dieu sait s'il en avait par-dessus la téte, et il était pas tout seul. On aurait dit
qu'ils étaient nés mauvais, sournois et mauvais. »



Il se retourna vers Carter et, du ton un peu déplacé d'un homme qui vient d'étre secoué, demanda:
« Ca va derriere, mon gars? ]'avais oublié que t'étais la. »

Carter fit un signe de téte, puis ajouta, toujours aussi doucement.

« J'allais monter jusqu'a la station-service avec l'un d'eux, au lieu d'aller en ville. J'avais entendu
passer l'une des jeeps il y a un moment et je pensais bien qu'elle devait étre sur le retour a I'heure
qu'il est.

—T'aurais pu attendre longtemps.
—Non, dit Carter en grimpant a l'arriere du camion.
—Je n'avais pas l'intention de les attendre longtemps ni l'un ni I'autre, de toute fagon. »

Les autres ne I'entendirent pas. L'un d'eux, encore sous le coup de I'émotion, dit : « C'est drole,
hein, quand on y pense? C'est a peu pres les seules jeeps qu'on ait jamais vues sur la route. »

Les hommes grimpérent dans la cabine et le camion redémarra. Accoudé a nouveau au toit de la
cabine, Carter Bethane pensait que son voyage en ville n'avait plus d'objet. Il aurait peut-étre eu
assez des deux cartouches qui se trouvaient dans son automatique 45, sous sa chemise. Mais il
aurait mieux valu avoir un plein chargeur.

Can'avait plus d'importance.

Un klaxon retentit a nouveau derriere lui et la main de Carter Bethane fit instantanément un signe
recommandant la prudence. lls approchaient d'un nouveau virage.
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[1] Stories my mother never told me est le titre américain du livre.

[2] Jeu auquel on joue seulement sur les navires anglais et qui consiste a parier sur le nombre de
milles parcourus dans la journée.

[3] Burro = ane en espagnol.

[4] Le Jour du Travail, aux U. S. A, est le 1er lundi de septembre.
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