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Je I'aimais
ROMAN
—Qu'est-ce que tu dis ?
—Je dis que je vais les emmener. Ca leur fera du bien de partir un peu...
— Mais quand ? a demandé ma belle-mere.
— Maintenant.
— Maintenant ? Tu ny penses pas...
—J'y pense.
— Enfin, mais qu'est-ce que ¢a veut dire ? Il est presque onze heures ! Pierre, tu...

— Suzanne, c'est a Chloé que je parle, Chloé, écoute-moi. J'ai envie de vous emmener loin d'ici. Tu
veux bien ?

— Tu crois que c'est une mauvaise idée ?

—Je ne sais pas.

— Va chercher tes affaires. Nous partirons quand tu reviendras.

—Je n'ai pas envie d'aller chez moi.

— Alors n'y va pas. On se débrouillera sur place.

— Mais vous ne...

— Chloé, Chloé, s'il te plait... Fais-moi confiance.

Ma belle-mere protestait encore :

— Mais enfin ! Vous n'allez pas réveiller les petites maintenant quand méme ! La maison n'est méme
pas chauffée ! Il n'y a rien la-bas ! Il n'y a rien pour elles. Elles...

1l s'était levé.

Marion dort dans son si¢ge auto, le pouce au bord des I¢vres. Lucie est roulée en boule a-coté.

Je regarde mon beau-pere. Il se tient droit. Ses mains agrippent le volant. Il n'a pas dit un seul mot
depuis que nous sommes partis. Je vois son profil quand nous croisons les feux d'une autre voiture. Je
crois qu'il est aussi malheureux que moi. Qu'il est fatigué. Qu'il est décu.

I1 sent mon regard :

— Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais dormir tu sais, tu devrais abaisser ton si¢ge et t'endormir. La
route est encore longue...

— Je ne peux pas, je lui réponds, je veille sur vous.

Il me sourit. C'est a peine un sourire.

— Non... c'est moi.

Et nous retournons dans nos pensées. Et je pleure derriére mes mains.
Nous sommes garés devant une station-service. Je profite de son absence pour interroger mon portable.



Aucun message.

Bien siir.

Suis-je béte.

Suis-je béte...

J'allume la radio, je 1'éteins.

Il revient.

— Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ?

J'acquiesce.

Je me trompe de bouton, mon gobelet se remplit d un liquide écceurant que je jette aussitot.
Dans la boutique, j'achéte un paquet de couches pour Lucie et une brosse a dents pour moi.
Il refuse de démarrer tant que je n'ai pas baissé mon dossier.

J'ai rouvert les yeux quand il a coupé le moteur.
— Ne bouge pas. Reste 1a avec les filles tant qu'il fait encore chaud. Je vais brancher les radiateurs
¢lectriques dans votre chambre. Je reviendrai vous chercher.

Encore prié mon portable. A quatre heures du matin... Suis-je béte.

Impossible de me rendormir.

Nous sommes toutes les trois couchées dansle lit de la grand-mere d'Adrien. Celui qui grince
affreusement. C était le notre.

Nous faisions 'amour en remuant le moins possible.

Toute la maison savait quand vous bougiez un bras ou une jambe. Je me souviens des sous-entendus de
Christine lorsque nous étions descendus le premier matin. Nous rougissions au-dessus de nos bols et nous
nous tenions la main sous la table.

Nous avions retenu la lecon. Nous nous prenions le plus discrétement du monde.

Je sais qu'il va revenir dans ce lit avec une autre que moi, et qu'avec elle aussi, il soulevera ce gros
matelas et le jettera par terre quand ils n'en pourront plus.

C'est Marion qui nous réveille. Elle fait courir sa poupée sur ledredon en racontant une histoire de
sucettes envolées. Lucie touche mes cils : « Tes yeux sont tout collés. »

Nous nous habillons sous les draps parce qu'il fait trop froid dans la chambre.

Le lit qui gémit les fait rire.

Mon beau-pére a allumé un feu dans la cuisine. Je 1'apergois au fond du jardin qui cherche des biiches
sous l'appentis.

C'est la premiere fois que je me retrouve seule avec lui.

Je ne me suis jamais sentie a l'aise en sa compagnie. Trop distant. Trop mutique. Et puis tout ce
qu'Adrien m'en a dit, la difficulté¢ de grandir sous son regard, sa dureté, ses coleres, les galéres de 1'école.

Pareil avec Suzanne. Je n'ai jamais rien vu d'affectueux entre eux. « Pierre n'est pas trés démonstratif,
mais je sais ce qu'il éprouve pour moi », m'avait-elle confié un jour alors que nous parlions d'amour en
¢queutant les haricots.

Je hochais la téte mais je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas cet homme qui s'économisait et
réfrénait ses élans. Ne rien montrer de peur de se sentir affaibli, je n'ai jamais pu comprendre ¢a. Chez



moi, on se touche et on s'embrasse comme on respire.

Je me souviens d'une soirée houleuse dans cette cuisine... Ma belle-sceur Christine se plaignait des
profs de ses enfants, les disait incompétents et bornés. De 1a, la conversation avait glissé sur 1'éducation
en général et puis la leur en particulier. Et le vent avait tourné. Insidieusement. La cuisine s'était
transformée en tribunal. Adrien et sa sceur en procureurs, et, dans le box des accusés, leur pere. Quels
moments pénibles... Si encore la marmite avait explosé, mais non. Les aigreurs avaient été refoulées et
I'on avait évité le gros clash en se contentant de lancer quelques piques assassines.

Comme toujours.

Comment cela elit-il été possible de toute fagcon ? Mon beau-pere refusait de descendre dans 1'aréne. 11
¢coutait les remarques acerbes de ses enfants sans jamais y répondre. « Vos critiques glissent sur moi
comme sur les plumes d'un canard », concluait-il toujours en souriant et avant de prendre congé.

Cette fois pourtant, la discussion avait été plus apre.

Je revois encore son visage crispé, ses mains refermées sur la carafe d'eau comme s'il avait voulu la
briser sous nos yeux.

J'imaginais toutes ces paroles qu'il ne prononcerait jamais et j'essayais de comprendre. Que saisissait-il
exactement ? A quoi pensait-il quand il était seul ? Et comment était-il dans 1'intimité ?

En désespoir de cause, Christine s'était tournée vers moi :
— Et toi, Chloé, qu'est-ce que tu dis de tout ¢ca ?
J'étais fatiguée, je voulais que cette soirée se

termine. J'en avais eu ma dose de leurs histoires de famille.
— Moi... avais-je ajouté pensive, moi, je crois

que Pierre ne vit pas parmi nous, je veux dire

pas vraiment, je crois que c'est une espece de

Martien perdu dans la famille Dippel...

Les autres avaient haussé les épaules et s'étaient détournés. Mais pas lui.

Lui avait relaché la carafe et son visage s'était ouvert pour me sourire. C'était la premicre fois que je le
voyais sourire de cette manic¢re. La derni¢re aussi peut-€tre. Il me semble qu'une certaine complicité est
née ce soir-la... Quelque chose de trés ténu. J'avais essayé de le défendre comme je pouvais, mon dréle
de Martien aux cheveux gris qui s'avance maintenant vers la porte de la cuisine en poussant devant lui une
brouette pleine de bois.

—Ca va ? Tun'as pas froid ?

—Ca va, ¢a va, je vous remercie.

— Et les petites ?

— Elles regardent leurs dessins animgs.

— Il y a des dessins animés a cette heure-1a ?

— Pendant les vacances scolaires, il y en a tous les matins.
— Ah... parfait. Tu as trouvé¢ le café ?

— Oui, oui, merci.

—Et toi, Chloé ? A propos de vacances, tu ne dois pas...



— Appeler ma boite ?

— Oui, enfin, je n en sais rien.

— Si, si, je vais le faire, je...

Je me suis remise a pleurer.

Mon beau-péere a baissé les yeux. Il enlevait ses gants.

— Excuse-moi, je me méle de ce qui ne me regarde pas.

—Non, non, c'est pas ¢a, c'est juste que... Je me sens perdue. Je suis complétement perdue... Je... vous
avez raison, je vais appeler mon chef.

— Qui est-ce, ton chef ?
— Une amie, enfin je crois, je vais voir...
J'ai attaché mes cheveux avec un vieux chou
chou de Lucie qui trainait dans ma poche.

— Tu n'as qu'a lui dire que tu prends quelques jours de repos pour t'occuper de ton vieux beau-pere
acariatre... suggéra-t-il.

—QOui... Je vais dire acariatre ef impotent. Ca fait plus sérieux.

Il souriait en soufflant sur sa tasse.

Laure n'était pas 1a. J'ai bafouillé trois mots a son assistante qui avait un appel sur 1'autre ligne.
Aussi appelé chez moi. Composé le code du répondeur. Des messages sans importance.
Qu'allais-je donc imaginer ?

Et de nouveau, les larmes sont venues. Mon beau-pere est entré et reparti aussitot.

Je me disais : « Allez, il faut pleurer une bonne fois pour toutes. Tarir les larmes, presser 1'éponge,
essorer ce grand corps triste et puis tourner la page. Penser a autre chose. Mettre un pied devant 1'autre et
tout recommencer. »

On me la dit cent fois. Mais pense a autre chose. La vie continue. Pense a tes filles. Tun'as pas le droit
de te laisser aller. Secoue-toi.

Oui, je sais, je le sais bien, mais comprenez-moi : je n'y arrive pas.

D'abord qu'est-ce que ¢a veut dire, vivre ? Qu'est-ce que ca veut dire ?

Mes enfants, mais qu'ai-je a leur offrir ? Une maman qui boite ? Un monde a I'envers ?

Je veux bien me lever le matin, m'habiller, me nourrir, les habiller, les nourrir, tenir jusqu'au soir et les
coucher en les embrassant. Je peux le faire. Tout le monde peut. Mais pas plus.

De grace.

Pas plus.

— Maman !

— Oui, ai-je répondu en me mouchant dans ma manche.

— Maman !

—Je suis 14, je suis 1a...

Lucie se tenait devant moi, en chemise de nuit sous son manteau. Elle faisait tourner sa Barbie en la
tenant par les cheveux.

— Tu sais ce qu'il a dit Papy ?

— Non?

—11 a dit qu'on irait manger au McDonald's. -— Je ne te crois pas, ai-je répondu.

—Eh bien si, c'est vrai ! C'est méme lui qui nous 1'a dit.



—Quand ?

— Tout a I'heure.

— Mais je croyais qu'il détestait ca le McDo...

—Nan, 1l déteste pas ca. Il a dit qu'on ferait les courses et qu'apres, on irait tous au McDonald's, méme
toi, méme Marion, méme moi et méme lui !

Elle a pris ma main pendant que nous montions les escaliers.

— Tu sais que j'en ai presque pas des habits ici. On les a tous oubliés a Paris...

—C'est vrai, ai-je admis, on a tout oublié.

— Alors tu sais ce qu'il a dit Papy ?

— Non.

— 11 a dit a Marion et a moi qu'il allait nous en acheter quand on ferait des courses. Des habits qu'on
pourrait choisir nous-mémes...

—Ahbon?

Je changeais Marion en lui chatouillant le ventre.

Pendant ce temps, Lucie, assise au bord du lit, continuait d'aller lentement 1a ou elle voulait en venir.

—Etil a dit qu'il était d'accord...

— D'accord pour quoi ?

— D'accord pour tout ce que je lui ai demandé...

Malheur.

— Tu lui as demandé¢ quoi ?

— Des habits de Barbie.

— Pour ta Barbie ?

— Pour ma Barbie et pour moi. Les mémes pour nous deux !

— Tu veux dire ces horreurs de tee-shirts qui brillent ! ?

— Oui, et méme tout ce qui va avec : le jean rose, les baskets roses avec marqué Barbie dessus, les
chaussettes avec le petit nceud... Tu sais... la... Le petit nceud derriére...

Elle me désignait sa cheville. Je reposais Marion.

— Souperrrbe, lui ai-je dit, tou vas étrre soup-
pemrrrrrrbe !!!

Sa bouche se tordait.

— De toute facon, tous les trucs beaux, tu les
trouves moches...

Je riais, j'embrassais son adorable moue.

Elle enfilait sa robe en révant.

—Je vais étre belle, hein ?

—Tu es déja belle, ma puce, tu es déja tres tres belle.
— Oui, mais 13, encore plus...

— Tu crois que c'est possible ? Elle a réfléchi.
—OQOui, je crois...
— Allez, tourne-toi.

Les filles, quelle belle invention, pensais-je en la coiffant, quelle belle invention...



Alors que nous faisions la queue devant les caisses, mon beau-peére m'a avoué¢ qu'il n'avait pas mis les
pieds dans une grande surface depuis plus de dix ans.

J'al pensé a Suzanne.

Toujours toute seule derriére son chariot.

Toujours toute seule partout.

Apres leurs nuggets, les filles ont joué¢ dans une espece de cage remplie de boules multicolores. Un
jeune homme leur avait demandé d'enlever leurs chaussures et je tenais les monstrueuses baskets « You're
a Barbie girl | » de Lucie sur mes genoux.

Le pire, c'était cette espece de talon compensé transparent...

— Comment avez-vous pu acheter des horreurs pareilles ?

— Ca lu fait tellement plaisir... J'essaie de ne pas refaire les mémes erreurs avec la nouvelle
génération... Tu vois, c'est comme cet endroit... Jamais je ne serais venu ici avec Christine et Adrien si ¢a
avait été possible i1l y a trente ans. Jamais ! Et pourquoi, me dis-je aujourd'hui,
pourquoi les avoir privés de ce genre de plaisir ? Qu'est-ce que ¢a m'aurait cotité apres tout ? Un mauvais
quart d'heure ? Qu'est-ce qu'un mauvais quart d'heure comparé aux visages écarlates de tes gamines ?

— J'ai tout fait a 1'envers, ajouta-t-il en
secouant la téte, et méme ce foutu sandwich, je
le tiens a 1'envers, non ?

Il avait de la mayonnaise plein le pantalon.

— Chlo¢?

—Oui.

—Je voudrais que tu manges... Excuse-moi de te parler comme Suzanne mais tu n'as rien mangé depuis
hier...

— Je n'y arrive pas.

Il s'était repris.

— Comment veux-tu manger une cochonnerie
pareille de toute fagon ? ! Qui peut manger ¢a ?
Hein ? Dis-le-moi. Qui ? Personne !

J'essayais de sourire.

— Bon, je te permets de faire la diéte encore maintenant, mais ce soir, fini ! Ce soir, c'est moi qui
prépare le diner et tu seras obligée d'y faire honneur, c'est compris ?

— C'est compris.

— Et¢a ? Ca se mange comment, ce truc de cosmonaute ?

I1 me désignait une improbable salade dans un shaker en plastique.

*

Nous avons passé le reste de 1'aprés-midi dans le jardin. Les filles papillonnaient autour de leur
grand-pére qui s'était mis en téte de rafistoler la vieille balangoire. Je les regardais de loin, assise sur les
marches du perron. Il faisait froid, i1l faisait beau. Le soleil brillait a travers leurs cheveux et je les
trouvais jolies.

Je pensais a Adrien. Qu 'était-1l en train de faire ?

Ou était-il a cet instant précis ?

Etavec qui ?



Et notre vie, a quoi allait-elle ressembler ?

Chaque pensée me tirait un peu plus vers le fond. J étais si fatiguée. J ai fermé les yeux. Je révais qu'il
arrivait. On entendait le bruit d'un moteur dans la cour, il s'asseyait prés de moi, il m'embrassait et posait
un doigt sur ma bouche pour faire une surprise aux filles. Je peux encore sentir sa douceur dans mon cou,
sa voix, sa chaleur, I'odeur de sa peau, tout est 1a.

Tout est la...

11 suffit d'y penser.

Au bout de combien de temps oublie-t-on I'odeur de celui qui vous a aimée ? Et quand cesse-t-on
d'aimer a son tour ?
Qu'on me tende un sablier.

La derniére fois que nous nous sommes enlacés, ¢'était moi qui 1'embrassais. C'était dans 1'ascenseur de
la rue de Flandre.
Il s'était laissé faire.

Pourquoi ? Pourquoi s'était-il laissé embrasser par une femme qu'il n'aimait plus ? Pourquoi m'avoir
donné sa bouche ? Et ses bras ?
(Ca n'a pas de sens.

La balangoire est réparée. Pierre me jette un coup d'oeil. Je tourne la téte. Je n'ai pas envie de croiser
son regard. J*ai froid, de la morve plein les leévres et puis je dois aller chauffer la salle de bains.

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous
aider ?

I avait noué¢ un torchon autour de ses hanches.

— Lucie et Marion sont couchées ?

—Oui.

— Elles n'auront pas froid ?

— Non, non, elles sont treés bien. Dites-moi plutot ce que je peux faire...

— Tu pourrais pleurer sans que je m'en trouve mortifié pour une fois... Ca me ferait du bien de te voir
pleurer sans raison. Tiens, coupe-moi ¢a, ajouta-t-il en me tendant trois oignons.

— Vous trouvez que je pleure trop ?

— Oui.

Silence.

J'ai attrapé la planche en bois prés de levier et je me suis assise en face de lui. Son visage était de
nouveau contracté. On entendait seulement lesr bruits du feu.

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire...

— Pardon ?

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, je ne
pense pas que tu pleures trop, je suis juste acca
blé. Tu es si mignonne quand tu souris...

— Tu veux boire quelque chose ?
J'ai hoché¢ la téte.

—On va attendre qu'il se réchauffe un peu, ce serait dommage... Tu veux un Bushmills, en attendant ?



— Non mereci.

— Et pourquoi ?

—Je n'aime pas le whisky.

— Malheureuse ! Ca n'a rien a voir ! Golte-moi ¢a...

J'al porté le verre a mes levres et j'ai trouvé ca infame. Je n'avais rien mangé depuis des jours, j'étais
ivre. Mon couteau glissait sur la peau des oignons et ma nuque s'était volatilisée. J'allais me couper un
doigt. J'étais bien.

—1II est bon, hein ? C'est Patrick Frendall qui me 1'a offert pour mes soixante ans. Tu te souviens de
Patrick Frendall ?

— Euh... non.

— S, si, je crois que tu l'as déja vu ici, tu ne te souviens pas ? Un type immense avec des bras
gigantesques...

— Celui qui avait lancé Lucie dans les airs jusqu'a ce qu'elle manque de vomir ?

— Exact, répondit Pierre en me resservant un verre.

— Oui, je me souviens...

—Je I'aime beaucoup, je pense a lui trés souvent... C'est étrange, je le considére comme 1'un
de mes meilleurs amis alors que je le connais a peine...

— Vous avez des meilleurs amis, vous ?

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Comme ca. Enfin... Je n'en sais rien. Je ne vous ai jamais entendu en parler.

Mon beau-pere s'appliquait sur ses rondelles de carottes. C'est toyjours amusant de regarder un homme
qui fait la cuisine pour la premiére fois de sa vie. Cette facon de suivre la recette a la virgule prés comme
si Ginette Mathiot était une déesse trés susceptible.

—1I1 y a marqué « couper les carottes en rondelles de taille moyenne », tu crois que ¢a ira comme ¢a ?

— C'est parfait !

Je riais. Sans nuque, ma té€te dodelinait sur mes épaules.

— Merci... Ou en étais-je déja ? Ah oui, mes
amis... En fait, j'en ai eu trois... Patrick, que j'ai
connu pendant un voyage a Rome. Une bondieu
serie de ma paroisse... Mon premier voyage sans
les parents... J'avais quinze ans. Je ne compre
nais rien de ce que me baragouinait cet Irlandais
qui faisait deux fois ma taille mais nous nous
sommes acoquinés tout de suite. Il avait été
¢levé par les gens les plus catholiques du monde,
je sortais tout juste de 1'étouffoir familial... Deux
jeunes chiens lachés dans la Ville éternelle...

Quel pélerinage !...

Il en frissonnait encore.

Il faisait revenir les oignons et les carottes dans une cocotte avec des morceaux de poitrine fumée, ¢a
sentait trés bon.

— Et puis Jean Théron, que tu connais, et mon frére, Paul, que tu n'as jamais vu puisqu'il est mort en
56...



— Vous considériez votre frére comme votre meilleur ami ?

— 11 était plus que ¢a encore... Toi, Chloé, telle que je te connais, tu l'aurais adoré. C'était un gargon
fin, drole, attentif aux uns et aux autres, toujours gai. Il peignait... Je te montrerai ses aquarelles demain,
elles sont dans mon bureau. Il connaissait le chant de tous les oiseaux. Il était taquin sans jamais blesser
personne. C'était un gar¢gon charmant. Vraiment charmant. D'ailleurs tout le monde 1'adorait...

— De quoi est-il mort ?

Mon beau-pere s'était retourné.

— 11 est allé en Indochine. Il en est revenu malade et a moiti¢ fou. Il est mort de la tuberculose le 14
juillet 1956.

— Inutile de te dire qu'apres c¢a, mes parents n'ont plus jamais regardé un seul défilé de leur vie. Les
bals et les feux d'artifice aussi, pour eux, c'était terminé.

II ajoutait les morceaux de viande et les tournait dans tous les sens pour les faire dorer.

— Le pire, vois-tu, c'est qu'il était engagé
volontaire... A cette époque, il faisait des études.

I1 était brillant. Il voulait travailler a I'O.N.F. 1l

aimait les arbres et les oiseaux. Il n'aurait pas

da aller 1a-bas. Il n'avait aucune raison d'y aller.

Aucune. C'était un homme doux, pacifiste, qui citait Giono et qui...

— Alors pourquoi ?

— A cause d'une fille. Un chagrin d'amour béta. N'importe quoi, méme pas une fille d'ailleurs, une
gamine. Une histoire absurde. En méme temps que je te dis ¢a et a chaque fois que j'y pense, je suis
effondré par 1'inanité de nos vies. Un bon garcon qui part a la guerre a cause d'une demoiselle boudeuse,
c'est grotesque. On lit ¢a dans les romans de gare. C'est bon pour les mélos, des histoires pareilles !

— Elle ne I'aimait pas ?

— Non. Mais Paul en était fou. Il I'adorait. Il 1a connaissait depuis qu'elle avait douze ans, lui écrivait
des lettres qu'elle ne devait méme pas comprendre. Il est parti a la guerre comme on crane. Pour qu'elle
voie quel homme c'était ! La veille de son départ encore, il fanfaronnait, cet ane : « Quand elle vous la
réclamera, ne lui donnez pas mon adresse tout de suite, je veux que ce soit moi qui lui écrive le premier...
» Et trois mois plus tard, elle se fiancgait au fils du boucher de la rue de Passy.

I1 a secou¢ une dizaine d'épices différentes, tout ce qu'il a pu trouver dans les placards.
Je ne sais pas ce que Ginette en aurait pensé...

—. Un grand gar¢on falot qui passait ses journées a désosser des morceaux de viande dans l'arriére-
boutique de son pére. Quel choc pour nous, tu imagines. Elle avait éconduit notre Paul pour ce grand
dadais. Il était la-bas, a
l'autre bout du monde, il était probablement en train de penser a elle, de lui composer des vers, cet idiot,
et elle, elle ne songeait qu'aux sorties du samedi soir avec ce lourdaud qui avait le droit d'emprunter la
voiture de son papa. Une Frégate bleu ciel, je me souviens... Bien sir, elle était libre de ne pas I'aimer,
bien slir, mais Paul était trop exalté, il ne pouvait rien faire sans bravoure, sans... sans brio. Quel gachis...

— Et ensuite ?

— Ensuite, rien. Paul est revenu et ma mere a changé de boucher. Il a passé beaucoup de temps dans
cette maison dont il ne sortait presque plus. Il dessinait, il lisait, se plaignait de ne plus pouvoir dormir. Il
souffrait beaucoup, toussait sans cesse, et puis il est mort. A vingt et un ans.



— Vous n'en parlez jamais...

— Non.

— Pourquoi ?

—J'aimais en parler avec des gens qui 1'avaient connu, c'était plus simple...

J'ai écarté ma chaise de la table.

— Je vais mettre le couvert. Ou voulez-vous diner?
—Ici, dans la cuisine, c'est trés bien.

Il a éteint la grande lumiere et nous nous sommes assis 1'un en face de l'autre.

— C'est délicieux.

—Tu le penses vraiment ? Il me semble que c'est un peu cuit, non ?

— Non, non, je vous assure, c'est parfait.

— Tu es trop bonne.

-— C'est votre vin qui est bon. Parlez-moi de Rome...

— De la ville ?

- Non, de ce pelerinage... Comment étiez-vous quand vous aviez quinze ans ?

— Oh... Comment j'étais ? J'étais le gar¢on le plus niais du monde. J'essayais de suivre les grandes
enjambées de Frendall. Je tirais la langue, lui parlais de Paris, du Moulin-Rouge, affirmais n'importe
quoi, mentais effrontément. Il riait, répondait des choses que je ne comprenais pas non plus et je riais a
mon tour. Nous passions notre temps a voler des pieces dans les fontaines et a ricaner dés que nous
croisions une personne du sexe opposé. Nous €tions vraiment pathétiques quand j'y repense... Je ne me
souviens plus auyjourd'hui du but de ce pelerinage. Il y avait slirement une bonne cause a la clé, une
intention de prieére, comme on dit... Je ne sais plus... Ce fut pour moi une énorme bouffée d'oxygene. Ces
quelques jours ont changé ma vie. J'avais découvert le gotlt de la liberté. C'était comme de... Je te ressers
o

— Volontiers.

— 11 fallait voir le contexte aussi... Nous venions de faire semblant de gagner une guerre. Le fond de
I'air était plein d'aigreur. Nous ne pouvions évoquer quelqu'un, un voisin, un commergant, les parents d'un
camarade, sans que mon pere le range aussitot dans un petit tiroir : délateur ou dénoncé, lache ou bon a
rien. C'était affreux. Tu ne peux pas 1'ima-
giner, mais crois-moi, c'est affreux pour des gosses... D'ailleurs nous ne lui adressions plus la parole... ou
si peu... Le minimum filial probablement... Un jour quand méme, je lui ai demandé : « Si elle était si
moche votre humanité, pourquoi vous vous €tes battus pour elle alors ? »

— Qu'est-ce qu'il a répondu ?

—Rien... du mépris.

— Merci, merci, c'est trop !

— Je vivais au premier étage d'un immeuble tout gris, au fin fond du seizieme arrondissement. C'était
d'un triste... Mes parents n'avaient pas les moyens d'habiter 1a, mais il y avait le prestige de l'adresse tu
comprends. Le seizieéme ! Nous étions a 1'étroit dans un appartement sinistre ou le soleil n'entrait jamais et
ma mere défendait qu'on ouvre les fenétres parce qu'il y avait un dépdt d'autobus juste en dessous. Elle
craignait que ses rideaux ne... ne devinssent noirs... oh, oh, ce gentil bordeaux me fait conjuguer les
verbes a l'imparfait du subjonctif, c'est étonnant ! Je m'ennuyais affreusement. J'étais trop jeune pour
intéresser mon pére et ma mere papillonnait.

« Elle sortait beaucoup. "Du temps consacré a la paroisse", disait-elle en levant les yeux au ciel. Elle



en faisait trop, s'agacgait de la bétise de certaines femmes pieuses qu'elle inventait de toutes piéces,
enlevait ses gants, les jetait sur la console de l'entrée comme on rendrait enfin son tablier, soupirait,
virevoltait, jacassait, mentait, s'embrouillait quelquefois. Nous la laissions dire. Paul 1'appelait Sarah
Bernhardt et mon
pere reprenait la lecture de son Figaro sans faire de commentaires quand elle quittait la piece... Des
pommes de terre ?

— Non mereci.

— J'étais demi-pensionnaire a Janson-de-Sailly. J'étais aussi gris que mon immeuble. Je lisais Ceeurs
vaillants et les aventures de Flash Gordon. Je jouais au tennis avec les fils Mortellier tous les jeudis.
Je... J'étais un enfant trés sage et sans aucun intérét. Je révais de prendre I'ascenseur et de monter au
sixieéme étage pour voir... Tu parles d'une aventure... Monter au sixieme étage ! Quel benét, je te jure...

« J'attendais Patrick Frendall. « J'attendais le Pape !

Il s'était levé pour activer le feu.

— Enfin... Ce n'était pas la révolution... Une récréation tout au plus. J'ai toujours cru que j'allais...
comment dire... dételer un jour. Mais non. Jamais. Je suis resté cet enfant trés sage et sans intérét.
Pourquoi est-ce que je te raconte tout ¢a, au fait ? Mais pourquoi suis-je si bavard tout a coup ?

—C'est moi qui vous 1'ai demandé...

— Enfin... Mais ce n'est pas une raison ! Je ne te casse pas les pieds avec ma petite boutique de
nostalgie ?

— Non, non, au contraire, j'aime bien...

*

Le lendemain matin, j'ai trouvé un mot sur la table de la cuisine : « A/R bureau ».
Il y avait du café chaud et une énorme biiche posée sur les chenets.

Pourquoi ne m'avait-il pas prévenue de son départ ?
Quel homme étrange... Comme un poisson... Qui s'esquive toujours et vous glisse entre les mains...

Je me suis servi un grand bol de café et l'ai bu debout, 1'épaule contre la fenétre de la cuisine. Je
regardais les rouges-gorges qui s'affolaient autour du bloc de saindoux que les filles avaient déposé sur le
banc hier.

Le soleil montait a peine au-dessus de la haie.

J'attendais qu'elles se I¢évent. La maison était trop calme.

J'avais envie d'une cigarette. C'était idiot, je ne fumais plus depuis des années. Oui mais voila, c'est
comme ¢a la vie... Vous faites preuve d'une volonté formidable et puis un matin d'hiver, vous décidez de
marcher quatre kilometres dans le froid pour racheter un paquet de cigarettes ou alors, vous aimez un
homme, avec lui vous fabriquez deux enfants et un matin d'hiver, vous apprenez qu'il s'en va parce qu'il en
aime une autre. Ajoute qu'il est confus, qu'il s'est trompé.

Comme au téléphone : « Excusez-moi, c'est une erreur. »
Mais je vous en prie...
Une bulle de savon.

Il y a du vent. Je sors pour mettre le saindoux a 1'abri.



Je regarde la tél¢ avec les filles. Je suis accablée. Les héros de leurs dessins animés me paraissent
niais et capricieux. Lucie s'agace, secoue la téte, me prie de me taire. J'ai envie de lui parler de Candy.

Moi, quand j'étais petite, j'étais accro a Candy.

Candy ne parlait jamais d'argent. Que d'amour. Et puis je me suis tue. Pour ce que ¢ca m'aura servi de
faire comme cette greluche de Candy...

Le vent souffle de plus en plus. J'abandonne 1'idée d'aller au village.

Nous passons 1'aprés-midi dans le grenier. Les filles se déguisent. Lucie agite un éventail devant le
visage de sa sceur :

— Vous avez trop chaud, madame la com
tesse ?

Madame la comtesse ne peut pas bouger. Elle a trop de chapeaux sur la téte.

Nous descendons un vieux berceau. Lucie dit qu'il faut le repeindre.
—Enrose ? je lui demande.

— Comment tu as deviné ?

—Je suis tres forte.

Le téléphone sonne. Lucie va répondre. A la fin, je l'entends qui demande :
— Tu veux parler a maman maintenant ?

Elle raccroche un peu aprés. Ne revient pas avec nous.

Je continue de dégarnir le lit d'enfant avec Marion.

Je la retrouve en descendant dans la cuisine. Elle a posé son menton sur la table. Je m'assieds a coté
d'elle.

Nous nous regardons.

— Est-ce qu'un jour, toi et papa vous serez encore des amoureux ?
— Non.

— Tuenes stre ?

— Oui.

— De toute fagon, je le savais déja...

Elle s'est levée et a ajouté :

— Tu sais ce que je voulais te dire aussi ?

— Non. Quoi ?

— Ehbien que les oiseaux, ils ont tout mangé déja...
— C'estvrai ? Tues stire ?

— Oui, viens voir...

Elle a contourné la table et pris ma main.

Nous ¢tions devant la fenétre. Il y avait cette petite fille blonde a co6té¢ de moi. Elle portait un vieux
plastron de smoking et un jupon mangé¢ par les mites. Ses « You're a Barbie girl / » tenaient dans les
bottines de son
arriére-grand-mere. Ma grande main de maman faisait tout le tour de la sienne. Nous regardions les
arbres du jardin ployer sous le vent et devions probablement penser la méme chose...



La salle de bains est si froide que je n'arrive pas a sortir les épaules de leau. Lucie nous a
shampouinées en nous inventant toutes sortes de coiffures vertigineuses. « Regarde-toi, Maman ! Tu as
des cornes sur la téte ! »

Je le savais déja.

Ce n était pas treés drole, mais ¢a m'a fait rire.

— Pourquoi turis ?

— Parce que je suis béte.

— Pourquoi tu es béte ?

Nous nous sommes séchées en dansant.

Chemises de nuit, chaussettes, chaussures, pulls, robes de chambre et pulls encore.

Mes Bibendum sont descendus manger leur soupe.

Le courant a sauté alors que Babar jouait avec 1'ascenseur d'un grand magasin sous 1'ceil courroucé du
groom. Marion s'est mise a pleurer.

— Attendez-moi, je vais remettre la lumiere.

— Ouh ! ouhouhouhouh...

— Arréte, Barbie girl, tu fais pleurer ta sceur.

— Ne m'appelle pas Barbie girl !

— Alors arréte.

Ce n ¢était pas le disjoncteur, ni les plombs. Les volets claquaient, les portes gémissaient et toute la
maison était plongée dans 1'obscurité.

Sceurs Bronté, priez pour nous.

Je me demandais quand Pierre allait rentrer.

J'al descendu le matelas des filles dans la cuisine. Sans radiateur électrique, il était impensable de les
laisser dormir la-haut. Elles étaient excitées comme des puces. Nous avons repoussé la table et posé leur
lit de fortune pres de la cheminée.

Je suis allée mallonger entre elles deux.

— Et Babar ? Tu nous las pas fini...

— Chut, Marion, chut ! Regarde plutot devant toi. Regarde le feu. C'est lui qui va te raconter des
histoires...

— Oui mais...

— Chut...

Elles se sont endormies tout de suite.

J'écoutais les bruits de la maison. Mon nez me piquait et je me frottais les yeux pour ne pas pleurer.
Ma vie est comme ce lit, pensais-je encore. Fragile. Incertaine. Suspendue.
Je guettais le moment ou la maison allait s'envoler.

Je pensais que j'étais larguée.

C'est drole comme les expressions ne sont pas seulement des expressions. Il faut avoir eu trés peur pour
comprendre « sueurs froides » ou avoir été trés angoissé pour que « des noeeuds dans le ventre » rende tout
son jus, non ?

« Larguée », c'est pareil. C'est merveilleux comme expression. Qui a trouvé ca ?

Larguer les amarres.

Détacher la bonne femme.



Prendre le large, déployer ses ailes d'albatros et baiser sous d'autres latitudes.
Non, vraiment, on ne saurait mieux dire...
Je deviens mauvaise, c'est bon signe. Encore quelques semaines et je serai bien laide.

Parce que le piege, justement, c'est de croire qu'on est amarré. On prend des décisions, des crédits, des
engagements et puis quelques risques aussi. On achéte des maisons, on met des bébés dans des chambres
toutes roses et on dort toutes les nuits enlacés. On s'émerveille de cette... Comment disait-on déja ? De
cette complicité. Oui, ¢'était ¢a qu'on disait, quand on était heureux. Ou quand on 1'était moins...

Le picge, c'est de penser qu'on a le droit d'étre heureux.

Nigauds que nous sommes. Assez naifs pour croire une seconde que nous maitrisons le cours de nos
vies.

Le cours de nos vies nous €chappe, mais ce n'est pas grave. Il n'a pas grand intérét...

L'idéal, ce serait de le savoir plus tot.

« Plus t6t » quand ?

Plus tot.

Avant de repeindre des chambres en rose, par exemple...

C'est Pierre qui a raison, pourquoi montrer sa faiblesse ?

Pour prendre des coups ?

Ma grand-mere disait souvent que c'était avec de bons petits plats qu on retenait les gentils maris a la
maison. Je suis loin du compte, Mamie, je suis loin du compte... D abord je ne sais pas cuisiner et puis je
n ai jamais eu envie de retenir personne.

Eh bien, c'est réussi, ma petite fille !

Je me sers un peu de cognac pour féter ¢a.

Une larme et puis dodo.

La journée suivante m'a semblé bien longue.

Nous sommes allées nous promener. Nous avons donné du pain aux chevaux du centre équestre et
sommes restées un long moment avec eux. Marion est montée sur le dos du poney. Lucie n'a pas voulu.

J'avais I'impression de porter un sac a dos trés lourd.

Le soir, c'était spectacle. J'ai de la chance, c'est tous les jours spectacle chez moi. Au programme cette
fois : La petite fille qui voulé pas sert nalé. Elles se sont donné beaucoup de mal pour me distraire.

Je n'ai pas bien dormi.
Le lendemain matin, le cceur n'y était plus. Il faisait trop froid.

Les filles pleurnichaient sans cesse. J'avais essay¢ de faire diversion en jouant aux hommes
préhistoriques.

—-= Regardez bien comment les hommes préhistoriques s y prenaient pour préparer leur bol de
Nesquik... IIs mettaient la casserole de lait sur le feu, oui, exactement comme ca... Et leur tartine grillée ?
Rien de plus simple, le morceau de pain sur une grille et hop, au-dessus des flammes... Attention ! pas
trop longtemps, hein, sinon c'est du charbon. Qui veut jouer aux hommes préhistoriques avec moi ?

Elles s'en fichaient, elles n'avaient pas faim. Ce qu'elles voulaient, c'était leur saloperie de télé.



Je me suis brilée. Marion a pleuré en m entendant crier et Lucie a renversé son bol sur le canapé.

Je me suis assise et j'ai pris ma téte entre mes mains.

Je révais de pouvoir la dévisser, de la poser par terre devant moi et de shooter dedans pour 1'envoyer
valdinguer le plus loin possible.

Tellement loin qu'on ne la retrouverait plus jamais.

Mais je ne sais méme pas shooter.

Je taperais a coté, c'est sir.

Pierre est arrivé a ce moment-1a.

Il était désolé, expliquait qu'il n'avait pas pu me joindre plus tot puisque la ligne était coupée et secouait
un sac de croissants chauds sous le nez des filles.

Elles riaient. Marion cherchait sa main et Lucie lui proposait un café préhistorique.

— Un café préhistorique ? Mais avec plaisir,
madame Cro-Mignonne !

J'en avais les larmes aux yeux.

Il a posé sa main sur mon genou.
— Chloé... Ca va?
J'avais envie de lui dire, non, ¢a ne va pas du tout, mais j étais si contente de le revoir que j'ai répondu
le contraire.
— La boulangere a de la lumiere, ce n'est donc
pas une panne de secteur. Je vais aller voir ¢a de
plus pres... Eh, regardez, les filles, 1l fait un
temps magnifique ! Habillez-vous, on va aller
aux champignons. Avec ce qu'il a plu hier, on va
en trouver plein !

« Les filles », c'était moi aussi... Nous avons monté les escaliers en gloussant. Que c'est bon d'avoir huit
ans.

Nous avons marché jusqu'au Moulin du Diable. Une batisse sinistre qui fait la joie des petits enfants
depuis plusieurs générations.

Pierre a expliqué aux filles les trous dans le mur:

— L4, c'est un coup de corne... et 1a, ce sont les marques de ses sabots...

— Pourquoi il a donné des coups de sabot dans le mur ?

— Ah... C'est une longue histoire... C'est parce qu'il était trés énervé ce jour-la...

— Pourquoi 1l était trés énervé ce jour-1a ?

— Parce que sa prisonnicre s'était échappée.

— (C'était qui, sa prisonniere ?

— (C'était la fille de la boulangere.

—La fille de madame Pécaut ?

—Non, pas sa fille, voyons ! | Son arricre-arriere-grand-mere plutot.

— Ah?

J ai montré aux filles comment fabriquer une mini-dinette avec des cupules de glands. Nous avons
trouvé un nid d oiseaux vide, des cailloux, des pommes de pin. Nous avons cueilli des coucous et cassé



des branches de noisetier. Lucie a récupéré de la mousse pour ses poupées et Marion n'a pas quitté les
¢paules de son grand-pére.
Nous avons rapporté deux champignons. Tous les deux suspects !

Sur le chemin du retour, on entendait le chant du merle et la voix intriguée dune petite fille qui
demandait :

— Mais pourquoi il avait capturé la grand-meére de madame Pécaut, le diable ?

— Tu ne devines pas ?

— Non.

— Parce qu'il était trés gourmand, tiens !

Elle donnait des coups de baton dans les fougeres pour faire fuir le démon.

Et moi, dans quoi pourrais-je donner des coups de baton ?

— Chloé ?

—Oui.

—Je voulais te dire... J'espere... Enfin plutot je voudrais... Oui, c'est ¢a, je voudrais... Je voudrais que
tu reviennes dans cette maison parce que... Je sais que tu l'aimes beaucoup... Tu as fait tellement de
choses ici... Dans les chambres... Le jardin... Avant toi, il n'y avait pas de jardin tu sais ? Promets-moi
que tu reviendras. Avec ou sans les filles...

Je me suis tournée vers lui.

—Non, Pierre. Vous savez bien que non.

— Et ton rosier ? Comment s'appelle-t-il déja ? Ce rosier que tu as planté¢ Tannée derniére...

— Cuisse de nymphe émue.

—Oui, c'est ¢ca. Tu l'aimais tant...

— Non, c'est son nom que j'aimais bien... Ecoutez, c'est déja assez dur comme ¢a...

— Pardon, pardon.

— Mais vous ? Vous vous en occuperez, vous ?

— Bien stir ! Cuisse de nymphe émue, tu penses... Comment faire autrement ?

Il se forgait un peu.

Sur le chemin du retour, nous avons crois¢ le vieux Marcel qui revenait du bourg. Son vélo zigzaguait
dangereusement. Par quel miracle a-t-il réussi a stopper sa course devant nous sans tomber, nous ne le
saurons jamais. Il a posé€ Lucie sur sa selle et nous a proposé le petit canon du soir.

Madame Marcel a embrassé les filles de la téte aux pieds et les a installées devant la télé-
vision avec un paquet de bonbons sur les genoux. « Elle a la parabole, Maman ! Tu te rends compte ! Une
chaine avec que des dessins animés ! »

Alléluia.

Aller tout au bout du monde, franchir des taillis, des haies, des fossés, se boucher le nez, traverser la
cour du vieux Marcel et voir Télétoon en machant des fraises Tagada !

Quelquefois, la vie est magnifique...

La tempéte, la vache folle, I'Europe, la chasse, les morts et les mourants... A un moment, Pierre a
demandé :

— Dites, Marcel, vous vous souvenez de mon frére ?

—De qui ? De Paul ? Je pense bien que j m en souviens de ce p'tit sagouin... Y m'rendait fou avec ses



p'tits sifflets. Y m'faisait croire n'importe quoi a la chasse ! Y m'faisait croire a des oiseaux qui sont
méme pas de chez nous ! Quel salopiot ! Et les chiens qui dev'naient zinzins ! Ah oui, que j'm'en souviens
! C'était un bon p'tit gars... Y v'nait souvent en forét avec le pére... Y voulait tout qu'on lui montre, tout
qu'on lui explique... Oh 1a 1a... Qu'est-ce qu'il a posé comme questions celui-1a ! Y disait qu'il voulait
faire des études pour travailler dans les bois. J'me souviens, I'pere lui répondait, mais t'as pas besoin
d'études, mon gars ! Qu'est-ce qu'y pourront t'apprendre de plus que moi tes maitres ? Y répondait pas, y
disait que c'était pour visiter toutes les foréts du monde, pour voir du pays, se promener en Afrique et en
Russie mais qu'aprées, y reviendrait ici et qu'y nous raconterait tout.
Pierre lecoutait en secouant la téte doucement, pour l'encourager a parler et a parler encore.

Madame Marcel s'était levée. Elle est revenue en nous tendant un carnet a dessins.
— Voila ce que le petit Paul, enfin, je dis petit,

il était plus si petit a 'époque, m'avait offert un

jour pour me remercier de mes beignets d'aca

cia. Regardez, ¢'était mon chien.

A mesure qu'elle tournait les pages, on admirait les facéties d'un petit fox qu'on devinait gaté a mort et
plus cabot que nature.

— Comment s'appelait-il ? demandai-je.

— 11 avait pas de nom, mais on disait toujours « Ou qu'il est ? » parce qu'y partait tout le temps... C'est
de ¢a qu'il est mort d'ailleurs... Oh... Qu'est-ce qu'on I'aimait ¢ui-1a... Qu'est-ce qu'on l'aimait... De trop,
de trop... C'est la premicre fois que je revois ces dessins depuis bien longtemps. D'habitude j'évite de
fouiller l1a-dedans, ¢a me fait trop de morts d'un coup...

Les dessins étaient merveilleux. « Ou qu'il est ? » était un fox marron avec de longues moustaches
noires et des sourcils broussailleux.

— Il a pris un coup de fusil... Y braconnait les
bracos, I'imbécile...

Je me suis levée, il fallait repartir avant que la nuit ne soit completement tombée.

*

— Mon frére est mort & cause de la pluie. Parce qu'ils 1'ont posté trop longtemps sous la pluie, tu te
rends compte ?

Je n'ai rien répondu, trop occupée a regarder ou je posais les pieds pour éviter les flaques.

Les filles sont allées au lit sans diner. Trop de bonbons.

Babar a quitté la Vieille Dame. Elle reste seule. Elle pleure. Elle se demande : « Quand reverrai-je
mon petit Babar ? »

Pierre aussi est malheureux. Il est resté longtemps dans son bureau. Soi-disant pour retrouver les
dessins de son frére. J'ai préparé le diner. Des spaghettis avec des morceaux de gésiers confits par
Suzanne.

Nous avions décidé de partir le lendemain en fin de matinée. C'était donc la derni¢re fois que je
m'agitais dans cette cuisine.
Je 1'aimais bien cette cuisine. J'ai jeté les pates dans I'eau bouillante en maudissant ma sensiblerie. « Je



'aimais bien cette cuisine... » Hé, mémeére, t'en trouveras d'autres, des cuisines...
Je me brutalisais alors que j'avais des larmes plein les yeux, ¢'était idiot.

I1 a posé une petite aquarelle sur la table. Une femme, de dos, lisait.

Elle était assise sur un banc de jardin. Sa téte était un peu penchée. Peut-étre qu elle ne lisait pas, peut-
étre qu'elle dormait ou qu'elle révait.

On reconnaissait la maison. Les marches du perron, les volets arrondis et la glycine blanche.

— C'est ma mere.

— Comment s'appelait-elle ?

—Alice.

— Elle est pour toi.

J'allais protester, mais il a fait les gros yeux et mis un doigt devant sa bouche. Pierre Dippel est un
homme qui n'aime pas étre contrarié.

— 11 faut toujours vous obéir, n'est-ce pas ?

Il ne m'écoutait pas.

— Est-ce qu'un jour, quelqu'un a déja osé vous
contredire ? ajoutai-je en posant le dessin de
Paul sur la cheminée.

— Pas quelqu'un. Toute ma vie.

Je me brilai la langue.

II s'était appuye sur la table pour se relever.
—Bah... Que veux-tu boire, Chlo¢ ?
— Quelque chose qui rende gai.

I est remonté de la cave avec deux bouteilles qu'il tenait contre lui comme des nouveau-nés.

— Chateau Chasse-Spleen... Avoue que c'est de circonstance... Tout a fait ce qu'il nous faut. J'en ai pris
deux, une pour toi et une pour moi.
— Vous étes fou ! Vous devriez attendre une
plus grande occasion...
— Une plus grande occasion que quoi ?
Il approchait sa chaise de la cheminée.
— Que... Je ne sais pas... Que moi... Que
nous... Que ce soir.
Il avait repli€ ses bras autour de lui pour réchauffer sa fortune.
— Mais, nous sommes une grande occasion,
Chloé¢. Nous sommes la plus grande occasion du
monde. Je viens dans cette maison depuis que je
suis enfant, j'ai pris des milliers de repas dans
cette cuisine et crois-moi, je sais reconnaitre une
grande occasion !

Ce petit ton suffisant, quel dommage.



Il me tournait le dos et regardait le feu sans bouger.
— Chlog, je n'ai pas envie que tu partes...
J'ai balancé les nouilles dans 1'égouttoir et le torchon par-dessus.

— Vous m'énervez. Vous dites n'importe quoi.
Vous ne pensez qu'a vous. Vous étes fatigant a
la fin. « Je ne veux pas que tu partes. » Mais
pourquoi vous me dites un truc aussi stupide ?
Je vous rappelle que ce n'est pas moi qui m'en
vais... Vous avez un fils, vous vous en souvenez ?
Un grand garcon. Eh bien, c'est lui qui est parti.
C'est lui ! Vous n'étes pas au courant ? Oh, c'est
trop béte. Attendez, je vais vous la raconter, c'est
une histoire amusante. Donc, c'était... C'était
quand, déja ? Peu importe. Adrien, le merveilleux Adrien a fait ses valises 1'autre jour. Mettez-vous a ma
place, j étais étonnée. Ah oui, parce que je ne vous ai pas dit, mais il se trouve que j étais la femme de ce
garcon. Vous savez, la femme, ce truc pratique qu on emmene partout et qui sourit quand on l'embrasse.
Donc, j'étais surprise, vous imaginez... Le voila avec nos valises devant I'ascenseur de notre appartement
qui se met a geindre en regardant sa montre. Il geint parce qu'il est trés énervé, le pauvre biquet !
L'ascenseur, les valises, bobonne et I'avion, quel casse-téte ! Eh oui ! Parce qu'il ne fallait pas le rater
'avion, 1l y avait la maitresse dedans ! Vous savez, la maitresse, cette jeune femme impatiente qui vous
agace un peu les nerfs. Pas le temps pour une scéne de ménage, vous pensez... Et puis c'est d'un commun
les scénes de ménage... Chez les Dippel, on ne vous a pas appris ¢a, hein ? Les cris, les scénes, les
mouvements d'humeur, c'est vulgaire, n'est-ce pas ? Oh oui, c'est vulgaire. Chez les Dippel, c'est never
explain, never complain, tout de suite, c'est autre chose. C'est la classe.

— Chloé, arréte ca tout de suite !

Je pleurais.

— Mais vous vous entendez ? Vous entendez
comme vous me parlez ! ? Mais je ne suis pas un
chien, Pierre. Je ne suis pas votre chien, bon
sang ! Je I'ai laissé partir sans lui arracher les
yeux, j'ai refermé la porte tout doucement et
maintenant je suis 13, je suis devant vous, devant
mes gamines. J'assure. J'assure, vous compre
nez ? Vous comprenez ce mot-1a ? Qui a entendu
mes youyous de désespoir, qui ? Alors ne me fai-
tes pas pitié maintenant avec vos petites contrariétés. Vous ne voulez pas que je parte... Oh, Pierre... Je
vais €tre obligée de vous désobéir... Oh, comme je le regrette... Comme je...

I avait attrapé mes poignets et les serrait de toutes ses forces. Il tenait mes bras immobiles.

— Lachez-moi ! Vous me faites mal ! Vous me
faites tous mal dans cette famille ! Pierre,
lachez-moi.

A peine avait-il desserré son étreinte que ma téte tombait sur son épaule.

— Vous me faites tous mal...



Je pleurais dans son cou oubliant & quel point il devait étre mal a l'aise, lui qui ne touchait jamais
personne, je pleurais en pensant quelquefois a mes spaghettis qui allaient étre immangeables si je n'allais
pas les décoller. Il disait « Allons, allons... » Il disait « Je te demande pardon. » Il disait encore « J ai
autant de chagrin que toi... » Il ne savait plus quoi faire de ses mains.

Finalement il s est écarté pour mettre le couvert.

— A toi, Chloé.

J ai cogné mon verre contre le sien.

—Oui, a moi, ai-je répété dans un sourire tout de travers.

— Tu es une fille formidable.

— Oui, formidable. Et puis solide, courageuse... Quoi d autre encore ?
— Drdle.

— Ah oui, j allais oublier, drole.

— Mais injuste.

— Tu es injuste, n est-ce pas ?

— Tu penses que je n aime que moi ?

—Oui.

— Alors tun es pas injuste, tu es béte.

Je lui tendais mon verre.

—Oui, ¢a, je le savais... Donnez-moi encore de ce merveilleux liquide.

— Tu penses que je suis un vieux con ?

—Oui.

Je hochais la téte. Je n'étais pas mauvaise, j étais malheureuse.

Il a soupiré.

— Pourquoi je suis un vieux eon ?

— Parce que vous n'aimez personne. Vous ne vous laissez jamais aller. Vous n €tes jamais la. Jamais au
milieu de nous. Jamais dans nos conversations et nos bétises, jamais dans notre médiocrité de banquet.
Parce que vous n'étes pas tendre, parce que vous vous taisez toujours et que votre mutisme ressemble a du
dédain. Parce que...

— Stop, stop, ¢a ira, merci.

— Excusez-moi, je réponds a votre question. Vous me demandez pourquoi vous étes un vieux con, je
vous réponds. Ceci étant dit, je ne trouve pas que vous soyez si vieux que ¢a...

—Tu es trop aimable...

—Je vous en prie.

Je lui montrais mes dents pour lui sourire tendrement.

— Mais si j étais comme tu le dis> pourquoi t'aurais-je amenée ici alors ? Pourquoi tout ce temps passé
avec vous et...

—Parce que, vous le savez trés bien...

— Parce que quoi ?

— Parce que votre sens de 1'honneur. Cette coquetterie des bonnes familles. Depuis sept ans que je
traine dans vos pattes, c'est bien la premiere fois que vous vous intéressez a moi... Je vais vous dire ce
que je pense. Je ne vous trouve ni bienveillant, ni charitable. Je suis lucide. Votre fils a fait une bétise et
vous, vous passez derri€re, vous nettoyez, vous colmatez. Vous allez essayer de reboucher les 1ézardes



comme vous pourrez. Parce que vous n'aimez pas ¢a les
1ézardes, hein, Pierre ? Oh non ! vous n aimez pas ¢a du tout...

« Je vais vous dire, je pense que vous m'avez amenée ici pour sauver les apparences. Le petit a gafté,
bon, on serre les dents et on arrange les C1K> ses sans faire de commentaires. Dans le temps, vous alliez
glisser une piece aux bouseux quand la G.T.I. du petit merdeux avait encore mordu sur leurs semis et
ayjourd'hui vous aérez la belle-fille. J'attends le moment ou vous allez prendre votre air douloureux pour
m annoncer que je peux compter sur vous. Financiérement, j'entends. Vous étes un peu dans 1'embarras,
n'est-ce pas ? Une grande fille comme moi, c'est plus compliqué a dédommager quun champ de
betteraves...

Il se levait.

— Alors oui... C'était vrai... Tu es béte. Quelle
affreuse découverte...

« Tiens, donne-moi ton assiette.

Il était derriere mon dos.
— Tu me blesses a un point que tu n'imagines
méme pas. Plus que ¢a encore, tu me saignes.
Mais, je te rassure, je ne t'en veux pas, je mets
tout cela sur le compte de ton chagrin...
I1 a posé une assiette fumante devant moi.
—Mais il y a une chose, quand méme, que je ne peux pas te laisser dire impunément, une seule chose...
— Laquelle ? fis-je en levant les yeux.
—Ne parle pas de betteraves s'il te plait. Je te défie de trouver le moindre champ de betteraves a des
kilometres a la ronde...
I1 était content de lui et plein de malice.
— Hum, c'est bon... Vous allez me regretter comme cuisini¢re pas vrai ?
— Comme cuisini€re, oui, mais pour le reste, merci bien... Tu m'as coupé 1'appétit...
—Non?!
— Non.
— Vous m'avez fait peur !
— 11 en faudrait plus que ¢a pour m'empécher de gotiter a ces merveilleuses pates...
I a planté sa fourchette dans son assiette, et a soulevé un amas de spaghettis soud¢s.
— Humm, comment dit-on déja ?... Al dente... Je riais.

—J'aime quand tu ris.

Nous sommes restés sans parler un long moment.
— Vous étes faché ?

— Non, pas faché, indécis plutot...

—Je suis désolée.

— Tu vois, j'ai I'impression de me trouver devant quelque chose d'inextricable. Une sorte de nceud...
Enorme...

—Je voul...

— Tais-toi, tais-toi. Laisse-moi parler. Il faut que je déméle tout ca maintenant. C'est trés important. Je
ne sais pas si tu peux me comprendre mais il faut que tu m'écoutes. Je dois tirer sur un fil, mais lequel ?



Je ne sais pas. Je ne sais pas par quoi ni par ou commencer. Mon Dieu, c'est si compliqué... Si je tire sur
le mauvais, ou si je tire trop fort, le noeud risque de se resserrer encore. De se resserrer si fort ou si mal
qu'il n'y
aura plus rien a faire et je te quitterai accablé. Car vois-tu, Chlo¢, ma vie, toute ma vie est comme ce
poing serré. Je suis 1a, devant toi, dans cette cuisine. J'ai soixante-cinq ans. Je ne ressemble a rien. Je suis
ce vieux con que tu secouais tout a I'heure. Je n'ai rien compris, je ne suis jamais monté au sixi¢me étage.
J'al eu peur de mon ombre et me voila maintenant, me voila devant 1'idée de ma mort et... Non, je t'en
prie, ne m'interromps pas... Pas maintenant. Laisse-moi ouvrir ce poing. Un tout petit peu. Je nous
resservais a boire.

— Je vais commencer par le plus injuste, le
plus cruel... C'est-a-dire, toi...

Il s'était laissé aller contre son dossier.

— La premiere fois que je t'ai vue, tu étais
toute bleue. Je me souviens, j'étais impres
sionné. Je te revois encore dans 1'encadrement
de cette porte... Adrien te soutenait et tu m'as
tendu une main complétement recroquevillée
par le froid. Tu ne pouvais pas me saluer, tu ne
pouvais pas parler, j'avais donc pressé ton bras
en signe de bienvenue et je revois encore les
marques blanches que mes doigts avaient impri
mées sur ton poignet. A Suzanne qui s'affolait
déja, Adrien avait répondu en riant : « Je vous ai
ramené la Schtroumpfette ! » Ensuite, il t'a por
tée a I'étage et t'a immergée dans un bain bri
lant. Combien de temps y es-tu restée ? Je ne
m'en souviens pas, je me souviens juste d'Adrien
qui répétait a sa mere « Du calme, Maman, du
calme ! Dés qu'elle est cuite, nous passons a
table ». Parce que c'est vrai, nous avions faim,
enfin, moi en tout cas, j'avais faim. Et tu me
connais, tu sais comment sont les vieux cons quand ils ont faim... J'allais ordonner qu'on dine sans vous
attendre quand tu es arrivée, les cheveux mouillés et le sourire timide dans un vieux peignoir de Suzanne.

« Cette fois, tes joues étaient rouges, rouges, rouges...

« Pendant le repas, vous nous aviez raconté que vous vous €tiez retrouvés dans la file d'attente d'un
cinéma pour voir Un dimanche a la campagne et qu'il n'y avait plus de place et qu'Adrien, craneur - c'est
de famille - t'avait propos¢ un dimanche a la campagne justement, devant sa moto. Que c'était a prendre
ou a laisser et que tu avais pris, ce qui expliquait ton état de congélation avancée puisque tu avais quitté
Paris en tee-shirt sous ton imperméable. Adrien te mangeait des yeux et ce devait étre difficile pour lui
car tu gardais la téte toujours baissée. On voyait une fossette quand il parlait de toi, on imaginait donc que
tu nous souriais... Je me souviens aussi que tu portais d'incroyables baskets...

— Des Converse jaunes, c'est vrai !

—Oui, c'est vrai. C'est pour ¢a, tu peux toujours critiquer celles que j'ai offertes a Lucie 1'autre jour...
Tiens, il faudra que je lui dise, d'ailleurs... Ne 1'écoute pas, ma chérie, quand j'ai connu ta mere, elle



portait des baskets jaunes avec des lacets rouges...

— Vous vous souvenez aussi des lacets ?

— Je me souviens de tout, Chlo¢, de tout, tu m'entends ? Des lacets rouges, du livre que tu lisais le
lendemain sous le cerisier pendant qu'Adrien déboulonnait son engin...

— (C'était quoi ?

— Le Monde selon Garp, non ?

— Exact.

— Je me souviens que tu avais propos€¢ a Suzanne de débroussailler le petit escalier qui menait a
l'ancienne cave. Je me souviens des regards énamourés qu'elle te lancgait en te voyant t'échiner au-dessus
des ronces. On pouvait lire « Belle-fille ? Belle-fille ? » qui clignotait en lettres de feu devant ses yeux.
Je vous avais emmenés au marché de Saint-Amand, tu avais acheté¢ des fromages de chévre et puis nous
avions bu un Martini sur la place. Tu lisais un article, sur Andy Warhol je crois, pendant que nous
bousculions le flipper, Adrien et moi...

— C'est hallucinant, comment faites-vous pour vous rappeler tout ¢ca ?

— Euh... je n'ai pas beaucoup de mérite... C'était une des rares fois ou nous partagions quelque chose...

— Vous voulez dire, avec Adrien ?

—Oui...

—Oui.

Je me suis levée pour prendre le fromage.

— Non, non, ne change pas les assiettes, ce n'est pas la peine.

—Mais si ! Je sais que vous détestez manger votre fromage dans la méme assiette.

—Je déteste ¢a, moi ? Oh... C'est vrai... Encore un truc de vieux con, non ?

— Euh... ou, je crois...

Il m'a tendu son assiette en grimagant.

— QGarce.

Fossettes.

—Je me souviens de votre mariage, bien sir... Tu étais @ mon bras et tu étais si belle. Tu te tor dais les
chevilles. Nous traversions cette méme place de Saint-Amand quand tu m as glissé a l'oreille : « Vous
devriez m'enlever, je jetterais ces maudites chaussures par la fenétre de votre voiture et nous irions
manger des coquillages chez Yvette... » Cette boutade m'avait donné le vertige. Je serrais mes gants.
Tiens, sers-toi d'abord...

— Allez-y, allez-y...

—Qu'est-ce que je pourrais te dire d'autre encore ?... Je me souviens qu'un jour, nous nous ¢tions donné
rendez-vous au café en bas de mon bureau pour que je récupére une louche ou je ne sais plus quoi que
Suzanne t'avait prétée. J'avais di te paraitre désagréable ce jour-1a, j'étais pressé, soucieux... Je suis parti
avant méme que tu aies bu ton thé. Je te posais des questions sur ton travail et n'écoutais probablement
pas les réponses, enfin, bref... Eh bien, le soir méme, a table, quand Suzanne m'a demandé « quoi de neuf
? » sans y croire, je lui ai répondu : « Chloé¢ est enceinte. — Elle te I'a dit ? — Non. D'ailleurs je ne suis
pas sir qu'elle le sache elle-méme... » Suzanne avait haussé les €paules et levé les yeux au ciel mais
j'avais raison. Quelques semaines plus tard, vous nous annonciez la bonne nouvelle...

— Comment vous aviez deviné ?

—Je ne sais pas... Il m'avait semblé que ta carnation avait chang¢, que ta fatigue venait d'ailleurs...

— Je pourrais continuer comme ¢a longtemps. Tu vois, tu es injuste. Qu'est-ce que tu
disais déja ? Que depuis tout ce temps, toutes ces années, je ne m'étais jamais intéressé a toi... Ooooh,



Chloé, j'espere que tu as honte. Il me faisait les gros yeux.
— Par contre, je suis égoiste, l1a tu as raison.
Je te dis que je ne veux pas que tu partes, parce
que je ne veux pas que tu partes. Je pense a moi.
Tu m'es plus proche que ma propre fille. Ma pro
pre fille ne me dira jamais que je suis un vieux
con, elle se contente de penser que je suis un con
tout court !
Il s'était levé pour attraper le sel.
— Mais... Qu'est-ce que tu as ?
—Rien. Je n'ai rien.
— Mais si, tu pleures.
— Mais non, je ne pleure pas. Regardez, je ne pleure pas.
— Mais si, tu pleures ! Tu veux un verre d'eau ?
—Oui.
—Oh, Chloé... Je ne veux pas que tu pleures. Ca me rend malheureux.
—Etvoila ! Encore vous ! Vous étes incorrigible...
J'essayais de prendre un ton badin, mais des bulles de morve sortaient de mon nez, c'était pitoyable.
Je riais. Je pleurais. Ce vin ne m'égayait pas du tout.

— Je n'aurais pas di te parler de tout ¢a...

— Si, si. Ce sont mes souvenirs aussi... Il faut juste que je m'y fasse un peu. Je ne sais si vous vous
rendez bien compte, mais la situation est trés nouvelle pour moi... Il y a quinze jours,
j'étais encore une mere de famille tout confort. Je feuilletais mon agenda dans le métro pour organiser des
diners et je me limais les ongles en pensant aux vacances. Je me disais : « Est-ce qu'on emmene les filles
ou est-ce qu'on part tous les deux ? » Enfin, vous voyez le genre de dilemme...

« Je me disais aussi : "On devrait chercher un autre appartement, celui-1a est bien, mais il est trop
sombre..." J'attendais qu'Adrien aille mieux pour lui en parler parce que je voyais bien qu'il n'était pas
dans son assiette ces derniers temps... Irritable, susceptible, fatigué... Je me faisais du souci pour lui, je
me disais : "Mais ils vont me le tuer dans cette boite de fous, c'est quoi ces horaires débiles ?"

Il s'était tourné vers le feu.

— Tout confort mais pas trés finaude, hein ?

« Je l'attendais pour diner. J'attendais des heures. Souvent méme, je m'endormais en l'attendant... Il
finissait par rentrer, la mine défaite et la queue entre les jambes. Je me dirigeais vers la cuisine en
m'étirant. Je m'activais. Il n'avait pas faim, bien str, i1l avait cette décence de n'avoir plus d'appétit. Ou
peut-&tre qu'ils grignotaient avant ? Peut-étre...

« Que ¢a devait lui colter de s'asseoir en face de moi ! Comme je devais étre lourde avec ma gaieté
ordinaire et mes romans-feuilletons sur la vie du square Firmin-Gédon. Quel supplice pour lui quand j'y
pense... Lucie a perdu une dent, ma mere ne va pas bien, la jeune fille au pair polonaise du petit Arthur
sort avec le fils de la voisine, j'ai terminé mon marbre ce matin, Marion
s'est coupé les cheveux c est affreux, la maitresse veut des boites d ceufs, tu as 1'air fatigué, prends une
journée de congé, donne-moi la main, tu reprendras des épinards ? Le pauvre... quel supplice pour un
homme infidéle mais scrupuleux. Quel supplice... Mais je ne voyais rien. Je n'ai rien vu venir, vous
comprenez ? Comment peut-on étre si aveugle ? Comment ? Soit j €tais totalement abrutie, soit j'avais
totalement confiance. Ce qui revient au méme manifestement... Je basculai en arriere.



— Ah, Pierre... Quelle cochonnerie cette vie...

— 11 est bon, hein ?

— Trés. Dommage qu'il tienne si peu ses promesses...

—C'est la premiere fois que j'en bois.

— Mot aussi.

— C'est comme ton rosier, je l'avais acheté pour 1'étiquette...

— Oui. Quelle cochonnerie... C'est n'importe quoi.

— Mais tu es jeune encore...

—Non, je suis vieille, je me sens vieille. Je suis toute cabossée. Je sens que je vais devenir méfiante.
Je vais regarder ma vie a travers un judas. Je n'ouvrirai plus la porte. Reculez. Montrez patte blanche.
C'est bien, I'autre maintenant. Prenez les patins. Restez dans 1'entrée. Ne bougez plus.

— Non, tu ne deviendras jamais cette femme-la. Quand bien méme tu le voudrais que tu ne pourrais pas.
Les gens continueront & entrer dans ta vie comme dans un moulin, tu souffriras
encore et c'est trés bien comme ¢a. Je ne me fais pas de souci pour toi.

—Non, bien siir...

— Bien stir quoi ?

— Vous ne vous faites pas de souci pour moi. Vous ne vous en faites pour personne de toute fagon...

—C'est vrai, tu as raison. Je ne sais pas me pencher.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Parce que les autres ne m'intéressent pas, je suppose...

—... sauf Adrien.

— Adrien quoi ?

—Je pense a lui.

— Vous vous faites du souci pour Adrien ?
—Oui, je crois... Oui.

« C'est pour lui que je m'en fais le plus en tout cas...
— Pourquoi ?

— Parce qu'il est malheureux.

Je tombais des nues.

— Alors ¢a, c'est la meilleure ! H n'est pas mal
heureux du tout... Au contraire, 1l est trés heureux !
I a échangé une femme cabossée et ennuyeuse
contre une premi¢re main amusante. Sa vie est
beaucoup plus dréle aujourd'hui, vous savez.

Je relevai ma manche.

— Tiens, quelle heure est-il par exemple ?

« Dix heures moins le quart. Ou est-il notre petit martyr ? Ou est-il ? Au cinéma ou au théatre, peut-étre
? Ou bien 1l dine quelque part. Ils doi-
vent avoir terminé leurs entrées maintenant... il lui triture la paume en révant a plus tard. Attention, le plat
arrive, elle reprend sa main et lui rend son sourire. Ou bien ils sont au lit... Ce qui est le plus probable,
non ? Au début, on fait beaucoup I'amour si je me souviens bien...

—Tu es cynique.



—Je me protege.

-— Quoi qu'il fasse, il est malheureux.

— A cause de moi, vous voulez dire ? Je lui gicherais son plaisir ? Oh, l'ingrate...

— Non. Pas a cause de toi, a cause de lui. A cause de cette vie, qui ne fait rien comme on le lui
demande. Nos efforts sont dérisoires...

— Vous avez raison, le pauvre chéri...

— Tu ne m'écoutes pas.

— Non.

— Pourquoi tu ne m'écoutes pas ?

Je mordais dans mon bout de pain.

— Parce que vous étes un bulldozer, vous
détruisez tout sur votre passage. Mon chagrin
vous... Vous quoi déja ? Vous encombre et vous
agacera bientot, je le sais bien. Et puis cette his
toire de lien du sang... Cette notion débile...
Vous avez ¢té infoutu de serrer vos gamins dans
vos bras, de leur dire une seule fois que vous les
aimiez, mais a coté de ¢a, je sais que vous pren
drez toujours leur défense. Quoi qu'ils disent,
quoi qu'ils fassent, ils auront toujours raison
face aux barbares que nous sommes. Nous qui
ne portons pas le méme nom que vous.

« Vos enfants ne vous ont pas donné tellement de motifs de satisfaction on dirait, mais vous étes le seul
a pouvoir les critiquer. Le seul ! Adrien s'est barré en me plantant 1a avec les
filles. Bon, ¢a aussi, ¢a vous contrarie, mais je n espere plus vous entendre proférer quelques mots durs.
Quelques mots durs... ¢a ne changerait rien, mais ¢a me ferait tellement plaisir. Tellement plaisir, si vous
saviez... Oui, c'est minable... Je suis minable. Mais, quelques mots bien sentis, bien cinglants, comme
vous savez si bien les dire... Pourquoi pas pour lui ? Je les mérite apres tout. J'attends la condamnation du
patriarche assis au bout de la table. Depuis toutes ces années que je vous €coute départager le monde. Les
bons et les méchants, ceux qui méritent votre estime et ceux qui ne la méritent pas. Depuis toutes ces
années que je me cogne vos discours, votre autorité, vos moues de Commandeur, vos silences... Tout ce
chiqué. Tout ce chiqué... Depuis le temps que vous nous gonflez, Pierre...

« Vous savez, je suis une ame simple et j'ai besoin de vous entendre dire : mon fils est un salaud et je te
demande pardon. J'en ai besoin, vous comprenez ?

— Ne compte pas sur moi.

J'al pris nos assiettes.
— Je ne comptais pas sur vous.

— Vous voulez un dessert ?
—Non.
— Vous ne voulez rien ?
—Donc c'est fichu... J'ai di tirer sur le mauvais fil...
Je ne 1'écoutais plus.
— Le nceud s'est encore resserré et nous voila
plus €¢loignés que jamais. Alors je suis un vieux



con... Un monstre... Et puis quoi encore ?

Je cherchais I'éponge.

— Et puis quoi encore ? !

Je I'ai regardé¢ droit dans les yeux.

— Ecoutez, Pierre, pendant des années j'ai
vécu avec un homme qui ne tenait pas debout
parce que son pére ne l'avait jamais épaulé cor
rectement. Quand j'ai connu Adrien, il n'osait
rien de peur de vous décevoir. Et tout ce qu'il
entreprenait me déprimait parce que ce n'était
jamais pour lui qu'il le faisait, c'était pour vous.
Pour vous épater ou vous emmerder. Vous pro
voquer ou vous faire plaisir. C'était pathétique.
J'avais a peine vingt ans et j'ai délaissé toute ma
vie pour lui. Pour 1'écouter et lui caresser la
nuque quand il se confiait enfin. Je ne regrette
rien, je ne pouvais pas faire autrement de toute
fagon. Ca me rendait malade qu'un gargcon
comme lui se dénigre a ce point. Nous avons
passé des nuits entiéres a tout déméler et a faire
la part des choses. Je 1'ai secoué. Je lui ai dit
mille fois que c'était trop facile son histoire. Que
c'était trop facile ! Nous avons pris de bonnes
résolutions et nous les avons piétinées, nous en
avons trouvé d'autres et finalement, j'ai arrété
mes études pour qu'il puisse reprendre les sien
nes. J'ai retroussé mes manches et pendant trois
ans, je 1'ai déposé a la fac avant d'aller perdre
mon temps dans les sous-sols du Louvre, C'était
un accord entre nous : je ne me plaignais pas a
condition qu'il ne me parle plus de vous. Je n'ai
pas de mérite. Je ne lui ai jamais dit qu'il était
le meilleur. Je I'ai juste aimé. Aimé. Vous voyez
de quoi je parle ?

— Alors, vous comprenez que je laie un peu
mauvaise aujourd'hui...

Je passais 1'éponge autour de ses mains posées sur la table.

— La confiance est revenue, le fils prodigue a mué. 1l a mené sa barque comme un grand et le voila
maintenant qui abandonne sa vieille peau sous 1'ceil attendri du méchant papa. Avouez que c'est un peu
rude, non ?

— Vous ne dites rien ?

— Non. Je vais me coucher. J'ai mis la machine en marche.
— C'est ¢a, bonne nuit.



Je me mordais les joues.
Je gardais pour moi des choses affreuses.

J'al pris mon verre et je suis allée m'asseoir sur le canapé. J'ai retiré mes chaussures et je me suis
recroquevillée sous les coussins. Je me suis relevée pour prendre la bouteille sur 1a table. J'ai secoué le
feu, éteint la lumicre et je suis revenue m'enterrer tranquillement.

Je regrettais de n'étre pas encore sotile. Je regrettais d'étre 1a.
Je regrettais... Je regrettais tellement de choses. Tellement de choses...

J'al posé ma téte sur 1'accoudoir et fermé les yeux.
—Tu dors?
— Non.

Il est allé se servir un verre et s'est assis sur le fauteuil d a coté.

Le vent soufflait toujours. Nous étions dans 1'obscurité. Nous regardions le feu.
De temps en temps, 1'un de nous buvait et l'autre 1'imitait.
Nous n'étions ni bien, ni mal. Nous étions fatigués.

Aubout d'un trés long moment il a dit :

— Tu sais, je ne serais pas celui que tu dis que je suis devenu si j'avais été plus courageux...

—Fanion ? \%

Je regrettais déja de lui avoir répondu. Je ne voulais plus parler de tout ce merdier. Je voulais qu'on me
laisse tranquille.

— On parle toujours du chagrin de ceux qui
restent mais as-tu déja songé a celui de ceux qui
partent ?

Oh la, 1a, me disais-je, mais qu'est-ce qu'il va encore me prendre la téte avec ses théories, le vieux
schnoque ?

Je cherchais mes chaussures du regard.

— On enreparlera demain, Pierre, je vais... J'en ai marre.

— Le chagrin de ceux par qui le malheur arrive... Ceux qui restent, on les plaint, on les console, mais
ceux qui partent ?
— Mais qu'est-ce qu'ils veulent en plus, m'emportai-je, une couronne ? Un mot d'encouragement ? !
Il ne m'entendait pas.
— Le courage de ceux qui se regardent dans
la glace un matin et articulent distinctement ces
quelques mots pour eux seuls : « Ai-je le droita
'erreur? » Juste ces quelques mots... Le cou
rage de regarder sa vie en face, de n'y voir rien
d'ajusté, rien d'harmonieux. Le courage de tout
casser, de tout saccager par... par égoisme ? Par
pur égoisme ? Mais non, pourtant... Alors
qu'est-ce ? Instinct de survie ? Lucidité ? Peur de
la mort ?



« Le courage de s'affronter. Au moins une fois dans sa vie. De s'affronter, soi. Soi-méme. Soi seul.
Enfin.

« "Le droit a I'erreur", toute petite expression, tout petit bout de phrase, mais qui te le donnera ?

« Qui, a part toi ?

Ses mains tremblaient.

— Moi, je ne me le suis pas donné... Je ne me
suis donné aucun droit. Que des devoirs. Et
voila ce que je suis devenu : un vieux con. Un
vieux con aux yeux d une des rares personnes
pour lesquelles je nourris un peu d'estime. Quel
fiasco...

« J'al eu beaucoup d'ennemis. Je ne m'en vante pas, je ne m'en plains pas non plus, je m'en contrefous.
Mais des amis... Des gens auxquels j'ai eu envie de plaire ? Si peu, si peu... Toi entre autres. Toi, Chloé,
parce que tu es si douée pour la vie. Parce que tu l'empoignes a bout de bras. Tu bouges, tu danses, tu sais
faire la pluie et le beau temps dans une maison. Tu as ce don merveilleux de rendre les gens heureux
autour de toi. Tues si a l'aise, si a l'aise sur cette petite plancte...

— J'ai I'impression que nous ne parlons pas de
la méme personne...

Il ne m'a pas entendue.

I1 se tenait droit. Il ne parlait plus. Il n'avait pas croisé ses jambes. Son verre était posé sur ses cuisses.
Je ne distinguais pas son visage.

Son visage était dans I'ombre du fauteuil.

— J'ai aimé une femme... Je ne te parle pas de
Suzanne, je te parle d'une autre femme.

J'avais rouvert les yeux.

— Je I'ai aimée plus que tout. Plus que tout...

« Je ne savais pas qu'on pouvait aimer a ce
point... Enfin, moi en tout cas, je croyais que
je n'étais pas... programmé pour aimer de cette fagon. Les déclarations, les insomnies, les ravages de la
passion, c'était bon pour les autres tout ¢a. D'ailleurs, le seul mot de passion me faisait ricaner. La
passion, la passion ! Je mettais ¢a entre hypnose et superstition, moi... C'était presque un gros mot dans
ma bouche. Et puis, ¢ca m'est tombé dessus au moment ou je m'y attendais le moins. Je... J'ai aimé une
femme.

« Je suis tombé amoureux comme on attrape une maladie. Sans le vouloir, sans y croire, contre mon gré
et sans pouvoir m'en défendre, et puis...

Il se raclait la gorge.

— Et puis je 'ai perdue. De la méme maniére.

Je ne bougeais plus. Une enclume venait de me tomber sur la téte.

— Elle s'appelait Mathilde. Elle s'appelle tou
jours Mathilde d'ailleurs. Mathilde Courbet.



Comme le peintre...

« J'avais quarante-deux ans et je me trouvais vieux déja. Je me suis touyjours trouvé vieux de toute
fagon. C'est Paul qui était jeune. Paul sera toujours jeune et beau.

« Moi, je suis Pierre. Le besogneux, le laborieux.

« A dix ans, j'avais déja le visage que j'ai aujourd'hui. La méme coupe de cheveux, les mémes lunettes,
les mémes gestes, les mémes petites manies. A dix ans, je changeais déja mon assiette au moment du
fromage, j'imagine...

Je lui souriais dans le noir.

— Quarante-deux ans... Qu'attend-on de la vie
a quarante-deux ans ?

« Moi, rien. Je n'attendais rien. Je travaillais. Encore et encore et toujours. C'était ma tenue de
camouflage, mon armure, mon alibi. Mon alibi pour ne pas vivre. Parce que je n'aimais pas tellement ¢a,
vivre. Je croyais que je n'étais pas doué pour ¢a.

« Je m'inventais des difficultés, des montagnes a gravir. Trés hautes. Trés escarpées. Et puis je
remontais mes manches. Je les gravissais et j'en inventais d'autres. Je n'étais pas ambitieux pourtant,
j'étais sans imagination.

I1 a bu une gorgée.

— Je... Je ne savais pas tout ca, tu sais... C'est Mathilde qui me 1'a appris. Oh, Chloé... Comme je
'aimais... Comme je I'aimais... Tu es toujours 1a?

— Oui.

— Tum'écoutes ?

— Oui.

— Je t'embéte ?

— Non.

— Tu vas t'endormir ?

— Non.

II s'était levé pour remettre une bliche. 11 est resté accroupi devant la cheminée.

— Tu sais ce qu'elle me reprochait ? Elle me
reprochait d'étre trop bavard. Tu te rends
compte ? Moi... Trop bavard ! C'est incroyable,
non ? Mais c'était vrai pourtant... Je posais ma
téte sur son ventre et je parlais. Je parlais pen-
dant des heures. Des jours entiers, méme. J'entendais le son de ma voix devenue si grave sous sa peau et
j'aimais ¢a. Un vrai moulin a paroles... Je la sofilais. Je la noyais. Elle riait. Elle me disait, mais, chut, ne
parle pas tant, je ne t'entends plus. Pourquoi est-ce que tu parles comme ¢a ?

« J'avais quarante-deux ans de silence a rattraper. Quarante-deux années que je me taisais, que je
gardais tout pour moi. Qu'est-ce que tu disais tout a I'heure ? Que mon mutisme ressemblait a du dédain,
c'est ¢a ? C'est blessant, mais je peux le comprendre, je peux comprendre les reproches qui me sont
adressés. Je peux les comprendre, mais je n'ai pas envie de m'en défendre. C'est bien la le probléme
d'ailleurs... Mais, du dédain, je ne crois pas. Si inoui que cela puisse te sembler, je crois que mon
mutisme ressemble plutét & de la timidité. Je ne m'aime pas assez pour accorder une quelconque
importance a mes propos. Tourne sept fois ta langue dans ta bouche, dit I'expression. Moi, je la tourne



toujours une fois de trop. Je suis décourageant pour les autres... Je ne m'aimais pas avant Mathilde et je
m'aime encore moins depuis. Je suppose que je suis dur a cause de ¢a...

Il s'était rassis.

— Je suis dur dans le travail, mais 1a, c'est parce que je joue un rdle, tu comprends ? Je suis obligé
d'étre dur. Obligé de leur faire croire que je suis une terreur. Tu imagines s'ils percaient mon secret ?
S'ils apprenaient que je suis timide ? Que je suis obligé de travailler trois fois
plus que les autres pour arriver au méme résultat ? Que j'ai une mauvaise mémoire ? Que je suis lent a la
comprenette ? Tu te rends compte ? Mais s'ils savaient tout cela, ils me boufferaient tout cru !

« Et puis je ne sais pas me faire aimer... Je n'ai pas de charisme, comme on dit. Si j'annonce une
augmentation, je prends un ton cassant, si I'on me remercie, je ne réponds pas, quand je veux faire un petit
geste, je m'en empéche et si j'ai une bonne nouvelle a répandre, je charge Francoise de cette tiche. Sur le
plan du management, des ressources humaines, comme ils disent aussi, je suis une calamité. Une véritable
Calamité.

« C'est Francoise justement qui m'avait inscrit contre mon gré a une espece de stage pour patrons
ringards. Quelles foutaises... Deux jours enfermés au Concorde La Fayette de la porte Maillot a ingurgiter
la bouillie démagogique d'une psy et d'un Américain surexcité. Il vendait son bouquin a la fin. Be the Best
and Work in Love ¢a s'appelait. Mon Dieu, quelle fumisterie quand j'y repense...

« A la fin du stage, je me souviens, on nous avait distribué un diplome de gentil patron com-préhensif.
Je 1'ai offert a Francoise qui 1'a punaisé dans le placard ou 1'on rangeait les produits d'entretien et les
rouleaux de P.Q.

« "C'était bien ? m'a-t-elle demandé.

— (C'¢tait affligeant."

« Elle a souri.

« "Ecoutez, Frangoise, ai-je ajouté, vous qui étes ici comme Dieu le Pére, dites a ceux que ¢a intéresse
que je ne suis pas aimable mais qu'ils
ne perdront jamais leur place parce que je suis trés fort en calcul mental.

— Amen", avait-elle murmuré en baissant la
tete.

« Mais ¢ était vrai. En vingt-cinq ans de tyrannie, je n'ai subi aucune gréve et je n'ai jamais licencié
personne. Méme quand ca a été si difficile au début des années 1990, je n'ai licencié personne. Personne,
tu m'entends ?

— Et Suzanne ?

— Pourquoi vous étes si dur avec elle ?

— Tu me trouves dur ?

— Oui.

— Dur comment ?

— Dur.

I avait de nouveau posé¢ sa téte sur le fauteuil.

— Quand Suzanne s'est rendu compte que je
la trompatis, je ne la trompais plus depuis long
temps. J'avais... Je te raconterai ¢a plus tard...
A 1'époque, nous vivions rue de la Convention.



Je n'aimais pas cet appartement. Je n'aimais

pas la facon dont elle 1'avait décoré. J'étouffais

la-dedans. Trop de meubles, trop de bibelots,

trop de photos de nous, trop de tout. Je te dis

ca, ¢ca n'a aucun intérét... Je venais dans cet

appartement pour y dormir, et parce que ma

famille y vivait. Point. Un soir, elle m'a demandé

de I'emmener diner. Nous sommes allés en bas

de la maison. Une espece de pizzeria minable.

La lumiere des néons lui donnait une mine

¢pouvantable. Elle qui s'était déja composé une

téte de femme outragée, ca n'arrangeait rien.

C'¢était cruel mais je ne lavais pas fait expres, tu sais. J'avais poussé la porte du premier boui-boui venu...
Pressentant ce qui allait m arriver, je n'avais pas envie de me trouver loin de mon lit. Et en effet, ¢ca n'a
pas trainé. A peine avait-elle reposé le menu que, déja, elle éclatait en sanglots.

« Elle savait tout. Que c'était une femme plus jeune. Elle savait depuis combien de temps ¢a durait et
comprenait pourquoi j étais toujours parti maintenant. Elle ne pouvait plus le supporter. J'étais un
monstre. Méritait-elle autant de mépris ? Méritait-elle d'étre traitée comme ¢a ? Comme une souillon ?
Au début, elle avait fermé les yeux. Elle se doutait bien de quelque chose, mais elle me faisait confiance.
Elle pensait que c'était un coup de t€te, un coup de sang, I'envie de plaire encore. Quelque chose de
rassurant pour ma virilité. Et puis il y avait mon travail. Mon travail si prenant, si difficile. Et elle, elle
¢tait tout accaparée par I'aménagement de la nouvelle maison. Elle ne pouvait pas tout gérer d un coup.
Elle ne pouvait pas étre sur tous les fronts en méme temps ! Elle me faisait confiance ! Apres il y avait eu
ma maladie et elle avait fermé les yeux. Mais, 1a, maintenant, elle ne pouvait plus le supporter. Non, elle
ne pouvait plus me supporter. Mon égoisme, mon mépris, la fagon dont... A ce moment-1a, le serveur 1'a
interrompue, et, en l'espace d'une demi-seconde, elle avait changé de masque. En lui souriant, elle lui
demandait des précisions sur les tortellinis je-ne-sais-quoi. J'étais fasciné. Quand il s'est tourné vers moi,
j'ai balbuti¢ un "C... Comme Madame" affolé. Pas une seconde
je n'avais song¢ a cette fichue carte, tu penses. Pas une seconde...

« C'est 1a que j'ai mesur¢ la force de Suzanne. Sa force immense. Le rouleau compresseur, c'est elle.
C'est 1a que j'ai su qu'elle était de trés loin la plus solide et que rien ne pouvait l'atteindre vraiment. En
fait, c'était juste une béte question d'emploi du temps. Elle venait me chercher des poux dans la téte parce
que sa maison du bord de mer était terminée. Le dernier cadre accroché, la derniere tringle posée, elle
s'¢tait finalement tournée vers moi et avait ét¢ horrifiée par ce qu'elle venait d'y découvrir.

« Je répondais a peine, me défendais mollement, je te 1'ai dit, j'avais déja perdu Mathilde a ce moment-
la...

« Je regardais ma femme s'agiter en face de moi dans une pizzeria minable du quinziéme
arrondissement de Paris et j'avais coupé le son.

« Elle gesticulait, laissait rouler de grosses larmes sur ses joues, se mouchait et saucait son assiette.
Pendant ce temps, j'enroulais indéfiniment deux ou trois spaghettis autour de ma fourchette sans jamais
parvenir a les hisser jusqu'a ma bouche. Moi aussi, j'avais trés envie de pleurer mais je me retenais...

— Pourquoi vous vous reteniez ?

— Question d'éducation, je pense... Et puis je me sentais encore si fragile... Je ne pouvais pas prendre



le risque de me laisser aller. Pas la.
Pas maintenant. Pas avec elle. Pas dans cette gargote sordide. Jetais... Comment te dire... Si friable.

« Elle m'a raconté¢ ensuite qu'elle avait consulté un avocat pour mettre en route une procédure de
divorce. J étais soudain plus attentif. Un avocat ? Suzanne demandant le divorce ? Je n'imaginais pas que
les choses étaient allées si loin, qu'elle avait été a ce point blessée... Elle avait vu cette femme, la belle-
sceur d'une de ses amies. Elle avait beaucoup hésité mais en rentrant d'un week-end ici, elle avait pris sa
décision. Elle 1'avait prise dans la voiture sur le chemin du retour alors que je ne lui avais adressé la
parole qu'une seule fois pour lui demander si elle avait la monnaie du péage. C'était une espece de
roulette russe conjugale qu'elle avait inventée : si Pierre me parle, je reste, s'il ne parle pas, je divorce.

« J'étais troublé. Je ne la savais pas si joueuse.



« Elle avait repris des couleurs et me regardait avec plus d'assurance a présent. Bien siir, elle avait tout
déballé. Mes voyages, toujours plus longs, toujours plus nombreux, mon désintérét de la vie familiale,
mes enfants transparents, les carnets de notes que je n'avais jamais signés, les années perdues a tout
organiser autour de moi. Pour mon bien-étre, pour 1'entreprise. Entreprise qui appartenait a sa famille a
elle, entre parenthéses, le sacrifice de sa personne. Comment elle s'était occupée de ma pauvre mere
jusqu'au bout. Enfin tout, quoi, tout ce qu'elle avait eu besoin de raconter, plus tout ce que les avocats
aiment entendre pour pouvoir chiffrer les dégats.

« Moi aussi je reprenais du poil de la béte, on arrivait en terrain connu. Que voulait-elle ? De 1'argent ?
Combien ? Qu elle me fixe un montant, j'avais déja sorti mon chéquier.

« Mais non, elle me reconnaissait bien 1a, croyant m'en tirer a si bon compte... Jetais vraiment
lamentable... Elle s'était remise a sangloter entre deux bouchées de tiramisu. Pourquoi est-ce que je ne
comprenais rien ? H n'y avait pas que les rapports de force dans la vie. L'aident ne pouvait pas tout
acheter. Tout racheter. Est-ce que je faisais semblant de ne rien comprendre ? Avais-je un coeur ? J'étais
vraiment lamentable. Lamentable...

« "Mais pourquoi est-ce que tu ne demandes pas le divorce alors ? avais-je fini par lacher, agacé, je
prends toutes les fautes sur moi. Toutes, tu m'entends ? Méme le caractére épouvantable de ma mere, je
veux bien signer quelque part pour le reconnaitre si ¢a te chante, mais ne t'encombre pas d'un avocat, je
t'en prie, dis-moi plutdét combien tu veux."

« Je l'avais piquée au vif.

« Elle a relevé la téte et m'a regardé dans les yeux. C'était la premieére fois depuis des années que nous
nous regardions si longtemps. J'essayais de découvrir quelque chose de nouveau sur ce visage. Notre
jeunesse peut-étre... Le temps ou je ne la faisais pas pleurer. Ou je ne faisais pleurer aucune femme, et ou
'ildée méme de bavasser autour d'une table du sentiment amoureux me semblait inconcevable.

« Mais je n'ai rien découvert, seulement la moue un peu triste d'une épouse vaincue qui s'apprétait a
passer aux aveux. Elle n'était pas retournée chez son avocate car elle n'en avait
pas le courage. Elle aimait sa vie, sa maison, ses enfants, ses commercants... Elle avait honte de se
'avouer, et pourtant ¢'était la vérité : elle n'avait pas le courage de me quitter.

« Pas le courage.

« Je pouvais courir si ¢a me chantait, je pouvais en sauter d'autres si ¢a me rassurait, mais, elle, elle ne
partirait pas. Elle ne voulait pas perdre ce qu'elle avait conquis. Cet échafaudage social. Nos amis, nos
relations, les amis des enfants. Et puis il y avait cette maison toute pimpante dans laquelle nous n'avions
encore jamais dormi... C'était un risque qu'elle n'avait pas envie de prendre. Apres tout, qu'est-ce que ca
pouvait lui faire ? Il y en avait des hommes qui trompaient leur femme... Un paquet méme... Elle s'était
confiée et avait ét¢ décue par la banalité de son histoire. C'était ainsi. La faute a ce qui nous pendait entre
les jambes. Il fallait faire le gros dos et laisser passer 1'orage. Elle avait fait le premier pas, mais I'idée
de n'étre plus madame Pierre Dippel la laissait exsangue. C'était comme ¢a et c'était tant pis pour elle.
Sans les enfants, sans moi, elle ne pesait pas lourd.

« Je lui tendais mon mouchoir. "Ce n'est pas grave, ajouta-t-elle en se forcant a sourire, ce n'est pas
grave... Je reste prés de toi parce que je n'ai pas trouvé de meilleure idée. Je me suis mal organisée pour
une fois. Moi qui prévois toyjours tout, 1a, je... Je me suis laissé déborder, on dirait." Elle souriait en
pleurant.

« J'ai tapoté sa main. C'était fini. J'étais 1a. Je n'étais avec personne d'autre. Personne. C'était fini.
C'était fini...

« Nous avons bu nos cafés en commentant le mauvais gott de la décoration et les moustaches du patron.

« Deux vieux amis tout couverts de cicatrices.



« Nous venions de soulever une grosse pierre et de la laisser retomber aussitot.
« C'était trop affreux ce qui grouillait 1a-dessous.

« Ce soir-1a, dans le noir, j'ai pris Suzanne chastement dans mes bras. Je ne pouvais pas faire plus.

« Ce fut pour moi une nouvelle nuit blanche. Au lieu de me rassurer, ses aveux m'avaient complétement
¢branlé. 1l faut dire que j étais si mal a cette époque. Si mal. Si mal. Tout m ecorchait. Je me trouvais
vraiment dans une situation affligeante : j'avais perdu celle que j'aimais et venais de comprendre que
j'avais aussi esquinté I'autre. Quel tableau... J'avais perdu I'amour de ma vie pour rester avec une femme
qui ne me quittait pas a cause de son fromager et de son charcutier. C'était inextricable. C'était du
sabotage. Ni Mathilde, ni Suzanne n'avaient mérité ¢a. J'avais tout raté. Jamais je ne m'étais senti aussi
misérable...

« Les médicaments ne devaient rien arranger non plus, c'est stir, mais si j'avais été plus courageux moi
aussi, je me serais pendu cette nuit-1a.

Il renversait sa téte en arriere pour finir son verre.

— Mais Suzanne ? Elle n'est pas malheureuse avec vous...

— Tu crois ? Comment tu peux dire une chose pareille ? Elle ta dit quelle était heureuse ?

— Non. Pas comme ca. Ce n est pas ce qu elle a dit mais elle me la laissé entendre... De toute fagon, ce
n est pas le genre de femme a se poser un moment pour se demander si elle est heureuse...

—Non, ce n est pas le genre en effet... C'est la sa force, d'ailleurs. Mais, tu sais, si j'étais si malheureux
cette nuit-1a, c'était surtout a cause d'elle. Quand je vois ce qu'elle est devenue... Si dadame, si
convenue... Et si tu avais vu quel morceau de fille c'était quand je 1'ai rencontrée... Je ne suis pas fier de
moi, non, vraiment, il n'y a pas de quoi pavoiser. Je 1'ai étouffée. Je 1'ai fanée. Pour moi, elle a toyjours
¢été celle qui est 1a. Dans les parages. Sous ma main. Au bout du fil. Avec les enfants. Dans la cuisine.
Une espece de vestale qui dépensait 1'argent que je gagnais et faisait tourner notre petit monde dans le
confort et sans se plaindre. Je ne 1'ai jamais vue plus loin que le bout de mon nez.

« Lequel de ses secrets ai-je essayé de percer ? Aucun. L'ai-je jamais questionnée sur elle, son enfance,
ses souvenirs, ses regrets, sa lassitude, notre vie charnelle, ses espoirs dégus, ses réves ? Non. Jamais.
Rien. Rien ne m'intéressait.

— N'en faites pas trop non plus, Pierre. Vous ne pouvez pas tout prendre sur vos épaules.
L'autoflagellation a ses charmes, mais quand méme... Vous n'étes pas trés crédible en saint Sébastien,
VOus savez...

— C'est bien, tu ne me passes rien. Tu es ma petite persifleuse préférée. C'est pour ¢a que ca
m'ennuie de te perdre. Qui me volera dans les plumes quand tu ne seras plus 1a ?

— Nous déjeunerons ensemble de temps en temps...

— Tu me le promets ?

—Oui.

—Tu dis ¢a et puis tu ne le feras pas, j'en suis sir...

— Nous fixerons un rite, le premier vendredi de chaque mois par exemple...

— Pourquoi le vendredi ?

— Parce que j'aime le bon poisson ! Vous m'emmenerez dans de bons restaurants, n'est-ce pas ?

— Les meilleurs !

— Ah ! J'en suis fort aise... Mais dans longtemps...

— Longtemps ?

—Oui.

—Quand ?



— Bien. Je patienterai.
Je remuais une buche.

— Pour en revenir a Suzanne... Ce c6té si
dadame comme vous dites, vous n'y €tes pour
rien et heureusement. Il y a quand méme des
choses qu'elle peut revendiquer sans votre
sceau. Vous savez, c'est comme ces produits
anglais qui fanfaronnent « sy appointment to
Her Majesty ». Suzanne est devenue ce qu'elle
est sans avoir eu besoin de votre « appoint
ment ». Vous €tes un peu emmerdant, mais vous
n'étes pas tout-puissant quand méme ! Ce coté
dame patronnesse, coureuse de soldes et fiches
cuisine, elle n a pas eu besoin de vous pour se la fabriquer la panoplie. C est de nature, comme on dit.
Elle a ¢a dans le sang, ce coté Jepoussette Je commente Je juge et Je pardonne. C'est épuisant, enfin
moi, ¢ca m €puise, mais c'est le revers de ses médailles, et Dieu sait qu'elle en a des médailles, hein ?
— Oui. Dieu doit le savoir, lui... Tu veux boire quelque chose ?
— Non mereci.
— Une tisane peut-étre ?
—Non, non. Je préfere m'enivrer tout doucement...
—Bon... eh bien je vais te laisser tranquille.

— Pierre ?

—Oui.

—Je n'enreviens pas.

—De quoi ?

— De tout ce que vous venez de me raconter...
— Moi non plus.

— Et Adrien ?

— Adrien quoi ?

— Vous lui direz ?

—Qu'est-ce que je lui dirai ?

—Eh bien... Tout ¢a...

— Adrien est venu me voir, figure-toi.

—Quand ?

— La semaine derniére et... Je ne lui ai pas parlé. Enfin, je ne lui ai pas parlé de moi, mais je 1'ai
écoute...

— Qu'est-ce qu'il vous a dit ?

—Ce que je t'ai dit, ce que je savais déja... Qu'il était malheureux, qu'il ne savait plus ou il en était...

— 11 est venu se confier a vous ? !

—Oui.

Je me suis remise a pleurer.

— Ca t'étonne ?



Je secouais la téte.

— Je me sens trahie. Méme vous. Vous... Je déteste ¢ca. Moi, je ne fais pas ¢a aux gens, je...

— Calme-toi. Tu mélanges tout. Qui te parle de trahison ? Ou est la trahison ? Il est arrivé sans prévenir
et dés que je 1'ai vu, je lui ai proposé de sortir. J'ai éteint mon portable et nous sommes descendus au
parking. Au moment ou je mettais le contact, il me 1'a dit : « Je vais quitter Chloé. » Je n'ai pas bronché.
Nous sommes remontés a l'air libre. Je ne voulais pas lui poser de questions, j'attendais qu'il parle...
Toujours ce probleme de fils a déméler... Je ne voulais rien brusquer. Je ne savais pas ou aller. J'étais un
peu secoué¢ moi-méme pour tout t'avouer. J'ai pris les Maréchaux et ouvert le cendrier.

— Etalors ? ajoutai-je.

— Alors rien. Il est marié. Il a deux enfants. Il a réfléchi. Il pense que ¢a vaut...

— Taisez-vous, taisez-vous... Je connais la suite.

Je m'étais levée pour attraper le rouleau de Sopalin.

— Vous devez étre fier de lui, hein ? C'est bien,
ce qu'il fait, hein ? Ca, c'est un homme au
moins ! Un type courageux. Quelle belle revanche il vous offre 1a ! Quelle belle revanche...

—Ne prends pas ce ton-la.

—Je prends le ton que je veux et je vais vous dire ce que je pense... Vous étes encore pire que lui.
Vous, vous avez tout raté. Oui, sous vos grands airs, vous avez tout raté et vous vous servez de lui, de ses
coucheries pour vous réconforter. Je trouve ¢ca minable. Vous m écceurez tous les deux.

— Tu dis n'importe quoi. Tu le sais, n'est-ce pas ? Tu le sais que tu dis n'importe quoi ?
Il me parlait trés doucement.

—Si c'était une affaire de coucheries, comme tu dis, nous n'en serions pas 13, tu le sais bien...

— Chloé, parle-moi.

— Je suis la reine des connes... Non. Ne me contredisez pas pour une fois. Ne me contredisez pas, ¢a
me ferait tellement plaisir.

— Je peux te faire un aveu ? Un aveu tres difficile ?

— Allez-y, au point ou j'en suis...

—Je pense que c'est une bonne chose.

— Une bonne chose de quoi ?

—Ce qui t'arrive 1a...

— D'étre la reine des connes ?

—Non, qu'Adrien s'éloigne. Je pense que tu vaux mieux que ¢a... Mieux que cette gaieté un peu forcée...
Mieux que de te limer les ongles dans le métro en tripotant ton agenda, mieux que le square Firmin-
Gédon, mieux que ce que vous €tiez devenus tous les deux. C'est choquant,
ce que je te dis 1a, n'est-ce pas ? Et puis de quoi je me méle, hein ? Oui, ¢ est choquant, mais tant pis. Je
ne peux pas faire semblant, je t aime trop bien. Je pense qu'Adrien n'était pas a la hauteur. Il avait chaussé
un peu grand avec toi. Voila ce que je pense...

« C'est choquant parce que c'est mon fils et que je ne devrais pas parler de lui comme ¢a... Oui, je sais.
Mais voila, je suis un vieux con et je me fous des bienséances. Je te le dis parce que j'ai confiance en toi.
Tu... Tu n'étais pas si bien aimée. Et si tu étais aussi honnéte que moi a cette minute précise de ta vie, tu
prendrais un air offusqué bien siir, mais tu n'en penserais pas moins...

— Vous dites n'importe quoi.



—Nous y voila. Ton petit air offusqué...

— Vous faites dans la psychanalyse maintenant ?

—Tu ne 1'as jamais entendue, cette voix dans ton for intérieur qui te pingait de temps en temps pour te
rappeler que tu n'étais pas si bien aimée que ¢a ?

— Non.

—Non?

— Non.

—Bon. Alors je dois me tromper...

Il s'était avancé en s'appuyant sur ses genoux.

— Moi, je pense que tu devrais remonter un jour...

— Remonter d'ou ?

— Du troisieéme sous-sol.

— Vous avez vraiment un avis sur tout, hein ?

—Non. Pas sur tout. Qu'est-ce que c'est que ce travail de grouillot dans les caves d'un musée quand on
sait de quoi tu es capable ? C'est dutemps perdu. Tu fais quoi ? Des copies ? Des moulages ? Tu
bricoles. La belle affaire ! Jusqu'a quand ? Jusqu'a la retraite ? Ne me dis pas que tu es heureuse dans ce
trou a rats de fonctionnaires...

— Non, non, ironisai-je, je ne vais pas vous dire ¢a, rassurez-vous.

—Moi, si j'étais ton amoureux, je t'attraperais par la peau du cou et te remonterais a la lumiére. Tu as
quelque chose dans les mains et tu le sais. Assume ¢a. Assume tes dons. Assume cette responsabilité.
Moi, je te poserais quelque part et je te dirais : « A toi maintenant. A toi de jouer, Chloé. Montre-nous ce
que tu as dans le ventre. »

—Etsi je n'ai rien ?

— Eh bien, ce serait I'occasion de le savoir. Et arréte de te mordre la I¢vre, tu me fais mal.

— Pourquoi vous avez tant de bonnes idées pour les autres et si peu pour vous-méme ?

—J'ai déja répondu a cette question.

—Qu'est-ce qu'ilya ?

—J'ai cru entendre Marion pleurer...
—Jen'ent...

— Chut...

—Ca va, elle s'est rendormie.

Je me suis rassise en tirant la couverture sur moi.

— Tu veux que j'aille voir ?

— Non, non. Attendons un petit peu.

— Et je mérite quoi, d apres vous, monsieur Je-sais-tout ?

— Tu mérites d'étre traitée comme ce que tu es.

— C'est-a-dire ?

— Comme une princesse. Une princesse des Temps modernes.

— Pff... N'importe quoi.

— Oui, je suis prét a dire n'importe quoi. N'importe quoi du moment que ¢a te fasse sourire... Souris-
moi, Chloé.

— Vous ¢étes fou.



Il s'était levé.

— Ah... Parfait ! J'aime mieux ¢a. Tu commences a dire moins de bétises... Oui, je suis fou, et tu veux
que je te dise, méme ? Je suis fou et j'ai faim ! Qu'est-ce que je pourrais bien manger comme dessert ?

—Regardez dans le frigidaire. Il faudrait finir les yaourts des filles...

—Ouca?

—Tout en bas.

— Les petits machins roses ?

—Oui.

— Ce n'est pas mauvais... Il 1échait sa cuillere.
— Vous avez vu comment ¢a s'appelle ?

— Non.

— Regardez, c'était pour vous.

— Petits Filous... C'est malin.

— Nous ferions mieux d'aller nous coucher, tu ne crois pas ?
—Oui.
— Tu as sommeil ?

Je me désolais.

— Comment voulez-vous que je dorme avec tout ce que nous remuons ? J'ai I'impression de touiller un
gros chaudron...

— Moi, je dénoue ma pelote, toi tu touilles tonchaudron. C'est amusant les images que nous
employons...

— Vous le matheux et moi la mémere.

— La mémere ? N'importe quoi. Ma princesse, une mémere... Ah, 13, 1a ! ce que tu as pu dire comme
bétises ce soir.

— Vous ¢étes pénible, hein ?

—Tres.

— Pourquoi ?

—Je ne sais pas. Peut-étre parce que je dis ce que je pense. Ce n'est pas si courant... Je n'ai plus peur
de n'étre pas aimé.

— Et par moi ?

— Oh toi, tu m'aimes, je ne m'en fais pas !

— Pierre ?

—Oui.

—Qu'est-ce qu'il s'est passé avec Mathilde ?

Il m'a regardée. Il a ouvert la bouche et 1'a refermée. Il a croisé ses jambes et les a décroisées. Il s'est
levé. Il a tisonné le feu et dérangé les braises. Il a baissé la téte et murmuré :

—Rien. Il ne s'est rien passé. Ou si peu. Si peu de jours, si peu d'heures... Presque rien en vérité?

— Vous n'avez pas envie d'en parler ?

—Je ne sais pas.

— Vous ne lavez jamais revue ?

—Si. Une fois. Il y a quelques années. Dans les jardins du Palais-Royal...



—Etalors ?

— Alors rien.

— Comment vous laviez rencontrée ?

— Tu sais... Si je commence, je ne sais pas quand je vais m arréter...
—Je vous I'ai dit, je n ai pas sommeil.

Il s est mis a examiner le dessin de Paul. Les mots résistaient.

— (C'était quand ?

— C'¢était... Je 1'ai vue pour la premicre fois le 8 juin 1978 vers onze heures du matin heure locale a
Hongkong. Nous nous trouvions au vingt-neuvieme €tage de la tour Hyatt dans le bureau d'un monsieur
Singh qui avait besoin de moi pour forer quelque part a Taiwan. Ca te fait sourire ?

—Oui, c'est précis. Elle travaillait avec vous ?

— Elle était ma traductrice.

— Du chinois ?

—Non, de I'anglais.

— Mais vous parlez anglais, vous ?

— Pas bien. Pas assez bien pour traiter ce genre d'affaires, tout cela est tellement subtil. A ce niveau-13,
ce n'est plus du langage, c'est de la prestidigitation. Un sous-entendu t'échappe ettu perds vite les
pédales. En plus, je ne connaissais pas les termes exacts pour traduire le jargon technique dont nous
avions besoin ce jour-la et, pour couronner le tout, je ne me suis jamais fait a 1'accent des Chinois. J'ai
'impression d'entendre « ting ting » a la fin de chaque mot.

Je parle des mots qu'ils ne machonnent pas évidemment.

—Etalors ?

— Alors jetais dérouté. Je m'attendais a travailler avec un vieux monsieur anglais, un traducteur du cru
avec qui Francoise avait minaudé au téléphone, « Vous allez voir, un vrai gentleman... »

« Tuparles ! Me voila, sous pression, décalé d une nuit, angoissé, nou¢, tremblant comme une feuille, et
pas le moindre British a 1'horizon. C'était un énorme marché, de quoi faire tourner la maison pendant plus
de deux ans. Je ne sais pas si tu peux t'en rendre compte...

— Vous vendiez quoi au juste ?

— Des cuves.

—Des cuves ?

— Oui, mais attends... Pas des cuves ordinaires, des...

—Non, non, je m'en fiche ! Continuez !

—Dongc, je te disais, j étais a bout de nerfs. Je travaillais sur ce projet depuis des mois, j'avais investi
la-dedans des capitaux énormes. J'avais endetté la boite et j'y avais laissé mes petites économies aussi. Je
pouvais retarder la fermeture d'une usine prés de Nancy. Dix-huit bonshommes. J'avais les fréres de
Suzanne sur le dos et je savais qu'ils m'attendaient au tournant, qu'ils ne me feraient pas de cadeau, ces
bons a rien... En plus, j'avais une diarrhée carabinée. Excuse-moi d'étre si prosaique, mais je... Bref, je
suis entré¢ dans ce bureau comme on descend dans une aréne et quand j'ai compris que c'était entre les
mains de... de... de cette créature que
je remettais ma vie, j ai failli tomber dans les pommes.

— Mais pourquoi ?

— Tu sais, ¢ est un monde trés machiste, le pétrole. Maintenant, ¢a a un peu changé, mais a 1'époque, on
ne voyait pas beaucoup de femmes...

— Et puis vous aussi...



— Moi quoi ?
— Vous étes un peu machiste...
I ne disait pas non.

— Attends, mais mets-toi & ma place une seconde ! Je m'attendais a serrer la main d'un vieil Anglais
flegmatique, un gars rompu aux us et coutumes des colonies avec des moustaches et un costume froissé, et
me voila en train de saluer une jeunette en lorgnant son décolleté... Oh, non, je t'assure, c'était trop pour
moi. Je n'avais pas besoin de ca... Le sol se dérobait sous mes pieds. Elle m'expliquait que son Mister
Magoo était souffrant, qu'on I'avait dépéchée la veille au soir, et elle me serrait la main trés fort pour me
donner du courage. Enfin, c'est ce qu'elle m'a dit apres, qu'elle m'avait secou¢ comme un prunier parce
qu'elle m'avait trouvé un peu palot.

— 11 s'appelait vraiment Mister Magoo ?

—Non. Je te dis n'importe quoi.

—Etapres ?

— Apres je lui ai chuchoté a 1'oreille : « Mais vous €tes au courant... Je veux dire des données du
probléme... C'est assez spécifique... Je ne sais pas si on vous a prévenue... » Et 13, elle m'a fait un sourire
merveilleux. Un genre de sourire mer-
veilleux qui voulait dire a peu pres : Tttt... Ne m'embrouille pas mon bonhomme.

« J'étais anéanti.

« Je m'étais penché sur ce mignon cou. Elle sentait bon. Elle sentait merveilleusement bon... Tout se
mélangeait dans ma téte. C'était la catastrophe. Elle était assise en face de moi, a la droite d'un sémillant
Chinois qui me tenait par les parties, si je puis me permettre. Elle avait posé son menton sur ses doigts
croisés et me jetait des regards confiants pour me donner du courage. 1l y avait quelque chose de cruel
dans ces petits sourires en coin, j'étais completement dans le coaltar mais je m'en rendais bien compte. Je
ne respirais plus. Je croisais mes bras sur mon ventre pour retenir ma bidoche et je priais le ciel. J'étais a
sa merci. J'allais vivre les plus belles heures de ma vie.

— Comme vous racontez bien...

— Tu te moques de moi.

— Non, non, pas du tout !

—Si. Tu te moques. J'arréte.

—Non, je vous en prie ! Surtout pas. Et apres ?

— Tu m'as coupé dans mon élan.

—Je ne dirai plus rien.

—Etapres ?
— Apres quoi ?
— Apres, avec le Chinetoque, comment ¢a s'est passé ?

— Vous souriez. Pourquoi vous souriez ? Racontez-moi !

— Je souris parce que c'était incroyable... Parce qu'elle était incroyable... Parce que la situation était
complétement incroyable...

— Arrétez de sourire tout seul ! Racontez-moi ! Racontez-moi, Pierre !

— Eh bien... D'abord, elle a sorti un étui de son sac, un petit €tui en plastique fagon crocodile. Elle y
mettait beaucoup de componction. Ensuite, elle a posé sur son nez une affreuse paire de besicles. Tu sais,
ces petites lunettes séveres avec une monture en fer-blanc. Des lunettes d'institutrice a la retraite. Et a
partir de ce moment-1a, son visage s'est fermé. Elle ne me regardait plus comme avant. Elle soutenait mon



regard et attendait que je récite ma lecon.

« Je parlais, elle traduisait. J'étais fasciné parce qu'elle commengait ses phrases avant que j'aie terminé
les miennes. Je ne sais pas comment elle réussissait ce tour de force. Elle écoutait et répétait presque tout
en méme temps. C'était de la traduction simultanée. C'était fascinant... Vraiment... Au début, je parlais
lentement et puis de plus en plus vite. Je crois que j'essayais déja de la bousculer un peu. Elle ne cillait
pas. Au contraire, elle s'amusait a finir mes phrases avant moi. Déja elle me faisait sentir a quel point
j'étais prévisible...

« Et puis elle s'est levée pour traduire des courbes sur un tableau. J'en profitais pour regarder ses
jambes. Elle avait un petit coté désuet, démod¢, totalement anachronique. Elle portait une jupe €cossaise
jusqu'aux genoux, un twin-set vert foncé, des... Pourquoi tu ris encore ?

— Parce que vous dites ce mot : « twin-set ». Ca me fait rire.

— Mais enfin ! Je ne vois pas ce qu'il y a de dréle ! Qu'est-ce que tu veux que je dise d'autre ?

—Rien, rien...

—Tues idiote...

— Je me tais, je me tais.

— Méme son soutien-gorge était démodé... Elle avait la poitrine pigeonnante des filles de ma jeunesse.
De jolis seins, pas trés gros, un peu écartés, pointus... Pigeonnants, quoi. Et puis j'étais fasciné par son
ventre. Ce petit ventre rebondi, rond, rond comme un ventre d'oiseau. Ce petit ventre adorable qui
déformait les carreaux de sa jupe et que je trouvais... 2 ma main déja... Je cherchais a apercevoir ses
pieds quand j'ai vu son trouble. Elle s'était tue. Elle était toute rose. Son front, ses joues, son cou étaient
roses. Rose comme une petite écrevisse. Elle me regardait effarée.

« "Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

— Vous... Vous n'avez pas compris ce qu'il a dit?

—Nn... Non. Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Vous n'avez pas compris ou vous n'avez pas entendu ?

—Je... Je ne sais pas... Je n'ai pas écouté, je crois..."

« Elle regardait par terre. Elle était émue. J'imaginais le pire, le désastre, la gaffe, la grosse bourde... et
je mettais la clef sous la porte pendant qu'elle resserrait son chignon.

« "Que se passe-t-il ? Il y a un probléme ?"

« Le Chinois riait, lui disait quelque chose que je ne comprenais toujours pas. J étais complétement
perdu. Je ne comprenais rien. Je passais pour un con, oui !

« "Mais qu'est-ce qu'il dit ? Dites-moi ce qu'il a dit ! !"

« Elle bafouillait.

« "C'est foutu, c'est ca ?

—Non, non, je ne crois pas...

— Alors quoi ?

— Monsieur Singh se demande si c'est une bonne idée de traiter d'un si gros business avec vous
ayjourd'hui...

— Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?"

« Je me tournais vers lui pour le rassurer.

« J'opinais bétement du chef et tentais un sourire de French manager conquérant. Je devais étre
ridicule... Et 'autre gros pere qui se marrait toujours... Il était si content de lui qu'on ne distinguait plus
S€S yeux.

« "J'ai dit une bétise ?



— Non.
— Vous avez dit une bétise ?

—Moi ? Mais non ! Je me contente de répéter votre charabia !

— Mais alors quoi ? !"

« Je sentais de grosses gouttes de sueur dégouliner sous mes aisselles.

« Elle riait, s'éventait. Semblait un peu nerveuse.

« "Monsieur Singh dit que vous n'étes pas concentré.

— Mais si, je suis concentré ! Je suis tres
concentré ! I am very concentrated !

— No, no, répondait-il en secouant la téte.

— Monsieur Singh dit que vous netes pas concentré parce que vous €tes en train de tomber amoureux et
monsieur Singh ne veut pas traiter une affaire avec un Frangais qui tombe amoureux. Il dit que c'est trop
dangereux/'

« C'est moi qui suis devenu cramoisi.

« "Non, non... No, no ! Ca va. I am fine, I mean I am calm... /... /...

« Etverselle :

« "Dites-lui que ce n'est pas vrai. Que ¢a va. Que tout est bien pour moi. Dites-lui que... lam okay. Yes,
ves, Vm okay."”

« Je m'agitais.

« Elle avait retrouvé son petit sourire du début.

« "Ce n'est pas vrai ?"

« Dans quel merdier m'étais-je embourb¢ ?

« "Non, enfin si, enfin non, enfin ce n'est pas le probléme... Je veux dire ce n'est pas un probléme... Je...
There is NO probtem, I am fine /"

« Je crois qu'ils se foutaient tous de ma gueule. Le gros Singh, ses acolytes et la demoiselle.

« Elle n'a pas cherché a me réconforter :

« "C'est vrai ou ce n'est pas vrai ?"

« Quelle garce. Etait-ce vraiment le moment ?

« "Ce n'est pas vrai, ai-je menti.

— Ah, bon ! Vous m'avez fait peur..."

« Quelle garce, pensais-je encore.

« Elle venait de me mettre K.-0. debout.

"

— Et ensuite ?

— Ensuite, le travail a repris. Trés pro.
Comme si de rien n'était. J'étais trempé. J'avais
I'impression d'avoir pris du 220 dans les pattes et je n'en menais pas large. Je ne la regardais plus. Je ne
voulais plus la regarder. Je ne voulais plus qu'elle existe. Je ne pouvais plus me tourner vers elle. Je
voulais qu'elle disparaisse dans un trou de souris et disparaitre avec elle. Et plus je 1'ignorais, plus je
tombais amoureux d'elle. C'était exactement comme je te disais tout a I'heure, comme une maladie. Tu sais
comment ¢a se passe... Tu éternues. Une fois. Deux fois. Tu frissonnes et voila. C'est trop tard. Le mal est
fait. La, c'était la méme chose : j'étais pris, j'étais fichu. Il n'y avait plus rien a espérer et quand elle me
répétait les paroles du vieux Singh, je plongeais dans mes dossiers la téte en avant. Elle devait bien
s'amuser. Ce calvaire a duré presque trois heures... Qu'est-ce que tu as ? Tu as froid ?

— Un peu, mais ¢a va, ¢a va... Continuez. Que



s'est-1l passé apres ?

Il s'était penché pour m'aider a remonter la couverture.

— Apres, rien. Apres... Je viens de te le dire, je venais de vivre le meilleur... Apres je... C'était...
Apres c'est devenu plus triste.

— Mais pas tout de suite ?

— Non. Pas tout de suite. Il y a eu un peu de rab... Mais tous les moments que nous avons partagés apres
cette séance de travail, c'était comme si je les avais volés...

—Volés a qui ?

— A qui ? A quoi ? Si seulement je le savais...

« Apres, j'ai rangé mes feuilles et rebouché
mon stylo. Je me suis levé, j'ai serré la main de
mes bourreaux et j'ai quitté cette piece. Et dans Fascenseur, quand les portes se sont fermées, j'ai eu
vraiment 1'impression de tomber dans un trou. J'étais épuisé, vidé, a bout de forces et au bord des larmes.
Les nerfs, je pense... Je me sentais si misérable, si seul... Si seul surtout. Je suis retourné dans ma
chambre d'hétel, j'ai commandé un whisky et me suis fait couler un bain. Je ne savais méme pas son nom.
Je ne savais rien d'elle. J'énumérais les choses que je savais : elle parlait remarquablement bien I'anglais.
Elle était intelligente... Trés intelligente... Trop intelligente ? Ses connaissances techniques, scientifiques
et sidérurgiques me laissaient pantois. Elle était brune. Elle était trés jolie. Elle devait mesurer... Allez
quoi... 1,66 metre peut-&tre... Elle s'était moquée de moi. Elle ne portait pas d'alliance et laissait deviner
le plus mignon de tous les ventres. Elle... Quoi d'autre encore ? Je perdais espoir a mesure que mon bain
refroidissait.

« Le soir, je suis allé diner avec des types de la Cornex. Je n'ai rien mangg. J'acquiescais. Je répondais
oui ou non sans savoir. Elle me hantait.

« Elle me hantait, tu comprends ?

Il s'était agenouillé devant la cheminée et activait lentement le soufflet.

— Quand je suis revenu a 1'hétel, la réceptionniste ma tendu un message avec ma clé. Une petite
écriture me demandait encore :

« "Ce n'était pas vrai ?"

« Elle était assise au bar et me regardait en souriant.

« Je me suis approché en me frappant doucement la poitrine.

« Je tapotais mon pauvre cceur détraqué pour qu'il se remette a battre.

« J'étais si heureux. Je ne 1'avais pas perdue. Pas encore.

« Si heureux et surpris aussi parce qu'elle avait changé de tenue* Elle portait maintenant un vieux blue-
jean et un tee-shirt informe.

« "Vous vous étes changée ?

— Euh... Oui.

— Mais pourquoi ?

— Quand vous m'avez vue tout a 1'heure, j'étais déguisée. Je m'habille comme ¢a quand je travaille avec
les Chinois de la vieille école. J'ai remarqué que ca leur plaisait, ce coté old-fashioned, que ca les
rassurait... Je ne sais pas... IIs se sentent plus en confiance... Je me déguise en vieille fille et je deviens
inoffensive.

— Mais vous n'aviez pas l'air d'une vieille fille, je vous assure ! Vous... Vous étiez trés bien... Vous...
Je... Enfin, je trouve ¢ca dommage...

— Que je me sois changée ?



—Oui.

— Vous aussi, vous me préfériez plus inoffensive ?"

« Elle souriait. Je fondais.

« "Je ne crois pas du tout que vous soyez moins dangereuse dans votre petite jupe verte. Je ne le crois
pas du tout, du tout, du tout."

« Nous avons commandé des bieres chinoises. Elle s'appelait Mathilde, elle avait trente ans et si elle
m'avait épaté, elle n'avait aucun mérite : son pere et ses deux fréres travaillaient pour la compagnie Shell.
Elle connaissait tout ce jargon par cceur. Elle avait habité tous les pays pétro-
liers du monde, fréquenté cinquante écoles et appris des milliers de gros mots dans toutes les langues.
Elle ne pouvait pas dire ou elle vivait exactement. Elle ne possédait rien. Que des souvenirs. Que des
amis. Elle aimait son travail Traduire des pensées et jongler avec les mots. En ce moment, elle était a
Hongkong car il suffisait de tendre la main pour trouver du travail. Elle aimait cette ville ou les gratte-
ciel poussent en une nuit et ou lon peut diner dans un bouge un peu louche en marchant cinquante metres
de plus. Elle aimait 1'énergie de cette ville. Elle avait passé quelques années en France quand elle était
enfant et y revenait de temps en temps pour voir ses cousins. Un jour elle achéterait une maison la-bas.
N'importe quoi n'importe ou. Du moment qu'il y avait des vaches et une cheminée. En méme temps qu'elle
disait cela, elle riait, elle avait peur des vaches ! Elle me volait des cigarettes et répondait a toutes mes
questions en commencant par lever les yeux au ciel. Elle m'en posait certaines mais je les chassais, je
voulais I'entendre, elle, je voulais entendre le son de sa voix, son petit accent, ses expressions incertaines
ou démodées. Je n'en perdais pas une miette. Je voulais m'imprégner d'elle, de son visage. Déja j'adorais
son cou, ses mains, la forme de ses ongles, son front un peu bombé¢, son petit nez adorable, ses grains de
beauté, ses cernes, ses yeux graves... J'étais complétement gaga. Tu souris encore ?

— Je ne vous reconnais pas...

— Tu as toujours froid ?

—Non, ca va.

— Elle me fascinait... J'aurais voulu que le
monde s'arréte de tourner. Que cette nuit ne
finisse jamais. Je ne voulais plus la quitter. Plus
jamais. Je voulais rester avachi dans ce fauteuil
et I'écouter me raconter sa vie jusqu'a la fin des
temps. Je voulais I'impossible. Sans le savoir,
j'inaugurais la la teneur de notre histoire... des
heures suspendues, irréelles, impossibles a rete
nir, a endiguer. Impossibles a savourer aussi. Et
puis elle s'est levée. Elle travaillait tot le lende
main. Toyjours pour Singh and Co. Elle I'aimait
bien ce vieux renard, mais 1l fallait qu'elle dorme
parce qu'il était terrible ! Je me suis levé en
méme temps qu elle. Mon cceur me 1achait de
nouveau. J'avais peur de la perdre. J'ai bara
gouiné quelque chose pendant qu'elle enfilait sa
veste.

«"Pardon?

— Jeeurouerdre.



— Qu'est-ce que vous dites ?
—Je dis que j'ai peur de vous perdre."

« Elle a souri. Elle ne disait rien. Elle souriait et pivotait Iégerement d'avant en arriére en se retenant au
col de sa veste. Je 1'ai embrassée. Sa bouche ¢était fermée. J'ai embrassé son sourire. Elle a secoué la téte
et m'a repoussé gentiment.

« J'aurais pu tomber a la renverse.

— Clest tout ?

— Oui.

— Vous ne voulez pas me raconter la suite, c'est ¢a ? C'est carré blanc ?

— Pas du tout ! Pas du tout, ma pauvre... Elle est repartie et je me suis rassis. J'ai passé le reste de la
nuit a révasser en lissant son petit mot sur ma cuisse. Rien de trés sulfureux, tu vois...

—Oh ! quand méme... C'était votre cuisse...

— Que tu es béte, ma fille. Je ricanai.
— Mais pourquoi était-elle revenue, alors ?

— C'est exactement la question que je me suis posée cette nuit-l1a et le lendemain et le jour d'apres et
tous les autres jours jusqu'a ce que je la revoie...

— Vous l'avez revue quand ?

— Deux mois plus tard. Elle a débarqué en plein mois d'aofit, un soir, dans mon bureau. Je n'attendais
personne. J'étais revenu de vacances un peu plus tot pour travailler au calme. La porte s'est ouverte et
c'était elle. Elle était passée comme ¢a. Au hasard. Elle revenait de Normandie et attendait le coup de
téléphone d'une amie pour repartir. Elle m'avait cherché dans I'annuaire et voila.

« Elle me rapportait le stylo que j'avais laiss¢ a 'autre bout du monde. Elle avait déja oublié¢ de me le
rendre au bar, mais cette fois, elle y pensait tout de suite et farfouillait déja dans son sac.

« Elle n'avait pas changé. Je veux dire, je ne 1'avais pas idéalisée, je lui ai demandé :

« "'Mais... Vous ne venez que pour ¢a ? Pour le stylo ?

— Oui, bien stir. C'est un beau stylo. J'ai pensé
que vous y teniez."

« Elle me I'a tendu en souriant. C'était un Bic. Un Bic rouge.

« Je ne savais plus quoi faire. Je... Elle m'a pris dans ses bras et je me suis laissé surprendre. Le monde
m'appartenait.

« Nous avons traversé Paris en nous donnant la main. Depuis le Trocadéro jusqu'a 1'ille de la Cité en
longeant la Seine. C'était une soirée magnifique. Il faisait chaud. La lumiére était douce. Le soleil n'en
finissait pas de se coucher. Nous étions comme deux touristes, insouciants, émerveillés, la veste sur
I'épaule et les doigts emméles. Je faisais le guide. Je n'avais pas march¢ Comme ¢a depuis des années. Je
redécouvrais ma ville. Nous avons diné place Dauphine et passé les jours suivants dans sa chambre
d'hotel. Je me souviens du premier soir. De son gotit salé. Elle avait dii se baigner juste avant de prendre
le train. Je m'étais relevé dans la nuit parce que j'avais soif. Je... C'était merveilleux.

« C'était merveilleux et completement truqué. Tout était faux. Ce n'était pas la vie. Ce n'était pas Parig.

C'¢tait le mois d'aolt. Je n'étais pas un touriste. Je n'étais pas célibataire. Je mentais. Je me mentais. A
moi, a elle, a ma famille. Elle n'était pas dupe et quand est venue 1'heure de la gueule de bois, des coups



de fil a passer et des mensonges a assumer, elle est repartie.
« Devant la porte d'embarquement, elle m'a déclaré :
« "Je vais essayer de vivre sans vous. J'espere que j'y arriverai..."

« Je n'ai pas eu le courage de I'embrasser.

« Le soir, je suis allé diner au Drugstore. Je souffrais. Je souffrais comme s'il me manquait quelque
chose, comme si I'on m'avait amputé d'un bras ou d'une jambe. C'était incroyable comme sensation. Je ne
comprenais pas ce qui m'arrivait. Je me souviens que j'avais dessiné deux silhouettes sur la nappe en
papier. La silhouette de gauche, c'était elle de face et celle de droite, elle de dos. Je cherchais a me
souvenir de 1'emplacement exact de ses grains de beauté et quand le gargon s'est approché et qu'il a vu
tous ces petits points, il m'a demand¢ si j'étais acuponcteur. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, mais
quand méme, je pressentais que c'était grave ! Pendant quelques jours, j'avais ét¢ moi-méme. Ni plus, ni
moins que moi-méme. Quand j'étais avec elle, j'avais l'impression d'étre un type bien... C'était aussi
simple que ¢a. Je ne savais pas que je pouvais étre un type bien.

« J'aimais cette femme. J'aimais cette Mathilde. J'aimais le son de sa voix, son esprit, son rire, son
regard sur le monde, cette espece de fatalisme des gens qui se sont beaucoup promenés. J'aimais son rire,
sa curiosité, sa discrétion, sa colonne vertébrale, ses hanches un peu saillantes, ses silences, sa douceur
et... tout le reste. Tout... Tout. Je priais pour qu'elle ne puisse plus vivre sans moi. Je ne pensais pas aux
conséquences de notre histoire. Je venais juste de découvrir que la vie était beaucoup plus gaie quand on
¢tait heureux. Il m'avait fallu quarante-deux ans pour le découvrir et j'étais si émerveillé que je
m'interdisais de tout gacher en scrutant I'horizon. J'étais le Ravi de la creche...

Il nous resservait a boire.

— C est aussi a partir de ce moment-la que je suis devenu unworkaholic, comme disent les
Américains. Je passais le plus clair de mon temps dans mon bureau. J'arrivais avant les autres et repartais
bon dernier. Je travaillais le samedi et piaffais tout le dimanche. Je prétextais n'importe quoi. J'avais
finalement décroché le contrat avec Taiwan et pouvais manceuvrer plus librement encore. J'en profitais
pour échafauder d'autres projets. Plus ou moins raisonnables. Ettout ¢a, tous ces jours et toutes ces
heures insensés pour une seule raison : parce que j'espérais son coup de téléphone.

« Une femme était quelque part sur cette planéte, peut-étre a deux pas, peut-étre a dix mille kilometres
et la seule chose qui comptait, c'était qu'elle puisse me joindre.

« J'étais confiant. J'étais plein d'énergie. Je crois que j'étais assez heureux a cette époque de ma vie
parce que méme si je n'étais pas avec elle, je savais qu'elle existait. C'était déja inespéré.

« J'ai eu de ses nouvelles quelques jours avant Noé€l. Elle allait venir en France et me demandait si
j'étais libre a déjeuner la semaine suivante. Nous nous sommes donné rendez-vous dans le méme petit bar
a vins, mais voila, ce n'était plus 1'été et quand elle a voulu prendre ma main, je 1'ai retirée prestement.
"Vous étes connu ici ?", m'a-t-elle demand¢ en piquant du nez.

« Je l'avais blessée. J'étais malheureux. Je lalui ai rendue, mais elle n'en a rien fait. Le temps se
couvrait alors que nous ne nous €tions pas encore retrouvés. Je 1'ai rejointe le soir méme dans une autre
chambre d'hotel et quand, enfin,
j'al pu glisser mes doigts dans ses cheveux, j'ai recommencé a vivre.

«Je... J'aimais faire I'amour avec elle.

« Le lendemain aprés-midi, nous nous sommes revus au méme endroit et le jour d'apres encore... C'était
Favant-veille de Noél, nous allions nous séparer, je voulais lui demander quels étaient ses projets mais
je n'osais pas ouvrir la bouche. La peur était 1a. Ce truc dans mon ventre qui m'empéchait de lui sourire.

« Elle était assise sur le lit. Je suis venu contre elle et j'ai posé ma téte sur ses cuisses.



« "Qu'allons-nous devenir ?" a-t-elle demandé¢.

« Je me taisais.

« "Vous savez, quand vous €tes parti hier en me laissant dans cette chambre en plein milieu de I'apres-
midi, je me suis dit que je ne revivrais plus jamais ¢a. Plus jamais, vous m'entendez ? Plus jamais... Je
me suis rhabillée, je suis sortie. Je ne savais pas ou aller. Je ne veux plus revivre ¢a, je ne veux plus
m'allonger avec vous dans une chambre et vous voir partir apres. C'est trop dur."

« Elle articulait difficilement.

« "Je m'étais promis de ne jamais revivre avec un homme qui me ferait souffrir. Je crois que je ne le
mérite pas, vous comprenez ? Je ne le mérite pas. Alors, c'est la raison pour laquelle je vous le demande
: qu'allons-nous devenir ?"

« Je restais muet.

« "Vous ne dites rien ? Je m'en doutais. Qu'est- ce que vous pouvez dire de toute fagon ? Qu'est-ce que
vous pouvez faire ? Vous avez votre femme et vos enfants. Et moi, qu'est-ce que je
suis ? Je ne suis presque rien dans votre vie. Je vis si loin... Si loin et si étrangement... Je ne sais rien
faire comme les autres. Je n'ai pas de maison, pas de meubles, pas de chat, pas de livre de cuisine et pas
de projets. Je croyais que c'était moi la plus maligne, que j'avais compris la vie mieux que les autres, et
je me congratulais parce que je n'étais pas tombée dans le piege. Et puis vous voila, et je me sens
complétement perdue. « Maintenant, j'aimerais bien m'arréter de courir un peu parce que je trouve que la
vie est belle avec vous. Je vous l'avais dit que j'essaierais de vivre sans vous... J'essaie, j'essaie, mais je
ne suis pas trés vaillante, je pense a vous tout le temps. Alors je vous le demande maintenant et pour la
dernicre fois peut-Etre, qu'avez-vous l'intention de faire de moi ?

— Vops aimer.

— Mais encore ?

— Je vous promets que je ne vous abandonnerai plus jamais dans une chambre d'hétel. Je vous le
promets."

« Et je me suis retourné pour enfoncer mon visage entre ses jambes. Elle m'a soulevé par les cheveux.

« "Mais quoi encore ?

— Je vous aime. Je ne suis heureux qu'avec
vous. Je n'aime que vous. Je... Je... Faites-moi
confiance..."

« Elle a relaché ma téte et notre conversation s'est ¢étouffée 1a. Je I'ai prise tendrement mais elle ne
s'abandonnait pas, elle se laissait faire. C'était toute la différence.

— Que s est-il passé ensuite ?

— Ensuite nous nous sommes quittés pour la premiere fois... Je dis « premicre fois » parce que nous
nous sommes tellement quittés... Et puis je 1'ai rappelée... Je 1'ai suppliée... J'ai trouvé un prétexte pour
retourner en Chine. J'ai vu sa chambre, sa logeuse...

« J'y suis resté une semaine et pendant qu'elle travaillait, j'ai joué¢ au plombier, a 1'¢lectricien, au
magon. Je m'échinais pour cette mademoiselle Li qui passait son temps a chanter en caressant ses oiseaux.
Elle m'a fait visiter le port de Hongkong et m'a emmené chez une vieille dame anglaise qui croyait que
j'étais Lord Mountbatten ! J'ai joué le jeu, tu penses... !

— Est-ce que tu réalises ce que tout cela
représentait pour moi ? Pour le petit gar¢gon
qui n'avait pas os¢ monter au sixiéme ? Toute
ma vie tenait entre deux arrondissements de



Paris et une petite maison a la campagne. Je
n'avais jamais vu mes parents heureux, mon
unique frere était mort en s'étouffant et j'avais
¢pous¢ mon premier flirt, la sceur d'un de mes
amis, parce que je n'avais pas su me retirer a
temps...

« Oui, c'était ca ma vie. C'était ca...

« Est-ce que tu réalises ? J'avais l'impression de naitre une seconde fois. J'avais I'impression que tout
recommengait aujourd'hui, dans ses bras, sur ces eaux douteuses, dans le cagibi humide de mademoiselle
Li...

Il s'était tu.

— (C'était Christine ?

—Non, c'était avant Christine... C'était une fausse couche.

—Je ne savais pas.

— Personne ne sait. Pourquoi savoir ? Je me suis marié¢ a une jeune fille que j'aimais, mais comme on
aime une jeune fille. Un amour romantique et pur. Les premiers émois... Ce fut une féte assez triste.
J'avais I'impression de faire ma premiére communion pour la seconde fois.

« Suzanne non plus, n'avait pas di imaginer un tel raccourci... Elle perdait d'un coup sa jeunesse et ses
illusions. Nous perdions tout cela pendant que mon beaujpere gagnait un gendre parfait. Je sortais de
I'Ecole des mines et il ne pouvait réver meilleur parti puisque ses fils étaient des... littéraires. 11
pronongait ce mot du bout des 1évres.

« Suzanne et moi n'étions pas follement amoureux, mais nous étions dociles. A 1'époque, ceci
compensait bien cela.

« Je te raconte tout ¢ca, mais je doute fort que tu puisses y voir clair. Les choses ont tel* lement changg...
C'¢tait 1l y a quarante ans et cela semble deux sic¢cles. C'était a une €poque ou les jeunes filles se
mariaient quand elles n'avaient plus leurs régles. Pour vous, c'est de la préhistoire.

Il se frottait le visage.

— Ou j'en étais déja ? Ahoui... Je disais que
je me retrouvais de 1'autre coté de la Terre avec
une femme qui gagnait sa vie en sautillant d'un
continent a 1'autre et qui semblait m'aimer pour ce que j'étais, pour ce qu'il y avait 1a-dedans, a l'intérieur.
Une femme qui m'aimait, j'ai presque envie de dire : tendrement. Oui, tout cela était trés nouveau. Tres
exotique. Une femme merveilleuse qui me regardait manger de la soupe de cobra aux fleurs de
chrysanthéme en retenant son souffle.

— ('¢était bon ?

— Un peu gélatineux a mon gott... Il souriait.

— Et quand j'ai repris 1'avion, pour la premicre fois de ma vie je n'ai pas eu peur. Je me disais : il peut
exploser, il peut tomber comme une pierre et s'écraser, ce n'est pas grave.

— Pourquoi vous vous disiez ¢a ?

— Pourquoi ?

— Ben oui... Moi je me serais dit le contraire... Je me serais dit : « Maintenant je sais vraiment
pourquoi j'ai peur et ce putain d'avion n'a pas intérét a tomber ! »

—Oui, tu as raison. C'elit ét¢ plus malin... Mais voila, et nous touchons 1a le nceud du probléme, je ne



me disais pas ca. Je devais presque méme espérer qu'il tombe... Ma vie s'en serait trouvée tellement
simplifiée...

— Vous veniez de rencontrer la femme de votre vie et vous envisagiez de mourir ?

—Je ne t'ai pas dit que je voulais mourir !

—Non, je n'ai pas dit ¢a non plus. J'ai dit que vous « envisagiez » de mourir...

—Je crois que j'envisage de mourir tous les jours, pas toi ?

— Non.

— Tu penses que ta vie vaut quelque chose ?

—FEuh... Oui... Un peu quand méme... Et
puis il y a les petites...

— C'est une bonne raison.

Il s'était renfoncé dans le fauteuil et son visage avait de nouveau disparu.

— Oui. Je suis d'accord avec toi, c'était
absurde. Mais je venais d'étre si heureux. Si heu
reux. .. J étais intrigué et un peu épouvanté aussi.

Etait-ce normal d'étre si heureux ? Etait-ce
juste ? Quel prix allais-je devoir payer pour tout
ca?

« Parce que... Est-ce que c'est dii au poids de mon éducation ou a l'instruction des bons péres ? Etait-ce
dans mon caractére ? Je ne saurais pas bien faire la part des choses mais ce qui est sir, c'est que je me
suis toujours comparé¢ a un animal de labour. Le mors, la bride, les ceilléres, les brancards, le soc, le
joug, la charrette, le sillon... Tout ce folklore... Depuis que je suis gamin, je marche dans la rue en
baissant la téte et en regardant fixement le sol comme si c'était une crofite a fendre, une écorce trop séche.

« Le mariage, la famille, le travail, les méandres de la vie sociale, tout. J'ai tout traversé téte baissée et
machoires serrées. Tout appréhendé avec défiance. D'ailleurs je suis, enfin j'étais, bon au squash et ce
n'est pas un hasard ; j'aimais me sentir enfermé dans une picce trop petite et cogner le plus fort possible
dans une balle pour qu'elle me revienne dans le bras comme un boulet de canon. J'adorais ¢a.

« "Toi, tu aimes le squash et moi, le Jokari, tout est 1a...", avait résumé Mathilde un soir alors qu'elle
massait mon épaule endolorie. Elle
s'était tue un moment et avait ajouté : "Tu devrais réfléchir a ce que je viens de dire, ce n'est pas béte du
tout. Les gens qui sont rigides a l'intérieur rebondissent sur la vie en se faisant tout le temps mal, alors
que les gens qui sont mous... non, pas mous, mais souples plutot, oui, c'est ¢a, souples a l'intérieur, eh
bien, quand ils prennent des chocs, ils souffrent moins... Je crois que tu devrais te mettre au Jokari, c'est
beaucoup plus amusant. Tu tapes dans la balle, tu ne sais pas ou elle reviendra, mais tu sais qu'elle
reviendra a cause de la ficelle et ¢a, c'est un suspense délicieux. Moi tu vois, par exemple, eh bien j'ai
souvent cette impression... Que je suis ta balle de Jokari..."

« Je n'ai pas relevé et elle a continué de me frotter en silence.

— Vous n'avez jamais envisagé de recommencer votre vie avec elle ?

—S1, bien sir... Mille fois.

« Mille fois j'ai voulu et mille fois j'ai renoncé... J'avangais tout au bord du gouffre, je me penchais et
je repartais en courant. Je me sentais responsable de Suzanne, des enfants.

« Responsable de quoi ? Encore une question troublante... Je m'étais engagé. J'avais signé, j'avais
promis, je devais assumer. Adrien avait seize ans et rien n'allait. Il changeait de lycée tout le temps,
écrivait No future dans 1'ascenseur et n'avait qu'une idée en téte : aller a Londres et en revenir avec un rat



sur I'épaule. Suzanne était effondrée. Quelque chose lui résistait. Qui lui avait changé son petit garcon ?
Pour la premicre fois, je la voyais chanceler sur sa base et rester

des soirées entieres sans ouvrir la bouche. Je m'imaginais mal en train d'assombrir encore la situation. Et
puis je me disais... Je me disais que...

— Qu'est-ce que vous vous disiez ?

— Attends, c'est tellement grotesque... Il faudrait que je retrouve les mots de 1'époque... Je devais me
dire quelque chose comme : « Je suis un modéle pour mes enfants. Les voici a 'aube de leur vie, bientot
au pied du mur, a 1 age ou ils vont songer a s'engager, quel exemple calami-teux pour eux si je quitte leur
mere maintenant... » Tu notes les effets de manches, 1a ? « Comment pourront-ils faire face ensuite ? Et
quels désordres suis-je en train de causer ? Quel irréparable outrage ? Je n'ai pas ét€ un pére parfait, loin
s'en faut, mais je reste le modele de référence le plus évident, le plus proche, donc... hum hum... je dois
me tenir. »

IT gringait.

— ('était beau, hein ? Avoue que c'était
sublime, non ?

Je me taisais.

— Je pensais surtout & Adrien... A étre un
mod¢le d'engagement pour mon fils Adrien... Tu
as le droit de ricaner avec moi, tu sais. Ne t'en
prive pas. Onn'a pas si souvent l'occasion
d'entendre une bonne histoire.

Je secouais la téte.

— Et pourtant... Oh... et puis a quoi bon ? Tout ¢a est tellement loin... Tellement loin...

— Pourtant quoi ?

—Eh bien... A un moment quand méme, je suis venu tout prés du gouffre... Vraiment trés prés... 'avais
entrepris des démarches pour
trouver un studio, je songeais & emmener Christine en week-end, je réfléchissais aux mots et répétais
certaines scénes dans ma voiture. J'avais méme pris rendez-vous avec mon comptable et puis un matin,
vois comme la vie est taquine, Frangoise est arrivée en larmes dans mon bureau...

— Francgoise ? Votre secrétaire ?

—Oui.

— Son mari venait de la quitter... Je ne la reconnaissais plus. Elle, si pétulante, si impérieuse, cette
petite femme maitresse d'elle-méme comme de 1'univers, je la voyais dépérir de jour en jour. Pleurer,
maigrir, se cogner dans tout et souffrir. Souffrir tellement. Prendre des médicaments, maigrir encore,
m'apporter le premier arrét de travail de sa vie. Pleurer. Pleurer devant moi, méme. Et 1a, quel homme
admirable j'étais quand j'y repense, j'ai pris mon courage a deux mains et je suis allé¢ hurler avec les
loups. Quel salaud, approuvais-je, quel salaud. Comment peut-on faire ¢a a sa femme ? Comment peut-on
étre si égoiste ? Fermer la porte et se frotter les mains. Sortir de sa vie comme on sort faire un tour. Mais,
mais, mais, c'est trop facile ! Trop facile !

« Non mais vraiment, quel salaud. Quel salaud ce type ! Moi, monsieur, je ne suis pas comme vous ! Je
ne quitte pas ma femme, moi, monsieur. Je ne quitte pas ma femme et je vous méprise... Oui, je vous
méprise du plus profond de mon ame, cher monsieur !

« Voila ce que je pensais. Trop heureux de m'en tirer a si bon compte. Trop heureux de me conforter et
de me lustrer le poil. Oh oui, je I'ai
soutenue ma Frangoise, je 1'ai chouchoutée. Oh oui, j'ai acquiescé souvent, oh non, lui répétais-je encore,



vous n'avez pas eu de chance. Pas eu de chance...

« En fait, je devais le bénir en secret, ce monsieur Jarmet que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam. Je
devais le bénir en secret. Il m'apportait la solution sur un plateau d'argent. Grace a lui, grace a son
infamie, je pouvais retourner a mon petit confort la téte haute. Travail, Famille, Tatrie, j'étais 1a. Téte
haute et droit dans mes bottes ! J'en tirais quelque vanité, tu t'en doutes bien, tu me connais... J'en étais
arrivé a cette agréable conclusion que... Je n'étais pas comme les autres. J'étais un peu au-dessus. Juste a
peine, mais au-dessus. Je ne quittais pas ma femme, moi...

— C'est 1a que vous avez rompu avec Mathilde ?

— Et pourquoi donc ? Non, pas du tout. J'ai continué a la voir, seulement j'ai rang¢ mes plans d'évasion
et cess¢ de perdre mon temps a visiter des studios minables. Parce que tu comprends, et comme je viens
de te le démontrer brillamment, je n'étais pas de cette trempe-la, je ne foutais pas le pied dans la
fourmilieére. C'était bon pour les irresponsables, ¢a. Pour les maris a dactylos.

Il était sarcastique et tremblant de rage.

—Non, je n'ai pas rompu, j'ai continué a la sauter tendrement en lui promettant des toujours et des plus
tard.

— C'est vrai ?

— Oui.

— Vous parliez comme dans ces histoires sordides ?

—Oui.

— Vous lui demandiez d'étre patiente et lui promettiez des tas de choses ?

—Oui.

— Comment elle faisait pour supporter tout ¢ca ?

— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas...

— Peut-&tre qu elle vous aimait ?

— Peut-étre.

I a fini son verre cul sec.

— Peut-€étre bien oui... Peut-étre bien...

— Et vous n étes pas parti a cause de Frangoise ?

— Exactement. A cause de Jean-Paul Jarmet pour étre précis. Enfin, je te dis ¢a, mais si ¢a n'avait pas
¢été lui, j'aurais bien trouvé un autre prétexte, va. Les gens de mauvaise foi sont trés forts pour trouver des
prétextes. Tres forts.

—C'est incroyable...

—Quoi ?

— Cette histoire... De voir a quoi ¢a tient... C'est incroyable...

— Non, ce n'est pas incroyable, ma Chloé... Non, ce n'est pas incroyable. C'est la vie. C'est la vie de
presque tout le monde. On biaise, on s'arrange, on a notre petite lacheté dans les pattes comme un animal
familier. On la caresse, on la dresse, on s'y attache. C'est la vie. Il y a les courageux et puis ceux qui
s'accommodent. C'est tellement moins fatigant de s'accommoder... Tiens, passe-moi la bouteille.

— Vous allez vous sotler ?

—Non. Je ne sais pas me sotller. Je ny suis jamais arrivé. Plus je bois, plus je suis lucide...

— Quelle horreur !

— Quelle horreur, comme tu dis... Je te sers ?

— Non mereci.

— Tu veux une tisane maintenant ?



—Non, non. Je suis... Je ne sais pas ce que je suis... Stupéfaite, peut-étre...

— Stupéfaite de quoi ?

—De vous, tiens ! Je ne vous avais jamais entendu prononcer plus de deux phrases a la suite, jamais un
mot plus haut que 1'autre, jamais d états d'ame. Depuis le temps que je vous vois dans votre habit de
Grand Inquisiteur... Je ne vous ai jamais surpris en flagrant délit de faiblesse ou de sensiblerie et puis Ia,
tout a coup, vous me balancez tout ¢a sans crier gare...

—Je t'ai choquée ?

— Non, non, pas du tout ! Pas du tout ! Au contraire ! Au contraire... Mais... Mais comment vous avez
pu jouer ce role-1a tout le temps ?

— Quel role ?

—Ben, celui-la... Ce role de vieux con.

— Mais je suis un vieux con, Chlo¢ ! Je suis un vieux con. C'est ce que je suis en train de t'expliquer
depuis tout a 1'heure enfin !

—Mais non ! Si vous vous en rendez compte c'est que vous n'en étes pas un, justement ! Les vrais, ils
ne se rendent compte de rien !

— Tttt, ne crois pas ¢a... C'est encore une de mes ruses pour m'en tirer honorablement. Je suis tres fort...

Il me souriait.

— (C'est incroyable... Incroyable...

— Quoi?

— Mais tout ¢a... Tout ce que vous m'avez raconté...

— Non, ce n'est pas incroyable. C'est trés banal au contraire.

« Tres trés banal... Je parle aujourd'hui parce que c'est toi, parce que c'est ici, dans cette pi¢ce, dans
cette maison, parce qu'il fait nuit et parce que Adrien te fait souffrir. Parce que son choix me désespére et
me rassure aussi. Parce que je n'aime pas te voir malheureuse, j'ai trop fait souffrir moi-méme... Et parce
que je préfere te voir souffrir beaucoup aujourd'hui plutdt qu'un peu toute ta vie.

« J'en vois des gens souffrir un peu, rien qu'un peu, rien qu'a peine mais juste ce qu'il faut pour tout
rater, tu sais... Oui, & mon age, je vois ¢a beaucoup... Des gens qui sont encore ensemble parce qu'ils se
sont arc-boutés la-dessus, sur cette petite chose ingrate, leur petite vie sans éclat. Tous ces arrangements,
toutes ces contradictions... Et tout ¢ca pour en finir 1a...

« Bravo, bravo, bravo ! On a tout enterré, nos amis, nos réves et nos amours, ¢t maintenant, ca va étre
notre tour ! Bravo, les amis !

I applaudissait.

— Retraités... Retraités de tout. Je les hais. Je
les hais, tu m'entends ? Je les hais parce qu'ils
me renvoient ma propre image. Ils sont la, vau
trés dans leur bonne satisfaction. Le navire a
tenu bon, le navire a tenu bon ! semblent-ils
nous dire sans jamais s'épauler. Mais a quel prix
bon Dieu ? A quel prix ? ! Il y a des regrets, des
remords, des félures et des compromissions qui ne cicatrisent pas, qui ne cicatriseront jamais. Jamais, tu
m entends ! Méme aux Hespérides. Méme avec les arriére-petits-enfants assis tout autour pour la photo.
Méme en répondant exactement en méme temps a une question de Julien Lepers.

Je ne sais pas s'il n'était jamais ivre, mais enfin...



Il a cessé de parler et de gesticuler et nous sommes restés comme ¢a un long moment. En silence. A
compter les escarmouches du feu.

— Je n'ai pas fini mon histoire avec Fran
coise...
Il s'était calmé et je devais tendre I'oreille a présent pour 1'entendre.

— 1l y a quelques années, en 94 je crois, elle
est tombée gravement malade... Gravement...
Une saloperie de cancer lui mangeait tout le
ventre. On a commencé par lui enlever un
ovaire, puis deux, puis l'utérus... enfin, je n'en
sais pas beaucoup plus parce que je n'ai jamais
¢été son confident tu imagines, mais il s'est
avéré que c'était beaucoup plus grave que
prévu. Frangoise comptabilisait ses semaines a
vivre. Elle espérait Noé€l. Paques, c'était trop
demander.

« Un jour, je lui ai téléphoné a I'hopital en lui proposant de la licencier avec des indemnités royales
pour quelle puisse faire le tour du monde des sa sortie. Qu'elle se rende chez les plus grands couturiers
pour choisir les plus jolies robes et qu'elle aille se pavaner sur le pont d'un grand paquebot en sirotant
des Pimm's. Francoise adore le Pimm's...

« "Gardez donc vos sous, j'en boirai avec les autres le jour ou vous prendrez votre retraite !"

« Nous avons plaisanté. Nous étions de bons comédiens, la gorge séche mais la repartie heureuse. Les
derniers pronostics étaient catastrophiques. Je lavais su par sa fille. Noél devenait improbable.

« "Ne croyez pas tout ce qu'on raconte, ce n'est pas encore cette fois que vous pourrez me remplacer
par une petite jeune...", m'avait-elle prévenu dans un souffle avant de raccrocher. J'ai fait semblant de
bougonner et je me suis retrouvé en larmes en plein aprés-midi. Je venais de découvrir a quel point je
I'aimais, elle aussi. A quel point j'avais besoin d'elle. Dix-sept ans que nous travaillions ensemble. Tout
le temps. Tous les jours. Dix-sept ans qu'elle me supportait, qu'elle m'aidait... Elle savait pour Mathilde
et n'avait jamais rien dit. Ni a moi, ni a personne. Elle me souriait quand j'étais malheureux et haussait les
¢paules quand j'étais désagréable. Elle avait a peine vingt ans quand elle est arrivée. Elle ne savait rien
faire. Elle sortait de I'école hotelicre et avait rendu son tablier parce qu'un cuisinier lui avait pincé les
fesses. Elle ne voulait pas qu'on lui pince les fesses. Voila ce qu'elle m'avait dit lors de notre premier
entre-
tien. Elle ne voulait pas qu'on lui pince les fesses et elle ne voulait pas retourner chez ses parents dans la
Creuse. Elle y retournerait quand elle aurait une voiture bien a elle pour étre stire de pouvoir repartir ! Je
lavais embauchée a cause de cette phrase.

« Elle aussi, c'était ma princesse...

« Je l'appelais de temps en temps pour dire du mal de sa remplagante.

« Et puis je suis allé¢ lui rendre visite longtemps apres, quand elle me Fa enfin permis. C'était le
printemps. On lavait changée d'hopital. Le traitement était moins dur et ses progres avaient redonné



courage aux médecins qui passaient la féliciter tous les jours pour sa hargne et sa bonne humeur. Elle
m'avait dit au téléphone qu'elle recommengait a donner son avis sur tout et a tout le monde. Elle avait des
idées pour la décoration et mettait en place une tournante de patchwork. Elle critiquait leurs
dysfonctionnements, leur organisation aberrante. Elle avait demandé a rencontrer le chef ducomité
d'entreprise pour régler avec lui quelques détails évidents. Je la charriais. Elle se défendait : "Mais je
leur parle de bon sens ! Uniquement de bon sens, vous savez !" Elle avait repris du poil de la béte et je
roulais vers la clinique le coeur 1éger.

« Pourtant, j'ai eu un choc en la revoyant. Ce n'était plus my fair lady, c'était un petit poulet jaune. Son
cou, ses joues, ses mains, ses bras, tout avait disparu. Sa peau était jaunatre et un peu épaisse, ses yeux
avaient doublé de taille et
ce qui me choquait le plus, c'était sa perruque. Elle avait di la mettre un peu vite et la raie n'était pas au
milieu. J'essayais de lui donner des nouvelles du bureau, du bébé de Caroline et des contrats en cours
mais j étais obsédé¢ par cette perruque, j'avais peur qu elle glisse.

« A ce moment-13, un homme a frappé. "Houps", a-t-il dit en me voyant avant de tourner les talons.
Frangoise 1'a rappelé. "Pierre, je vous présente Simon, mon ami. Je crois que vous ne vous &tes jamais
rencontrés..." Je me suis levé. Non, jamais. Je ne savais méme pas qu'il existait. Nous étions si pudiques,
Francoise et moi... Il ma serré la main tres fort et j'ai vu dans son regard toute la bonté du monde. Deux
petites billes grises, intelligentes, vives et douces. Pendant que je me rasseyais, il s'est approché de
Frangoise pour 1'embrasser et 13, tu sais ce qu'il a fait ?

— Non.

— 11 a pris ce petit visage de poupée cassé€e entre ses mains comme s'il avait voulu l'embrasser avec
fougue et 1l en a profité pour recaler sa perruque. Elle a pesté en lui demandant de faire un peu attention,
que j €tais son patron quand méme, et il a ri avant de s'éclipser en prétextant I'achat d'un journal.

« Et quand il a refermé la porte, Francoise s'est tournée lentement vers moi. Ses yeux étaient pleins de
larmes. Elle a murmuré : "Sans lui, j'y serais restée, vous savez... Si je me bats, c'est parce que j'ai
encore tellement de choses a faire avec lui. Tellement de choses..."

« Son sourire était effrayant. Sa machoire €tait énorme, presque indécente. J'avais 1'impression que ses
dents allaient se déchausser. Que la peau de ses joues allait craquer. J'avais le ceeur au bord des Ieévres.
Et puis I'odeur... Cette odeur de médicaments, de mort et de Guerlain mélangés. C'était difficilement
supportable et je me faisais violence pour ne pas poser ma main devant ma bouche. Je sentais que j'allais
craquer. Ma vue se brouillait. Oh, presque rien tu sais, je faisais semblant de me frotter les yeux et de me
pincer le nez comme si une poussiere me génait mais quand je 1'ai regardée de nouveau en me forgant a
lui rendre son sourire, elle m'a demandé : "Ca ne va pas ?" Si, si, ai-je répondu. Je sentais ma bouche
s'affaisser en arc de cercle comme sur le visage des enfants tristes. "Si, si, ¢a va... C'est juste que... Je ne
vous trouve pas trés bonne mine, Francoise..." Elle a fermé les yeux et posé sa téte sur l'oreiller. "Ne
vous en faites pas. Je vais m'en sortir... Il a trop besoin de moi, celui-1a."

« Je suis reparti décomposé. Je me tenais aux murs. J'ai mis un temps fou avant de me souvenir ou
j'avais garé ma voiture et je me suis perdu sur ce foutu parkmg Mais qu'est-ce qui m'arri-vait ? Qu'est-ce
qui m'arrivait, bon Dieu ? Etait-ce de la voir comme ¢a ? Etait-ce cette odeur de charnier javellisé ou
¢tait-ce I'endroit tout simplement ? Toute cette chape de malheur. De souffrance. Et ma petite Francoise
aux bras ravagés, mon ange perdu au milieu de tous ces zombies. Perdue dans son lit minuscule. Qu'est-
ce qu'ils avaient fait a ma princesse ? Pourquoi ils 1 avaient malmenée comme ¢a ?

« Oui, j'al mis un temps fou a retrouver ma voiture et j'ai mis un temps fou a la démarrer, et ensuite, il
m'a fallu encore plusieurs minutes avant d'enclencher la premiére, et tu sais pourquoi ? Tu sais pourquoi



je chancelais ainsi ? Ce n'était pas a cause d'elle, ni de ses cathéters ou de sa souffrance, bien siir que
non. C'était...

Il avait relevé la téte.

— (C'était le désespoir. Oui, c'était le boomerang qui me revenait dans la figure...

Silence.

J'ai fini par dire :
— Pierre ?
—Oui?
— Vous allez penser que j'exagere, mais j'aimerais bien une tisane finalement...
Il s'est levé en pestant pour cacher sa gratitude.
— Ah ! 13, 1a, vous ne savez jamais ce que vous
voulez, vous étes pénibles a la fin...

Je l'ai suivi dans la cuisine et me suis assise de l'autre c6té de la table pendant qu'il mettait une
casserole d'eau a chauffer. La lumiere m'agressait. J'ai descendu la suspension le plus bas possible
pendant qu'il ouvrait tous les placards.

— Je peux vous poser une question ?

—Si tume dis ou trouver ce que je cherche.

—La, devant vous, dans la boite rouge.

—Celle-ci ? On ne mettait pas ca la avant, il me semble qu'on... pardon, je t'écoute.

— Vous vous étes vus pendant combien d'années ?

— Avec Mathilde ?

—Oui.

— Entre Hongkong et notre derniére discussion, cinq ans et sept mois.

— Et vous avez passé beaucoup de temps ensemble ?

—Non, je te 'ai dit déja. Quelques heures, quelques jours...

— Et ¢a vous suffisait ?

— Ca vous suffisait ?
— Non, bien stir. Enfin si, puisque je n'ai rien fait pour changer les choses. C'est ce que je me suis dit
apres. Peut-€tre que c'était ¢ca qui me convenait. « Convenir »... que ce mot est laid. Peut-étre que ¢a

m'arrangeait d'avoir I'épouse rassurante d'un coté et le grand frisson de
l'autre. Mon diner en rentrant tous les soirs et la sensation de m'encanailler de temps en temps... L'estomac rempli et la peau du ventre bien
tendue. C'était pratique, c'était confortable...
— Vous l'appeliez quand vous aviez besoin
delle ?
— Oui, ¢'était a peu pres ¢a...
Il a posé un bol devant moi.

— En fait, non... Ca ne se passait pas comme
¢a... Un jour, au tout début, elle m'a écrit une
lettre. La seule qu'elle m'ait jamais envoyée
d'ailleurs. Elle disait :

J'ai réfléchi, je ne me fais pas d'illusions, je t'aime mais je n'ai pas confiance en toi. Puisque ce que nous vivons n est pas réel, alors ¢ est
un jeu. Puisque c'est un jeu, il faut des régles. Je ne veux plus te voir & Paris. Ni a Paris ni dans aucun autre endroit qui te fasse peur.
Quand je suis avec toi, je veux pouvoir te donner la main dans la rue et t'embrasser dans les restaurants sinon ¢a ne m'intéresse pas. Je n'ai



plus I'age de jouer a chat. Donc nous nous verrons le plus loin possible, dans d'autres pays. Quand tu sauras ou tu vas, tu me I'écriras a cette
adresse, c'est chez ma sceur de Londres, elle saura ou faire suivre le courrier. Ne te donne pas le mal d'écrire des mots gentils, préviens
juste. Dis a quel hétel tu descends et ou et quand. Si je peux te rejoindre, je viendrai, sinon tant pis. Ne cherche pas a m'appeler, ni & savoir
ou je suis, ni comment je vis, je crois que ce n'est plus le probleme. J'ai réfléchi, je pense que c'est la meilleure solution, faire comme toi,
vivre de mon c6té en t'aimant bien mais de loin. Je ne veux pas attendre tes coups de téléphone, je ne veux pas m'empécher

de tomber amoureuse, je veux pouvoir coucher avec qui je veux et quand je veux et sans scrupule. Parce que c'est toi qui as raison, la vie
sans scrupule, c'est... ifs more convenient. Je ne voyais pas les choses comme ¢a, mais pourquoi pas ? Je veux bien essayer. Qu'est-ce que
jai a perdre, finalement ? Un homme lache ? Et a gagner ? Le plaisir de dormir dans tes bras quelquefois... J'ai réfléchi, je veux bien
essayer. C'est a prendre ou a laisser...

«Qu'est-ce qu'ilya?

— Rien. Ca m'amuse de constater que vous aviez trouvé un adversaire a votre taille.

— Eh non, malheureusement. Elle roulait des mécaniques et prenait des poses de femme fatale alors que c'était une grande tendre. Je ne le
savais pas encore en acceptant ses conditions, je ne I'ai compris que beaucoup plus tard... Que cing ans et sept mois plus tard...

« Enfin si. Je te mens. Je le devinais entre les lignes, je devinais ce que ce genre de phrases devait lui coliter mais je n'allais pas m'appesan-
tir parce que moi, ca m'allait trés bien ces regles. Tres, trées bien méme. J'allais intensifier la branche import-export et m'habituer aux
décollages, voila tout. Une lettre pareille, c'est inespéré pour le gars qui veut tromper sa femme sans encombre. Bien siir, son histoire de
coucheries et de tomber amoureuse me chiffonnait un peu, mais on n'en était pas 1a...

Il s'est assis au bout de la table, & sa place habituelle.

— J'étais malin, hein ? Oui, j'étais un gros
malin en ce temps-1a... Surtout que ¢ca m'a fait
gagner pas mal d'argent cette histoire... J'avais

toyjours eu tendance a négliger un peu l'international...
— Pourquoi tant de cynisme ?
— Toi-méme, tu as trés bien répondu a cette question tout a I'heure...

Je me baissai pour attraper la passoire,

— En plus, c'était trés romantique... Je des
cendais de l'avion le cceur battant, je me présen
tais a 1'hotel en espérant que ma clé n'y serait
plus, je posais mes bagages dans des chambres
inconnues en furetant partout pour savoir si elle
¢tait déja passée, je repartais travailler, je ren
trais le soir en suppliant le ciel pour qu'elle soit
dans mon lit. Quelquefois elle y était, quelque
fois non. Elle me rejoignait au milieu de la nuit
et nous nous perdions 1'un dans 1'autre sans
avoir échangé une seule parole. Nous riions sous
les draps, émerveillés de nous retrouver la.
Enfin. Si loin. Si proches. Quelquefois, elle
n'arrivait que le lendemain et je passais la nuit
assis au bar, a guetter les bruits du hall. Quel
quefois, elle prenait une autre chambre et
m'ordonnait de venir la rejoindre au petit matin.
Quelquefois elle ne venait pas et je la haissais.
Je revenais a Paris de trés méchante humeur. Au
début j'avais vraiment du travail et puis, de
moins en moins... J'inventais n'importe quoi pour
pouvoir partir. Quelquefois je voyais du pays et
quelquefois je ne voyais rien d'autre que ma
chambre d'hotel. Il nous est méme arrivé de res



ter dans 1'enceinte de 1'aéroport... C'était ridi

cule. Ca ne rimait a rien. Quelquefois nous

parlions sans arrét et d'autres fois nous n'avions

rien a nous dire. Fide¢le a sa promesse, Mathilde ne parlait presque jamais de sa vie sentimentale. Ou
alors sur l'oreiller. Elle évoquait des hommes ou des situations qui me rendaient fou mais ¢a, ¢ était pour
Foreiller... J étais a la merci de cette femme, de son petit air coquin quand elle faisait semblant de se
tromper de prénom dans le noir. Je paraissais vexé mais j €tais anéanti. Je la prenais plus brutalement
encore alors que je révais de la serrer dans mes bras.

« Quand I'un de nous deux jouait, l'autre souffrait. C'était compleétement absurde. Je révais de l'attraper
et de la secouer jusqu'a ce qu'elle le crache, son venin. Qu'elle me le dise qu'elle m'aimait. Qu'elle me le
dise bon sang. Mais je ne pouvais pas, c'était moi le salaud. C'était de ma faute tout ¢a...

Il s'était levé pour reprendre son verre.

— Qu'est-ce que je croyais ? Que ¢a allait durer comme c¢a des années ? Des années et des années ?
Non, je n'y croyais pas. Nous nous quittions furtivement, tristes et empotés sans jamais parler de la
prochaine fois. Non, c'était intenable. .. Et plus je renaclais, plus je 1'aimais, et plus je 1'aimais, moins j'y
croyais. Je me sentais dépassé, impuissant, ficelé¢ sur ma toile. Immobile, résigné.

—Résigné a quoi ?

— A la perdre un jour...

— Je ne vous comprends pas.

—Si... Bien siir que tu me comprends... Qu'est-ce que tu voulais que je fasse, hein ? Tu ne réponds rien
o

— Non.

—Non, bien silir que tu ne peux pas répondre... Tu es la personne la moins bien placée au monde pour
répondre a cette question...

— Vous lui promettiez quoi exactement ?

—Je ne me souviens plus... pas grand-chose j'imagine, ou alors 1'inimaginable. Non, pas grand-chose...
J'avais 1'honnéteté de fermer les yeux quand elle me posait des questions et de I'embrasser quand elle
attendait une réponse. J'avais presque cinquante ans et je me trouvais vieux. Je pensais que c'était la fin
du parcours. Une fin ensoleillée... Je me disais : « Ne brusquons rien, elle est si jeune, c'est elle qui
partira la premiere », et, & chaque fois que je la retrouvais, j'étais émerveillé mais surpris aussi.
Comment ? Elle est encore 1a ? Mais pourquoi ? Je voyais mal ce qu'elle trouvait d'aimable en moi, je me
disais : « Pourquoi mettre la pagaille puisque c'est elle qui va me quitter ? » C'était obligé, c'était fatal. Il
n'y avait aucune raison pour qu elle soit encore 1a la fois suivante, aucune raison... A la fin, j'en venais
méme a espérer qu'elle n'y soit pas. Jusqu'a présent, la Vie s'était si bien chargée de tout décider a ma
place, pourquoi aurait-il fallu que ¢a change ? Pourquoi ? Je l'avais prouvé quand méme que je n'étais pas
doué pour prendre les choses en main... Dans mon métier, si, c'était un jeu et j'étais le meilleur, mais coté
jardin ? Je préférais subir, je préférais me consoler en me rappelant que j'étais celui qui subissait. Je
préférais réver ou regretter. C'est tellement plus simple...

« Ma grand-tante paternelle, qui était russe, me répétait souvent :

« "Toi, tu es comme mon pere, tu as la nostalgie des montagnes.

— De quelles montagnes, Mouchka ? lui demandais-je.

— De celles que tun as pas connues, voyons !"

— Elle vous disait ¢ca ?
—Oui. Elle me le répétait a chaque fois que je regardais par la fenétre...



— Et qu'est-ce que vous regardiez ?

— Les autobus !

Il riait.

— Encore un personnage qui t'aurait plu... Un vendredi je t'en reparlerai.

—On ira Chez Dominique alors...

— On ira ou tu voudras, je te 1'ai déja dit.

I a rempli mon bol.

— Mais elle, qu'est-ce qu'elle faisait pendant ce temps-la ?

—Je ne sais pas... Elle travaillait. Elle avait trouvé une place a 1'Unesco et 1'avait quittée peu de temps
apres. Elle n'aimait pas traduire leurs salamalecs. Elle ne supportait pas de rester enfermée des journées
entieres a anonner le préchi-précha des hommes politiques. Elle préférait le monde du business ou
I'adrénaline était de meilleure qualité. Elle se baladait, rendait visite a ses fréres, sceurs et amis
éparpillés aux quatre coins du monde. Elle est restée un moment en Norvege mais elle ne les aimait pas
non plus, ces ayatollahs aux yeux clairs, et puis elle avait tout le temps froid... Et quand elle en avait
assez des décalages horaires, elle restait a Londres et traduisait des notices techniques. Elle adorait ses
NeVeux.

— Mais a part le boulot ?

— Ah, ca... Mystere et boule de gomme. Dieu sait que j'ai essayé de lui tirer les vers du nez pourtant...
Elle se fermait, biaisait, se faufilait entre mes questions. « Laisse-moi au moins ¢a, me disait-elle, laisse-
moi au moins cette dignité-la. La dignit¢ de celles qui font Back Street. Ce n'est pas trop te demander
quand méme ? » Ou alors elle me rendait la monnaie de ma picce et me torturait en riant. « Au fait, je ne
t'ai pas dit que je m'étais mariée le mois dernier ? C'est béte, je voulais te montrer des photos mais je les
ai oubliées. Il s'appelle Billy, il n'est pas trés malin mais il s'occupe bien de moi, tu sais... »

— Ca vous faisait rire ?

— Non. Pas tellement.

— Vous l'aimiez ?

—Oui.

— Vous l'aimiez comment ?

—Je l'aimais.

— Et vous gardez quel souvenir de ces années-1a ?

— Une vie en pointillé... Rien. Quelque chose. Puis rien de nouveau. Puis quelque chose. Puis rien
encore... Du coup, c'est passé tres vite... Quand j'y repense, j'ai I'impression que cette histoire n'a duré
quune saison... Méme pas une saison, un souffle. Une espéce de mirage... Il nous manquait la vie
quotidienne. C'est de ¢ca dont Mathilde souffrait le plus je crois... Je m'en doutais, note bien, mais j'en ai
eu la preuve un soir, apres une longue journée de travail.

« Quand je suis rentré, elle était assise devant un petit bureau et écrivait quelque chose sur le
papier a lettres de I'hdtel. Elle avait déja rempli une dizaine de pages de sa petite écriture serrée. « "A qui tu écris comme ¢a ? lui ai-je
demandé en me penchant sur son cou.

— A toi.

— A moi ?"

« Elle me quitte, ai-je eu le temps de penser et, déja, je ne me sentais plus si bien.

«"Qu'est-ce que tu as ? Tu es tout pale. Ca ne va pas ?

— Pourquoi tu m'écris ?

— Oh, en fait je ne t'écris pas vraiment, j'écris ce que j'ai envie de faire avec toi..."

«Ily avait des feuilles partout. Autour d'elle, a ses pieds, sur le lit. J'en ai pris une au hasard :

... pique-niquer, faire la sieste au bord dune riviere, manger des péches, des crevettes, des croissants, du riz gluant, nager, danser, m
acheter des chaussures, de la lingerie, du parfum, lire le journal, lécher les vitrines, prendre le métro, surveiller I'heure, te pousser quand tu
prends toute la place, étendre le linge, aller a Opéra, a Bayreuth, & Vienne, aux courses, au supermarché, faire des barbecues, riler parce



que tu as oubli¢ le charbon, me laver les dents en méme temps que toi, t'acheter des calegons, tondre la pelouse, lire le journal pardessus ton
épaule, t'empécher de manger trop de cacahouétes, visiter les caves de la Loire, et celles de la Hunter Valley, faire lidiote, jacasser, te
présenter Martha et Tino, cueillir des miires, cuisiner, retourner au Vietnam, porter un sari, jardiner, te réveiller encore parce que tu ronfles,
aller au zoo, aux puces, a Paris, a Londres, a Melrose, a Pic-cadilly, te chanter des chansons, arréter de fumer, te demander de me couper

les ongles, acheter de la

vaisselle, des bétises, des choses qui ne servent a rien, manger des glaces, regarder les gens, te battre aux échecs, écouter du jazz, du
reggae, danser le mambo et le cha-cha-cha, m ennuyer, faire des caprices, bouder, rire, t entortiller autour de mon petit doigt, chercher une
maison avec vue sur les vaches, remplir d'indécents Caddie, repeindre un plafond, coudre des rideaux, rester des heures a table a discuter
avec des gens intéressants, te tenir par la barbichette, te couper les cheveux, enlever les mauvaises herbes, laver la voiture, voir la mer,
revoir de vieux nanars, t appeler encore, te dire des mots crus, apprendre a tricoter, te tricoter une écharpe, défaire cette horreur, recueillir
des chats, des chiens, des perroquets, des ¢éléphants, louer des bicyclettes, ne pas s'en servir, rester dans un hamac, relire les Bicot de ma
grand-mére, revoir les robes de Suzy, boire des margaritas a l'ombre, tricher, apprendre & me servir d'un fer a repasser, jeter le fer a
repasser par la fenétre, chanter sous la pluie, fuir les touristes, m'enivrer, te dire toute la vérité, me souvenir que toute vérité n'est pas bonne
a dire, t'écouter, te donner la main, récupérer mon fer a repasser, écouter les paroles des chansons, mettre le réveil, oublier nos valises,
m'arréter de courir, descendre les poubelles, te demander si tu m'aimes toujours, discuter avec la voisine, te raconter mon enfance a Bahrein,
les bagues de ma nounou, I'odeur du henné et les boulettes d'ambre, faire des mouillettes, des étiquettes pour les pots de confiture.

« Et ¢a continuait comme ¢a pendant des pages et des pages. Des pages et des pages... Je te dis 1a ce qui me passe par la téte, ce dont je
me souviens. C'était incroyable.

« "Depuis combien de temps tu rédiges ca ?

— Depuis ton départ.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je m'ennuie, m'a-t-elle répondu sur un ton joyeux, je meurs d'ennui, figure-toi !"

« J'ai ramassé¢ tout ce fourbi et je me suis assis sur le bord du lit pour y voir plus clair. Je souriais mais
en vérité, tant de désir, tant d'énergie me paralysaient. Mais je souriais quand méme. Elle savait dire les
choses de facon si drole, si spirituelle et puis elle guettait mes réactions. Sur une des pages, coincé entre
"repartir a zéro" et "coller des photos", il y avait "un enfant", comme ¢a, sans commentaires. J'ai continué
a inspecter cette immense liste sans moufter pendant qu'elle se mordait les joues.

« "Alors ? Elle ne respirait plus. Qu'est-ce que tu en penses ?

— Qui sont Martha et Tino ?" ai-je demandé.

« A 1a forme de sa bouche, a la facon dont ses épaules se sont affaissées, a sa main qui tombait, j'ai su
que j'allais la perdre. Qu'en posant cette question idiote, j'avais posé ma téte sur le billot. Elle est partie
dans la salle de bains et a répondu "Des gens bien" avant de fermer la porte. Et au lieu de la rejoindre, au
lieu de me jeter a ses pieds en lui disant que, oui, tout ce qu'elle voudrait, puisque oui, j'étais sur cette
terre pour la rendre heureuse, je suis allé sur le balcon fumer une cigarette.

— Et alors?

— Alors rien. Elle avait mauvais go(t. Nous sommes descendus diner. Mathilde était belle. Plus belle
que jamais me semblait-il. Et vivante, et gaie. Tout le monde la regardait. Les femmes se retournaient et
les hommes me souriaient. Elle était... comment te dire... elle irradiait... Sa peau, son visage, son sourire,
ses cheveux, ses gestes, tout en elle captait la lumicre et la renvoyait avec grace. C était un mélange de
vitalité et de douceur qui ne cessait de me surprendre. « Tu es belle », lui avouais-je, elle haussait les
¢paules, « C est dans tes yeux », « Oui, acquiescais-je, c'est dans mes yeux... »

« Et quand je pense a elle aujourd'hui, apres toutes ces années, c'est la premiére image qui me vient a
I'esprit : elle, son long cou, ses yeux sombres et sa petite robe marron dans cette salle a manger
autrichienne en train de hausser les épaules.

« D'ailleurs, c'était expres, toute cette beauté, toute cette grace. Elle savait trés bien ce qu'elle faisait ce



soir-1a : elle se rendait inoubliable. Peut-&tre que je me trompe mais je ne crois pas... C'était son chant du
cygne, ses adieux, son mouchoir a la fenétre. Elle était si fine, elle devait sentir cela... Méme sa peau était
plus douce. En était-elle consciente ? Etait-ce généreux de sa part ou seulement cruel ? Les deux, je
pense... Les deux...

« Et cette nuit-1a, apres les caresses et les gémissements, elle m'a dit :

« "Je peux te poser une question ?

— Oui.

— Tu me répondras ?

—Oui."

« J'avais rouvert les yeux. « "Tu ne trouves pas qu'on va bien ensemble ?" « J'étais décu, je m'attendais a
quelque chose de plus... euh... flamboyant comme question. « "Si.

— Tu trouves aussi ?

—Oui.

— Mot je trouve qu'on va bien ensemble...

« J'aime étre avec toi parce que je ne m'ennuie jamais. Méme quand on ne se parle pas, méme quand on
ne se touche pas, méme quand on n'est pas dans la méme picce, je ne m'ennuie pas. Je ne m'ennuie jamais.
Je crois que c'est parce que j'ai confiance en toi, j'ai confiance en tes pensées. Tu peux comprendre ¢a ?
Tout ce que je vois de toi et tout ce que je ne vois pas, je 1'aime. Pourtant je connais tes défauts. Mais
justement, j'ai 1'impression que tes défauts vont bien avec mes qualités. Nous n'avons pas peur des mémes
choses. Méme nos démons vont bien ensemble ! Toi, tu vaux mieux que ce que tu montres et moi, c'est le
contraire. Moi, j'ai besoin de ton regard pour avoir un peu plus de... de la matiere ? Comment dit-on en
francais ? De la constance ? Quand on veut dire que quelqu'un est intéressant a I'intérieur ?

— Profondeur ?

—C'est ca ! Mot je suis comme un cerf-volant, si quelqu'un ne tient pas la bobine, pfft, je m'envole... Et
toi, c'est drdle, je me dis souvent que tu es assez fort pour me retenir et assez intelligent pour me laisser
filer...

— Pourquoi tu me parles de tout ca ?

—J'avais envie que tu le saches.

— Pourquoi maintenant ?

—Je ne sais pas... Est-ce que ce n'est pas incroyable de rencontrer quelqu'un et de se dire : avec cette
personne, je suis bien.

— Mais pourquoi tu me dis ¢a maintenant ?

— Parce que quelquefois j'ai 1'impression que tu ne te rends pas compte de la chance que nous avons...

— Mathilde ?

—Oui.

— Tu vas me quitter ?

— Non.

— Tun'es pas heureuse ?

—Pas tres."

« Et nous nous sommes tus.

« Le lendemain nous sommes allés crapahuter dans la montagne et le surlendemain, nous sommes
repartis chacun de notre coté.

Ma tisane refroidissait.
—C'est fini?



— Presque.

« Quelques semaines plus tard, elle est venue a Paris et m'a demandé de lui accorder un moment. J'étais
heureux et contrari¢ a la fois. Nous avons marché longtemps en parlant a peine et puis je 1'ai emmenée
déjeuner au rond-point des Champs-Elysées.

« Alors que je m'enhardissais a prendre ses mains dans les miennes, elle m'a assommé :

« "Pierre, je suis enceinte.

— De qui ?" ai-je répondu en blémissant.

« Elle s'est levée radieuse.

« "De personne."

« Elle a enfilé son manteau et repoussé sa chaise. Un sourire magnifique barrait son visage.

« "Je te remercie, tu as prononcé les mots que j'attendais. Oui, j'ai fait tout ce chemin pour m'entendre
dire ces deux mots. C'était un peu risqueé."

« Je bafouillais, je voulais me relever mais le pied de la table me... Elle a fait un signe :

« "Ne bouge pas."

« Ses yeux brillaient.

« "J'ai eu ce que je voulais. Je n'arrivais pas a te quitter. Je ne peux pas passer ma vie a t'attendre mais
je... Rien. 1l fallait que j'entende ces deux mots. Il fallait que je la voie ta lacheté. Que je la touche avec
mon doigt, tu comprends ? Non, ne bouge pas... ne bouge pas, je te dis ! Ne bouge pas ! Il faut que j'y aille
maintenant. Je suis si fatiguée... Si tu savais comme je suis fatiguée, Pierre... Je... je n'en peux plus..."

« Je m'étais levé.

« "Tu vas me laisser partir, dis ? Tu vas me laisser ? Il faut que tu me laisses partir maintenant, il faut
que tu me laisses... Elle s'étranglait. Tu vas me laisser partir, n'est-ce pas ?"

« J'ai acquiescé.

« "Mais tu le sais que je t'aime, tu le sais, n'est-ce pas ?" ai-je fini par lacher.

« Elle s'est ¢loignée et s'est retournée avant de franchir la porte. Elle m'a regard¢ fixement et a secoué
la téte de gauche a droite.

*

Mon beau-pere s'était levé pour tuer une bestiole sur la lampe. Il a versé la fin de la bouteille dans son
verre.

— Maintenant c'est fini ?

—Oui.

— Vous ne l'avez pas rattrapée ?

— Comme dans les films ?

—Qui. Auralenti...

—Non. Je suis allé me coucher.

— Vous coucher ?

—Oui.

—Mais ou ?

— Chez moi, pardi !

— Pourquoi ?

— Une grande faiblesse, une grande grande lassitude... Depuis plusieurs mois déja, j'étais obsédé par
un arbre mort. A n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, je révais que j'escaladais un arbre mort et
que je me laissais glisser dans son tronc creux. Et la chute était douce, douce... comme si je rebondissais



sur la corolle d'un parachute. Je rebondissais, je tombais plus bas et je rebondissais encore. J'y pensais
constamment. En réunion, a table, dans ma voiture, en cherchant le sommeil. J'escaladais mon arbre et je
me laissais dégringoler.

— Dépression ?

—Pas de grand mot, s'il te plait, pas de grand mot... Tu sais bien comment ¢a se passe chez les Dippel,

ricana-t-il, tu 1'as dit tout a I'heure.
Ni humeur, ni sécrétion, ni bile. Non, je ne pouvais décemment pas m'offrir ce genre de caprice. J'ai donc
eu une hépatite. C'était plus convenable. Je me suis réveillé le lendemain, le blanc des yeux jaune citron,
le dégotit de tout et les urines sombres et voila, le tour était joué. Une hépatite carabinée pour un homme
qui voyageait, ca tombait sous le sens.

« C'est Christine qui m'avait déshabillé ce jour-la.

« Je ne pouvais plus faire un geste... Pendant un mois, je suis rest¢ dans mon lit, nauséeux et épuisé.
Quand j'avais soif, j'attendais que quelqu'un entre et me tende un verre et quand j'avais froid, je ne
trouvais pas la force de remonter ma couverture. Je ne parlais plus. J'interdisais qu'on ouvre les volets.
J'étais devenu un vieillard. La bont¢ de Suzanne, mon impuissance, les chuchotements des enfants, tout
m'épuisait. Est-ce qu'on ne pouvait pas fermer la porte une bonne fois pour toutes et me laisser seul avec
mon chagrin ? Est-ce que Mathilde serait venue si... Est-ce que... Oh... J'étais si fatigué. Et mes souvenirs,
mes regrets et ma lacheté me terrassaient plus encore. Les yeux mi-clos et le coeur au bord des levres, je
songeais au désastre qu'avait ét¢é ma vie. Le bonheur était 1a et je 1'avais laissé passer pour ne pas me
compliquer l'existence. C'était si simple pourtant. Il suffisait de tendre la main. Le reste se serait bien
arrang¢ d'une fagon ou d'une autre. Tout finit par s'arranger quand on est heureux, tu ne penses pas ?

—Je ne sais pas.

—Si, moi je sais. Tu peux me faire confiance, Chloé. Je ne sais pas grand-chose mais ¢a, je le
sais. Je ne suis pas plus clairvoyant qu'un autre seulement j'ai deux fois ton age. Deux fois ton age, tu te
rends compte ? La vie, méme quand tu la nies, méme quand tu la négliges, méme quand tu refuses de
I'admettre, est plus forte que toi. Plus forte que tout. Des gens sont revenus des camps et ont refait des
enfants. Des hommes et des femmes qu'on a torturés, qui ont vu mourir leurs proches et briler leur maison
ont recommencé a courir apres 1'autobus, & commenter la météo et a marier leurs filles. C'est incroyable
mais c'est comme ¢a. La Vie est plus forte que tout. Et puis, qui sommes-nous pour nous accorder tant
d'importance ? Nous nous agitons, nous parlons fort et alors ? Et pourquoi ? Et puis quoi, apres ?

« Qu'est devenue la petite Sylvie pour laquelle Paul est mort dans la piece d'a coté ? Qu'est-elle
devenue, elle ?

« Le feu va mourir...

I1 s'est levé pour remettre une biiche.
Et moi, songeais-je, ou je suis dans tout ¢a ?
Je suis ou, moi ?

Il était agenouillé devant la cheminée.

— Tu me crois, Chloé ? Tu me crois quand je te dis que la vie est plus forte que toi ?
— Slrement...

— Tu me fais confiance ?

— Ca dépend des jours.

— Et auyjourd'hui ?

—Oui.

— Alors tu ferais bien d'aller te coucher maintenant.



— Vous ne lavez jamais revue ? Vous navez
jamais essay¢ de prendre de ses nouvelles ? Vous
ne lui avez jamais téléphoné ?

I a soupiré.

—Tun'en as pas eu assez ?

— Non.

—J'ai appelé chez sa sceur bien siir, j'y suis méme allé mais ¢a n'a servi a rien. L'oiseau s'était envolé...
Pour la retrouver il aurait déja fallu que je sache dans quel hémispheére la chercher... Et puis j'avais
promis de la laisser tranquille. C'est une qualité que 1'on peut me reconnaitre tout de méme. Je suis beau
joueur.

— C'est complétement idiot ce que vous dites 1a. Le probléme n'était pas d'étre bon ou mauvais joueur.
Beau ou mauvais perdant. C'est completement débile comme raisonnement, débile et puéril. Ce n'était pas
un jeu quand méme... Si ? C'était un jeu ?

II se réjouissait.

— Décidément, je ne me fais pas de souci pour toi, ma grande. Tu n'imagines pas l'estime que je te
porte. Tu es tout ce que je ne suis pas, tu es ma géante et ton bon sens nous sauvera tous...

— Vous étes sotl, c'est ca ?

— Tu veux rire ? Je ne me suis jamais senti aussi bien !

Il s'est relevé en se tenant au linteau de la cheminée.
— Allons nous coucher maintenant.

— Vous n'avez pas fini...

— Tu veux m'entendre radoter encore ? !

—Oui.

— Pourquoi ?

—Parce que j aime les belles histoires.

— Tu trouves que c'est une belle histoire ?

—Oui.

— Moi aussi...

— Vous l'avez revue, n'est-ce pas ? Au Palais-Royal ?
— Comment tu sais c¢a ?
—C'est vous qui me l'avez dit !

— Ah bon ? J'ai dit ¢a ? J'opinai.

— Alors ce sera le dernier acte...

« Ce jour-1a, j'invitais des clients au Grand Véfour. C'est Francoise qui avait tout organisé. Millésimes,
mains dans le dos et mignardises. J'avais sorti le grand jeu. Depuis le temps que je devais m'y coller... Ce
fut un déjeuner sans intérét. J'ai toujours détesté ca. Passer des heures a table a plaisanter avec des types
dont je me fous complétement et me cogner toutes leurs histoires de boulot... En plus, je passais pour le
rabat-joie de la bande a cause de mon foie. Pendant trés longtemps, je n'ai plus bu une goutte d'alcool et
al demandé¢é aux garcons de me dire trés précisément ce qu'il y avait dans chaque plat. Enfin, tu vois le
genre d'emmer-deur... Et puis, je n'aime pas tellement la compagnie des hommes. IIs m'ennuient. Rien n'a
changé depuis les années de pensionnat. Les farauds sont toujours les mémes et les fayots aussi...

« J'en étais donc 1a de ma vie, devant la porte d'un grand restaurant, un peu lourd, un peu las a taper
dans le dos d'un autre gros cigare en révant du moment ou je pourrais enfin desserrer ma ceinture quand je



'ai apercue. Elle marchait vite, courait presque et trainait derriere elle un petit garcon mécontent.
"Mathilde ?" ai-je murmuré. Je 1'ai vue palir. J'ai vu le sol se dérober sous ses pieds. Elle n'a pas ralenti.
"Mathilde !", ai-je répété plus fort, "Mathilde !" Et je suis parti comme un voleur. "Mathiiilde !" Je
hurlais presque. Le petit gar¢on s'était retourné.

« Je I'ai invitée a boire un café sous les arcades. Elle n'a pas eu la force de refuser, elle... Elle était si
belle encore. Je me forgais. J'étais un peu gauche, un peu béte, un peu badin. C'était difficile.

« Ou vivait-elle ? Pourquoi était-elle ici ? Qu'elle me parle d'elle. Dis-moi comment tu vas ? Tu vis ici
? Tu vis a Paris ? Elle répondait de mauvaise grace. Elle était mal a 1'aise et mordillait le bout de sa
petite cuillére. De toute fagon je ne lecoutais pas, je ne I'écoutais plus. Je regardais ce petit gargon blond
qui avait récupéré tous les quignons de pain des tables voisines et langait des miettes aux oiseaux. Il avait
fait deux tas, un pour les moineaux, I'autre pour les pigeons et régentait tout ce petit monde avec passion.
Les pigeons ne devaient pas venir manger les miettes des plus petits. "Go away you /" criait-il en leur
donnant des coups de pied, "Go away you stupid bird !" Au moment ou je me suis retourné vers
sa mere en ouvrant la bouche, elle ma coupé la parole :

« "Ne te fatigue pas, Pierre, ne te fatigue pas. Il n'a pas cinq ans... Il n'a pas cinq ans, tu comprends ?"

« J ai refermé ma bouche.

« "Comment s'appelle-t-il ?

— Tom.

— 1l parle anglais ?

— Anglais et francais.

—Tu as d'autres enfants ?

— Non.

—Tu... Tu... Je veux dire... tu vis avec quelqu'un ?"

« Elle a racl¢ le sucre au fond de sa tasse et m'a souri.

« "Il faut que j'y aille maintenant. On nous attend.

— D¢ja?"

« Elle s'était levée.

« "Je peux vous déposer quelque part, je..."

« Elle a pris son sac.

« "Pierre, je t'en prie..."

« Et1a, j'ai craqué. Je ne m'y attendais pas du tout. Je me suis mis a pleurer comme une Madeleine. Je...
I était pour moi ce gamin. C'était & moi de lui montrer comment chasser les pigeons, c'était a moi de
ramasser son pull et de lui remettre sa casquette. C'était a moi de le faire. En plus, je savais qu'elle me
mentait ! Il avait plus de quatre ans ce gamin-la. Je n'étais pas aveugle quand méme ! Je savais bien
qu'elle me mentait. Pourquoi elle me mentait comme ¢a ? ! Pourquoi elle m'avait menti ? On n'a pas
le droit de mentir comme ¢a ! On... Je sanglotais. Je voulais lui dire que...

« Elle a poussé sa chaise.

« "Je te laisse maintenant. Moi j'ai déja tout pleuré."

—Etapres ?

— Apres je suis reparti...

— Non mais je veux dire, avec Mathilde, apres ?
— Apres c'est fini.

— Fini, fini ?

— Fini.



Long silence.

— Elle mentait ?

— Non. Depuis j'ai fait attention. J'ai comparé avec d'autres gamins, avec tes filles... non, je crois
qu'elle ne mentait pas. Les enfants sont si grands maintenant... Avec toutes ces vitamines que vous mettez
dans leurs biberons... Je pense a lui quelquefois. Il doit avoir presque quinze ans aujourd'hui... Il doit étre
immense ce gosse.

— Vous n'avez jamais essay¢ de la revoir ?

— Non.

— Et ayjourd'hui ? Peut-étre qu'elle...

— Aujourd'hui c'est fini. Aujourd'hui je... Je ne sais méme pas si je serais encore capable de la...

I dépliait le pare-feu.

— Je n'ai plus envie d'en parler.

Il est allé fermer la porte d'entrée a clé et a éteint toutes les lampes. Je ne bougeais pas du canapé.

— Allez, Chloé... Tu as vu I'heure ? Va te cou
cher maintenant.

Je ne répondais pas.

— Tu m'entends ?

— Alors c'est une connerie 'amour ? C'est ¢ca ? Ca ne marche jamais ?

—Si, ¢a marche. Mais il faut se battre...

— Se battre comment ?

— Se battre un petit peu. Un petit peu chaque jour, avoir le courage d'étre soi-méme, décider d'étre
heur...

—Oh ! comme c'est beau ce que vous dites la ! On dirait du Paulo Coelho...

— Moque-toi, moque-toi...

— FEtre soi-méme, ¢a veut dire planter sa femme et ses gosses ?

— Qui parle de planter ses gosses ?

—Oh ! Arrétez. Vous comprenez bien ce que je veux dire...

— Non.

Je m'étais remise a pleurer.

— Allez ! partez maintenant. Laissez-moi. Je n'en peux plus de vos bons sentiments. Je n'en peux plus.
Vous me gavez monsieur FEcorché vif, vous me gavez...

—J'y vais, j'y vais. Demandé¢ si gentiment...

Au moment de sortir de la piece, il a dit :
— Une derniere histoire, je peux ?
Je ne voulais pas.

— Unjour, 1l y a bien longtemps, je suis allé
a la boulangerie avec ma petite fille. C'était rare
que j'aille a la boulangerie avec ma petite fille.
(C'était rare que je lui donne la main et c'était
plus rare encore que je sois seul avec elle. Ce
devait étre un dimanche matin, il y avait du



monde dans la boulangerie, les gens achetaient

des fraisiers ou des vacherins. En sortant, ma

petite fille m'a demandé de lui donner le crotGiton

de la baguette. J'ai refusé. Non, lui ai-je répondu,

non. Quand nous serons a table. Nous sommes

rentrés et nous nous sommes tous assis pour

déjeuner. Une gentille petite famille. C'est moi

qui ai coupé le pain. J'y tenais. Je voulais hono

rer ma promesse. Mais quand j'ai tendu le croQ

ton a ma petite fille, elle I'a donné a son frere.
« "Mais tu m'as dit que tu le voulais...
— ('¢était tout a 1'heure que je le voulais, a-t-eUe répondu en dépliant sa serviette.
— Mais, il a le méme gott, ai-je insisté, c'est le méme..."
« Elle a tourné la téte. "Non merci."

« Je vais aller me coucher, je vais te laisser dans le noir si c'est ¢ga que tu veux mais avant d'éteindre, je
voudrais poser une question. Je ne te la pose pas a toi, je ne me la pose pas a moi, je la pose aux
boiseries ;

« Est-ce que cette petite fille tétue n'aurait pas préféré vivre avec un papa plus heureux ?



