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Pour Peter Ewence



NOTE DE L’AUTEUR

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans 1’ensemble authentique, la majorité des
personnages sont fictifs. On connait relativement bien la vie dans 1’Egypte ancienne, car ses
habitants — du moins les membres des classes dirigeantes et administratives — étaient lettrés et avaient
le sens de 1’Histoire. Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siecles écoulés depuis la
naissance de 1’égyptologie, guere plus d’un quart de ce qui est a connaitre a été découvert. Certaines
dates, certains faits sont encore 1’objet de nombreuses controverses et de désaccords parmi les
chercheurs, et, au cours des recherches, maints vestiges délicats de la civilisation pharaonique ont été
détruits ou dispersés.

Cet ouvrage étant un roman, je me suis permis quelques libertés de temps a autre en interprétant ce
que dut étre la vie dans ’Egypte antique. Bien que nul ne puisse savoir tout a fait comment parlaient
et se comportaient les gens a cette époque, et bien que 1’on puisse supposer que la nature humaine n’a
guere changé durant ces trois derniers millénaires, je prie les égyptologues et les puristes de bien
vouloir me pardonner.

Parmi ceux, nombreux, envers lesquels je suis redevable, se trouvent non seulement les fondateurs
de I’égyptologie moderne, tels James Breasted, E. Wallis Budge et W.M. Flinders Petrie, mais aussi
des chercheurs contemporains comme Cyril Aldred, W.V. Davies, Christine El Mahdy, T.G.H. James,
Manfred Lurker, Lise Manniche, P.R.S. Moorey, R.B. Parkinson, Gay Robins, John Romer, M.V.
Seton-Williams, A.J. Spencer, Miriam Stead, Eugen Strouhal, Richard H. Wilkinson et Hilary Wilson.
Je tiens également a remercier le Dr H. Peter Speed pour la patience et la promptitude avec lesquelles
il a répondu a un certain nombre d’anxieuses questions.

Note de la traductrice

Avec mes tres vifs remerciements a Dominique Farout, enseignant a 1’Ecole du Louvre et a
I’institut Khéops-Egyptologie (Paris), pour ses précieuses indications concernant nombre de termes
égyptiens de cet ouvrage.



L’EGYPTE AU TEMPS DE HUY

Les neuf années de regne du jeune pharaon Toutankhamon (1361-1352 av. J.-C.)[1] furent une
époque troublée pour I’Egypte. Elles marquaient la fin de la XVIII® dynastie, la plus glorieuse des
trente dynasties de I’Empire. Les prédécesseurs de Toutankhamon comptaient d’illustres rois
guerriers, des législateurs et des innovateurs qui avaient fondé un nouvel empire tout en consolidant
I’ancien. Juste avant son regne, toutefois, le trone avait été occupé par un pharaon étrange, aux dons de
visionnaire : Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les anciens dieux pour les remplacer par un seul,
Aton, qui trouvait son essence dans le soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste le premier
philosophe dont 1’Histoire ait gardé la trace, et le créateur du monothéisme. En dix-sept années de
regne, il provoqua un véritable bouleversement dans les modes de pensée et de gouvernement de son
pays. Mais, dans le méme temps, il perdit la totalité de I’Empire du Nord (la Palestine et la Syrie) et
mena le royaume au bord de 1’abime, ce qui incita des ennemis puissants a s’assembler sur ses
frontiéres septentrionales et orientales.

Les réformes religieuses d’ Akhenaton avaient semé le doute dans les esprits, apres des générations
de certitude inébranlée remontant a des temps encore plus lointains que la construction des pyramides,
mille ans auparavant. Et bien que I’Empire, déja vieux de plus de mille cing cents ans a 1’époque de
ces récits, efit traversé des crises par le passé, I’Egypte connut une bréve période d’obscurantisme.
Akhenaton ne s’était pas fait aimer des prétres qui administraient 1’ancienne religion et qu’il avait
dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple, qui voyaient en lui le profanateur de croyances
séculaires — surtout celles relatives aux défunts et a 1’au-dela. Apres sa mort a 1’age de vingt-neuf ans,
vers 1362 av. J.-C., la nouvelle capitale qu’il s’était batie (Akhet-Aton, la « cité de 1’Horizon ») ne
tarda pas a tomber en ruine tandis que le pouvoir central retournait a Thebes. la capitale du Sud. Au
nord, le siege du gouvernement était la ville que nous appelons Memphis, mais a 1’époque elle était
moins importante que Thebes. Le nom d’Akhenaton fut retranché de tous les monuments, et il ne fut
méme plus permis de le prononcer.

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois regnes qui suivirent, dont celui de
Toutankhamon fut le deuxieme et de loin le plus long, furent lourds d’incertitude. Aucun de ces rois
ne laissa d’héritier légitime, et pendant cette période les pharaons eux-mémes virent tres
probablement leur pouvoir jugulé par Horemheb, ancien commandant en chef des armées
d’ Akhenaton, désormais résolu a assouvir ses propres ambitions : restaurer I’Empire et 1’ancienne
religion, puis monter sur le trone. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C., peut-étre au terme d’une
lutte pour le pouvoir avec Ay, son immédiat prédécesseur, un vieillard qui lui aussi avait été
fonctionnaire de haut rang a la cour d’Akhenaton. Tout comme Horemheb, Ay était un roturier
ambitieux ; mais sa fille, Néfertiti, qui fut la Grande Epouse royale d’Akhenaton, reste aprés
Cléopatre la reine la plus célebre de 1’histoire égyptienne. Le récit qui va suivre se situe au cours du
regne de cing années d’ Ay — soit environ de 1352 a 1348 av. J.-C. —, toutefois Horemheb conserve une
puissance considérable.

Pour sa part. Horemheb régna environ vingt-huit ans, jusqu’a un age fort avancé, apres avoir épousé
la belle-sceur d’Akhenaton pour conforter ses prétentions a la couronne. Lui aussi s’éteignit sans
héritier direct. Ainsi s’acheva la XVIII® dynastie.

L’Egypte, qui sous Horemheb avait retrouvé son unité, allait connaitre son ultime apogée de gloire
au début de la XIX® dynastie, sous Ramses II. C’était de loin le pays le plus riche et le plus puissant du
monde connu, abondant en or, en cuivre et en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le



long du Nil — que 1’on nommait simplement « le Fleuve » —, depuis la cote jusqu’a la Nubie et au
Soudan, sur la Méditerranée (la « Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’a la Somalie (le Pount).
Mais ce n’était qu’une étroite bande de terre accrochée aux rives du Nil, cernée a 1’est comme a
I’ouest par des déserts. Elle était régie par trois saisons : le printemps —shemou —, le temps des
récoltes et de la sécheresse, de février a mai ; 1’été — akhet —, le temps des crues du Nil, de juin a
octobre ; et I’automne — peret —, le temps de la végétation, quand poussaient les cultures. Le niveau de
la crue annuelle était d’importance vitale : quelques metres de trop et les habitations risquaient d’étre
emportées, quelques metres de moins et il n’y aurait pas de récolte. La différence entre prospérité et
famine ne tenait qu’a cela.

Les anciens Egyptiens vivaient plus prés que nous de la nature et du rythme des saisons. Ils
croyaient par ailleurs que le cceur était le siege de toute pensée, de toute sensation. La fonction du
cerveau se limitait, pensaient-ils, a évacuer les mucosités vers le nez, auquel ils le supposaient relié.

La période durant laquelle s’inscrivent ces récits est infime, comparée aux trois mille ans de
civilisation pharaonique, mais elle n’en fut pas moins cruciale pour 1’Egypte. Celle-ci prenait
conscience du monde plus agressif qui s’étendait par-dela ses frontieres, et de la possibilité qu’un jour
elle aussi soit conquise et s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en question, d’intrigues
et de violence — un miroir lointain ou nous entrevoyons notre propre reflet.

Les anciens Egyptiens adoraient de trés nombreuses divinités. Quelques-unes étaient propres a des
villes ou a des localités, d’autres exercerent un rayonnement qui s’accrut puis diminua au fil du temps.
Certains dieux correspondaient a des notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux :

AMON : roi des dieux et divinité tutélaire de Thebes, la capitale du Sud. Représenté sous 1’aspect
d’un homme et associé a Ré, le dieu solaire supréme. Le bélier et I’oie lui étaient consacrés.

ANUBIS : dieu de I’embaumement, a téte de chacal. C’est lui qui, durant la nuit, protégeait la
momie des forces maléfiques.

ATON : dieu de I’énergie solaire, représenté sous 1’aspect d’un disque dont les rayons s’achevent
dans des mains protectrices.

BASTET : déesse-chat.

BES : dieu nain a téte de lion. Protecteur du foyer, et des femmes pendant 1’accouchement.

GEB : dieu de la terre, représenté sous 1’apparence d’un homme.

HAPY : dieu du Nil, spécifiquement en crue. Personnage androgyne dont les seins féminins
symbolisaient la fécondité.

HATHOR : déesse de I’amour, de la musique et de la danse. Souvent représentée sous 1’aspect
d’une vache, ou d’une femme coiffée de cornes de vache et du disque solaire, elle était aussi la
nourrice et la protectrice du roi.

HORUS : un des dieux les plus vénérés. Horus était le défenseur du bien, le fils a téte de faucon
d’Osiris et d’Isis, et appartenait de ce fait a la plus importante triade de la théologie égyptienne. Il
était en outre associé au soleil.

ISIS : mere divine, épouse et sceur d’Osiris.

KHEPRI : le soleil levant. Symbole du devenir, ce dieu était représenté par un scarabée.

KHNOUM : symbolisait la force créatrice qui avait modelé le monde et les humains. Il était figuré
sous les traits d’un homme devant un tour de potier.

KHONSOU : dieu de la lune, fils d’ Amon.

MAAT : déesse de la justice, de la vérité et de I’harmonie du monde.

MIN : dieu de la fertilité sexuelle.

MOUT : épouse d’Amon, dépeinte a I’origine sous 1’aspect d’un vautour.



NEKHBET : la déesse-vautour de la Haute-Egypte, partie sud des « Deux Terres » constituant la
« Terre Noire ». Le lotus et la couronne blanche étaient associés a cette région.

NEPHTYS : épouse de Seth. De méme que sa sceur Isis, elle était la protectrice des momies.

NOUT : déesse du ciel, sceur et épouse de Geb.

OSIRIS : roi des morts ; dieu du monde souterrain et de la résurrection. La vie aprés la mort
occupait une place fondamentale dans la pensée des anciens Egyptiens.

OUADIJET : déesse-cobra de la Basse-Egypte, partie nord des « Deux Terres ». Le papyrus et la
couronne rouge étaient associés a cette région.

PTAH : dieu de la capitale du Nord, créateur du monde par la pensée et la parole. Il était figuré
comme un homme enveloppé d’un linceul et tenant un sceptre.

RE : principal dieu solaire.

RENOUTET : déesse des moissons.

SEKHMET : déesse-lionne, elle défendait les dieux contre le mal et était associée a la guérison ;
incontrolée, elle devenait dangereuse et destructrice.

SETH : dieu au caractere ambivalent ; tantot frere et meurtrier d’Osiris, tantot protecteur de la
barque de R€. L’orage et la violence lui étaient associés.

SELKET : déesse-scorpion.

SOBEK : dieu-crocodile.

THOT : dieu du temps et de 1’écriture ; habituellement figuré avec une téte d’ibis, il revét
quelquefois la forme d’un babouin.

THOUERIS : protectrice des femmes enceintes et des enfants, elle était représentée par une femelle
hippopotame pleine, marchant dressée sur ses pattes de derriere.



PRINCIPAUX PERSONNAGES DE
LA CITE DES MENSONGES
(par ordre d’apparition)

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les personnalités historiques en
minuscules. On rencontre des transcriptions différentes des noms en ancien égyptien. Pour ma part,
j’ai par exemple adopté « Ankhsenamon » de préférence a « Ankhsenpaamon », et « Nézemmout »
plutdt que « Moutnedjemet ».

HUY : scribe.

SENSENEB : son épouse, médecin.

HORAHA : pere défunt de Senséneb.

HAPOU : leur serviteur.

Ankhsenamon (Ankhsi) : veuve du pharaon Toutankhamon ; remariée a Taschérit.
TASCHERIT : gouverneur militaire de Méroé.

Ay : pharaon régnant.

Horemheb : commandant en chef des armées.
KENNA : scribe royal, secrétaire particulier d’Ay.
TEHOUTY : ex-beau-frére de Huy.

HEBY : fils de Huy.

AAHMES : ex-femme de Huy.

RENIQER : administrateur de biens.

Ti : Grande Epouse royale d’Ay.

Nézemmout : épouse d’Horemheb, fille d’Ay.
Touthmosis : fils d’Horemheb et de Nézemmout.
AMENOPHIS-IMOUTHES : fils d’ Ankhsi.
PAIESTOUNEF : capitaine du port thébain.
HENKA : espion d’Ay.

TETA : capitaine de navire.

NESPTAH : marchand.

PINHASY : scribe.

SAMOUT : marchand.

TAKHANA : sceur de Taschérit, épouse de Nesptah.
NIOUI : serviteur de Samout.

PSARO : serviteur de Huy.

APOUKY : intendant de Takhana.

La Cité des mensonges relate la suite des aventures de Huy le scribe, devenu détective malgré lui
durant les années noires qui marquent la fin de la XVIII® dynastie.

Le pharaon Toutankhamon est mort et c’est a présent Ay, le fin politicien, qui occupe le trone
d’Egypte. Toutefois, son régne est loin d’étre paisible. Son grand rival Horemheb contrdle 1’armée et
n’a pas abandonné ses réves de pouvoir. Ayant trouvé refuge a I’extréme sud du pays, la veuve de
Toutankhamon, Ankhsenamon, qui est aussi la petite-fille d’ Ay, vit — pour 1’heure — dans une relative
sécurité.



Pendant ce temps, Huy jouit d’une respectabilité toute neuve. A trente-sept ans, il a officiellement
été rétabli dans sa profession de scribe. Mais maintenant qu’il a enfin ce qu’il avait toujours cru
vouloir, il ne parvient pas a trouver le repos et ne se résout pas a épouser la belle Senséneb, qu’il a
connue lorsqu’il enquétait sur la mort de Toutankhamon.



Un homme restera assis, le dos tourné
Pendant qu’un autre se fait tuer.
Je te montrerai un fils qui est un ennemi,
Un frere qui est un adversaire,
Un homme assassinant son propre pere.

Prophétie de Néferty



« Nous en avons parlé mille fois. Tu persistes a vouloir te faire fermier ? Moi, je persiste a dire que
c’est de la folie ! »

Huy ne répondit pas, sachant qu’elle était sous I’emprise de la colére. Mais il ne faiblit pas pour
autant dans sa résolution. Il écarta les mains et haussa les épaules.

« Il n’y a pas de terres arables, au sud, reprit-elle. Et toi, tu es scribe. Un scribe ne cultive pas la
terre !

— Ce n’est pas ma faute si Miou est mort.

— Tu te joues de ma douleur. Et tu refuses de m’épouser, tu ne veux pas échanger le serment. J’ai
attendu, mais cette fois ma patience est a bout. »

Deux pensées cheminaient dans le coceur de Huy. L’une suivait un cours long et sinueux :
I’agriculture serait difficile, au sud. Rien que le voyage serait déja pénible : entre la Deuxieme et la
Troisieme Cataracte, le Fleuve encaissé par les escarpements rocheux présentait mille dangers. 11 était
toutefois le chemin naturel du pays, la seule voie praticable entre Ouaouat et la capitale du Sud. Les
grandes barges de transport I’empruntaient quotidiennement dans les deux sens, convoyant a 1’aller
une cargaison de cedre, de vins de Kharga et de Dakhlah, puis, au retour, des barres d’or brut. De plus,
dans les contrées situées au sud de I’Empire, Huy savait que 1’on trouvait des terres arables. Pas en
grand nombre, certes. Ouaouat était une région inhospitaliére, un désert habité par un peuple a la peau
foncée. Mais il y avait des sols susceptibles d’étre mis en valeur — quelques lopins, dont la rareté
augmentait le prix. Or le scribe aspirait a relever de nouveaux défis. Ici, dans la cité, a accomplir une
besogne sans surprise, il se morfondait. Il prenait du ventre. Certes, il avait obtenu ce qu’il avait
toujours cru désirer, pour s’apercevoir a ses dépens qu’il s’était trompé.

La seconde idée était a la fois plus directe et plus complexe : Senséneb était belle. Sa peau dorée

luisait, parfumée a 1’huile de balanos[zl. Ils vivaient ensemble, cependant ils n’avaient pas échangé
leur cceur. Huy se sentait encore incapable de prononcer les mots qui les uniraient. Pourquoi ce simple
pas lui semblait-il infranchissable ? I’ ombre de sa premiére épouse, remariée dans le Nord, bien loin
de 1a, I’obsédait-elle encore ? Senséneb, la fille du médecin Horaha, avait su faire preuve de patience.
Il ne pouvait que 1’honorer pour cela.

Il I’observa tandis qu’elle finissait de se raser le sourcil gauche et entamait le droit, maniant le
rasoir trapézoidal en bronze avec une dextérité machinale. Sur le coffre, contre le mur, était dressé un
petit sarcophage ouvert qui contenait la dépouille de Miou, enveloppée de plusieurs coudées de
bandelettes imprégnées de résine. Néanmoins, les contours de la téte se dessinaient nettement : les
oreilles dressées a 1’afflit du moindre son, le museau fin, les grands yeux en amande, le profil aquilin.
Seul le corps, membres et torse emmaillotés de lin, évoquait la forme de n’importe quel animal
bandeletté de méme : homme ou faucon, ibis, crocodile ou chien.

Elle acheva de se raser les sourcils et se tourna vers Huy d’un air de défi. Pourtant il décela dans
son regard une lueur d’anxiété, si infime que lui seul pouvait la remarquer : de quoi avait-elle 1’air, a
présent ? Non pas simplement pour lui, mais aux yeux du monde ?

« Te raseras-tu les sourcils, toi aussi ?

— Mais oui.

— Rien ne t’y oblige.

— Miou était le chat de ton pere, ton dernier lien avec lui. Je dois respect a I’akh™ ~ de Miou —



puisse-t-il prospérer dans les greniers d’Eamrou[41 I'»

Il humecta le rasoir, puis massa ses sourcils avec un peu d’huile. Leur couleur se confondait si bien
avec son teint de brique qu’il doutait que I’on s’apercevrait de leur disparition. Il aurait voulu
embrasser 1’arcade sourciliere de Senséneb, touchante dans sa nudité, mais un signe de deuil était un
signe de deuil. Tandis qu’il 1’observait, elle fit briler les poils dans la petite lampe a huile en argile
posée sur sa coiffeuse.

La vie dans le Sud serait difficile, mais ni impossible ni solitaire. La veuve de 1’ancien roi résidait
la-bas. Ankhsenamon, Grande Epouse royale de Toutankhamon, était devenue la femme du
gouverneur militaire de Méroé. Huy le connaissait a peine ; toutefois, lors de leur breve et unique
rencontre, Taschérit lui avait paru étre un homme qui vivait dans les voies de la Vérité. Et un vaillant
soldat, de surcroit, car Méroé se trouvait si loin au sud qu’elle faisait a peine partie de la Terre Noire.
L’Empire s’étendait jusqu’au palais du vice-roi, dans la ville fortifiée de Napata, et toute la région
environnante était maintenue dans une paix précaire. Méroé était située encore plus en amont, aux
portes du pays de Kouch.

Huy avait sauvé la vie d’Ankhsi ; cela, elle ne I’oubliait pas. Ses lettres témoignaient qu’elle le
considérait toujours comme son protecteur, bien qu’elle fiit une femme miire de dix-huit ans. Il
pouvait compter sur son aide. Si pour quelque raison ses projets agricoles échouaient, il resterait 1’or.

Les mines de Ouaouat cédaient quatre mille dében[51 d’or affiné par an. Il ne connaitrait pas la faim,
et assurément pas 1’ennui.

Il finit de se raser et passa le doigt sur sa peau lisse. Il ne s’était pas trompé : son aspect n’avait
nullement changé. D’ailleurs, le visage au reflet confus qui lui rendait son regard, dans le miroir de
cuivre poli, n’aurait pu appartenir a un autre. Il contempla ces traits taillés a la serpe, ces sillons
prématurés — trente-huit fois il avait vu le Fleuve en crue — et cette longue cicatrice blanche qui

[6]
balafrait sa joue depuis I’ceil gauche, souvenir du coup de poignard infligé par Kenamoun?

Combien pire cela aurait été si Senséneb n’avait eu la main si siire ! Le moment ou elle avait recousu
la plaie lui semblait tel un songe. Mais sitot abandonné en amont du fleuve de la vie, n’importe quel
instant ne perdait-il pas sa réalité pour entrer dans le domaine du réve ?

« Tu n’aspires qu’a 1’aventure, toi qui en as pourtant vécu plus que ton compte, dit Senséneb,
posant le doigt sur la cicatrice de Huy et le faisant descendre au méme rythme que le sien.

— Je suis malheureux ici.

— Je sais. Mais tu devrais prendre ton mal en patience.

— Je n’en ai que trop ’habitude.

— Tu pourrais te reposer. Te divertir. Apres tout, tu as ce que tu voulais. »

Quelques lignes revinrent a la mémoire de Huy :

Un homme passe dix années d’enfance avant de comprendre la mort et la vie.

Il passe dix ans encore a acquérir I’instruction qui sera son gagne-pain.

Il passe dix ans encore a gagner et a accumuler les biens dont il tirera sa subsistance.
Il passe dix ans encore jusqu’au vieil age, ot son cceur devient son conseiller.

Restent encore soixante ans de toute la vie que Thot a assignée a I’homme de dieu.

Non qu’il crit que Thot a téte d’ibis, dieu de 1’écriture et de la sagesse, assignat a beaucoup
d’hommes cent années a vivre avant de regagner la Barque de la Nuit ; méme parmi ceux nés sous
d’heureux auspices, la vieillesse était un état rarement atteint. Mais 1’idée n’était pas sans offrir de
réconfort, et de fait cette faveur avait été accordée a quelques-uns des anciens rois. Il connaissait bien



leur vie, ayant lu et classé les chroniques de leurs scribes presque jusqu’au dégoiit dans la Grande
Maison des Documents, ou le roi Ay 1’avait nommé Directeur Adjoint des Archives Royales, section
Production d’Orge. Mais il était encore dans sa quatrieme décennie, il jouissait d’'une bonne santé et
ne se sentait pas encore prét a somnoler au coin du feu.

« Laisse-moi te rappeler la condition du paysan », cita Senséneb d’un ton narquois.

Huy connaissait bien ces phrases, apprises au cours de longues années d’apprentissage. De toutes
les professions exercées sur la Terre Noire, celle du scribe était la plus prisée. Celui-ci n’était méme
pas soumis a I’impot. Le texte décrivait I’horreur des autres métiers, comparés au sort enviable du
fonctionnaire. Néanmoins, il la laissa poursuivre, heureux d’avoir un répit pour remettre de 1’ordre
dans son cceur.

« Quand les eaux sont hautes, il irrigue les champs et nettoie son matériel. Il passe tout le jour a
dffiiter ses outils pour cultiver I’orge, et toute la nuit a tresser des cordes. Méme I’heure du repas de
midi, il la passe a travailler. Il se harnache tel un guerrier pour s’en aller aux champs. La terre
libérée des eaux de la crue s’étend devant lui ; il part acheter son attelage de beeufs. Bien des jours
plus tard, apres avoir suivi le bouvier a la trace, il obtient son attelage. Cela te suffit-il ?

— Je connais ce passage. Il perd les beeufs, qu’il retrouve au bout de plusieurs jours, enlisés dans la
boue et a moitié dévorés par les chacals.

—Or...

— Or, voila que le scribe débarque sur la rive du Fleuve.

— Il évalue I’impét sur la moisson, avec une suite de gardes armés de batons, et d’hommes de
Ouaouat portant des verges. Ils disent : « Montre ton blé ! », mais il n’y en a pas, et le fermier est
battu sauvagement. Il est ligoté et jeté la téte la premiére dans un bassin — il est plongé dans I’eau et
trempé jusqu’aux os. Sa femme est attachée en sa présence, ses enfants sont enchainés. Leurs voisins
les abandonnent et s’enfuient...

— C’est la fin. Il n’y a pas de blé. Si tu es avisé, sois un scribe ! conclut Huy. Tu oublies 1’allusion
aux mains du cultivateur épuisé par le labeur, qui suppurent et puent a 1’exces. Seulement voila, tu
n’as jamais été scribe, tu ne connais pas ce métier sous son vrai jour. Sais-tu combien nous étions
battus, sous prétexte que « les oreilles du jeune garcon sont sur son dos » ?

— Mon pére m’a enseigné ma profession sans me frapper. »

Huy s’abstint de répliquer que les médecins se jugeaient toujours d’essence supérieure. En temps
ordinaire, ils se seraient livrés avec plaisir a ce genre de badinage. Mais ce jour-la n’avait rien
d’ordinaire. En tout premier lieu, il faudrait observer les obseques de Miou. Celui-ci serait inhumé

dans un caveau spécial, pres du temple de Bastet, sitot que Ré serait passé dans la barque seqtet[Zl.
Ensuite, il leur faudrait prendre une décision quant aux projets qu’il mirissait depuis si longtemps.

Machinalement, il s’approcha de la fenétre. Par-dela les hauts murs rouges de 1’enceinte et 1’étroit
ruban de terre, le Fleuve luisait tel du métal au soleil. Et par-dela le Fleuve, les toits du quartier du
port formaient une masse confuse et miroitante. Alors Huy songea a la petite maison ou il avait vécu a
son retour dans la capitale du Sud, et qu’il avait quittée pour entrer au service d’Ay. Désormais, elle
aussi n’était plus qu’un réve, une ombre du passé.

Il rajusta sa tunique de dessus, en laine douce ornée d’un biais bleu et or, marque de son rang élevé
parmi les fonctionnaires du roi. Par une ironie supréme, le vieux Ay avait été en méme temps a
I’origine de son rétablissement dans ses fonctions et de sa frustration. Huy avait bien servi 1’ancien
Maitre des Ecuries. II lui avait fourni le moyen de devenir pharaon, de I’emporter sur son farouche
rival le général Horemheb. Aussitot apres le couronnement, celui-ci était parti dans le Nord combattre
les Khetas et les Khabiris. Nul n’ignorait qu’il nourrissait d’autres projets, toutefois Ay n’était pas
assez puissant pour le briser et, apres la débacle qui avait affaibli le pays durant la derniere décennie,



il fallait renforcer la protection des frontieres septentrionales. Horemheb, mieux que quiconque,
saurait mener cette tache a bien. Il en allait d’ailleurs de son propre intérét : on ne pouvait croire
sérieusement qu’il elit renoncé au Trone d’Or. Sous le jeune Nebkhépérouré Toutankhamon, il avait
accru son influence et s’était fait couvrir de titres : Plus Grand parmi les plus Grands, Plus Puissant
parmi les plus Puissants, Grand Seigneur du Peuple, Messager du Roi a la Téte de ses Armées au Sud
et au Nord, Flu du Roi, Celui-qui-Préside-sur-les-Deux-Terres, Général des Généraux. De telles
distinctions n’étaient pas négligeables. Et quoique agé, Horemheb avait neuf ans de moins que Ay, qui
verrait bientOt sa soixante-sixiéme crue.

Néanmoins, se rappela Huy pensivement, des la mise au tombeau de son prédécesseur, Ay s’était
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senti assez slir du succes pour s’arroger le role de prétre-sem . Paré de la peau du chat tacheté, il
avait célébré le rite de I’Ouverture de la Bouche[9] sur le jeune pharaon défunt. Ce devoir incombait
ordinairement a 1’héritier de sang, or Ay n’était que ’aieul de la Grande Epouse royale. Mais
officiellement, celle-ci n’avait jamais donné d’enfant & Toutankhamon. A 1’époque des funérailles,
deux concubines étant enceintes, Ay avait ordonné que les feetus fussent arrachés a leur matrice puis
enterrés avec Toutankhamon, sous prétexte de lui établir une virilité posthume.

Peu apres, Huy avait été comblé de bienfaits, dont il ne se réjouissait qu’a demi. Un an s’était
écoulé depuis que le nouveau pharaon lui avait solennellement annoncé la fin de sa disgrace. Avait-il
si longtemps réussi a afficher 1’apparence du fonctionnaire modele, quand intérieurement il vacillait ?

Un passé commun le liait a Ay et a Horemheb : tous trois avaient été les serviteurs d’ Akhenaton, le
pharaon honni, désormais surnommé le « Grand Criminel » ; tous trois avaient survécu a sa chute. Ay
et Horemheb s’acharnaient encore a effacer toute trace de son regne sur les monuments et dans la
mémoire des hommes. Mais au fond d’eux-mémes, peut-étre 1’expérience vécue aux cotés du jeune
pharaon, visionnaire jusqu’a la folie, avait-elle laissé une empreinte que jamais ils ne parviendraient a
oblitérer tout a fait. Comme Huy, ils avaient appris a distinguer la raison au milieu de la superstition,
un dieu unique parmi des divinités multiples, la lumiere au cceur des ténebres.

Toutefois, Huy 1’avait découvert a ses dépens, la lumiere n’était pas toujours souhaitable en
politique. A la mort d’ Akhenaton, il avait été démis de ses fonctions et voué a 1’opprobre.

C’est ainsi que, pendant pres d’une décennie, il avait subsisté en résolvant les problemes que 1’on
venait lui soumettre. Durant toutes ces années, il avait connu de longues périodes d’abattement et de
désceuvrement. Sur les quais, il avait déchargé des navires apportant quelque cargaison précieuse
d’au-dela de la Grande Verte, heureux de dégourdir enfin son corps musclé, si peu conforme aux
canons de la beauté. Et, plus d’une fois, il avait cherché consolation aupres des pensionnaires de la
Cité des réves, un bordel tenu par une énorme Nubienne, Noubenéhem. L’établissement avait fermé
depuis, a la mort de la patronne.

Cependant, Huy avait aussi connu quelques succes et s’était fait apprécier de personnalités
influentes. Pour finir, il avait retrouvé le métier auquel il aspirait, mais qu’on lui rendait de maniere a
lui lier les mains.

Ay I’avait recu en privé, dans le grand bureau ombragé par un vaste portique ou il réglait ses
affaires.

« Je sais qu’Ipouky s’est montré généreux envers toi, lui avait-il dit. Mais sois franc. Que t’ont
rapporté tes activités d’enquéteur ? Tu n’as pas ton pareil, néanmoins 1’originalité est dangereuse.

— Cing khar et demi de blé par mois, plus deux khar d’orge. »

Le pharaon avait porté ses longs doigts nerveux a ses levres épaisses.

« Soit autant qu’un scribe... Que c’est donc commode ! Ne mentirais-tu pas ?
— Non.

— La pauvreté de ta mise dément tes paroles.



— Je ne mens pas. »

Ay avait brievement fermé les yeux, puis échangé un coup d’ceil avec Kenna, le scribe royal, dont le
calame effleurait déja le rouleau de papyrus tendu sur I’écritoire en équilibre sur ses jambes croisées.

« Tu as su me servir avec beaucoup d’intelligence, avait dit alors le pharaon, reportant son regard
sur Huy. Peut-étre méme en as-tu montré un peu trop a mon gré.

— Mon seul désir était de me rendre utile.

— J’en suis certain. Et maintenant, que désires-tu ? »

Cette question avait pris Huy au dépourvu. Il se tenait sur ses gardes, mais les effluves des
batonnets de bois parfumé qui se consumaient dans la salle sombre et fraiche troublaient son esprit de
méme que leur fumée obscurcissait sa vue. Ce qu’il désirait, depuis I’époque ou il errait, désceuvré,
dans la cité de 1I’Horizon livrée a 1’abandon, c’était d’exercer a nouveau son meétier. Pouvait-il
formuler ce souhait a cet instant ?

« J’ai été formé pour devenir scribe. »

Ay s’était frotté les mains en réprimant un sourire.

« Et scribe tu redeviendras. Tu as effacé la honte que t’avait value ton attachement au Grand
Criminel. »

Huy avait eu fort envie de rétorquer que cet attachement n’était en rien méprisable, mais c’efit été
stupide. D’ailleurs, comment nier que la honte avait accablé la Terre Noire ? Apres la mort
d’ Akhenaton, un mal terrifiant s’était abattu sur le nord du pays, semant le malheur et la destruction.
Plus tard, avec le recul, Senséneb avait émis I’idée qu’une infection du sang avait été transmise par les
moustiques, mais la médecine, en I’occurrence, n’avait pas sa place et pareille pensée était une
hérésie. Les anciens dieux étaient de retour, chassant la raison devant eux.

« J’ai le poste qu’il te faut », avait déclaré Ay d’un ton sans réplique.

Et c’est ainsi que Huy était devenu, a son corps défendant, Directeur Adjoint des Archives Royales,
section Production d’Orge, avec des appointements correspondant au triple du salaire qu’il avait
mentionné.

Il n’avait pas affiné son discernement en vain, et il ne lui avait pas échappé que Ay 1’écartait du
secteur juridique et policier de I’administration. Il lui fallut toutefois un certain temps pour apprendre
que la sécurité et des revenus confortables n’achetaient pas le bonheur.

Cela faisait bien des années qu’il n’avait pas vu son ancien beau-frére[11], et voila que par un
hasard malencontreux il devenait son supérieur hiérarchique. Téhouty en avait certainement été avisé
car, a leur premiere rencontre, il ne marqua ni saisissement ni jalousie. Copiste dans 1’ame, il avait
survécu a tous les orages et a tous les cataclysmes entrainés par la chute d’Akhenaton : la médiocrité
sait se faire oublier. Par malheur, il se croyait digne de grandes choses, et passait ainsi sa vie a se
ronger, bien qu’il elit un foyer confortable, des épouses fideles et quatre enfants. Comme bien des
aigris, Téhouty distillait le fiel et la méchanceté. Au bout de quelques mois a peine, les fleches
trempées au poison de la vérité — car I’homme n’était pas insensé — avaient commence a voler.

« Comment trouves-tu la poussiere ? avait-il demandé a Huy, un jour qu’ils se croisaient dans I’un
des longs couloirs bordés d’étageres ou 1’on conservait les papyrus.

— La poussiere ? »

Huy était un pietre comédien. Il étouffait entre ces murs, d’autant qu’on était a la saison de peret,
1’époque la plus chaude de 1’année.

« Tu ne te sens pas a I’étroit, apres ta chere liberté ?

— Je suis toujours aussi libre.

— Tu ne m’en voudras pas, si je te parle avec franchise ? s’était enquis Téhouty, tapotant d’un air
important le rouleau qu’il tenait entre ses doigts parcheminés.

— Non.



— Te plairait-il d’avoir des nouvelles de ma sceur ? Ou bien de mon neveu ? »

« Ma sceur » et non « ta femme », « mon neveu » et non « ton fils », avait remarqué Huy. Celui qui,
pour lui, restait le petit Héby n’était plus un enfant. Il devait avoir quatorze ans. La derniére fois que
Huy I’avait vu, il en avait quatre. Aahmes s’était remariée. D’eux, Huy préférait ne rien savoir, et
pourtant, bien entendu, il en avait terriblement envie, sa quiétude diit-elle en patir.

« J’espere qu’ils se portent bien.

— On ne peut mieux ! Je passerai chez eux la fete d’Opet[12]. Héby veut étre soldat.

— Ah?

— Je I’y encourage. Si la campagne se prolonge, il servira sous Horemheb, au nord.

— Ah!

— Mon nouveau beau-frere ne cesse de s’enrichir. Il est son propre maitre, évidemment. Tout ce
qu’il touche se transforme en or. »

Huy avait fait de son mieux pour éviter Téhouty. L’homme avait trouvé le défaut de la cuirasse.
Mais ce n’était pas toujours possible et, a son profond désarroi, Huy s’était apercu qu’il était resté trop
longtemps a I’écart des grandes institutions pour se réaccoutumer aux petites mesquineries de 1’ordre
hiérarchisé, a cette étroitesse d’esprit étouffante. Il aurait pu se prévaloir de son rang pour écraser son
subalterne sans que personne sourcille, mais il ne voulait pas s’en donner la peine.

Force lui était de 1’admettre : il s’ennuyait. Mais jusqu’a quel point ? A mesure que passaient les
mois et que I’air patient de Senséneb se chargeait de reproche devant sa réticence a prononcer les mots
qui les auraient unis, ces mots qu’il avait été a deux doigts de prononcer un an plus tot, il avait eu
I’impression croissante d’étre pris au piege. Mais parmi tout ce qu’il avait acquis, a quoi était-il prét a
renoncer ? Si ses cheveux n’étaient pas gris, ils commencaient a se clairsemer ; ses muscles, don
divin, étaient toujours fermes, mais son estomac s’arrondissait. Il était au seuil du vieil age, et
pourtant son cceur détestait cette monotonie.

C’est ainsi que lui était venue 1’idée de partir pour le Sud. Peut-étre son ka[13] connaitrait-il la
paix, dans les provinces profondes. Cette contrée offrait juste assez de dangers et de défis pour rendre
I’expérience passionnante. Il n’y était jamais allé, mais il avait entendu des récits captivants. Et la-
bas, disait-on, la foi qu’il avait jadis adoptée, celle pronée par le pharaon Akhenaton, était restée
vivace. Certains croyaient donc encore que le seul vrai pouvoir résidait dans la chaleur solaire,
dispersant les ténebres par sa lumiere. Dans son immense majorité, le peuple craignait les démons et
les morts-vivants, ces étres sans sépulture ou victimes d’animaux nécrophages, et a jamais privés de
ceeur. Huy savait que cela n’était qu’affabulations, toutefois il commencait a perdre ses certitudes.

Il n’avait pas I’intention de cultiver la terre de ses propres mains. Il trouverait une ferme et
embaucherait des ouvriers expérimentés. Pour sa part, il aurait ses livres. Il chasserait, peut-étre, et
s’aventurerait en amont pour y faire commerce lorsqu’il aurait pris de 1’assurance.

Le rebord de pierre était briilant, bien que le jour fiit encore jeune. On approchait du Nouvel An et,
depuis la saison d’akhet, les eaux montaient lentement ; déja elles se teintaient de vert. On prédisait
une mauvaise crue. Le nombre des petits nés parmi les chats des greniers ne serait pas controlé cette
année, et malgré cela les rats prendraient plus que leur part.

« Oui, c’est un mauvais présage d’entreprendre 1’exploitation d’une ferme en une telle année »,
murmura Senséneb, lisant dans ses pensées.

Tandis que, baigné par la lumiere d’or pale qui jamais ne faiblissait tout au long du jour, Huy
contemplait pensivement le Fleuve, elle s’était livrée a ses propres réflexions. Songeuse, elle observa
le scribe. Une petite ombre a 1’arcade sourciliere révélait qu’il s’était coupé en se rasant — encore un
mauvais présage. Mais elle était trop fine pour le lui faire remarquer avec grande insistance. Il avait
des traits énergiques, auxquels manquait la délicatesse qui était la marque de la beauté ; mais elle-
méme avait une ossature large. Ce qu’il ressentait importait davantage. Et bien qu’elle siit parfois



deviner ce qui se passait en lui, tout aussi souvent il était pour elle une énigme. Ses yeux, d’un brun si
foncé qu’a I’ombre la pupille et 1’iris se confondaient en un seul disque noir, ne lui livraient rien de
son ame. Certes, peu apres leur premiéere rencontre, elle et Huy s’étaient découvert un don en partage :
il suffisait qu’elle 1’appelle dans son cceur pour qu’il vint a elle. Mais puisqu’ils vivaient ensemble,
elle n’avait plus jamais eu besoin d’en faire usage, et lui, de son coté, ne 1’avait jamais appelée. Elle
se demandait si les dieux avaient repris ce don précieux, ou s’il ne pouvait étre utilisé que dans la plus
profonde détresse.

Mais si elle ne connaissait pas Huy, que savait-il, lui, sur lui-méme ? Horaha avait dit un jour :
« Un homme peut croire qu’il a beaucoup a apprendre sur son propre compte. Mais en vérité, au fond
de la plupart d’entre nous, il n’y a que du vide. »

Du vide, pensa-t-elle, ou alors un miroir dans lequel nous n’osons nous regarder.

« Cette année, il se peut que la crue soit mauvaise, convint Huy, se détournant enfin de la fenétre.
Mais nous n’entreprendrons pas nos projets agricoles avant 1’an prochain. De plus, 1’Extréme-Sud
formant un plateau, les conditions sont quelque peu différentes. Ne crois pas que nous partirons sans
avoir pris toutes les dispositions nécessaires.

— Nous avons tant de choses, ici !

— Plus qu’il nous en faut.

— Tu ne sais strictement rien du travail de la terre. Tu n’as jamais vécu a la campagne. »

Un peu désemparé, Huy fit appel une fois de plus a ses meilleurs arguments :

« Nous ne serons pas livrés a nous-mémes. Nous avons mis assez de coté pour payer généreusement
des ouvriers. Nous pourrions charger un fermier de diriger 1’exploitation pour notre compte. »

Il parcourut des yeux la piéce ou ils se trouvaient. Indéniablement, il se sentait prisonnier dans la
demeure splendide qu’ils occupaient désormais. Aux murs, des fresques décrivaient une existence
idyllique, loin des villes : une coquette maison blanche, pres d’un bassin bien entretenu ou s’ébattaient
des poissons. Des tamaris et des sycomores, aux cimes caressées par le vent du nord bienfaisant,
Souffle d’ Amon, suggéraient I’ombre et la fraicheur. Huy savait que tout cela était fort éloigné de la
réalité. Car la réalité, c’était 1’hippopotame qui grimpait sur la berge et dévastait la récolte, c’était la
souris et la sauterelle, le ver dans le grain et le passereau dans les champs. Néanmoins il s’obstina :

« J’ai besoin de changement. »

Les yeux baissés, Senséneb referma lentement le sarcophage de Miou. Si Huy éprouvait tant de
lassitude a vivre ici, était-ce vraiment a cause de la routine ? Elle n’en était pas siire. Pour sa part, elle
était préte a tenter I’expérience, mais...

« Nous ne lachons pas la proie pour 1’ombre, raisonna le scribe, devinant un peu ce qu’elle
ressentait. Et cela n’a rien d’irrévocable. Si nous n’essayons pas, nous ne saurons jamais...

— C’est si loin !

— Ecoute, nous serons tout a coté d’une grande cité.

— Mais Méroé...

— Ankhsenamon y est heureuse.

— Je ne suis pas Ankhsenamon ! » riposta-t-elle sechement.

Ils avaient eu cette discussion a maintes reprises, approchant chaque fois davantage d’une décision.
D’ailleurs, tout était pour ainsi dire conclu. Ils avaient chargé un administrateur de biens de leur
trouver une propriété, et celui-ci arriverait dans la capitale du Sud par la prochaine barge convoyant de
I’or. Huy avait fait sa connaissance la derniere fois qu’il était venu dans le Nord pour affaires, et
Senséneb soupconnait 1’homme d’avoir lourdement influé sur ses réflexions. Mais Réniger — c’était
son nom — semblait vivre dans le respect de la Vérité et du Silence. Il leur avait trouvé un lieu
d’hébergement provisoire a Méroé, le temps qu’ils choisissent une ferme, de sorte que, non sans
consternation, elle avait vu disparaitre une autre de ses objections.



Elle rabattit les fixations sur le couvercle du sarcophage. Seulement alors, elle s’apercut qu’elle
n’avait pas eu un regard pour le petit corps emmailloté, et elle sentit des larmes briilantes lui monter
aux yeux.

Elle était aux prises avec ses propres sentiments. L’homme qu’elle aimait, méme si quelquefois
elle se demandait pourquoi, tenait absolument a ce départ. Et si la vie provinciale était réellement pire
qu’un voyage dans la Barque de la Nuit, ils pourraient toujours revenir. Du moins Huy semblait-il
assez confiant sur ce point, bien qu’elle-méme éprouvat quelque méfiance devant la facilité avec
laquelle le pharaon lui permettait de s’en aller. Cela ne ressemblait pas a Ay de laisser s’éloigner
quelgu’un qui en savait trop. Or, non seulement il le laissait partir, mais il lui permettait de rejoindre
Ankhsenamon. Ce détail troublait également le scribe, sans le dissuader pour autant.

« Le pharaon m’a donné un poste aussi prestigieux que vide de sens. Il sait qu’il ne pourra jamais
m’acheter, et il ne me confiera jamais un réel pouvoir d’action. Pour une raison qui me dépasse, il ne
m’a pas fait tuer. Peut-étre me garde-t-il en réserve, au cas ou il aurait encore besoin de mes services.
Ou peut-étre pense-t-il que je moisirai tout aussi bien a Méroé que dans la capitale ! avait-il ajouté en
partant d’un grand éclat de rire. Je doute qu’il croie que j’ourdirai immédiatement de sombres
complots contre lui avec sa petite-fille. Ankhsi sait qu’il a le bras long, que la plus grande chance de
survie, pour elle et pour son enfant, consiste a se faire oublier. »

D’autant plus que, officiellement, Ankhsi et son enfant n’appartenaient plus au monde des vivants.
Huy lui-méme avait imaginé de fausses funérailles pour permettre a la reine de fuir la capitale du Sud
alors que, Toutankhamon ayant péri, sa vie était menacée par le général Horemheb.

« Mais que sais-tu de ses ambitions ? Il y a longtemps que tu ne 1’as pas vue, avait objecté
Senséneb.

— Elle a refait sa vie. A-t-elle des amis assez puissants pour lui permettre de remonter sur le
trone ? Elle n’a pas plus de droits que Ay a la couronne.

— Et son fils ?

— Comment prouver qu’il n’est pas I’enfant de Taschérit ? »

Senséneb avait renoncé a discuter. Elle aurait eu, en fait, au moins une tres bonne raison
d’approuver les projets de Huy. Bien que son pere efit été un médecin éminent, directeur de la Maison
de Vie de la capitale du Sud, elle ne pourrait progresser dans sa carriere sans sa protection et son
appui. L’art de la guérison était essentiellement aux mains des hommes, dont trop s’en tenaient a des
méthodes qu’elle jugeait extravagantes. Bien siir, le cceur était au centre du réseau de canaux rouges
qui irriguaient toutes les parties du corps ; bien siir, le fluide vital émis par le pénis était sécrété par
les 0s. Mais elle doutait que les remedes répugnants administrés par ses collegues fussent efficaces du
seul fait que leur gofit infect chassait le démon du corps souffrant. Elle avait constaté qu’en général,
ils étaient totalement inopérants. Et comment 1’urine d’une femme grosse d’un enfant male pouvait-
elle favoriser la croissance de I’épeautre ? Comment 1’orge pouvait-elle étre fertilisée par 1’urine de la
future mere d’une fillette ? Ses réticences étaient connues et ne facilitaient pas sa carriere, méme si
son talent la rapprochait davantage de ceux qui remettaient les os démis et réduisaient les fractures
que des partisans des substances médicamenteuses.

Elle avait oui dire qu’a Méroé, il y avait peu de médecins. La-bas, elle pourrait apprendre et
progresser dans son travail.

Or, son travail importait beaucoup a Senséneb. Elle n’avait pas le don d’enfanter. Toutes ses
tentatives étaient restées vaines, bien qu’elle efit essayé chacun des remedes spécifiques qu’elle
connaissait. Elle avait été jusqu’a insérer des dattes de palmier-doum dans sa cavité natale, jusqu’a
baigner son ventre et ses cuisses avec son sang menstruel... Mais elle avait déja vu vingt-sept crues et,
d’évidence, sa situation était sans espoir. Thouéris n’avait pas accédé a ses prieres et méme Hathor, si
généreuse a tout autre égard, était demeurée sourde. Quelquefois, quand elle était seule, Senséneb en



pleurait. Huy ne semblait pas désirer d’enfant. Ftait-ce pour cela qu’elle restait avec lui ?

Huy lui tendit un gobelet de lait au miel, la tirant de ses pensées mélancoliques. Ils eussent 1’un
comme 1’autre préféré de 1’alcool, toutefois 1’usage 1’interdisait jusqu’a ce que Miou reposat dans sa
demeure d’éternité. L’heure approchant, en bas se formait un modeste cortége : deux serviteurs pour
porter le défunt, et deux servantes représentant Isis et Nephtys. Hapou vint chercher le sarcophage. Il
semblait a Senséneb qu’elle avait toujours connu le vieux serviteur, qui était déja 1’intendant de son
pere du temps de son enfance. Et, bien des années plus tard, quand elle était revenue au bercail dans la
honte aprés un mariage raté, il avait su la consoler par des soins attentifs et sa présence réconfortante.

Hapou exprimait rarement ses sentiments, et elle n’était pas certaine de ce qu’il pensait de Huy.
Bien entendu, ces problemes ne le concernaient en rien et il n’y songeait peut-étre méme pas dans son
ceeur. Pourtant, elle aurait aimé se confier a lui. Mais qu’aurait-elle pu dire de Huy ? La cérémonie du
mariage était simple : 1’échange privé d’un serment entre deux personnes, voila tout. Assurément, il y
aurait un contrat, stipulant ce que chacun recevrait en cas de divorce. Pour quelle raison Huy hésitait-
il ? De méme qu’on pouvait remédier a ce départ pour Méroé si cela tournait mal. Etait-ce a cause de
son ancienne épouse, Aahmes ? D’elle, il parlait rarement. [’aimait-il toujours ? Elle savait quant a
elle qu’une grande part de ses sentiments envers le scribe était liée a son besoin de sécurité. Et quel
autre habitant de la Terre Noire se fiit accommodé d’une femme stérile ?

En se détournant du caveau ou Miou reposerait a tout jamais, Senséneb sut qu’elle ne pouvait plus
reculer. Le soir méme, elle accepta de partir.

Mais plus tard, couchée dans le noir, elle chercha vainement le sommeil. La peur de 1’inconnu était-
elle la seule cause de son insomnie ? Son cceur ne lui offrait pas le soulagement que 1’on éprouve
habituellement apres avoir enfin pris une décision difficile. Elle ressentait au contraire une
appréhension aigué, contre laquelle il lui était impossible de se défendre.



Le pharaon Khéperkhépérouré Ay faisait les cent pas dans la longue salle aux fenétres orientées
vers le nord afin d’intercepter la fraicheur bienfaisante. Il avait toujours été matinal, depuis 1’époque
otl, Maitre des Ecuries, il supervisait personnellement le pansage des chevaux. Certes, méme alors il
aurait pu déléguer ses responsabilités, mais il avait toujours pris ses devoirs au sérieux — le pouvoir
aussi. Il refusait de s’avouer que c’était la peur de perdre le pouvoir supréme qui troublait son
sommeil, ces temps-ci. Il voyait dans son insomnie un des fléaux du vieil age, et peut-étre la
conséquence de toute une vie passée a intriguer.

Maintenant qu’il avait ce qu’il voulait, il n’était pas pres d’y renoncer. En contrepartie, cela
supposait de ne jamais négliger la moindre faille, potentielle ou réelle, dans ses défenses. C’était une
de ces failles qui tourmentait son cceur en cet instant : celle que le scribe Huy risquait de provoquer.

L’absence de toute ambition chez le petit scribe avait toujours sidéré Ay ; mais il avait prévu que,
tot ou tard, celui-ci serait frustré par le poste qu’il lui avait confié. Comment croire qu’il voulit aller
dans le Sud dans la seule intention de gratter la terre ? Le pharaon ne pouvait imaginer qu’un cceur
aussi actif piit aspirer au repos. Sur ce point, il connaissait mieux Huy que Huy lui-méme.

Ce dernier ne s’était pas mépris sur la raison qui poussait Ay a lui laisser la vie sauve : son utilité
possible en cas de crise. Cependant Huy sous-estimait le poids de sa propre réputation. S’il avait cessé
d’exercer la profession ou 1’avait jeté le hasard, il avait conservé des amis puissants dans la capitale
du Sud et sa soudaine disparition elit suscité un grand émoi. Quoique 1’éloignement d’Horemheb fiit le
gage pour le pharaon d’une relative sécurité, la capitale était remplie d’espions et Ay n’était pas a
I’abri du scandale. Si jamais on le soupconnait d’avoir fait assassiner Huy, les agents d’Horemheb
tourneraient la situation a leur avantage. En lui-méme le petit scribe était évidemment insignifiant,
mais en politique on pouvait tirer grand parti d’un fétu de paille, si les circonstances étaient propices.

Tandis que, dans 1’ombre, les serviteurs debout luttaient contre le sommeil, Ay allait et venait en
triturant le collier-ousekh qu’il portait sur sa fine tunique de lin. Ce collier large, constitué de neuf
rangs de perles cylindriques en turquoise alternant avec des grains d’or, avait été fabriqué, dix siecles
plus tot, par les orfévres nains du roi Ouserkéré et lui avait été offert par sa Grande Epouse, Ti, pour
célébrer sa premiere année de regne. Seule la prudence 1’empéchait de conforter sa position en

proclamant une féte sed'[ﬁl — a son age, il ne pouvait attendre les trente ans requis par la coutume.
Mais s’il vivait trois nouvelles crues, il en célébrerait une. Il fallait que le peuple se rappelle qui était
Pharaon.

Ses pensées se tournerent vers la femme d’Horemheb, Nézemmout, sa propre fille. Horemheb
1’avait prise pour épouse parce qu’elle avait été la belle-sceur d’ Akhenaton. Par cette union, le général
s’était rapproché du trone et avait affiché clairement ses intentions. Apres des échecs répétés et une
naissance qui n’avait pas été bénie par Thouéris, ils avaient enfin un fils, auquel Horemheb avait
donné un nom royal : Thoutmosis. Que son petit-fils plit un jour devenir pharaon ne procurait a Ay
aucune joie. Il voulait un héritier issu de ses propres reins. Ti étant trop agée pour concevoir, il avait
pris des épouses plus jeunes capables d’enfanter, mais sa semence n’avait pas trouvé en elles de sol
fécond. Pas encore.

Nézemmout résidait avec son fils dans la demeure d’Horemheb, dans le quartier palatial. Ay la
voyait rarement. Il la savait malheureuse et espérait un jour tirer profit de cette situation. Mais le
général la surveillait de pres.

Ay en revint au probleme qui le préoccupait pour 1’heure : Huy. Pourquoi le scribe avait-il choisi



Méroé ? Bien entendu, il avait la-bas des espions et sa petite-fille pouvait a peine faire un pas sans
qu’il en elit connaissance ; cependant, Méroé était loin. Comment avoir la certitude que ses gens
n’avaient pas été subornés ? Ils occupaient des postes de confiance et les perdre 1’aurait privé de
positions clés.

Le doute le tourmentait, telle la piqlire d’un scorpion. Il pensa a la nouvelle famille de sa petite-
fille, et une partie de son cceur regretta de ne pas 1’avoir fait tuer lorsqu’il avait les coudées franches.
Quant a son arriere-petit-fils, il avait depuis six mois connaissance de son existence. Mais le petit
Imouthes, fils de Taschérit (4gé de un an a peine, tout comme le petit Thoutmosis), était a ses yeux de
peu d’intérét. La situation efit été différente si Ankhsi avait mis au monde 1’enfant de Toutankhamon,
qu’elle portait a la mort du jeune pharaon. Fort heureusement, Ay avait appris de ses espions qu’elle
avait fait une fausse couche lors de sa fuite vers le Sud. S’il plaisait désormais a Ankhsi de végéter
indéfiniment la-bas, avec son nouvel époux et leur fils, grand bien lui fasse ! Pour le moment, tout le
portait a croire qu’elle y resterait. Néanmoins, la situation a Méroé laissait la porte ouverte au hasard.

Ay n’aimait pas le hasard.

Et voila que Huy se rendait la-bas.

Cela faisait neuf jours que le scribe avait donné confirmation de son départ. Ay avait failli annuler
son autorisation. Soupesant comme toujours le pour et le contre, il s’était demandé une fois de plus
s’il valait mieux garder I’ceil sur lui ou le laisser s’installer dans un lieu reculé, ou sa disparition —
diit-elle devenir souhaitable — ne pourrait étre imputée au pharaon. A la fin, il avait donné son accord,
mais le doute continuait a le ronger.

Pour y remédier, il avait formé un plan qui, croyait-il, lui permettrait de controler toutes les pieces
sur le plateau du senet[15]. Comme il en allait souvent des meilleurs plans, celui-ci était simple et,
des qu’il I’eut mis au point dans son cceur, il sut qui choisir pour 1’exécuter.

Sous peu, I’homme arriverait dans la capitale du Sud. Alors Ay lui donnerait ses instructions. Le
pharaon contempla la lueur d’or blond annoncgant 1’arrivée de Ré se répandre sur le gris pale de la
volte céleste, au-dessus des collines orientales.

Les doigts sur les perles de son collier, il se remit a faire les cent pas.

Au méme instant, dans le quartier du port, Huy parcourait les rues tortueuses et les petites places de
marché qui lui étaient si familiéres. A quai étaient ancrées trois grandes barges venues du port de To-
Méhou ; un chaland de Keftiou[16], a coque de cedre, s’engageait dans le courant, voiles ferlées, prét
a se faire haler durant le long trajet vers la Grande Verte. Huy distingua son nom, 1’Etoile de
Memphis, appellation quelque peu grandiose pour ce rafiot qui se frayait péniblement un chemin entre
les petites nacelles de papyrus a proue relevée des commercants, les bacs et les taxis d’eau qui déja se
pressaient par dizaines sur les eaux embrumées. Il percut 1’habituel concert de cris et de jurons aux
abords de I’appontement. En face, par-dela la berge étroite, les falaises escarpées de la Place Parfaite
miroitaient dans la chaleur naissante du matin. La, les morts bien-aimés poursuivaient leur vie dans
1’obscurité du tombeau, bien que pour eux I’obscurité n’existat plus : ils étaient nés a un jour nouveau,
éternel.

Aucun navire ne semblait provenir du sud, mais les horaires d’arrivée pouvaient varier d’un quart
de jour. S’il n’avait été si impatient de voir Réniger, Huy aurait envoyé son jeune serviteur 1’attendre
seul. Il jeta un coup d’ceil sur la demi-douzaine de tavernes et d’auberges qui venaient d’ouvrir, et
qu’il connaissait pour avoir habité le quartier. Comme il décidait d’aller s’asseoir pour attendre plus a
1’aise, il apercut le capitaine du port qui s’avancait vers lui de sa démarche pesante. Impossible de ne
pas reconnaitre Paiestounef, I’homme le plus volumineux de la capitale du Sud ! Déja sa tunique était
trempée de sueur et sa luxueuse perruque tombait de guingois sur son crane.

« Qu’est-ce qui t’amene par ici de bon matin ? s’étonna le capitaine. On ne te voit plus guere,



depuis que tu fais ton chemin dans le monde. »

Contrairement a Téhouty, Paiestounef n’avait aucune acrimonie. Il était heureux de voir Huy, et
n’aurait voulu jouer aucun role dans les manceuvres et les intrigues de la cour. Il se satisfaisait de sa
réputation d’étre, du coté du port, le seul homme capable d’avaler a la file quinze canards et autant de
hin[17] de biere noire.

« Je viens accueillir un voyageur.

— Quelle provenance ?

— Le Sud.

— Pas de bateau de la-bas pour I’instant. Tu as pris ton petit déjeuner ?

— QOui, mais tu n’en aurais fait qu’une bouchée. »

Paiestounef en rit si fort qu’il s’étrangla. Voyant son regard affolé et son teint violacé, Huy eut peur
qu’il perdit connaissance, mais il finit par se redresser, les yeux larmoyants.

« Il ne faut pas te mettre dans des états pareils, dit le scribe avec sollicitude.

— Je n’ai jamais pu résister a une plaisanterie. Et la chaleur n’arrange rien ! Je devrais demander
mon transfert.

— Ou trouverais-tu moins de chaleur, sur la Terre Noire ?

— A la cité de la Mer[18], peut-étre, dit le capitaine en haussant les épaules. Le vent du large
rafraichit I’atmosphere. Mais ce n’est pas ton petit serviteur, la-bas ?

— Si. »

Voyant 1’expression fermée du scribe, Paiestounef n’insista pas. A cet instant, un homme de bord le
héla.

« Bon, faut que j’y aille, dit-il. A la prochaine — peut-étre pour un petit déjeuner plantureux ? »

Il éclata d’un rire jovial et, avant de s’éloigner, ajouta :

« Je guetterai 1’arrivée de ton bateau. Ou seras-tu ?

— Au Jardin de Sobek, répondit Huy, indiquant I’une des auberges en face d’eux.

— Excellent choix. »

Paiestounef partit en faisant osciller son énorme masse avec I’étonnante rapidité que montrent
souvent les gens corpulents. Huy alla s’asseoir, espérant qu’il n’aurait pas a patienter longtemps. Dans
sa lettre, le courtier avait annoncé qu’il arriverait a 1’aube, et habituellement les retards ne se
prolongeaient pas outre mesure. Une appétissante odeur de pain sortant du four flotta jusqu’a ses
narines. Il prit place et commanda une biere 1égere ainsi que des gateaux aux figues.

A peine s’était-il accordé cette petite gourmandise — Senséneb avait, plus d’une fois et sans
nécessité, fait des réflexions sur son ventre arrondi — qu’il entendit une voix derriére lui.

« Huy, c’est bien toi ? »

Il se tourna, plissant les yeux pour distinguer les traits de celui qui venait de lui toucher 1’épaule et
qui se profilait sur le levant éblouissant.

« Réniger ? »

Huy mit sa main sur 1’épaule du nouveau venu et lui sourit. Réniger avait longtemps vécu au sud.
Sa mere était issue d’une tribu qui habitait au-dela de Méroé et, comme elle, il avait la peau de la
couleur du bois dur venu des foréts. Il était grand, et luisait telle la statue d’un dieu que les prétres ont
aspergée d’eau a la Salutation du Matin. Il lui rendait son sourire, mais Huy, habitué a remarquer ce
genre de détail, nota son regard furtif, sa contrariété manifeste d’étre au-dehors et I’impatience de ses
gestes.

« Ou est ton bateau ?

— En amont. Pensais-tu que j’étais venu sur un de ceux-ci ? »

Il montra les barges amarrées a proximité. Malgré sa feinte décontraction, il n’avait pu s’empécher
de répondre d’un ton cinglant.



« Non, bien siir. Méme moi qui ai si peu I’habitude de naviguer, je sais qu’elles ne peuvent franchir
les cataractes supérieures. Ces barges-la viennent du nord.

— Tu n’as jamais été marin ?

— Non, quoique cela m’aurait plu. On me prend souvent pour un batelier, du fait de mon physique.
Mais je serais ingrat envers Thot si je me plaignais de la vie que je mene.

— Tu as pourtant |’intention d’y renoncer.

— A mon métier, pas a 1’écriture. Thot comprendrait cela. Dans le Sud, il se peut que je trouve
encore le temps d’écrire.

— Et qu’écrirais-tu ?

— Un ouvrage historique. »

Pendant cette conversation enjouée, Réniqger ne s’était pas départi de son sourire, ni ses yeux de leur
inquiétude.

« Qu’est devenu ton navire ? demanda Huy.

— Il avait pris du retard. J’ai débarqué en amont et j’ai loué un ane.

— Et a quoi ce retard était-il di ?

— A une avarie, causée par les rochers au passage de la cataracte proche de Soleb. On a réparé avec
des moyens de fortune, mais le navire allait encore trop lentement a mon gotit. Il fallait constamment
le haler le long de la berge.

— Dans ce sens-la, il n’existe qu’une seule vitesse pour le voyageur : celle du Fleuve », lui rappela
Huy en souriant.

Rien dans I’attitude de Réniger n’indiquait que les questions de Huy 1’agacaient. Toutefois, il
lancait des regards nerveux de tous cotés.

« Ou sont tes bagages ?

— La-bas. »

Dans la direction indiquée, a I’ombre d’un mur en brique crue, un petit garcon vétu d’un pagne
blanc en lambeaux offrait des souchets a un ane roux, chargé de deux sacoches en toile.

« Tu n’as pas apporté grand-chose, constata Huy, tachant de ne pas montrer sa surprise.

— Je ne reste pas longtemps. Et, ajouta-t-il apres une hésitation, je pense avoir le plaisir de ta
compagnie au retour. Du moins, j’espére qu’il vous sera possible de venir dans le Sud au plus vite. A
présent tout est prét, et les amis que vous avez la-bas attendent de vous voir avec impatience. La
princesse vous adresse son salut.

— Alors il faut nous hater. Mais tu as stirement de bonnes nouvelles pour nous.

— Je vous ai trouvé a Méroé un lieu de résidence ou vous serez tres bien. Et j’ai également trouve,
non loin de la ville, quelques terrains que tu pourras visiter et qui te plairont, je le souhaite
sincerement. »

Il venait d’aborder 1’affaire qui les occupait, mais il semblait distrait, comme si son cceur songeait
a autre chose.

« Tu as mené tes recherches avec diligence !

— Qui, je I’avoue, dit Réniger, passant une main maigre sur son front.

— Et moi qui t’oblige a causer au soleil ! Viens ! »

Comment Senséneb réagirait-elle & I’annonce d’un départ précipité ? A voir ses maigres bagages,
Réniqer ne comptait rester que quelques jours. A nouveau, celui-ci avait I’air hésitant.

« Nous feras-tu le plaisir d’étre notre hote ? lui demanda Huy.

— Non. Vous serez tres occupés et j’ai d’autres transactions a régler pendant mon séjour.
Pardonne-moi, mais je logerai au Parfum de Néfertem. C’est une petite auberge proche du quartier du
palais ; je connais la famille qui la dirige et j’y ai mes habitudes. Eh bien, maintenant que nous avons
repris contact, si tu veux bien m’excuser, je dois partir.



— Permets-moi de t’accompagner. »

Le scribe devinait que Réniqger elit préféré étre seul, mais il ne lui laissa pas le choix. Connaissant
I’auberge indiquée, il s’interrogeait sur les raisons qui poussaient le courtier a préférer un
établissement aussi modeste et discret. C’était le dernier endroit ou 1’on se serait attendu a le trouver.

« Je t’offrirai une biere avant de te quitter, proposa-t-il, pris de remords.

— Il est trop tot.

— Pour une biere noire, assurément, mais pas pour une biere rouge. Elle est a peine alcoolisée. Tu
dois avoir la gorge seche apres ce long chemin depuis le bateau, et tu ne peux refuser I’hospitalité. Ou
as-tu débarqué, au juste ? »

Réniger n’avait rencontré Huy qu’une fois auparavant. Si tant de curiosité lui déplaisait, il ne le
montra pas.

« Quelque part en aval, pres d’un village. Je ne me rappelle pas. »

Pourtant, il lui faudrait restituer 1’ane qu’il avait loué. Huy s’apprétait a 1’interroger sur ce point
quand il ajouta, tres vite :

« J’ai emmené un garcon du village avec moi. Il ramenera I’ane une fois que j’aurai déchargé mes
affaires. »

Comme pour prouver la véracité de ses dires, un adolescent mince, en pagne crasseux, s’encadra
dans la porte basse d’une taverne pres de 1’endroit ou 1’ane était attaché. Il cligna des yeux, ébloui,
tourna la téte et, apercevant Réniger, leva alors le bras pour lui faire signe. Il alla ensuite s’accroupir
pres du tas de feuillage que 1’ane continuait a brouter d’un air placide, nourri par le petit garcon.
L’adolescent dit quelques mots a I’enfant, provoquant un rire joyeux qui résonna dans 1’air clair du
matin.

Le courtier semblait pressé de se mettre en route. En compagnie de Huy, il traversa le quai ou les
dalles étaient déja briilantes afin de les rejoindre.

« On peut lui demander le nom de son village, si tu le souhaites », suggéra-t-il.

Peu apres, pendant que les deux hommes remontaient les ruelles rougeatres vers la cité, Paiestounef
vit le premier navire en provenance du Sud manceuvrer pour se ranger le long d’une des jetées. Un
petit groupe de passagers débarqua, dans la bousculade et le tohu-bohu habituels pour récupérer les
bagages. Paiestounef les passa en revue : des paysans, pour la plupart, et un couple d’age miir, aux
vétements de meilleure qualité ; I’homme et la femme paraissaient fatigués, toutefois ils furent vite
accueillis par un autre couple arrivé peu avant dans deux grandes chaises a porteurs, ornées de filets
blanc et or.

« Pas d’autres passagers a bord ? demanda-t-il au capitaine, un homme trapu, vétu d’une tunique
bleue toute tachée de graisse.

— Deux ou trois hommes voyageant seuls. L’'un d’eux est descendu en aval — a mon avis, ¢a ne
valait pas le coup de prendre un bateau pour si peu, apres avoir payé toute la traversée. Le plus bizarre,
c’est qu’il a débarqué en pleine nuit, quand tout était désert.

— Rien d’autre ?

— Non, rien de particulier, dit le capitaine en se grattant la panse. Les eaux sont hautes et cela
facilite la navigation, méme au passage des cataractes supérieures. Vois ! Pas une éraflure sur la
coque. »

Tandis qu’ils bavardaient, un dernier voyageur descendit discretement la passerelle et se méla a la
foule, plus dense a mesure que 1’activité s’accélérait sur la place du port. Les traits crispés, il examina
brievement les batiments alentour puis s’élanca au pas de course dans une des rues menant vers la
cité, et qu’il avait choisie apparemment au hasard.

Paiestounef se dirigea vers le Jardin de Sobek pour informer Huy que le passager attendu n’était pas
arrivé. Il se disait que le scribe était un homme généreux, et qu’il était devenu riche. Il ne refuserait



pas de payer quelques verres a qui lui proposait de guetter son invité et de veiller a ce qu’il arrive sain
et sauf au quartier du palais.
Mais Huy avait certainement perdu patience, car il avait disparu.

Un autre jour passa ; le Fleuve monta et se para d’un vert plus intense. On vit des hippopotames se
vautrer dans les marais tout proches de la cité et 1’on interdit aux enfants de se baigner, par crainte des
crocodiles tapis dans les eaux opaques.

Le cceur ailleurs, Senséneb avait supervisé les préparatifs de départ avec 1’aide d’Hapou.
L’intendant, arborant sa bedaine arrondie avec plus de dignité encore que d’habitude, ne laissait pas de
répit aux esclaves de louage et parvenait a étre partout a la fois, de sorte que tout fut empaqueté avec
une étonnante rapidité. Les statuettes des gardiens du foyer — la petite figurine usée du nain-lion Bes,
en bois, et I’Horus en schiste, qui tous deux étaient venus avec Huy de la cité de 1’Horizon — étaient
encore sur leur étagere, protégeant les lieux jusqu’au moment du départ. Les sacs d’orge, de blé et
d’oignons se trouvaient déja dans un entrepot pres des quais, dans I’attente du navire qui les
transporterait jusqu’a Méroé, et les meubles ne tarderaient pas a les suivre. Ceux-ci n’étaient pas
nombreux, mais de bonne qualité. Les deux lits d’ébéne incrustée d’or seraient bientdt emballés avec
soin, de méme que les tabourets pliants, les coffres a linge, les supports du four, les mortiers, les
tables et les chaises basses ainsi que toutes leurs autres possessions, qui avaient fait que cette maison
était la leur.

Ils n’y vivaient pas depuis assez longtemps pour que Senséneb s’y f{it profondément attachée, mais
la quitter n’en était pas moins un déchirement. Elle ne pouvait se défendre de penser qu’ils avaient
tort de s’en aller, que quelque chose, la-bas, se produirait qui les blesserait et peut-étre les détruirait.
Face a ses objections, Huy s’était armé de fermeté comme si, la décision prise, il ne voulait plus y
préter 1’oreille, méme s’il admettait qu’elles pouvaient étre fondées. La tension qui régnait entre eux
n’arrangeait rien.

Si seulement, se disait-elle, ils avait gardé au moins un refuge, un lieu vers lequel revenir, cela
n’efit pas semblé si terrible ; pas comme si tous les ponts étaient briilés derriere eux. Mais comment
aurait-ce été possible ? Leur résidence, située dans le quartier du palais, dépendait des Archives
Royales, et la petite maison du port avait été vendue.

Mais elle fut au moins soulagée de ce dernier souci. Au coucher du soleil, Huy revint, fatigué et
couvert de poussiere, mais souriant. Ce sourire était prudent, comme toujours. Nul homme ayant vécu
ce qu’il avait vécu n’aurait été capable de se détendre. Comme il le disait quelquefois lorsqu’il était
ivre, quiconque parvenait a survivre a cette vie-1a ne craignait plus la mort. Les Champs d’Earrou
étaient vastes et ensoleillés, et I’avenir d’un homme y restait radieux de toute éternité.

Dong, il avait vu Ay. C’était inhabituel qu’il revint d’un de ces entretiens le sourire aux levres.

« Que t’a-t-il dit ?

— Il m’a annoncé une bonne nouvelle.

— Eh bien ? demanda-t-elle, blessée qu’il ne I’efit pas complimentée sur 1’avancée des préparatifs.

— Ay s’est montré généreux.

— Il te le devait bien, apres tout ce que tu as fait pour lui.

— Mais il m’a récompensé au-dela de mes espérances. Tant de largesse n’était pas nécessaire.

— Cela ne te ressemble pas d’étre vénal. »

Huy se maitrisa, comprenant qu’elle lui cherchait querelle mais ne sachant pourquoi. Peut-étre la
nouvelle la calmerait-elle.

« Il a exaucé un de tes veeux.

— Sur ta requéte ?

— Non. Il m’a assuré qu’il nous conservait un lieu de résidence dans le quartier du palais, au cas ou



tu... ou nous souhaiterions revenir.

— Une maison ?

— Un appartement.

— Sans jardin ?

— C’est un appartement, Senséneb. »

Elle qui adorait les jardins sut qu’elle devait pourtant s’estimer heureuse. Ils disposaient désormais
d’une issue possible en cas d’échec.

« Tu auras un grand jardin a Méroé. Comme celui peint ici, dit-il, lui montrant la fresque peinte sur
le mur.

— Ay est bien bon. Je me demande pourquoi. »

Le sourire de Huy s’épanouit.

« Tu es devenue presque aussi soupconneuse que moi. Mais il est vrai que je me suis posé la
question.

— C’est a cause des amis que tu as ici, dit-elle, haussant les épaules. Taheb, Ipouky...

— Ay est un homme qui se ménage toujours une possibilité d’agir quoi qu’il arrive.

— Et qui protege ses arrieres avec une vigilance sans faille. Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle, voyant
Huy se rembrunir.

— Je me fais du souci pour Réniger... Je comptais le trouver au Néfertem, mais il n’y était pas. »

La remarque de Senséneb 1’avait mis mal a 1’aise. Réniqger devait regagner le Sud deux jours plus
tard. Il leur restait encore certains détails a mettre au point, cependant le visiteur était de plus en plus
réticent a le voir — lui ou tout autre, a ce que Huy avait pu constater. Pourtant, il devait avoir nombre
d’affaires en cours dans la capitale. Réniger ne se contentait pas de gérer des biens immobiliers. Il y
avait 1’or. Il y avait aussi les petites esclaves du Sud, qui atteignaient de trés bons prix en ce moment.
Les peaux noires exercaient de 1’attrait, et ces filles passaient pour étre dures a la tache et dociles en
amour.

Oui, Réniger aurait di avoir beaucoup a faire. Toutefois, il dissimulait soigneusement sa présence.

« T’avait-il laissé un message ?

— Il était parti a 1’aube et n’était pas rentré.

— Tu crois qu’il y a 1a un motif d’inquiétude ?

— Je ne vois pas en quoi cela devrait nous concerner, dans la mesure ou cela n’a pas d’incidence
sur 1’affaire que nous lui avons confiée. Mais je ne m’explique pas son attitude. »

Huy resta silencieux quelques minutes, néanmoins il était trop préoccupé pour en rester la.

« Pourquoi se cache-t-il ainsi ? Il devrait mener grand train, se divertir, relancer sa clientele !

— Peut-étre ne congoit-il pas son métier de la sorte ?

— C’est un homme d’affaires. Tous ses confreres agissent ainsi.

— Il se peut que, comme toi, il ait déja sa clientele privée.

— Qui, c’est possible, admit Huy, sans paraitre rasséréné pour autant.

— Et il ne reste pas longtemps.

— Justement ! Pourquoi parcourir une telle distance pour un si bref séjour ?

— Ecoute ! le raisonna-t-elle en souriant. Tu sais combien nos bateaux sont rapides. Aujourd’hui,
on se rend dans la capitale du Nord et méme dans la cité de la Mer pour conclure une seule affaire. »

Huy ne répliqua pas. Il pensa aux navires du Fleuve, dotés d’une proue relevée et de cabines en
hauteur, qui, tels des postes de vigie, permettaient de scruter les berges aussi loin que s’étendaient les
terres cultivées. Leur poids léger leur permettait d’étre halés pour franchir les cataractes turbulentes et
parsemées d’écueils, et leur faible tirant d’eau, d’éviter les multiples bancs de sable ; a leur plus
grande vitesse, ils pouvaient couvrir plus de cent kilometres par jour. Sous le souffle fidele du vent du
nord, la progression vers 1’amont était parfois aussi rapide que vers 1’aval, ou les navires étaient



entrainés par le courant.

« Il se pourrait qu’il ait une maitresse ici, suggéra Senséneb.

— En effet.

— Quitte ce ton lugubre et cet air soupconneux. Dis-moi plutot, sait-on qui sera ton successeur ?

— Oh, caoui! »

Riant sous cape, il attendit quelques instants, ne pouvant résister a produire son petit effet.

« Allons ! Qui est-ce ?

— Téhouty.

— Quoi ? Le frére d’Aahmes ? Ce sombre crétin ?

— Il est bien digne de ce poste futile. Non, sérieusement, c’est un excellent archiviste, et en réalité
il est loin d’étre béte. C’est simplement qu’il laisse ses désirs gouverner son cceur. Cet avancement le
libérera.

— Et il habitera cette maison ? demanda-t-elle avec une pointe de jalousie, connaissant d’avance la
réponse.

— Oui.

— Qui a parlé en sa faveur ?

— Moi, dit Huy, retrouvant le sourire.

— Toi ! Mais pourquoi ?

— C’est un bon archiviste.

— Mais... »

Consternée et pleine de regret, Senséneb parcourut la piece des yeux. Hormis Horus et Bes au
regard solennel, tout avait été empaqueté. Cette nuit-la, ils dormiraient sur des nattes. Toutefois,
Hapou avait laissé du vin sur un plateau, sur I’une des caisses. Elle se servit, puis demanda, apres
avoir bu :

« Sait-il qu’il te doit son poste ?

— J’espere bien que non ! Sa haine ne connatitrait plus de borne. »

Il restait a Senséneb un devoir a accomplir. Elle descendit rejoindre Hapou dans la cour d’entrée de
leur demeure. Ce n’était pas un jardin, mais elle avait réussi a remplir cet espace frais de palmiers
sombres qui transformaient la courette en un havre de paix. Le vieil intendant se leva a son approche,
repoussant le bol de canard roti et de caroubes qui constituait son repas, avec de la biere a I’orge dans
un long gobelet posé a coté.

« Mattresse...

— Nous n’avons pas encore parlé de ce que tu aimerais faire, lui dit-elle.

— Souhaites-tu que je reste avec toi ? »

L’expression qu’elle vit dans le regard du serviteur lui révéla son cceur.

« Et toi, souhaites-tu venir a Méroé ?

— Je préférerais rester ici.

— Alors tu quitteras mon service ? »

Hapou était beaucoup trop soucieux des convenances pour sourire a sa patronne, mais il se permit
de la regarder brievement dans les yeux.

« Je suis trop jeune pour prendre ma retraite et trop vieux pour changer de maitre.

— Dong, tu viendras avec nous.

— Qui, dit-il en soupirant. Je préfere vivre avec toi, méme dans les provinces. »

Senséneb savait que Hapou se considérait comme son protecteur depuis qu’elle avait perdu son
pere. Huy ne lui avait jamais offert autant que cet homme, dont I’affection lui procurait un sentiment
de sécurité.

« Merci », répondit-elle.



Elle en aurait dit davantage — peut-étre plus qu’il n’était convenable — sur la gratitude que lui
inspirait ce dévouement, mais ils furent interrompus par un serviteur de la maison. Hapou avait déja
entendu le bruit de la porte principale et tournait la téte dans cette direction. Derriere le domestique
apparut un homme de haute taille, a la peau foncée, qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle identifia
sans peine.

« Réniger ! »

Lorsqu’il se trouva en pleine lumiere, elle vit que 1’ocre rouge sur sa tunique n’était pas un
ornement, mais du sang.



Il était fort comme un beeuf et on 1’efit dit taillé dans le granit. Il ne portait pas de perruque,
arborant sa chevelure naturelle — des cheveux drus, taillés en brosse. Sa téte semblait posée tel un
monolithe sur ses épaules, volitées mais dotées d’une musculature puissante ou le cou disparaissait,
comme enfoncé dans le torse large et court. Impassible, il se tenait au milieu de la piece, solidement
campé sur ses jambes massives qu’il gardait écartées en une posture trahissant son ancien métier.

Si une émotion animait cet homme, c’était la gratitude ; mais il semblait que toute la gratitude qu’il
avait en lui, destinée a étre dispensée peu a peu en retour des bienfaits dont il ferait 1’objet au cours de
sa vie, était concentrée sur un seul homme, en reconnaissance d’un seul geste. Dix ans plus tot, alors
qu’il était encore capitaine sur une barge fluviale, il avait été accusé de meurtre. Que 1’accusation efit
été fondée ou non, I’affaire était parvenue aux oreilles d’ Ay, qui avait alors veillé a ce que I’homme
flit acquitté. Le tribunal de marins s’était laissé convaincre sans difficulté et, peu de temps apres,
Henka était entré au service d’Ay. C’est ainsi, se rappela pensivement le pharaon, qu’il avait trouvé en
cet homme le remede a tous ses maux, et par des procédés certes plus expéditifs que ceux de Huy. En
outre, Henka était totalement dépourvu de 1’indépendance d’esprit qui caractérisait le scribe. Il lui
devait la vie. Pour mieux I’impressionner, Ay n’avait accordé la grace qu’a I’instant fatidique ou, un
sac sur la téte, Henka était hissé au-dessus du pal — et sa reconnaissance s’exprimait par une loyauté

absolue qui s’était avérée utile en maintes occasions. Henka était un oushabti[ﬁl vivant. S’il avait un
défaut, c’était de n’accepter d’ordre que d’Ay. Une fois lancé, seul le pharaon pouvait 1’arréter.
Jusqu’alors, celui-ci n’avait eu qu’a s’en féliciter. Néanmoins, il recourait a ses services avec
modération. Hormis Kenna, son secrétaire particulier, nul ne connaissait le lien qui existait entre eux.
Henka travaillait toujours en solitaire.

« Comprends-tu mes instructions ? lui demanda le pharaon.

— Je les comprends. »

Meéme cette voix sans timbre semblait surgir d’outre-tombe. Avec une égale placidité, Henka
prendrait soin d’un nourrisson ou éventrerait la mere, pourvu que Ay le commandat. C’était son
indifférence impénétrable au bien ou au mal, tant qu’il s’agissait d’une besogne dictée par son
bienfaiteur, qui le rendait précieux. Il montrait une obéissance aveugle, comme s’il avait tué son
propre cceur, oublié son propre nom. Qu’arriverait-il si cet équilibre était rompu ? Le pharaon lui-
méme frémissait a cette idée.

« Alors, il vaut mieux que tu partes. »

Sans un mot, Henka s’appréta a se retirer.

« Non, attends ! »

Henka se figea sur place. Ay hésita : ce serait la premiere fois qu’il compliquerait un ordre direct
donné a cet homme.

« Il se peut que mon cceur change, dans cette affaire. »

S’il y avait peut-étre une circonstance ou une expression passerait sur le visage d’Henka, c’était
celle-ci ; pourtant il ne marqua aucune réaction, méme fugitive. Avait-il compris ?

« En ce cas, poursuivit Ay, je t’enverrai Kenna. Quoi qu’il arrive, n’agis pas avant le moment que je
t’ai fixé. Si, alors, tu n’as pas eu de mes nouvelles...

— Comment saurai-je que Kenna transmet tes ordres fidelement ? Je n’obéirai que si je sais que ce
sont tes ordres véridiques. C’est la premiere fois que j’aurai a recevoir des ordres de lui. »

Ay resta songeur, puis fut pris d’une inspiration.



« Attends », dit-il pour la seconde fois.

Henka attendit, immobile, tandis que le soleil sombrait lentement a 1’occident, empourprant la
piece de ses derniers feux. Ay prit sa propre palette, dilua I’encre, et traca un message sur un petit
papyrus.

« Regarde bien ceci. »

Henka obéit. Alors, a I’aide d’un poignard de bronze, Ay coupa le papyrus en deux et en remit une
moitié a I’ancien capitaine.

« Conserve-le. Kenna t’apportera 1’autre moitié si je change mes plans. Tu as vu le message entier.
Tu m’as vu I’écrire. Tu connais Kenna. Acceptes-tu ? »

Il se tut, conscient de 1’étrangeté de cette situation, ou il attendait 1’approbation d’un simple
subordonné, pour qui ses paroles avaient toujours fait force de loi.

Henka inclina la téte, puis sortit pour de bon.

De sa fenétre, Ay le regarda se fondre dans la foule moins dense a 1’approche du crépuscule, pour se
diriger vers le Fleuve. Il ne pouvait imposer silence a une vague inquiétude. Mais on ne revenait pas
sur ce qui était fait, et méme s’il était impossible d’arréter Henka a temps, cela ne serait guéere qu’un
inconvénient mineur. Le pharaon choisit une datte dans le plat posé sur la table, pres de la fenétre, et
la dégusta en contemplant le couchant.

« Et voila comment cela s’est passé », conclut Réniger.

Ils étaient assis dans le bureau de Huy, tout en haut de la maison. A cette heure de la nuit régnait
une agréable fraicheur. Au-dehors, seules les étoiles trouaient 1’obscurité, et le silence n’était percé
que par 1’aboiement occasionnel des chiens.

Senséneb avait baigné et pansé la blessure superficielle que Réniger avait recue a 1’épaule droite.
Son assaillant était certainement grand, car le coup de couteau avait porté de haut en bas, or le courtier
mesurait trois coudées et demie[20] — une demi-téte de plus que la plupart des habitants de la capitale
du Sud. Toutefois, il était tombé au cours de 1’attaque et ne pouvait se rappeler exactement a quel
moment le coup avait porté. Un verre d’alcool de figue entre les mains, vétu d’une tunique propre —
Huy avait envoyé un domestique chercher les effets de Réniger au Parfum de Néfertem —, il se
remettait lentement de ses émotions.

« Penses-tu que ce soit ’homme que tu avais remarqué a bord ?

— C’est possible. Mais il faisait trop sombre et tout s’est déroulé trop vite pour que je puisse en
étre sfir. Evidemment, c’était stupide de ma part de débarquer au village. Si cet homme me suivait, il a
compris que ma seule destination possible était la capitale.

— Mais tu es bien siir, en revanche, de I’avoir vu roder pres de ton auberge ?

— QOui, dit Réniger, fier de faire si objectivement la part des choses. C’est pourquoi je ne suis pas
venu a notre rendez-vous. Je ne voulais pas risquer qu’il nous voie ensemble. »

Huy n’avait pas observé de présence inquiétante lorsqu’il s’était rendu au Parfum de Néfertem. Il
est vrai qu’il n’avait pas été particulierement attentif.

« Ce risque, tu viens pourtant de le prendre, objecta-t-il.

— Que pouvais-je faire d’autre ? Je n’ai pas 1’habitude de ce genre d’affaire. Je ne suis pas le
garcon de courses de Taschérit. C’est pour leur rendre service que j’ai accepté de te transmettre leur
message, puisque de toute facon je venais te voir. A présent, je veux repartir sans tarder, dit-il en
regardant nerveusement autour de lui. Pour moi, 1’aube ne viendra jamais assez vite. Prends tes
dispositions et suis-moi des que possible. Tout est prét pour votre arrivée.

— Pourquoi as-tu prétendu que ton navire avait subi une avarie ?

— Nous ne nous étions vus qu’une seule fois, répondit le courtier en haussant les épaules. Je
préférais ne pas te faire trop de confidences. De plus, j’aurais pu me tromper, a propos de cet homme.



— Et ton plus cher désir était de quitter le quartier du port au plus vite.

— Bien entendu. »

Huy s’adossa contre son siege et tapota du doigt sa levre inférieure.

« Je n’avais aucune idée que tu travaillais pour Taschérit et Ankhsenamon.

— Ils ont été ravis d’apprendre que tu projetais de t’établir au Sud. Comme je te I’ai dit, j’ai voulu
leur faire une faveur. Et, comme je te I’ai également dit, insista-t-il, agacé et mal a 1’aise, je ne suis
pas a leur service. Ils sont confrontés a certaines difficultés et recherchent ton aide. J’ai délivré leur
message. J’aurais voulu n’avoir jamais entrepris pareille mission, mais je 1’ai remplie et, en ce qui me
concerne, elle est terminée. Je suis un homme d’affaires, pas un homme d’intrigues.

— Je n’ai pas ’intention de reprendre mon ancien métier, affirma Huy, quoiqu’il sentit en lui un
léger frémissement a 1’idée d’un nouveau mystere a éclaircir.

— Cela ne me regarde en rien. Mais nous sommes liés a notre destin. Nul ne lui échappe. »

Huy ne pouvait qu’abonder en son sens. La force de I’habitude reprenant le dessus, déja il était
contrarié que ce courtier trop timoré ne lui elit pas communiqué directement son message, au lieu
d’hésiter, de perdre du temps a surveiller le terrain, a vérifier — vainement ! — qu’il n’était plus suivi,
pour venir le trouver alors que ses adversaires, quels qu’ils fussent, le sauraient a coup siir. Le seul
espoir était qu’ils croient que Réniger n’était venu chez lui que pour une raison simple et connue de
tous : lui proposer une propriété cultivable. Le désir de Huy de s’installer dans le Sud n’était pas un
secret. Toutefois, il avait conscience que cet espoir-la était bien faible. Si seulement Réniger était
venu le trouver tout de suite, au grand jour, au lieu d’avoir peur de son ombre ! Se livrait-on a des
transactions foncieres au plus noir de la nuit ?

Un des chiots émit une longue suite d’aboiements qui culminerent en un glapissement. Un voisin
dérangé dans son sommeil lacha une bordée d’insultes qui contrastaient singulierement avec sa voix
distinguée.

Réniger étira ses jambes. Ils parlaient depuis longtemps et le froid nocturne 1’avait transi.

« Je dois partir.

— Repose-toi encore. Tu ne tiens pas a passer plus de temps que nécessaire au port.

— C’est vrai, admit Réniqer en frissonnant.

— N’aie crainte. Ils ne t’ont pas tué lorsqu’ils en avaient la possibilité.

— Seulement parce que j’ai résisté ! J’ai rendu coup pour coup et je me suis échappé. L’homme
était seul. Ce n’était peut-étre qu’un voleur. La capitale en est pleine, m’a-t-on dit. Ce sont des choses
qui arrivent. Ce n’était sans doute qu’une coincidence. »

Peut-étre, pensa Huy. A moins que ceux qui surveillaient Réniqer, pris d’impatience, n’eussent
voulu I’affoler, le pousser a conclure rapidement sa mission afin de voir vers qui il les menerait. Huy
aurait aimé 1’accompagner au port ou, tout au moins, le faire escorter par Hapou. Mais il ne voulait
pas risquer davantage d’étre associé a lui. Si le mal était fait, ce n’était pas une raison pour 1’accroitre
en abandonnant toute prudence. Et a quoi bon inquiéter davantage le pauvre Réniger ?

Huy observa le courtier qui s’était assoupi sur son siege bas, le verre d’alcool sur ses genoux. Dans
son ceeur, il récapitula ce qu’il venait d’apprendre. L’idée essentielle était simple : quelqu’un
cherchait a tuer Ankhsenamon et son fils de un an. Du moins le pensait-elle. Huy avait cru comprendre
que Taschérit, pour sa part, tendait seulement a y voir de facheuses coincidences. Il se pouvait qu’il
elit raison. La forteresse de Méroé, construite en brique crue, était vétuste et, depuis que 1’on avait
entrepris des travaux de rénovation, des pierres pouvaient choir a tout instant de 1’ouvrage de
maconnerie. Dans le cas du premier événement malencontreux relaté par Réniger, tout un échafaudage
s’était effondré, manquant de peu la princesse et son fils qui, selon leur habitude, se promenaient avec
la nourrice a 1’ombre des murailles apres le repas de midi. Personne ne travaillait de ce coté de
I’édifice a cette heure-la, ou alors, personne n’avait voulu 1’avouer. Toutefois, les registres du



contremaitre indiquaient que la réfection de cette partie n’était pas encore programmée. On n’avait
découvert aucun indice et 1’enquéte de la police mézai locale piétinait. Dans la capitale du Sud elle-
méme, les Mézai étaient tout juste capables d’opérer des rondes nocturnes dans les rues, et de pincer
un criminel, a condition de le prendre sur le fait. Mais en dehors de cela...

Le second accident s’était produit sur le Fleuve et paraissait sans rapport avec le précédent, sinon
qu’il s’agissait la encore de travaux de maconnerie. Luxe exceptionnel, on avait importé de Toura,
située bien loin au nord, du fin calcaire blanc destiné au revétement des murs intérieurs du palais. Sur
les quais et sur les jetées provisoires construites au sud des appontements, les cargaisons étaient
déchargées sans répit. Comment une des barges encore pleines avait pu rompre ses amarres a 1’une de
ces jetées, cela demeurait un mystere. Les rares témoins ne pouvaient s’accorder sur la présence d’un
inconnu a bord, qui, disaient certains, I’avait manceuvrée de maniére a provoquer une collision avec la
fréle nacelle en papyrus transportant Ankhsenamon et son fils vers la rive occidentale. A coup sfir, on
n’avait vu personne regagner la berge a la nage, mais dans la confusion qui avait suivi ce n’était guere
surprenant.

Pour insuffisants qu’ils fussent, ces éléments ne manquaient pas d’intriguer Huy. Il se disait en
outre qu’il ne pouvait refuser secours a Ankhsi. Il se remémora les jours qui avaient suivi la mort du
pharaon Toutankhamon, son époux.

Alors — et ce souvenir n’était pas si lointain, bien qu’il semblat enfoui dans le passé —, c’était vers
lui que la jeune reine s’était tournée. Elle était enceinte, mais seules six personnes surent que la
grossesse avait été menée a terme. Parmi celles-ci, la sage-femme qui 1’avait assistée durant la
délivrance — cousine de la reine, et digne de toute confiance — était morte depuis. Huy et Senséneb
étaient du nombre. Il y avait également deux servantes de la reine, dont I’une était devenue la nourrice
du petit garcon. La sixieme et derniere personne dans le secret était Taschérit. Ankhsi et lui s’étaient
rencontrés a temps pour qu’il piit reconnaitre I’enfant, ce qu’il avait fait afin de le protéger. Le bébé
était né seulement deux mois apres le mariage et, bien qu’il n’y efit pas a jaser, d’aucuns s’étonnaient
qu’Ankhsi efit partagé la couche d’un autre homme si vite apres la mort de son royal époux. Mais
puisque personne ne se souciait plus d’elle dans la capitale du Sud — et pour cause, songea Huy,
puisqu’on 1’y croyait morte ! —, la vague réprobation ressentie dans une lointaine province ne trouvait
pas d’écho aupres du centre du pouvoir. En ce qui concernait Ay, I’attachement rapide de 1’ancienne
reine pour un roturier tendait a apaiser ses craintes. Il avait pris ses renseignements sur Taschérit et
avait trouvé en lui un serviteur loyal, zélé, et dénué de prétentions démesurées. Il avait conféré un
rang élevé au gouverneur militaire de son avant-poste le plus reculé, et 1’affaire en était restée la.

Quant au monde, Ankhsi n’y avait plus sa place. Méme Huy ne savait avec certitude si elle
conservait quelque ambition, en dépit de sa fierté et de son courage d’antan. Il y avait, apres tout, une
sage vertu dans la recherche de la sérénité ; si fort qu’un étre humain luttat, la vie ne suivrait jamais le
cours qu’il désirait. Officiellement, le petit garcon portait le simple prénom d’Imouthes afin de ne pas
éveiller les soupcons. Mais, secretement, sa mere avait insisté pour le doter également d’un nom
royal, et il en avait été fait selon sa volonté. Ainsi, Imouthes était aussi Aménophis. Seule Ankhsi
savait si c’était en mémoire du grand-pere de I’enfant ou si cela trahissait de plus hautes espérances.

D’ailleurs, le savait-elle elle-méme ? Mieux valait attendre que le khou[ﬂl de son fils se révele :
alors elle comprendrait comment le guider. D’ici la, il était en sécurité.

D’ici la... Bien des choses pouvaient aussi se produire.

Deux accidents, cela faisait beaucoup pour une simple coincidence, se disait Huy. Mais si ce n’était
pas une coincidence, qui donc essayait de supprimer Ankhsi et Imouthes ? Et pourquoi maintenant ?

Cela soulevait un autre probleme. Senséneb répugnait déja a vivre a Méroé. Comment réagirait-elle
en apprenant qu’il comptait renouer avec son ancien métier, méme le temps d’une seule enquéte ? Et



méme si Ankhsi était une amie ? Il résolut de n’en rien dire tant que ce ne serait pas absolument
nécessaire.

Réniqger s’agita, puis grogna. Soudain il se redressa, effaré, les blancs des yeux semblables a des
lunes jumelles. Huy se pencha et rattrapa de justesse le verre qui allait se renverser sur les genoux de
son hote.

« En veux-tu un autre ?

— Non, merci, dit Réniqer, faisant la grimace. La gorge me briile déja ; c’est que je ne bois pas, en
temps normal... Je viens de faire un réve étrange.

— De quoi as-tu révé ?

— Que j’étais assis dans un arbre et que je tombais. »

Un mauvais réve, pensa le scribe sans faire de commentaire.

« Il est temps que je parte », soupira Réniger, dont 1’impatience semblait avoir fait place a la
réticence.

Huy comprit dans quel état d’esprit il se trouvait et éprouva de la compassion pour lui, qu’attendait
un voyage solitaire, exposé a toutes sortes de périls — réels ou imaginaires. Pour le courtier, ce voyage
d’affaires banal s’était transformé en cauchemar, et s’il avait eu d’autres contrats a conclure par
ailleurs, il en avait été incapable.

« Il faut te sustenter avant de partir.

— D’accord. Merci. L’alcool... »

Huy sourit. Il y avait de longues années que 1’alcool ne lui faisait plus d’effet, mais c’était un motif
de regret plus que de fierté.

« Viens », dit-il en se levant.

Peu apres, Réniger avait un peu recouvré ses esprits. Huy, qui n’avait pas veillé jusqu’a I’aube
depuis longtemps, se sentit pris de vertige en le raccompagnant jusqu’a la rue. Dans le petit jour gris,
les passants étaient rares. Un homme vétu de la livrée royale, et que le scribe connaissait, dépassa la
maison en tirant un ane ployant sous son faix. La charge de la béte produisait un craquement a chacun
de ses pas, lents et pénibles.

« Es-tu slir que tu ne préferes pas attendre et faire le voyage avec nous ? »

Malgré son souci de prudence, Huy avait pitié de cet homme en plein désarroi.

« Non. Je me sentirai plus en siireté a Méroé. La-bas j’ai mon foyer, mes amis, et je connais mes
ennemis.

— Nous nous reverrons donc a Méroé. »

Réniger scruta sans enthousiasme la rue déserte. Il faisait un froid glacial et une brume fine
s’accrochait a la surface de toute chose.

« La voie est libre, dit le scribe. Que la Vérité t’accompagne. »

Réniger éleva les mains en un geste d’adieu et s’éloigna. Huy ne s’attarda pas pour le suivre des
yeux.

« Crois-tu que tout ira bien pour lui ? demanda Senséneb lorsqu’il rentra dans la maison.

— Je le pense. A la porte de I’enceinte, il trouvera une voiture a porteur ou une litiére pour
descendre au port, et, une fois a bord, il sera en sécurité.

— De quoi avez-vous parlé ? Vous avez passé toute la nuit dehors.

— Nous avons discuté de Méroé. »

Elle resta impassible. Voyait-elle qu’il mentait ? Et si Ankhsi se confiait a elle avant qu’il ait pu
tout lui raconter ? Il jugea qu’a chaque jour suffisait sa peine et qu’il trouverait bien une occasion de
lui apprendre la vérité avant d’atteindre le Sud. Le dos réchauffé par le soleil, il s’assit pour le petit
déjeuner et battit des paupieres lentement, avec lassitude, pensant a Réniger qui lui aussi était exténué,
et qui avait devant lui un long voyage.



Dans I’enceinte du palais, tout au bout du Quartier Sud ou logeaient les palefreniers et le personnel
extérieur, Henka avait sa chambre. La piece contenait un lit bas ordinaire, fait de bandes entrecroisées
de lin empesé ; bien qu’élimées et souillées, elles étaient encore assez solides pour supporter son
poids. Il y avait aussi une petite table en bois d’acacia et, a c6té, un pliant en cuir, vieux et usé mais de
bonne qualité. Les murs grossierement passés a 1’enduit laissaient voir par endroits les vestiges d’un
badigeon ocre, mais, de méme que le sol poussiéreux jonché de roseaux desséchés et que les meubles,
ils ne révélaient guére qu’une morne négligence. On efit dit que le dernier occupant de cette chambre
était parti de nombreuses années plus tot, et c’était la vérité, mis a part que Henka 1’habitait depuis
que Ay était devenu pharaon, soit assez longtemps pour que quatorze fois Khonsou s’éleve dans le ciel
noir, passant d’un mince reflet d’argent a la rondeur parfaite.

Henka ne voyait rien de cette solitude misérable. Son seul apport au décor était un coffre en bois,
modeste et bon marché, fabriqué pour lui a partir de déchets de tamaris par un charpentier a facon, ou
se trouvait réuni ce qui constituait tous ses biens de ce coté de la Nuit. Le coffre était d’assez petite
dimension pour étre porté par un seul homme. Il renfermait deux pagnes de rechange, une sacoche,
une ceinture de cuir, une paire de sandales en fibres de jonc, le couteau de bronze qui ne 1’avait jamais
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quitté sur les barges, un khepech® | et un fer de lance pour chasser 1’hippopotame. Il recelait encore
un manteau en laine rude, mais chaud et épais, et une amulette — un minuscule appui-téte taillé dans la
dent du grand animal qui vivait dans les lointaines foréts du Sud. Elle était jaunie par le temps, ayant
appartenu a sa mere. D’elle, il conservait le souvenir d’une présence douce et tiede, d’une odeur
réconfortante. Il n’était pas dans sa nature de revenir sur son passé, toutefois Ay efit été surpris de
découvrir que, dans les méandres secrets de sa mémoire, cet homme chérissait un unique souvenir de
bonté et de tendresse.

Cela n’avait pas duré longtemps. Henka venait du Nord, et sa mere avait été tuée par une bande de
Khabiris quand il était petit. C’était au temps de 1’ancien pharaon — le Grand Criminel, comme on
1’appelait désormais. Ce n’avait été que justice de le priver de son vrai nom : il avait laissé le pays en
ruine. Pas étonnant qu’il y ait eu le Grand Fléau ! Pas étonnant que le Nord fiit perdu ! S’il avait choisi
d’exhumer ses souvenirs, il aurait vu un petit garcon de trois ans terrorisé, recroquevillé derriere le
four a pain, incapable de voir ce que faisaient a sa mere les pillards qui avaient fondu sur le village ce
matin-la, saccageant systématiquement toutes les maisons, pareils a des serpents parmi des rongeurs
pétrifiés. Incapable de voir, mais capable d’entendre — oh ! oui, capable d’entendre. Et plus tard de
découvrir ce qu’ils avaient fait, et d’en ressentir 1’horreur sans la comprendre. Les survivants, ceux
qui lors de 1’attaque travaillaient aux champs et s’y étaient cachés, 1’avaient trouvé blotti contre sa
mere dans le sang encore tiede. Une vieille femme 1’avait pris dans ses bras et avait prononcé les
Paroles contre le Démon de la Nuit. Il se les rappelait. Il y croyait, tout comme les gens de son village
qui, méme apres que l’ancien roi eut décrété qu’il n’y avait d’autre dieu que la lumiere solaire,
continuaient de déposer une miche de pain et une jarre d’eau au pied du vieux figuier, au bout de la
route, pour se concilier la déesse qui 1’habitait.

On lui avait dit que son pere était un batelier. La nouvelle du raid lui était forcément parvenue, ou
qu’il se trouvat, pourtant il n’était jamais venu chercher son fils. Il n’était jamais revenu au village.
Peut-étre n’existait-il méme pas, ce pere qu’il n’avait pas connu. Les villageois avaient attendu deux
cycles de saisons complets, puis avaient envoyé Henka travailler sur les bateaux. Leste et déja robuste,
il avait cinq ans et était donc en age de gagner sa vie. C’était toujours mieux que dans les mines d’or,
ou I’on avait besoin d’enfants en raison de la petitesse de leurs mains. Ceux-la s’en allaient t6t vers
Osiris Peut-étre était-ce une bénédiction. Mais la douceur de la vie tenait aussi a ce qu’elle était ce
que I’on connaissait.



Il avait survécu. Il avait a son tour envoyé des hommes rejoindre la Barque de la Nuit. Pirate, il
avait écumé le Fleuve, jusqu’au jour ou son sens inné de la navigation avait été remarqué par un agent
du directeur de la flotte fluviale, Ramosé. Pour la premieére fois, on lui avait donné sa chance. Puis Ay
1’avait sauvé, alors qu’en vérité cette fois-la il n’avait rien fait pour mériter la mort.

La mort, il I’avait a maintes reprises méritée depuis, mais lui voyait la chose sous un jour différent.
Il se considérait comme un instrument entre les mains du pharaon, au méme titre que le khepech entre
les siennes. Le cceur qui guidait était le seul coupable. Il avait ainsi trouvé un mode de vie a sa
convenance, ignorant que I’homme tranquille est celui que menace le plus grand péril.

Il retourna 1’appui-téte dans sa main carrée. Il savait ce que 1’amulette symbolisait, il savait qu’elle
le protégeait aussi sirement que si sa mere, telle Isis, 1’avait enveloppé de ses ailes. C’était inscrit

dans le Livre de Sortir au Jour~ , et autrefois elle contenait un minuscule rouleau de papyrus. Il en
avait appris les mots :

Voici que ton corps est exhaussé.
Tu es tiré du sommeil.
Ta téte relevée regarde vers [’horizon,
Lentement, tu te redresses sur ton séant.
A présent, grdce aux bienfaits que les dieux t’ont accordés,
Tu peux triompher des obstacles.
Voici que Ptah culbute tes ennemis.
Car tu es Horus, le fils d’Hathor, I’Enflammé de I’Enflammée qui restitue la téte apres le massacre.
Sache-le ! Ta téte ne te sera pas ravie apres le massacre.
Elle aura été sauvée, pour toute éternité.

Une petite bourse en lin était destinée a recevoir 1’amulette. Il I’y rangea, noua le cordon coulissant
et la passa soigneusement a son cou. Il avait déposé des aliments d’argile dans la tombe de sa mere
afin que son ka fiit nourri a tout jamais, méme quand lui serait loin. Il n’y aurait personne pour lui
rendre a lui-méme ce dernier devoir.

Il alla se laver au puits, dans la cour. Ensuite il rentra dans sa chambre, ouvrit le coffre et, sortant la
sacoche, entreprit d’empaqueter ses affaires.

La barque matet déployait tres tot ses voiles sur la Terre Noire, et quand la voiture a porteur déposa
Réniqger au port, il faisait grand jour. Sur les quais, il se fraya précipitamment un passage a travers la
foule, bousculant des gens aussi pressés et impatients que lui. Déja il apercevait la proue bleu et jaune
de son bateau et avait hate de monter a bord, ou enfin il se sentirait en lieu sir. Deux marins aux
épaules carrées, au dos couleur terre cuite, se penchaient pour carguer les voiles. La plupart des autres
passagers étaient déja installés, a en juger par la masse de bagages et de caisses arrimés dans la soute.
Réniger avait fait en sorte d’arriver peu avant le départ — moins il attendrait, et mieux cela vaudrait.
En dépit de sa longue nuit de veille, il se sentait plus lucide et alerte qu’il ne 1’efit espéré. Quoique
déja lourd et chargé de poussiere, 1’air conservait 1’apreté de 1’aube et aiguisait ses sens.

Sa blessure lui faisait mal, mais bizarrement 1’agression lui semblait s’étre produite en réve. Pas un
mot n’avait été échangé... Finalement, ce n’avait été qu’un détrousseur. Il avait été le jouet de son
imagination en se croyant suivi par I’homme du navire. Toutefois, se disait-il, il avait été sage de
prendre ses précautions.

Mais en dépit des dénégations de son khat, il savait dans son cceur que 1’agression n’avait pas eu le
vol pour mobile et qu’il avait été suivi. On n’avait pas besoin de raisons pour sentir ces choses-la.



Le navire, Khépri-prend-son-essor-au-soleil, était de taille imposante. Cinquante coudées de long,
estima Réniqer, mais large et a faible tirant d’eau. Les plis laches de la voile jaune claquaient comme
dans 1’attente du retour au pays. Sous la brise, I’eau 1échait impatiemment la coque en cedre massif.
Tout cela était de bon augure.

Il indiqua son nom au marin qui se tenait a coté de la passerelle et, ayant remis ses bagages a un
matelot, monta a bord. Cette fois, il était sauf. Il leva la téte vers le sommet du mat et les aigrettes qui
tournoyaient dans 1’azur. Il jubilait de soulagement. Il était pour ainsi dire déja chez lui.

Il fut encore ragaillardi en apercevant le capitaine a 1’arriere, prés de la cabine. Quel plaisir de
découvrir que Téta assurait le commandement du bateau ! Réniger avait voyagé maintes fois avec lui.
Téta 1’avait également reconnu et s’approchait, souriant non sans fierté. Etre nommé aussi jeune
commandant d’un navire de cette taille était un privilege.

« Que de changements, pendant ma breve absence ! dit Réniger en souriant. Depuis combien de
temps est-il a toi ?

— C’est mon premier voyage sur le Khépri.

— C’est donc un jour mémorable !

— Au moins, je te promets un voyage paisible. Sois assuré que je serai le dernier a risquer
d’échouer contre les récifs. Nesptah me 1’enleverait immédiatement.

— Je n’avais aucun doute a ce sujet. Mais tu travailles donc pour Nesptah ?

— Seulement depuis que j’ai recu ce commandement.

— Je me souviens d’avoir vu ton navire sur le chantier. Je ne pensais pas que la construction était si
avancée.

— Nesptah n’attendait plus que le mat. On lui en avait déja livré un par le Fleuve, mais il n’était
pas assez long. Des que celui-ci est arrivé il 1’a fait poser, et il a mis le Khépri en service aussitot. Il a
dit qu’il avait déja perdu assez d’argent !

— Je le reconnais bien la.

— C’est un bon vaisseau, maniable et rapide. Nous pourrons méme voyager de nuit, de temps en
temps.

— Ah ! Quel bonheur de rentrer chez soi ! »

Le courtier se dirigea vers la cabine, ou 1’officier lui montra la plate-forme réservée aux passagers
masculins pour la nuit. Quatre nattes y avaient été préparées.

« Nous sommes tres peu nombreux, s’étonna Réniger.

— Il n’y aura pas de femmes a bord durant cette traversée. Nous avons attribué leur plate-forme
aux cinqg autres passagers. Ainsi, chacun aura plus d’espace.

— Voila qui est parfait.

— Il n’est jamais bon de ne pas avoir de femme.

— Est-il jamais bon d’en avoir ?

— La félicité et le tourment sous la méme apparence... »

Les deux hommes sourirent poliment de cette vieille plaisanterie et 1’officier remonta sur le pont.
Réniger remarqua avec gratitude qu’on lui avait attribué la natte la plus éloignée de 1’entrée, accolée a
la cloison de bois de la cabine arriere. Ses bagages avaient été rangés dans le coffre voisin. Téta ne lui
avait pas dit combien de nuits ils passeraient a terre. Il y aurait au moins quatre escales : Soleb,
Kerma, Napata et Atbara. Pour le reste, Réniger espérait que ses compagnons de chambre seraient des
dormeurs silencieux. Il appliqua de 1’huile sur son visage et sur ses mains pour se protéger du soleil,
ferma les rideaux de lin autour de sa natte et, comme 1’ officier, regagna le pont.

Trois hommes flanaient pres de la cabine en regardant 1’équipage s’affairer. Ils échangerent un
salut avec Réniger, qui reconnut en I’'un d’eux un négociant en turquoises dont il avait fait la
connaissance a Soleb. Les autres lui étaient inconnus. L’un avait sur les doigts les taches d’encre que



les scribes se gardaient de nettoyer completement, en signe de leur statut et de leur profession. Le
second avait 1’allure martiale du soldat. Quatre autres passagers, par groupes de deux, se tenaient un
peu plus loin sur le pont. Tous jeunes, ils voyageaient visiblement de compagnie car ils échangeaient
des remarques d’un ton animé. Ils étaient tres maquillés et lourdement parés de bijoux. Ils avaient les
muscles secs et les reins cambrés des acrobates. Probablement une troupe de comédiens ou de
danseurs remontant le Fleuve jusqu’a Napata, pensa le courtier. L’un d’eux génait en permanence les
allées et venues de 1’équipage.

Réniqger avait parfaitement choisi son heure pour embarquer. Les ordres se faisaient plus pressants,
les manceuvres s’accéléraient. Deux matelots avaient sauté sur la jetée et larguaient les amarres, sous
les regards curieux d’un groupe de badauds. Ils remonterent d’un bond au moment ou le Khépri se
détachait du quai, guidé par deux petits remorqueurs crasseux dont les rameurs avaient les bras épais
comme des troncs d’arbre. Au milieu du Fleuve, le courant commenca a les emporter et le Khépri
domina de toute sa masse les deux embarcations. Les rameurs dégagerent les cordes de halage et Téta
commanda a 1’équipage de jeter 1’ancre de dérive, le temps de hisser la voile. Les hommes tirerent en
psalmodiant une mélopée monotone et la grande voile jaune s’offrit au vent avec une grace
nonchalante. Pendant quelques instants, le Khépri resta immobile puis, alors qu’un marin ramenait
’ancre de bois, le vent du nord commenca a le pousser a contre-courant. La coque craqua faiblement,
une tres légere brise contraire, engendrée par le mouvement, caressa le visage des passagers, et ceux
restés a quai lancerent des derniers au revoir.

A nouveau, Réniger passa en revue ses compagnons de route. Sa grande terreur avait été que le
voyageur de 1’aller les rejoigne pour le trajet du retour, mais jusqu’alors rien n’indiquait sa présence
et, surtout, Réniger n’avait aucun mauvais pressentiment.

Néanmoins, il n’avait encore vu que sept passagers. Il haussa les épaules, sentant soudain le poids
de la fatigue. De toute facon, tout le monde se réunirait pour le repas de midi ; alors il verrait le
neuviéme passager.

Senséneb fit une fois de plus le tour des pieces vides. Déja elles avaient cessé de faire partie de sa
vie, bien que les derniers préparatifs eussent été terminés le jour méme. A peine une heure plus tot, au
terme d’une matinée pleine de remue-ménage et d’exaspération, Hapou était parti accompagner le
convoi de mules chargées de leurs bagages jusqu’au bateau, afin de faire monter a bord leurs dernieres
possessions.

Le temps avait passé vite ! Deux jours s’étaient écoulés depuis que Réniger les avait quittés, mais
elle n’avait pas eu un instant a elle pour se faire a I’imminence du départ. Un vague sentiment
d’attente était entré dans son cceur, compensant la tristesse, et elle avait fait taire 1’anxiété premiere a
laquelle la portait son instinct. Elle ne parvenait pas a croire qu’ils s’engageaient vraiment dans cette
nouvelle vie. Elle avait recu d’ Ankhsi des lettres rassurantes : Méroé n’était pas cet abime de I’enfer
qu’elle avait imaginé dans ses pires cauchemars. On y faisait commerce d’or et d’ébene, on y vendait
les défenses jaunes de 1’animal gris des foréts, et méme le félin tacheté que 1’on dressait pour la
chasse. Toutes ces denrées précieuses provenaient du Sud lointain et étaient apportées par des hommes
couleur de basalte, descendus par le Fleuve d’une contrée mystérieuse. Méroé était une cité prospere,
c’est pourquoi Ay tenait tant a la garder. La ou était la richesse, il fallait le poids de 1’autorité.

La premiere lettre décrivait la vie dans la cité ; la deuxiéeme, d’une importance extréme pour
Senséneb, confirmait ses espérances : Méroé lui offrirait un bien meilleur départ dans sa carriere que
la capitale du Sud. La propre femme-médecin d’ Ankhsi était morte peu apres 1’accouchement. Ankhsi
était habituée a se faire suivre par une femme et en cherchait une autre. Il y avait en outre une
nouvelle Maison de Vie a Méroé, or la cité ne comptait pas assez de gens instruits dans les vertus des
plantes médicinales et I’art de les cueillir.



Son autre motif de consolation, c’était le changement qui s’était opéré en Huy. Il s’était départi de
cet air poussiéreux que lui avaient communiqué les Archives Royales. Il émanait de lui une énergie
dont elle avait le souvenir, mais qu’elle ne lui avait pas vue depuis longtemps. Elle n’était point sotte,
et elle le connaissait trop bien pour attribuer ce regain de vitalité a leur départ ; elle y voyait plutot
une conséquence de la visite de Réniger, méme si elle n’en savait pas la raison. Consciente que cette
impression était trop floue pour qu’une conclusion se forme dans son cceur, elle décida de ne pas
compliquer ces dernieres heures par de vaines interrogations. Peut-étre préférait-elle ne pas savoir. Il
lui restait a trouver sa propre voie. Elle tenait a Huy, mais elle n’avait nul désir de s’imposer si ce
sentiment n’était pas réciproque.

Comme ces pieces paraissaient froides ! Il leur manquait I’empreinte d’un autre étre humain pour
revenir a la vie. Elle essaya de les imaginer encombrées par les meubles prétentieux — surchargés de
dorures, d’incrustations de turquoise et d’ébéne — qu’achetait a grand prix 1’épouse principale de
Téhouty, indifférente aux privations infligées par contrecoup a leurs quatre enfants survivants. Ils
avaient eu de la chance. Quatre enfants viables sur huit, c’était plus que la plupart des couples ne
pouvaient espérer. Senséneb baissa les yeux vers son propre ventre, plat et réprobateur. Mais elle
songea alors avec un sourire amer que bien du temps s’écoulerait avant qu’elle diit recourir a 1’huile
tres pure et tres coliteuse dont s’enduisaient les meres et les vieilles femmes, pour tenter d’effacer les
cicatrices laissées dans la chair par la grossesse et I’enfantement.

Huy lui avait raconté, non sans amusement, que Téhouty se pavanait depuis qu’il avait appris sa
toute prochaine nomination et ne lui adressait plus la parole. Huy était certain que son ex-beau-frere
1’ évitait et n’en était pas surpris. Il espérait seulement que personne ne lui révélerait a qui il devait cet
avancement. Téhouty ne se réjouirait pas d’occuper un poste que lui laissait volontairement Huy,
meéme si cela lui permettait de s’élever dans la hiérarchie. Le poison s’était trop infiltré dans son sang
pour pouvoir un jour en disparaitre tout a fait.

Au loin dans I’enceinte du palais, du c6té du nouveau temple d’Amon, monta le son métallique des
sistres et des tambourins tandis que les prétres accomplissaient les ablutions matinales sur le dieu,
derriere les hauts murs dissimulant leurs rites a la vue des non-initiés. Senséneb adressa un adieu
silencieux a la maison et partit sans se retourner.

Une fois a bord elle se sentit mieux, mais elle ferma son cceur a Huy en regardant la capitale du Sud
s’évanouir dans un halo de brume. Ces pensées-la n’étaient qu’a elle, et le responsable des quelques
regrets qu’elle nourrissait encore était la derniere personne avec qui elle avait envie de les partager.
Debout a coté d’elle, Huy sentait pour la premiere fois un mur entre eux. Il contemplait la silhouette
lointaine de la cité, rouge sur I’onde verte qui peu a peu envahissait les marches monumentales
taillées dans la berge pour mesurer la hauteur de la crue. Si peu d’entre elles suffisaient a marquer la
différence entre la sécheresse et 1’inondation, la famine et 1’abondance : deux ou trois seulement. La
montée des eaux avait ralenti et se stabilisait dangereusement au-dessous de la limite requise. On
n’avait pas connu de mauvaise crue depuis 1’accession au trone de Nebpehtyré Ahmosis, deux cent
cinquante cycles de saisons plus tot. Toutefois, Ay était un homme prudent, et son mérite résidait en
ce que sa prévoyance protégeait aussi bien son peuple que lui-méme. Huy songea qu’en cela le
pharaon n’était peut-étre pas si désintéressé qu’il y paraissait : qui néglige sa mule, qui I’affame et la
frappe, finit toujours par cherement s’en repentir. Ay était un administrateur trop avisé pour ignorer
qu’un peuple négligé et maltraité ne s’acquitterait jamais de ses devoirs envers son souverain. Non,
les greniers seraient pleins, on chanterait les louanges de Pharaon, et Ay conserverait ce qui lui était le
plus précieux — son pouvoir — sans trop avoir a le défendre.

Ils naviguaient sur une de ces embarcations petites et larges qui voguaient haut sur les flots, ne
transportant que des charges légeres et peu de passagers. Pour le moment, Huy et Senséneb étaient les
seuls. La nuit, ils faisaient relache pres de villages ou, a la lueur du feu, le badigeon blanc des maisons



paraissait terne a cette époque de 1’année. Les terres briilées aspiraient a la résurrection, au nouvel

essor de I’oiseau-benou . Alors reverdiraient les champs, alors au milieu des moissons les fermes
se pareraient d’un éclat éblouissant. Chaque soir avaient lieu des danses et des festins, cependant Huy
remarqua la prudence des fermiers : s’il y avait, bien siir, du shemshemet[25] en abondance, le pain
offert était a base de farine d’orge, non de blé, et la viande, lorsqu’il y en avait, était de la chevre. Le
plus souvent, on leur servait des darnes de poisson. Huy, qui avait pris golit a la bonne chere, avait

hate d’arriver a Soleb, ou il espérait pouvoir au moins commander du ferik[ﬁ1 et des gateaux au miel
dans leur auberge.

Ils croiserent de nombreux bateaux durant le voyage vers le sud. Certains remontaient jusqu’au
grand port Pérou-néfer, ou leur cargaison de granit, d’améthystes, de calcaire et d’or serait transférée
sur des vaisseaux en partance pour les terres situées au-dela de la Grande Verte. Nostalgique,
Senséneb suivait des yeux ceux qui avaient la capitale du Sud pour destination.

Le navire faisait bonne route, mais il n’était ni aussi large ni aussi rapide que le Khépri et,
quelquefois, le trajet semblait interminable. Grace a la crue, ils franchirent sans encombre la Premiere
Cataracte, mais a I’approche de la deuxieme, ou les falaises du désert commencaient a se refermer sur
le Fleuve, on déplaca la cargaison et les bagages afin de faire porter tout le poids sur la poupe. Le
timonier penché sur son gouvernail ne quittait pas des yeux la vigie a I’avant qui, le cou tendu,
guettait les hauts-fonds et indiquait la direction a suivre par des gestes du bras et parfois par des cris.
Une fois, la coque a fond plat rencontra un banc de sable. Une autre, tout le bateau faillit virer de
bord ; deux matelots se jeterent sur le gouvernail pour aider le timonier a revenir a contre-courant, et
enfin ils se retrouveérent en eaux calmes.

Sous le soleil de plomb, la terre était plus rouge, plus inhospitaliere. Huy 6ta la perruque qu’il avait
pris I’habitude de porter depuis qu’il était redevenu fonctionnaire et, comme les bateliers, s’enveloppa
la téte dans un turban de lin. La plupart du temps, Senséneb restait sous 1’auvent tendu pour eux au
milieu du pont. Elle avait trop de mal a se concentrer pour lire et, le plus souvent, elle restait absorbée
dans la contemplation des rives qui glissaient lentement. Entre les hameaux blancs perchés sur leur
colline, a 1’abri de I’inondation, on apercevait dans les roseaux poussant pres des berges des
hippopotames aux paupieres lasses, vautrés dans 1’eau ou s’ébrouant. Sur les talus, les Enfants de
Sobek l1ézardaient au soleil dans une immobilité de pierre.

Les jours s’écoulaient ; les passagers devenaient plus minces, plus halés. Et puis enfin, sur la rive
occidentale s’incurvant vers 1’est, apparut une ville basse et brune.

« Soleb, annonca Huy.

— Combien de temps y resterons-nous ?

— Une nuit.

— Cela parait amplement suffisant.

— Soleb n’est pas Méroé. »

Senséneb soupira sans répondre.

Soleb était un comptoir commercial, presque a mi-distance de leur destination. En dépit de sa faible
superficie, elle souffrait d’une criminalité élevée car elle servait de repaire aux contrebandiers, et le
bras du Fleuve ou elle était située était infesté de pirates. Aussi le général Horemheb y avait-il installé
une garnison, et les soldats recevaient une solde assez généreuse pour ne pas étre tentés de fermer les
yeux sur ces activités criminelles.

Quoique petite, Soleb était active. Ses temples n’avaient pas la majesté de ceux de la capitale du
Sud, mais elle n’en était pas moins distinctement une ville de la Terre Noire, sur son tertre artificiel
né de I’accumulation de détritus, qui s’élevait au-dessus du niveau maximal d’inondation. Elle était



coupée par deux grands axes perpendiculaires, 1’un orienté d’ouest en est et 1’autre du nord au sud. A
la périphérie, les fermes étaient plus petites et plus disséminées qu’au nord du pays. Il y avait au port
une énorme affluence, avec, omniprésentes, de petites embarcations a voile triangulaire qui faisaient
la navette entre la rive et les gros navires ancrés dans le cours principal du Fleuve.

Mais avant tout, Soleb était une ville frontiere. On le voyait rien qu’a 1’aspect des gens, au corps
émacié et a la peau foncée. Au-dela s’étendait Ouaouat et, plus loin encore, le pays de Kouch.

Ils trouverent 1’auberge a peu de distance sur la grande artere est-ouest. C’était un batiment bas,
dont 1’étroite porte ouverte, en tamaris, donnait sur une cour ombragée ou se restauraient plusieurs
autres voyageurs. Les auberges, nombreuses dans cette rue, ne désemplissaient pas. Néanmoins
I’inquiétude assombrissait toute cette animation, car les eaux du Fleuve refusaient de monter.

Ils changerent de vétements, s’oignirent d’huile et déjeunerent avant d’aller se promener en ville.
Ni Huy ni Senséneb n’aimaient I’inactivité forcée et tous deux étaient nerveux. La ville offrait peu de
distractions et, pendant quelque temps, ils furent suivis par un prétre au crane rasé dont la contenance
n’indiquait pas un équilibre harmonieux entre les Huit Eléments. Il lancait des regards concupiscents a
Senséneb qui, pour son bonheur et son malheur, possédait les attributs aptes a susciter I’admiration
masculine : des seins fermes, des fesses musclées et de longues jambes fuselées. Pour finir, le prétre
pénétra dans un petit temple de Khnoum, a la limite de la ville.

« Ce n’est pas Méroé, répéta Huy.

— Rien de ce qui peut étre fait ne peut étre défait, répondit-elle d’un ton résolument enjoué.

— Rien, sauf la vie a I’instant ou elle est donnée et a 1’instant ou elle s’en va », dit-il, terminant le
proverbe a sa place.

Il se voulait rassurant et, si son ceceur commencait a changer, il ne le montrerait pas.

Au bout de chaque voie, le désert rouge s’étendait a perte de vue. Dans les rues populeuses, des
anes cheminaient laborieusement, des chiens et des chats somnolaient dans des flaques de soleil et,
pres d’une entrée, un babouin enchainé bondit vers eux en leur montrant les dents. L’air bruissait de
bribes de conversations et de cris.

Peut-étre I’inquiétude de Réniger s’était-elle communiquée a Huy car, pendant qu’ils marchaient, il
eut la sensation grandissante qu’on les observait. Il regarda alentour, distraitement d’abord, se
demandant si le prétre débile avait recommencé a les suivre, mais celui-ci n’était pas dans les parages.
La plupart des gens étaient des marchands ambulants, des commercants d’un genre ou d’un autre. Des
Kouchites maigres, aux jambes fines comme des baguettes, drapés de couvertures bariolées, allaient

d’étal en étal ou des dattes, des figues, des haricots, des graines de nebes et des noix d’arec en
piles bien nettes étaient proposés aux chalands. Les boutiquiers étaient principalement des hommes de
Ouaouat, au teint plus sombre et aux traits plus épatés que ceux des habitants de la Terre Noire. Quant
a ces derniers, ils étaient vétus avec simplicité, les hommes en pagne blanc, les femmes en robes
moins ajustées et moins richement ornées que dans la capitale du Sud. Les sandales en fibres de
roseau s’usaient sans doute vite sur le sol rocailleux, car on en vendait a tous les coins de rue.

Des soldats en permission se mélaient a la foule, par petits groupes, 1’air désorienté. Horemheb
avait enrolé des gens du Nord afin de limiter encore les risques de conspiration.

« Continue un peu toute seule, dit Huy.

— Que se passe-t-il ?

— Je crois avoir apercu quelqu’un de connaissance.

— Non, dis-moi la vérité, dit Senséneb en 1’observant. Pourquoi es-tu inquiet ?

— Ce n’est rien. Fais ce que je t’ai dit, je t’en prie, insista-t-il en lui caressant la joue.

— Tu n’as pas parlé que de Méroé avec Réniger, n’est-ce pas ? »

Huy fut incapable de soutenir son regard.



« Et alors ! leur lanca une grosse meégere en les bousculant. Vous croyez que la rue est a vous ?
Allez régler vos comptes ailleurs ! »

Et elle poursuivit son chemin en maugréant.

« De quoi avez-vous parlé ?

— Je te le dirai, mais pas ici. Regarde, nous génons le passage. »

Ils durent se ranger sur le coté pour éviter un petit homme rabougri, ridé comme une caroube, qui
balayait tout sur son chemin en poussant une charrette a bras ou un grand tas de grenades, en équilibre
précaire, semblait tenir par la seule force de sa foi.

Ré avait commencé sa lente descente vers 1’occident et redoublait d’intensité et d’ardeur avant
d’entamer ses pérégrinations dans les régions de la Nuit.

« Ce n’est probablement rien de grave, mais je dois m’en assurer », dit Huy a contrecceur, confus
comme un écolier pris en faute.

En quoi était-il blamable de vouloir porter secours a Ankhsi et a Taschérit s’ils avaient besoin de
son aide ? Elle aurait di I’approuver. Elle le ferait peut-étre. Ce serait la derniere fois. Il ne
recommencerait pas a gagner sa vie en élucidant des énigmes. Il en avait eu plus que son compte !

« Dis-le-moi ! exigea-t-elle, gagnée par la colere.

— Plus tard je t’expliquerai tout, je te le promets. »

Elle le défiait des yeux, pareille a une panthére noire ; et a cet instant, tout en sentant combien il la
désirait, il céda lui aussi a la colere. Il ne comprenait pas cet étrange dédoublement qui survenait dans
son ceeur et, pour 1’heure, il n’avait pas le temps de I’analyser car, par-dessus 1’épaule de Senséneb, il
avait percu un mouvement rapide dans la foule — celui d’une silhouette qui s’éloignait prestement,
mais pas assez vite — et il savait qu’il avait vu juste.

Il la saisit par les coudes, leur imprima une bréve pression en la regardant gravement, puis il la
dépassa et s’élanca dans la foule.

Il alla tout droit vers I’endroit ou il avait vu I’homme disparaitre et découvrit que c’était 1’entrée
d’une allée étroite qui descendait en pente, menant vraisemblablement hors de la ville. Des qu’il s’y
engagea, le brouhaha de la rue principale cessa comme si 1’on avait fermé une porte derriére lui, et la
fraicheur le saisit avec presque autant de force que s’il avait plongé dans 1’eau. Les murs n’avaient ni
porte ni fenétre, et étaient trop hauts, trop lisses pour étre escaladés. L’allée décrivait plusieurs
crochets sans croiser aucune voie. Huy avancait prudemment. Il n’était pas improbable que ce chemin
débouchat sur un atelier gardé par un molosse, qui ne serait pas forcément attaché. Mais il n’entendait
pas d’aboiements et il savait qu’il talonnait le fuyard de pres.

Il craignait surtout d’aboutir a une breche dans 1’enceinte de la ville, d’ou peut-étre un sentier
conduisait a une décharge ou a une fosse a fumier. Mais pour finir il arriva sur une place exigué et
sombre avec de part et d’autre de lourdes portes closes. Au milieu de cette place, I’air penaud, se
trouvait un jeune homme de haute taille que Huy reconnut pour I’avoir déja vu, sans se rappeler ou.

« Elles sont toutes verrouillées », dit le jeune homme en le regardant d’un air piteux.

Huy I’empoigna par sa tunique et le plaqua violemment contre le mur.

« Attends ! protesta 1’autre. Que fais-tu ?

— Je comptais précisément te poser cette question.

— Je suis scribe, comme toi. Lache-moi. »

Huy vit qu’il 1’avait effrayé pour de bon et que, méme si I’autre avait 1’avantage de la taille, il avait
les bras flasques et le ventre mou, a l’instar de la plupart des scribes, qui, non sans mépris,
considéraient les muscles comme le propre de 1’ouvrier. S’ils en venaient aux mains, Huy aurait le
dessus. Toutefois, I’homme était leste et mieux valait rester sur le qui-vive.

Il le reconnaissait bien, a présent. Il s’appelait Pinhasy et était un des sous-adjoints de Kenna, le
scribe royal. Avec ses grosses mains tachées d’encre et son air dépité, il ne semblait guere dangereux.



« Que fais-tu ? dit Huy d’une voix moins dure, en le lachant.

— Je me promene, rétorqua le scribe subalterne, affectant un air de bravade.

— T’ont-ils muté ? Es-tu en congé ?

— Non, je...

— Allons ! Pinhasy ! »

Le jeune homme perdit toute velléité d’arrogance et I’anxiété se peignit sur son visage.

« Il ne faut pas que tu fasses de rapport la-dessus. Je t’en prie, ne fais pas ca.

— A qui ferais-je ce rapport ? Et a quel propos ?

— Peut-on sortir d’ici ? implora le jeune scribe, complétement effondré. Je me suis égaré. »

Il considérait d’un ceil lugubre la cour mélancolique ou ils se trouvaient, comme accablé par tous
les malheurs du monde.

« Pas question.

— Bon, tres bien. Kenna m’a envoyé ici pour que je te précede.

— Sur ordre du roi ?

— Je ne sais pas. Je le suppose. »

Pour quelle raison Ay avait-il choisi cet homme-la ? Peut-étre s’en était-il remis a Kenna, qui avait
désigné celui dont il pouvait le plus facilement se dispenser. Ce n’était pas flatteur pour Huy, mais, du
moins, cela minimisait I’importance de la mission confiée a Pinhasy, quelle qu’elle fiit.

« Pourquoi t’ont-ils envoyé ici ?

— Ils voulaient s’assurer de ta venue. J’étais censé le leur confirmer par un rapport des ton départ.

— Eh bien, rien ne t’en empéche. Je n’irai pas leur raconter que je t’ai repéré. »

Huy se détendait. Quant a Pinhasy, son visage exprimait une gratitude pathétique.

« Cela pourrait me valoir de I’avancement...

— Je t’en félicite. Mais pourquoi tenaient-ils tant a s’assurer que je partais ? Il y a longtemps que
j’en ai I’intention.

— Je ne sais pas. Ils ont peut-étre pensé que tu ne viendrais pas.

— Cette explication m’a également effleuré, répliqua Huy, sarcastique. Mais pourquoi ? »

Il songea involontairement a Réniger.

« Ils ont peut-étre cru que tu irais au nord, suggéra le jeune homme.

— Quoi ? Pour me rallier a Horemheb ?

— On dit que tu as un fils, la-bas.

— C’est vrai, convint Huy en se troublant. Mais il est a présent un étranger pour moi. »

Comme chaque fois qu’il parlait de cet enfant jadis tant aimé, il eut un serrement de cceur. Il
s’apercut que Pinhasy le regardait sans comprendre.

« Je n’ai rien a voir dans leurs rivalités et leurs machinations, lui expliqua-t-il. C’est pourquoi je
pars pour le Sud. Je vais trouver une petite oasis et cultiver la vigne. Je produirai le meilleur vin qu’on
ait jamais gofité sur la Terre Noire. »

Il vit que Pinhasy ajoutait foi a ses propos, du moins en ce qui concernait la seconde partie.
D’ailleurs, son désir de cultiver la vigne était plus proche de la vérité que son absence de tout role
dans la vie politique du pays. Les doutes qui ne quittaient jamais les replis de son cceur et qui toute sa
vie I’avaient taraudé se réveillaient, il le savait. Si vraiment il découvrait un vignoble qu’il pouvait
exploiter, alors peut-étre trouverait-il la paix. Ses projets se bornaient a cela. Il était parti parce qu’un
changement s’imposait. Cela ne concernait que lui — et Senséneb, bien siir. La décision, pour difficile
qu’elle efit été, avait été prise a deux.

« Tu pourras le leur répéter, Pinhasy.

— Je ne peux leur révéler que je t’ai parlé. Tu ne devais pas étre informé de ma présence.

— Alors ne dis rien. Demain, je reprends la route jusqu’a Kerma. Puis Napata, et enfin Méroé. Mais



je suppose que Ay aura envoyé un agent dans chaque ville. Il aurait pu s’épargner cette peine.

— Je pense qu’il voulait avoir 1’absolue confirmation que tu allais vers le sud. Tu n’aurais pas
parcouru tout ce chemin si tu avais eu 1’intention de faire demi-tour.

— Et si maintenant je faisais demi-tour ? Tu serais bien avancé ! »

Pinhasy n’y avait pas pensé. Lentement, il commencait a comprendre qu’il n’était qu’un sous-ordre.
A le voir si humilié, Huy en fut presque peiné pour lui.

« N’aie crainte, tu peux faire ton rapport. J’espere que tu auras de 1’avancement. »

Plus il y aurait de benéts comme Pinhasy dans 1’administration, mieux il se porterait. Mais il ne
croyait pas que le jeune scribe s’éléverait tres haut.

Ce qui importait davantage, c’était que Ay continuait a s’intéresser a ses faits et gestes, méme
insignifiants. Qu’il avait été stupide de ne pas s’en douter ! Il retourna les faits dans son cceur apres
avoir quitté Pinhasy a 1’entrée de 1’allée. Le soleil était descendu vers 1’horizon et la rue était moins
animeée, la chaleur moins accablante. Huy regarda le jeune scribe s’éloigner vers la garnison. Il serait
trop tard pour envoyer un pigeon voyageur le jour méme. Mais, dés 1’aube, les oiseaux transmettraient
le message de garnison en garnison, jusqu’a Kenna. Combien de temps cela prendrait-il ? Cela n’avait
pas vraiment d’importance. C’est alors qu’une idée le fit tressaillir.

Et s’ils avaient envoyé intentionnellement un espion inexpérimenté a Soleb, sachant que sa
maladresse ne manquerait pas de le faire repérer ? Dans ce cas, quelles manceuvres cela dissimulait-
il ?

Le temps de baisser la garde n’était pas encore venu. Mais il avait perdu la main. Son séjour aux
Archives Royales avait émoussé ses réflexes plus qu’il ne s’en était douté.

Finalement, il réussit a exposer a Senséneb la mission secrete de Réniger sans provoquer de
nouvelle querelle. Elle admit elle-méme que c’était une requéte difficile a refuser.

« Tu aurais di m’en parler avant.

— Je ne le pouvais pas. Ce n’aurait pas été prudent. Méme ici, Ay me fait surveiller. Enfin, ce n’est
pas trés important, ajouta-t-il, préférant ne pas relater en détail sa conversation avec Pinhasy.

— Nous ne sommes au courant de rien, sur le Fleuve. D’autres accidents ont pu survenir.

— Si un événement grave s’était produit a Méroé, nous en aurions eu des échos.

— En tant que futur médecin de la reine douairiere, j’espere vivement qu’il ne lui est rien arrive.
C’est que je tiens a ce poste !

— Parfois je me demande ce qui réside dans ton cceur, lui dit-il en souriant.

— Elle est notre amie, Huy. Je plaisante ainsi parce que je suis nerveuse.

— Je sais. »

Installés dans leur petite chambre, ils prirent un peu de vin apres le diner. Le menu avait été de
choix : caille et pigeon accompagnés de pain de seigle et de fromage. Comme toujours lorsqu’il avait
un peu trop bu, Huy était détendu. Le monde était régi par Seth et, afin qu’il fiit supportable a
I’homme, les autres dieux lui avaient donné la vigne pour faire le vin, 1’orge et le blé pour faire la
biere.

Senséneb lui tapota le ventre, taquine :

« Tu engraisses. Tu ressembles au prétre Ka-aper. L’obésité te guette ! »

Huy n’appréciait guére ce genre d’espiéegleries, mais il se dit qu’il réglerait ce probleme un autre
jour. La peau de Senséneb avait un éclat soyeux sous la douce lumiere de la lampe a huile, pres du lit.
Assis I’un contre 1’autre, ils contemplaient la flamme réguliere.

« C’est mieux que sur le bateau, soupira-t-elle.

— Infiniment mieux.

— Me désires-tu ? »



Il lui lanca un regard éloquent.

« Autant que dans la rue, tout a 1’heure, quand j’étais si furieuse ?

— Je me doutais bien que tu I’aurais remarqué. »

Il caressa ses bras dorés, ses seins si tendres, frotta doucement son nez au sien. Ils s’embrasserent,
se cherchéerent de la langue et des dents. Elle entoura son pénis de sa main fraiche tandis qu’il glissait
les doigts vers la Grotte aux Doux Mystéres. Des chambres alentour montaient des bruits feutrés, les
autres voyageurs se préparant a dormir.

« Les murs sont fins, chuchota Senséneb.

— On le dirait.

— Nous allons les empécher de dormir.

— Tant pis pour eux. »

Mais ensuite, alors qu’ils étaient allongés dans 1’obscurité et le silence, sentant les perles de sueur
refroidir sur leurs corps, elle se souleva sur un coude et lui demanda :

« Quand me I’aurais-tu dit ? »

Deux jours plus tard, les eaux avaient encore monté. Grace a cette bénédiction d’Hapy, qui maintint
le navire au-dessus des écueils et des hauts-fonds, ils franchirent aisément la Troisieme Cataracte
pourtant si périlleuse, au sud de Kerma. Comme le dit un des matelots, le dieu était sorti de son
assoupissement ; repoussant de sa poitrine généreuse le limon fertile, il produisait la crue dans sa
nage. A Kerma, les habitants soulagés faisaient liesse en son honneur.

Trois autres voyageurs avaient embarqué a Soleb. A cette nouvelle escale, il n’y en eut qu’un seul.
Un homme trapu, a la musculature puissante et a la démarche chaloupée. Il avait au cou une petite
bourse contenant une amulette et, jetée sur son épaule massive, une sacoche en cuir.



Deux aubes plus tard, ils avaient contourné le coude que le Fleuve décrivait vers 1’est et, au soir, sur
la rive nord devant eux, ils virent la cité de Napata dresser ses hautes murailles de torchis nimbées de
rose au crépuscule. Deux garnisons fortifiées se nichaient contre 1’enceinte protectrice. En approchant,
les passagers purent observer du bord les manceuvres des troupes auxiliaires noires, qui faisaient
I’exercice sur une immense esplanade juste au-dela du port.

Le port lui-méme était encadré par deux jetées, plus longues et plus élevées que de coutume, et
terminées chacune par une haute tour de garde. Méme la nuit, quand régnaient les ténebres, des
hommes y restaient postés, et tout le long des rives jusqu’a la petite cité sceur de Nouri, juste en
amont, des balises restaient allumées. C’étaient de pauvres feux, car méme la bouse séchée utilisée
comme combustible était rare sur cette terre rouge aride, mais leur lueur ocre et maussade suffisait a
repousser 1’obscurité ; elle tremblotait au bord de 1’eau longtemps apres que le soleil eut cessé de s’y
refléter.

« Connais-tu cette ville ? demanda a Huy 1’un de ses compagnons de voyage, un homme d’affaires
de Kerma au teint fleuri.

— Non.

— Moi non plus. Elle semble bien protégée. C’est bon pour le commerce. Es-tu négociant ?

— Pas encore.

— On se lance, hein ? Moi, je préconiserais les bois durs. Ils sont lourds sans étre volumineux. Un
matériau d’avenir.

— Merci du conseil. »

Maintenant leur parvenait 1’odeur de la ville, une odeur de friture a I’huile de ricin ou de lin
montant de centaines de poéles a 1’approche du diner. Et aussi une odeur de poisson séché, et
d’ordures. Les relents habituels, mais quelque peu atténués par la sécheresse de 1’air. Les hommes
d’équipage carguerent la voile et se mirent aux rames pour opérer la derniere manceuvre, celle de
1’entrée au port.

Ils débarquerent avec les autres passagers et empruntérent une courte jetée jusqu’au quai. La zone
qui s’étendait au-dela rappelait celle de la capitale du Sud, en plus petit et avec une présence militaire
beaucoup plus marquée. Les officiers étaient originaires de la Terre Noire, mais la plupart des
hommes de troupe étaient des indigenes, le corps sec et la peau foncée, des levres charnues dans un
visage maigre. Huy remarqua un petit groupe a 1’écart, prés d’un quai ou des bacs légers étaient
amarrés. Les hommes arboraient 1’embléeme de la charrerie, troupe d’élite de 1’armée impériale.
Hapou, qui aux autres escales était resté a bord pour garder les bagages et les meubles entreposés dans
le ventre du navire, paya un des marins pour le remplacer, comptant rendre visite a un ami d’enfance
qui était au service du vice-roi. Emboitant le pas aux autres voyageurs, Huy et Senséneb franchirent un
portail étroit dans 1’enceinte de la ville et suivirent une rue qui montait en lacet vers la grand-place.

La principale auberge de la cité occupait presque tout un coté de la place. Le long de la devanture,
quelques commercants avaient dressé des étals ou ils proposaient des dattes, des gateaux, des
sandales, des besaces en toile de lin et autres marchandises susceptibles de tenter les voyageurs, mais
ils n’eurent aucun client.

Ici aussi il y avait des soldats, et a I’intérieur de 1’auberge tout le monde discutait d’une récente
attaque lancée sur Nouri par une petite tribu kouchite. Les assaillants avaient été repoussés et avaient
fui vers le désert du Sud, mais nul n’était stir qu’ils ne recommenceraient pas. La sensation d’étre dans
une ville frontiére ou la chance et le danger allaient main dans la main excitait et inquiétait tout a la



fois le cceur de Huy. Mais il savait que sur le Fleuve et a I’intérieur des villes, I’insécurité était
minime. Des temples de la Terre Noire avaient poussé parmi les édifices coniques en brique crue de
I’antique Napata. L’élite de Ouaouat avait adopté le costume et la langue de la capitale du Sud. Peu a
peu, entre colonisateurs et indigenes, le commerce remplacait la guerre. C’était un mode d’existence
plus profitable a tous. Néanmoins, de méme que les soldats, les vaisseaux de Pharaon étaient plus
nombreux qu’au nord, protégeant les marchands et leurs navires dans cet avant-poste riche mais
vulnérable du royaume.

Car sous le vernis de la nouvelle culture, dont le caractere était en grande partie reconnaissable, ce
lieu conservait son essence distincte. Les parfums n’étaient pas tout a fait familiers, car il y avait la
des épices et des fleurs inconnues, et les cris qui résonnaient au loin comme les bribes de conversation
surprises en passant s’exprimaient dans un langage incompréhensible. Méme le silence, méme la
poussiere en suspension dans I’air possédaient une qualité différente.

L’obscurité aussi semblait plus profonde, quoique cette impression fiit peut-étre renforcée par le
fait que la ville était moins éclairée que la capitale du Sud. L’entrée de 1’auberge et sa cour centrale,
ou une chevre rotissait sur les braises d’un énorme fourneau, étaient inondées d’une lumiere jaune,
mais au-dela s’étendaient les ténebres, d’autant que cette nuit-la, dans la volite céleste, Khonsou
conduisait son char noir. Des le crépuscule, soldats et marchands s’étaient dispersés et sur toute la
ville planait le silence, ponctué de temps a autre par I’appel des sentinelles ou les cris des bateliers. Le
Fleuve montait toujours et virait au rouge. Il produisait un murmure qui n’était qu’a lui, paisible,
constant, rassurant, mais pour avoir écouté les conversations des fermiers, Huy savait qu’en dépit des
présages encourageants, on n’avait pas encore la certitude que la crue serait propice.

L’auberge était le principal lieu de rencontre de la ville, mais des réunions plus raffinées avaient
sans doute lieu chaque soir au palais du vice-roi. Tout a ses pensées, il croisa par hasard le regard d’un
homme vigoureux, a la barbe bouclée et ointe d’huile, qui était luxueusement vétu d’un pagne de lin
brique gansé d’or. L’homme se leva et vint vers eux.

« Mon nom est Samout, dit-il a Huy, et il adressa gravement un signe de téte a Senséneb.

— Fais-nous 1’honneur de ta compagnie », répondit-elle poliment.

Il approcha un tabouret et prit place a leur table, s’asseyant avec un peu d’effort, bien que, comme
Huy le nota, il parfit encore souple et dans la force de I’age.

« Vous rendez-vous tres loin ? leur demanda-t-il, apres qu’ils eurent commandé du vin et bu
ensemble.

— Jusqu’a Méroé.

— Je m’y rends également. Si je ne m’abuse, c’est sur votre navire que j’embarque demain.

— Nous reprenons en effet la route demain.

— J’espere avoir le plaisir de votre compagnie.

— Nous de méme », répondit Huy.

Ils garderent le silence. Samout fixait pensivement la viande qui dorait sur le fourneau.

« Pardonnez-moi mais, a en juger par votre apparence, vous devriez étre les hotes du vice-roi au
lieu de passer la nuit a I’auberge. »

Huy savait que sa tunique, par sa coupe et sa qualité, indiquait qu’il était au service de Pharaon. Il
exposa brievement leurs projets a Samout.

« Mais toi, tu as slirement ta place parmi les convives du vice-roi », dit-il, lui renvoyant le
compliment avec courtoisie.

Assurément, Samout avait fiere allure pour un simple client de 1’auberge, toutefois Huy ne voulait
pas manifester trop de curiosité. Si cet homme travaillait pour le vice-roi, il était peut-étre venu
observer les voyageurs nouvellement arrivés et apprendre la raison de leur visite, mais, loin de
procéder selon la voie officielle et un peu brusque, il adoptait une ligne de conduite plus discrete. En



tout cas, Samout ne se comportait pas a la maniere d’un fonctionnaire. Huy savait que le vice-roi
jouissait d’une grande indépendance dans cette région méridionale du royaume, et gouvernait une cour
qui était, pour 1’essentiel, une version miniature de celle d’Ay. Néanmoins, il demeurait le serviteur
de Pharaon et se devait de recueillir des informations pour son compte. Huy n’avait pas oublié Pinhasy
et, depuis Soleb, il s’était montré peu loquace avec ses compagnons de route. Cependant, ceux-ci
semblaient tous conclure leur voyage a Napata. Le batelier musclé qui s’était joint aux passagers a
Kerma gardait ses distances et ne lui avait pas adressé un mot.

« Le vice-roi me connait, bien siir, dit Samout. Je suis négociant, spécialisé dans le commerce de
1’or. Mais depuis dix jours, je viens ici chaque soir pour avoir des nouvelles de mon associé, qui avait
une affaire a traiter dans la capitale du Sud et devrait étre de retour. Je ne t’ai pas demandé ton nom
mais, d’apres tes paroles, je suppose que tu es le scribe Huy.

— Je suis Huy, confirma celui-ci, sous le regard attentif de Samout. Et voici Senséneb.

— Je suis honoré de te revoir, dit le marchand, souriant, a la jeune femme.

— Nous nous connaissons ? s’étonna-t-elle.

— Mais oui. J’ai tres bien connu ton pere du temps ou tu étais toute petite et ou ta mere vivait
encore. Hathor a souri sur ta croissance. »

Charmée du compliment, Senséneb avoua néanmoins :

« Pardonne-moi, mais je ne me souviens pas de toi.

— Tu étais tres jeune. J’ai quitté la capitale du Sud bien avant que tu sois une femme. Vingt ans ont
passé depuis que je me suis installé ici.

— Avais-tu gardé des liens avec mon pere ?

— Tu sais comment est la vie ! Nous nous sommes écrit, mais nous étions tous deux absorbés par
de nombreuses occupations. Toutefois, en souvenir de lui, j’accéderai au moindre désir de sa fille. La
nouvelle de sa mort m’a beaucoup affligé. Pour en revenir a mon associé, dit-il se tournant vers le
scribe, il a une affaire en cours avec toi. Il se nomme Réniqger. »

Huy et Senséneb échangerent un coup d’ceil.

« Réniger nous a précédés, expliqua-t-il. Nous devions le retrouver a Méroé. C’est lui qui a tout
organisé pour nous.

— Il devait me rejoindre ici, afin que nous fassions route ensemble, dit Samout sans dissimuler son
inquiétude. J’ai différé mon propre départ pour 1’attendre.

— Il ne t’a fait parvenir aucun message ?

— Aucun. Le navire sur lequel il voyageait I’a laissé a Soleb. J’ai envoyé un de mes hommes en
aval afin qu’il découvre ce qu’il pourra. Je ne peux m’attarder plus longtemps. »

Il se tut puis, regardant Senséneb, lui sourit a nouveau et ajouta :

« Toutefois, je me réjouis de notre rencontre. Je veillerai aussi bien que Réniqger lui-méme a ce que
tout soit a votre convenance a Méroé. Vraiment, cela ne lui ressemble pas. Mais tout espoir n’est pas
encore perdu. »

Tous trois garderent le silence. Les accidents n’étaient pas rares sur le Fleuve. Huy se demanda si
Samout était au fait de la mission secréte de son associé. Il effleura 1’ceil-oudjat qu’il portait sur la
poitrine pour se protéger.

« Tu n’as pourtant pas 1’air d’un homme superstitieux, remarqua Samout.

— Que veux-tu dire ? demanda Huy, surpris de cette réflexion.

— N’aie crainte. Les prétres de la capitale du Sud n’ont pas grande influence ici. Il y a parmi nous
des hommes qui continuent a vénérer Aton, le dieu de la lumiere solaire. »

Et le dieu du pharaon déchu Akhenaton. Si Huy savait que les adorateurs d’Aton avaient conserveé
de I’importance au Sud, il ne s’attendait pas a tant de franchise a ce sujet.

Mais le marchand semblait lire dans son cceur.



« Je connais ton histoire, scribe Huy », dit-il, esquissant un sourire.

Ce sourire-la était dénué de chaleur ; c’était le sourire de celui qui mesure son pouvoir. Que savait-
il d’autre ? Et pourquoi parlait-il ainsi, tout a coup ? Huy avait I’impression qu’il cherchait a le
sonder, mais a quelle fin ? Une pensée lui vint : certes, Ay avait des espions au Sud, et Horemheb y
avait non moins certainement les siens. Les deux hommes tenaient a se concilier le clergé des anciens
dieux, et en premier lieu les tout-puissants prétres d’Amon. Si 1’on tolérait I’existence d’un culte
d’Aton dans cette région, c’était donc qu’on ne le considérait pas comme une menace. Néanmoins...

Huy empécha son cceur de continuer sur cette voie, et répondit :

« Je crois que tous les dieux sont dignes de respect. Nous serions stupides de ne pas admettre au
moins la possibilité de leur pouvoir. Cela ne peut aucunement nous nuire, alors que dans le cas
contraire, nous courons un énorme risque.

— Crains-tu les morts-vivants ?

— Qui, je I’avoue, je crains ceux qui ont été dépossédés de leur cceur. »

Dans 1’obscurité qui entourait Napata, les tribus rebelles étaient probablement plus a redouter que
les ames errantes, mais Huy ne se laisserait pas entrainer dans une discussion congue pour lui en faire
dire plus qu’il ne voulait.

« Il est tard, dit Senséneb.

— 1l est vrai. J’ai néanmoins une derniere question a vous poser avant que vous ne partiez, si tu
veux bien me pardonner. Comment était Réniqger lorsque vous 1I’avez vu ? »

Il souriait a la jeune femme, mais sa question s’adressait a Huy. Senséneb dissimula son agacement
en portant sa coupe a ses levres.

« 11 allait bien.

— FEtait-il soucieux ?

— 1l était préoccupé comme peut I’étre un homme d’affaires, je présume. Comment le saurais-je,
moi qui suis fonctionnaire ?

— Tu ne I’es plus.

— Tu dis vrai.

— Et dong, tu viens vivre parmi nous pour cultiver la terre ?

— Je n’ai pas d’idée bien arrétée a ce sujet. »

Samout détendit I’atmosphere par un rire plein de bonne humeur et dit a Senséneb :

« Tache de persuader ton époux de se lancer dans le commerce. On en retire plus de bénéfices et
beaucoup moins de courbatures. Il y a de multiples possibilités et de la place pour tous. Tout le monde
ne peut étre un Nesptah, mais du moins tout le monde peut réver d’en devenir un.

— Qui est Nesptah ? demanda-t-elle.

— Est-il possible que sa renommeée ne se soit pas encore étendue jusqu’a la capitale du Sud ? Il
serait affligé de 1’apprendre. Nesptah a méme 1’oreille du vice-roi. C’est un marchand, mais de grande
envergure, et il a pour beau-frere le gouverneur militaire de Méroé. Il est marié a la sceur de Taschérit,
Takhana. Vous ferez leur connaissance. »

Des rires bruyants éclatérent a une table occupée par une bande de jeunes gens, pres du passage
volité donnant sur la cour. Huy tourna la téte vers eux et, a travers la fumée qui montait du fourneau, il
distingua 1’étrange passager qui avait embarqué a Kerma. Leurs regards se croiserent fugitivement, et
a cet instant Huy se sentit glacé par le souffle de Seth. Ces yeux-la avaient la couleur grise du granit et
aussi peu d’émotion qu’une pierre. Ils fixaient Senséneb, qui leur rendait leur regard avec une
fascination hébétée, comme malgré elle, les levres entrouvertes. Remarquant son expression, Samout
se tourna sur son siege en direction du passage. Quand Huy en fit autant, ’homme avait disparu.

« Qui était-ce ? demanda le marchand.

— 1II était sur notre bateau.



— Ses yeux étaient pareils a ceux d’un crocodile, murmura Senséneb en frissonnant. Il me regardait
comme un crocodile fixe sa proie.

— Je dois partir, dit Samout. Il se fait tard, et je dois encore faire mes adieux au vice-roi. Je n’en
aurai pas le temps demain. Nous partons au lever de la barque matet, je suppose ? »

Huy le lui confirma. Samout devait pourtant le savoir, lui qui voyageait régulierement sur cette
partie du Fleuve.

« Un jour, comme Nesptah, je posséderai ma propre flotte.

— Puisse Noun sourire sur ton projet ! »

Samout prit les deux mains de Senséneb en s’inclinant, puis franchit le passage d’un pas vif.

« Eh bien ? A quoi penses-tu ? demanda-t-elle & Huy aprés avoir vidé sa coupe.

—A Réniger. »

Alors méme qu’il prononcait ce nom, Samout réapparut, I’air grave, en compagnie d’un homme
échevelé qui exhalait 1’odeur du Fleuve. Huy se leva pour aller a leur rencontre.

« Voici Nioui, que j’avais envoyé a Soleb et qui en revient a 1’instant. »

A voir I’expression de I’homme, Huy comprit qu’il y avait du nouveau et que ce n’était rien de bon.

« Répete-lui ce que tu m’as annoncé, et relate-nous en détail ce que tu as appris », ordonna Samout.

Nioui hésita, sachant que I’infortune accompagne le porteur de mauvaises nouvelles.

« Réniger est mort. »

Huy soupira, attristé de voir ses craintes ainsi confirmées. Il lanca un coup d’ceil pénétrant a
Samout, qui écoutait imperturbablement.

« En arrivant a Soleb il débarqua, paraissant préoccupé, dit Nioui. Au matin, le capitaine du Khépri
1’attendit aussi longtemps qu’il put, mais pour finir il fallut bien appareiller sans lui. Réniger n’était
pas a son auberge, aussi pensa-t-on que quelque affaire I’avait retenu en ville.

« Puisqu’il n’y avait plus trace de lui a Soleb, je résolus de poursuivre mes recherches en amont.
Personne ne put m’indiquer s’il avait pris un autre navire, mais... »

Il s’interrompit et regarda son maitre, qui venait de pousser un soupir impatient.

« Je m’enquis de Réniger a chacun des villages sur la route de Kerma. La enfin, au poste mézai,
j’obtins des informations. Trois jours plus tot, un pécheur avait découvert dans 1’eau des restes
humains. Les crocodiles n’en avaient pas laissé grand-chose, mais les embaumeurs du Lieu Pur
avaient préservé le peu qui en restait, car les lambeaux de vétements dénotaient la richesse et ils
espéraient que, tot ou tard, des parents réclameraient la dépouille. »

Il grimaca, révélant de vilaines dents gatées.

« C’est a ses véetements que j’ai identifié Réniger. Ses membres avaient disparu, ainsi qu’une
grande partie de sa téte.

— Ou le pécheur a-t-il trouvé le corps ? interrogea Huy.

— Je ne sais pas. Il était pris dans les roseaux.

— Cependant, ce pécheur vivait a Kerma.

— Dans un proche village, en aval. »

Huy regarda dans son cceur, puis poursuivit :

« T’es-tu enquis de Réniger a Kerma méme ?

— Non, dit Nioui, ébahi.

— Pourquoi I’aurait-il fait ? demanda Samout, étonné lui aussi.

— Le corps avait dérivé au fil du courant. Il est donc possible que Réniger ait atteint Kerma avant
d’étre victime de cet accident.

— Réniger n’a jamais atteint Kerma, affirma Nioui. J’ai trouvé le navire qu’il avait pris a Soleb.
J’ai parlé au capitaine. Voici ce qui s’est passé : Réniger, ayant manqué le départ du Khépri, avait pris
le navire suivant vers le sud, jusqu’a Kerma. La nuit précédant leur arrivée, alors que déja s’élevait la



barque matet, il tomba par-dessus bord.

— Savait-il nager ?

— Non, dit Samout.

— T’es-tu renseigné sur son comportement ?

— Non...

— Personne n’a indiqué que son khou était agité ? Personne n’a remarqué qu’il était nerveux ?

— Personne n’a rien dit de la sorte. Au contraire, d’apres le capitaine qui 1’a pris a Soleb, il
paraissait soulagé. Sirement parce qu’il avait pu réembarquer si vite apres le départ du Khépri.

— Qui. Stirement. »

Le groupe resta silencieux. Alors Samout frappa des mains en cherchant un serveur des yeux. La
plupart des clients étaient partis ou s’étaient retirés dans leur chambre, et 1’auberge était empreinte de
cette atmosphere lugubre qui s’installe dans un lieu que la vie a déserté. Un serveur exténué trainait
pres du comptoir. Les reliefs de la chevre rotie grésillaient encore sur le feu mourant. Huy revit dans
son cceur I’image de Réniqger, silhouette solitaire s’éloignant dans la rue du quartier palatial.

« Qu’on nous apporte du vin ! ordonna Samout, qui s’adressa ensuite a Nioui : Apres, tu iras te
reposer. Je veux que tu m’accompagnes, demain. »

Ils se rassirent a la table qu’ils occupaient précédemment pendant que le serveur débouchait une
cruche de vin de grenade et la leur apportait, accompagnée d’une assiette de dattes et de petits pains a
I’orge. Samout attendit qu’il se fiit éloigné, puis dit ironiquement a Huy :

« On dirait que ton ancien métier s’attache a tes pas. A moins qu’il n’essaie de te faire trébucher ? »

Senséneb regarda Huy, qui baissa les yeux vers sa coupe de vin. Cette remarque fut suivie d’un
silence que rompit a nouveau le rire jovial de Samout.

« Allons ! Je ne m’immiscerai pas dans ce qui ne me regarde pas. On m’a souvent fait observer que
j’avais le nez trop long. Parle-moi de ton pere, Senséneb. Je me souviens tres bien de 1’amour qu’il
portait a son jardin, et des moments agréables que nous avons passés chez lui, dans le domaine de la
Maison de Vie. Sa collection de plantes curatives était une merveille. J’espere que son successeur
|’entretient avec soin. »

La conversation s’orienta alors, anodine, sur la capitale du Sud et sur la prime enfance de Senséneb,
dont Samout connaissait quantité de détails. En bavardant avec lui, elle oublia sa colere et Huy
remarqua avec quel entrain, quelle nostalgie elle parlait de sa cité. Mais le sort en était jeté, et s’il
éprouva quelques remords, il lui suffit de se rappeler I’ambiance torpide qu’il fuyait pour les dissiper.

Enfin Samout prit congé ; il était vraiment plus que temps pour lui d’aller présenter ses respects au
vice-roi. Il ne les invita pas a se joindre a lui — peut-étre en raison de I’heure tardive, pensa Huy. Si
Senséneb en fut froissée, elle ne le montra pas ; mais elle n’avait jamais été de celles qui se souciaient
des mondanités et n’avait exprimé qu’une vague curiosité au sujet du vice-roi.

Quand ils se furent retirés pour la nuit, elle lui demanda :

« Que dis-tu de la mort de Réniger ?

— Je ne sais qu’en penser, répondit-il franchement. Je ne puis imaginer pour quelle raison on I’a
assassiné pendant le voyage du retour. I m’avait déja communiqué son message. Ceux qui le
surveillaient le savaient.

— Mais qui sont-ils ?

— QOui, qui sont-ils ? Toute la question est la, dit-il avec un mince sourire. Et qu’a donc Ankhsi a
’esprit ? Tu pourras peut-étre le découvrir, remarqua-t-il, en la regardant se préparer pour le coucher.

— Et si la mort de Réniqger était un accident ?

— La possibilité existe. »

Elle détestait qu’il lui ferme son cceur, et a cet instant elle en décela les signes. Huy était un homme
qui allait depuis longtemps son propre chemin. Il avait du mal a ne plus agir en solitaire, et elle savait



que perdre cette habitude représenterait pour lui un sacrifice, non qu’il aimat cela, mais parce qu’il ne
connaissait que ce mode de vie. La situation n’était pas moins pénible pour elle, mais elle se
réjouissait en le voyant réfléchir, les yeux brillant avec plus d’éclat que pendant toute la morne
période ou il travaillait aux Archives.

« Et si Ankhsi nourrissait des ambitions pour son fils ? suggéra-t-il.

— Il faudrait alors savoir qui d’autre les connait.

— Est-il possible qu’elle ait de tels projets ?

— Ce n’est qu’un nourrisson qui n’a pas encore quitté les bras de Rénoutet.

— Ce n’est qu’un détail.

— Tu supposais toi-méme qu’elle attendrait que le khou de 1’enfant s’épanouisse.

— Elle lui a donné un nom royal.

— QOui, mais personne ne le sait.

— Du moins, pas a notre connaissance.

— Voyons ! Crois-tu qu’elle serait allée crier sur les toits qu’elle a donné a Imouthés le nom
d’Aménophis ? Méme avec I’appui de Taschérit, elle n’est pas de taille a se protéger contre Ay.
Horembheb est le seul qui puisse lui tenir téte. D’ailleurs, ajouta-t-elle pensivement, il a infligé a Ay un
véritable camouflet en donnant a son propre fils un nom royal. Songe que le pharaon n’a toujours pas
d’héritier direct.

— Quelle famille ! On a parfois du mal a se rappeler que Ay est le beau-pere d’Horemheb.

— Pouvoir et amour ne font pas bon ménage. Mais je me demande comment Ankhsi réussirait a
prouver qu’Imouthes est bien le fils de Toutankhamon.

— En tout cas, Taschérit n’aurait pas a rougir d’avoir élevé I’héritier l1égitime. Un honneur
immense rejaillirait sur lui. »

Taschérit se verrait sans doute offrir le poste de commandant en chef a la place d’Horemheb,
songea Huy. L’ascension d’ Ankhsi entrainerait a coup siir la chute du général. Quant au pharaon... Eh
bien, il aurait fondé une dynastie, méme sans le fils né de ses entrailles auquel il aspirait. Ay n’était
pas homme a préférer la mort au compromis.

Mais un tel renversement ne pourrait s’accomplir sans une conjoncture propice, le soutien du tout-
puissant clergé et une cause d’une totale légitimité.

Peut-étre, a tout prendre, n’était-ce la qu’une hypothese intéressante, telle une suite imaginaire de
coups sur le plateau du senet, au cours d’une partie disputée aux confins du ceeur.

« Et que penses-tu de Samout ? lui demanda Senséneb, 1’interrompant dans ses méditations.

— Dis-moi plut6t ce que toi, tu en penses. »

Elle 6ta ses boucles d’oreilles puis sa perruque, et passa les doigts dans ses cheveux noirs presque
ras. Huy avait eu de la peine lorsqu’elle avait renoncé a porter sa chevelure naturelle. Mais, quand ils
s’étaient installés dans le quartier palatial, tous deux s’étaient pliés aux conventions de la mode,
imposées avec une sévérité rigoureuse des 1’avenement d’Ay. Désormais, Huy se dispenserait de sa
propre perruque et il espérait que Senséneb ferait de méme.

« Je pense que c’est un homme qui vit dans le respect de la Vérité, répondit-elle.

— Mais tu n’as vraiment aucun souvenir de lui ? »

Elle disposa la perruque sur le reposoir avec maladresse, étant habituée a ce que des domestiques
accomplissent pour elle ce genre de tache. Mais ils avaient vendu la fille du pays des Deux Fleuves a
Téhouty, car elle les avait suppliés de lui permettre de rester dans la capitale. Hapou était le seul
serviteur qui voyageait avec eux ; les quelques autres qu’ils avaient gardés les rejoindraient sitot
qu’ils auraient trouvé un foyer. En attendant, ils projetaient de louer ou d’acheter leur personnel sur
place. Huy était opposé a I’idée d’avoir des serviteurs. Il avait appris a s’en passer et préférait tout
faire lui-méme.



« Non, je ne me souviens absolument pas de lui. Mais mon pere et ma mere avaient de nombreux
amis que je voyais rarement. Je restais aupres de ma nourrice lorsqu’ils recevaient des visiteurs.

— Il semble avoir bien connu ta famille.

— Il en a assurément parlé comme par expérience. Mais... Je ne sais pourquoi, on aurait dit qu’il
décrivait une scene peinte. Il est vrai que ce temps est pour lui aussi depuis longtemps révolu.

— Plus on vieillit, moins le passé parait lointain.

— J’éprouve de la sympathie pour lui. Faut-il toujours que tu gaches tout ? »

Agacée, elle se pencha sur la bassine en faience préparée par les servantes de 1’auberge et
s’aspergea le visage. Elle se démaquilla a I’aide d’une serviette de lin trempée dans de 1’huile, puis se
rinca la bouche avec de 1’eau additionnée de natron.

« Tu redeviens comme avant. Il n’aura pas fallu longtemps ! lui reprocha-t-elle, de plus en plus
furieuse.

— Ce n’est pas ca.

— Ah non ? Qu’est-ce que c’est, alors ? »

Un peu désemparé, Huy tenta de trouver des mots qui ne I’offenseraient pas. Ils se ressentaient des
fatigues du voyage, et le but approchant, I’attente et la crainte de ce qu’ils trouveraient étaient
exacerbées. S’ils étaient décus, ils ne pourraient faire demi-tour immédiatement sans risquer de perdre
la face.

D’ailleurs, le travail ne manquerait pas, a commencer par le probleme dont Ankhsenamon lui avait
fait part par le truchement de Réniger. Ils n’étaient pas encore a Méroé que déja la vie simple dont il
révait se compliquait. Il aurait di savoir, désormais, qu’il était futile de combattre le destin. « Sois
une feuille qui va au fil du Fleuve, lui avait jadis enseigné son pere, alors que, au seuil de la vieillesse,
il voyait approcher le temps d’entrer dans les Champs d’Earrou. Laisse-toi porter par le courant, ne
résiste pas. Il t’emportera la ou tu vas de toute facon. Toute vie s’écoule d’amont en aval, jusqu’a la
Grande Verte. »

« Samout lui-méme ne ressemble-t-il pas a une belle image ? demanda-t-il enfin.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— On ne discerne pas I’homme au fond de lui. Et as-tu déja vu quelqu’un se remettre aussi vite en
apprenant la mort d’un proche ?

— Et pourquoi pas ? Réniger et lui étaient des associés, non des amis.

— Des associés se font des confidences.

— Quelquefois.

— Crois-tu qu’il connaissait la mission secrete de Réniger ?

— Si c’est le cas, il n’en a rien montré.

— Il m’a parlé d’ Aton treés ouvertement.

— Il connaissait ton passé, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Ce n’est un secret pour personne.
Pas plus que la persistance du culte d’ Aton dans le Sud.

— Mais pourquoi y faire allusion ? Je ne suis pas un fanatique religieux.

— T’a-t-il donné I’impression d’en étre un ?

— Je pense qu’il essayait de me sonder.

— Alors il s’y est pris bien maladroitement.

— Mais pourquoi en a-t-il parlé, si c’était pour en rester la ? »

Senséneb dégrafa sa robe plissée a manches courtes.

« A mon avis, tu te compliques inutilement la vie. Si tu tiens absolument a te faire du souci, pense
donc a cette espece de monstre qui ne détachait pas ses yeux de moi. Je n’oublierai jamais ce regard. »

La voyant triste et pensive, Huy lui sourit pour la réconforter.

« Tu as sans doute raison. Je suis trop enclin a me méfier de tout et de rien. »



Il la rejoignit sur le lit, trop étroit pour qu’ils y fussent a I’aise a deux. De toute maniere, le
sommeil le fuyait et il resta étendu, écrasé par la chaleur, a fixer le plafond, a écouter au loin les bruits
intermittents de la nuit et, tout proche, le souffle doux de Senséneb. Son cceur, refusant le repos,
tournait et retournait mille hypotheses avant de les écarter une a une, ne se satisfaisant d’aucune.

Le lendemain matin, il se sentait engourdi et ankylosé, et souffrait d’une violente migraine. Il alla
trouver Hapou et lui donna I’instruction d’acheter des provisions pour la suite du voyage, puis, apres
étre remonté a bord, nonchalamment accoudé a la rambarde pres de la proue, il observa Samout qui
supervisait le chargement d’un grand nombre de caisses de toute taille. Au soleil, le teint du marchand
semblait moins éclatant de santé. Peut-étre avait-il lui aussi passé une mauvaise nuit.

Samout devait étre le seul passager a embarquer a Napata. Mais au dernier moment, alors méme
que les hommes d’équipage s’apprétaient a ramener la passerelle, la silhouette massive de I’homme
de pierre — ainsi que Huy le surnommait secretement — apparut sur le quai et, sans hate, monta
jusqu’au pont.

Seul a la poupe, Henka offrait son visage a 1’apre vent du nord qui gonflait la voile ondoyante,
tandis qu’ils suivaient rapidement la longue courbe du Fleuve vers Méroé. Il gardait les yeux fixés sur
les aigrettes qui planaient derriére le navire et sur les vagues formées par le sillage, mais il ne les
voyait pas, pas plus qu’il ne sentait la douce chaleur du soleil levant ou le vent dans ses cheveux
courts et grisonnants. Comme toujours, son expression était impénétrable, mais son cceur était la proie
du chaos.

Il chercha dans les plis de son pagne la demi-feuille de papyrus que Ay lui avait remise. Pour la
centieme fois, il regarda le message, non pour tacher de le comprendre — séparément, celui-ci n’avait
de toute facon aucun sens —, mais comme si, a force de volonté, il pouvait faire en sorte qu’il fiit
rejoint par son autre moitié. Tuer ou ne pas tuer n’avait jamais fait de différence pour lui, auparavant.
Cela revenait au méme. Mais il avait perdu toutes ses certitudes et son indépendance était anéantie.

Il avait résisté, bien siir ; désormais il ne le pouvait plus. Lorsque pour la premiere fois il 1’avait
vue, a Kerma, un sentiment inconnu s’était emparé de lui, avait pris racine au plus profond de son étre
et n’avait depuis cessé de croitre. Et ce sentiment 1’avait dompté. Il ne devinait que trop ce que c’était.
Il en avait entendu parler sans jamais le rechercher — en fait, il 1’avait évité, certain d’avoir dressé un
rempart infranchissable autour de son cceur.

Or le dernier pan de ce rempart s’était écroulé, la veille, pendant qu’il la contemplait a I’auberge.
Leurs regards s’étaient croisés et il n’avait pu détourner le sien, malgré la terreur qu’il lisait dans ses
yeux a elle. Pour la premiere fois de sa vie, son cceur était aux prises avec le probleme de son
apparence. Il n’y avait jamais accordé une pensée, ne se souciant que des petits objets dont il ne
voulait pas se séparer. Et voila que cette femme, par sa seule présence, donnait vie aux pierres. Que lui
arrivait-il ? Lui avait-elle jeté un sort ? Le soupcon lui en était venu ; toutefois, il s’était prémuni
contre la sorcellerie, et le sentiment qu’elle faisait naitre en lui suscitait un plaisir tres doux, en méme
temps qu’une souffrance. Cela ressemblait a une drogue envolitante, et il y était d’autant plus
vulnérable qu’il s’était fermé a 1’expérience méme qui, avec le temps, 1’aurait aguerri.

Les pensées s’enchainaient maladroitement dans son cceur. Ay avait donné des ordres, ces ordres
étaient de tuer le scribe et la femme. Mais pas tout de suite. Henka devait les suivre jusqu’a Méroé. Il
attendrait que le char de Khonsou efit accompli un tour complet, sous chacune de ses apparences noir
et argent, et agirait uniquement si Kenna ne s’était pas présenté muni du contrordre. Donc,
circonstance sans précédent, son maitre avait des doutes.

« J’ai mes ordres », se répéta Henka. Il articula silencieusement son nom pour se rassurer,
cherchant le réconfort en lui-méme, la ou il n’en avait jamais espéré ni réclamé. Le réconfort était un
souvenir lointain, une illusion. Oui, il avait ses ordres. Mais comment s’y soumettre quand cela



signifiait qu’il devait la tuer ?

Le vent briilant faisait larmoyer ses yeux. Il était seul sur cette partie du pont et il continuerait a se
tenir a 1’écart. Il se passerait de nourriture pendant le reste du voyage afin de ne pas avoir a s’asseoir
en compagnie des autres. Plus il la voyait, plus il se sentait perdu, plus il avait la certitude qu’une fois
qu’il aurait posé les yeux sur elle, il n’aurait plus la force de les en détacher. Avait-elle déja
conscience du pouvoir qu’elle exercait sur lui ?

Les idées rebelles s’infiltraient par d’infimes fractures. N’existait-il pas un moyen de la sauver ? Il
pouvait toujours tuer le scribe mais 1’épargner, elle. Pouvait-il la mettre hors d’atteinte et prétendre
qu’il les avait tués tous les deux ? Ay lui faisait confiance et n’exigerait pas de preuve. Il n’aurait pas
a exhiber les deux tétes tranchées. Sa parole suffirait. Ay n’avait jamais eu 1’occasion de la mettre en
doute.

Pour la premiere fois, il s’interrogeait sur les motifs qui poussaient son maitre a ordonner pareille
chose. Les pensées jaillissaient brutalement, tel le Fleuve a travers une digue fissurée. En quoi ces
morts conforteraient-elles la sécurité du pharaon ? Et si elles n’y contribuaient pas, en quoi sa propre
désobéissance nuirait-elle a son maitre ? Méroé était loin de la capitale, bien trop loin pour constituer
une menace.

Restait une solution plus sombre. Il pouvait tuer le scribe, la tuer elle, puis mettre fin a ses jours. Il
la rejoindrait dans les Champs d’Earrou ; et s’il arrachait le cceur du scribe, celui-ci errerait a jamais
sans pouvoir y accéder.

Une partie de lui-méme détestait ces tergiversations. Pendant de nombreuses crues, il n’avait pas eu
a faire de choix. Son meilleur bastion contre la vie, contre sa propre solitude, résidait dans
1’obéissance. Que les autres décident, du moment qu’ils lui évitaient la douleur et la responsabilité de
penser ! Mais il était trop tard. Les portes d’airain qui protégeaient son cceur s’étaient soudain
ouvertes, avec une violence qui en avait tordu les gonds. Jamais plus il ne pourrait les refermer.

C’étaient les derniers jours du voyage. Dans la chaleur torride, les falaises désertiques qui
encaissaient le Fleuve flamboyaient d’un rouge ardent. Enfin ils dépasserent la ville d’ Atbara, ou le
Fleuve était rejoint par une sceur du sud-est, et peu apres ils distinguerent Méroé, s’étirant basse et
blanche sur la rive orientale.

Le vent soufflait paresseusement et le navire se laissa pousser vers le port. Huy et Senséneb
observaient la ligne du rivage, dont les détails se dessinaient progressivement avec plus de netteté. Sur
le quai, une grande chaise a porteurs était arrétée. A coté, outre un groupe de serviteurs
reconnaissables a leur livrée bleue, deux personnes attendaient. La premiere était un homme de haute
taille dont le teint avait pris une nuance pain briilé sous le soleil du Sud. Il portait un simple pagne
blanc plissé et une coiffure blanche. Pres de lui se tenait une jeune femme gracile, vétue de blanc et

d’argent, et coiffée d’un diademe surmonté de l’ureeus[ﬁl. Il était clair que Ankhsenamon n’avait pas
renonceé a ses prérogatives. Comme le navire faisait son approche, Huy eut I’impression que ses traits
s’étaient durcis — mais cette expression figée était peut-étre due a I’anxiété. Néanmoins, elle sourit et
leur adressa un signe de la main des qu’elle les apercut.

« On vous tient en haute estime, observa Samout, qui se trouvait tout pres.

— On le dirait.

— Je n’oublierai pas ma promesse. Si vous le souhaitez, vous demeurerez chez moi jusqu’a ce que
votre maison soit préte. »

Huy percut une note de respect tout neuf dans la voix de son compagnon et sourit intérieurement.
Finalement, tout irait peut-étre au mieux.



La maison était surélevée par rapport au jardin. Une pente en terre cuite ou des marches douces
avaient été taillées permettait d’accéder a la porte d’entrée, massive et surmontée d’un linteau aussi
imposant que celui d’un temple, en cedre brut huilé. Les murs avaient été platrés et peints en blanc, et
I’embrasure des quatre hautes fenétres s’ornait d’un réchampi de couleur jaune. Des ouvertures étaient
ménagées dans le toit afin d’intercepter la douce caresse du vent du nord.

De part et d’autre de la porte poussaient un figuier et un dattier ; des fougeres et des lotus
entouraient un bassin ovale, ou flottaient des nénuphars. Senséneb avait sauté au cou de Samout
lorsqu’ils avaient fait ensemble le tour du propriétaire, et méme Huy, qui se souciait peu du cadre ou
il vivait, découvrit qu’en un rien de temps son idée de cultiver la terre était devenue plus que
lointaine. Il avait opposé une résistance de pure forme dont Senséneb était facilement venue a bout.
Elle avait décrété que s’il s’entétait, il irait vivre dans sa ferme tout seul. Une de ses premieéres visites
a Méroé avait été pour la nouvelle Maison de Vie, et elle avait la certitude qu’elle pourrait y exercer
comme elle 1’entendait.

Samout également avait su se montrer persuasif, et une rapide visite du quartier commercant avait a
demi convaincu Huy de rester. Son ingéniosité trouverait la des défis stimulants et des occasions telles
que méme un homme dépourvu du sens des affaires pourrait difficilement se fourvoyer.

Mais il faudrait remettre a plus tard les négociations avec les caravaniers apportant les
marchandises du Sud. Ce n’était pas uniquement par amitié qu’Ankhsi les avait accueillis des leur
arrivée, et 1’ancienne reine avait dii faire appel a toute sa civilité et son sens de 1’hospitalité pour les
laisser s’installer avant d’aborder avec eux le probleme qui la tourmentait. Naturellement, Senséneb
était désormais son médecin personnel, toutefois une cérémonie officielle de nomination s’imposait et
servirait de prétexte au premier entretien de Huy. Le scribe avait hate d’aborder cette affaire, d’autant
qu’il avait noté dans 1’attitude de Taschérit une froideur qui n’était pas sans le troubler. Il n’avait
aucun désir d’entreprendre une enquéte sans le consentement de 1’époux d’ Ankhsi.

La nomination de Senséneb fut breve et eut lieu devant une assistance réduite, mais avec un
cérémonial digne des grandes occasions. Huy put de nouveau juger de 1’opulence de la cité, car tous
les vétements, depuis la peau de chat moucheté portée par le prétre-officiant jusqu’aux ceintures
incrustées de pierreries des chemayt, les musiciennes qui psalmodiaient leurs hymnes en
s’accompagnant de sistres a poignées d’or qu’elles faisaient sonner de la main droite, étaient
d’exquise qualité. C’était une richesse sans ostentation, bien loin de celle que Huy se rappelait avoir
vue dans la capitale du Nord, ou souvent elle s’étalait presque comme un défi a sa puissante rivale.

Quand il avait interrogé Samout a ce propos, le marchand avait pris un air modeste.

« Pour I’essentiel, ce qui transite par ici poursuit sa route vers le nord. Mais il arrive en effet que
quelques miettes tombent au passage, et ces miettes, quel mal y a-t-il a les ramasser ? »

Huy jugea préférable de ne pas insister. Il se doutait qu’avec le temps il en apprendrait davantage ;
pour I’heure, il était a la fois impressionné et curieux. Ay mesurait-il exactement combien les
richesses de la Terre Noire étaient concentrées a Méroé ? Bien siir, c’était une petite ville. Peut-étre
était-ce justement la ou le bat blessait : le pharaon n’apprécierait pas qu’un simple comptoir
commercial, perdu aux confins d’une obscure province, piit offrir le méme déploiement de splendeur
que sa propre capitale. Une des principales mesures introduites dans le pays apres son accession au
pouvoir avait consisté en une réforme rigoureuse du systeme de 1’imp6t. Maints en avaient cherement
payé le prix, et I’on voyait dans les rues de la cité et dans les fermes des estropiés témoignant du sort
réservé a ceux qui osaient s’opposer aux collecteurs.



Ay était sur le trone depuis un an. On ne remédiait pas en si peu de temps a deux décennies de
décadence, ainsi qu’il les efit qualifiées, sans quelques sacrifices.

Réfléchissant toujours en silence, Huy leva les yeux vers le tertre ou les travaux de reconstruction
du palais fortifié, destiné au pharaon s’il visitait un jour sa cité la plus méridionale, semblaient
suspendus. Etait-ce en raison de ’accident dont Ankhsi avait failli étre victime ? L’idée traversa son
ceeur que des dépenses somptuaires pourraient étre imputées a la réfection, méme si celle-ci n’avait
pas lieu.

La Résidence, demeure du gouverneur militaire, était fastueuse, flambant neuve et ornée de
peintures murales soutenant la comparaison avec les plus belles fresques des Grands Tombeaux.
Quand il fut introduit dans la salle d’audience privée, il trouva Taschérit étendu sur une couche basse
en ébene. Une jeune fille penchée sur son visage lui otait le maquillage raffiné qu’il avait arboré pour
la cérémonie. Pendant qu’ils s’entretenaient, elle réappliqua de 1’huile sur son front et du
mesdemet[29] noir autour de ses yeux. Huy remarqua qu’ici on accentuait le trait de kohol,
probablement parce que le soleil était plus fort. Il remarqua aussi que Taschérit s’était déja changé. Il
jeta un coup d’ceil sur ses propres vétements. L’air était plus chaud et plus poussiéreux dans cette
région, mais peut-étre pourrait-il remettre son premier changement de tenue au moment ou la barque
seqtet leverait la voile.

Taschérit avait des traits vigoureux. Son menton était glabre, mais sa levre supérieure s’ornait
d’une moustache noire soigneusement taillée. Ses cheveux, courts et épais, semblaient emboiter son
crane telle une calotte noire. Il fit signe a Huy de s’asseoir pres de lui. Sur une table toute proche de la
couche, du vin et des dattes étaient disposés, cependant le scribe refusa poliment ce rafraichissement.
Il s’était trop accoutumé a I’alcool, au fil des années, pour se risquer a boire avant le soir. Les deux
hommes échangerent les salutations d’usage, qui, de la part de Taschérit, semblaient étranges
formulées dans une position aussi peu digne, et Huy se demanda s’il n’y avait pas la un affront
délibéré. On ne lui accordait pas I’honneur d’étre recu par un gouverneur siégeant dans son fauteuil,
imposante incarnation de sa fonction. Taschérit le questionna sur ses projets et ses ambitions, puis lui
demanda avec courtoisie s’il était satisfait du lieu ou il logeait dans la cité, mais la conversation ne
prit pas un tour plus personnel. Huy pensait qu’ils en viendraient sous peu a la mission de Réniger — il
ignorait si le gouverneur avait appris sa mort —, mais, tres vite, Taschérit indiqua que ’entretien était
arrivé a son terme. Pas un instant il ne s’était départi de sa froideur et de sa réserve. Parfaitement
remaquillé, il se leva et ajusta sur ses poignets les bracelets d’or propres a sa fonction. Se levant
également, Huy constata que le gouverneur le dominait de toute sa taille. Il penchait légerement la
téte, et ses yeux avaient cette expression distraite qu’ont les hommes qui ne sont pas libres de leur
temps en pensant aux affaires qui les attendent. L’humiliation était flagrante, toutefois Huy ravala sa
colere. Il prenait congé quand il fut interrompu par I’arrivée d’ Ankhsenamon.

Le voyant sur le point de partir, elle lanca un bref coup d’ceil a son époux, et ce regard suffit a Huy
pour savoir qui dans le couple commandait. Aprés tout, Ankhsi avait été Grande Epouse royale et
demeurait la petite-fille de Pharaon.

« Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle a Huy, de but en blanc, des que Taschérit fut parti suivi de ses
domestiques.

— Rien. Nous n’avons échangé que des banalités.

— T’a-t-il parlé de chasse ?

— Non.

— C’est chez lui une véritable passion. Je ne crois pas qu’il en soit de méme pour toi ?

— Non. Je suis plus a mon aise dans les villes.

— Pourtant, tu es venu ici. Réniger disait que tu voulais te faire fermier.

— C’était une idée.



— Une idée qui ne te séduit plus ?

— Je n’en suis plus aussi siir. Et Senséneb y est opposée.

— Tant mieux ! J’ai besoin de vous avoir aupres de moi. Je pense que mon message t’a été
transmis ?

— Qui. Je suis surpris que le gouverneur n’y ait pas fait allusion.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, levant un sourcil.

— Au dire de Réniqger, vous 1’aviez tous deux chargé de cette mission.

— Je suppose que, ne te connaissant pas, il croyait donner plus de poids a son message. Je lui avais
dissimulé tout ce que je te dois déja, Huy. »

Il inclina la téte.

« D’ailleurs, je ne suis pas slire que j’aurais eu le courage de te convoquer, ou, plutot, de te
demander de venir dans le Sud, si je n’avais appris que tu en avais 1’intention. Que tu travailles pour
Ay posait aussi un probleme. Mais j’ai besoin d’aide et tu es le seul vers qui je puisse me tourner. »

Ankhsenamon se mit a faire les cent pas, et ses suivantes reculerent jusqu’aux murs bordés de
piliers pour la laisser passer. Elle n’était pas grande et, depuis la naissance de son enfant, ses hanches
s’étaient un peu arrondies, mais elle n’avait rien perdu de sa vitalité, et son agitation prétait une
énergie accrue a ses mouvements. Elle portait une longue robe a plis, moulante et nouée sous ses seins
que voilait une tunique légere. Sa perruque était courte, a tresses fines comme le voulait la mode, et
ses bijoux d’argent et de turquoise alliaient 1’élégance a la simplicité. Fidele a 1’habitude des dames
de la capitale du Sud, elle avait préservé la paleur de son teint en fuyant le soleil.

« Réniger t’a-t-il parlé des accidents ?

— Oui.

— Taschérit n’y voit que des coincidences. Il est furieux que je t’aie fait appeler — aussi furieux
qu’il ose se le permettre. »

Il y avait dans sa voix un léger mépris que Huy se borna a constater, en attendant d’en mieux
comprendre la raison.

« Réniger m’a parlé de la chute de 1’échafaudage et de la collision avec la nacelle. S’est-il produit
autre chose depuis ?

— Non, admit-elle a contrecceur.

— Mais Réniger a connu un bien triste sort.

— QOui. Pauvre Réniger ! »

Il avait taché de lui annoncer la nouvelle avec ménagement, mais visiblement elle était déja au
courant.

« Quand I’as-tu appris ?

— J’ai conservé aupres de moi quelques personnes fideles.

— Moi, je I’ai appris a Napata par un homme de Samout. »

Elle resta de marbre. Huy songea qu’elle avait vraisemblablement la méme source d’information. Il
ajouta :

« Et sais-tu que Réniger avait été victime d’une agression dans la capitale du Sud ? »

Cette fois, elle laissa paraitre sa stupéfaction.

« Les deux accidents auraient pu étre simplement le fruit du hasard, poursuivit-il. Pour infortunée
qu’elle soit, la mort de Réniqger aurait pu étre imputable au destin. Il était certain d’avoir été suivi
jusqu’a la capitale — peut-étre se trompait-il. Quant a 1’attaque, il pouvait s’agir d’un vol de rue banal,
comme il s’en produit encore trop souvent. Mais tu comprends comme moi que ces cinq faits,
survenant de facon si rapprochée et touchant deux personnes liées de si pres, ne peuvent avoir été
concertés que par un cceur humain.

— Tu dis qu’il était siir qu’on le suivait ?



— QOui. Qui était au courant de son départ pour le Nord ?

— Toute la ville, éluda-t-elle avec un geste impatient.

— Certes. Mais qui savait qu’il était porteur d’'un message de ta part ?

— Personne, dit 1’ancienne reine, soudain hésitante.

— Pas méme Taschérit ?

— Je I’en ai informé seulement apres. Il était furieux, comme je te I’ai dit.

— Pour quelle raison ? »

Ankhsi lui lanca un regard étrange, celui qu’une prisonniere efit adressé a I’homme en qui elle
croyait voir sa derniere chance de salut.

« Il ne veut pas que j’attire 1’attention sur moi. Il pense que cela serait néfaste. Il veut que nous
restions ici éternellement et... »

Sa voix se brisa, comme si en dire plus était au-dessus de ses forces. Mais Ankhsenamon savait
qu’elle était allée trop loin pour reculer.

« Je le crois totalement dénué d’ambition.

— A-t-il de I’affection pour Imouthes ?

— Il I’adore, dit-elle en souriant avec orgueil — un sourire de propriétaire, non celui d’une mere.

— Est-ce ainsi qu’il ’appelle ?

— Bien entendu ! Personne ici ne lui donne son nom royal.

— Quelqu’un sait-il qu’il a recu cet autre nom ?

— Bien siir que non ! Me prends-tu pour une sotte ? »

Il baissa les yeux.

« Tres bien, Huy, lui dit-elle en s’asseyant. J’avais oublié que tu ne peux m’aider sans m’interroger.

— Pardonne-moi car, de mon c6té, j’avais oublié la distance qui nous sépare.

— Laissons cela. Vois-tu un autre détail ?

— Une derniere chose, mais capitale. Aussi, je t’en prie, réfléchis bien. Es-tu absolument siire que
Ay ignore qui est le véritable pere de ton enfant ? »

Elle resta longtemps silencieuse, puis dit enfin, un peu sur la défensive :

« Je ne vois pas comment il le saurait. Aucune des rares personnes qui connaissent la vérité n’aurait
intérét a le lui révéler. Et Taschérit considere I’enfant comme son propre fils. Il réve de voir Imouthes
lui succéder au poste de gouverneur ! »

Huy se faisait-il des idées, ou ce mépris qu’il croyait déceler était-il bien réel ? Taschérit désirait
sans doute avoir des enfants de son propre sang. Il n’osa pas la questionner a ce sujet.

« Que vas-tu faire ? » lui demanda-t-elle.

La question méme qu’il redoutait. Il n’eut pas d’autre choix que de répondre, en toute honnéteté :

« Attendre.

— Attendre ? Que veux-tu attendre, un autre accident ?

— Que puis-je faire ? Tu ne soupconnes personne en particulier...

— C’est a toi de découvrir qui est derriere tout cela ! Cela ne peut venir que d’Horemheb ou d’Ay.

— Es-tu bien protégée ?

— Taschérit y veille et a renforcé la garde depuis qu’on s’en est pris a moi. Méme s’il croit que ce
ne sont que des accidents, il me passe mes caprices.

— 1II faut que je lui parle plus sérieusement.

— Je le lui demanderai. Mais tu sais que je ne peux plus ordonner.

— Je n’en suis pas si siir », dit Huy en ébauchant un sourire, prudent toutefois, car elle n’avait rien
perdu de sa superbe.

Elle lui rendit son sourire, mais il y sentit une amertume infinie.

« Tu n’as pas encore rencontré le reste de la famille. Ma belle-sceur Takhana et son époux Nesptah.



— Il faudra également que je les interroge.

— Tu le pourras, je t’en donne I’assurance. Mais il est trop tot. Tu ne dois rien leur dire de mes
soupcons.

— Et Taschérit ? Ne leur en parlera-t-il pas ?

— Peu importe.

— Il connait la raison de ma présence. Il sait de quoi nous parlons en ce moment méme.

— Je le répete, il croit mes inquiétudes sans fondement. Je n’aurais qu’a prétendre que tu te
montres sceptique. Je feindrai le découragement.

— Redoutes-tu Takhana et Nesptah ?

— Non, dit-elle, les yeux pleins de tristesse. Mais je ne veux pas m’attirer leurs sarcasmes. Quoi
qu’il en soit, Nesptah se trouve actuellement dans le Nord, pour affaires.

— Et Takhana ?

— Elle est extrémement proche de son frere et ne ferait rien qui puisse lui nuire.

— Si tu souhaites garder le secret, alors la meilleure tactique est d’attendre la suite des
événements, tout en restant vigilant. N’aie crainte. Tu es sous bonne garde. Il ne t’arrivera rien. »

Il la quitta peu apres. De la fenétre de la salle d’audience privée, elle le regarda s’éloigner. Dans la
rue, il sembla hésiter. Il lui faudrait encore un ou deux jours pour se repérer dans la ville. Néanmoins,
elle connaissait assez bien le petit scribe pour savoir que, passé ce laps de temps, il aurait gravé dans
sa mémoire chaque ruelle sinueuse, chaque allée poussiéreuse et chaque mur aveugle. Cela faisait
partie de son travail, et elle avait vu dans ses yeux que celui qu’elle lui offrait était un plaisir dont il
avait été privé trop longtemps.

Elle se sentait moins solitaire, pourtant elle ne lui avait pas dit la moitié de ce qui brisait son cceur.

Quand Huy regagna sa propre demeure, qui, comparée a celle qu’il venait de quitter, paraissait fort
modeste en dépit de I’immense amélioration matérielle qu’elle représentait pour eux, il entendit des
éclats de rire dans la cour.

« Y a-t-il un visiteur ? demanda-t-il au serviteur noir, totalement inconnu, qui prit son cache-
poussiere.

— QOui, maitre, c’est Samout. Il a apporté des présents.

— Et toi, qui es-tu ? »

L’homme répondit en s’inclinant :

« Pardonne-moi. Mon nom est Psaro. Dame Senséneb a eu la bonté de m’engager aujourd’hui.

— Et d’ou viens-tu ?

— De Kouch. Mais il y a longtemps que je vis ici. Nesptah m’a ramené du Sud, puis je suis entré au
service de Samout.

— Annonce-leur que je me joindrai bientot a eux, veux-tu, ordonna Huy, refrénant sa curiosité. Je
vais me rafraichir et me changer. »

Il trouva Senséneb et Samout au jardin, en compagnie d’Hapou. Une des joies de la jeune femme,
du temps ou elle habitait la maison de son pere dans la capitale du Sud, était la petite ménagerie qu’il
avait constituée. Samout en avait sans doute gardé le souvenir, car il avait apporté deux oies-ro[30],
qui inspectaient leur nouveau logis en couple circonspect, ainsi que deux chatons et deux jeunes
chiens de chasse. Senséneb, ravie, était resplendissante.

« J’ai pensé qu’un souvenir de son ancien foyer lui serait doux, expliqua Samout a Huy. Et j’ai vu a
vos sourcils rasés que vous pleuriez un chat.

— J’ai di si longtemps me passer d’animaux ! » soupira-t-elle.

Huy s’étonna de cette soudaine aversion pour les grandes cités. Mais il savait que la vie dans le
quartier du palais lui avait paru étouffante, en dépit de la fascination qu’elle exercait.



« Un nouveau travail, et maintenant de magnifiques présents... Je suis comblée. Cette journée est
doublement bénie par Bes.

— Elle fera la connaissance de ses collegues demain », confia Samout au scribe.

Par-dela les murs en brique crue du jardin, les collines basses du désert semblaient d’or pur sous la
caresse du soleil sombrant a 1’horizon. Le Fleuve n’était pas visible mais, a en juger par la quantité
d’eau que 1’on détournait pour entretenir toute cette verdure, la crue s’annoncait bonne.

« On dirait que vous savez vivre, a Méroé, remarqua Huy.

— C’est un secret. Mais méme si nous le clamions a tous vents, personne ne nous croirait.

— Inutile de chercher plus loin. Nous restons dans cette maison ! annonca Senséneb a Huy d’un air
radieux.

— Réniger pensait que vous recherchiez seulement un logement temporaire en ville, dit le
marchand. Si vos projets ont changé, et puisque ses affaires m’incombent désormais, je ne vois aucune
raison pour que vous ne restiez pas ici aussi longtemps que vous le souhaitez. Et, précisa-t-il en
s’inclinant 1égerement, vous étes mes hotes jusqu’a ce que vous soyez tout a fait installés. Nous
parlerons affaires a ce moment-la. »

Huy protesta, puis lui exprima sa gratitude. Il ne pouvait s’empécher de penser qu’il faudrait un
jour payer le prix de cette sollicitude — s’ils n’étaient pas déja en train de le faire. Il se rappela qu’il
n’avait pas abordé le sujet de ses honoraires avec Ankhsenamon pour la mission dont elle 1’avait
chargé. Il efit été difficile d’en prendre I’initiative.

« Samout a aidé Hapou a engager des serviteurs, reprit Senséneb, passant son bras sous celui du
marchand a 1’éternel sourire.

— C’est ce que j’ai appris, dit le scribe avec calme. J’ai fait la connaissance de Psaro.

— Rien que quelques personnes dont je connais la compétence, pour vous aider a vous installer.
Mais si cela te déplait... »

Huy était agacé de toutes ces améliorations domestiques qui lui étaient brutalement imposées. Il efit
préféré se charger lui-méme du choix des serviteurs, méme dans cette ville inconnue. Cependant il
respecta scrupuleusement les regles de la bienséance et, surprenant le regard insistant de Senséneb, dit
a Samout :

« Fais-nous la joie de partager notre diner.

— Grand merci, mais j’ai déja pris du vin. Je dois rentrer chez moi. Mon absence n’a que trop duré,
et maintenant que Réniger n’est plus, mes responsabilités ont doublé. Je crains qu’elles ne soient trop
lourdes pour un seul homme. Des associés se soutiennent mutuellement. »

Ftait-ce une invite indirecte ? Quoi que cela sous-entendit, Huy préféra faire la sourde oreille.

Samout se dirigeait déja vers le portail étroit. Un des chiots gambada apres lui sur ses pattes mal
assurées, et fut rudement repoussé du pied. Vexé, il revint vers sa maitresse d’un pas moins
enthousiaste. Senséneb, qui n’avait rien remarqué, se pencha pour le caresser.

« Je vous laisse apprécier a votre aise votre nouvelle demeure, dit Samout pendant que Hapou tirait
le loquet d’ébene. Nous nous reverrons sous peu.

— 1l va falloir trouver des noms pour tout ce petit monde, dit la jeune femme quand il fut parti.
D’apres Samout, les chiens et les chats sont en age d’étre dressés pour la chasse.

— Que chasseraient-ils ? Les oies ?

— Comment s’est passée |’entrevue ? s’enquit-elle, refusant de se laisser entrainer dans une
dispute.

— La reine a besoin d’aide.

— Ses inquiétudes sont donc fondées ?

— Je le pense.

— J’espérais qu’elle se trompait, dit Senséneb en détournant la téte.



— Je ne cherche pas a renouer avec une activité que je n’exercais que par la force des choses.

— Si, dit-elle un peu tristement. Mais j’ai la conviction que ce n’est pas la la main du hasard, et
que Horus t’a donné ce talent afin que tu proteges Ankhsi. Il s’assure que tu en feras bon usage.

— De méme que Imhotep[31] a veillé a ce que tu deviennes médecin ici ?

— Peut-étre cela répond-il aussi a un dessein », convint-elle en souriant.

Assis dans le jardin baigné par le crépuscule, ils dégusterent du vin, conscients de 1’étrangeté des
bruits autour d’eux et du silence nocturne, tellement plus profond que dans la capitale du Sud. Huy
entreprit de lui relater sa conversation avec 1’ancienne reine. A mesure que 1’heure avancait, les appels
d’oiseaux inconnus se firent plus rares. Un ibis solitaire passa a tire-d’aile au-dessus d’eux, regagnant
les joncs qui frangeaient le Fleuve. Huy n’en avait encore jamais vu, car cette espece vivait beaucoup
plus au sud que les villes ou il avait passé son existence. Méme ici, il se trouvait a la limite
septentrionale de son habitat. C’était I’oiseau de Thot, dieu de 1’écriture, et celui qu’il vit passer lui
sembla envoyé en guise de reproche pour avoir abandonné sa profession.

Son cceur se serra. Sa profession, dont il avait été si fier et a laquelle il avait tant aspiré a
retourner... Elle représentait la sécurité, la respectabilité. Et pourtant, Senséneb avait raison. Il
savourait la difficulté des problemes épineux qu’on lui soumettait, méme s’il n’avait jamais de réel
pouvoir sur leur issue. Qu’était-ce exactement qu’il aimait ? Il n’aurait su le dire, pas plus qu’il ne
savait pourquoi, dans ce jardin enchanteur dont la plupart des habitants de la Terre Noire n’auraient
osé réver tandis qu’ils trainaient leurs existences dans des logis exigus, au cceur d’étroites ruelles
toujours grouillantes, sa tristesse ne le quittait pas, méme aupres de cette femme, envoyée par Hathor
tel un cadeau immérité.

Horus lui avait-il donné la faculté d’aider les autres tout en le laissant incapable de résoudre, ou
méme de comprendre ses propres problemes ? Il éprouvait une souffrance qui refusait 1’apaisement.
Ftait-il voué a étre éternellement en quéte d’un but qui toujours lui échapperait, si jamais il existait ?
Pourquoi la sérénité était-elle si difficile a apprendre ou a acquérir ?

« Que comptes-tu faire ? » lui demanda Senséneb.

Il dissimula de son mieux son état d’esprit. Personne plus que lui n’efit désiré fuir cette mélancolie
pour se plonger dans 1’action.

« Je ne peux rien pour le moment. Il faut attendre. »

Il se demanda une fois de plus qui étaient les instigateurs de ces attaques, et pour quelles raisons ils
avaient choisi ce moment plutot qu’un autre pour agir, alors qu’Imouthes n’était qu’un nourrisson. Il
paraissait évident qu’on avait découvert sa véritable identité. Mais Ay aurait pu envoyer ses soldats
accomplir cette sinistre besogne au grand jour. N’était-il pas Pharaon ? Tout sur la Terre Noire était a
lui et il n’avait de compte a rendre a personne pour justifier ses décisions.

« Tu auras trop a faire pour chercher une ferme ?

— Dois-je te jurer que ma vie de cultivateur est finie avant d’avoir commencé ? dit-il en souriant.
Meéme moi, je vois bien quel dur labeur ce doit étre de rendre productive cette terre aride. »

Il songea aux barges chargées d’orge et de blé, protégées par des armées de chats, qu’il avait vues
dans le port de Méroé, en provenance du Nord ou les champs étaient bénis plus généreusement par
Rénoutet.

« D’apres Samout, dit-elle, ils ont de grands projets pour accroitre la surface des terres arables. Ils
envisagent également d’importer le grain du Sud. Ils ne veulent pas étre tributaires du Nord si leur
population augmente.

— Mais cette nourriture est un paiement.

— Samout dit que I’or est plus important.

— Plus important que le pain ?

— Pas en soi, seulement en tant que monnaie d’échange.



— Samout a la langue bien pendue.

— Ne me dis pas que tu es jaloux ! » dit-elle, le contemplant d’un ceil espiegle.

Il ne répondit pas. Elle se prit a regretter qu’il ne le fiit pas, rien qu’un tout petit peu. Elle regarda
tristement en elle-méme. S’il ne voulait pas échanger le serment, elle le quitterait bientot.

Il se pencha et lui caressa les sourcils, qui commencaient a repousser.

« Cherchons des noms pour les animaux, lui dit-il. Ensuite tu me présenteras les serviteurs, s’ils ne
sont pas déja couchés. »

Les divinités célestes avaient allumé leurs lampes, et bien que le char de Khonsou ne montrat cette
nuit-la qu’un mince reflet d’argent, le corps arqué de Nout était si scintillant d’étoiles qu’un homme
habitué a I’obscurité pouvait aisément y voir. Et si celui qui les observait du haut d’une tour
d’enceinte a demi construite était trop loin pour les voir parfaitement, cela lui suffisait. Il ne craignait
pas les ténebres. Il connaissait les Paroles puissantes contre la Nuit, et il n’avait pas peur de
I’Ouverture du Mystere de la Vie parce qu’il ne laissait pas son regard s’y perdre. Bien au contraire, il
accueillait telle une amie la nuit qui enveloppait de son manteau sa silhouette trop semblable a celle
de Bes ou, pire, a ce scarabée qu’on appelait le goliath géant. Jamais il n’avait eu plus conscience de
sa laideur, mais il savait toutefois que cela ne le rendait pas faible pour autant.

Mes pieds et mes jambes sont a moi a jamais. Je me léve tel Ré, je tire ma force de I’eeil d’Horus,
mon ceeur est élevé apres avoir été abaissé, je resplendis dans les deux et je suis puissant sur terre.
Les doubles portes de Madat sont ouvertes devant moi, et les doubles portes du pays du grand précipice
sont déverrouillées devant moi. Je dresse une échelle jusqu’au ciel parmi les dieux, et ma parole et ma
voix sont celles de I’étoile du Chien.

Il continua d’observer Huy et Senséneb sans ressentiment, jusqu’au moment ou ils se leverent et
rentrerent dans la maison. Elle portait les chats. Il vit les deux chiens beiges s’attarder puis filer a
I’intérieur, comme pourchassés par un petit démon de leur espece. Guettant toujours, il vit les oies
s’endormir. Alors il leva lentement les yeux vers le char de Khonsou et, remuant silencieusement les
levres, calcula le temps qui restait.

Dans la maison les lumieres s’éteignirent. Il descendit de 1’échafaudage et se coula dans 1’ombre,
contre la porte d’un grenier, pour éviter les Mézai qui faisaient leur ronde, leur longue lance d’ébéne a
1’épaule. Puis il descendit vers le Fleuve et longea la rive jusqu’a ce que la ville disparaisse derriere
lui, cachée par une butte. La, il trouva I’antre qu’il s’était aménagé au milieu des roseaux. Il se
dépouilla de ses vétements, les lava, fit sa toilette et récita ses prieres solitaires. Il s’allongea dans le
silence, mais il ne dormit pas.

Douloureusement, Henka redécouvrait son propre cceur.



Par sa situation sur la rive orientale, Méroé était naturellement protégée a 1’ouest par le Fleuve,
d’ou une attaque était improbable, les tribus insoumises du désert ne disposant pas d’embarcations
sophistiquées. Néanmoins, la flotte de dix vaisseaux commandée par Taschérit patrouillait entre
Méroé et Atbara, et faisait escorte aux navires de commerce poussant plus loin au sud. A I’est, au nord
et au sud, trois grandes garnisons se déployaient au-dela des murs de la ville. La plupart des hommes
de troupe étaient des indigenes, trop heureux de s’enrdler dans une région ou le travail était rare. Ils
comptaient peu d’habitants de la Terre Noire dans leurs rangs et, pour le plus grand nombre, les
officiers étaient originaires de Ouaouat ou de Kouch. Il n’y avait pas de charrerie, seulement une
infanterie. Le gros des armées était concentré loin au nord, avec Horemheb.

Huy avait appris la topographie de sa nouvelle cité et, apres trois passages du Soleil, il connaissait
les rues et les quais comme la paume de sa main. Dans les garnisons au petit jour, sa silhouette trapue
était devenue un spectacle familier — et, tout d’abord, fort peu apprécié, car les quelques officiers de la
Terre Noire le prenaient pour un fonctionnaire de la capitale du Sud, envoyé parmi eux pour fureter
partout.

Taschérit lui-méme s’était adouci, une fois convaincu que Huy n’incriminait que le hasard dans les
récents événements, et ce d’autant que plus rien de facheux ne s’était produit. Il conservait cependant
une attitude compassée que Huy imitait de son coté. Le gouverneur connaissait les circonstances de la
fuite d’ Ankhsi de la capitale du Sud, remontant a plus d’un an, et le role que le scribe avait joué dans
cette affaire. Mais cela ne donnait pas a celui-ci le droit d’étre immédiatement accepté pour ami.
D’ailleurs, lui-méme ne le désirait pas. La désignation de Senséneb comme médecin attitré d’ Ankhsi
était déja une marque suffisante de gratitude. Mais toute cette réserve rendait Taschérit difficile a
sonder, et Huy, qui se fondait beaucoup sur les menus détails du comportement, en éprouvait de la
frustration. Quelquefois il regrettait d’avoir renoncé a sa fonction officielle : elle lui aurait permis de
pousser plus loin ses investigations, de se permettre certaines réflexions aptes a provoquer une
réaction. Les choses étant ce qu’elles étaient, il habitait une maison pour laquelle il ne payait
provisoirement pas de loyer, grace a Samout, dont il ne pouvait refuser 1’hospitalité sans 1’offenser, et
la somme généreuse qu’il avait recue de 1’intendant d’Ankhsi faisait de lui un homme riche pour la
premiere fois de sa vie, mais aussi, par personne interposée, le débiteur de Taschérit.

Il avait observé de loin la sceur du gouverneur, lors du grand banquet donné a la Résidence pour
présenter Huy et Senséneb aux propriétaires terriens et aux négociants de Méroé. Takhana était une
femme longue et élancée, de 1’age de Senséneb et elle aussi sans enfant. Son nez, son menton, ses
levres dénotaient la fierté et I’énergie, impression que renforcaient encore ses yeux impérieux, noirs
comme ses cheveux naturels, raides et lustrés. On retrouvait dans son visage les traits de Taschérit,
mais dessinés avec encore plus de vigueur. Sa voix, lorsqu’elle leur avait parlé, était claire et seche, et
ses manieres pleines de réserve. Ils n’avaient pu échanger avec elle davantage que la formule de
salutation conventionnelle — peut-étre parce qu’on n’avait pas cherché a leur en donner 1’occasion. Il
est vrai que c’était une grande réception, avec au moins vingt tables.

Ayant un role défini a jouer dans la communauté, Senséneb recut un accueil amical ; vis-a-vis de
Huy, il fallait bien admettre que les convives se montrerent plus froids. Mais que pouvaient-ils penser
d’un fonctionnaire du gouvernement, apparemment en retraite, venu parmi eux avec la vague idée de
se lancer dans les affaires ? Que fallait-il voir en lui, un concurrent potentiel ou un fauteur de
troubles ?

« Tu t’apercevras que nous sommes tres indépendants, ici, lui avait dit un gros homme trop fardé et



surchargé de bijoux d’or et d’argent, tandis qu’ils regardaient apres le festin de jeunes acrobates nues,
importées — a quel prix ? — de Keftiou, exécuter un spectacle plus érotique qu’il n’elit été permis dans
la capitale du Sud.

— On le devine rien qu’a voir les danseuses », avait répliqué Huy d’un ton caustique.

Le gros homme avait ri, mais ses yeux étaient restés méfiants en dépit des grandes quantités de vin
de Dakhlah que Huy I’avait vu absorber. Humant les effluves d’une mandragore, il avait ajouté :

« Ce n’est pas parce que nous sommes des provinciaux qu’il faut nous prendre pour des
sauvages ! »

Pourquoi ces gens-la avaient-ils 1’amour-propre si chatouilleux ?

« Je suis venu ici afin d’y vivre en paix, avait répondu poliment le scribe. Je souhaitais échapper a
1’atmosphere de la capitale du Sud. »

Et pourquoi ? s’était-il demandé fugitivement. Le genre humain n’était-il pas partout le méme ? On
avait beau chercher toujours plus loin un meilleur ailleurs, au fond de soi on ne se refaisait pas.

Alors il s’était rappelé les Archives Royales et la section Production d’Orge. Il avait peut-étre
abandonné 1’idée d’étre cultivateur, mais il préférait encore arracher le grain a la terre qu’en consigner
la quantité dans des registres.

A ce point de ses réflexions, toutefois, les contorsions des acrobates avaient retenu toute son
attention.

Plus tard dans la soirée, il s’était arrangé pour faire quelques pas avec le gouverneur sur le toit en
terrasse. La maison était haute et du toit 1’on dominait toute la ville, excepté le palais-forteresse dont
la masse sombre s’élevait a des hauteurs vertigineuses, au centre. Sous 1’arche métallique du ciel, les
étoiles brillaient tels les yeux des défunts veillant sur la Terre tandis qu’elle progressait, solitaire,
dans 1’océan primordial de Noun. Les paroles de la déesse Isis revinrent au ceeur de Huy :

Je suis la fille ainée de Geb,
Je suis la sceur-épouse d’Osiris-Roi,
Je suis celle qui gouverne Sothis,

Je suis celle que I’on nomme la Divine
Parmi les Femmes de la Terre Noire.

Ils ont bati pour moi la cité du Chat.

J’ai divisé Geb et Nout,
J’ai donné aux étoiles un chemin a suivre,
J’ai donné a Ré et a Khonsou un chemin a suivre...

Taschérit inspectait nonchalamment les piles nettes d’excréments, animaux et humains, mélés a de
la paille par des femmes et des enfants, et qui séchaient sur le toit avant de servir de combustible. Un
peu plus loin, du petit bois était entreposé dans le méme dessein, mais serait utilisé uniquement lors
de festivités. Huy, qui cherchait un moyen d’interroger le gouverneur, profita de ce que celui-ci portait
son regard vers les garnisons, ou luisaient des feux bien moins nombreux que si les troupes avaient été
au grand complet.

« Jusqu’a quel point est-on en sécurité ici ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Je suis venu vivre ici. Ma curiosité est bien naturelle.

— Ne peux-tu tirer tes propres conclusions en observant la ville ?

— Elle est tres prospere.

— Alors tu as ta réponse. »



Dans la mémoire de Huy resurgit un personnage qu’il avait connu naguere et que, d’une certaine
maniere, cette cité lui rappelait. Un vieillard qui frottait ses dents usées au natron trois fois par jour
pour les rendre brillantes, qui portait une perruque foncée et se changeait cinq fois par jour, qui
rembourrait de lin ses joues flétries quand il sortait et se forcait a danser plus longtemps que les
jeunes gens. Mais sa lutte désespérée contre le temps ne trompait personne, et si les filles et les
garcons dont il aimait a s’entourer se prétaient a ses caprices, c’était avec la cruauté de la jeunesse
envers le vieil age. De la méme facon, I’éclat fastueux de cette ville n’était que de la poudre aux yeux.
Méme les pauvres portaient des sandales, méme les rues du port reluisaient de propreté.

Comme tout le reste, les temples rutilaient au soleil. Les prétres se rasaient sans doute entierement
chaque jour tant leur peau parfumée a I’huile de térébinthe était lisse. Le lin qui les vétait n’était pas
seulement immaculé : il avait la fraicheur du neuf. Huy avait en outre remarqué que, de tous les
temples de la cité, celui d’Aton était le plus riche, malgré son emplacement modeste a 1’extrémité
sud-est, au pied de I’enceinte. Il se remémora les propos de Samout. Comment Ay réagirait-il s’il
apprenait en quel honneur le dieu déchu était tenu ?

« Je vois que les divinités vous protegent, dit-il.

— Qui, elles nous sont propices, répondit Taschérit. Mais nous avons de la chance. Les tribus sont
comme des moustiques — agacantes, mais incapables de nous détruire. Nous n’avons a subir que des
escarmouches, qui d’ailleurs se font rares. Les indigenes découvrent que 1’amitié, plus que la guerre,
est source de richesses. »

Tout en pensant que c¢’était un discours qui ressemblait fort a celui de Samout, Huy répondit :

« Peut-étre nos dieux ont-ils éduqué les leurs. Puisse Amon veiller sur nos tentes ! »

En proférant cette formule de priére, adressée au dieu de la capitale du Sud qui avait supplanté Aton
apres la chute d’ Akhenaton, il scruta le visage de Taschérit. Ou bien le gouverneur était un meilleur
acteur qu’il ne le soupconnait, ou bien cette invocation le laissait réellement indifférent. Il alla méme
jusqu’a répliquer :

« Je vois que tu es enfin retourné aux anciens dieux, et que ta réhabilitation est complete. Pour en
revenir aux tribus, la menace subsiste. La garnison devrait étre renforcée. »

Taschérit le soupconnait-il d’étre un agent secret du pharaon ? Il se pouvait, réfléchit le scribe, que
ce flt d’ailleurs la vérité. Ay n’avait fait aucune difficulté pour le laisser partir. L’espion qui s’ignore
est le meilleur de tous, pour peu qu’il soit d’un naturel un tant soit peu curieux. Mais qu’y avait-il a
espionner ici ? Une ville provinciale florissante, qui montrait une attitude plus détendue a 1’égard du
sexe et de la vie ? Une communauté dont certains membres avaient fait le choix d’adorer un ancien
dieu ? Du moment qu’ils s’acquittaient de leurs imp06ts et pratiquaient les taux prescrits dans leur
négoce, pourquoi le pharaon aurait-il dii s’en soucier ? Les difficultés étaient bien assez nombreuses
au septentrion, ou combattait Horemheb.

« Il est toujours bon d’avoir une garnison solide, dit Huy. Mais comment le pourrais-tu, alors qu’au
nord les troupes sont indispensables ?

— La capitale du Sud serait en péril si une rébellion éclatait ici.

— Tu disais que les tribus n’étaient guere plus agacantes que des moustiques.

— Qui sait ce que 1’avenir nous réserve ? » répondit pensivement le gouverneur, le regard perdu
vers le velours du désert.

Pour son voyage, Samout était plus splendide que jamais. Sa tunique et son pagne, du lin blanc le
plus pur, étaient ornés de fils d’or et bordés d’indigo. Le manteau dont il s’était drapé était d’un brun
clair qui et fait paraitre criard le rouge du Fleuve en crue. Les eaux avaient monté d’une demi-coudée
sur les murs du quai et les navires flottaient haut. C’était le dixieme jour de la semaine, celui
habituellement consacré au repos, qu’il avait choisi pour partir.



« Comme ca lui ressemble, de ne pas perdre un seul jour ! confia a Huy I’intendant de Samout
tandis qu’ils attendaient sur le quai avec Senséneb. Grande est mon allégresse tandis que j’ceuvre au
service de mon seigneur ! ajouta-t-il, citant d’un air béat le vieux texte funéraire.

— Mais oui ! Pourquoi perdre un seul jour, quand il y a des bénéfices a faire ? » dit Huy, les yeux
pétillants de malice.

Samout se rendait en pays kouchite, dans une ville au nom impronongable située loin en amont. Il
serait escorté par trois des vaisseaux de Taschérit, car il agissait pour le compte de Nesptah dans une
transaction concernant une mine d’or.

« Nesptah est a Napata, comme tu le sais peut-étre, dit 1’intendant sentencieux.

— Je savais qu’il était au nord. Quand est-il parti ?

— Peu avant ton arrivée. A une demi-journée prés, tu 1’aurais rencontré. C’est un grand ami du
vice-roi. Il est vrai que mon maitre 1’est aussi. »

Huy hocha la téte. La présence de Samout aupres du vice-roi peu avant 1’arrivée de Nesptah a
Napata était un élément intéressant. Mais il n’eut pas le loisir d’y réfléchir, car le marchand surgit
pres d’eux, enlaca Senséneb et, au grand dam du scribe, la pressa joyeusement contre sa poitrine.

« Au revoir, dit-il a Huy.

— Je te souhaite la réussite.

— Bah ! C’est une bagatelle, une affaire ordinaire. Mon rival étant retenu au loin, pourquoi ne lui
rendrais-je pas service tout en prélevant une commission au passage ? »

Il éclata de rire, entourant d’un bras 1’épaule de Senséneb.

« Non seulement il n’en mourra pas, mais il y trouvera encore son profit. Ces peuplades ne
connaissent pas la valeur de ce qu’elles possedent.

— J’ai cru comprendre que Nesptah séjourne chez le vice-roi, dit Huy.

— En effet, dit Samout, lancant un coup d’eil a son intendant.

— Je déplore de ne pas 1’avoir rencontré.

— Cela viendra ! Dans cette ville, il n’y a pas moyen de 1’éviter. Tu le trouveras peut-étre un peu
condescendant. L.’aigrette planant au-dessus du fumier, c’est ainsi qu’il se considere.

— Le héron nocturne attrape plus de poissons », répondit Huy, fouillant sa mémoire a la recherche
de quelque autre proverbe adéquat.

Apparemment flatté, Samout donna le signal du départ. Il lacha enfin Senséneb — Huy aurait juré
qu’un instant le marchand avait eu 1I’idée de lui effleurer le nez — et monta sur la passerelle d’un pas
pressé. Le regardant s’éloigner, elle eut un sourire qui déchira le scribe jusqu’aux entrailles. Il était
bien loin de se douter que c’était précisément ce qu’elle voulait.

« Mon maitre est vraiment trés proche du vice-roi », confia 1’intendant avec vanité.

Senséneb regagna la Maison de Vie, satisfaite d’avoir infligé a Huy ce coup de poignard. Son cceur
était las de le voir hésiter, balancer entre une chose et son contraire. Elle débutait a peine a son poste
et déja elle appréciait ses collegues, un homme et deux femmes. Lui était un spécialiste des yeux, elles
soignaient les dents et 1’estomac. Leur chef était une femme originaire de la cité de la Mer, mais qui
avait recu sa formation a Per-Bastet. Elle avait gardé son teint pale et le souvenir des oliviers hantait
ses réves.

« Ils confient les postes de ces régions reculées aux femmes, avait-elle dit gaiement pour expliquer
la raison de son exil. Ils ne nous croient pas assez compétentes pour exercer dans les grandes villes.
Pourtant, pas un homme pratiquant la guérison n’a encore tenté de comprendre ce que les dieux
infligent aux femmes. Nous découvrirons sans doute un jour que c’est la tout un monde de
connaissances qui s’offre a nous. »

Tout en travaillant, Senséneb se disait qu’elle devait peut-étre prendre 1’initiative, commencer elle-



méme I’échange du serment. Elle en avait le droit autant que Huy. Mais combien elle aurait préféré
que ce fit lui qui fasse le premier pas ! Au plus secret de son cceur, elle savait pourtant qu’il tenait
encore trop a sa liberté.

Elle achevait sa besogne pour venir a bout du ver-héfet qui s’était insinué dans les canaux corporels
de plusieurs marins de la ville quand elle fut appelée de toute urgence a la Résidence. On vint la
chercher dans une chaise a six porteurs qui traverserent la cité a une allure tenant du défi, coupant par
des allées étroites et prenant les virages a un angle vertigineux. Ils étaient si rompus a 1’exercice
qu’ils ne risquerent la collision qu’une seule fois, avec un ane dont le propriétaire, s’écartant vivement
du passage, s’engouffra dans une cour boueuse avec des cris d’effroi ; et ils ignoraient les chiens
aboyant et les babouins qui tiraient sur leur chaine pour les atteindre, d’un balcon ou du seuil d’une
maison.

L’horizon s’embrasait au-dessus du désert quand Senséneb accourut dans les appartements
d’ Ankhsi, situés du coté nord de la Résidence. La, I’atmosphere était fraiche et la lumiere tamisée.
L’ancienne reine et son fils étaient étendus sur un large lit au centre de la piece. Les draps de lin
propres se teintaient peu a peu de rouge. Ni la femme ni 1’enfant ne bougeait.

« Cette fois, ce ne peut étre un accident », dit derriere elle une voix basse, empreinte de culpabilité
et de remords.

Elle se tourna, mais le gouverneur restait dissimulé dans 1’ombre, si bien qu’elle ne put voir son
expression. Elle se pencha sur les corps. L’enfant était vivant. Pour ce qui était de la mere, elle n’en
était pas slire.

« On a arrété le meurtrier », dit Taschérit.

Senséneb ne lui préta pas attention. Tout ce qu’elle avait a savoir se trouvait sous ses yeux. Des
blessures au couteau, 1’une dans le cou du petit garcon, I’autre dans le flanc d’ Ankhsi. Chez I’enfant,
la plaie était superficielle ; la lame avait dévié en travers de la gorge, sans doute dans la précipitation,
et aucun des canaux majeurs n’avait été atteint. De fait, le sang foncé avait arrété 1’épanchement.
L’enfant en avait-il perdu beaucoup ? Elle posa 1’oreille contre sa poitrine et percut un battement
faible, mais régulier. Hativement, elle ouvrit sa trousse et en tira 1’onguent dont elle avait besoin pour
1I’appliquer sur la blessure. Elle se tourna vers un des serviteurs qui attendaient, livides, le long des
murs, et ordonna :

« Du lait de chevre tiede et du miel. Qu’on fasse du feu. Et qu’on apporte des linges et de 1’huile ! »

Le bébé vivrait, cela ne faisait aucun doute. Elle éprouva la vigueur de son corps : il n’avait pas
perdu de sang au point d’entrer dans la Barque de la Nuit. Senséneb se tourna vers le corps de son
amie, sous lequel les draps étaient maintenant souillés de taches rouge sombre.

« Des draps propres ! lanca-t-elle a un autre serviteur, qui inclina la téte et disparut.

— Tout cela ne servira a rien, objecta Taschérit. Il faut briiler des corbeaux, méler du natron a des
cendres... »

Senséneb adressa une priere silencieuse a Sekhmet afin qu’elle lui donne la patience. Cet homme
voulait-il achever son épouse ? Elle se pencha sur Ankhsi comme elle s’était penchée sur 1’enfant.

« On a arrété le meurtrier, répéta Taschérit. Il est de la Terre Noire — sans doute un agent
d’Horemheb. Nous lui ferons cracher la vérité.

— Il faut absolument que Huy I’interroge. L.’as-tu envoyé chercher ?

— Non.

— Qu’attends-tu ? »

Elle le regarda, mais il ne bougea pas et elle ne distinguait toujours pas ses traits. Elle souleva
délicatement les paupieres d’ Ankhsi et vit que le khou résidait toujours dans ses yeux.

Le premier serviteur revint, accompagné d’un autre, portant un brasero a charbon et les objets
qu’elle avait réclamés. Elle réchauffa I’huile, nettoya la blessure de 1’enfant, s’assura qu’elle était



bien fermée et la pansa. Puis, apres avoir plongé les doigts dans 1’huile, elle sonda la plaie de son amie
qui gémit et remua sous la pression de ses doigts. Doucement, elle continua son exploration. Elle ne
sentait que la chair. La lame s’était enfoncée presque de la longueur d’un doigt, mais n’avait pas
tranché de centre vital. Et cette faible réaction de douleur était bon signe.

Elle lava la blessure et placa une aiguille dans le feu ; dés que celle-ci rougit, elle la refroidit dans
de 1’alcool de figue. Prenant du fil de boyau dans sa trousse, elle recousit la plaie, écoutant
attentivement la respiration d’Ankhsi. Malgré le choc, le ka était peut-étre encore la. Elle était
certaine que s’il quittait le corps il se révélerait a elle, mais elle n’en eut aucune vision. Elle n’eut pas
le temps d’attendre car le bébé s’agitait. Elle lui souleva la téte et lui fit boire le lait au miel a 1’aide
d’un entonnoir en papyrus. Elle sentait sa chaleur contre elle tandis qu’il absorbait le mélange en
serrant ses petits poings. Elle regarda en elle-méme et ses yeux s’embueérent de larmes.

« Vivront-ils ? demanda Taschérit, qui s’était enfin approché.

— Je le pense. Mais Isis a sans nul doute intercédé en leur faveur, car il s’en fallait de quelques
secondes.

— Je comprends.

— As-tu envoyé chercher Huy ?

— Non. Je vais en donner 1’ordre. »

Il jeta un coup d’ceil sur son épouse et sur 1’enfant pendant que les domestiques qui avaient apporté
des draps propres refaisaient le lit, déplacant les blessés avec ménagement selon les directives de
Senséneb. Puis il quitta rapidement la piece.

Lorsque Huy arriva, bien avant le coucher du soleil, 1’assassin présumé avait été lapidé a mort par
les gedliers vindicatifs. Leur besogne avait été systématique. Tous les os étaient rompus et le visage
completement défiguré.

« C’est ma faute, concéda Taschérit. J’aurais dii donner des ordres plus stricts mais je n’ai pas
seulement eu le temps d’y songer. Je croyais mes hommes mieux disciplinés.

— En de telles circonstances, dit Huy, le cceur ne se gouverne plus. »

Henka observait la lune et, n’étant pas fier, vivait du poisson et du gibier d’eau qu’il capturait.
Chaque nuit il se lavait, nettoyait ses vétements et se rasait a I’aide de son couteau. Il ne craignait pas
d’étre découvert car il savait se dissimuler au regard des hommes. Mais chaque jour il quittait sa
taniere et pénétrait dans la ville pour la voir. Le risque était considérable. Il savait qu’il ne devait pas
attirer 1’attention et qu’il avait tort d’agir ainsi, mais il était m par un pouvoir plus fort que sa propre
volonté. Il fallait qu’il la voie. Ses efforts n’étaient pas toujours couronnés de succes, mais il savait ou
et a quelles heures du jour elle travaillait. Une fois, elle faillit 1’apercevoir et il se plaqua derriére un
mur, pris de panique. Quand il pensait au regard qu’elle lui avait lancé a Napata, les jambes lui
manquaient. Le sentiment qu’elle lui inspirait grandissait, impossible a étouffer. Il s’exhortait a
respecter les ordres qu’il avait recus. Il contemplait la demi-feuille de papyrus froissée, concentrant
toute sa volonté pour que le pharaon envoie 1’autre moitié avant que le char de Khonsou efit terminé le
cycle de ses apparitions dans le ciel nocturne.

Mais comment étre slir que le contrordre arriverait a temps ? Henka n’était pas loin de penser que,
finalement, les ordres n’avaient plus d’importance. Il tuerait le scribe de toute facon. Cependant, les
ordres étaient de les tuer tous les deux. Une mort honorable, avait stipulé Ay : que les corps emportés
par le Fleuve soient livrés aux Enfants de Sobek. Mais Henka ne voulait pas la laisser partir sans lui
vers les Champs d’Earrou. Le destin de Huy était scellé ; privé de cceur, le scribe ne pénétrerait jamais
dans le Royaume des Bienheureux. Et son cceur, jamais il ne le retrouverait car apres 1’avoir arraché,
Henka le dévorerait. Ce cceur ferait alors partie de lui. Il ne tremblait pas a I’idée de commettre un
sacrilege. Mais elle... N’elit-il pas été plus doux de vivre avec elle en ce monde ? S’il la tuait avant de



se donner la mort, quelle certitude avait-il que son propre cceur ne se dresserait pas comme témoin
contre lui dans la Salle du Jugement d’Osiris ? Et si la Béte Ammit[32] mangeait son cceur, il lui
faudrait affronter I’esprit vengeur de Huy parmi les morts-vivants...

Il porta la main a la petite amulette autour de son cou. Le visage de sa mere n’était qu’un souvenir
confus, mais il se remémora une fois encore la chaleur de sa présence et y puisa le réconfort. Jamais
auparavant Henka n’avait connu les affres de 1’indécision.

Cependant, de tels tourments étaient familiers au pharaon, qui venait de s’éveiller d’un réve ou le
fils d’Horemheb montait sur le Trone d’Or. Ay dormait seul ces jours derniers, ne visitant la couche
de ses jeunes épouses que pour lI’accouplement. Aucune encore n’était enceinte ; et méme si 1’une
d’elles le devenait, les droits de 1’enfant sur la couronne seraient contestables. Si seulement Ti, la
Grande Epouse royale, n’avait pas passé 1’age du flux menstruel...

Il restait assis, seul dans la salle de travail glacée qu’il quittait rarement, fixant sans les voir les
documents et la palette de scribe sur la table de Kenna. Son terrible cauchemar 1’ obsédait. Il lui fallait
une épouse dont 1’héritier piit prétendre de facon irréfutable a la succession.

Soudain son front s’éclaira et il abattit violemment le poing sur 1’accoudoir de son fauteuil. Mais,
tout aussi subitement, il se rembrunit et se leva pour appeler un serviteur.

« Fais venir Kenna ! » intima-t-il a I’homme, qui s’éloigna en courant.

Ay marcha impatiemment de long en large, incapable de se concentrer sur la moindre occupation en
attendant 1’arrivée du scribe royal. Il essaya pourtant d’apaiser son esprit en feuilletant les documents
administratifs posés sur sa table de travail. Sous ses yeux, les listes de mots et de chiffres rouges et
noirs se brouillaient, vides de sens. Il s’approcha d’un secrétaire, brisa le sceau qui y était apposé
chaque nuit et, d’'un compartiment secret, tira un fragment de papyrus.

Kenna arriva enfin. Ay nota avec satisfaction que ses vétements étaient en désordre, comme de
juste, mais non au point de suggérer un manque de respect : il avait pris le temps de s’appréter pour
étre digne d’étre admis en présence du souverain.

« Mon seigneur me réclame ? » dit le scribe, les yeux ensommeillés.

Malgré son inquiétude, il tachait de se composer une attitude attentive et interrogative. S’il n’était
pas inhabituel que le pharaon se passat de dormir, il était rare qu’il le convoquat au milieu de la nuit.

« J’ai du travail pour toi, et qui ne peut attendre. Reconnais-tu ceci ? dit Ay, lui présentant le demi-
papyrus.

— C’est le contrordre a 1’exécution de Huy et Senséneb. As-tu miirement délibéré en toi-méme ?

— Oui. Je te connais, Kenna. Je sais qu’il ne te déplairait pas de savoir Huy dans la Barque de la
Nuit. »

Il leva sa longue main pour prévenir toute protestation et ajouta :

« Pourtant, il ne te menace en rien. Il ne sera jamais aussi proche de moi que tu sais 1’étre. »

Kenna se détendit, bien que son cceur lui dit qu’il n’aurait rien a perdre si Huy passait de vie a
trépas. Le pharaon n’avait-il pas signé son arrét de mort ? Huy était un esprit trop indocile pour ne pas
constituer une menace. Et, de surcrott, il était d’une redoutable intelligence. Kenna lui-méme avait
fait valoir au souverain les risques qu’il courrait si Huy venait a se ranger aux cotés d’Horemheb. Ay
lui avait objecté que Huy ne se rangeait aux cotés de personne. Toutefois, 1’idée avait fait son chemin.
Et puis cela ne cofitait rien de se prémunir de son mieux... Kenna se demanda si Huy n’avait pas
quelque regret, dans le Sud, si, depuis qu’il avait réalisé son réve, la capitale ne lui manquait pas. Il
garda néanmoins ses réflexions pour lui-méme.

« Huy s’est montré utile a plusieurs reprises et peut 1’étre encore, reprit le pharaon.

— Tu le jugeais incontrdlable. Tu disais que le temps ou il pouvait étre utile était révolu. Tu 1’as
laissé partir pour le Sud...



— 1l est vrai. Cependant, Amon-qui-voit-tout m’a empéché de lancer Henka sur ses traces sans me
réserver la possibilité de 1’arréter. Cela, tu ne 1’ignores pas.

— Non, seigneur. Mais quel service pourrait encore te rendre Huy ? Que peut-il faire qui me soit
impossible ? »

Ay considéra pensivement Kenna. Il était difficile de croire que le scribe royal piit voir en Huy un
rival. Ce dernier lui était supérieur, incontestablement, mais Kenna était d’une fidélité a toute
épreuve. Or Ay aimait a s’entourer de toutes les garanties.

« Dans le cas présent, lui seul peut m’aider a parvenir a mes fins. Il s’agit d’une mission
exceptionnelle, sans quoi je ne me séparerais pas de toi. Il faudra que tu reviennes aussitot que tu
auras transmis le message a Henka. Et a Huy, les lettres que je vais te confier. »

Kenna n’était guere enthousiaste a la perspective d’un voyage vers le Sud profond.

« Un soldat ne pourrait-il pas s’en charger ? Je suis plus a I’aise devant mes tablettes.

— Certainement pas ! Henka est extrémement dangereux, or il n’admettra que ce nouvel ordre
émane de moi que s’il le recoit de ta main. Je lui en ai fait la promesse. Si j’envoyais quelqu’un
d’autre, Henka subodorerait un piege et ferait fi du contrordre. »

Retournant a sa table, Ay déroula et fixa une feuille de papyrus neuve. Il macha I’extrémité d’un
jonc pour en séparer les fibres et former le pinceau, qu’il trempa dans 1’encre, puis, d’une écriture
rapide et précise, il inscrivit son message.

« Cecl est pour Huy.

— Puis-je en prendre connaissance ?

— Assurément. »

Ay lui tendit la lettre. Quand il eut finit de lire, Kenna regarda son maitre avec un respect accru.

« Ce plan est imparable.

— Non, car il fait la part trop belle au destin. Mais en matiére de procréation, on ne peut que s’en
remettre a Hathor.

— Tu as pourvu a 1’essentiel.

— J’aurais di y songer plus tot. Peut-étre ne pensais-je pas qu’un tel expédient s’avérerait
nécessaire. Maintenant, il semble préférable d’adopter cette ligne de conduite.

— Y consentira-t-elle ?

— Ankhsenamon est ma petite-fille. Sans ma mansuétude, elle ne serait plus de ce monde. Elle n’a
pas le choix. De plus, elle a toute confiance en Huy. Il est I’homme idéal pour la faire revenir.

— Il pourrait refuser.

— Tu ne vois que le coté sombre de 1’existence, et tu deviens par trop irrévérencieux ! le tancga Ay,
courroucé. Qui refuse, quand Pharaon ordonne ? Il se peut que Huy ait son idée a lui en cette affaire,
mais il n’en montrera rien. En outre, c’est un honneur que j’accorde. Ankhsi sera libre de revenir vivre
dans la capitale du Sud, non seulement au grand jour, mais en reine. Seule Ti aura sur elle la
préséance, et comme la Grande Epouse royale vit retirée du monde, elle aura le privilége de se
présenter a mes cOtés devant le peuple, a la Fenétre de 1’Apparition. Et si elle me donne un
héritier... »

Il s’interrompit. La intervenait le destin. Mais Ankhsi était parfaitement a méme de concevoir. Elle
avait donné un enfant a Taschérit — et qui plus est, un fils. Pourquoi n’en ferait-elle pas autant pour
lui ? Son ceeur exultait a cette pensée.

« Et Taschérit ? s’enquit Kenna. Il se peut qu’il éprouve de la tristesse, de I’amertume. Qui dit
amertume dit danger.

— Non, il ne sera pas amer. L’honneur rejaillira sur lui. Nous lui enjoindrons de divorcer d’ Ankhsi
et nous le récompenserons avec largesse. Nous lui permettrons méme de garder son fils.

— Qui prendra toutes les dispositions nécessaires ?



— Huy. Je te donnerai des instructions plus précises, ainsi qu’une lettre de créance qui lui
permettra de tout organiser.

— La-bas, ils ne voudront jamais croire que Huy n’était plus a ton service, que, des le début, il
n’était pas envoyé parmi eux a cet effet.

— Les lettres et ton témoignage éclairciront tout malentendu. Non que cela importe. Nous nous
bornons a exécuter les désirs des dieux, qui sement les idées dans notre cceur. Je veux que tu partes,
des 1’aube, sur mon vaisseau le plus rapide. Tu as tout juste le temps de remettre le contrordre a
Henka. Si d’aventure tu échouais, il t’incomberait personnellement de ramener ma petite-fille, or je ne
puis me dispenser de toi longtemps. »

Kenna baissa modestement les yeux.

« Mon seigneur, comment trouverai-je Henka ?

— Amon sera ton guide. »

« Le mieux serait que tu quittes Méroé », dit Huy a Ankhsenamon, des qu’elle fut suffisamment
remise pour le recevoir.

Elle était couchée pres de son fils sur un lit de repos, dans une piece située au cceur de la Résidence
et protégée par une garde nombreuse.

« Je ne partirai pas. »

Le scribe elit préféré une réaction de colere a ce ton paisible et parfaitement résolu. Elle ne le
regardait pas, se concentrant sur son propre Cceur.

Le danger était réel, a coup siir. Taschérit avait puni les gedliers trop zélés en les transférant dans
une garnison perdue en plein désert. Toutefois, une idée était venue au scribe, dont il n’avait fait part a
personne : et si ces hommes avaient agi non dans 1’ardeur de la colére mais de sang-froid, sur ordre,
afin d’empécher I’homme de trahir ses maitres sous la torture ? Huy déplorait de n’avoir pu
’interroger. A qui efit profité la mort d’Ankhsi, sinon & Horemheb ? Celui-ci avait-il appris qu’elle
avait trouvé refuge dans le Sud et qu’elle avait un fils, sans doute héritier l1égitime de Toutankhamon ?
Mais si Horemheb avait décidé de frapper, Ay 1’aurait appris par ses informateurs, et la nouvelle
aurait transpiré. Or on n’en avait eu aucun écho dans la capitale du Sud, ou Huy vivait encore a
1’époque des deux premieres tentatives, indubitablement liées a celle-ci.

Taschérit, lui, contenait difficilement sa coléere et s’acharnait a convaincre Ankhsenamon.

« Tu dois partir, te réfugier en lieu siir, peut-étre au bord de la mer Orientale.

— Non.

— Si ce n’est pour toi, fais-le pour Imouthes.

— Nous ne partirons ni 1’un ni ’autre. A moins que tu aies un meilleur emploi en vue pour mes
gardes ?

— Tu ne peux vivre ainsi éternellement.

— Ce serait préférable a 1’exil dans des terres sauvages. Il faut capturer et chatier ceux qui veulent
ma mort. Quant a moi, je ne fuirai pas devant eux. »

Taschérit se détourna, ulcéré.

« Tu cours a ta propre perte.

— La, devant toi, répliqua-t-elle en désignant Huy, se trouve un homme capable d’assurer mon
salut. Il découvrira qui a juré ma perte. Serait-ce justement ce que tu redoutes ? »

Ils se toisaient si furieusement qu’un instant Huy crut que le gouverneur allait se ruer sur elle.
Redressée sur le lit, les genoux remontés sous son menton, Ankhsenamon, toutes griffes dehors, ne
quittait pas son époux des yeux. Pres d’elle, dans un berceau que balancait une servante accroupie et
les yeux baissés, Imouthes dormait profondément. Par bonheur, sa blessure était en effet superficielle,
mais il avait perdu plus de sang que Senséneb ne 1’avait supposé et il était trop affaibli pour étre



éveillé par ces cris de discorde.

« Elle se croit toujours reine, dit Taschérit avec rage. Elle ne regne que sur le néant !

— Si seulement tu voulais reconsidérer... plaida Huy, se tournant vers Ankhsi.

— C’est tout réfléchi.

— Si tu ne pars pas de ton plein gré, nous t’y forcerons ! vociféra Taschérit.

— Vraiment ? Et par quel moyen ?

— Nous trouverons. »

Il tourna les talons et, tandis qu’il se dirigeait vers la porte, elle lui lanca :

« Mais oui, cours donc demander conseil a ta sceur ! »

Dans ce cri méprisant, Huy décela une souffrance aigué a laquelle Taschérit parut insensible. Il
sortit sans se retourner.

Huy baissa la téte. Il ne savait s’il devait partir ou rester et attendait d’en recevoir 1’ordre formel.
Un long silence s’installa, durant lequel on n’entendit que la respiration de 1’enfant, entrecoupée de
soupirs et de sons inarticulés. Huy aurait voulu voir I’expression d’ Ankhsi mais n’osait lever les yeux
vers elle. Il était slir que, loin de céder au désespoir, elle rassemblait ses forces. L’atmosphere était
dense, comme lorsqu’on est sous I’eau ou sous un drap de lin.

Elle dit soudain, d’une voix lointaine :

« Huy... Il y a certaines choses que je t’ai cachées. »

Il releva la téte, alors, mais elle ne le regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur 1’enfant, et Huy sut
que, dans ce petit étre, elle cherchait le ka de son premier époux.

« Sais-tu ce qui arrive lorsque ceux qui restent négligent le ka d’un défunt ? »

Ainsi, il avait lu dans ses pensées. Il acquiesca, mais sans le voir elle poursuivit, de cette voix
étrange qui semblait venir de tres loin :

« S’ils ne lui apportent pas de quoi se sustenter, il errera a la recherche de nourriture. Il se rabattra
sur tout ce qu’il trouvera. Il mangera des détritus, il boira les flaques nauséabondes dans les allées ou
I’urine des beeufs, et si cela se prolonge il connaitra la Seconde Mort et ne sera plus, ni ici-bas ni dans
les Champs d’Earrou. Il cessera d’exister, a tout jamais. Huy, est-ce ce que j’ai fait 8 mon époux ? Pas
a ce fantoche, mais a mon véritable époux, Toutankhamon ?

— Mais non ! protesta Huy, atterré. Dans sa demeure d’éternité, mille oushabti obéissent a ses
moindres ordres. Ay en personne a accompli 1’Ouverture de la Bouche a 1’entrée du tombeau. Les
aliments de pierre et les boissons peintes le rafraichiront a jamais, et comme il était roi, les prétres du

Grand Lieu lui portent du pain blanc tous les matins et tous les soirs.

— Certains diraient que j’ai enterré son fils vivant.

— Révéler son existence aurait causé sa mort.

— Je ne puis croire que mon grand-pere aurait été capable...

— Il n’y arien a craindre, aussi longtemps qu’il ne verra en Imouthes ni une menace ni un héritier.

— Pas Imouthes, Aménophis ! s’insurgea-t-elle, les yeux étincelants. Et il est une menace ! Il est
I’héritier ! »

Huy tourna vivement la téte vers les servantes, semblables a des statues. Ankhsi s’était exprimée
avec fougue, mais la seule susceptible d’avoir distingué ses paroles était la jeune fille penchée sur le
berceau. Son visage impassible était a demi dissimulé par sa perruque.

« Toutes me sont dévouées, affirma Ankhsi voyant son inquiétude. La vie dans les provinces ne m’a
pas rendue imprudente. »

Longuement, elle le regarda dans les yeux. Regrettait-elle de s’étre laissée emportée par la colere ?
Si c’était le cas, elle jugea sans doute qu’il était trop tard pour reculer.

« Puis-je me fier a toi, Huy ? »



Il lui sourit sans mot dire. Sans lui, elle n’efit pas été ici, elle n’efit pas été en vie.

« Je sais que tu m’as sauvée, mais qui ne change pas ? Tu ne travaillais pas pour Ay, autrefois.

— Je ne travaille pas pour lui a présent.

— Cela parait pourtant étrange d’abandonner un poste prestigieux pour venir s’enterrer dans cette
région. Et cela parait étrange qu’un homme de ta trempe ne sache que faire de lui-méme et de sa vie.

— Tu m’as donné de quoi 1’occuper et tu m’as rétribué avec générosité.

— Ainsi, tu retrouves ton ancien travail, acquiesca-t-elle, souriante, en s’asseyant au bord du lit.
Celui que tu détestais tant quand tu étais contraint de 1’exercer.

— Je n’ai pas choisi de I’exercer a nouveau. Mais pour toi je le fais volontiers. »

Huy songea que, jusqu’alors, il n’avait guére avancé. Comment |’aurait-il pu quand tant d’éléments
demeuraient dans I’ombre ?

« Pourquoi disais-tu qu’Imouthes constitue une menace pour Ay ? interrogea-t-il, se gardant
d’utiliser le nom royal de 1’enfant.

Celui-ci s’était éveillé, et Huy sentait peser sur lui le regard de ces yeux noirs, graves et
impénétrables — les yeux de Toutankhamon.

« Il y aici un groupe qui adhere toujours a I’Enseignement de mon peére. »

Il contempla Ankhsi, aux traits si fins. Seul le crane oblong trahissait sa parenté avec Akhenaton.

« Le temps d’Aton est revenu, continua-t-elle, les yeux pleins de lumiere. Ici et a Napata, notre
pouvoir va grandissant.

— Prends garde a tes paroles. »

Les servantes restaient impassibles. La nourrice sortit le bébé silencieux de son berceau et le posa
sur une table toute proche, ou elle le nettoya et le langea avant de s’installer dans une chaise basse
pour 1’allaiter.

« A mon arrivée, je vis que les temples d’Aton étaient soigneusement balayés, et je ne tardai pas a
apprendre qu’ils étaient encore fréquentés. J’avais épousé Taschérit a Napata ; aprés sa nomination a
Méroé, je commencai a poser des questions discréetement. Taschérit n’était pas attiré par le culte
d’Aton, mais il ne manifesta aucune opposition. Tres vite, il me laissa agir a ma guise et je fis de
meéme envers lui. Les fleurs de cette union se flétrirent avant d’éclore, mais cela fut utile.

— Pourquoi t’es-tu remariée ?

— Dans le seul souci de protéger Aménophis. Quant a Taschérit, ma foi, je pense qu’il espérait en
retirer un profit quelconque. Certes, si Aménophis accede au trone, il sera couvert de bienfaits.
Néanmoins, j’espére bien ne jamais le revoir.

— As-tu confiance en lui ?

— Non. Mais cet homme-la a autre chose dans le ceeur que d’espionner pour Ay.

— D’ou te viennent cette tristesse et cette amertume, Ankhsi ? Qu’a pu faire Taschérit pour mériter
ton mépris ?

— Huy, n’apprendras-tu jamais la patience ? le réprimanda-t-elle avec un franc sourire. Laisse-moi
te faire mon récit. »

Elle avait mfiiri, depuis la capitale du Sud. Quoi d’étonnant a cela ?

« C’est Samout qui, le premier, me proposa son aide. Il voyait que nous pouvions rallier assez de
partisans pour marcher sur la capitale du Sud, pendant que 1’armée se bat au septentrion. Les tribus
locales rendclent sous le joug de la Terre Noire. Elles se réjouiraient de voir régner un pharaon qui les
traiterait avec considération et leur rendrait leurs cités. »

Qu’était cette folie ? s’interrogeait Huy, stupéfait.

« Et que faites-vous des garnisons cantonnées dans la région ?

— La plupart des hommes de troupe sont indigenes.

— Cela ne peut étre aussi simple.



— Bien entendu, il nous faut encore du temps, mais avec 1’aide d’'un homme tel que toi...

— Moi ?

— Oui, toi. Tu étais un serviteur dévoué de mon pere. Le retour de 1’ordre ancien a brisé ta vie.
N’aspires-tu pas a la vengeance ? Ne crois-tu pas qu’Aton est le vrai dieu ? »

Ce qu’il croyait, Huy ne le savait plus. Sa seule certitude était qu’il ne voulait pas voir son pays
anéanti. Ankhsi pensait-elle sérieusement que sa rébellion réussirait ? Il faudrait une demi-saison a
une armée de fantassins pour marcher sur la capitale du Sud, alors que les vaisseaux de Pharaon
rapatrieraient les troupes du Nord en deux fois moins de temps. Sans parler de la réaction des
habitants de la Terre Noire face a un tel soulevement ! Beaucoup avaient eu Aton en abomination et
avaient vécu dans la crainte lorsqu’on les avait privés de leurs dieux rassurants. Le peuple avait
simplement continué a vivre comme par le passé. La téte de I’Etat n’influait jamais sur le reste du
corps : celui-ci continuait de fonctionner de méme que le Fleuve coulait, de toute éternité.

Quelle était au juste la position de Taschérit ? Il n’avait pas une personnalité propre a enflammer
ses hommes, a leur inspirer une loyauté a toute épreuve. Et quand bien méme, que pourraient quelques
armées tribales et la demi-garnison de Méroé contre les brigades régionales stationnées a Napata ?
Ankhsi avait pourtant mentionné cette ville, o, comme par hasard, se trouvait Samout. Le vice-roi
trempait-il aussi dans le complot ?

« Nous devons prendre patience. Mais avec ton aide, tout irait tellement plus vite ! dit Ankhsi.

— Je ne sais pas. Il me semble que, dans tout ce que tu viens de dire, tu oublies qu’on cherche a
vous tuer, toi et ton fils. Le mieux que j’aie a faire est assurément de découvrir qui.

— Il y a un traitre parmi nous, dit-elle avec dureté. Mais je ne crois pas que le secret de notre
conspiration soit éventé. Nous sommes riches, et nous avons acheté le silence de tous les espions du
Nord. J’ai idée que Horemheb veut notre mort afin que son propre fils n’ait pas de rival.

— Il connattrait donc la véritable identité d’Imouthes ?

— Pas nécessairement. Cet enfant est fils de reine ! Horemheb cherche simplement a écarter toute
menace potentielle, d’autant qu’il est loin, et que son épouse et son fils sont seuls dans la capitale du
Sud. »

Elle se leva, chancelante, en s’appuyant sur un des faiteaux dorés figurant une téte de taureau qui
ornaient le lit.

« L’essentiel est que nous en ayons réchappé. Taschérit nous fournira une garde. Il ne se dérobera
pas, parce qu’il n’a pas le choix. Quant a toi, tu veilleras sur nous jusqu’a 1’heure du départ. Tu seras
récompensé, Huy. Si nous réussissons, tu seras comblé au-dela de toutes tes espérances.

— Je ferai de mon mieux pour t’aider », promit-il.

Mais les questions foisonnaient dans son cceur.



Huy éprouvait la nécessité d’accomplir un acte décisif pour sa propre vie. Soit que ce fiit la
conséquence d’une accumulation de circonstances, soit qu’il fiit las de chercher en vain sa voie, il
désirait rendre a Senséneb un peu de la confiance qu’elle lui avait donnée et, en méme temps, trouver
un port d’attache.

Il avait tant tardé qu’il n’était pas siir qu’elle fiit préparée a une déclaration soudaine, et dans son
ceeur subsistait un dernier doute. Il commencait a croire qu’il ne serait jamais homme a faire un choix
sans réserve. L’avance de 1’age affaiblissait-elle les certitudes ? Ou était-ce 1’écheveau de sa vie qui
se dévidait irrégulierement en dépit de ses tentatives pour trouver le juste équilibre ? Il lui arrivait de
maudire I’Enseignement qui lui avait fait discerner son individualité propre. Combien plus heureux
étaient ceux qui en ignoraient jusqu’a I’idée !

Il trouva Senséneb au jardin, qu’en peu de temps elle avait rendu aussi beau et harmonieux que
celui de son pere, ou il I’avait vue pour la premiere fois. Avec 1’aide de Psaro, elle y avait mélé les
plantes et les fleurs du Sud. créant un domaine qui était tout le reflet de sa personnalité. Hapou
I’accueillit avec sa réserve habituelle, que Huy attribuait avec justesse a ses tergiversations. Le scribe
se demanda avec ironie si désormais cette attitude changerait.

Il enlaca Senséneb avec tendresse et sut qu’elle devinait qu’il était différent. Mais il ne lui parla pas
tout de suite de leur amour. Auparavant, il voulait lui relater ce qu’il avait appris d’Ankhsi afin
d’avoir son avis. Il commenca avec hésitation, puis peu a peu les mots affluerent et il s’apercut qu’il
lui livrait ses impressions avec une abondance de détails. Il prit plaisir a cette sensation si peu
familiere, en dépit de la réserve avec laquelle Senséneb accueillit ses informations. Il ne lui avait pas
encore demandé si, depuis qu’elle était le médecin d’ Ankhsi, elle avait remarqué un détail auquel lui-
méme n’avait pas été sensible. Ankhsi lui avait-elle fait des confidences pendant qu’elle soignait sa
blessure ?

« Quoi qu’elle fasse, elle n’agit pas sans bonne raison, dit Senséneb.

— Elle s’aveugle !

— Qu’en savons-nous ?

— Mais elle ne t’en a pas parlé ?

— De cela ? Non, pas du tout.

— Comment pourraient-ils rassembler des forces suffisantes ?

— Je crois que Samout est la pierre angulaire. »

Huy médita ces paroles. Samout ne semblait pas prendre ombrage de 1’influence de son rival
Nesptah auprés du vice-roi de Napata. A cela s’ajoutaient les louanges de I’intendant. Le marchand
avait-il plus de pouvoir qu’il ne le laissait paraitre ? Huy n’avait aucune idée de 1’importance en
nombre et de la cohésion des troupes tribales auxquelles Ankhsi avait fait allusion.

« Je m’entretiendrai avec Samout dés son retour.

— Alors tu as bien fait d’accepter la proposition d’ Ankhsi. »

Huy n’en était pas si siir. Il n’avait nul désir d’étre mélé a une révolution de palais, encore moins si,
comme il le pensait, elle était des le départ vouée a 1’échec. Mais un plan qu’il ignorait serait bientot
mis a exécution. Une campagne convenablement menée, unissant les troupes de Méroé et celles de
Napata, suffirait peut-étre pour s’emparer de la capitale du Sud avant que le Nord pfit répliquer. Ay et
les siens auraient la vie sauve ; la famille d’Horemheb ne serait pas épargnée. Mais tot ou tard, les
armée du général redescendraient. Il était impensable que les Deux Terres, unifiées par Narmer mille
sept cents ans plus tot, fussent a nouveau divisées. Car alors leurs ennemis jubileraient et elles



tomberaient. Y avait-il un moyen d’en convaincre Ankhsi, de I’amener a revenir sur sa décision ?
Devait-il la trahir en révélant le plan a Ay ? Il importait avant tout d’aller au fond de cette affaire, en
s’armant de sang-froid. La patience est 1’ceuf d’ou sort le faucon, disait une maxime. C’était une vertu
bien difficile a pratiquer.

Il s’éloigna vers le fond du jardin et s’arréta a 1’ombre du mur, sous les branches tombantes d’un
grand tamaris. Le soir venant, les bruits de la ville s’amenuisaient. Mais le calme, la beauté, le confort
mémes de ce cadre idyllique semblaient le narguer. Il se retourna pour contempler la maison, et
soudain tout fut d’une évidente simplicité. C’était ainsi : toujours il connaitrait le doute au fond de lui.
Le seul moyen de vivre était de I’accepter.

Il retourna vers Senséneb, qui tentait sans grand succes d’inculquer 1’obéissance a 1’un des chiots.
Celui-ci voulait bien s’asseoir, mais aussitot apres il bondissait et gambadait autour d’elle tandis que
son frere, d’un caractere plus placide, somnolait, battant du flanc, sur 1’herbe mouchetée par le soleil
couchant. A quelque distance, Hapou vérifiait la disposition des couverts sur la table — ce soir, ils
dineraient sur la terrasse. En qualité d’homme libre, il pourrait étre témoin de 1’échange de serment,
s’il le désirait. Huy savait qu’il se considérait comme le protecteur de Senséneb et qu’un tel role le
ravirait. A condition qu’il ne fiit pas trop tard...

Il appela la jeune femme, sentant les battements de son propre cceur s’accélérer ; mais la complicité
qui existait entre eux et qui leur permettait de se comprendre sans mot dire facilita les choses. Sur le
visage de Senséneb s’était peint un délicieux mélange d’espoir et d’anxiété, et il ne doutait pas que la
méme expression se lisait sur le sien.

« Senséneb... »

Il ferma les yeux, concentré en lui-méme.

« Je veux échanger le serment. »

Elle sourit, croyant vivre un réve.

« En es-tu certain ?

— On ne pourrait 1’étre davantage. »

Il lui prit les mains. Du coin de 1’ ceil, il vit que Hapou les regardait. L’instant était venu.

Elle cria a Hapou de les rejoindre. La mine austere du vieillard s’adoucit en 1’écoutant. Il savait que
Horaha efit été heureux de ce mariage et sa physionomie exprimait 1’honneur qu’il ressentait d’en étre
le témoin.

« Les termes du consentement seront-ils stipulés par écrit ? interrogea-t-il.

— Assurément, dit Huy.

— Qui les rédigera ?

— Nous trouverons un scribe.

— Il faudra veiller a la conformité des clauses. »

Considérant apparemment qu’il avait rempli son devoir, Hapou fit un pas en arriere.

De la terrasse, Psaro les observait avec curiosité. Il vit Huy et Senséneb, face a face, unir leurs
mains dans le jardin ensoleillé. Les deux oies-ro se dandinaient au bord du bassin, les deux chiots
roulaient 1’un sur 1’autre en écrasant les buissons. Quant aux chatons, ils étaient sans doute endormis
dans 1’un des recoins ou leurs congéneres aiment a se cacher.

« ... Jusqu’a ce que 1’aigrette devienne noire et le corbeau blanc, jusqu’a ce que les montagnes se
mettent en marche et que le Fleuve coule vers sa source... »

Psaro ne distingua pas le reste de leurs paroles, emportées par la brise.

Huy jugea qu’il était temps de faire plus ample connaissance avec Takhana. La mission dont
Ankhsi I’avait chargé était un prétexte plus que suffisant pour requérir une entrevue. Il découvrit
toutefois que ce n’était pas aussi facile qu’il le croyait.



« Ma sceur ne sait rien, dit sechement Taschérit.

— Cependant, vivant ici, elle pourrait avoir une idée...

— Elle est I’épouse du marchand le plus puissant du Sud.

— Raison de plus.

— Je ne tolérerai pas qu’elle soit inutilement mélée a cette affaire. Nesptah est un homme influent.
Nombre de gens ici dépendent de lui. Des questions intempestives lui déplairaient au plus haut point.

— Je doute que des questions dont le seul but est de découvrir qui cherche a assassiner ton épouse,
la petite-fille du pharaon, puissent étre jugées intempestives, répliqua Huy d’un ton tranchant.

— Je refuse que I’on compromette la sécurité d’autres membres de ma famille.

— Que risquent-ils ? C’est d’évidence Ankhsenamon qui est visée.

— Tu es un étranger ici. Tu ne comprends pas nos coutumes.

— Vos coutumes ne sont-elles pas celles de la Terre Noire ? objecta le scribe, exaspéré. N’est-ce
pas ta propre épouse qui a fait appel a moi ? A moins que tu prétendes que ces coups de poignard
étaient également des accidents !

— J’ai la certitude que nous résoudrons ce mystere sans ton aide ! »

Huy le regarda dans le blanc des yeux et le questionna d’un ton grave :

« Qui d’autre connait 1’identité véritable d’Imouthes ?

— Personne.

— Tu ne I’as jamais révélée, méme a tes proches ? »

Le gouverneur détourna les yeux.

« Pourquoi I’aurais-je fait, quand sa sécurité était en jeu ? J’aime cet enfant, avoua-t-il soudain. Je
ne veux surtout pas qu’il lui arrive malheur.

— Quelqu’un est beaucoup moins bien disposé a son égard.

— La menace ne provient pas de cette ville ! »

Ils se trouvaient a nouveau sur le toit de la Résidence, et Huy laissa son regard se perdre sur
I’étendue de maisons aux facades immaculées resplendissant au soleil. Une petite communauté
soudée, doublement protégée par ses garnisons et par son précieux role de comptoir commercial. Elle

était un ornement pour le pschent[Ml. Pourtant, Huy ne pouvait se défaire du sentiment désagréable
que sous ce maquillage se dissimulait peut-étre une vieille femme hideuse et malade. L’idée du
grouillement sous la surface paisible, des démons sous le sable, restait logée dans un coin de son cceur.

« Quelles sont tes relations avec ton beau-frére ? demanda-t-il.

— Nous nous comprenons.

— Ce fut pour lui un privilege de s’allier a ta famille.

— 1II était déja marié avec ma sceur lorsque j’ai épousé Ankhsi. Cette union avait été arrangée par
mon pére avant sa mort. Nesptah et lui étaient amis.

— Ah ! C’était donc un mariage d’amour ? »

Huy I’observa pour voir si le coup avait fait mouche. En effet, I’implication que Nesptah pouvait se
permettre d’épouser une femme dont la dot n’ajoutait pas grandement a sa fortune n’avait pas échappé
au gouverneur. Mais peut-étre le marchand se souciait-il davantage de position sociale ?

« Que faisait ton pere ?

— (C’était le vice-roi de Napata.

— C’est bien ce que je pensais », dit Huy, hochant la téte.

En réalité, I’information était nouvelle pour lui, mais il aurait pu — et aurait dd, en fait — le deviner.
Tout commencait a prendre forme.

« Pourtant, tu ne lui as pas succédé ? »

Les mains de Taschérit se crisperent sur la balustrade.



« Je suis un soldat. Je suis monté en grade sous Horemheb. Ma vaillance m’a valu le droit de porter
1’étendard, et pour récompense j’ai recu le collier-chébou. De plus, la nomination du vice-roi releve de
1’autorité royale.

— Tu t’es élevé par toi-méme a de hautes fonctions.

— Je n’ai pas besoin de tes louanges, vieillard. »

Huy en resta pantois. Lui, un vieillard ! Mais, finalement, ce n’était pas faux. Il arrivait a 1’age ou il
aurait d{i pouvoir se retourner sur un passé honorable. Et cette expression était une marque de respect,
mis a part qu’elle ne sonnait pas ainsi dans la bouche de Taschérit. Comment Ankhsi en était-elle
venue a 1’épouser ? Il essaya d’imaginer ce qu’avait été leur vie : le bel officier provincial et
I’ancienne reine de la Terre Noire, cherchant la sécurité pour son fils et révant d’un avenir glorieux,
ou il prendrait place sur le trone, ou elle ferait mordre la poussiere a ceux qui avaient assassiné son
époux et voulu détruire sa descendance. De quoi avaient été faites leurs conversations ? Comment
avait-elle occupé ses journées avant que Samout lui présente un plan a méme de réussir ? Et, surtout,
comment Taschérit avait-il réagi ? Il devait bien étre au courant. A moins que...

Huy frotta ses pieds dans ses sandales pour se débarrasser du sable qui s’y était infiltré.
L’atmosphere était lourde et sa tunique collait sur sa peau desséchée par le vent. Au-dela de la ville, le
Fleuve aussi lourd que ce jour charriait le limon fertile vers la Terre Noire. L’eau atteignait presque
les murs d’enceinte et recouvrait les jetées extérieures du port. Huy pensa aux terres inondées en aval,
aux champs assoupis sous les eaux, préts a renaitre a la végétation des la fin de 1’été. Par ici, les
fermiers devaient remuer des pensées identiques. La succession rassurante des trois saisons, la tache
répétitive qui les accompagnait et 1’inquiétude annuelle quant a la générosité d’Hapy... Son cceur
s’était-il mis a I’unisson ?

« Quand verrai-je Takhana ? demanda-t-il au gouverneur.

— Informe-toi aupres de son intendant.

— Je m’y rends de ce pas. »

Taschérit n’avait pas eu un regard pour lui durant ce dernier échange. Il était resté appuyé sur la
balustrade de la terrasse, fixant 1’horizon. Dans les garnisons, il n’y avait aucun mouvement en cette
heure morte du jour. Si le gouverneur n’était pas du complot, comment la mutinerie serait-elle
coordonnée ? Il fallait donner aux troupes un chef derriere lequel se ranger.

« Il est trop tot, objecta Taschérit. C’est encore 1’heure du repos.

— Si elle n’est pas réveillée, j’attendrai. »

Huy n’avait pas I’intention de lui laisser I’opportunité d’avertir sa sceur avant son arrivée.

« Vas-y, alors. »

Taschérit s’affala sur la rambarde, cédant a une soudaine lassitude. Huy remarqua ses muscles et
son ventre avachis, qui n’auraient pas di étre le lot d’un homme aussi jeune. Sans ajouter un mot, il
descendit les marches presque invisibles dans 1’ombre noire apres la vive lumiere du dehors.

Regrettant de ne pas avoir le temps de se laver ni de se changer, il se forca a modérer son allure.
Ses sandales crissaient sur le revétement en brique, couvert par le vent d’une fine pellicule de sable.
La ville déserte était 1’enclume du soleil. On etit dit ces lieux inhabités, comme batis en offrande aux
dieux. Chez lui, méme a pareille heure, on voyait toujours une certaine activité, pensa-t-il, mais il se
reprit : chez lui, désormais, c’était ici. Il jouissait d’un privilege dont il pouvait rendre grace aux
dieux et au roi. Combien d’habitants de la Terre Noire voyaient-ils jamais une autre partie du pays que
celle ou ils étaient nés ?

La demeure de Nesptah n’était guere éloignée de la Résidence. L’édifice était situé en retrait,
derriére un haut mur blanc ol se découpait une porte étroite, peinte en rouge foncé. A 1’approche de
Huy, un scorpion noir se réfugia sous une pierre. Comme c’était approprié de voir un des Enfants de
Selket a cette heure dominée par la chaleur ardente ! Que ce f{it ou non un présage empreint d’un sens



caché, il ne s’en inquiéta pas.

Il frappa a la porte a 1’aide du heurtoir et attendit. Les coups avaient paru sourds dans 1’air dense, et
il se demanda si I’on viendrait lui ouvrir. Personne ne rendait visite a cette heure, et méme les
serviteurs étaient censés dormir. Mais enfin il entendit le grincement d’un verrou que I’on tirait de
1’autre coté, et un visage mince, frais et élégant apparut dans 1’interstice de la porte.

Honteux d’étre couvert de sueur et de poussiere, Huy indiqua a I’homme la raison de sa venue.
Celui-ci I’observait de ses yeux noirs brillants, sans changer d’expression. C’était comme une figure
peinte, comme le masque mortuaire posé sur une momie. Puis 1’homme baissa les yeux et ouvrit
largement la porte. Huy entra dans une cour fraiche, au sol revétu de calcaire, et descendit deux
marches pour pénétrer dans un jardinet ombragé par des palmiers-doum. Le serviteur était mieux vétu
que lui — il portait méme des sandales de cuir — et le scribe regretta les habits de cour qu’il avait
laissés derriere lui. Les bancs du petit jardin étaient tous de calcaire blanc, luxueusement sculptés
dans la masse. Dans un murmure incessant, I’eau canalisée par un conduit alimentait un vivier de
granit, ou évoluaient de magnifiques poissons. Les murs étaient d’un blanc si lumineux que Huy
devina qu’on y appliquait chaque jour une nouvelle couche de peinture, et leur sommet était bordé
d’une frise incrustée de lapis-lazuli. Tout ce sur quoi il posait les yeux témoignait d’une opulence
qu’il n’avait jamais vue hors du quartier palatial, et qu’il ne s’attendait pas a trouver ailleurs que dans
la capitale du Sud.

Le serviteur, qui lui avait fait signe de prendre place avant de s’éclipser, revint peu apres avec un
compagnon, apportant de 1’eau et des serviettes. Ils aiderent Huy a se rafraichir puis le laissérent de
nouveau attendre, plus présentable et plus siir de lui, mais plein d’appréhension. Se sachant observé, il
s’efforcait de ne montrer aucun signe de nervosité ou d’impatience. Il restait assis sur le banc comme
si C’était son bien, comme si cette riche demeure était la sienne. On lui apporta du vin dans un verre
aux motifs d’or peut-étre trop chargés pour étre d’un gotit parfait, mais le vin lui-méme éclata sur son
palais tel un présent de Rénoutet.

A mesure que le soleil poursuivait sa course, les ombres du jardin devenaient plus profondes. Des
mouches au bourdonnement paresseux se posaient sur ses bras, puis, lorsqu’il les chassait, faisaient un
petit tour dans les airs avant d’élire domicile ailleurs. Ses paupieres étaient de plomb ; il se forca a
garder les yeux ouverts et a rester assis tres droit. Une légere fraicheur montait du Fleuve lorsque le
premier serviteur reparut et lui donna une serviette parfumée pour essuyer son cou, ses yeux et ses
mains. Huy le suivit alors dans la maison.

Ils traverserent un long vestibule au sol de pierre polie et au plafond bas, soutenu par cinquante
colonnes de pierre carrées. Il y faisait sombre, mais, a 1’autre extrémité, Huy distingua une seconde
cour intérieure ol se concentraient les derniers feux du soleil. A mesure qu’ils avancaient, les détails
se firent plus nets : il y avait la d’autres palmiers, plus petits et plus bas, et des fougeres. Sur le soi,
des tapis aux nuances du désert s’ornaient de motifs que Huy n’avait encore jamais vus. On y avait
disposé des chaises et des tables taillées dans le bois noir du Sud lointain, orné d’incrustations d’or et
de turquoise, et de sculptures délicates. Aux murs, des peintures représentaient des hommes de haute
taille, en tunique blanche, offrant toutes sortes de mets, d’animaux et de lingots de métaux précieux a
un couple siégeant sur ce qui ressemblait fort a des trones surélevés par une estrade. Huy eut a peine le
temps d’y jeter un coup d’ceil avant de fixer son attention sur la femme qui venait a sa rencontre.

Elle était plus grande qu’il n’en avait gardé le souvenir apres 1’avoir vue au festin d’ Ankhsi, et elle
portait une longue robe flottante, nouée sous la poitrine qu’elle laissait dénudée, a la mode du Sud. Ses
seins étaient petits, mais fiers et fermes, le mamelon a peine plus sombre que la peau. Elle avait les
jambes élancées et les reins cambrés, des pieds fins aux orteils carrés qui n’avaient pas 1’habitude
d’étre emprisonnés dans des sandales. La peau sous ses ongles était indigo. Ses cheveux, retenus par
un simple ruban, étaient longs et foncés, mais pas aussi raides et plats que chez la plupart des femmes



de la Terre Noire. Ses yeux et ses dents étaient des flammes blanches dans son visage bistre, mais le
centre de ses yeux était terre d’ombre. Etait-ce bien 1a la sceur de Taschérit ?

Son regard n’était ni chaleureux ni curieux, ni agressif ni craintif, mais plein de défi. Il rappela a
Huy un chat du désert qu’il avait vu dans son enfance, offert a la capitale du Sud par une délégation du
roi d’Elam. I’animal avait été exhibé dans une cage de bois sur la place publique avant d’aller grossir
la ménagerie du quartier palatial. Jamais il n’avait oublié ce regard altier, ou le défi I’emportait sur la
panique.

Mais toute similitude s’arrétait ici. Takhana était maitresse de son propre destin.

« Tu honores ma demeure, dit-elle d’une voix suave qui ne laissait pourtant aucun doute que, si un
honneur était conféré, c’était par elle.

— Tout I’honneur est pour moi.

— Nous n’avons pas encore fait connaissance. Quel dommage que nous n’en ayons pas eu
I’occasion au banquet d’accueil donné par mon frere ! J’en veux a ma belle-sceur de ne pas nous avoir
mieux présentés.

— Peut-étre est-il peu convenable de ma part de te rendre visite a présent, de mon propre chef et
avant le retour de ton époux, mais je me trouve a Méroé depuis assez longtemps et, m’a-t-il semblé,
un plus long retard aurait pu passer pour discourtois. J’arrive de chez ton frere.

— Est-ce lui qui t’a suggéré de venir ? s’enquit-elle, levant imperceptiblement un sourcil.

— Non. »

Huy ne se laissait pas intimider facilement, cependant cette femme, qui le dominait d’une téte, lui
semblait aussi imposante qu’un navire de Keftiou 1’était pour un nageur. Il se dit qu’elle était 1’épouse
d’un homme d’affaires de province, la sceur d’un soldat, rien de plus. Les notables d’une petite
localité montraient parfois plus d’aplomb que d’autres pourtant plus sages et plus avisés, et cela
faisait tomber devant eux bien des barriéres. Mais cette femme était une panthere et il éprouvait son
pouvoir. Un sage pouvait avoir le dessous, en dépit de tout son savoir. Il allait entreprendre la difficile
tache d’expliquer la raison de sa venue, quand il fut interrompu par 1’arrivée d’'un homme qui, 1’ayant
jaugé rapidement, murmura quelques mots a Takhana sans plus lui porter d’intérét. Elle ne sourcilla
pas, mais observa Huy tout en écoutant. [’homme n’aurait pu présenter avec elle un contraste plus

saisissant. Bléme et replet, il ne portait qu’une afnet[i1 et un pagne bleu ciel. Ses petits seins
ballottaient telle de la pate a pain sur son estomac protubérant et moite. Ses yeux brun clair étaient les
plus froids que Huy efit jamais vus.

Ayant communiqué son message, |’homme partit comme il était venu, sans un regard pour le
scribe.

« Sois indulgent envers nous, dit Takhana. Nous avons pour usage d’annoncer notre visite.

— Je ne cherchais nullement a enfreindre vos coutumes, assura Huy, tachant de ne pas se laisser
décontenancer par ce reproche a peine voilé.

— J’en suis slire. Maintenant, assieds-toi et expose-moi 1’objet véritable de ta visite. Est-ce ma
belle-sceur qui t’envoie ? »

Sous 1’ eeil scrutateur de Huy, elle expliqua, avec un petit sourire triste :

« Mon frere m’a appris que Ankhsi t’a engagé pour découvrir qui essaie de la tuer.

— Il est vrai.

— Ce n’étaient que de simples accidents !

— Pas la troisieme fois. Et la deuxieme, on a vu un inconnu s’éloigner a la nage du bateau qui a
failli les renverser. »

Takhana s’assit languissamment sur un banc couvert de larges coussins, dont les motifs vigoureux
rappelaient ceux des tapis. Elle allongea ses jambes et posa un bras sur le dossier du banc, I’autre sur



sa cuisse. Son regard se fit plus doux. Répondant a son invite, Huy prit place en face d’elle. Le silence
s’installa, rendant plus présent le clapotis de 1’eau. Le serviteur qui avait accueilli Huy a son arrivée
vint apporter du vin et des petits gateaux au miel. Ce faisant, il adressa au scribe un bref regard que
celui-ci ne sut interpréter. Il avait cru y lire comme un avertissement...

« Je sais qu’ Ankhsi t’accorde son affection et sa confiance, dit Takhana. Tu n’as aucune raison de
douter de ses dires. Mais tu dois comprendre deux choses : la premiere est que Ankhsi a changé depuis
qu’elle est venue vivre parmi nous. La seconde, c’est que nous ne sommes pas ici dans la capitale du
Sud. »

Elle marqua une pause et but quelques gorgées. Huy I’imita. Le vin était d’une légereté trompeuse.
Il lui faudrait faire preuve de modération.

« Ici, reprit-elle, nous sommes a la limite extréme de la Terre Noire. La loi de Pharaon parvient a
peine jusqu’a nous. Si nous survivons, c’est parce que nous savons nous enrichir, nous et notre
entourage. Mais nombreux sont ceux a qui cela fait ombrage. Ceux qui appartiennent a cette région du
monde la revendiquent.

— Ne serait-ce pas une raison suffisante pour vouloir assassiner 1’épouse et le fils du gouverneur ?

— Il serait plus logique de s’en prendre au gouverneur lui-méme, a moi ou a Nesptah. Du moins,
cela le serait autant. Or personne n’a cherché a attenter a nos jours », fit-elle valoir avec finesse, en
repliant ses genoux sans le quitter des yeux.

Huy était subjugué. Comment n’avait-il pas été frappé plus tot par 1’extraordinaire beauté de cette
femme ? Il cherchait en vain les traits de Taschérit sur son visage.

« Pourtant, un homme a cherché a tuer Ankhsi et Imouthes. Cela ne fait aucun doute.

— Pauvre, pauvre Ankhsi !

— Je te sens ironique. Livre-moi le fond de ta pensée.

— C’est une chose dont il m’est difficile de te parler. Tu es tres proche de ma belle-sceur. Peut-étre
en ai-je déja trop dit. »

Elle fit signe au serviteur, qui rapporta du vin. Huy remarqua qu’elle observait I’homme du coin de
I’ceil. Il vit aussi que le domestique feignait de le servir plus généreusement qu’il ne le faisait en
réalité.

« Ne crains pas de t’exprimer en toute liberté, dit-il a son hotesse, troublé en songeant aux
ambitions d’ Ankhsi.

— Voila déja un certain temps qu’elle nous donne de 1’inquiétude. Elle est de deux ans ma cadette
et, depuis qu’elle est entrée dans notre famille, je m’efforce d’étre pour elle une grande sceur.

— T’a-t-elle prise pour confidente ?

— Non, hélas ! Elle s’est completement repliée sur elle-méme. Maintenant, elle refuse de partager
sa couche avec mon frere. Nous pensons que des fantomes viennent troubler son esprit.

— Pourtant, 1’attaque était bien réelle.

— Oui, et c’est la ce qui nous inquiete le plus. Si seulement les gardes n’avaient pas tué cet
homme, nous aurions peut-étre appris la vérité !

— Quelle vérité ? »

Huy se sentait étrangement détendu, un peu comme s’il flottait. La conversation lui semblait
provenir de tres loin, sa propre voix lui était étrangere. Il tacha de se ressaisir.

« L’attaque était réelle, cependant elle ne fut pas fatale, tant s’en faut. L’enfant n’en a pas souffert
et elle-méme n’a recu qu’une blessure sans gravité. Ta femme est son médecin attitré, elle t’a
stirement dit cela.

— QOui. L’agresseur a été interrompu avant de parvenir a ses fins.

— C’est ce que I’on a voulu faire croire. La fuite de 1’agresseur faisait partie du plan. Il avait
accompli exactement ce pour quoi on I’avait payé. »



Huy en eut froid dans le dos.

« Pourquoi ton frere ne s’en est-il pas ouvert a moi ?

— En dépit de ses doutes, il fait passer la sécurité de son épouse avant tout. »

Il était exact que Taschérit avait toujours été sceptique, méme s’il avait posté une garde. Huy se
pencha en avant. Loin de ressentir la tension qu’il éprouvait d’habitude en interrogeant un témoin, il
sentait une agréable chaleur envahir tout son corps.

« Ou veux-tu en venir ?

— Il m’est difficile...

— Non. Parle clairement. »

Elle se rassit au bord du banc et se pencha vers lui. Son visage et son corps, tout proches, exhalaient
un parfum enivrant.

« Elle devait absolument te convaincre, toi comme tous les autres, je suppose, que sa vie était
véritablement menacée. »

Semblant hésiter a nouveau, Takhana se mordit les levres.

« Depuis quelque temps déja, elle est en différend avec son khou. Elle ne veut plus entendre raison.
Nous craignons qu’elle ne perde jusqu’a la connaissance de son nom. Est-ce elle qui t’a réclamé ou es-
tu envoyé par Ay ?

— Non, ce n’est pas Ay qui m’envoie, répondit Huy, espérant que la franchise était bonne
conseillere — de toute maniere, il doutait de convaincre Takhana.

— Voici ce que, moi, je crois : abusée par son cceur, elle s’est sentie abandonnée. Elle voulait par-
dessus tout t’avoir aupres d’elle. Taschérit fut blessé qu’elle jugeat un autre homme plus a méme de
lui apporter aide et protection. Mais elle s’était coupée de nous. Maintenant que je t’ai en face de moi,
dit-elle, se penchant davantage, je comprends aisément qu’elle t’accorde toute sa confiance. Il émane
de toi tant de force ! »

Huy I’écoutait en silence. Il regrettait que sa coupe fiit déja vide, mais le serviteur avait disparu.
Les traits de Takhana emplissaient tout son champ de vision. Lentement, elle leva la main gauche et
passa doucement 1’index sur la cicatrice qu’il avait a la joue.

« Nous sommes tes amis, murmura-t-elle. Nous voulons que tu nous aides a découvrir la vérité. »

Elle se pencha encore — a peine — et leurs joues se frolerent, puis il sentit les levres de la jeune
femme effleurer sa cicatrice.

Plus tard, Huy se rendit a la Maison de Vie. Les rues s’étaient animées en ces heures plus fraiches
de la journée. Pres du port, quelques matelots du pays des Deux Fleuves avaient disposé sur un étal
des figurines érotiques, grossierement faconnées dans du bois de cedre : accouplements d’hommes et
de femmes, de femmes et de chiens, d’hommes sodomisant des naines. Ils les troquaient contre des
sacs de victuailles ou de petites pépites d’or brut, et avaient attiré une foule assez nombreuse pour
obstruer 1’une des arteres provenant du centre de la cité.

Pour dissiper 1I’étrange torpeur qui s’était emparée de lui et activer le flux dans les canaux de son
corps, Huy s’obligea a courir. Il s’arréta au premier réservoir public qu’il trouva sur son chemin afin
d’asperger son visage et ses bras. Il plongea ses poignets dans I’eau froide et, une fois rafraichi, se
frictionna vigoureusement a I’aide d’une serviette de lin élimée, fournie par le préposé au réservoir,
pour se débarrasser du parfum tenace de Takhana.

Lorsqu’il rejoignit Senséneb, elle travaillait encore. Elle soignait un grand vieillard dont les
muscles noués transformaient ses mains en pinces et tordaient ses genoux en dedans. « Comment vais-
je faire pour travailler ? » répétait-il sans cesse, autant pour lui-méme que pour elle, qui massait ses
poignets ridés avec une préparation a base de cendres et d’huile, souveraine contre les inflammations.

Quand, ayant fini, elle se fut lavée et changée, ils prirent une voiture a porteurs pour rentrer chez



eux, ou a son tour Huy se baigna puis, aidé de Psaro, revétit un pagne frais et des sandales neuves. Le
scribe n’avait encore rien dit de son entrevue avec Takhana. La journée avait été longue, fertile en
émotions, et son coeur s’épuisait a débrouiller les fils de 1’écheveau compliqué que les dieux s’étaient
plu a lui soumettre. Il avait I’impression d’errer dans le grand labyrinthe du pharaon Nebmaatré

Aménophis@l, au coin de I’immense palais qu’il s’était fait batir dans la capitale du Sud. Avec
quelle joie I’ancien monarque y faisait précipiter ses ennemis, hommes politiques ou conspirateurs,
n’accordant la liberté qu’a ceux qui s’en montraient dignes en découvrant I’issue !

Ils sortirent afin de prendre leur repas dans une des auberges qui entouraient la grand-place. Ils
commandérent de I’oie et du vin de grenade. A peine Huy eut-il gofité 1’alcool ambré qu’une violente
amertume agaca son palais. Pourtant, Senséneb le trouva parfait. Il s’abstint prudemment de la
questionner a propos du breuvage que Takhana lui avait offert. Mais tandis qu’ils mangeaient, il lui
rapporta enfin les propos de la belle-sceur d’ Ankhsi.

« Penses-tu que notre amie ait perdu la raison ? lui demanda-t-il quand il eut terminé son récit.

— Non. Mais je sais qu’un secret la tourmente. Elle se refuse a m’en parler, bien que je la voie
chaque jour. Elle me regarde comme si elle attendait que je devine tout, mais elle garde le silence.

— Se défie-t-elle de moi ?

— C’est impossible a dire. Peut-étre regrette-t-elle de t’avoir fait si vite des confidences. Surtout si
elle n’en avait pas discuté avec Samout avant son départ.

— Elle aurait voulu trouver en moi plus d’enthousiasme. Mais Takhana s’inquiéete a son sujet, et
elle connait Ankhsi depuis que nous 1’avons laissée ici.

— Cette Takhana t’inspire-t-elle confiance ? »

Huy ne répondit pas.

« Parle a Samout. C’est un homme de valeur. Hapou a rencontré au marché un de ses serviteurs, qui
lui a appris que son maitre revenait demain. »

Il était encore tot quand ils reprirent le chemin de leur demeure. Le char de Khonsou formait un
disque nimbé d’argent au bas du firmament, et nombre de citadins s’attardaient au-dehors pour
savourer cette nuit claire et douce. Du Nord était venue la nouvelle que la crue, quoique moins
abondante que les années passées, ne serait pas le désastre que beaucoup redoutaient. Le bonheur des
uns faisant le malheur des autres, certains des marchands évoquaient déja sombrement un exces
d’orge a shemou, la chute des prix qui en résulterait et les moyens de convertir leurs stocks en une
denrée dont la valeur resterait stable. Pour la plupart des gens, toutefois, c’était un temps de
soulagement et 1’inquiétude avait disparu de bien des visages. La ville se sentait en harmonie avec
elle-méme. Mais Huy regardait les passants comme si chacun d’eux était un acteur portant un masque
et dissimulant les intentions véritables de son cceur.

Alors qu’ils regagnaient leur logis, ni lui ni Senséneb ne remarquerent la silhouette qui les épiait
dans 1’ombre, bien que la lumiere de Khonsou fit assez vive pour faire briller les larmes dans ses
yeux.



Samout était assis a son bureau, le visage a moitié dans 1’ombre, pres d’une longue fenétre basse
dominant le Fleuve et dont le chassis était taillé dans le précieux calcaire de Toura.

Huy n’était jamais venu chez lui auparavant, et tant de luxe lui apprenait clairement que Samout
était un homme riche, en dépit de son apparente modestie. Par le mobilier, cette piece soutenait la
comparaison avec la salle de travail de Pharaon, dans la capitale du Sud. Si Samout possédait tout
cela, de quelle fortune disposait Nesptah ?

« Ainsi, elle t’a révélé nos plans, constata ’homme d’affaires. Ma foi, cela ne m’étonne pas. »

S’il n’avait pas expressément recommandé a Ankhsi d’agir ainsi, il ne semblait pas contrarié
qu’elle en efit pris la décision. Sa voix, du moins, ne trahissait rien. Mais Huy regrettait de ne pouvoir
mieux voir son expression. De ses doigts courts et carrés, le marchand pincait légerement sa lévre
inférieure, qu’éclairait un rayon de soleil doré. Huy remarqua les poils noirs et drus sur les premieres
phalanges. N’étant pas prétre, Samout n’avait pas 1’obligation de se raser le corps — d’ailleurs, il
semblait tirer quelque vanité de sa barbe soigneusement taillée et ointe d’huile —, mais ce petit
exemple de négligence dans la toilette retint un instant 1’attention du scribe, toujours a 1’affiit d’un
trait de caractere susceptible de le guider a travers le labyrinthe.

« Je suis heureux qu’elle t’en ait parlé, affirma Samout. Aussitot que je t’ai vu a I’auberge, j’ai su
que tu étais des notres. Ta réputation s’étend bien au-dela de la capitale du Sud. Les capitaines de
Taheb célebrent ton nom tout le long du Fleuve. »

Tristement, Huy se rappela son ami Amotjou et le tragique concours de circonstances qui lui avait
valu d’élucider sa premiere affaire. A la mort d’ Amotjou, sa veuve avait hérité de la flotte fluviale et,
quelques années plus tard, elle et Huy avaient pour un temps été intimes. Il n’avait jamais imaginé
qu’il faisait 1’objet de conversations. Dans quelles eaux troubles cela I’avait mené !

« Tu fus un loyal sujet sous Akhenaton, le dernier vrai pharaon, continua Samout avec chaleur. S’il
avait vécu, qui sait vers quelles hauteurs tu te serais élevé ? Au lieu de quoi ta carriere fut brisée,
comme la carriere, la vie de tant d’autres. Sans cette rébellion inique fomentée par Horemheb... »

Sa voix se brisa. Il alla a la fenétre, posa les mains sur le rebord blanc et frais, et se pencha pour
contempler le panorama qui s’étendait en contrebas. La scene était digne d’étre peinte. La crue était
presque complete et 1’attente était sur le pays. Sur les flots, seul croisait un vaisseau-faucon, menant
une des patrouilles imposées sans relache.

« Mon pere en patit, lui aussi. Ses domaines furent confisqués, de méme que les mines de métal
précieux qu’il possédait dans le désert oriental. »

Il s’interrompit, frémissant de rage a la vue du navire solitaire.

« Les mesures de sécurité sont efficaces. Il en est toujours ainsi lorsque des hommes usurpent le
pouvoir. Mais voici qu’approche le temps ou 1’héritier 1égitime du Grand Pharaon, si cruellement
humilié, sera restauré a sa juste place. Sous Aménophis — que nous avons nommé, comme son grand-
pere, Magnificence Supréme —, Aton fera son retour et nous guidera vers une ere de splendeur. Et toi,
Huy, tu seras a nos cotés. »

Il se tourna et s’approcha du scribe, qui découvrit enfin, en pleine lumiere, sa bouche résolue et son
regard exalté. La main glacée de Seth se referma sur son cceur.

« J’étais ici a I’arrivée de la reine Ankhsenamon, ou plutot Ankhsenaton, nom qu’elle reprendra en
temps et heure, lorsque son fils deviendra Akhenaton II. Je m’étais réfugié dans cette cité apres la
ruine de ma famille, et je travaillais — oh, dieu tout-puissant, si durement ! — a reconstruire la fortune
dont mon pere avait été spolié. Des que je la vis, je sus qu’un miracle s’était accompli. J’avais déja



des amis, mais pas en assez grand nombre pour empécher Nesptah de prendre I’avantage. Mais ce
fourbe, la sachant seule et sans protection, manceuvra de sorte a gagner rapidement sa confiance. C’est
lui qui arrangea un mariage avec son bellatre de beau-frere, c’est lui qui s’insinua tant et si bien dans
les bonnes graces d’ Ay que Taschérit devint le gouverneur militaire le plus grassement payé de toute
la Terre Noire. Mais avec quel argent ! L’argent du sang ! »

Il se tut, haletant, et s’appuya sur son bureau. Huy observa a la dérobée les deux serviteurs figés
dans une immobilité de statue de part et d’autre de la porte close — penser qu’un homme piit avoir les
moyens de se faire faire une porte en cedre ! Dans ces visages insondables, les yeux semblaient
aveugles.

Le marchand se calma et tamponna son front avec un carré de lin qu’il avait sorti des plis de son
pagne. Par endroits, son maquillage avait coulé.

« Eh bien, dit-il avec un rire amer, peut-étre fus-je trop faible pour empécher le mariage, toutefois
je sus me montrer patient. Cela me déchire d’avoir encore a ronger mon frein, mais tu connais le
dicton : La patience est un ceuf ! La chance se présenta pour la premiere fois lorsque j’appris qu’elle
était enceinte. Une femme-médecin travaillait déja pour moi et, par bonheur, le fait n’était connu de
personne. Elle était la meilleure guérisseuse de Méroé, aussi, n’en déplaise a Nesptah, je réussis a
I’introduire au sein de la Résidence du gouverneur. Si 1’on peut ainsi qualifier un homme qui ne
gouverne rien, méme pas ses sens ! » Le marchand, qui avait donné libre cours a son mépris, sentit
peser sur lui le regard de Huy. Il s’arréta net, puis ajouta plus posément :

« Cet homme-la est une vermine, un moins que rien. La seule qualité qu’on puisse lui reconnaitre
est un certain talent pour le mensonge.

« Grace a la guérisseuse, il me fut aisé de découvrir que Taschérit ne pouvait étre le pere de I’enfant
a naitre. C’était d’ailleurs peu plausible, mais peu de gens eurent vent de ce secret. Des lors, il n’était
pas difficile de deviner qui était le vrai pere. Ankhsi était une jeune femme integre, une épouse fidele ;
elle n’aurait jamais ouvert sa couche a un autre que son petit pharaon.

— Et la guérisseuse ? »

Samout haussa les épaules.

« Des que je sus la vérité, mon plan commenca a prendre forme dans mon cceur. Stupidement, je
m’en ouvris a elle — elle était alors devenue ma maitresse. Je n’eus d’autre recours que de
I’empoisonner. Rien ne devait compromettre 1’absolue sécurité dont j’avais besoin jusqu’a ce que je
sois assez fort pour frapper.

— Et Ankhsi ?

— Elle sut bien vite a quoi s’en tenir sur Taschérit. Tu I’as vue : elle est pratiquement prisonniere.
Ce ne fut pas une mince affaire de parvenir jusqu’a elle, mais je suis assez bon comédien et nul ici ne
connait mon passé. J’ai engraissé, je me suis laissé pousser la barbe, je me suis donné 1’allure
inoffensive d’un marchand provincial. Pourquoi se méfier de ce qui ressemble simplement a un peu
d’arrivisme ? Tu as pu juger toi-méme de 1’état d’esprit de la princesse. Elle nourrit des ambitions
pour son fils et aspire a venger son époux. En un sens, elle ne voit en moi que I’instrument qui lui
permettra de toucher au but. Il ne nous fut pas souvent donné de nous rencontrer en privé, mais au fil
de ces rares occasions, nous avons €laboré nos plans. Nombreux sont ceux qui travaillent ici pour mon
compte, et nul n’imagine 1’étendue de ma fortune. Bientot, je te montrerai.

— Mais as-tu les moyens ?... commenca Huy avec prudence.

— Ah ! L’éternel questionneur ! dit Samout, qui éclata de rire et assena une claque sur 1’épaule du
scribe. Pardonne-moi, mais c’est précisément la raison pour laquelle tu nous es si précieux ! Tu es, a
juste titre, un homme qui veut savoir ou il va. Dans les garnisons de Méroé comme dans celles de
Napata, il n’est pas un soldat qui ne soit a mes ordres. Je tiens le vice-roi dans le creux de ma main.
Tous les officiers de la Terre Noire et de Ouaouat, jusqu’aux chefs des pelotons kouchites, n’attendent



gqu’un mot de moi pour passer a 1’action.

— Comment as-tu réussi cela ?

— Tu es ici dans le Sud, lui rappela Samout en se rasseyant. Le culte d’Aton a conservé son
importance. Le terrain était fertile, et j’y ai semé de 1’or.

— Réponds-tu entiérement du vice-roi ?

— Sans hésiter. Le vice-roi est un joueur qui ne parie que pour gagner. Il n’éprouve aucune loyauté
envers Ay.

— C’est pourtant a celui-ci qu’il doit son poste. »

Huy songeait que jamais le pharaon n’efit placé un homme dont il n’était pas siir a un poste clé, et si
loin de la capitale du Sud. Mais Samout eut un fin sourire.

« Le temps et 1’éloignement ont produit leur effet. Nous avons fait miroiter au vice-roi d’autres
honneurs. Vois ! dit-il, écartant largement les mains. L’empire se disloque. Un homme doit placer sa
loyauté en ceux qui sont maitres de I’avenir. »

Huy fut sidéré de cette confiance si absolue, et se rappela un fou qu’il avait jadis entendu parier
qu’il franchirait le Fleuve en dansant sur le dos des crocodiles, en plein midi.

« Que sait Taschérit ?

— Il est trop stupide pour savoir quoi que ce soit. Il en va tout autrement de sa sceur et de Nesptah.
Mais nous avons des espions chez eux. Tu as vu le meilleur d’entre eux lors de ta visite a la délicieuse
Takhana.

— Ah ! Parce que tu es au courant de ma visite ?

— Tu le sais, on n’est jamais trop prudent. Ce fut comme un don d’Aton quand nous entendimes
parler de ta venue, mais qui n’examine pas un cadeau inespéré avec soin, pour s’assurer qu’il n’est pas
empoisonné ?

— Qui était cet espion ?

— C’est a toi d’éclaircir les mysteres, Huy. L’identifier n’est pas une tache trop difficile pour ton
ceeur. Tu as de quoi lui étre reconnaissant. Takhana sait corser son vin d’une mixture a base de
mandragore, au golit indécelable. Si tu avais bu autant qu’elle 1’escomptait, tu ne serais pas ici a
présent. En fait, ta robustesse 1’a stupéfiée. Elle rejette la faute sur Apouky et 1’accuse de ne pas avoir
versé une dose suffisante, dit-il, s’esclaffant a cette idée.

— Qui est Apouky ?

— Oh, tu I’as vu, lui aussi ! Un petit homme grassouillet au teint plombé. Il est extrémement
dangereux.

— Qui est-ce ?

— Officiellement, son intendant. Mais il fait... tout ce qu’elle lui demande. D’aucuns sont assez
cruels pour insinuer qu’elle aime qu’il la prenne de temps en temps, par 1’orifice de Seth. Néanmoins,
ajouta-t-il en souriant, ne prétons pas 1’oreille aux mauvaises langues. Que t’a-t-elle dit ?

— Fort peu de chose.

— Point tant de méfiance, Huy ! Je suis ton ami. Elle a prétendu que la reine est folle.

— Elle affirme qu’elle se fait du souci pour Ankhsi.

— N’en crois rien. Allons, je sais ou réside ta sympathie, dit le marchand, se détendant un peu.
Sinon, pourquoi aurais-tu accepté d’aider Ankhsi a découvrir qui veut sa mort ? Et il y a plus. Sans toi,
la reine ne serait plus. Elle n’aurait jamais quitté la capitale du Sud. Elle m’a raconté le stratageme
ingénieux que tu as inventé pour la sauver. »

Comment Huy pouvait-il faire comprendre a cet homme que ses actes n’avaient pas été dictés par
des enjeux politiques ? A 1’époque, Ankhsi était une jeune femme terrorisée ; il 1’avait sauvée parce
qu’il avait senti, en quelque sorte, que la responsabilité lui en incombait. Peut-étre aussi parce qu’il
n’y avait aucune raison de ne pas la sauver. Il ne pouvait prévoir le sort que les dieux réservaient a la



Grande Epouse royale.

« Selon toi, demanda-t-il, qui veut la supprimer ?

— Horembheb. »

Le marchand était a nouveau sur ses gardes. En tout cas il partageait apparemment le point de vue
d’ Ankhsi.

« Ton cceur te suggere-t-il un autre nom ?

— Si cela venait d’ailleurs, je le saurais. Mes espions sont efficaces. »

Huy voulait bien en convenir, mais il se disait aussi que les puissants se savaient surveillés et
protégeaient jalousement leurs secrets. Ils laissaient quelques os a ronger aux espions, afin de les
satisfaire. Huy n’avait pas la prétention de croire qu’il était autre chose a leurs yeux. Cependant, il ne
comprenait toujours pas pourquoi Takhana avait tenté de le séduire. Pour le faire tomber en son
pouvoir ? Elle n’avait pu agir ainsi sans de bonnes raisons. Il y avait chez cette femme un mystere
insondable et — il devait bien le reconnaitre — une séduction troublante. A moins qu’il fiit simplement
sensible au charme de 1’exotisme ?

« Quelles sont, selon toi, les intentions de Takhana ? demanda-t-il au marchand.

— Il est clair qu’elle te veut dans son camp.

— Connatt-elle 1’existence de ton plan ?

— Non ! Aucun d’eux n’en a eu vent, sans quoi cela nous aurait été fatal. Vois-tu, notre plan
prévoit leur destruction. Nesptah est trop dangereux. Sa puissance doit étre anéantie. »

Tout en regardant Samout se servir du vin, Huy se demanda si ses ambitions n’étaient pas, apres
tout, moins fondées sur une aspiration idéaliste a voir I’héritier l1égitime sur le trone que sur une
manceuvre colossale visant tout simplement a éliminer un concurrent.

« Et pourquoi voudrait-elle m’avoir dans son camp ?

— Parce que tu es I’ami d’Ankhsi. Et aussi parce qu’elle prend plaisir a ce genre de chose. Tu as
échangé le serment avec Senséneb...

— 1l est vrai, admit Huy, comprenant du méme coup que seul Psaro pouvait avoir révélé a Samout
qu’ils étaient désormais mari et femme.

— Tout ce qui affaiblit Ankhsi renforce le pouvoir de Takhana. Si celle-ci parvenait a semer la
discorde dans ton ménage, elle nuirait en méme temps au conseiller d’ Ankhsi et a son médecin. Cela
lui serait bien doux.

— Pourquoi voue-t-elle cette haine a Ankhsi ?

— J’en ai trop dit, éluda Samout, baissant la téte. Il y a certaines choses qu’il n’est pas
indispensable que tu saches.

— Tout est important, dans une enquéte. Si tu veux que je protege Ankhsi, dis-moi ce que tu sais.

— Soit. Si Takhana déteste Ankhsi, c’est parce qu’elle est 1’épouse de son frere. Qu’une femme
aime son frere et jalouse sa belle-sceur, c’est la chose courante. Mais Takhana en veut a Ankhsi car
sans Nesptah, son époux, cette union n’aurait jamais eu lieu.

— Il en a été ’instigateur ?

— Quel autre nom donner a celui qui 1’a ordonnée ?

— Taschérit était opposé a ce mariage ?

— 1II voyait ce qu’il avait a y gagner et il a eu ce qu’il en attendait : de 1’argent et le
commandement d’une ville. Une ville tres riche, plus riche que le pharaon ne le sait ou ne le saura
jamais, si Nesptah agit a sa guise. »

Huy songea a I’absent qui, méme de loin, exercait une telle emprise sur le cceur des gens de cette
cité.

« L’as-tu vu a Napata ? demanda-t-il au marchand.

— Non. Il était parti pour les carrieres de granit qu’il gére au nom du souverain, pres de la



Deuxiéme Cataracte. Mais nous ne nous rencontrons pas souvent.

— Dong, il ne sait rien de tes projets ?

— Non, dit Samout, retrouvant le sourire.

— Qu’est-ce qui t’en donne la certitude ?

— §’il savait, je serais mort. »

Huy resta silencieux, cherchant en vain comment le faire revenir au sens des réalités sans étre trop
brutal.

« Pourtant, si I’on songe a ce qui est arrivé a Réniger... »

Le marchand s’immobilisa alors qu’il portait la coupe a ses levres et posa sur le scribe un regard
effrayant, qui le fit penser a un navire sans gouvernail. Néanmoins, il répondit d’une voix lente et
calme :

« Je m’apprétais justement a te parler de Réniger. Il ne savait rien de mes projets politiques. Il était
mon associé en affaires, rien de plus. Mais son innocence méme en faisait le messager idéal, apres les
deux premiers attentats dont la reine avait été victime. C’est que moi, vois-tu, je ne les ai jamais pris
pour des accidents.

« Toujours est-il que Nesptah fit suivre Réniqger jusqu’a la capitale du Sud. Je ne m’y attendais pas,
car tout donnait a croire qu’il s’agissait d’un voyage de routine. J’avais la conviction que vos
tractations foncieres seraient une parfaite couverture, sans quoi je ne lui aurais pas confié ce message.
Je ne sais exactement quand ni ou c’est arrivé, mais seulement qu’on épiait ses faits et gestes, et qu’au
retour un espion se trouvait a bord avec lui.

— Pourquoi est-ce seulement apres avoir rempli sa mission, aprés m’avoir transmis le message
d’Ankhsi, qu’il a été tué ?

— Nesptah lui a laissé toute latitude d’agir dans la capitale afin de voir a qui cela le ménerait. »

Pensivement, il tourna son regard vers le Fleuve, ou un petit bateau de péche rouge évoluait
lentement au milieu du courant. C’était inhabituel, cette activité étant d’ordinaire matinale, mais peut-
étre I’embarcation avait-elle été louée par des chasseurs pour prendre des oiseaux dans les roseaux, a
1’aide de batons de jet, des chats rapportant les prises.

« Tu rencontreras Nesptah a son retour. C’est un homme qui chemine aux cotés des démons.
N’ayant rien découvert et pressentant qu’il y avait anguille sous roche, il ordonna la mort de Réniqer
par souci de prudence. Les nouvelles qui m’étaient destinées disparaitraient avec le messager. Et sois
siir qu’on eut soin de le fouiller avant de le jeter par-dessus bord.

— Nesptah saura que je t’ai vu, et que j’ai vu Ankhsi.

— Quoi de plus normal ? J’étais 1’associé de Réniger et toi, tu étais son client. Il était naturel que tu
viennes me trouver apres sa mort. Nul n’ignore que ton amitié avec Ankhsi remonte au temps ou elle
vivait dans la capitale du Sud, ni que tu es venu avec I’accord d’ Ay. Nesptah est vigilant et se fie a son
instinct. Tu n’as rien fait pour éveiller sa suspicion. Taschérit est trop borné, trop préoccupé de sa
propre personne pour s’intéresser a quiconque. Quant a Takhana, puisque j’ai fait en sorte que mon
espion ne t’évite pas completement de boire son vin empoisonné, elle ne se doute de rien. Néanmoins,
nous devons rester sur nos gardes, dit-il, contournant la table pour s’approcher de Huy. On dit que
Nesptah est capable de se faire obéir des morts-vivants. Tu penses peut-étre que ce sont la des
sornettes, que seuls des villageois et des paysans croient encore au pouvoir de controler les esprits.
Mais il ne faut jamais sous-estimer 1’ennemi. »

En partant, Huy se demandait en qui, en définitive, il pouvait placer sa confiance. Dans une cité ou
le mensonge était roi, peut-étre en lui seul. Il aurait dii rentrer chez lui, mais il avait besoin de solitude
pour réfléchir et ses pas 1’entrainerent naturellement vers le quartier qu’il préférait entre tous, quelle
que fit la ville — le quartier du port.



« Tu me fais mal ! » protesta Ankhsenamon quand Senséneb eut défait les bandages de lin et écarta
délicatement la gaze pour examiner la blessure, la mine grave.

Elle ne vit aucune des colorations putrides qui auraient imposé de couper jusqu’a la chair saine,
afin d’empécher le Mal-qui-dévore-vivant de s’étendre, tuant la patiente plus slirement que son
agresseur. L’enfant s’était lui aussi rétabli et Senséneb s’en réjouissait dans son cceur.

Elle nettoya la plaie avec de I’huile mélée de vin de palme, puis avec de 1’eau bouillie trois fois.
L’opération fut longue et nécessita une grande quantité de linges.

« Tu iras bien, annonca-t-elle a sa patiente.

— Qui, tant que je saurais que mon fils est sauf.

— Il vivra. Ne laisse pas la nuit envahir ton cceur.

— Il est toute ma vie, a présent.

— Il ne faut jamais trop s’attacher a un enfant, dit Senséneb, inquiéte de sentir tant de véhémence
dans la voix de sa compagne. Osiris les rappelle a lui sans méme y penser.

— Cela n’arrivera pas au mien. Tu sais tout ce qu’il signifie pour moi.

— Qui, je le sais.

— Tu parles avec politesse, non avec conviction, lui reprocha Ankhsi, détournant la téte.

— Je travaille. C’est sur ma besogne que mon cceur doit se fixer.

— Faut-il remettre un pansement ?

— Oui. Vois, la chair est encore a vif. Il y aura une cicatrice. Elle ne déparera pas ta beauté, mais
elle restera. Et maintenant, c’est ton khat qu’il faut protéger. Tu dois prendre du repos. Je m’occuperai
de toi.

— Ta présence me fait du bien, Senséneb. Je t’ai dit combien le petit Aménophis m’est précieux,
mais les espoirs que je fonde sur lui n’en sont pas la seule raison. »

Senséneb n’avait guére envie d’étre entrainée dans une telle conversation. La femme qui était
désormais sa patiente était si différente de la jeune reine qu’elle avait connue dans la capitale du Sud !
L’amitié qui les avait unies lui semblait lointaine, et elle gardait malgré elle une attitude compassée.
Il y avait dans I’air quelque chose d’indéfinissable qu’elle n’était pas certaine d’apprécier.

Ankhsi lui étreignit la main, les yeux pleins de désespoir, ravalant tout orgueil.

« Tu ne peux imaginer ma solitude. Je me suis murée en moi-méme, je suis devenue ma propre
prison.

— Toi seule alors as le pouvoir de te libérer.

— Ce n’est pas chose facile... J’ai appris que 1’on est pour soi-méme le plus impitoyable des
geoliers. C’est pourquoi mon fils signifie tant pour moi. Il est mon lien avec ce que j’étais au temps
du bonheur, au temps ou ma place dans la vie avait pour moi un sens. Il représente la partie de moi qui
est mon nom, la partie qui subsiste lorsque tout le reste est mort. Senséneb... Pourquoi es-tu venue a
Méroé ? »

Prise de court, celle-ci préféra taire les sentiments contradictoires qui 1’avaient tourmentée :

« Huy tenait a s’installer ici. Il disait qu’il étouffait, dans la capitale du Sud. C’est alors que tu m’as
demandé de venir.

— Moi aussi, j’étouffe dans cette ville ou je vis en recluse. Tu vois, je suis doublement prisonniere.

— Tu as un nouvel époux, une nouvelle famille... »

Senséneb était bien embarrassée. Ankhsi semblait a la fois souhaiter et redouter de tout lui confier.
A la mention de son époux, elle parut se flétrir intérieurement.

« Ma nouvelle famille sait veiller sur ses propres intéréts. »

Ces mots invitaient une question, mais Senséneb, hésitante, ne dit rien. La voyant persister dans son
silence, Ankhsi 1’interrogea :

« Huy t’a-t-il rapporté notre conversation ? »



Le moment tant appréhendé était venu. Senséneb s’était souvent demandé comment elle répondrait,
elle qui craignait de s’impliquer dans cette affaire. Elle aurait voulu pouvoir se cacher, ou alors — et
soudain elle comprit ce qu’avait voulu dire Ankhsi — fuir tres loin. Elle n’était pas lache, mais elle
préférait laisser se battre entre eux ceux que taraudait la soif du pouvoir. Néanmoins, elle savait aussi
que lorsque Khnoum jette 1’argile sur le tour du potier pour créer un étre et son ka, ce n’est pas pour
voir sa création tourner le dos a la vie. Il lui fallait accepter son destin, ou qu’il 1’entrainat.

« Il me I’a en partie relatée.

— Tu as été envoyée ici pour sauver mon fils, afin qu’il accomplisse sa destinée. »

Senséneb affronta un regard qui était celui d’une amie, et en méme temps celui d’une inconnue.

« J’ai simplement exécuté ma tache, qui est de sauver la vie et de restaurer la santé.

— Ne crois-tu pas que ce que je fais est juste ?

— Je ne saurais le dire. Mais dangereux a coup sir.

— Quelle réalisation grandiose fut sans péril ? »

Senséneb avait fini de nettoyer la plaie. Elle entreprit d’enrouler les bandages de lin propre autour
du corps mince et brun de son amie. Lorsque ce fut fait, elle ordonna aux servantes d’installer Ankhsi
dans son lit, le dos calé contre de longs coussins rembourrés. Ensuite elle demanda a examiner
I’enfant. Sa blessure avait guéri rapidement et il lui adressa un sourire radieux, au milieu des plis de
batiste qui 1’enveloppaient.

« Sais-tu ce que pense Huy de mes intentions ?

— Tu le connais. Il n’aime gueére livrer son cceur.

— Je sens qu’il les désapprouve. Comment puis-je croire en 1’avenir si je n’ai pas son soutien ? »

Emue par ’anxiété d’ Ankhsi, Senséneb ne tenta pas, toutefois, de la détromper. Ce plan n’inspirait
rien de bon a Huy. Tout ce qui menacgait d’ébranler I’ordre serait désormais fatal a la Terre Noire et,
en vérité, Ay avait sur la couronne un droit légitime. Cependant, Samout semblait étre un homme
estimable, un homme qui ne s’embarquait pas dans une entreprise sans avoir quelque chance de
réussir. Pour sa part, elle n’avait pas le pouvoir d’influer sur le cours des événements et elle préférait
qu’il en fat ainsi. Dans son cceur, elle entrevoyait un sombre avenir pour son amie et pour 1’enfant.

« Pourquoi es-tu malheureuse ici ? » demanda-t-elle, s’efforcant de secouer la mélancolie qui
1’avait envahie.

Ankhsi se retourna fiévreusement sur le lit et murmura avec lassitude :

« Si seulement je pouvais partir d’ici avant qu’on essaie encore de me tuer !

— Ne crains rien. Taschérit te protégera.

— C’est son devoir, méme s’il n’a pas d’amour pour moi. Oui, il le fera peut-étre, surtout s’il y
trouve son intérét. »

L’amertume d’ Ankhsi s’enfonca telle une aiguille dans le cceur de Senséneb.

« Tu dis qu’il ne t’aime pas ?

— Qu’est-ce que I’amour ? Certainement pas une chose qui nous revient de droit. C’est un luxe.
Huy t’aime-t-il ?

— Je le crois, dit Senséneb avec une conviction qu’elle était loin d’éprouver.

— C’est un homme de valeur et il prendra soin de toi. Cela importe plus. »

A nouveau, elle lanca a son amie un regard de désespoir. Alors Senséneb prit sa décision.

« Il faut que tu me dises ce qui te tourmente. Je ne peux refuser plus longtemps de t’écouter par
crainte de m’engager. Et s’il faut absolument que tu partes d’ici, nous trouverons une solution.

— Je ne peux pas partir. Pas avant que tout soit décidé, pas avant que nous soyons préts a agir. Je
suis allée trop loin pour reculer. Je ne gacherai pas 1’avenir de mon fils. Il sera roi, je le veux !

— Mais si tous deux vous étes en danger...

— Comme tu le disais si bien, Taschérit me protégera.



— Ne t’offense pas de ce que je vais te dire, je t’en prie. Mais pourquoi ne pas essayer de refaire ta
vie ici ? Tu pourrais avoir d’autres enfants...

— De lui ? C’est grotesque !

— Parle-moi. Laisse-moi partager le fardeau de ton cceur. »

Ankhsi poussa un long soupir.

« Quand j’ai rencontré Taschérit, je crois qu’il a vu en moi une femme avec laquelle il avait envie
de marcher dans la Vérité ; et pas seulement parce que j’étais issue de la lignée de Pharaon. J’étais
seule, sans amis, je n’avais plus aucun pouvoir. Pourtant il m’a prise, il s’est occupé de moi et, c’est
vrai, il a veillé sur mon petit garcon depuis le jour de sa naissance. Il I’aime, cela ne fait aucun doute,
et je suis siire qu’il n’a dévoilé a personne, pas méme a sa sceur, la véritable identité d’ Aménophis.

— Ne t’avait-il pas juré le secret ?

— Tenir une promesse n’est pas son fort ! Mais celle-ci, il 1’a respectée dans I’intérét de 1’enfant.

— Pourquoi ? Qu’arriverait-il si Takhana apprenait que ce n’est pas 1’enfant de Taschérit ?

— Je pense qu’alors Nesptah, sinon elle, le ferait tuer.

— Mais pourquoi ? s’écria Senséneb, atterrée.

— Pour s’attirer la faveur d’Horemheb. Je crois que Nesptah est de ses partisans. C’est pour cela
qu’aucune rébellion n’éclate ici, alors que la majeure partie de 1’armée est cantonnée au nord.

— Aucune, mis a part celle que tu prépares.

— C’est une juste cause.

— Des mots dont les hommes se bercent !

— Senséneb, tu n’es plus mon amie !

— C’est parce que je suis ton amie que je te parle ainsi.

— J’aimerais le croire. Tout est si compliqué, j’ai besoin de placer ma confiance en quelqu’un,
comme d’une lumiere a travers les ténebres.

— Certaines lumieres sont trompeuses.

— Tu ne me détourneras pas de mes projets. Oublies-tu que mon époux fut assassiné par
Horemheb ? »

Sursautant a ce cri de colere, le bébé arracha impulsivement ses levres du sein qu’il tétait
paisiblement, faisant tressaillir la nourrice de douleur. Il se mit a pleurer, le visage plissé, battant
frénétiquement 1’air des poings et des pieds. Ankhsi se pencha et caressa le petit front en chantonnant
doucement. Senséneb observa la scene, sentant son ventre mort pleurer en elle. Toutefois, son cceur
devait se concentrer sur d’autres questions : Nesptah était donc 1’allié du général ? Huy le savait-il ? Il
était possible qu’Ankhsi le lui ait révélé, et qu’il ait omis de lui communiquer cette dangereuse
information.

« Il y a plus, reprit Ankhsi quand elle eut réconforté son enfant. Mais je ne sais comment te le dire.
Il est facile, lorsqu’on a toujours vécu en sécurité dans la capitale du Sud, de ne pas croire aux
démons ; ici, ou il n’y a alentour que des montagnes rouges et des terres désolées, ou les gens sont
différents de tout ce que 1’on a toujours connu, on sent remonter dans son cceur les démons de
I’enfance, les démons qui existaient dans ce pays avant 1’époque de mon pere et que, je crois, il n’a
jamais véritablement chassés de la Terre Noire. »

Senséneb resta muette. Elle se rappelait ces regards qu’elle avait souvent sentis peser sur elle
depuis son arrivée. Elle n’en avait pas parlé a Huy, mais elle évitait de rester seule et lorsque cela
arrivait, elle empruntait les rues et les allées les plus fréquentées.

« Takhana exerce un fort ascendant sur mon époux, avoua Ankhsi avec difficulté. Il obéit a ses
moindres caprices. Elle est de feu et lui d’eau, mais ce n’est pas tout. Je crois... Je crois que c’est pour
elle qu’il me délaisse. Il ne sait rien lui refuser.

— Veux-tu dire... ?



— Je ne jurerais pas qu’ils sont amants. Peut-étre 1’étaient-ils, autrefois. Ce que je sais, c’est qu’il
est plus souvent chez Nesptah qu’a la Résidence.

— Et sais-tu ce qu’en pense ton beau-frere ? A-t-il des soupcons ?

— 1l faudra que tu formes ta propre opinion a son sujet, dit Ankhsi, qui semblait perdue en elle-
meéme. Il se peut que cet homme soit au-dessus — ou au-dessous — des sentiments d’un cceur ordinaire.
J’ai la conviction qu’il contrdle les démons et que Takhana a ce don en partage.

— Et elle s’en servirait pour manipuler ton époux ? »

Senséneb réprima trop tard le sourire incrédule qui se formait sur ses levres. Avoir le sens intuitif
du mal était une chose, mais de la a controler les démons...

« Je savais d’avance comment tu réagirais, s’emporta Ankhsi. Tu ne montres aucun respect ! Tu
admets que, durant le sommeil, le ceeur voyage, prenant comme véhicule le corps de réve ?

— Certes.

— Pourquoi alors n’admets-tu pas 1’existence des démons ? La réalité, c’est que tu en as peur. C’est
pour toi une vérité insupportable. »

Senséneb fixait Ankhsi, stupéfaite de tant de rage. On efit dit qu’elle secouait les barreaux d’une
cage. Elle se sentait, avait-elle dit, dans une double prison, cette cité de Méroé et celle ou la confinait
son propre cceur. Sortirait-elle de 1’une pour rester prisonniere de 1’autre ? Depuis trop longtemps elle
était courageuse. Jamais elle n’avait eu le temps de pleurer son époux défunt ; elle vivait dans la
terreur constante de perdre son enfant ; elle était seule en un lieu qu’elle abhorrait, parmi des gens qui
lui étaient étrangers et qu’elle ne souhaitait pas appeler ses amis. Dans de telles conditions, était-ce si
improbable que les plateaux de la balance de Maat fussent déséquilibrés en elle ?

Pourtant Samout avait su gagner son amitié et sa confiance, un peu comme il avait conquis celles
de Senséneb. Il faudrait qu’elle discute de tout cela avec Huy, qui était allé voir le marchand le jour
méme.

« Tout le monde est contre moi, ici, excepté Samout, dit Ankhsi. J’espere au moins que Huy et toi
ne vous détournerez pas de moi, méme si vous refusez de m’aider activement. Mais si vous m’aidez,
votre récompense sera immense. Aton se levera, et le soleil d’ Ay et d’Horemheb se couchera a jamais.
Je régnerai pour mon fils comme le fit Hatchepsout, et, lorsqu’il sera en age de gouverner, qui sait ?
peut-étre partagerai-je le trone avec lui. Alors la paix régnera sur la Terre Noire et le monde dont elle
est le centre connaitra 1’harmonie. »

Et qui conduira tes armées ? objecta silencieusement Senséneb. Car il t’en faudra bien, non ? Et qui
dirigera ton pays ? Car il te faudra un homme d’une autre envergure que Samout pour Premier
ministre. Dans leur rivalité, Horemheb et Ay exploitaient leurs talents complémentaires pour
équilibrer les plateaux de Maat au-dessus de la Terre Noire. C’était une stabilité précaire, illusoire,
toutefois c’était un roc comparé a ce qu’elle prévoyait.

Avant de partir, elle tacha d’orienter la conversation sur des sujets moins douloureux, mais aucun
ne 1’était vraiment et elle sut qu’elle avait eu tort d’essayer. Elles n’avaient plus évoqué la possibilité
d’une nouvelle agression, qui efit bravé les mesures de sécurité : cinqg hommes gardaient chacune des
portes de la Résidence, et vingt chacune des deux entrées de I’enceinte. Elles n’étaient plus revenues
sur I’isolement d’Ankhsi, matériellement incapable de quitter sa propre demeure. Ankhsi n’avait
donné aucune indication sur I’époque ou Samout et elle seraient préts a passer a 1’action, bien que, au
ton de sa voix, Senséneb piit déduire que ce temps était proche.

Elle prit congé hativement et, feignant de ne pas remarquer la froideur de leur séparation, se hata de
franchir les couloirs, de descendre les escaliers pour se retrouver dans la cour ensoleillée. Elle n’était
pas encore accoutumeée a la chaleur intense de cette partie de la Terre Noire et ramena son chale sur sa
téte pour se protéger.

Lorsqu’elle sortit dans la rue, les ombres s’allongeaient sous les rayons obliques du soleil couchant.



Elle s’était attardée plus longuement qu’elle ne 1’aurait voulu et le quartier était désert. Malgré elle,
les paroles d’ Ankhsi sur 1’existence des démons lui revinrent a 1’esprit. Hésitante, elle resta immobile
devant le portail. La Maison de Vie était assez proche, mais pour y arriver il fallait s’engager dans un
dédale de ruelles encadrées par de hauts murs aveugles. Pour rentrer chez elle, en revanche, le chemin
était plus long, mais lui permettait de passer presque entierement par une des larges arteres qui
subdivisaient la ville. La, elle aurait plus de chance de croiser des passants. Elle pourrait méme louer
une voiture a porteurs ou une litiere. Elle regretta de ne pas en avoir fait appeler une a la Résidence,
mais le portail s’était refermé derriere elle et elle répugnait a y frapper. L’attitude des domestiques lui
semblait pleine d’une sourde hostilité, mais peut-étre était-elle abusée par son imagination survoltée.

Cédant a une impulsion, elle décida de se rendre a la Maison de Vie. La, elle trouverait quelqu’un
pour 1’escorter jusqu’a chez elle, ou bien elle enverrait chercher Huy ou Hapou. Se mettant en route,
elle se rappela qu’on était le Dixieme Jour et que la plupart des gens restaient chez eux pour se
reposer. Mais a la Maison de Vie, il y avait toujours du travail.

Elle avancait vivement tout en restant au milieu de la voie, redoublant de méfiance lorsqu’elle
arrivait au coin d’une rue. Le malaise suscité dans son cceur par les paroles d’ Ankhsi grandissait. Elle
accéléra encore son allure, tentant de dominer une panique croissante, se forcant a s’arréter pour
s’assurer que 1’écho de pas derriere elle n’était qu’une illusion. Elle avait 1’habitude de cet itinéraire,
pourtant par deux fois elle se trompa et aboutit, terrorisée, dans une impasse. Par bonheur, elle put
rebrousser chemin sans incident.

Les rues étaient plongées dans 1’ombre et la fraicheur du soir s’étendait sur la ville lorsqu’elle
arriva sur la place ou se trouvait la Maison de Vie. Avec un immense soulagement, elle vit la facade
familiere et deux ou trois silhouettes qui franchissaient I’entrée principale.

De 1’autre coté de la place, une allée étroite menait au port. Presque au début de cette allée, dans un
renfoncement, une porte donnait sur la cour d’un architecte. C’est la que Henka s’était réfugié pendant
le passage complet de la barque-seqgtet. Ne pouvant suivre Senséneb dans le quartier tres surveillé de
la Résidence, il avait prié pour qu’elle revint ici avant de rentrer chez elle. Il ne pouvait plus se
contenter de la regarder de loin.

Il se disait que cette torture avait duré trop longtemps. L’hésitation lui était étrangere et son khou
’avait combattue avec impatience. Durant les dix années ou il s’était dévoué a Ay corps et ame, il
avait délibérément abdiqué toute volonté. Réapprendre a assumer ses responsabilités n’était pas sans
douleur, mais puisqu’il s’y était résolu, il utiliserait a son seul profit 1’expérience acquise au service
du pharaon.

Il Tui semblait que toute sa vie avait tendu vers cet instant. Jusqu’alors, il s’était abandonné au
rythme des jours, sans but, ne se souciant ni du Soleil ni du Fleuve, recherchant la tranquillité dans
I’indifférence. Et voila que cette femme le faisait hésiter a la croisée des chemins. Il ne savait pas ou
cela le menerait, mais il savait que ce serait avec elle ou rien. Il ne pensait pas aux obstacles, il ne
voyait pas en elle I’étre doté d’un nom et d’un cceur capable de se dérober. Bien siir, elle refuserait de
partir avec lui. Ne 1’avait-il pas vue échanger le serment avec le scribe ? N’était-ce pas cela qui 1’avait
poussé a prendre sa décision ? Seth, le Seigneur des Métaux, le Grand de Force, I’avait guidée jusqu’a
lui. Il frapperait le jour méme. Son instinct lui disait que de profonds bouleversements se préparaient
dans cette ville et qu’il devait I’emmener avant de perdre toute chance de parvenir a ses fins. Le plus
dur avait été d’enfreindre les ordres d’Ay, mais dans cette lutte terrible, il avait vaincu ses derniers
scrupules. Il ne reverrait jamais son bienfaiteur. Il s’enfoncerait dans le Sud avec elle, et I’on ne
retrouverait jamais leur trace. Il savait survivre dans la solitude et elle dépendrait de lui. Mais
d’abord, il devait la capturer et en finir avec le scribe.

Avec soulagement, Senséneb atteignit 1’entrée de la Maison de Vie et s’appuya contre une des



hautes colonnes ventrues du portail le temps de se ressaisir. Elle traversa la cour, recomposant ses
pensées dans son cceur. Elle cherchait des arguments pour convaincre Huy de partir, sous n’importe
quel prétexte et quelles qu’en fussent les conséquences. Venir a Méroé avait été une erreur. Que les
insensés qui y vivaient démeélent entre eux leur destin tortueux. Elle rabattit son chale sur ses épaules
et remit de I’ordre dans ses cheveux.

Il n’y avait que quelque patients dans la grande salle centrale, lugubre maintenant que seules les
hautes fenétres orientées a 1’ouest étaient encore baignées d’or. Deux vieilles femmes en robe bleu-
gris, coiffées d’un chale qui ne laissait voir que leur visage, étaient assises par terre, leur menton
osseux posé sur leurs genoux. Une femme originaire du Sud tenait contre elle un bébé a la téte
démesurée et aux yeux énormes, le ventre gonflé comme une outre, mais les membres desséchés
comme des brindilles. N’ayant encore jamais vu de tels symptomes, Senséneb 1’observa avec un
intérét professionnel. La mere, elle-méme maigre et seche, agitait une main languide pour chasser les
mouches des yeux de son enfant.

Ne rencontrant personne de connaissance, elle s’apprétait a chercher plus loin quand Hapou vint a
elle dans la lumiere chargée de particules de poussiéere. Il avait le méme air inquiet que lorsque, petite,
elle s’était attardée pres du Fleuve pour regarder les aigrettes et arrivait en retard au diner.

Il I’accueillit gravement, avec respect, comme toujours, mais lui laissa voir qu’elle lui avait causé
de I’anxiété.

« J’étais au chevet d’ Ankhsenamon.

— C’est ce qu’on m’a dit. Mais voyant ton absence se prolonger, j’ai décidé de venir t’attendre ici.
Psaro garde notre maison.

— Bien. Je suis heureuse que tu sois la, Hapou. »

Le vieil homme se détendit. Combien de crues pouvait-il avoir vues ? Le pere de Senséneb en avait
vu cinquante. Hapou avait sans doute le méme age. Brusquement, elle mesura le soulagement qu’elle
éprouvait a le voir et, se sentant chanceler, elle s’appuya d’une main sur son épaule. Elle remarqua
qu’il s’était muni d’un poignard de bronze et d’une lampe a huile et lui fut reconnaissante de sa
prévoyance.

« C’est le soleil, prétendit-elle, peut-étre pas entierement sans fondement car 1’astre était encore
ardent et elle avait marché trop vite.

— Assieds-toi et repose-toi. »

Avec gratitude, elle obéit et accepta qu’il aille chercher de 1’eau. Lorsqu’elle se fut désaltérée, son

souffle redevint régulier, son sang, regagnant sa place habituelle dans les metou reflua de sa téte
vers son cceur dont les battements ralentirent, et elle vainquit enfin sa sensation de vide.

« Te sens-tu mieux ? s’enquit Hapou, penché sur elle.

— Qui, beaucoup mieux.

— Alors rentrons a la maison. Souhaites-tu une chaise a porteurs ?

— Non, je préfere marcher, dit-elle apres réflexion. Cela me fera du bien et si un malaise me
reprend, je t’aurai aupres de moi.

— Alors tout va bien. »

Jamais Hapou n’avait été aussi pres de sourire.

« Oui, tout va bien, vraiment », acquiesca-t-elle en lui souriant, heureuse et confiante comme une
enfant qui retrouve ses parents.

Maintenant, il n’y avait plus rien a craindre.

Lorsqu’ils quitterent la Maison de Vie et traverserent la place déserte, la barque seqtet avait quitté
I’horizon occidental. Un silence absolu pesait sur les rues mais de temps en temps, derriére un mur,
montaient un rire, 1’écho d’une conversation ou des cris d’enfants. L’heure du repas du soir



approchant, un délicieux fumet flottait dans 1’air. Nombre de gens célébraient le jour de repos en
faisant rotir de la viande.

De sa cachette, Henka les suivit des yeux et compta jusqu’a dix avant de leur emboiter le pas. Il ne
s’attendait pas a la voir escortée par Hapou, méme s’il se doutait qu’elle ne rentrerait pas seule chez
elle. Le poing serré sur le manche de son khepech, glissé dans sa ceinture, sous son manteau, il
chercha a élaborer un plan. Il n’agirait que s’il avait une chance d’avoir le dessus — s’il lui fallait
combattre plus de cinq hommes, mieux valait attendre une prochaine occasion. Il était en proie a une
violente agitation, conscient que, méme confusément, elle se savait épiée. Elle ne 1’avait pas encore
dit au scribe — de cela il était certain — mais elle ne tarderait pas a le faire, et alors ils seraient armés
contre lui. Peut-étre avait-il déja trop attendu. Victime d’une passion qu’il ne comprenait pas, il avait
au moins la ressource d’accomplir une besogne dont il savait parfaitement s’acquitter. Aussi
silencieux que I’ombre ou il se dissimulait, il suivit sa proie avec la concentration du faucon.

Hapou s’arréta sur une petite place qui dominait le quartier du port et proposa :

« Si nous prenions la rue d’en face, pour gagner du temps et éviter de passer par les quais ?

— Je m’en remets a toi, dit Senséneb, trop contente de ne pas étre seule.

— Alors nous prendrons le raccourci », décida le serviteur, la précédant dans le puits noir formé par
’entrée de la rue.

Il s’assura au préalable qu’il dégainait facilement le poignard passé sous sa ceinture. La rue, étroite
et couverte d’un berceau de verdure, avait 1’apparence d’un tunnel.

« C’est trop sombre, dit Senséneb.

— Attends. »

S’agenouillant, Hapou sortit de sa bourse une cordelette qu’il enroula autour d’une brindille ;
vivement, il frotta 1’extrémité inférieure du bois dans 1’encoche d’une petite pierre plate qu’il avait
également extraite de sa bourse, produisant quelques étincelles, puis une flamme a laquelle il alluma
la lampe a huile qu’il transportait.

Ce fut ce moment ou il était ainsi penché, son visage absorbé éclairé par la lueur orangée un peu
tremblotante, que Henka choisit pour frapper. Jamais il n’avait révé si belle occasion. Il sortit de
I’ombre, traversa la place en trois enjambées, son khepech déja tiré, et le brandit au-dessus de la nuque
du serviteur.

Senséneb n’eut pas le temps de crier, pourtant ces instants chargés d’une extréme intensité lui
semblerent se dérouler avec une lenteur irréelle. Comme en songe, incapable de bouger, elle vit I’arme
étinceler dans la lumiere de la lampe.

Hapou réagit aussitot. Il releva la téte et se campa sur ses jambes, lachant la pierre et saisissant son
poignard d’un méme mouvement. Mais déja la lame acérée s’abattait sur lui. Au lieu de porter sur sa
nuque, comme Henka en avait 1’intention, le coup trancha net son visage tourné vers le haut, de I’ eeil
gauche a la commissure opposée des levres. Mais il fut arrété par I’os du front et ne fut pas fatal.
Trébuchant sur la lampe a huile posée par terre, Hapou repoussa son agresseur en le menagant de son
arme. Aucun des deux hommes ne proféra un son. Avec vivacité, comme défiant son age et sa
blessure, Hapou se fendit violemment en avant. Henka s’écarta, pas assez rapidement, toutefois, pour
éviter la pointe qui s’enfonca dans son flanc gauche. Il éleva tres haut son arme et 1’assena de toutes
ses forces sur la nuque de son adversaire qui, emporté par son élan, 1’avait dépassé et lui tournait le
dos. Cette fois, le coup sectionna la moitié du cou. La téte du serviteur retomba contre sa poitrine et,
bien qu’il fit cing pas de plus, il était mort avant de toucher terre.

Senséneb était incapable de crier, incapable de s’enfuir. Le temps qui s’écoulait lui semblait tel le
passage d’innombrables saisons. Elle avait reconnu 1’inquiétant voyageur a 1’instant ou il était apparu
dans la lumiere de la lampe, et elle avait compris en méme temps que les yeux qui 1’avaient épiée
n’étaient pas ceux d’un démon. A moins que cet homme en f{it un. Avec une rapidité surhumaine, il



avait rengainé son épée et s’approchait d’elle. D’un bras énorme, il la saisit par la taille et 1’obligea a
lui faire face. Henka avait mené une vie rude ; il s’était nourri de poisson mal cuit, n’osant allumer un
maigre feu que de temps en temps. Il émanait de lui une telle puanteur que Senséneb en eut la nausée.
Elle tenta de lui planter les ongles dans les yeux, mais il 1’agrippa par les poignets et 1’attira contre
lui. A travers sa jupe, elle sentit son membre dressé en une monstrueuse érection, et la chaleur humide
du sang qui se répandait sur ses propres vétements.

« Pas un mot, et surtout pas un cri », ordonna-t-il, le visage fermé.

Alors, la maintenant par un seul poignet, il lui donna un coup de poing si brutal qu’elle crut avoir la
machoire fracassée.

Puis ce fut le silence.



« Nous n’avons pas trouvé trace d’elle. Seulement le corps d’Hapou, son poignard ainsi qu’une
lampe a huile cassée. Et ceci. »

Psaro tendit a Huy un fragment de papyrus taché de sang, encore étroitement roulé et maintenu par
un lien en fibres de roseau.

Le scribe avait attendu jusqu’a la quatrieme heure de la nuit avant d’envoyer, a contrecceur, Psaro
requérir 1’aide de Samout. Il lui déplaisait d’étre redevable au marchand, mais il ne disposait pas des
hommes nécessaires pour ratisser la ville et il ne pouvait opérer seul sans perdre un temps précieux.
Psaro ferait son rapport a Samout, qui a son tour donnerait 1’alerte a la Résidence du gouverneur.

De son cOté, Huy était allé directement a la Maison de Vie, ou on lui avait indiqué 1’heure a
laquelle étaient partis son épouse — comme ce terme lui semblait encore étrange ! — et son serviteur.
De la, il avait parcouru toutes les rues jusqu’a la Résidence, s’abstenant de s’y présenter, puis,
revenant sur ses pas, s’était rendu au quartier du port. Il avait poursuivi en vain ses recherches jusqu’a
la sixieme heure. Il était rentré chez lui pour trouver Psaro déja de retour avec de mauvaises
nouvelles. On avait emporté le corps d’Hapou directement au Lieu Pur, puisqu’il n’était besoin
d’aucun médecin pour savoir que son ba s’était envolé. Les animaux de Senséneb, perturbés par cette
agitation, erraient dans le jardin au lieu de dormir. Les chats étaient nerveux, les oies agitées, mais les
chiens inconsolables ne cessaient de regarder Huy qui, assis les coudes sur les genoux sur un banc de
la terrasse, s’efforcait sans grand succes de réfléchir avec calme.

« Vraiment rien d’autre ? demanda-t-il, désemparé, a Psaro.

— Non », répondit le grand serviteur noir avec compassion.

Il était entendu de facon tacite que, Psaro étant seulement « prété » a Huy, sa loyauté allait avant
tout a Samout ; toutefois il s’était pris a aimer ce nouveau foyer, et ’homme et la femme qui 1’avaient
fondé.

« Les recherches continuent ?

— Bien siir, dans toute la ville. Sitot qu’il fera jour on cherchera au-dela de 1’enceinte et des
garnisons, et sur I’autre rive du Fleuve. »

Huy le remercia, sans pouvoir s’empécher de penser que cela laissait le temps a un ou plusieurs
hommes de parcourir une énorme distance. L’éclat de Khonsou était encore suffisant pour voyager de
nuit.

Retournant machinalement le papyrus entre ses doigts, il fixait sans le voir le plan d’eau miroitant
au clair de lune, ou les poissons effleuraient la surface dans leur nage. Son cceur se serrait d’angoisse
pour Senséneb. Pourquoi ne parvenait-il pas a discerner qui I’avait enlevée ? Etait-ce une tribu des
environs ? Quel intérét ces gens auraient-ils eu a agir ainsi ? Senséneb était en excellents termes avec
Samout, qui se proposait — pour autant qu’on piit se fier a ses dires — de diriger une rébellion contre le
pouvoir central. Pourquoi, pourquoi vouloir enlever Senséneb ? Elle et lui venaient d’arriver a Méroé
et personne ne les connaissait. Certes, elle était le médecin personnel de 1’épouse du gouverneur. Ce
fait avait-il de I’importance ?

Il secoua la téte, se leva impatiemment et se mit a faire les cents pas. L’enlévement, si c’en était
bien un, car de cela non plus il n’avait aucune certitude, avait-il un lien avec les attentats perpétrés
contre Ankhsi ? Si seulement il avait la moindre piste !

Il I’appela dans son cceur a travers la nuit, comme elle 1’avait fait dans les premiers temps de leur
amour. Aucune réponse ne lui parvint.

Son regard tomba alors sur le rouleau de papyrus entre ses doigts. A quoi pensait-il donc !



Fébrilement, il brisa les fibres de roseau entrelacées et déroula le document.

Immédiatement, il reconnut 1’écriture du pharaon.

Il examina le message a la lumiere d’une torche de jonc. Les instructions étaient claires : Ay
annulait un double meurtre. Malgré 1’absence d’une partie du texte, malgré le sang et la saleté qui
rendaient le déchiffrement difficile, il fut clair pour Huy que les victimes désignées n’étaient autres
que Senséneb et lui-méme.

Plus calme qu’il ne I’efit jamais cru possible, il roula le fragment de papyrus, replaca
soigneusement le lien en fibres de roseau qu’il avait laissé tomber sur le banc. Les pensées affluaient
dans son cceur. L’agent d’ Ay n’avait pu étre Hapou — méme Huy, qui cherchait toujours a voir au-dela
de I’apparence, ne pouvait envisager cette possibilité. Donc, le document appartenait nécessairement a
celui qui avait assassiné le serviteur et enlevé Senséneb. Tout au fond de lui, Huy sentait qu’elle
n’était pas morte. Pas encore. Il ne savait pas combien de temps il lui restait pour la sauver mais, en
toute logique, si le meurtrier d’Hapou avait voulu la tuer, il 1’aurait fait sur-le-champ. C’est alors
qu’une autre penseée lui vint. Et si on I’avait jetée dans le Fleuve ? Livrer son corps aux crocodiles elit
été lui accorder une mort honorable. Mais non ! La chose efit été trop difficile, trop risquée. Il aurait
fallu pour cela une force colossale. Plus encore qu’a son intuition, il s’accrochait a 1’espoir que sa
femme vivait encore. Il reprit le papyrus, le déroula. La déchirure était nette. Cela signifiait qu’on
avait découpé le message volontairement, et dans une intention précise.

Huy se concentra sur cet indice. Si 1’homme conservait sur lui la moitié d’un papyrus coupé
proprement, il s’ensuivait que le contrordre ne serait confirmé qu’a réception de la partie manquante.
1’avait-il recue ? Etait-ce pour cette raison que 1’on n’avait pas retrouvé le corps de Senséneb ? S’il y
avait eu contrordre, pourquoi s’en était-on pris a elle ? Et dans le cas contraire, pourquoi lui-méme
vivait-il encore ?

L’aube soulignait le ciel de mauve lorsque Samout apparut. Il était aussi échevelé que pouvait 1’étre
un homme a ce point soucieux de sa tenue, et ses yeux battus trahissaient une nuit de veille. Il s’assit
pres de Huy et lui posa la main sur I’épaule.

« J’ai envoyé un message au gouverneur. En ce moment méme, il organise les troupes pour mener
les recherches. Une récompense sera offerte. Senséneb est tres aimeée, ici.

— Et... sur le Fleuve ?

— Deux de mes bateaux sont déja en route et Taschérit fait le nécessaire pour que deux navires de
Nesptah se joignent a nous. Une patrouille de vaisseaux croisant en amont sera alertée, ainsi qu’une
autre en aval.

— Merci. Je suis ton débiteur.

— Ne pense pas a cela. Il n’est pas question d’argent en la matiere. »

Huy hésita avant de poser la question qui lui briilait les levres :

« Dong, il n’y a rien de nouveau du coté du Fleuve ? »

Samout lut dans son cceur et lui pressa 1’épaule avant de se lever.

« On n’a rien signalé d’anormal. Le cours est paresseux, a cette époque de 1’année, on 1’aurait
certainement remarquée. Il est improbable qu’elle y soit. »

Huy ferma les yeux, soulagé.

« A présent, dit Samout, va prendre quelque nourriture.

— Je n’ai pas faim.

— Tu as froid et tu dois reprendre des forces. Tu vas avoir beaucoup a faire. »

Huy regarda en lui-méme. Il se voyait contraint de chercher secours la ou il le voulait le moins.
Mais quelle autre ligne de conduite, quel autre recours s’offraient a lui ? Il ne savait encore par ou
commencer. Toutes ces mesures générales aideraient peut-étre, mais ne seraient guere utiles si le
ravisseur savait se cacher. Et s’il se sentait menacé, il risquait, dans 1’affolement, de commettre un



acte irréparable.

Bien avant le point du jour, longtemps avant que la femme recouvre ses esprits, Henka avait amarré
la petite embarcation dans les joncs. Le vent était tombé et il avait di faire appel a toutes ses forces
pour ramer a contre-courant le temps de parcourir une distance qu’il jugeait raisonnable. Il 1’avait
portée jusqu’a la grotte de pécheurs abandonnée qu’il avait découverte dans la roche sablonneuse, et
aménagée pour s’y réfugier. Il était exténué et souffrait de sa blessure. Avec précaution, il examina la
chair a vif ou le poignard effilé avait laissé une plaie nette. La, du moins, il serait suffisamment en
stireté pour faire du feu et chauffer de 1’eau, et il se taillerait des pansements dans la robe déchirée de
la femme. Mais il avait baclé sa besogne. Il aurait dii se montrer plus patient. Désormais, il n’aurait
sans doute plus I’occasion d’en finir avec le scribe.

Il la contempla, étendue pres de lui dans la grotte. Il tendit la main et, a sa propre surprise, hésita
presque a toucher les contours de son visage, a caresser sa joue de ses doigts malhabiles. Il voyait bien
qu’il était sale et repoussant. Mais il faudrait qu’elle s’y fasse. Apres quelques jours de cette vie-la,
elle serait elle-méme dans le méme état.

Avait-il frappé trop fort ? Il lui avait été difficile de controler la force de son coup, dans la
précipitation. Elle semblait plongée dans un profond sommeil.

Il 1a secoua, doucement d’abord puis plus énergiquement. Au début, elle resta sans réaction ; enfin
il fut soulagé de la voir froncer les sourcils et gémir. Il avait trouvé deux bols de terre cuite dans la
barque, et il parcourut la faible distance qui le séparait du Fleuve pour rapporter de 1’eau.

A son retour elle était éveillée, mais toujours couchée sur le dos, et elle fixait le plafond de la grotte
d’un air hébété. Il s’agenouilla auprés d’elle et lui dit : « Je t’ai apporté de 1’eau. » A sa voix, elle
tressaillit de surprise et regarda dans sa direction.

« J’ai tué ton serviteur, mais toi, tu es en sécurité. »

Elle ouvrit la bouche pour parler mais ne proféra aucun son. Elle se souvenait, cette fois, il le
voyait. Elle s’écarta de lui, griffant la terre sous ses doigts, cherchant refuge vers la paroi de la grotte.

Il lui tendit le bol, tentant de prendre un air rassurant, mais il ne remarqua aucun changement dans
son regard.

« Je... Je me laverai, dit-il, cherchant ses mots. Je ne te ferai pas de mal. Tout ce que je veux, c’est
m’occuper de toi. C’est pour ¢a que je t’ai prise. »

Le contact soudain de la paroi contre son dos la fit sursauter. Elle ouvrit et ferma la bouche, ne
produisant qu’un pauvre cri silencieux. Elle se souleva sur un bras et, de I’autre, battit 1’air comme
pour tenter d’empécher 1’approche d’une force inconnue.

Henka I’observait, abasourdi. Rien dans son expérience — vivre a la dure, tuer en silence,
s’accommoder de la solitude, se considérer dans son propre cceur tel un cedre, tel un roc —, non, rien
ne ’avait préparé a cela. Et plus elle s’affolait, plus il la désirait. Il baissa les yeux vers son membre
viril, pris de I’envie de le lui montrer tel un présent, de lui dire : « Vois, c’est pour toi. » Et pourtant il
hésitait encore, presque timide, lui qui efit été incapable de définir ce mot dans son cceur. Le sang
battait a ses tempes. Il se tenait au-dehors de lui-méme et se voyait avec elle comme sur une image.

Elle lancait toujours son cri silencieux. Sa robe en lambeaux était remontée jusqu’en haut de ses
cuisses. Immobile, la gorge seche, il la dominait de toute sa taille.

Enfin elle réussit a parler, d’une voix fluette.

« Qui es-tu ? »

Il tomba a genoux.

« Je me nomme Henka. Ay m’a envoyé te tuer, mais je ne le ferai pas. »

De nouveau, il lui caressa le visage et la sentit se crisper au contact de ses doigts.

« Tu ne te souviens pas de moi ?



— Si. Je me souviens. »

La souffrance, la panique qu’exprimait sa voix le firent frémir.

« Maintenant nous sommes réunis. Je ne te ferai pas de mal, mais il faut que tu m’acceptes. »

Il s’approcha d’elle. Peut-étre valait-il mieux qu’il la prenne tout de suite, comme n’importe quelle
femme. Elle consentirait plus tard.

Poussant un faible cri, elle se blottit dans le coin de la grotte, les genoux remontés, les bras croisés
sur sa poitrine, cachant son visage dans ses mains. A travers ses doigts écartés il distinguait sa bouche
ouverte, ses belles dents blanches. C’était une dame de la cour, mieux que tout ce qu’il avait eu dans
le passé. Mais elle consentirait. Il sentait monter sa colére. Il s’avanca, déchira la robe et se pencha
sur elle.

Le cri terrible, presque inaudible, s’amplifia. Elle se débattit, le repoussa des mains et des pieds,
mais sans plus d’effet que dans un réve. Quelque chose dans son attitude le fit frissonner, reculer pour
examiner plus attentivement les prunelles égarées, fixes et vides.

« Par pitié ! supplia-t-elle de sa voix d’enfant. Je ne te vois pas ! Tout est noir ! »

Au bout de deux jours, ils n’avaient rien trouvé. Dans son impuissance et son désarroi, Huy oubliait
tout le reste ; mais la vie a Méroé continuait a son rythme habituel. Les gens de la cité sortaient en
barque sur le Fleuve, chargeaient et déchargeaient les barges au port, poursuivaient leur négoce et
leurs marchandages. Huy seul s’était mis en retrait du cours normal de la vie. Il rendit visite a Ankhsi.
Taschérit ne faiblissait pas dans sa résolution de la claquemurer dans la Résidence, au moins tant que
ce dernier mystere ne serait pas €lucidé. Le ravisseur de Senséneb pouvait avoir un lien avec les
tentatives de meurtre dirigées contre son épouse. Ces soupcons semblaient 1égitimes a Huy qui, de son
cOté, n’était pas en état de poursuivre son enquéte. Il lui faudrait jouer de subtilité pour découvrir si
I’accusation de Takhana était fondée, si 1’ancienne reine avait organisé elle-méme la troisiéme
agression. Ensuite, il envisageait de revoir Takhana pour confirmer ses impressions. L’une des deux
femmes mentait, restait a découvrir laquelle. Cependant, il ne se sentait pas encore de taille a mener
ces deux entrevues comme il 1’entendait. Avant toute chose, il devait retrouver Senséneb. L’idée,
presque I’espoir lui était venu qu’on I’avait enlevée afin de brouiller les pistes, ou du moins de le
retarder. Mais, en ce cas, était-il indispensable de tuer Hapou ? Assommer le vieil homme aurait suffi.

Il s’en voulait d’étre venu a Méroé. Le pire était d’avoir a attendre, de s’en remettre a la volonté du
destin. Mais finalement, 1’attente fut de courte durée.

Ce fut au matin du troisieme jour que le vaisseau qui amenait Kenna de la capitale du Sud fit son
entrée au port. L’arrivée du scribe royal n’avait pas été annoncée et nul ne vint 1’accueillir au
débarcadere, ce qui ne 1’empécha pas de lancer des regards inquiets de tous cOtés. Sur le quai se
trouvaient quelques soldats, des scribes qui consignaient 1’entrée et la sortie des marchandises, mais
aucun autre fonctionnaire n’était en vue. Kenna avait réfléchi a ce qu’il ferait en arrivant — quand les
nausées lui laissaient le loisir de penser. Il n’était nullement séduit a 1’idée de coucher dans une
auberge borgne, tenue par des gens assez fous pour vivre de plein gré dans cette région oubliée des
dieux.

Il regarda autour de lui. Le lieu était propre et suggérait la richesse. Peut-étre s’en était-il fait une
fausse opinion. Ce n’était manifestement pas ce qu’il craignait de trouver.

Mais il avait un message pour Huy, et il semblait logique de se rendre chez son collegue. Celui-ci
lui offrirait 1’hospitalité quand il aurait compris en quoi consistait la mission dont il était investi.
Quant a Henka, eh bien, s’il rodait dans les parages, Kenna pourrait plus facilement lui remettre la
seconde moitié du message et I’empécher d’exécuter les ordres. Il n’avait pas encore pensé au moyen
de se mettre en relation avec le singe du roi, ainsi qu’il le surnommait en son for intérieur. Henka le
connaissait et apprendrait sans doute qu’il était arrivé en ville. N’étant pas totalement obtus, il ferait



peut-étre méme le rapprochement entre sa présence et 1’annulation de la mission. L’autre probleme,
c’était comment Huy réagirait en découvrant la teneur de la lettre d’ Ay ; mais cela n’était pas 1’affaire
de Kenna. En tout cas, méme Huy ne pourrait se soustraire a un ordre direct de Pharaon.

Il voyageait avec un seul serviteur pour porter ses effets, mais deux Mézai étaient postés sur le
navire qui I’avait amené et I’attendrait a quai pour le retour. Il ne comptait pas rester plus de deux
jours. Il était réconforté de savoir le navire au port. C’était son seul lien avec la capitale du Sud.

Il lui fut aisé de se faire indiquer la demeure de Huy, et le visiteur de la capitale ne fit pas tourner
les tétes sur son passage. Conformément aux instructions d’Ay, il portait des vétements ordinaires et
pouvait passer pour un ancien collegue ou un ami venant consulter le scribe pour quelque motif
personnel. Kenna ne doutait pas que 1’on rapporterait son arrivée au gouverneur militaire, mais il
imaginait qu’on n’y attacherait pas grande importance. Il n’était pas rare que des gens attachés a la
cour empruntent un vaisseau impérial, et le capitaine détenait des lettres officielles pour Taschérit,
expliquant sa présence a Méroé. Ay pensait a tout ! Un autre vaisseau, passant pour un navire de
commerce, se trouvait a Kerma, n’attendant qu’un ordre pour venir prendre Huy et Ankhsi.

C’est ainsi que, le cceur confiant, Kenna descendit de litiere devant chez Huy, ses lettres en siireté
dans la bourse de cuir attachée a sa ceinture. Il avait hate de prendre un bain et de se changer. Il
n’était, en somme, absolument pas prét a 1’accueil qui I’attendait.

En voyant Kenna, Huy éprouva tout d’abord du soulagement, mais 1’arrivée du secrétaire particulier
de Ay, suivant de si peu la découverte du papyrus, ne fut pas sans éveiller ses soupcons. Quelle
mission amenait cet homme ? Venait-il voir si la besogne avait été proprement exécutée ? Pourtant
Kenna était venu le trouver directement. Il n’était pas allé a la Résidence, et ses premiers mots, avant
que Huy lui efit offert le pain, la biere et le sel de bienvenue qu’un invité se devait d’accepter avant
d’entamer toute discussion, avaient été pour souligner le caractére privé de sa visite. Et le terme
« privé » avait été prononcé avec tant de solennité que Huy 1’avait immédiatement interprété comme
« secret ».

Le scribe réfléchit aux paroles de Kenna pendant que Psaro conduisait ce dernier dans la maison
afin qu’il piit se rafraichir, se raser et se changer, et que d’autres domestiques s’affairaient a préparer
des chambres pour 1’hote et son serviteur. Huy réclama du vin et s’assit sur la terrasse, chiffonnant
affectueusement les oreilles d’un des chiens tandis que 1’autre insinuait jalousement son museau dans
sa paume. Lorsque Kenna le rejoignit, il savait ce qu’il allait lui dire et ce qu’il allait omettre.

Kenna apprit la disparition de Senséneb avec une inquiétude dont la raison réelle était que Huy
serait trop bouleversé pour s’acquitter des ordres royaux. Les femmes n’occupaient qu’une faible
place dans la vie de Kenna. Il avait deux épouses, dont le seul role, a ses yeux, se bornait a tenir sa
maison. Il avait beau savoir que Huy était moins préoccupé que lui par sa carriere, il le soupconnait de
dissimuler de sombres visées ou d’opérer par des procédés trop subtils pour étre immédiatement
identifiables. C’est pourquoi il était enclin a rester sur ses gardes.

« Quelles mesures a-t-on prises ? » s’enquit-il.

Huy les lui exposa.

« Voila qui est bien. Il nous faut espérer que les dieux meneront cette épouvantable affaire a une
heureuse et rapide conclusion. »

Il observait Huy, dont I’expression était indéchiffrable. Il se tut, ne sachant plus que dire. Ay lui
avait recommandé de sonder le scribe sur la situation a Méroé, toutefois vu ces nouvelles
circonstances, toute tentative de le faire sous couvert de menus propos efit été malséante. Certes, la
ville semblait excessivement riche, mais il pouvait 1’indiquer lui-méme dans son rapport. Ay se
réjouirait de cette nouvelle source d’imp0ots, et Kenna prévoyait une enquéte qui mettrait le vice-roi de
Napata en facheuse posture.



Pour le reste, il confierait a Huy les lettres du pharaon a I’adresse de Taschérit, afin que le scribe
les utilise pour négocier la liberté d’ Ankhsi et son retour a la capitale du Sud.

« Ta coupe est vide », remarqua Huy.

Il 1a remplit et se servit de méme, en dépit de I’ heure matinale.

Kenna but, puis pinga les levres et se redressa sur son siege, en homme prét a parler affaires. Huy
observait le secrétaire, dont les doigts osseux, couleur ivoire, dénouaient les cordons de la bourse en
cuir. Kenna en scruta le contenu avant de sortir avec précaution ce qui était destiné a Huy. Il apercut la
seconde moitié de la lettre qu’il devait remettre a Henka, et une idée lui vint, que pour I’heure il laissa
de coté.

« Le pharaon Khéperkhépérouré, doué de vie éternellement et a jamais, t’envoie son salut,
commenca-t-il d’un ton solennel tout en disposant soigneusement les documents entre eux, sur la table
basse.

— Pardonne-moi, mais...

— Plait-il ?

— Ay t’envoie a moi pour affaire ?

— En effet, opina Kenna, irrité par la familiarité avec laquelle Huy parlait du roi.

— Je ne suis plus a son service.

— Personne n’est jamais exempté de servir le souverain.

— C’est étrange qu’il s’adresse a moi plutdt qu’au gouverneur militaire. »

Saisissant 1’occasion qui lui était offerte, Kenna détailla son ancien collegue de son regard percant.
Ses yeux étaient cernés et bouffis, mais toujours vifs, et son corps s’était déja affiné depuis son départ
de la capitale du Sud. Si affecté qu’il fiit par la disparition de cette femme, Kenna conclut froidement
gqu’il n’en mourrait pas.

« Je suis navré de te solliciter en des temps d’affliction personnelle, mais nul ne peut prévoir ce que
les dieux ont décidé pour lui, déclara-t-il, se réfugiant dans les formules conventionnelles. Il s’agit
d’entreprendre des négociations aupres du gouverneur militaire, au nom du roi. »

Pensant que mieux valait en finir, il se pencha et poussa vers Huy la lettre qui lui était destinée,
ainsi que celle a I’intention du gouverneur. Puis il reprit sa coupe et s’adossa contre son siege, tachant
de prendre un air détendu pour dissimuler son inquiétude.

Avant méme d’avoir lu trois lignes, Huy sentit un poids écrasant s’abattre sur son cceur. Ainsi, dans
son désir désespéré d’avoir un héritier, le vieillard avait résolu d’épouser sa petite-fille. Elle était
assez jeune pour rester longtemps féconde et s’était montrée capable de mettre au monde un enfant en
bonne santé. Avec une telle ascendance, les prétentions d’un héritier a ceindre la couronne seraient
doublement légitimes. Horemheb serait évincé une fois pour toutes. Et pour mener a bien ces
manceuvres indélicates, c’est sur Huy que Ay avait fixé son choix. Le scribe eut un sourire amer. Tout
cela ne manquait pas de logique. Il était I’ami d’Ankhsi, qui lui devait la vie, et il se trouvait sur
place. Son regard tomba sur la bourse de Kenna. Il aurait parié cent khar de bon blé qu’elle contenait
la seconde moitié de 1’autre lettre, celle adressée a I’homme qui avait ordre de le tuer. C’était bien
d’Ay ! Se ménager toutes les issues possibles, en cas de besoin.

Cette fois, le coup était mal calculé. Huy faillit éclater d’un rire sans joie en imaginant 1’accueil
que Ankhsi réserverait a sa requéte. Néanmoins, Ay était Pharaon. La Terre Noire tout entiere était sa
propriété — et méme ses sujets. On ne lui opposait pas de refus.

Cette lettre précipiterait-elle la rébellion ?

Il regarda Kenna, qui le dévisageait non sans nervosité. Il connaissait sans doute le contenu de la
lettre. Dire qu’il était venu ici sans escorte, sans se faire annoncer, sans cérémonie ! C’était sans
précédent, pour un fonctionnaire de son rang.

« Tu seras récompensé généreusement, promit Kenna qui se pencha en avant, troublé de ne pouvoir



interpréter le regard de son interlocuteur.

— Ay exige beaucoup.

— Rien qui soit au-dela de ton pouvoir.

— Quoi ! Ce n’est donc rien de séparer deux étres unis par un serment, de diviser une famille ?

— Ton infortune te rend sentimental. Taschérit sera autorisé a garder son fils. Celui-ci est
insignifiant.

— Je ne souhaite pas retourner dans la capitale du Sud.

— Tu n’as pas le choix. Qui décide pour soi-méme ? Ce sera invivable pour toi de rester ici apres
que tu auras accompli ta mission. Songe un peu ! Tu vois bien que tout le monde te croira envoyé dans
cette intention.

— Ces lettres seront la preuve du contraire, et ta venue aura été remarquée.

— Ce sont la des détails que les gens ne voient pas, rétorqua Kenna avec mépris. C’est pourquoi ils
sont si faciles a gouverner. »

Huy baissa la téte. Du point de vue de Kenna, il n’avait pas le choix. Mais en réalité une autre
possibilité s’offrait a lui : se ranger aux cotés de Samout et d’Ankhsi. Et pourquoi pas ? A quoi bon
continuer a servir un pharaon qui avait voulu sa mort, ne voyant plus en lui qu’une cause d’irritation
intolérable ? N’ayant plus besoin de lui, Ay lui avait permis de quitter la capitale du Sud, toutefois,
dans le méme temps, craignant que Huy ne fit plus digne de confiance, il avait ordonné sa mort et,
puisqu’il ne laissait rien au hasard, celle de I’innocente Senséneb. Ensuite, il s’était ravisé — le petit
scribe pouvait encore étre utile ! — et avait envoyé son ame damnée réparer ce faux pas.

« Les autres lettres sont pour Taschérit, expliqua Kenna, inquiet de ce long silence. Elles lui rendent
compte de la situation. Il comprendra. Il en va de 1’intérét du pays, et ne doit-il pas le rang qu’il
occupe au roi ? Ay est bien bon de se soucier des sentiments de ses sujets. Pareille chose ne serait pas
arrivée du temps de Nebmaatré Aménophis. »

Brusquement, Huy se leva en renversant la table. Il empoigna Kenna par le collier raffiné qui ornait
son cou et le souleva, plongeant en méme temps sa main libre dans la bourse. Il la vida de son contenu
et repoussa Kenna sur son siege.

« Maudit fils de Seth ! Tu t’en repentiras ! vociféra le secrétaire, le souffle court.

— Vraiment ? Je croyais que cette visite d’ordre privé ne devait pas étre ébruitée.

— Tu ignores 1’étendue de mon pouvoir, le menaca Kenna tout en examinant son collier cassé.

— Que non ! Mais tu ne peux savoir comme je m’en moque.

— Tu es fou. Ton khou t’a déserté.

— Pas le moins du monde.

— Rends-moi ces lettres ! »

Huy s’était rassis, tenant fermement les documents qu’il feuilleta jusqu’a ce qu’il efit trouvé ce
qu’il cherchait. Il jeta les autres et, sans quitter Kenna du regard, déroula le papyrus, 1’étala sur la
table et y posa sa coupe pour le maintenir en place. Il cligna des yeux. Le vin et ce subit acces de
violence ne lui avaient fait aucun bien. Des plis de son propre pagne, il sortit le fragment de papier
ensanglanté que 1’on avait trouvé pres du corps d’Hapou. Il le déploya également sur la table, entre ses
mains. Quand il eut réuni les deux moitiés, il lut le message complet ; mais celui-ci ne lui apprit rien
qu’il ne siit déja.

Kenna, qui était resté affalé sur sa chaise, se redressa et se servit du vin. Psaro était sorti de la
maison au bruit de 1’altercation, mais les deux serviteurs présents étaient restés plantés comme des
souches. Voyant que tout allait bien, Psaro s’excusa et se retira.

« M’expliqueras-tu ceci ? » interrogea Huy.

Kenna réfléchit fébrilement.

« Je n’y suis pour rien. C’est un contrordre.



— Et nous savons pourquoi, n’est-ce pas ? A qui est-il adressé ? »

Kenna gémit. Son cceur avait concu 1’idée de demander 1’aide de Huy pour retrouver Henka, auquel
il aurait remis le message qui signifiait le salut du scribe, et ce dernier n’en aurait jamais rien su. Un
plan parfait ! Mais maintenant il était acculé. Comment le premier morceau était-il tombé entre les
mains de Huy ? Qu’était-il arrivé a Henka ? Etait-ce un piége ?

« Alors ? A qui est-il adressé ? répéta Huy, impérieux, en faisant mine de se lever.

— Je n’en sais rien, je... Il s’appelle Henka. Il travaille pour le pharaon. Il le débarrasse de ceux
qui I’encombrent. »

Huy resta pensif. Jamais il n’avait soupconné 1’existence d’un tel homme. Ay était plus retors qu’il
ne I’avait cru.

« Décris-le. »

Kenna obtempéra, et en Huy se forma aussitot 1’image de I’homme qui était monté sur le navire a
Kerma, I’homme qui avait effrayé Senséneb a Napata et qu’ils avaient vu pour la derniere fois alors
qu’il débarquait a Méroé. Quels regards il avait jetés sur elle !

« Comment as-tu trouvé 1’autre moitié ? » demanda Kenna.

Huy lui répondit, n’ayant aucune raison de le lui dissimuler. Ensuite tous deux restérent assis en
silence. Kenna paraissait soucieux. Huy songeait qu’il savait désormais qui retenait Senséneb captive.

« Il a fait fi des ordres du roi, dit enfin Kenna. Il était censé les exécuter uniquement lorsque
Khonsou aurait accompli sa course entiere a travers le ciel, et s’il n’avait pas eu de mes nouvelles.
C’est lui qui avait insisté sur ces précautions, et le roi avait écrit le message sous ses yeux. Cet
homme obéissait a Ay comme un chien. Mais le char de Khonsou n’a pas achevé sa course. Les ordres
étaient d’attendre. »

Peut-étre avait-il attendu tant qu’il 1’avait pu. Huy ferma les yeux, tentant une fois de plus
d’atteindre Senséneb dans son cceur. Mais son appel demeura sans réponse.
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« Que fait ici le scribe principal du roi ? demanda-t-il, revenant au sujet qui 1’inquiétait.

— Il rend une visite d’ordre privé a Huy, dit-elle d’un air rassurant. Kenna est venu te saluer, son
capitaine t’a remis les lettres du roi. Ce n’est que pure routine. Il n’y a rien a craindre.

— Mais pourquoi un fonctionnaire de si haut rang ?

— C’est un honneur, un signe de 1I’importance que le roi nous accorde a nous, gens du Sud. Nous
sommes la source principale de son or. Pourquoi n’enverrait-il pas un fonctionnaire éminent ?

— Ce role incombait au vice-roi de Napata.

— Peut-étre Ay ne se fie-t-il pas entierement au vice-roi ? »

Ils échangerent un sourire, se caressérent. Mais il redevint grave.

« Ton époux revient bientot. Peut-étre méme demain.

— Son absence ne pouvait durer indéfiniment. »

Il changea de position dans le lit, s’installa contre la poitrine tiede de la jeune femme comme un
enfant contre sa mere. Elle était allongée sur le dos et avait passé autour de lui un bras protecteur, les
yeux luisant dans la pénombre.

« Il n’a jamais montré une jalousie intempestive, dit-elle. N’oublie pas qu’il a besoin de nous.

— Je me demande si en vérité nous sommes aussi indispensables que tu le crois. »

Elle se tourna pour le regarder sans complaisance.

« Tu es trop humble. Tu représentes 1’autorité du roi ! Pourquoi crois-tu qu’il a organisé ce mariage
avec Ankhsi ? Et moi, je suis sa femme. Il se doit de présenter au monde une image de stabilité. Son
intérét est le notre ; il le sait et, par conséquent, il sait que nous ne le trahirons pas dans ce qui lui
importe. Va, laissons-le semer, et nous en récolterons les fruits. »

Il se redressa avec inquiétude.

« Tu es trop ambitieuse. Nous ne connaissons pas sa force. »

Elle se pencha et I’embrassa langoureusement. « Jouissons 1’un de 1’autre sans crainte. Nous nous
sommes mariés chacun de notre c6té pour accroitre notre pouvoir. Mais le moment venu, nous saurons
bien nous débarrasser de ces conjoints si encombrants. »

Elle frotta sa cuisse contre la jambe de son amant, enfouit ses levres au creux de son cou. Il
1’attrapa par les aisselles et la hissa sur lui. Les cheveux de la jeune femme se répandirent telle une
pluie tiede sur son épaule tandis qu’elle le chevauchait.

Mais son cceur s’attardait sur son propre secret. Elle n’avait jamais soupconné qu’Imouthes n’était
pas son enfant, de sorte qu’il n’était pas aussi entierement en son pouvoir qu’elle le croyait.

Ils étaient amants depuis qu’il avait douze ans et elle treize. En dix ans était née entre eux une
complicité a peine égalée, pensait-il, par celle d’Isis et d’Osiris. Mais il avait I’impression croissante
d’étouffer. Peut-étre plairait-il aux dieux de le débarrasser de ce fardeau.

Elle lui léchait doucement le visage en lui pétrissant les épaules, laissant sur sa peau la trace
d’ongles pointus. Il respirait par la bouche pour ne pas sentir son odeur, mais il lui fit I’amour aussi
attentivement qu’il put le supporter. Ce qui avait commencé comme un plan habile, concu pour les
réunir a jamais, s’était transformé en cauchemar ; elle le tenait sous sa coupe. La seule issue possible
était de la trahir, or il ne pouvait le faire sans se trahir lui-méme. Il en était réduit a espérer qu’une
circonstance inattendue le délivrerait de cet engrenage. D’ici la, il n’avait d’autre choix que de gagner
du temps.

« Je suis a toi, Taschérit, soupira-t-elle.

— Et moi a toi, Takhana. »



La mine barrait le désert telle une balafre au bord de 1’oasis qui la nourrissait. C’était une vaste
excavation, dont 1’extrémité se confondait avec 1’horizon miroitant. Partout, des dos noirs luisants se
courbaient sous le labeur. Des hommes apportaient des quartiers de roche aux femmes, qui les
concassaient dans d’énormes mortiers avant de passer les moellons a leurs sceurs, assises a des tables
de basalte ou elles lavaient les fragments pour séparer 1’or du sable. Des enfants couverts de
poussiere, mains calleuses et visage flétri, émergerent du puits le plus proche, chargés de gros blocs
de pierre. Ils les déverserent en tas dans de lourds tombereaux, qui permettraient ensuite de les
charrier jusqu’aux ouvrieres.

Abrités par un auvent, Nesptah et Huy observaient la scene du haut d’un petit tertre artificiel qui
surplombait 1’excavation.

« L’or est un fleuve qui nourrit le pays aussi slirement que 1’eau nourrit la terre », dit Nesptah.

Huy était morose. Senséneb ne quittait pas son cceur, mais les jours passaient sans rien apporter de
neuf, et méme si les recherches continuaient, seuls trois navires patrouillaient encore pour la
retrouver ; I’un appartenait a la flotte de Nesptah, le deuxieme a celle de Samout et le troisieme était
le vaisseau impérial qui sous peu ramenerait Kenna dans la capitale du Sud. Il semblait que le scribe
devait se résigner a la mort de son épouse. Kenna avait différé son départ, espérant quelque
éclaircissement sur le sort de Senséneb qui permit du méme coup de découvrir ce qu’il était advenu
d’Henka. Toutefois, il ne pouvait prolonger son retard davantage. Il avait multiplié les messages vers
la capitale, mais il redoutait de faire son rapport en personne.

L’arrivée de Nesptah, suscitant au port une activité et une effervescence indescriptibles — le vice-
roi lui-méme et difficilement recu accueil plus enthousiaste —, avait servi de prétexte a Huy pour
reporter sa visite a Ankhsenamon — et 1’obligation de lui faire part de la demande en mariage du
pharaon. Mais tandis qu’il contemplait les mineurs, endurant dans la crasse, la peine et la sueur ce
jour semblable a tous les autres de leur vie, il sut qu’il ne pouvait remettre a plus tard. Kenna attendait
une réponse pour la transmettre a Ay, et s’impatientait.

Il observa Nesptah qui donnait des ordres au Premier Superviseur. Bien que les chefs d’équipe
fussent armés de fouets, il ne les avait pas vus en faire usage, et 1’énergie que les ouvriers déployaient
dans leur besogne semblait volontaire. Nesptah était un homme imposant et gras, ainsi qu’il convenait
a son statut, et il avait le crane et le corps rasés comme le voulait son rang de prétre-administrateur
honoraire du district. Il portait la tunique ample des indigenes, mais en laine fine et en batiste, étoffes
trop dispendieuses pour bien des membres de la meilleure société de la capitale du Sud.

Nesptah s’était fait connaitre a Huy presque des son retour. Le scribe savait que la visite de cet
homme, qui paraissait étre, a touts égards, le gouverneur officieux de la cité, n’était pas motivée par le
sens de I’hospitalité. Huy n’était pas un personnage digne de tant d’honneur, et la curiosité des
puissants ne connaissait pas de repos.

Mais Huy était curieux, lui aussi, et il avait accepté sans hésiter 1’invitation de visiter
immédiatement la mine d’or la plus proche. Kenna les avait accompagnés, cependant la fournaise
avait obligé le secrétaire a se retrancher dans le navire sur lequel ils avaient remonté le Fleuve, et ou
régnait une fraicheur relative.

« Au moins, ton ami pourra témoigner devant le roi du mal que nous nous donnons pour remplir ses
chambres fortes ! » dit Nesptah.

En dépit de I’assurance qu’affichait cet homme, Huy avait été frappé par ses yeux, toujours sérieux,
toujours sur le qui-vive. Mais ce n’était pas inhabituel chez les hommes ambitieux.

« Le scribe royal restera-t-il longtemps parmi nous ?

— Je ne le pense pas.

— Il est vrai qu’il est ici depuis plus longtemps qu’on ne s’y attendrait pour un serviteur aussi



indispensable a Pharaon.

— Je crois qu’il était en affaire avec le gouverneur.

— Et avec toi ?

— Nous sommes de vieux amis, dit Huy, souriant de ce mensonge. Lorsque je travaillais au quartier
palatial, nous nous voyions quotidiennement. Il a eu la bonté de rester pour me réconforter de mon
malheur.

— Je vois, répondit Nesptah, qui avait déja exprimé ses condoléances et ne les renouvela pas. Bien
siir, nous comprenons que le roi a besoin d’or de toute urgence. Presque autant que de grain, avec la
guerre qui se prolonge au septentrion.

— Je suppose tu as discuté de tout cela avec le vice-roi de Napata.

— Certes, admit Nesptah, qui lui jeta un regard scrutateur.

— Dire qu’il y a peu tu te trouvais sur les carrieres de la Deuxieme Cataracte ! Tu voyages
beaucoup.

— Passablement.

— (C’est étonnant que tu n’envoies pas tes assistants.

— Il y a certains devoirs que je ne puis déléguer.

— Ton influence est considérable. »

Nesptah s’inclina brievement a ce compliment. Huy espéra qu’il n’en faisait pas trop ; son intuition
lui disait que cet homme-la n’était pas qu’un petit potentat infatué de sa personne. Tournant la téte, il
contempla 1’horizon en direction du Fleuve. Sa place n’était pas ici ; il aurait dii étre a bord de la
flotte, prendre part aux recherches. Il n’aurait pas dii avoir d’autre pensée que celle-la. Mais pour
I’heure il devait exécuter un ordre du pharaon. Il voulait se débarrasser de Kenna et le seul moyen
était d’en passer par cette entrevue avec Ankhsi. Afin d’étre mieux armé, il tentait de cerner la
personnalité des membres de son entourage, en particulier la sceur et le beau-frere de Taschérit, pour
qui Ankhsi n’avait aucune affection. L’image de Takhana obsédait son cceur : il n’avait pas eu de ses
nouvelles, mais le souvenir de leur conversation et de ce qui s’était passé entre eux ne le quittait pas.
Par-dessus tout, il se rappelait le baiser qu’elle lui avait donné et, malgré lui, dans sa solitude et son
besoin de réconfort, il aspirait a en recevoir un autre. Il regarda Nesptah et ne put 1’imaginer aupres
d’elle. Ils semblaient aussi étrangers 1’un a 1’autre qu’un faucon et un crocodile. Il est vrai que ces
animaux étaient tous deux des prédateurs.

« Que penses-tu du tour que prend la guerre ? demanda-t-il.

— Nous vaincrons. Il nous faudra peut-étre de nombreuses crues, il se peut que les conflits
s’apaisent puis s’embrasent a nouveau, mais nous gagnerons a la fin.

— Pourquoi en es-tu si siir ?

— Parce que grace au Fleuve nous pouvons ravitailler 1’armée indéfiniment.

— Ah! Bien siir. »

Avec son apparence fruste, Huy n’avait aucun mal a feindre la naiveté quand cela I’arrangeait.

« Qui controle le Fleuve controle la Terre Noire, affirma vigoureusement Nesptah.

— Penses-tu que le pays risque la scission ?

— Entre Nord et Sud ?

— Oui.

— Nous ne céderons jamais le Nord. Nous devons avoir libre accés a la Grande Verte.

— Mais certains, par ici... pendant que I’armée est retenue au loin... »

Nesptah le toisa et dit d’une voix sourde qui ne présageait rien de bon :

« Que veux-tu insinuer ?

— Moi ? Rien.

— Tu as de la chance que ton ami Kenna ne soit pas ici. Ay te ferait embrocher la cervelle pour de



telles paroles. »

Huy réfléchit a cette conversation. Apparemment, Nesptah n’avait pas partie liée avec Ankhsi et
Samout. Mais comment pouvait-il ignorer qu’ils fomentaient une rébellion ? La ville était petite, et un
homme comme lui devait avoir ses espions dans chaque maison de quelque importance.

« Je ne faisais qu’exprimer une crainte. J’ai avant tout a I’esprit la sécurité de la Terre Noire.

— Le roi nous tient tous dans sa paume, dit Nesptah. Considere les prétres. Considere tout ce qu’ils
controlent. Ils possedent ici cinquante villes et cing autres au pays des Deux Fleuves. Ils détiennent

des centaines de milliers de tétes de bétail, des milliers d’aroures de terre. Leurs navires
surpassent en nombre les vaisseaux impériaux ! Et pourtant, vois ! Ils s’inclinent quand Pharaon
ordonne ! »

Il se détourna afin de donner ses propres ordres a un autre superviseur.

Oui, mais ils sont dans la capitale du Sud, lui opposa Huy en son for intérieur. De plus, il est de leur
intérét de soutenir le pharaon. Son pouvoir est le leur. Mais si quelqu’un essayait, non de renverser le
roi mais de rompre avec son autorité, de négocier avec lui au lieu de le servir, celui-la pourrait étre roi
de plein droit.

Bien des années et non des jours semblaient s’étre écoulées depuis que Huy s’était trouvé face a
face avec Ankhsi dans cette méme piece. Elle était languide et avait les yeux battus. Pour sa part, il se
ressentait encore de la morsure du soleil sur sa peau, la veille, en dépit de 1’auvent protecteur, et il se
demandait comment Nesptah, avec son crane rasé, avait pu le supporter. Le notable était de la région ;
il devait y étre accoutumé. Lui s’y habituerait-il jamais ? Aurait-il encore I’envie de rester ici, sans
Senséneb ? Si seulement il n’avait pas été si opiniatre, si seulement il avait accepté sa morne et
confortable routine d’un cceur pondéré et cherché par d’autres voies la paix intérieure, ils seraient
encore dans la capitale du Sud et elle n’aurait pas quitté ce monde pour les Champs d’Earrou.

« Je suis désolée qu’il n’y ait toujours pas de nouvelles, dit Ankhsenamon.

— Nous devons endurer ce que les dieux nous envoient.

— Mais cela, c’est trop cruel.

— Rien n’est trop cruel. L’eau coule dans le désert et la mort détend les membres tordus par la
maladie.

— La mort est plus douce que la vie.

— Mais la vie est ce que nous connaissons, et c’est a nous d’en faire ce que nous pouvons.

— Ma foi, c’est ce que prétendent les prétres. Je suppose qu’on peut trouver de pires mensonges
pour y conformer son existence. »

Voyant quel dédain ses propos avaient fait naitre sur le visage de 1’ancienne reine, il sourit. En
d’autres circonstances, il etit éclaté de rire.

« Ou est Taschérit ?

— A la garnison.

— J’en suis heureux, car j’ai besoin de te parler en privé. Il serait bon de renvoyer les serviteurs.

— Que vient faire Kenna ici ? demanda-t-elle apres avoir suivi son conseil.

— L’as-turecu ?

— Il est simplement venu me présenter ses respects. Il n’était porteur d’aucun message d’Ay.

— Dong, dit Huy, baissant les yeux, Kenna ne t’a rien dit ?

— Non. »

Elle le regarda avec appréhension, pressentant déja un terrible malheur. Le voyant plongé dans le
silence, elle I’encouragea avec bonté :

« Qu’y a-t-il, Huy ? Parle-moi.



— 1II faut te préparer a une mauvaise nouvelle. »

Il I’observa tout en lui révélant les desseins de son grand-pere. D’abord elle 1’écouta, debout, lui
faisant face. Puis elle marcha de long en large. Enfin elle s’assit, et plus il parlait, plus elle sembla se
faire petite dans son fauteuil.

« Tels sont ses ordres », conclut le scribe.

Il avait envie de la serrer contre son épaule. Au lieu de cela, il restait distant, sans s’autoriser un
geste pour lui offrir un peu de chaleur dans son isolement. Il attendait de voir son ultime réaction.

Elle leva vers lui des yeux brillants.

« Il y a des lettres pour Taschérit, dis-tu ?

— Oui.

— Mais tu ne lui as pas encore parlé ?

— Non.

— Ne me sera-t-il pas permis de garder mon fils ?

— Le pharaon pense que 1’enfant appartient a son pere, répondit Huy, la téte basse. Il faut
néanmoins se réjouir qu’il ignore qui fut le véritable pére d’Imouthés. Peux-tu te fier a Taschérit pour
ne pas le trahir ?

— Qui, affirma-t-elle apres un long silence pensif. Il adore I’enfant, et je ne doute pas qu’il a
respecté fidelement notre secret. Mais que t’importe ! ironisa-t-elle en se levant.

— Que veux-tu dire ?

— Que puis-je bien vouloir dire, selon toi ?

— C’est Kenna qui a apporté ces lettres. Je n’avais aucune idée...

— J’aimerais le croire. J’aimerais croire que tu n’es pas devenu I’ame damnée de mon grand-pere.

— Je suis venu ici pour rompre aveC mon ancienne vie.

— Mais tu continues a faire ce qu’il exige, si vil que cela soit.

— Tu sais que je ne peux me dérober. Nul ne désobéit a Pharaon. »

Elle le regarda, les yeux noyés de larmes, mais elle serra les levres et resta assise, trés droite,
jusqu’a ce qu’elle se fiit dominée.

« Désobéir est possible, lui rappela-t-elle. Ne te joindras-tu pas a nous ? Ne me sauveras-tu pas une
seconde fois ? »

Huy chercha a lui dévoiler le fond de son cceur.

« Ce que tu proposes ne réussira jamais. Avant que tu aies atteint la capitale du Sud, Horemheb, au
nord, aura appris la nouvelle. Il se peut que tu atteignes la cité avant lui et méme que tu I’occupes,
mais tu ne la conserveras jamais.

— Il ne quittera pas le Nord !

— Est-ce Samout qui t’a fait croire cela ? Allons ! Sacrifie-t-on son cceur pour sauver ses jambes ?
La capitale du Sud est le centre vital de la Terre Noire. Horemheb te 1’arracherait comme un scribe
collecteur prend le blé du fermier. Ecraser ta rébellion lui serait le prétexte pour s’emparer du trone.
Puis il s’en retournerait au nord continuer sa campagne. Imagines-tu que les Khetas et les Khabiris
sont assez puissants pour nous mettre aux abois sitot que nous tournons le dos ? Imagines-tu que
Horemheb ne laisserait pas des troupes pour défendre le terrain aussi longtemps que nécessaire ? »

Il s’interrompit, la voyant plus blessée par ses paroles que par 1’odieuse proposition d’Ay.

« Il doit bien y avoir un moyen de nous sauver, mon fils et moi, s’écria-t-elle, les épaules
tremblantes, souffrant comme si les dieux lui enfoncaient des aiguilles dans le corps. Je me battrai,
jusqu’a la mort s’il le faut.

— Meéme si cela ne signifie rien, ne change rien et ne sauve personne ?

— Tais-toi ! »

Huy la laissa pleurer, réduite elle aussi au silence.



« Il se peut que nous trouvions une solution pour emmener Imouthes avec nous...

— Aménophis !

— ... mais il serait sans doute plus en sécurité ici, avec son pere.

— Il est trop tard. Samout a déja organisé nos partisans. Nous ne pouvons plus reculer a présent.

— Que veulent-ils ?

— La liberté, je te I’ai dit. »

Elle se leva et s’approcha de lui pour lui prendre les mains.

« Viens nous rejoindre ! Ce sera la meilleure chose qui soit. Tes moindres désirs seront exaucés.
Nous éleverons un grand monument en or a Senséneb. Il ne manquera pas une partie d’elle, si bien que
son ka sera en paix et son nom demeurera a jamais.

— Je préférerais que tu vives, répondit Huy, secouant tristement la téte. Si tu persistes dans cette
voie, tu mourras. Déja on a tenté de t’assassiner. Dans la capitale du Sud, tu seras en lieu sfir.

— Crois-tu donc que ce que tu m’offres soit la vie ? »

Huy se sentit las. Quelle importance s’il échouait ? A quoi bon la forcer a regagner la capitale ?
Peut-étre valait-il mieux se battre jusqu’a la mort que de régler sagement sa conduite sur la raison et
le sens pratique. Il avait exagéré la confiance qu’il éprouvait en prétendant que Horemheb écraserait
leur rébellion tout en contenant les envahisseurs au nord. En réalité, il voyait déja une guerre fratricide
entre habitants de la Terre Noire briser la colonne vertébrale du pays, et c’était cela qu’il avait tenté
d’éviter. Mais pour qui, et pour quoi ? Pour un roi qui avait envoyé son homme de main |’exécuter et
qui avait fait tuer celle qu’il venait d’épouser ? Pour une stabilité déja compromise par la terrible
rivalité entre Horemheb et Ay ?

« Kenna part apres le prochain Voyage-de-Ré, dit-il. Quelle réponse lui ferai-je ?

— Dis-lui que j’irai, langa-t-elle d’un air de défi. Cela me fera au moins gagner du temps.

— Un navire nous attend déja a Kerma.

— Qu’il attende.

— Et les lettres a Taschérit ?

— Huy, toi qui es mon ami, tu ne dois pas lui souffler mot de tout cela, pas encore — peut-étre pas
du tout. En cela tu dois m’obéir. Aie au moins cette humanité-la.

— J’attendrai que tu m’envoies chercher. »

Il quitta la Résidence, ressentant un grand vide. Une garde imposante était encore postée a toutes
les entrées, tous les portails. Les soldats le suivirent des yeux tandis qu’il s’éloignait dans la rue,
préparant déja ce qu’il dirait a Kenna et s’interrogeant sur les conséquences de ses actes. Son cceur ne
lui laissait pas de repos. Qui avait essayé de tuer Ankhsi ? Pourquoi accordait-elle a Samout une
confiance si totale ? Huy s’était forgé sa propre opinion du marchand, et était convaincu que chez lui,
la soif de vengeance I’emportait sur la raison. Mais un désir si tenace pouvait étre communicatif, et la
richesse de Samout était considérable. Peut-étre avait-il réussi a dissimuler ses plans a Nesptah, qui
semblait s’intéresser a peu de chose hormis la consolidation de son propre petit empire dans ce coin-ci
de la Terre Noire. Samout avait eu la prudence de ne pas se présenter en rival et de faire croire qu’il se
contentait de vivre dans 1’ombre du notable. Il avait su déployer la ruse de Seth. Y avait-il quelque
chance que son plan réussisse ?

Ses pensées s’orientérent ensuite vers Takhana. A en croire Samout, elle cherchait a le séduire.
Mais peut-étre ne le considérait-elle plus comme une menace ? Depuis la disparition de Senséneb, il
ne présentait sans doute plus autant d’intérét. Dans son cceur, il la revoyait, vétue de sa robe rouge.
Jamais il n’avait rencontré un étre aussi indomptable. Il secoua la téte : il pensait a elle trop souvent.
Ftait-il déja tombé en son pouvoir ?

En dépit de ses charmes et de ses artifices, elle ne pouvait effacer le souvenir de Senséneb. Ou
était-elle ? Vivait-elle encore ? A coup sfir, dans le cas contraire elle lui aurait envoyé son ka pour le



rassurer, pour lui montrer ou gisait son corps afin qu’il veille a I’enterrement. Il y avait dans cette
contrée des animaux pires que les chacals, d’énormes brutes a 1’apparence canine qui hurlaient dans la
nuit et dont les machoires, disait-on, étaient plus puissantes que celles du crocodile. Si le corps de
Senséneb avait été déchiqueté, s’il avait perdu son intégrité, comment Huy consolerait-il son
fantome ? Elle rejoindrait les rangs des morts-vivants et errerait de par le monde, violant les
sépultures peu profondes des pauvres, se penchant sur les enfants agonisant, en quéte d’un cceur qui lui
livrerait accés aux Champs d’Earrou.

Huy songea a la proposition d’Ankhsi. Une statue en or, réplique parfaite du corps disparu pour
apaiser le ka de Senséneb. Mais non. Elle ne pouvait étre morte.

Il descendit vers le Fleuve dont il suivit la rive, cheminant vers le sud jusqu’a ce qu’il efit quitté la
cité. Alors, seul au milieu des joncs, il cria son nom. Mais pas plus qu’avant il n’entendit de réponse —
pas méme 1’écho de ses appels.

Henka examinait sa blessure. Loin de guérir, elle était jaune par endroits, et la surface inférieure se
teintait d’un reflet verdatre. Il avait nettoyé la plaie trois fois par jour avec de 1’eau bouillie, mais si
propre qu’elle parfit ensuite, en 1’espace d’une demi-journée elle reprenait son aspect antérieur et
semblait méme s’aggraver.

Henka savait a quoi s’en tenir. Pourtant, il continuait a pécher et a prendre au filet du petit gibier,
aigrettes et canards, qu’il faisait cuire lorsque le soleil était au zénith et que le feu risquait le moins
d’étre remarqué. Il prolongeait la cuisson, maintenant qu’il n’était plus seul. Le danger d’étre
découvert était plus grand, toutefois il était plus loin de la ville, et il savait que les recherches
prendraient bientot fin. Pourtant, le matin méme au point du jour, il avait dii se couler parmi les joncs
pour ne pas étre vu, car un navire ou trois Mézai étaient postés a la proue était soudain apparu au
détour d’une falaise, a peine annoncé par le clapotis de 1’eau sous les rames.

Il aurait voulu continuer la route, s’enfoncer dans le désert qui s’étendait au sud-ouest du Fleuve,
ou il efit été en lieu sir. Mais il était trop affaibli ; quant a elle, il n’aurait jamais di la frapper si fort.
Jamais il n’avait eu I’intention de la rendre aveugle.

Il examina de nouveau sa plaie, comme si par I’effet de sa volonté il pouvait I’obliger a guérir. Il se
répétait qu’a force de repos et de patience il se remettrait, mais une partie de son cceur qu’il s’efforcait
de taire savait qu’il y avait peu d’espoir. Comme elle connaissait I’art de la guérison, il avait pensé lui
demander de 1’aide. Mais pouvait-il se fier a elle, apres ce qu’il lui avait fait ? Il lui restait un dernier
recours. Il I’avait vu pratiquer, mais par un homme sur un autre et en présence d’assistants pour
maintenir le patient.

Il y songeait a nouveau. La vue du navire I’avait effrayé. S’ils continuaient a chercher si loin en
amont, c’est qu’elle était un personnage plus important qu’il n’avait cru. Il n’ignorait pas qu’elle
prodiguait ses soins a I’épouse du gouverneur, mais jamais il ne s’était douté qu’on se soucierait tant
d’une nouvelle venue. Il sortit le fer de lance de son sac et le soupesa dans sa paume. L’arme était
lourde et épaisse, elle supporterait une chaleur intense mieux que son khepech ou son couteau. Il la
posa pres de lui sur le sable et déroula 1’étoffe qui enveloppait 1’amulette. Ta téte ne te sera pas ravie
apres le massacre. Elle aura été sauvée, pour toute éternité. 1l leva les yeux vers le Fleuve en crue et
battit des paupieres. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi tout son soill ? Les pleurs de la
femme 1’avaient tenu réveillé, de méme que ses tentatives de fuite, jusqu’au moment ou il I’avait
attachée. Maintenant elle se taisait. Mais elle refusait toute nourriture, bien qu’il la fit cuire pour elle,
au prix d’un risque accru.

Il se pouvait que les dieux se montrent magnanimes et lui permettent de rester la. Mais le ka de sa
mere lui pardonnerait-il ce qu’il avait fait a cette femme ? Peut-étre. Une meére pardonnait tout a son
enfant. Aucun enfant n’était indigne aux yeux de sa mére. Mais de mere, il n’en avait pour ainsi dire



jamais eu. Son unique consolation, tout au long de son existence, avait été le souvenir d’une chaleur. Il
avait espéré retrouver cela aupres de cette femme, mais, que cet espoir efit été insensé ou non, il
1’avait détruit de ses propres mains. Il était assurément puni pour 1’avoir nourri.

Pour Senséneb, le pire moment avait été le retour a la conscience, une conscience ou tout était
ténebres. Cette douleur-la avait été beaucoup plus terrifiante que 1’attaque breéve et maladroite
d’Henka, qui avait pris fin des 1’instant ou il s’était rendu compte de sa cécité. Depuis lors, elle vivait
dans un cauchemar d’ou elle ne pouvait s’éveiller, et elle s’était presque persuadée, pour un temps,
qu’il ne s’agissait que de cela, d’un simple cauchemar. Elle s’était accrochée a cette illusion, luttant
contre le sommeil jusqu’a I’épuisement. Alors elle réva, des arbres, du Fleuve et du soleil, elle réva
qu’elle était redevenue enfant, dans le jardin de son pére. A son réveil, un trop court instant, elle resta
détendue, tout imprégnée du réve. Puis elle sentit le sable sous son corps, la chaleur suffocante de la
grotte et la puanteur d’Henka. Mais le pire de tout était de s’éveiller pour ne trouver que la nuit, et de
comprendre que du pouvoir de ses yeux, il ne lui restait que le souvenir moqueur d’un réve.

Depuis elle restait prostrée, muette, sans manger, buvant a peine. D’abord elle avait espéré qu’il la
tuerait, que, quoi qu’il voulit faire d’elle, il en finirait vite. Elle aurait enduré avec joie n’importe
quelle souffrance pourvu que son terme procurat 1’apaisement. Elle appelait Huy dans son cceur,
comme quelqu’un qu’elle aurait connu jadis, ou peut-étre en songe. Son enfance lui semblait plus
réelle.

Le mieux, c’était quand Henka n’était pas la ; mais méme quand il était la il ne soufflait mot, sauf
pour lui proposer de la nourriture ou de 1’eau. Il n’avait plus tenté de la toucher, et sa voix était
douce — ou craintive, elle n’aurait su le dire. Il y eut un temps ou elle ne pouvait distinguer entre la
veille et le sommeil. Elle savait qu’elle commencait a sentir mauvais, que les poils repoussaient sur
son corps. Privée d’huile protectrice, sa peau se déshydratait sous 1’effet du vent qui s’infiltrait dans
les recoins de la grotte et projetait du sable dans ses yeux ouverts, sans défense. Elle se disait qu’elle
ne verrait jamais plus sa propre image, que le dernier visage qu’elle aurait jamais vu serait celui
d’Henka, la derniere scene, le meurtre de son vieux serviteur. Elle supportait la douleur lancinante au
creux de son estomac, les piqlires d’aiguille au fond de ses yeux. Mais elle ne perdait pas le désir de
mourir.

Au matin du troisieme jour, elle sortit d’un profond sommeil pour sentir son visage baigné par le
soleil. Une partie de son cceur avait déja remarqué que son sens du toucher était plus aigu, méme si
elle ne pouvait étre slire encore que son ouie s’était affinée. Elle avait conscience des différences de
texture du sable de la grotte. Mais ce matin-la, il y eut quelque chose de plus, une chose qui, un
instant, fit bondir son khou a I’intérieur d’elle-méme : elle distinguait un contour, gris sur gris, un
vague demi-cercle le coté plat en bas et un monticule flou d’un ton de gris plus sombre, animé de
légers mouvements.

A plusieurs reprises, elle ferma trés fort les paupiéres et les rouvrit : la vision persista. Elle invoqua
toute la volonté qu’elle recelait en elle et la canalisa vers ses yeux, afin que les fluides de son corps
parcourent les metou pour leur préter renfort ; mais trop vite les contours redevinrent noirs et, a son
grand désespoir, se confondirent avec 1’obscurité.

Souvent elle avait pleuré, supplié les dieux de mettre un terme a ce calvaire, agoni Huy d’injures
pour I’avoir placée dans cette situation ; mais cette fois elle rampa vers son coin dans la grotte et s’y
effondra.

Toutefois, son odorat aussi s’était affiné et elle prit conscience d’une nouvelle odeur. Elle lui
parvenait si faiblement qu’elle crut d’abord 1’avoir imaginée, mais elle avait trop d’expérience pour se
tromper. Elle avait vu Hapou blesser I’homme avant de tomber, et cette odeur-la, douceatre,
écceurante, lui était trop familiére. Elle la captait a chaque geste d’Henka.

Elle faisait la différence entre le jour et la nuit a la chaleur du soleil sur sa peau ou au froid



nocturne, quand il la couvrait avec une étoffe raide et humide qu’elle supposait étre une natte. A
I’intensité du silence, interrompu par le chant des oiseaux, le murmure du Fleuve et parfois le cri
lointain d’un paysan encourageant ses beeufs, elle devinait qu’ils étaient hors de la ville, mais a peu de
distance. Elle avait toutefois perdu la notion du temps lorsqu’il lui parla.

« Je sais le mal que je t’ai fait. »

Elle ne répondit pas.

« J’aurais préféré me I’infliger a moi-méme. Mais ce qui est fait est fait, et je dois m’occuper de
toi. »

Son premier sentiment fut la déception. Cette torture n’était donc pas finie ? Il continuait a parler
et, en dépit de son hésitation et de sa maladresse, le sens de ses propos était indubitable.

« Il n’y a personne d’autre pour prendre soin de toi. Si je meurs, tu mourras.

— Parce que tu t’imagines que j’ai envie de vivre ? Ou que toi, tu vives ? »

Sa propre voix lui paraissait venir d’hors de son corps. Il ne répondit pas, mais elle sentit qu’il
s’approchait. Elle eut conscience de faire la grimace.

« Les mots que tu prononces sont sans pouvoir. Si je dois mourir, je mettrai mes dernieres forces a
murer 1’entrée de cette grotte pour nous enfermer. Le poids de ton sang ne pesera pas sur mon cceur,
mais je ne partirai pas sans toi vers les Champs d’Earrou. La-bas, je t’épouserai.

— Tu n’entreras jamais dans les Champs. La Chose-qui-dévore-les-ombres se repaitra de toi et te
vomira dans les fosses bouillonnantes de Seth.

— Non, répliqua-t-il paisiblement, car tu me racheteras. C’est pour toi que j’ai fait ce que j’ai fait.
Tu ne permettras pas qu’on me juge pour ce dont tu es la cause.

— Mensonge répugnant !

— Ne provoque pas ma colere.

— Que crois-tu que j’aie encore a craindre ? »

Elle devina plus qu’elle n’entendit son soupir. Lui, regardant en lui-méme, pensait qu’il ne voulait
pas la faire souffrir. Elle ne ressemblait pas a toutes celles qu’il avait connues, aussi froides et vénales
que lui. Entre elles et lui, pas de sentiment. Peut-étre seule la mort 1’unirait-elle a cette femme. Qui
sait si les dieux n’en avaient pas décidé ainsi ?

Nul ne vient de la-bas
Annoncer ce qu’il en est,
Pour apaiser notre cceur

Jusqu’a ce que nous abordions
Au lieu ou ils s’en sont allés.

« J’ai une blessure, dit-il enfin.

— Je sais.

— Je n’arrive pas a la nettoyer. Pourtant ce n’est pas profond. Touche. »

Il lui prit le poignet si vite qu’elle étouffa un cri, et il guida ses doigts rétifs vers son flanc.

« Tu es guérisseuse. Il faut briiler la plaie. J’ai un fer de lance, mais je ne peux controler a la fois la
douleur et le métal. »

Se détournant, il ramassa une rame qu’il avait prise sur la barque. Il se servit du khepech pour
découper un troncon du manche. L’effort lui donnait le vertige. La sueur ruisselait sur son front et sur
son torse, son pagne était trempé. Il se rassit, se forca a respirer calmement. Quand il sentit qu’il se
maitrisait mieux, il s’essuya les yeux et entreprit de tailler au couteau une poignée courte afin d’y
fixer le fer de lance.

Lorsqu’il eut fini, il rassembla des lambeaux de nattes qu’il avait trouvés sur le bateau et fit du feu.



Bien vite il put ’alimenter avec des blocs d’excréments séchés. Le feu se trouvait a 1’entrée de la
grotte et le vent refoulait la chaleur et la fumée, transformant I’intérieur en four. Senséneb rampa
jusqu’a I’ouverture ; la douleur de ses poumons privés d’air était insupportable. Quand le feu briila
clair, Henka ramassa le fer de lance et 1’adapta sur le manche. Celui-ci n’était pas plus long que la
poignée d’une dague, mais cela suffirait. Il posa le fer dans les flammes et attendit.

Senséneb percut I’odeur du métal chauffé a blanc. Au bout de quelques instants, elle sentit qu’il
placait le manche dans sa paume et lui refermait les doigts. Elle eut conscience de la chaleur du
bronze, tout pres du bois rugueux et détrempé. Il guida sa main vers la blessure. Elle 1’entendit
grogner pour ne pas se dérober a la lame incandescente.

« Je vais maintenir la plaie ouverte, lui dit-il. Tu es juste au-dessus. Tout ce que tu as a faire est
d’abaisser la lame. »

De sa main libre, elle le palpa pour localiser la blessure. Il lui était arrivé bien souvent de pratiquer
une cautérisation. Elle affermit sa prise sur la dague improvisée. Une simple torsion du poignet, et elle
lui enfoncait la pointe dans le corps.

Au lieu de cela, elle pressa vigoureusement la face plate du fer de lance contre la plaie béante. La
chair grésilla, mais elle I’y maintint avec force, jusqu’a ce que Henka s’écarte.

Il n’avait pas proféré une plainte.

« Pourquoi n’as-tu pas parlé a Taschérit ? fulmina Kenna.

— Le moment efit été mal choisi », répondit distraitement Huy.

Il était allé chez Samout, ou on lui avait appris que le marchand n’était pas rentré la veille au soir.
Il s’était alors rendu chez Ankhsenamon, mais elle non plus n’avait aucune nouvelle.

« Eh bien, il fallait choisir le mauvais moment ! Je veux impérativement une réponse et je ne
repousserai pas mon départ au-dela d’aujourd’hui. Cet endroit infect me répugne. La chaleur est
insupportable et ces nuées de mouches sont une dégoiitation. Comment peut-on avoir idée de
s’installer ici ?

— Je t’ai dit que Ankhsenamon reviendrait.

— Quand ?

— Des qu’elle aura réglé toutes ses affaires.

— Mais si Taschérit ne sait rien ? Et s’il refuse de la laisser partir ?

— Pas plus que toi et moi, il ne peut refuser un ordre direct du roi. L’aurais-tu oublié ?

— Je n’en préférerais pas moins étre assuré de son consentement avant mon départ. Pharaon voudra
en avoir la certitude. Et s’il refusait de garder 1’enfant ? Pharaon ne voudra pas de lui au palais.

— C’est son arriere-petit-fils.

— Mais le fils de personne.

— Cela n’a pas empéché certains dans le méme cas de prendre place sur le Trone d’Or.

— Prends garde, Huy ! »

Kenna le foudroya du regard : Ay elit difficilement pu se prévaloir d’une ascendance royale.

« Qu’est-ce qui t’inquiete encore ? » demanda Huy, exaspéré.

La réponse se fit attendre.

« Nous ne voulons pas de troubles au Sud.

— Ce n’est pas Taschérit qui en provoquera. »

Mais Huy était soucieux. Il en avait déja dissimulé assez au représentant du roi pour subir la plus
cruelle des morts si jamais il était percé a jour. Son désir de dissuader Ankhsi de déclencher un
soulevement ne peserait pas lourd, et les représailles exercées en cas d’échec seraient terribles. Il avait
vu des hommes endurer le supplice du pal. Mais il n’avait pas oublié que Ay avait ordonné de le tuer,
et une partie de son ceeur lui murmurait que si la rébellion réussissait, sa récompense serait immense.



S’il n’avait été convaincu que cette tentative était vouée a 1’échec, seuls les dieux savaient quelle
décision il aurait prise. Il se trouvait réduit au role d’observateur, tandis que les divinités
déterminaient la place des pieces sur le plateau du senet ; son instinct lui disait toutefois, avec une
force croissante, que le mal qui sévissait ici n’avait rien a voir avec le général Horemheb. Il tatonnait
dans un tunnel obscur, telle la béte aveugle qui trace son chemin sous les sables, progressant avec une
aisance que lui, en revanche, était loin de posséder.

Plus que tout, il aspirait au départ de Kenna. Cet homme 1’empéchait de penser.

« Ay devrait étre satisfait d’apprendre le retour de sa petite-fille, argua-t-il. Cela devrait suffire.
Que pourrait Taschérit contre lui, de toute maniere ?

— Provoquer un soulévement », répondit Kenna sans détour.

Huy espéra que son expression ne s’était pas altérée.

« Nos espions ne sont guere actifs, par ici, ajouta le secrétaire. Ils transmettent peu d’informations,
pour ne pas dire aucune. Cela en soi inquiéte le roi. Mais je lui ferai mon propre rapport. »

Ainsi, Kenna avait mené son enquéte a Méroé. Acheverait-il en vie le voyage de retour vers la
capitale du Sud ? Huy se demanda si c’était pour cette raison qu’ Ankhsi avait besoin de temps, si elle
voulait s’organiser pour le faire tuer. Supprimer le secrétaire ne ferait qu’attiser les soupcons d’Ay.
Mais 1’ancienne reine et Samout étaient-ils assez fins stratéges pour le comprendre ?

« Ankhsi a donné sa parole, dit Huy.

— Oui, mais la tiendra-t-elle ?

— Elle ne peut pas s’échapper, n’est-ce pas ? Le roi saura toujours ou la retrouver.

— Voila qui est vrai, concéda Kenna en souriant. Et toi ?

— Je ne reviendrai que lorsque je serai fixé sur le sort de Senséneb. »

Huy ferma les yeux. Il se débattait dans les mailles d’un filet. Tout s’articulait autour de trois
personnages : Nesptah, Taschérit et Takhana. Mais comment s’imbriquaient ces éléments ?

Kenna s’apprétait a répliquer quand il fut interrompu par Psaro, qui venait de franchir le portail
d’entrée a toutes jambes. Il courut vers eux, oubliant toute cérémonie, la tunique tachée et
poussiéreuse, ses longs membres luisant de sueur.

« Tu dois venir tout de suite ! dit-il a Huy.

— Que s’est-il passé ?

— Suis-moi, je t’en conjure ! »

Huy et Kenna échangerent un regard puis emboiterent précipitamment le pas a Psaro, qui déja se
dirigeait vers la rue. Ils tournerent a gauche et prirent en direction du nord la longue route qui montait
en pente douce vers la demeure de Samout.

La piece ou Huy s’était entretenu avec le marchand avait été transformée en chambre mortuaire
dans 1’attente des embaumeurs. Psaro expliqua qu’il ne les avait pas encore fait prévenir afin que Huy
Vit ce qu’il y avait a voir. Les médecins étaient déja partis, ce n’était plus de leur ressort. Les Mézai
de Taschérit étaient seulement restés le temps de consigner les déclarations.

« Il y aura une grande enquéte, dit Psaro. Tous les gens de la cité seront interrogés. On a déja
envoyé la nouvelle au vice-roi. »

Les deux corps avaient été allongés, aussi loin que possible, sur deux longues tables a tréteaux.
Chacun était recouvert d’un drap de lin gorgé d’eau. Assis a des angles opposés de la piece, deux
serviteurs agitaient d’énormes éventails en plumes d’autruche, et aux deux autres angles de grosses
jarres pleines d’eau étaient posées. Pourtant les mouches pullulaient, produisant un bourdonnement
entétant, et 1’effluve lourd et douceatre de la mort montait aux narines. Pris d’un haut-le-cceur, Kenna
préféra sortir.

« J’aimais mon maitre, comme tous ceux qui le servaient, dit Psaro, dont le visage exprimait une
sincere affliction.



— Qu’est-il arrivé ?

— Ils ont été retrouvés au milieu des joncs par des pécheurs qui posaient leur nasse en aval. Ils n’y
étaient slirement pas depuis longtemps. Les corps ne sont ni enflés ni abimés — du moins, pas par des
machoires de crocodile. »

Huy frissonna comme si un vent glacé avait soufflé dans la piece.

« Montre-les-moi. »

Psaro souleva le drap qui dissimulait la plus petite des deux silhouettes. C’était le serviteur
silencieux qui avait servi le vin a Huy, le jour de sa visite a Takhana. Le corps était nu, mais propre et
intact a I’exception d’une petite entaille au cou, sous la machoire.

« La blessure est profonde, précisa Psaro. Elle remonte jusqu’au centre du cerveau. On s’est servi
d’un long couteau. »

Involontairement, Huy pensa a Senséneb, qui s’était tant interrogée sur le role du crane. Pourquoi le
siege d’un pouvoir aussi dérisoire était-il aussi 1’un des sieges de la vie ? L’organe gris qu’il
renfermait ne servait a rien, sinon a lubrifier le nez. Comment pouvait-il étre vital ? Penser a Senséneb
le fit aussi penser aux recherches qu’on menait encore pour la retrouver. Ce double meurtre
absorberait toute 1’attention des autorités. La jeune femme avait disparu depuis si longtemps que 1’on
était fondé a la croire morte. L’affaire serait-elle tranquillement oubliée, méme si elle concernait un
ancien haut fonctionnaire du roi ? Quant a Hapou, il n’y avait personne pour le pleurer, mais le scribe
avait fait toutes les démarches aupres des embaumeurs afin qu’il fiit préparé comme il convenait a
entrer dans les Champs d’Earrou.

Et pour ce qui était de Senséneb, il ne renoncerait pas a la retrouver.

Revenant a la réalité, il tourna ses pensées vers le corps qui gisait devant lui.

« C’est curieux, dit-il au serviteur, je n’ai jamais entendu le son de sa voix.

— Il n’avait pas I’usage de la parole, mais il n’en avait pas toujours été ainsi, expliqua Psaro. Cet
homme était depuis de longues années au service de Nesptah. Un jour, celui-ci apprit qu’il avait révélé
I’emplacement d’une mine d’argent, au sud. Il en avait parlé sous 1’effet de la boisson, dans une
taverne, mais c’était assez. Nesptah lui fit trancher la langue par Apouky et, des lors, le tint a I’ ceil.
Mon maitre n’eut pas grand mal a en faire son espion. »

Huy évoqua dans son cceur I’image de 1’intendant replet qu’il avait vu chez Takhana. Ankhsi était
entrée dans une famille bien ténébreuse.

Ecartant d’un geste une nuée de mouches acharnées, Psaro découvrit le second corps. Huy ramena
un pan de son chale contre sa bouche et plissa les yeux.

D’avance il avait rassemblé tout son courage en voyant la silhouette difforme dessinée par le drap.
Mais rien n’aurait pu le préparer a ce qu’il avait sous les yeux. C’était Samout — ou ce qu’il en restait,
identifiable seulement a sa haute taille et a ses bijoux.

Il leur avait stirement fallu du temps pour lui arracher I’information qu’ils attendaient de lui, si
toutefois ils avaient réussi. Huy ne croyait pas qu’il fiit possible de supporter pareille douleur ; mais
alors il se souvint de la passion qui animait le marchand lorsqu’il parlait de vengeance. Il efit tout
enduré plutot que de trahir ceux qui auraient pu peut-étre réaliser ses espérances. Huy le contempla,
pensant que n’importe quelle dépouille avait 1’air pathétique, privée de la dignité et de la vitalité des
tissus, que ce fiit celle d’un étre humain ou d’un porc égorgé. Mais le corps de Samout imitait la vie :
les reins se cambraient encore, le bras se tendait pour repousser une menace depuis longtemps
disparue. Les commissures de la bouche se tordaient sous une souffrance qui avait survécu a son
terme, et les orbites vides semblaient conserver le souvenir d’un tourment indicible. D’un coup d’ceil
rapide, Huy détailla les reins brisés, les jambes rompues formant des angles contre nature avec le
torse.

Puis il regarda Psaro, qui contemplait le pauvre corps torturé en pleurant.



« Tu peux remonter le drap, lui dit-il avec douceur. Sais-tu qui pourrait avoir fait cela ?

— Non.

— En dépit de sa prudence, Samout est tombé dans un piege. On a dii I’entrainer dans un lieu isolé,
car ce genre de torture est long et bruyant. Comment a-t-il pu se laisser prendre ?

— Il était devenu trop sir de lui. Il prenait des risques. Il n’avait jamais de garde du corps. »

Huy s’approcha de la fenétre. La scéne, au-dehors, était une réplique de celle qu’avait observée
Samout pendant leur conversation. Il voulut aspirer 1’air pur a pleins poumons mais 1’odeur de la
piece s’accrochait a ses narines.

« As-tu idée de ce qu’ils cherchaient a savoir ?

— Mon maitre avait de nombreux secrets.

— Personne n’en était encore arrivé a cette extrémité pour les découvrir.

— Il ne leur a rien dit.

— Partageait-il ses secrets avec qui que ce soit ? interrogea Huy en 1’observant intensément.

— Non, avec personne. Les embaumeurs peuvent-ils venir ?

— QOui, convoque-les sans plus tarder. Je vais inspecter la maison. »

Huy avait toujours supposé que Samout avait une famille, mais en parcourant 1’édifice il eut
confirmation de ce qui était implicite dans les paroles de Psaro. Hormis les domestiques, il n’y avait
la personne a consulter au sujet des embaumeurs, personne pour s’affliger, personne a qui répondre ou
a interroger. Samout vivait seul. Huy se rappela la femme-médecin a laquelle le marchand avait fait
allusion avec tant d’indifférence, celle qui avait accouché Ankhsi et qu’il avait empoisonnée pour
préserver son secret. Pourtant, ce méme homme avait fait naitre tant d’amour chez ses serviteurs que
Psaro pleurait sur lui, a moins que ses larmes ne fussent causées davantage par la pitié que par
1’affection.

Une chose était certaine : il fallait qu’il parle a Kenna.

Il sortit rapidement de la maison, mais, contrairement a son attente, le secrétaire n’était pas dans la
cour principale.

« Il est parti, indiqua le portier.

— Quand ?

— Nesptah a apporté une offrande pour les défunts.

Il n’est resté que le temps de parler a I’intendant en chef, puis il est parti avec Kenna.

— Ou sont-ils allés ? »

Le portier écarta les mains en un geste d’ignorance.

Huy sortit dans la rue. Takhana avait réussi, brievement, a insinuer le doute dans son esprit, mais
désormais une chose était claire : Ankhsi n’avait pas perdu la raison.
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Le serviteur de Kenna chargeait les bagages de son maitre sur le vaisseau. Postés aux avirons, les
rameurs détendus échangeaient des plaisanteries. Le long parcours jusqu’a la capitale serait facilité
par le courant, et la durée réduite de moitié. Huy percut en eux le soulagement de quitter le Sud, de
regagner la riche bande verdoyante qui séparait la capitale du désert.

Kenna avait pour sa part peu a faire, mais se donnait 1’air affairé. Par deux fois il avait embarqué et
débarqué, inspecté sa cabine exigué et vérifié ses papiers. Il avait passé la cordelette de sa palette a
son épaule flasque et, comme tout scribe fier de sa fonction, il avait les doigts tachés d’encres rouge et
noire. Il avait méme glissé un calame derriere son oreille. Il considéra Huy sans aménité.

« Il était inutile de venir me voir partir.

— Tu étais mon invité.

— Je te sais gré de cette marque de courtoisie. »

Un silence pesant s’installa entre eux, mais non celui qui préside a 1’heure des adieux. Kenna lui
cachait quelque chose. Cela contraria Huy, de méme que cette hate manifeste a partir. Depuis la veille
au soir, le secrétaire ne tenait plus en place et, rentrant chez lui, Huy 1’avait trouvé occupé a
empaqueter ses affaires. Sans nul doute, si le vaisseau avait été prét il serait parti sur-le-champ.

Huy avait fait une légere allusion a la conversation qui avait eu lieu entre Kenna et Nesptah. Les
regles de la bienséance lui interdisaient toute question directe a ce propos, et Kenna s’était refermé
comme une huitre dés sa premiere vague tentative. Le scribe royal s’était borné a chanter les louanges
du notable — de celles, conventionnelles, qu’un homme de son rang efit fait figurer dans son tombeau
ou dans celui de n’importe quel haut personnage : Nesptah était le Pilier de I’Empire, le Limon du
Fleuve, un homme qui par son zele avait fait fructifier des terres nouvelles et les avait rendues siires,
un loyal serviteur, utile a Pharaon. Que n’y en avait-il davantage de sa sorte ! Ce panégyrique ne fut
pas sans rappeler a Huy le genre de texte qu’on lui faisait recopier lorsqu’il était a 1’école de scribes :

Je me suis montré calme, compatissant et clément,
J’ai consolé ceux qui pleuraient...
Je fus I’ornement de la demeure de mon roi
Et reste dans les mémoires pour mes exploits.

Oui, Kenna lui cachait quelque chose, et il s’y prenait mal.

Il n’était pas le seul a ressentir de I’impatience, pensa Huy tandis que les deux hommes observaient
les ultimes préparatifs. La grand-voile de la nef rapide et légeére avait été soigneusement ferlée,
puisqu’ils navigueraient contre le vent, portés par le courant. La vigie avait déja pris place sur le toit
de la haute cabine située a 1’arriere, et les archers kouchites qui feraient escorte a Kenna jusqu’a
Napata étaient postés a la proue.

« Veille a amener Ankhsenamon a la capitale du Sud avant la saison de la Végétation, recommanda
le secrétaire, montant a bord pour de bon, cette fois. Et amene-la en personne. J’ai fait preuve
d’indulgence a ton égard concernant Taschérit. A présent ma réputation est dans la balance, avec la
tienne. Ne me décois pas, Huy. »

Il monta sur la passerelle, laissant le scribe a ses supputations. Dans le dernier regard qu’il lui avait
lancé, il y avait une lueur particuliere. Une lueur que Huy connaissait bien, et que Kenna n’avait pas
tenté de voiler. Cette lueur-la lui disait que le secrétaire possédait un avantage sur lui. Mais lequel ?



Le navire s’était éloigné de la jetée et s’engageait au milieu du courant ; le timonier se penchait de
tout son poids sur le gouvernail afin de mettre le cap sur le nord, tandis que les rameurs se préparaient
a maintenir la position dans la partie la plus rapide des flots. Huy tourna les talons. Que Seth les
engloutisse tous ! Il prendrait un bateau et remonterait le Fleuve. S’il ne parvenait pas a retrouver
Senséneb, son voyage n’aurait pas de fin. Alors méme qu’il concevait ce projet, son cceur savait que
c’était en vain, qu’il était lié a la Terre Noire aussi siirement que ses Huit Eléments se conjuguaient
pour faire de lui un homme. Qu’obtiendrait-il de plus en partant ? En quoi cela aiderait-il Senséneb ?
Il ne s’en irait pas sans avoir la certitude qu’elle était en paix.

Il sentit une main effleurer son coude et, avant méme de se tourner, il percut la légere fragrance
d’une huile parfumée. Nesptah se tenait pres de lui, I’air désappointé. Son pagne et son chale blancs
brodés de fil d’or resplendissaient au soleil du matin. Son maquillage fraichement appliqué était
parfait, et son torse était paré d’un collier formé de centaines de feuilles d’or minces, rehaussées de
losanges en lapis-lazuli. Deux serviteurs, vétus a peine moins somptueusement, attendaient avec
respect derriére leur maitre. L’un portait un parasol en papyrus pour 1’abriter du soleil. Etait-ce 1a un
homme qui avait le pouvoir de controler les démons ?

« J’arrive trop tard », soupira-t-il.

Toutefois, sa frustration n’était manifestement que de pure forme, car il ne fit aucune tentative pour
attirer I’attention de Kenna depuis la rive.

« On m’a dit chez toi que tu avais accompagné ton hote jusqu’ici. Bien entendu, par « chez toi »
j’entends « chez ce malheureux Samout ». Mais sois assuré que tu peux y rester conformément a ce
qui avait été convenu entre vous, jusqu’a ce que 1’on ait mis de 1’ordre dans ses affaires. Il n’avait pas
de proche famille et il faudra examiner ses papiers. Cette tragique affaire est on ne peut plus
regrettable ! dit-il en adressant a Huy un petit sourire d’excuse. Cette cité ne connaissait pas la
violence, en dépit de sa situation géographique. Ce sont les premiers actes criminels au sein de ces
murailles dont j’aie le souvenir.

— Qui en est responsable ? »

Nesptah parut offusqué d’une question si directe.

« Si je possédais la réponse, je le dirais immédiatement a Taschérit. Je le plains ! Il est accaparé par
cette enquéte en un temps ou il devrait consacrer toute son énergie a la garnison. La rumeur court que
des pillards remontent du sud-est.

— Je I’ai entendu dire. »

Nesptah posa la main sur I’épaule de Huy et le regarda d’un air compréhensif et compatissant.

« Je sais que tu crains, a juste titre, que la mort de Samout entraine 1’arrét des recherches de ton
épouse. Bien entendu, les Mézai qui en étaient chargés ont été rappelés et attendent les ordres de
Taschérit. Il est probablement trop tard, mais on ne peut accepter de pareils méfaits sans réagir. »

Huy avait déja prévu que les recherches prendraient fin. Il se mordit les levres. Il n’avait nul désir
de solliciter de nouvelles assurances aupres de cet homme.

« Tu dois pourtant avoir ton idée a ce sujet.

— Huy, je sais qu’ Ankhsenamon t’a demandé t’enquéter sur les agressions dont elle a été victime.
Ta réputation était grande, elle s’étendait méme jusqu’ici. Néanmoins, tu n’as accompli aucun
progres. Comment veux-tu des lors qu’'un homme comme moi, qui ne s’entend qu’a vendre et a
acheter, ait 1’audace d’avancer des hypotheses dans une affaire si compliquée ?

— Y a-t-il un lien entre les meurtres ?

— Quel lien y aurait-il entre Samout et 1’épouse de Taschérit ? Je sais seulement qu’ils étaient
amis. Je crois qu’ils avaient en commun un intérét pour I’ancien culte d’Aton. Penses-tu que cela
donne matiere a des soupcons ? »

Huy contempla le vaisseau qui emportait Kenna vers le nord. Déja, ses contours scintillant au soleil



avaient la taille d’un jouet.

« Je n’en sais rien. Mais ces actes de violence se sont succédé en un tres court laps de temps.
Pourquoi seraient-ils sans rapport ?

— Comme je I’ai dit, rien ne suggere...

— 1l existe peut-étre une conspiration, dit résolument Huy. Vous étes bien loin du regard du roi,
dans cette contrée.

— Parle clairement. Que veux-tu dire ? demanda Nesptah qui le considérait d’un air attentif.

— Rien de plus que ce que j’ai dit.

— As-tu élaboré une hypothéese précise dans ton cceur ? »

Huy joignit les extrémités de ses doigts, dans 1’attitude classique du fonctionnaire.

« Pas encore.

— Nous avons fort a faire pour organiser cette province. Le temps investi en vaut la peine. As-tu
idée des richesses que recele le Sud ? La mine d’or que tu as vue n’est rien ! Quelle diversité !
L’ébene, précieuse tel de I’ivoire noir, 1’or, 1’argent, les défenses des grands animaux de la forét, les
fauves a la course rapide... Immense est la puissance de Pharaon !

— Immense, en vérité.

— Mais elle pourrait croitre encore. Nous avons découvert ici un second empire, un empire qui
complete la Terre Noire. Allons, Huy ! souffla Nesptah d’un air de conspirateur. Tu ne crois tout de
méme pas que je suis dupe !

— Dupe ? De quoi ?

— Ecoute ! Tu n’as jamais cessé d’étre au service d’Ay. »

Huy ne dit mot. Il se souvint des paroles d’ Ankhsi, certaine d’avoir soudoyé tous les espions du roi
dans la région. Ils travaillaient pour elle, non pour Nesptah ; mais un homme peut servir deux maitres.
Si telle était précisément la rumeur qui circulait a son propre sujet, cela expliquait bien des choses, et,
Huy le constatait a présent, cela avait tourné a son avantage. Pendant ce temps Nesptah, enthousiaste,
continuait sur sa lancée. C’elit été dommage de 1’interrompre.

« Nous allons accomplir de grandes choses pour le roi ici, Huy. De grandes choses. Mais il doit
nous laisser tout organiser a notre facon. Nous sommes ici en terrain connu.

— Les rapports sont irréguliers.

— Peut-étre. »

Nesptah lui adressa un regard moins affable. Huy se demanda s’il n’était pas allé trop loin, s’il
n’était pas sur le point de tomber dans un piege. Il ajouta d’un ton conciliant :

« Mais le roi voit loin dans I’avenir.

— L’énergie que tu déploies en son nom est digne d’éloges. Mais ne restons pas debout au soleil. A
cette heure, I’ombre est salutaire. Allons prendre le verre de vin du matin. »

C’était bien la derniere chose que désirait Huy, mais déja Nesptah s’était tourné et, passant entre
ses serviteurs comme s’ils n’existaient pas, se dirigeait vers une des petites tavernes disséminées
autour du port. La. il s’assit avec la dignité d’un auguste personnage et n’eut pas a passer commande
pour étre servi.

« Nous souhaitons étre tes amis, affirma-t-il lorsqu’ils se furent désaltérés. De méme que nous
sommes les alliés d’Ay — ses loyaux sujets, rectifia-t-il en souriant. Pouvons-nous compter sur ton
amitié ? »

Mais il épargna a Huy la peine de répondre.

« Bien siir que nous le pouvons ! Tu t’apercevras peut-étre méme que, tout compte fait, tu ne
souhaites plus regagner la capitale du Sud. Mais venons-en a ton épouse.

— Si I’on met un terme aux recherches, je continuerai seul.

— Ce ne sera pas nécessaire ! assura I’homme avec chaleur. J’aurais di t’en parler plus tot : non



seulement je ne retire pas mon navire, mais j’en envoie un second le rejoindre. »

Force fut a Huy de le remercier, toutefois il n’était qu’a demi reconnaissant, sachant que Nesptah
n’était pas de ceux qui donnent sans rien attendre en retour. L’homme d’affaires se leva en disant :

« Nous avons besoin d’hommes comme toi, par ici. D’hommes qui savent se servir de leur cceur
pour réfléchir par eux-mémes. Quand je me suis entretenu avec Kenna, il n’a pas tari d’éloges a ton
sujet.

— De quoi d’autre avez-vous parlé ?

— Des nouvelles du septentrion, de la mort de Samout. Kenna fera un rapport complet a la
capitale. »

Il lanca a Huy un regard qui rappela au scribe celui du secrétaire juste avant son départ.

« La Barque du Jour progresse. Nous nous reverrons. »

Lorsqu’il fut parti, Huy s’attarda encore un peu. Il se demandait jusqu’a quel point Taschérit
avancerait dans son enquéte — et jusqu’a quel point il aurait envie de la pousser.

C’était I’heure de la sieste. La cité était silencieuse et les rayons obliques du soleil coloraient d’un
éclat cuivré les murs blancs des édifices. Les arbres semblaient las ; par moments leurs feuilles
bruissaient sous un vent languide, sporadique, qui formait au coin des rues des tourbillons de
poussiere.

Le petit Imouthes était couché sur le dos dans son berceau, dans une chambre fraiche exposée au
nord. Il dormait sur un drap de lin, sa petite téte tournée sur le coté, pendant que sa nourrice somnolait
sur une couche placée tout prés de lui. A cette heure-ci la brise était tombée, et un vieillard assis dans
un coin les rafraichissait a 1’aide d’un énorme éventail en plumes.

La nourrice était juste assez lucide pour savourer la caresse de 1’air sur sa joue. Elle oscillait a la
lisiere du sommeil, visitée par des réves incohérents pour le cceur conscient. Elle n’aurait pas di se
laisser aller ainsi, néanmoins la porte était gardée, et elle avait sur elle une dague dont elle saurait
faire usage.

Elle avait dii glisser completement dans le sommeil, mais, lui sembla-t-il, pas plus d’un instant.
Elle se réveilla tout a fait, immobile, les yeux grands ouverts. Rien dans la piece n’était différent. La
Résidence était plongée dans le silence. Elle entendit le bébé s’agiter dans son sommeil en émettant
une petite toux. Et pourtant si, quelque chose avait changé. Il faisait plus chaud. Le doux mouvement
de I’air avait cessé.

Le cceur battant, elle se redressa et saisit la dague qui ne la quittait pas. Aussitot, elle vit 1’éventail
au long manche gisant sur le sol. Dans son coin, le vieillard était toujours assis, mais sa téte qui
retombait étrangement sur son giron n’évoquait pas le sommeil. Ou était le garde ? Prise de panique,
elle sentit une présence derriere elle. Vivement, elle se leva et se retourna, mais déja il était trop tard.

Huy accourut des que le messager hors d’haleine, les joues tachées de larmes, eut délivré son
message. Il trouva Ankhsi seule, assise telle une statue funéraire sur une chaise a haut dossier pres de
la fenétre. Le jour déclinant striait d’ombre et de lumiere son visage pareil a celui d’une morte, les
yeux tournés en soi. Toutefois, elle tressaillit a son approche.

Sachant que les mots étaient vains, il posa la main sur son épaule. Il vit les larmes lui monter aux
yeux, mais elle demeura impassible, sans tenter d’essuyer les filets noirs de galéne qui coulaient sur
ses joues, recouvrant les traces laissées par d’autres larmes.

« J’aurais tout supporté, dit-elle enfin, méme qu’il vive chez Taschérit et passe pour son fils — tout,
plutot que de le perdre. »

Huy était a court de mots. Qu’aurait-il pu répondre ? Que telle était la volonté d’Osiris ?

« Tu n’es pas responsable de sa mort.



— C’est mon ambition qui 1’a tué.

— Non, ne dis rien. Pas encore.

— Je dois pourtant le faire. La vengeance est tout ce qui me reste. Qu’on me 1’accorde, et je
retournerai vers Ay avec toi.

— Donne-toi un peu de temps. Tu ne sais plus ce que tu dis.

— Aurais-je perdu le sens ? répliqua-t-elle, le regardant dans les yeux jusqu’a lui faire baisser la
téte. Songe a tout ce qui est arrivé depuis que Kenna est venu, porteur des ordres du pharaon. Mes
espoirs sont anéantis. Quand je pense que je soupconnais Horemheb ! ajouta-t-elle, avec un rire amer
qui s’étrangla dans sa gorge.

— Ce n’est pas 1’ceuvre d’Ay.

— Je ne puis imaginer qui en fut 1’instigateur. Kenna, peut-étre, pour s’assurer de mon obéissance ?
Jusqu’a présent tu m’as fait défaut. Maintenant, tu dois faire ton travail.

— Kenna ne savait pas qui était Imouthes.

— Quelqu’un I’a su. Quelqu’un a découvert la vérité. »

Huy revit en pensée le corps tourmenté de Samout.

« Ay a gagné, continua Ankhsi. Mon plan n’a plus de raison d’étre. Mon fils et mes amis sont
morts. Ma chere Senséneb n’est plus. Je n’aspire qu’a quitter ce lieu maudit. »

Comment ne pas la croire, en entendant cette voix blanche, éteinte ? Le regard dur, elle ne pleurait
plus. Il 6ta la main qu’il avait laissée sur son épaule, sentant qu’elle répugnait a tout contact.

« Il reste Taschérit. Il aimait Imouthes. Tu 1’as dit toi-méme, en toute vérité.

— QOui, c’est vrai, il I’aimait. Et je crois que sa douleur est aussi profonde que la crue. Mais il est
faible et veule. Pauvre Taschérit ! J’ai presque pitié de lui. Il s’est montré bon envers moi. »

Huy avait encore dans sa poche les lettres destinées au gouverneur.

« Je lui ai fait part des intentions de Ay, reprit-elle. Cette corvée-la, du moins, je te I’ai 1’épargnée.
Je n’oublie pas que tu as ta propre affliction a surmonter.

— Tu lis dans mon cceur.

— La tristesse me rend sévere, mais sache que je te conserve ma confiance.

— Ta sévérité est justifiée. Je n’ai abouti a rien. Si tu refuses d’obéir a Ay, je t’aiderai.

— Quelle autre voie s’offre a moi ?

— Tu pourrais rester ici, avec Taschérit.

— Ici, I’avenir est vide.

— Qui a tué Samout ? Pas Kenna : je le connais, il n’en aurait jamais eu la force. Il n’a méme pas
pu se résoudre a voir le corps.

— Il avait des domestiques.

— Un serviteur et une petite escorte. C’étaient des soldats ordinaires, pas des hommes rompus a ce
genre de besogne.

— Une lepre ronge cette cité, qu’aucun médecin ne saurait enrayer.

— Ou est Taschérit en ce moment ?

— En compagnie de sa sceur, dit-elle, détournant la téte.

— T’a-t-il dit qu’il se rendait chez elle ?

— Oui, mais ce n’était pas nécessaire. Elle a fait de lui sa créature. Je ne le blame pas. Ce n’est pas
simplement qu’il est sans volonté : elle commande les 1égions de Seth.

— Celui qui a foi dans le pouvoir d’ Aton peut-il aussi croire aux démons ?

— Je pensais autrefois, cela fait bien longtemps, qu’il y avait en ce monde assez de lumiere pour
disperser les ténebres, pour peu que les cceurs sachent la découvrir. Maintenant je sais a quoi m’en
tenir. Les démons existent, Huy, ils sont ici. Ils ne surgissent pas du désert. Ils viennent du plus
profond de nous-mémes. »



Tandis qu’elle pronongait ces mots, le soleil plongea derriére 1’horizon occidental du monde et les
lamentations s’éleverent. Cette longue clameur, insupportable de souffrance, ne manquait jamais de
déchirer Huy méme s’il savait qu’elle était émise par des pleureuses professionnelles, qui ne
ressentaient rien de 1’émotion qu’elles exprimaient.

Les pleureuses s’étaient rassemblées dans la cour centrale. Les membres de la maisonnée, a genoux
sur le sol de terre dur et desséché, unissaient leur plainte a la leur et se couvraient la téte de cendres et
de poussiere. Parmi eux se trouvaient plusieurs gardes de la Résidence. Huy se dirigea vers le bureau
de leur chef.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit sechement celui-ci a son entrée.

C’était un homme de petite taille, robuste, un peu de la méme stature que Huy mais plus jeune et
affligé de traits vulgaires. Par le physique il était de la Terre Noire, toutefois sa peau briilée par le
soleil du Sud était plus brune que celle d’un Kouchite. Ses gestes étaient vifs et nerveux, et son regard
fuyait celui du scribe.

« J’ai une question a te poser.

— Es-tu investi de 1’autorité de Taschérit ?

— Non.

— Alors va-t’en. Je n’ai pas de temps a consacrer aux civils pour 1’instant.

— Oh non, ce serait trop commode !

— Je sais qui tu es, Huy, dit ’homme avec une expression mauvaise qui I’enlaidit encore. Mais j’ai
mieux a faire que de bavarder avec toi. J’ai trois morts, a la Résidence.

— L’enfant, la nourrice et le vieil homme qui maniait 1’éventail.

— Qui. Si tu sais cela, alors...

— Ou était le garde ?

— Quel garde ?

— Celui qui aurait dii étre de faction devant la chambre de 1’enfant.

— La sécurité de la maison n’est pas ton affaire.

— Qu’as-tu dit a Taschérit ?

— Le garde était a son poste, dit ’homme, perdant de sa superbe.

— Il n’y en avait qu’un seul ?

— Devant la porte, oui. Deux autres montaient la garde au bout du couloir ainsi qu’a chaque issue.

— Quelqu’un I’a-t-il vu partir ?

— Non, dit ’homme, s’effondrant completement. Comment sais-tu...

— Il n’est pas mort et il n’est plus la. Je me demande qui le payait, et combien. Le connaissais-tu ?

— Mal. Mais c’était un professionnel, pas un conscrit.

— Tu as intérét a lui mettre la main dessus.

— Nous le retrouverons. Personne ne peut aller trés loin dans cette cité. Et si j’échoue, Taschérit
me fera suspendre au-dessus du Fleuve, les testicules a portée de machoires des crocodiles !

— Mesures-tu la gravité de ce qui vient d’arriver ? Le fils du gouverneur a été assassiné ! Cesse de
plaisanter.

— Je ne plaisantais pas. »

Huy sortit et prit le chemin de la demeure de Takhana.

Ouvrant les yeux, Senséneb découvrit qu’elle discernait a nouveau les ombres. Il y avait méme une
lueur confuse du c6té ou elle entendait le feu crépiter. Elle imposa le calme a son cceur. Elle savait
qu’elle ne recouvrerait peut-étre jamais mieux la vue.

Elle décela dans la grotte une odeur qu’elle connaissait trop bien. Ainsi, loin de disparaitre, le mal
avait empiré. Elle devina la silhouette d’Henka, assis a 1’entrée, ou il faisait plus clair. Le froid de



1’aube était sur eux.

Il examinait sa blessure. Les couleurs malsaines réapparaissaient déja sous la chair briilée. Il n’y
avait plus rien a faire. Il n’osait interroger la femme, sachant que sa réponse serait la méme. Il tata la
blessure. Elle était molle ; du pus suinta sous la pression de ses doigts. Quelle corruption se
dissimulait déja la-dessous ? La nuit passée, il s’était rendu compte qu’il avait perdu le morceau de
papyrus portant I’ordre d’Ay. Il avait désobéi a son maitre et payait le prix exigé par les dieux. A leur
volonté on ne pouvait se soustraire.

Mais en précipitant sa propre perte, il s’était trouvé lui-méme, et quoiqu’il siit qu’il lui faudrait
bientot entreprendre un voyage solitaire, il lui restait une derniere tache a accomplir.

Préparer la nacelle n’alla pas sans peine : chaque mouvement était une souffrance. Mais enfin tout
fut prét. Il éteignit le feu d’un coup de pied et prit doucement la femme par la main. Elle ne se déroba
pas.

« Il faut partir », lui dit-il.

Taschérit avait puisé en lui-méme la force de dominer son chagrin et sa fureur. Il avait étouffé les
sanglots dans sa gorge en serrant le petit corps contre sa joue. Bouleversé par sa fragilité, par ce dos
menu qui tenait tout entier dans sa main, il avait cherché a le ranimer par la chaleur de son propre
sang, le pressant contre lui, le cceur battant a tout rompre. Quand le jeune prétre-oudb était venu le lui
enlever, il 1’avait serré encore plus fort, refusant de s’en séparer a jamais. Imouthes n’était méme pas
son propre fils !

Déja il lisait dans tous les yeux 1’affectueuse et creuse consolation : « Tu en auras d’autres. » Mais
la couche qu’il partageait avec Ankhsi était froide. Il ne s’était pas senti 1ésé quand elle avait choisi ce
moment pour lui annoncer leur séparation. Lésé, il 1’avait été bien des années plus tot, et ce n’était pas
a elle qu’en incombait la faute.

De sombres nuages s’amoncelaient sur son cceur. Tandis qu’il se rendait chez sa sceur, sans avoir
encore de plan bien défini, ils voilaient également ses autres sentiments. Le temps n’était pas a
I’émotion. Il n’y aurait place pour le deuil qu’une fois sa besogne accomplie.

Nesptah ne serait pas la. C’était a cette heure-ci qu’il rendait habituellement visite a sa sceur, et
I’homme d’affaires avait depuis longtemps appris a étre absent. Pas par complaisance, non, mais par
calcul. Peu lui importait I’infidélité de son épouse, si cela lui donnait prise sur le gouverneur. Mais
Nesptah lui-méme ne pouvait sonder le cceur de Taschérit et voir combien I’amour s’y était putréfié.

Elle I’attendait et 1’accueillit, souriante, dans la chambre embaumant le lotus. Il accepta le verre de
vin qu’elle lui tendait mais ne put se résoudre a répondre a ses caresses.

Elle s’écarta, contrariée.

« Je croyais te faire plaisir.

— Ne sais-tu pas ce qui vient d’arriver ?

— Bien siir que si.

— Alors comment peux-tu ?... »

Il se maitrisa. Il avait feint de n’éprouver qu’indifférence envers Imouthes, allant jusqu’a prétendre
que 1’enfant était un fardeau, une corvée, afin de le protéger, afin qu’ils ne s’intéressent jamais a lui.
Apres les deux premieres tentatives de meurtre, il avait fermé son cceur. Et ou cela 1’avait-il conduit ?
En vérité, les dieux étaient cruels. Mais comment la véritable identité d’Imouthes avait-elle été
découverte ?

« Es-tu donc a ce point naif ? railla sa sceur, le regardant froidement alors méme qu’il était encore
dans ses bras. Mais oui, ma foi, je crois que oui. Peut-étre est-ce ton innocence qui te protége. A
moins que tes ambitions ne se bornent a ceci. »

D’un mouvement de la main elle indiqua la fenétre ouverte, ou la cité se découpait. Taschérit fit



appel a toute sa force d’ame en vue de ce qui allait suivre. Il savait qu’il n’aurait guere a 1’encourager
pour la faire parler. Quant a ses propres ambitions, eh bien, il y avait pire que ce qu’il possédait. Les
dieux s’étaient montrés généreux envers lui, a cet égard. Il le fit remarquer a sa sceur.

« Mais tu pourrais avoir tellement plus ! répliqua-t-elle. Il n’est pas trop tard.

— Takhana, pourquoi as-tu tué mon fils ?

— Ne feins pas d’avoir jamais ressenti de 1’affection pour lui. »

Elle I’observait avec finesse. Cherchait-elle sur sa physionomie un mouvement presque
imperceptible trahissant ses véritables sentiments envers elle ? Mais non. Elle était toujours
convaincue qu’il 1’aimait. Elle, si jalouse de tous ceux qui pouvaient s’interposer entre eux, devenait
aveugle devant une réalité qu’elle refusait d’admettre. C’est alors qu’elle lui langa, perfide :

« Ce n’était pas ton fils. »

Il ne fut pas surpris qu’elle le siit. Pourquoi, sinon, aurait-elle fait assassiner 1’enfant ?

« Pensais-tu vraiment qu’il était de toi ? Je crois que tu n’en doutais pas. Il était né avant terme,
cependant de telles choses se produisent. Je n’ai jamais voulu de ce mariage arrangé par Nesptah.
Imagines-tu ma souffrance et ma rage en pensant qu’il était consommeé ? Tu n’as pas été le seul berné,
Taschérit. Moi aussi, j’ai cru qu’Imouthes était ton fils. Ankhsi nous a abusés tous les deux. »

Il gardait le silence, le cceur battant.

« Méme Nesptah y a cm, bien qu’il fit informé des moindres faits et gestes de Samout. En
revanche, il ne s’expliquait pas la confiance arrogante que celui-ci laissait paraitre. Samout avait
persuadé Ankhsi que le culte d’Aton pouvait étre le pivot d’un soulevement, toutefois ils devaient
avoir un mobile plus puissant.

— Veux-tu dire qu’ Ankhsi et Samout complotaient contre le pouvoir ? »

Ironique, elle sourit en se resservant du vin. Taschérit s’était assis, stupéfait, sur la couche drapée
de riches étoffes, mais elle resta debout, marchant de long en large tel un fauve en cage.

« Mon époux aurait dii en tirer ses propres conclusions. Mais de nombreux autres problemes
occupaient son cceur et il n’était pas pressé. Il pensa méme, un temps, que la tentative insensée de
Samout pourrait servir ses propres plans. Des plans que toi et moi avions tout intérét a voir réussir.

— J’ignorais tout de ces plans dont tu parles ! Pourquoi ne m’en as-tu jamais rien dit ?

— Mon pauvre amour, tu étais dans le camp de I’ennemi ! Mieux valait que tu ne saches rien
jusqu’au moment opportun. Plus tard, Nesptah a compris qu’il faudrait se débarrasser de Samout, mais
I’heure n’était pas encore venue. »

Les pensées de Taschérit allaient bon train. Il avait été indolent. Il s’était voilé la face. Que de

« Samout était siir de donner le change a Nesptah. Sa folie était notre meilleure arme, notre plus
grande alliée.

— Samout n’était pas fou.

— Il ne voyait que le but qu’il s’était fixé. Il oubliait de regarder par-dessus son épaule, de scruter
I’ombre. Plus la confiance 1’aveuglait, plus il fanfaronnait. Rien ne fut plus facile que de le surveiller.

« Ankhsi nous préoccupait davantage, poursuivit Takhana. C’est elle qui protégeait 1’enfant, et elle
était infiniment plus dangereuse que Samout. Nous voulions avant tout rester dans 1’ombre, petite cité
provinciale aux confins de I’Empire. Qui soupconnerait qu’un grand coup serait porté de la ?

— Par Samout ? s’enquit-il, délibérément obtus.

— Par nous ! Pourquoi, selon toi, Nesptah a-t-il rendu visite au vice-roi de Napata ?

— Parce que le vice-roi fait partie du complot ?

— C’est un homme intelligent, qui sait se rendre utile. Toutefois, il fallait s’assurer qu’il resterait
de notre cOté, si jamais Samout tentait de le gagner a sa cause.

— Nesptah a donc acheté le vice-roi...



— Celui-ci a investi dans nos mines et dans nos affaires. Il ne voudrait pas compromettre ses
intéréts.

— Mais tout ce qui est a nous appartient au roi !

— Et n’est-ce pas injuste ? Tout ce travail, pour un vieillard dans sa lointaine capitale ! Pourquoi ?
N’est-il pas naturel de vouloir en garder le fruit pour soi ?

— Je te rappelle que je suis le gouverneur, représentant de Pharaon dans cette province. Qu’oses-tu
dire ?

— OQOuvre les yeux ! Nesptah veut prendre le controle de la région, d’ici a Napata. Il regardait
Samout semer son or dans les garnisons, convaincu d’avoir acheté les officiers. Pendant quelque
temps la menace fut réelle, mais Nesptah fut a méme de contrer ces manceuvres par ses propres
largesses. D’ailleurs, tous les officiers n’étaient pas aussi déloyaux que Samout le supposait. Ils
acceptaient ses présents, mais ils ne se seraient pas soulevés contre toi.

— Avec moi ou sans moi, Nesptah n’aurait jamais pu controler les garnisons.

— Cela n’aurait pas été nécessaire, en définitive. Que pesent nos troupes, face aux tribus du
désert ? Leurs guerriers sont plus durs au combat et Nesptah leur a promis la liberté.

— La liberté de vivre sous sa loi ?

— Quelqu’un doit gouverner. Il se montrerait plus généreux que Ay qui, lui, se contente de prendre.
Et qui est loin.

— Parles-tu d’une nation distincte ?

— Oui. Mais n’est-ce pas ce que nous sommes ? Pourquoi ne contrblerions-nous pas le
ravitaillement en or de la Terre Noire pour notre propre compte ? Ay en a besoin pour conserver ses
alliés, depuis 1’effondrement du Nord. Tout 1’or du désert oriental n’y suffira pas. »

Taschérit aurait pu la tuer sur-le-champ, mais il refréna sa rage et sa souffrance.

« C’est bien pensé.

— Attendre efit été préférable. Nous n’avons pas encore rallié toutes les tribus a notre cause. Mais
lorsque Kenna est arrivé, nous avons compris qu’il nous faudrait agir sans tarder.

— Pourquoi ? »

Elle eut un geste d’impatience. Il s’apercut qu’elle s’était tant habituée a sa veulerie qu’elle se
laissait duper sans le moindre soupcon. Comment avait-il pu aimer cette femme au point de négliger
ses devoirs ? Mais cela était loin. Ce n’était plus qu’un réve qui déja s’effacait.

« Parce que Kenna était venu chercher Ankhsi pour la ramener dans la capitale. Or, elle était la
pierre angulaire de leur soulevement. S’ils tentaient de passer a 1’action immédiatement — car, d’apres
ce que Kenna avait dit a Nesptah, Huy avait ordre de la ramener avant la fin de la crue —, la capitale
écraserait la rébellion et nos plans avorteraient. Nous ne pouvions jurer qu’aucune des garnisons ne se
rallierait a Samout. Méme une guerre locale aurait anéanti tous nos espoirs.

— Que décida Nesptah pour y remédier ?

— Lui ? Rien. C’est moi, moi seule, qui me chargeai de tout. Il fallait savoir sans plus tarder de qui
était cet enfant, puis éliminer Samout afin d’isoler Ankhsi. Aussi ai-je envoyé Apouky.

— Et Apouky a tué Samout.

— Il sait s’y prendre pour obtenir des informations. Samout tint bon longtemps, mais a la fin le
désir de vivre fut le plus fort. Il avoua a Apouky qu’Imouthes était fils de roi.

— Samout croyait-il vraiment qu’il aurait la vie sauve ?

— Peut-étre voulait-il abréger ses souffrances. Cela aurait pu durer beaucoup plus longtemps. J’ai
vu Apouky a I’ceuvre. Pas un seul instant les suppliciés ne perdent conscience. Il est extrémement
habile. »

Taschérit la fixait, découvrant avec horreur son vrai visage.

« Et ensuite, tu as fait tuer Imouthes. »



Elle s’adossa contre le mur pres de la porte.

« Oui. La chose fut aisée ! Il suffit de soudoyer le garde. Bouleversée par la mort de Samout,
Ankhsi se montra moins vigilante. Apouky réussit donc a s’introduire par la fenétre. L’enfant n’a rien
senti, d’apres lui. Il est mort dans son sommeil. »

Taschérit serra les poings et s’exhorta a la patience.

« Mais tu n’en étais pas a ta premiere tentative.

— Oh, les autres avaient été fort maladroites ! Nesptah en avait eu 1’idée, avant de découvrir que le
plan de Samout n’était que du vent. La troisiéme tentative faillit tout compromettre. Par chance, nous
réussimes a faire tuer cet imbécile apres son arrestation, pour éviter qu’il ne parle sous la torture.
Alors, je fis comprendre a Nesptah qu’il fallait en rester la. Mais déja le petit scribe du Nord était sur
la piste.

— Huy ? Il n’a fait que tatonner ! »

Taschérit songea alors que lui-méme n’avait pas fait mieux. Il avait préféré fermer les yeux.
Pourquoi n’avait-il pas écouté Ankhsi ? Parce qu’elle I’accablait de son mépris ? Mais il en était en
grande partie responsable...

« J’ai recu Huy et j’ai pu en prendre la mesure, répliqua Takhana. Il m’a résisté. C’est un homme
capable de remonter jusqu’a nous a travers le labyrinthe. Mais nous avons de 1’avance, assura-t-elle,
venant s’asseoir aupres de son frere et lui prenant les mains. A la fin, nous récolterons les fruits, toi et
moi. Il n’est pas trop tard pour 1I’empécher de nuire.

— Qu’il emmene Ankhsi ! Ainsi, nous serons débarrassés d’eux sans effort. »

Taschérit avait grand-peine a continuer a feindre. Il devinait que Huy ne tarderait plus a arriver. Il
avait eu soin d’indiquer a Ankhsi ou il se rendait, avant de la quitter. Elle 1’aurait deviné, de toute
facon, pensa-t-il amerement. Il en avait depuis si longtemps 1’habitude, trop faible qu’il était pour
rompre. Et maintenant encore, en contemplant sa sceur, il n’était pas stir d’aller au bout de ce qu’il
s’ était fixe.

« Tu ne crois pas si bien dire ! Nesptah a avisé Kenna du plan d’Ankhsi, en prétendant que Huy y
était melé. Kenna a rapporté la nouvelle a la capitale du Sud. Ils courent a une mort certaine.

— Et ensuite, Nesptah prendra le controle de la région. »

Retrouvant le sourire, elle approcha son visage de celui de son frere.

« Pas lui. Nous. »

Il s’écarta, faisant mine de réfléchir.

« Tu ne peux pas le tuer. Il s’est attaché trop de fidélités.

— Autant que 1’argent peut en acheter. Ne va pas croire que je n’y ai pas songé. Nesptah est aussi
aveugle que Samout. Il se croit important, quand il n’est que de 1’argile entre nos mains.

— Feras-tu appel a Apouky ?

— Mais oui.

— Ou est-il, a présent ?

— Avec Nesptah. Je voulais que nous soyons seuls. »

Disait-elle la vérité ? Ses yeux ne trahissaient rien tandis qu’elle lui caressait le ventre. Soudain il
éprouva une lassitude incommensurable. Le temps était venu d’agir. Souriant a la jeune femme, il se
dégagea de son étreinte pour défaire sa ceinture. Il posa son pagne sur une table basse, a coté d’eux, la
poignée de sa dague a portée de main. La lame avait été graissée le jour méme, elle glisserait
facilement dans le fourreau.

Takhana avait fermé les yeux et s’était laissée aller en arriére, mais il avait oui dire que les
magiciennes voyaient a travers leurs paupieres. Mourrait-elle ? De quelle couleur serait son sang ? Il
écarta les bretelles de la tunique dont elle était vétue, dénudant ses seins qu’il caressa tour a tour.
Quand il produisit un faible bruit en dégainant son arme, elle ne réagit pas. Elle gémissait doucement,



un sourire paisible aux levres. Quelques instant encore, il caressa ses mamelons durs et bruns. Alors,
affermissant sa volonté, il souleva légerement le sein gauche et enfonca la lame dans le pli de chair
tendre, de bas en haut.

Cette fois elle ouvrit les yeux, mais il savait qu’elle ne le voyait plus. Son sang n’était pas noir.
Repoussant le corps convulsé, il dégagea rapidement la dague et se leva. Il avait entendu un bruit
derriere lui. Elle avait menti : Apouky était la, plus dangereux qu’un crocodile blessé.

Mais ce fut Huy qui sortit de I’ombre d’un pilier. Les deux hommes se regarderent dans les yeux.
Taschérit laissa tomber I’arme qu’il avait encore a la main.

« Qu’as-tu entendu de cette conversation ?

— Suffisamment, dit le scribe. Je te suivais de peu.

— Je ne t’attendais pas si tot.

— J’ai trop longtemps fait preuve de lenteur.

— Pourquoi ne m’as-tu pas empéché d’agir ?

— Cette femme souhaitait ma perte.

— Et la mienne.

— Elle t’aimait pourtant.

— C’est elle seule qu’elle aimait a travers moi. Et maintenant, que vas-tu faire ? »

Huy tourna son regard vers la couche ou gisait Takhana, le visage caché sous une masse de cheveux
noirs. Peu de sang avait coulé de sa blessure, et son attitude dans la mort n’était pas repoussante. Elle
n’était pas encore privée de sa beauté.

« Pour ma part, je ne ferai rien. J’aimerais en revanche que tu écrives a Ay pour tout éclaircir. La
mort de Samout devrait suffire a oter tout caractere menacant au rapport de Kenna, et une fois révélée
la trahison de Nesptah, la nouvelle elle-méme sera discréditée. Tu consentiras au départ d’ Ankhsi. Je
la ramenerai, je n’ai pas le choix. Quant a toi, tu devras veiller a ce que les biens de Samout soient
rattachés a la couronne. Nesptah a-t-il des héritiers ?

— Non.

— En ce cas, ses biens reviendront également a Ay. C’est lui qui sort le grand vainqueur de cette
sombre histoire. Mais, bien entendu, nous lui appartenons tous. Il n’a fait qu’affermir sa prise sur ce
qu’il possédait déja. Peut-étre cela vaut-il mieux, en ce qui concerne le Sud.

— Nesptah est toujours en vie.

— Mais, je pense, pas pour longtemps. Tu devras t’en assurer, si tu tiens a ton poste. Ay n’aime
rien laisser au hasard.

— Et Apouky ?

— 1l existera toujours des étres tels que lui pour exécuter les basses besognes. Quand il apprendra
ce qui vient de se produire, il disparaitra ou cherchera a te tuer.

— Nous le retrouverons. Il sera empalé.

— Son destin est entre tes mains. Le seul qui ne soit pas en ton pouvoir désormais est le vice-roi ;
et il louera les dieux que son role dans cette affaire soit passé sous silence.

— Ne parleras-tu pas de lui a Ay ?

— Me croirait-il ? Le vice-roi est un opportuniste. Seul, il n’aurait pas trahi. Il ne trahira pas
maintenant. Il se peut méme qu’il redouble de zele pour prouver sa loyauté.

— Et de moi, tu ne parleras pas non plus ?

— J’ai besoin de tes lettres pour m’éviter la vindicte d’Ay. Il acceptera tes explications, d’autant
que tu laisses partir Ankhsi sans difficultés et sans conditions. Il te récompensera. Et puis, tout bien
pesé, tu as fait beaucoup plus que moi pour élucider cette malheureuse affaire.

— Tu étais mon ennemi.

— C’est toi qui m’as poussé a me considérer comme tel. Je te prenais pour un des leurs.



— Je I’ai mérité.

— Il est une derniere chose que je te demande de faire pour moi.

— Laquelle ?

— Trouve Senséneb. Veille a ce qu’elle fasse un bon voyage vers les Champs d’Earrou. »

Ankhsi avait commencé les préparatifs de départ. Huy I’avait laissée en compagnie des deux
servantes qui étaient venues avec elle de la capitale du Sud. et qui repartiraient avec elle. Elle avait
appris la mort de Takhana avec calme, presque avec indifférence. Elle avait baigné son visage et séché
ses larmes. Elle s’était changée, s’était remaquillée et ses traits n’avaient pas plus d’expression qu’un
masque mortuaire. On avait posé sur son front une trace de poussiére en signe de deuil, mais elle avait
enfoui au fond d’elle-méme sa douleur. Attendait-elle encore quelque chose de I’existence ? se
demandait Huy. Comment imaginait-elle sa vie en tant que Seconde Epouse d’Ay ? Il était
inconcevable qu’elle acceptat de lui donner un héritier. Imouthes avait été le fils de Toutankhamon,
son époux tant aimé. Toutes ses espérances avaient été ensevelies en méme temps que son enfant.
Mais il n’appartenait pas a Huy d’imaginer les secretes pensées de son ceeur.

La barque seqtet avait navigué bien loin vers 1’extrémité occidentale du monde quand il descendit
au port. Il avait toujours aimé les navires, toujours puisé du réconfort dans la permanence du Fleuve,
plus ancien que les dieux, inaccessible au changement auquel nul homme n’échappait.

Il passait devant la Maison de Vie quand un des médecins qu’il connaissait sortit de 1’édifice.
L’apercevant, I’homme le héla et s’approcha rapidement de lui, les yeux brillants.

« Huy ! Je me rendais justement chez toi. »

Il se tut, hésita, comme porteur d’une nouvelle qu’il ne savait comment révéler.

« Qu’y a-t-il ? » I’interrogea le scribe, gagné par son émotion.

Dans son cceur montaient I’espoir et, en méme temps, la crainte. Les dieux avaient-ils choisi ce
moment pour le placer devant la vérité ? Du moins, c’en serait fini du doute. Mais 1’espoir se
nourrissait également d’incertitude. Ne valait-il pas mieux demeurer sans savoir ?

« C’est au sujet de Senséneb ? demanda-t-il au médecin.

— Qui. Elle vit mais, avant que je te conduise a elle, il est une chose que tu dois savoir. »

Seule dans la chambre blanche, elle se reposait sur un lit aux draps immaculés. Elle avait maigri, la
peau de ses bras était rapée et écorchée. La nuque posée sur un large appui-téte en bois blond, elle
gardait le regard fixé sur le plafond. Il prononca son nom, et elle tourna la téte dans la direction d’ou
était venue sa VoiX.

« Ils m’ont dit, murmura-t-il en lui prenant la main.

— C’est lui qui m’a ramenée.

— Ou est-il ? demanda Huy, pensant : « que je le tue ».

— 1l est parti. Tu ne le trouveras pas. Il m’a laissée dans un village en amont et 1’on m’a portée
jusqu’ici. Je ne pensais pas que tu viendrais si vite. »

Elle serra plus fort la main de Huy et leva les yeux vers lui.

« Je distingue ta silhouette lorsque tu bouges, comme si j’étais au pays des ombres. C’est toujours
mieux que d’étre au pays des ténebres. »

Recouvrerait-elle un jour la vue ? se demandait le scribe avec affliction. Mais comment aurait-il pu
lui poser la question ?

« Ou est-il allé ? En aval ?

— Comment le saurais-je ? Nous sommes partis en barque de 1’endroit ou il me cachait. Il m’a
laissée dans un village. Voila tout ce que je sais. Il est certainement allé en aval car il n’aurait pas eu
la force de remonter le Fleuve. Il se meurt de la blessure que Hapou lui a donnée. »



Les questions se pressaient sur les levres de Huy mais, sachant qu’elles ne pourraient que la blesser,
il garda le silence. L’heure n’était pas a se venger, mais a construire. Il lui caressa la main.

« Que désires-tu, Senséneb ? Que puis-je faire ?

— Je veux rentrer chez nous.

— Nous rentrerons aussitdt que tu pourras supporter le voyage. »

Elle se tourna sur le flanc, cherchant une position plus confortable. Alors seulement, il remarqua
qu’elle avait au cou une laniere de cuir, ou était accroché un petit sac en lin renfermant un objet. Une
amulette.

Trois jours apres qu’Ankhsi fut partie pour Kerma, en compagnie de Huy et de Senséneb, afin
d’embarquer sur le vaisseau qui les attendait, des pécheurs découvrirent une nacelle abandonnée, qui
s’était échouée dans les roseaux. Ce fut pour eux une véritable aubaine, car 1’embarcation était de
qualité et contenait en outre trois précieuses armes de bronze : un couteau, un fer de lance et un
khepech.

Hormis cela, il ne restait rien.

FIN

[1] Les dates concernant la fin de la XVIII® dynastie sont sujettes a controverses entre les différentes
écoles d’égyptologues. Certains situent la mort d’Akhenaton vers 1362, d’autres vers 1373, voire
1379, de méme pour Toutankhamon dont certains situent la naissance en 1354, d’autres en 1361.
(N.d.E.)

2l Balanos : le gland. Son huile, aux vertus cicatrisantes, entrait également dans la fabrication de
parfums. (N.d.T.)

1l Akh : principe lumineux et immortel faisant partie intégrante de 1’&tre. (N.d.T.)

4 . ’ . . hY 5 b 4

L Sans doute ces greniers étaient-ils, pour les chats, a 1’instar des Champs d’Earrou pour les
humains, un lieu idyllique du monde souterrain ou I’on trouvait tout le nécessaire a profusion...
(N.d.T.)

— Dében : étalon-or de 90 g. (N.d.T.)
16 Cf. La Cité des morts, 10/18, 1996, n° 2730.

= Pour I’Egyptien, 1’idée de voyage évoquait avant tout celle de navigation. II fallait donc au dieu
solaire une barque pour se déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le soleil se
levait, et seqtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.)

8 Prétre-sem : prétre figurant le fils héritier du défunt. (N.d.T.)
[9] Au cours de ce rite, le corps momifié, dans son sarcophage dressé a 1’entrée du tombeau, se voyait
restituer magiquement le « souffle de vie » et I’'usage des cing sens afin de poursuivre son existence
dans 1’au-dela. (N.d.T.)
M Khar : littéralement, « sac ». Grande mesure de capacité pour les grains et les liquides, équivalant a
un peu plus de 75 litres. (N.d.T.)
[11] Cf. La Cité de I’Horizon, 10/18, 1995. n° 2568.



[12] Opet : grande féte annuelle qui avait lieu a Thebes pendant les crues du Nil. en 1’honneur
d’Amon, et a laquelle participait Pharaon. A son apogée, sous Ramses III. la célébration durait vingt-
sept jours. (N.d.T.)

[13] . ) : : : X X .
. Ka : le double spirituel. Né avec 1’homme, il grandit avec lui et le protege. Apres la mort, il
aspire a poursuivre dans la tombe la vie qu’il a menée sur terre. (N.d.T.)

Féte sed : cérémonie durant laquelle les rites de I’intronisation étaient renouvelés, et qui était
censée rendre au pharaon vieillissant toute sa vigueur, gage de la stabilité du monde. (N.d.T.)
[15] Senet : littéralement, « passer ». Jeu se présentant sous la forme d’une tablette ou d’un coffret
doté de trente cases sur une face et de vingt sur 1’autre. On y jouait a 1’aide de pions noirs et blancs et
d’osselets. (N.d.T.)
[16] Keftiou : la Crete. (N.d.T.)
[17] Hin : mesure équivalant a un demi-litre. (N.d.T.)
[18] La cité de la Mer se trouvait sur les lieux de la future Alexandrie. (N.d.T.)

[19] . . : . . . : :

2 Oushabti : statuette en bois, en terre cuite ou en faience, représentation magique des serviteurs
chargés de veiller sur le mort dans 1’au-dela. (N.d.T.)

[20] Environ 1,80 m. (N.d.T.)

[21]

Khou : I’intelligence. Avec le khat (le corps), le ren (le nom). I’ab (le cceur), le khaibit (1’ombre),
le ba (I’ame), le sahou (la momie) et le ka, il constituait les Huit Eléments qui formaient 1’étre
humain. (N.d.T.)

[22]
23
(23] Ou Livre des Morts. (N.d.T.)

[24] . : : X -
Oiseau-benou : le héron, incarnation du soleil levant a la création du monde et symbole d’un

éternel recommencement. (N.d.T.)
[25] Shemshemet : plat ordinaire des pauvres, a base d’épinards, de chou et autres légumes verts.
(N.d.T.)

- Ferik : blé concassé. (N.d.T.)
- Nebes : le jujubier. (N.d.T.)

. Ureus : embleme des pharaons ; représentation d’un cobra dressé, portant sur la téte un disque
solaire. (N.d.T.)

[29] Mesdemet : fard a base de galene. (N.d.T.)

[30] Oie-ro : oie commune, trés répandue en Egypte. (N.d.T.)

[31] Imhotep (vers 2800 av. J.-C.) : ministre du pharaon Djéser, il était tout a la fois architecte,
astronome, magicien et « grand patron » des scribes et des médecins. Apres sa mort, il resta vénéré a
1’égal d’un dieu. (N.d.T.)

[32] Ammit : littéralement la « Dévoreuse ». Animal hybride, tenant du crocodile, de I’hippopotame et
du lion. (N.d.T.)

[33]
[34]

Khepech : arme a large lame recourbée en croissant et montée sur un manche court. (N.d.T.)

Le Grand Lieu : la nécropole. (N.d.T.)

Pschent : la couronne royale, formée d’une mitre blanche et d’un mortier rouge emboités,



symbolisant 1’union de la Haute et de la Basse-Egypte. (N.d.T.)

- Afnet : cache-perruque en tissu. (N.d.T.)

b Aménophis III. (N.d.T.)
[37]

[38]

Metou : conduits du corps humain ou certains fluides étaient censés transiter. (N.d.T.)

Aroure : surface d’environ 2735 m?, équivalant a 100 coudées sur 100 coudées.
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