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«  S u r  l e s  c h e m i n s  q u i
s ’ o u v r e n t  i c i
v a  u n e  d é e s s e  c o u r o n n é e .  »

L e a n d r o  D i a z

I
C’était inévitable : l’odeur des amandes amères lui

rappelait toujours le destin des amours contrariées. Le
docteur Juvenal Urbino s’en rendit compte dès son entrée
dans la maison encore plongée dans la pénombre où il
était accouru d’urgence afin de traiter un cas qui pour lui
avait cessé d’être urgent depuis déjà de nombreuses
années. Le réfugié antillais Jeremiah de Saint-Amour,
invalide de guerre, photographe d’enfants et son



adversaire le plus charitable aux échecs, s’était mis à
l’abri des tourments de la mémoire grâce à une
fumigation de cyanure d’or.

Il trouva le cadavre recouvert d’un drap sur le châlit
où il avait toujours dormi, près d’un tabouret avec la
cuvette qui avait servi à l’évaporation du poison. Par
terre, attaché au pied du châlit, il y avait le corps allongé
d’un grand danois au poitrail de neige et, près de lui, les
béquilles. Par la fenêtre, la splendeur de l’aube
commençait à peine à éclairer la pièce suffocante et
bigarrée qui servait à la fois d’alcôve et de laboratoire,
mais la lumière était suffisante pour que l’on reconnût
d’emblée l’autorité de la mort. Les autres fenêtres, ainsi
que toutes les fissures de la pièce, étaient calfeutrées avec
des chiffons ou scellées de cartons noirs, ce qui
augmentait son oppressante densité. Il y avait une grande
table jonchée de flacons et de pots sans étiquettes et, sous
une ampoule ordinaire recouverte de papier rouge, deux
cuvettes en potin gris ébréché. La troisième cuvette, celle
du fixateur, était celle-là même trouvée près du cadavre.
Et partout des revues et des vieux journaux, des piles de
négatifs en plaques de verre, des meubles cassés, mais
tout était préservé de la poussière par une main diligente.
Bien que l’air de la fenêtre eût purifié l’atmosphère,
demeurait encore, pour qui savait l’identifier, la cendre
tiède des amours infortunées des amandes amères. Le
docteur Juvenal Urbino avait plus d’une fois pensé, sans
esprit de prémonition, que cet endroit n’était guère



propice pour mourir dans la grâce du Seigneur. Mais avec
le temps il avait fini par supposer que son désordre
obéissait peut-être à une détermination calculée de la
divine providence.

Un commissaire de police l’avait précédé, accompagné
d’un tout jeune étudiant en médecine qui faisait son stage
de médecine légale au dispensaire municipal, et c’étaient
eux qui avaient aéré la pièce et recouvert le cadavre en
attendant l’arrivée du docteur Urbino. Tous deux le
saluèrent avec une solennité qui, cette fois, tenait plus des
condoléances que de la vénération, car personne
n’ignorait l’étroite amitié qui le liait à Jeremiah de Saint-
Amour. L’éminent maître leur serra la main, ainsi qu’il le
faisait depuis toujours avec chacun de ses élèves avant de
commencer son cours de clinique générale. Puis il prit le
bord du drap entre le pouce et l’index comme s’il
s’agissait d’une fleur, et découvrit peu à peu le cadavre
avec une parcimonie sacramentelle. Il était nu comme un
ver, raide et tordu, les yeux ouverts et le corps bleu, et
paraissait avoir cinquante ans de plus que la veille. Il avait
les pupilles diaphanes, la barbe et les cheveux jaunâtres
et le ventre traversé d’une ancienne cicatrice cousue avec
des noeuds de vache. L’envergure du torse et des bras
était celle d’un galérien, à cause du travail des béquilles,
mais ses jambes sans défense semblaient appartenir à un
orphelin. Le docteur Juvenal Urbino le contempla un
instant le coeur douloureux comme peu souvent il lui était
arrivé de l’avoir au cours de ses longues années de joute



stérile contre la mort.

Il le recouvrit du drap et reprit sa prestance
académique. L’année précédente il avait célébré ses
quatre-vingts ans par un jubilé officiel de trois jours, et
dans son discours de remerciements il avait résisté une
fois de plus à la tentation de prendre sa retraite. Il avait
dit : « J’aurai bien assez le temps de me reposer après ma
mort. Mais cette éventualité ne fait pas encore partie de
mes projets. » Bien qu’il entendît de moins en moins de
l’oreille droite et s’appuyât sur une canne à pommeau
d’argent pour dissimuler l’incertitude de ses pas, il
continuait de porter avec le chic de ses jeunes années le
complet en lin au gilet barré par une chaîne de montre en
or. Une barbe à la Pasteur, couleur de nacre, les cheveux
plaqués avec soin de chaque côté de la raie au milieu bien
nette, étaient des expressions fidèles de son caractère. Il
compensait, autant qu’il lui était possible, l’érosion de sa
mémoire de jour en jour plus inquiétante par des notes
écrites à la hâte sur des bouts de papiers épars qui
finissaient par se mélanger dans toutes ses poches de
même que dans sa serviette les flacons de médicaments
et mille choses en désordre. Il était le médecin le plus
ancien et le plus éclairé de la ville en même temps que le
plus distingué de ses citoyens. Cependant, sa sagesse trop
ostensible et sa façon rien moins que naïve d’utiliser le
pouvoir de son nom ne lui avaient pas valu toutes les
amitiés qu’il méritait.



Les instructions au commissaire et à l’étudiant furent
précises et rapides. L’autopsie n’était pas nécessaire.
L’odeur de la maison suffisait pour conclure que la mort
avait été causée par les émanations du cyanure d’or
activé grâce à un quelconque acide de photographie, et
Jeremiah de Saint-Amour en savait trop là-dessus pour
que ce fût un accident. Il coupa court à la réticence du
commissaire par une de ces estocades qui le
caractérisaient : « N’oubliez pas que celui qui signe le
certificat de décès, c’est moi. » Le jeune médecin se
montra déçu. Il n’avait jamais eu la chance d’étudier les
effets du cyanure d’or sur un cadavre. Le docteur Urbino
était surpris de ne pas l’avoir vu à l’école de médecine,
mais il en comprit tout de suite la raison à son
érubescence facile et à sa diction andine : il venait sans
doute d’arriver en ville. Il dit : « Ceux que l’amour rend
fous ne manquent pas ici, et il y en aura bien un qui vous
en donnera un jour ou l’autre l’occasion. » Mais à peine
eut-il prononcé ces mots qu’il se rendit compte que, parmi
les innombrables suicides dont il gardait le souvenir, celui-
ci était le premier au cyanure dont la cause n’était pas un
amour malheureux. Alors quelque chose changea dans la
familiarité de sa voix.

« Quand vous en trouverez un, faites bien attention,
dit-il à l’étudiant, en général ils ont du sable dans le
coeur. »

Puis il s’adressa au commissaire comme à un



subalterne. Il lui ordonna de passer outre les démarches
afin que l’enterrement eût lieu l’après-midi même et dans
la plus grande discrétion. Il dit : « Je parlerai au maire
plus tard. » Il savait Jeremiah de Saint-Amour d’une
austérité primitive, et qu’il gagnait avec son art beaucoup
plus que ce dont il avait besoin pour vivre, de sorte que
dans l’un des tiroirs de la maison il devait y avoir de
l’argent en quantité suffisante et même plus pour les frais
de l’enterrement.

« Mais si vous n’en trouvez pas, dit-il, ça ne fait rien.
Je me charge de tout. »

Il ordonna de dire aux journaux que le photographe
était mort de mort naturelle, encore qu’il pensât que la
nouvelle ne les intéresserait en aucune façon. Il dit : « Si
c’est nécessaire, je parlerai au gouverneur. » Le
commissaire, un employé humble et sérieux, savait que la
rigueur civique du maître exaspérait jusqu’à ses amis les
plus intimes, et il était surpris de la facilité avec laquelle il
faisait fi des démarches légales pour hâter les obsèques.
La seule chose à laquelle il se refusa fut de parler à
l’archevêque pour que Jeremiah de Saint-Amour fût
enterré en terre bénite. Le commissaire, gêné par sa
propre impertinence, tenta une excuse.

« Je croyais que cet homme était un saint.

— Quelque chose de plus rare encore, dit le docteur
Urbino : un saint athée. Mais ce sont là les affaires de



Dieu. »

Au loin, à l’autre bout de la ville coloniale, on entendit
les cloches de la cathédrale appeler à la grand-messe. Le
docteur Urbino chaussa ses lunettes en demi-lune à
monture d’or et consulta sa montre de gousset qui était
fine et carrée et dont le couvercle s’ouvrait à l’aide d’un
ressort : il était sur le point de manquer la messe de
Pentecôte.

Dans la pièce, il y avait un énorme appareil
photographique monté sur roues comme dans les jardins
publics, un décor de crépuscule marin peint de manière
artisanale, et les murs étaient tapissés de portraits
d’enfants en leurs jours mémorables : première
communion, costume de lapin, heureux anniversaire. Le
docteur Urbino avait vu les murs se recouvrir peu à peu,
d’année en année, durant les méditations extasiées des
parties d’échecs vespérales, et il avait souvent pensé avec
un frémissement de désolation que dans cette galerie de
portraits fortuits était le germe de la ville future,
gouvernée et pervertie par ces enfants incertains, et dans
laquelle ne demeureraient pas même les cendres de sa
gloire.

Sur le bureau, près d’un pot contenant plusieurs pipes
de loup de mer, se trouvaient l’échiquier et une partie
inachevée. En dépit de sa hâte et de son humeur sombre,
le docteur Urbino ne résista pas à la tentation de
l’examiner. Il savait que c’était la partie de la veille car si



Jeremiah de Saint-Amour jouait tous les soirs de la
semaine avec au moins trois adversaires différents, il
menait toujours ses parties jusqu’à la fin et rangeait
ensuite l’échiquier et les pièces dans leur boîte, et la boîte
dans un tiroir du bureau. Il savait aussi qu’il jouait avec
les pièces blanches et cette fois il était évident qu’il aurait
été battu à plate couture en quatre coups. « Si c’était un
meurtre, nous aurions là un fameux indice, se dit-il. Je ne
connais qu’un homme capable de tendre cette maîtresse
embuscade. » Il lui eût été impossible de vivre sans
vérifier pourquoi ce soldat indompté, habitué à se battre
jusqu’à la dernière goutte de sang, avait laissé inachevée
l’ultime guerre de sa vie.

À six heures du matin, alors qu’il faisait sa dernière
ronde, le veilleur avait vu la pancarte clouée à la porte
d’entrée : Entrez sans frapper et prévenez la police. Peu
après, le commissaire et l’étudiant étaient arrivés et tous
deux avaient passé la maison au crible, en quête d’une
quelconque évidence contre l’incontestable effluve des
amandes amères. Mais pendant les brèves minutes
qu’avait duré l’analyse de la partie inachevée, le
commissaire avait découvert, parmi les papiers, sur le
bureau, une enveloppe adressée au docteur Juvenal
Urbino et protégée par une telle quantité de cachets de
cire qu’il fut nécessaire de la déchiqueter pour en sortir la
lettre. Le médecin écarta le rideau noir de la fenêtre pour
avoir plus de lumière, jeta d’abord un coup d’oeil rapide
aux onze feuillets écrits au recto et au verso d’une



écriture appliquée, et à l’instant où il lut le premier
paragraphe, il comprit qu’il manquerait la communion de
Pentecôte. Il lut le souffle court, s’arrêtant, retournant
plusieurs pages en arrière afin de retrouver le fil perdu, et
lorsqu’il eut terminé, il sembla revenir de très loin et de
temps oubliés. Son épuisement était visible en dépit de
ses efforts pour ne pas le montrer : il avait sur les lèvres
la même coloration bleue que le cadavre, et il ne put
dominer le tremblement de ses doigts lorsqu’il replia la
lettre et la mit dans la poche de son gilet. Alors il se
souvint du commissaire et du jeune médecin et leur sourit
derrière les brumes de son chagrin.

« Rien de spécial, dit-il, ce sont ses dernières
volontés. »

C’était une demi-vérité mais ils la crurent totale car il
leur donna l’ordre de soulever une dalle descellée du
carrelage sous laquelle ils trouvèrent un carnet de
comptes tout usé et les clefs du coffre. Il n’y avait pas
autant d’argent qu’ils l’avaient cru mais bien assez
cependant pour payer l’enterrement et quelques dettes
mineures. Le docteur Urbino était conscient qu’il ne
pourrait arriver à la cathédrale avant l’évangile.

« C’est la troisième fois que je manque la messe
depuis que j’ai l’âge de raison, dit-il. Mais Dieu
comprendra. »

De sorte qu’il préféra s’attarder encore quelques



minutes pour finir de régler tous les détails, bien qu’il pût
à peine contenir le désir de partager avec sa femme les
confidences de la lettre. Il se chargea de prévenir les
nombreux réfugiés des Caraïbes qui vivaient en ville pour
le cas où ils souhaiteraient rendre un dernier hommage à
celui qui s’était conduit comme le plus raisonnable, le plus
actif et le plus radical d’entre eux, même après que sa
capitulation devant l’écueil du désenchantement fut
devenue trop évidente. Il préviendrait aussi ses compères
aux échecs, qui allaient des professionnels les plus
insignes aux gagne-petit anonymes, ainsi que d’autres
amis moins assidus mais désireux peut-être d’assister à
l’enterrement. Avant de connaître la lettre posthume, il
avait conclu être le premier à savoir, mais après l’avoir
lue il n’était plus sûr de rien. De toute façon, il ferait
envoyer une couronne de gardénias pour le cas où
Jeremiah de Saint-Amour aurait eu un ultime instant de
repentir. L’enterrement aurait lieu à cinq heures, heure
propice en ces mois de chaleur. Si l’on avait besoin de lui,
on pourrait le trouver à la maison de campagne du
docteur Lácides Olivella, son disciple bien-aimé qui ce
jour-là célébrait par un déjeuner de gala ses noces
d’argent avec la médecine.

Le docteur Juvenal Urbino vivait dans une routine
facile à suivre depuis qu’étaient restées en arrière les
années tumultueuses de ses premières armes, et il avait
acquis une respectabilité et un prestige sans pareil dans la
province. Il se levait au chant du coq, heure à laquelle il



commençait à prendre ses remèdes secrets : bromure de
potassium pour remonter le moral, salicylates pour les
douleurs dans les os par temps de pluie, gouttes d’ergot
de seigle pour les vertiges, belladone pour le bon sommeil.
Toutes les heures il prenait quelque chose et toujours en
cachette, car de toute sa longue vie de médecin et de
maître il n’avait cessé de se montrer hostile à la
prescription de palliatifs pour la vieillesse : il lui était plus
facile de supporter les douleurs d’autrui que les siennes.
Et pour vaincre la peur de ce bric-à-brac médicamenteux,
il emportait toujours dans sa poche une compresse
camphrée qu’il respirait à fond lorsque personne ne le
voyait.

Il passait une heure dans son bureau à préparer le
cours de clinique générale qu’à l’école de médecine il
dispensa tous les jours, du lundi au samedi, jusqu’à la
veille de sa mort. Il était un lecteur assidu des nouveautés
littéraires que son libraire de Paris lui expédiait par la
poste ou de celles que commandait pour lui à Barcelone
son libraire local, quoiqu’il ne suivît pas la littérature de
langue espagnole avec autant d’attention que la
littérature française. En tout cas il ne les lisait jamais le
matin, mais après la sieste, pendant une heure, et le soir
avant de s’endormir. Sa préparation terminée, il faisait
quelques exercices respiratoires dans la salle de bains,
devant la fenêtre ouverte, en respirant toujours du côté
où chantaient les coqs car c’était de ce côté que venait l’air
frais. Puis il se lavait, arrangeait sa barbe et gominait sa



moustache dans une atmosphère saturée d’eau de
Cologne véritable, celle de Farina Gegenüber, et s’habillait
de lin blanc avec gilet, chapeau mou et bottines de
cordouan. À quatre-vingts ans il avait encore les manières
aisées et l’esprit enjoué avec lesquels il était revenu de
Paris, peu après la grande épidémie de choléra morbus, et
la coiffure soignée avec la raie au milieu n’avait pas
changé depuis sa jeunesse, à part la couleur, devenue
métallique. Il prenait son petit déjeuner en famille mais
s’accordait un régime personnel : une infusion de fleurs
d’absinthe pour le bien-être de son estomac, et une tête
d’ail dont il pelait et mangeait les gousses une à une, avec
du pain de ménage, les mastiquant avec soin afin de
prévenir les étouffements du coeur. Il était rare qu’il
n’eût pas, après son cours une occupation relative à ses
initiatives civiques, ses milices catholiques ou ses
inventions artistiques et sociales.

Il déjeunait presque toujours chez lui, faisait une
sieste de dix minutes assis sur la terrasse du jardin,
écoutant comme en rêve les chansons des servantes sous
les frondaisons des manguiers, écoutant dans la rue les
vendeurs à la criée, le vacarme gras des moteurs de la
baie dont le remugle, dans l’atmosphère de la maison les
après-midi de chaleur, voletait tel un ange condamné à la
pourriture. Puis il lisait une heure durant des ouvrages
récents, en particulier des romans et des études
historiques, et donnait des leçons de français et de chant
au perroquet domestique qui depuis des années était une



attraction locale. À quatre heures, après avoir bu une
grande carafe de citronnade avec de la glace pilée, il
partait visiter ses malades. En dépit de son âge il se
refusait à recevoir ses patients dans son cabinet et
continuait de les soigner chez eux comme il l’avait
toujours fait depuis que la ville était si pacifique qu’il
pouvait se rendre à pied n’importe où.

Lorsqu’il était rentré pour la première fois d’Europe il
circulait dans le landau familial tiré par deux alezans
dorés, et quand celui-ci fut devenu inutilisable, il le
changea pour une victoria à un seul cheval dont il continua
de se servir non sans un certain dédain pour la mode
lorsque les calèches commencèrent à disparaître de la
surface de la terre et que les seules qui restèrent en ville
ne servirent plus qu’à promener les touristes et à porter
les couronnes aux enterrements. Bien qu’il refusât de
prendre sa retraite, il était conscient qu’on ne l’appelait
plus que pour les cas désespérés mais il les considérait
eux aussi comme une forme de spécialisation. Il était
capable de savoir ce dont souffrait un malade à son seul
aspect, se méfiait de plus en plus des médicaments
brevetés et voyait avec inquiétude la vulgarisation de la
chirurgie. « Le bistouri est la preuve majeure de l’échec
de la médecine », disait-il, et il pensait, selon un critère
très strict, que tout médicament est un poison et que
soixante-quinze pour cent des aliments accélèrent la
mort. « En tout cas, avait-il coutume de dire en classe, le
peu de médecine que l’on connaît est seule connue de



quelques médecins. » De l’enthousiasme juvénile il était
passé à une position qu’il définissait lui-même comme un
humanisme fataliste : « Chaque homme est maître de sa
propre mort, et la seule chose que nous pouvons faire est
de l’aider à mourir sans peur ni douleur. » Mais en dépit
de ses idées extrêmes qui faisaient partie du folklore local,
ses anciens élèves continuaient de le consulter alors
même qu’ils étaient des professionnels installés, car ils lui
reconnaissaient ce qu’à l’époque on appelait l’oeil clinique.
Quoi qu’il en soit, il avait toujours été un médecin cher et
exclusif dont la clientèle était circonscrite aux grandes
demeures familiales du quartier des Vice-Rois.

Ses journées étaient à ce point méthodiques que sa
femme savait où lui faire parvenir un message si quelque
chose d’urgent se produisait lors de ses parcours
vespéraux. Jeune, il s’attardait au café de la Paroisse
avant de rentrer chez lui, et c’est ainsi qu’il s’était
perfectionné aux échecs avec les complices de son beau-
père et quelques réfugiés des Caraïbes. Mais il n’était pas
retourné au café depuis les premières lueurs du siècle et
avait tenté d’organiser des tournois nationaux parrainés
par le Club social. C’est vers cette époque que Jeremiah
de Saint-Amour était arrivé, avec ses genoux déjà morts
mais sans son métier de photographe d’enfants, et en
moins de trois mois il s’était fait connaître de tout ce qui
savait déplacer un pion sur un échiquier car personne
n’avait pu lui gagner une partie. Pour le docteur Juvenal
Urbino, ce fut une rencontre miraculeuse parce que les



échecs étaient devenus pour lui une passion indomptable
et qu’il ne lui restait plus beaucoup d’adversaires pour
l’assouvir.

Si Jeremiah de Saint-Amour put être ce qu’il fut
parmi nous, ce fut grâce à lui. Le docteur Juvenal Urbino
devint son protecteur et son garant en tout sans même
avoir pris la peine de vérifier qui il était, ce qu’il faisait, ou
de quelles guerres sans gloire il avait réchappé dans cet
état d’invalidité et de lassitude. Il finit par lui prêter
l’argent nécessaire pour installer l’atelier de photographie,
et Jeremiah de Saint-Amour le lui remboursa jusqu’au
dernier quart de réal avec une rigueur de passementier, à
peine eut-il fait le portrait du premier enfant apeuré par
l’éclair de magnésium.

Les échecs furent la cause de tout. Au début ; les
parties avaient lieu à sept heures du soir, après le dîner,
avec de justes avantages pour le médecin en raison de la
supériorité notoire de l’adversaire, avantages qui
s’amenuisèrent de jour en jour jusqu’à ce que tous deux
fussent à égalité. Plus tard, lorsque don Galileo Daconte
ouvrit, dans un jardin, le premier cinéma, Jeremiah de
Saint-Amour fut un de ses plus ponctuels clients, et les
parties d’échecs se réduisirent aux soirs où on ne projetait
aucun film nouveau. Son amitié avec le médecin était telle
que ce dernier l’accompagnait au spectacle, jamais avec sa
femme cependant, en partie parce qu’elle n’avait pas la
patience de suivre le fil des intrigues difficiles, en partie



parce qu’il lui avait toujours semblé, par pure intuition,
que Jeremiah de Saint-Amour n’était une bonne
compagnie pour personne.

Le dimanche était pour lui un jour différent. Il
assistait à la grand-messe dans la cathédrale puis rentrait
chez lui et restait là, à se reposer et à lire sur la terrasse
du jardin. Il était rare qu’il sortît voir un malade en ce
jour du Seigneur, à moins que ce ne fût une urgence
extrême, et depuis de nombreuses années il n’acceptait
aucune obligation sociale à laquelle il ne fût contraint. En
ce dimanche de Pentecôte, par une coïncidence
exceptionnelle, deux événements insolites s’étaient
produits en même temps : la mort d’un ami et les noces
d’argent professionnelles d’un disciple éminent.
Cependant, au lieu de rentrer tout droit chez lui après
avoir certifié le décès de Jeremiah de Saint-Amour,
comme il avait pensé le faire, il laissa la curiosité
l’entraîner.

À peine monté dans la voiture, il s’empressa de relire
la lettre posthume et ordonna au cocher de le conduire à
une adresse compliquée dans l’ancien quartier des
esclaves. Sa résolution était à ce point étrangère à ses
habitudes que le cocher voulut s’assurer que ce n’était pas
une erreur. Ce n’en était pas une : l’adresse était claire et
celui qui l’avait écrite avait plus de raisons qu’il n’en fallait
pour la connaître très bien. Le docteur Urbino revint alors
au premier feuillet et s’immergea une fois encore dans ce



torrent de révélations indésirables qui auraient pu
changer sa vie s’il était parvenu à se convaincre qu’elles
n’étaient pas le délire d’un désespéré.

L’humeur du ciel avait commencé à se décomposer
très tôt, le temps était nuageux et frais mais il n’y avait
pas de risques de pluie avant la mi-journée. En essayant
de prendre au plus court, le cocher s’était enfoncé dans les
venelles empierrées de la ville coloniale et avait dû
s’arrêter plus d’une fois afin que le cheval ne s’effrayât
pas du tapage des collèges et des congrégations religieuses
qui revenaient de la liturgie de Pentecôte. Il y avait des
guirlandes de papier dans les rues, de la musique, des
fleurs, et des jeunes filles avec des ombrelles colorées et
des jupons de mousseline qui regardaient passer la fête du
haut des balcons. Sur la place de la Cathédrale, où l’on
distinguait à peine la statue du Libérateur parmi les
palmiers africains et les globes des réverbères, la sortie de
la messe avait provoqué un embouteillage d’automobiles
et il n’y avait plus une table libre au vénérable et bruyant
café de la Paroisse. La seule voiture à cheval était celle du
docteur Urbino et elle se distinguait des autres, très rares,
qui existaient encore en ville par la capote vernie qui avait
conservé son éclat, les ferrures taillées dans le bronze afin
que le salpêtre ne les rongeât pas, les roues et les bras
peints en rouge et ornés de rivets dorés, comme pour une
soirée de gala à l’Opéra de Vienne. Et tandis que les
familles les plus raffinées se contentaient de voir leurs
cochers porter une chemise propre, lui continuait d’exiger



du sien la livrée de velours fané et le claque des
dompteurs de cirque qui, outre leur anachronisme,
passaient pour un manque de miséricorde dans la canicule
des Caraïbes.

En dépit de son amour presque maniaque pour la ville
et du fait qu’il la connaissait mieux que quiconque, le
docteur Juvenal Urbino n’avait eu que de très rares fois
une raison comme celle de ce dimanche-ci pour
s’aventurer sans réticence dans le remugle du vieux
quartier des esclaves. Le cocher dut faire de multiples
détours et demander à plusieurs reprises son chemin. Le
docteur Urbino reconnut de près la densité des marais,
leur silence fatidique, leurs ventosités de noyé qui, à
l’aube de tant d’insomnies, montaient jusqu’à sa chambre,
mêlées à la fragrance des jasmins du patio, et passaient
comme un vent d’autrefois qui n’avait rien à voir avec sa
vie. Mais cette pestilence tant de fois idéalisée par la
nostalgie se transforma en une insupportable réalité
lorsque la voiture commença à cahoter dans le bourbier
des rues où les charognards se disputaient les déchets des
abattoirs charriés par la marée. À la différence de la cité
vice-royale dont les bâtisses étaient en pierre, ici les
maisons étaient faites de planches décolorées et de toits
de tôle, et posées pour la plupart sur des pilotis afin que
n’y entrassent pas les crues des égouts à ciel ouvert,
héritage des Espagnols. Tout avait un aspect misérable et
désolé, mais du fond des gargotes sordides montait un
tonnerre de musiques, bamboche sans foi ni loi de la



Pentecôte des pauvres. Lorsque enfin ils trouvèrent
l’adresse, la voiture était poursuivie par des bandes de
gamins nus qui se moquaient de l’accoutrement théâtral
du cocher, lequel dut les chasser à coups de fouet. Le
docteur Urbino, qui s’était préparé à une visite
confidentielle, comprit trop tard qu’il n’y avait plus
dangereuse candeur que celle de son âge.

L’extérieur de la maison sans numéro n’avait rien qui
pût la différencier d’autres moins heureuses, sauf la
fenêtre aux rideaux de dentelle et un portail soustrait à
une quelconque église ancienne. Le cocher frappa à la
porte avec le heurtoir et ce n’est que lorsqu’il eut la
certitude d’être à la bonne adresse qu’il aida le médecin à
descendre de voiture. Le portail s’était ouvert sans bruit
et dans la pénombre intérieure se tenait une femme
mûre, habillée de noir absolu, une rose rouge à l’oreille. En
dépit de son âge, qui n’était pas inférieur à quarante ans,
c’était encore une mulâtresse altière, aux yeux dorés et
cruels et aux cheveux ajustés à la forme du crâne comme
un casque en paille de fer. Le docteur Urbino ne la
reconnut pas, bien qu’il l’eût aperçue à plusieurs reprises
à travers la nébuleuse des parties d’échecs dans le
laboratoire du photographe, et lui eût une fois ou deux
prescrit des cornets de quinine contre les fièvres quartes.
Il lui tendit la main et elle la prit entre les siennes, moins
pour le saluer que pour l’aider à entrer. Le salon avait une
fraîcheur et un murmure de bocage, et il était encombré
de meubles et d’objets exquis, chacun à leur place



naturelle. Le docteur Urbino se souvint sans amertume
de la boutique d’un antiquaire de Paris, un lundi
d’automne du siècle passé, au numéro 26 de la rue
Montmartre. La femme s’assit en face de lui et lui parla
dans un espagnol maladroit.

« Vous êtes ici chez vous, docteur. Je ne vous
attendais pas si tôt. »

Le docteur Urbino se sentit trahi. Il l’observa avec le
coeur, observa son deuil intense, observa la dignité de son
affliction et comprit alors que sa visite était une visite
inutile car cette femme connaissait mieux que lui tout ce
que disait et justifiait la lettre posthume de Jeremiah de
Saint-Amour. Et c’était vrai. Elle l’avait accompagné
jusqu’à très peu d’heures avant sa mort, de même qu’elle
l’avait accompagné pendant presque la moitié de sa vie
avec une dévotion et une tendresse soumise qui
ressemblaient trop à l’amour sans que nul, dans cette
somnolente capitale de province où même les secrets
d’État étaient du domaine public, n’en sût jamais rien. Ils
s’étaient connus dans un hospice pour vagabonds de Port-
au-Prince où elle était née et où il avait passé ses
premiers temps de fugitif, et un an plus tard elle l’avait
suivi jusqu’ici pour un bref séjour bien que tous deux sans
s’être concertés sussent qu’elle était venue pour ne plus
jamais repartir.

Une fois par semaine, elle faisait le ménage et mettait
de l’ordre dans le laboratoire mais jamais les voisins, pas



même les plus malveillants, ne confondirent apparence et
vérité car ils supposaient comme tout le monde que
l’invalidité de Jeremiah de Saint-Amour ne concernait pas
que ses jambes. Le docteur Urbino lui-même le supposait
pour des raisons médicales bien fondées, et jamais il ne
l’eût soupçonné d’avoir une femme si celui-ci ne le lui
avait révélé dans la lettre. De toute façon, il lui en coûtait
d’imaginer que deux adultes libres et sans passé, à l’écart
des préjugés d’une société repliée sur elle-même, eussent
choisi le hasard des amours interdites. Elle lui en fournit
l’explication : « C’était son désir. » En outre, la
clandestinité partagée avec un homme qui ne lui avait
jamais appartenu tout à fait et dans laquelle ils avaient
plus d’une fois connu l’explosion instantanée du bonheur
ne lui avait pas semblé une situation indésirable. Au
contraire : la vie lui avait prouvé qu’elle pouvait être
exemplaire.

La veille, ils étaient allés au cinéma, chacun de leur
côté et à des places séparées, comme ils le faisaient au
moins deux fois par mois depuis que l’immigré italien don
Galileo Daconte avait installé une salle à ciel ouvert dans
les ruines d’un couvent du XVIIe siècle. Ils avaient vu un
film adapté d’un livre qui avait été à la mode l’année
précédente et que le docteur Urbino avait lu le coeur
déchiré par la barbarie de la guerre : À l’ouest rien de
nouveau. Ils s’étaient rejoints ensuite au laboratoire, elle
l’avait trouvé distrait et nostalgique et avait pensé que
c’était à cause des scènes brutales où les blessés



agonisaient dans la boue. Voulant le distraire, elle l’avait
invité à une partie d’échecs et il avait accepté pour lui
faire plaisir mais il avait joué sans concentration, avec les
blancs bien sûr, jusqu’au moment où il avait découvert
avant elle qu’il serait battu en quatre coups et s’était
rendu sans honneur. Le médecin comprit alors que
l’adversaire de la partie finale c’était elle et non le général
Jerónimo Argote comme il l’avait d’abord cru. Il
murmura, abasourdi :

« C’était une partie de maître ! »

Elle souligna que le mérite ne lui en revenait pas à
elle, mais à Jeremiah de Saint-Amour, déjà égaré par les
brumes de la mort, bougeait les pièces sans passion.
Lorsqu’il avait interrompu la partie, vers les onze heures
parce que la musique des bals publics s’était tue, il lui
avait demandé de le laisser seul. Il voulait écrire une
lettre au docteur Juvenal Urbino qu’il considérait comme
l’homme le plus respectable qu’il eût jamais connu et
comme son ami de coeur, ainsi qu’il se plaisait à le dire,
bien que leur seule affinité eût été les échecs, entendus
comme un dialogue de la raison et non comme une
science. Elle avait su alors que Jeremiah de Saint-Amour
était parvenu au terme de son agonie et qu’il ne lui restait
à vivre que le temps nécessaire pour écrire la lettre. Le
médecin ne pouvait le croire :

« De sorte que vous saviez ! » s’exclama-t-il.



Non seulement elle savait, confirma-t-elle, mais elle
l’avait aidé à supporter l’agonie avec le même amour
qu’elle avait déployé pour l’aider à découvrir le bonheur.
Parce que ses derniers onze mois n’avaient été rien
d’autre que ceci : une cruelle agonie. « Votre devoir était
de le dénoncer, dit le médecin.

— Je ne pouvais pas lui faire cela, répondit-elle
scandalisée : je l’aimais trop. »

Le docteur Urbino, qui croyait avoir tout entendu,
n’avait jamais rien entendu de semblable qui fût dit d’une
aussi simple façon. Il la regarda en face, ses cinq sens en
alerte, afin de la fixer dans son souvenir telle qu’elle était
en cet instant : impavide dans sa robe noire, elle semblait
une idole fluviale avec ses yeux de serpent et sa rose à
l’oreille. Longtemps auparavant, sur une plage solitaire
d’Haïti où tous deux reposaient nus après l’amour,
Jeremiah de Saint-Amour avait soupiré soudain : « Je ne
serai jamais vieux. » Elle avait interprété cela comme une
proposition héroïque de lutter sans trêve contre les
ravages du temps, mais il fut plus explicite : sa
détermination de s’ôter la vie à soixante ans était
irrévocable.

Il les avait eus en effet le 23 janvier précédent, et
s’était fixé comme ultime limite la veille de la Pentecôte,
la plus grande fête de la ville consacrée au Saint-Esprit. Il
n’y avait aucun détail de la nuit antérieure qu’elle ne
connût d’avance et ils en avaient souvent parlé, souffrant



ensemble le torrent irréparable des jours que ni lui ni elle
ne pouvaient arrêter. Jeremiah de Saint-Amour aimait la
vie avec une passion insensée, il aimait l’amour et la mer,
il aimait son chien et il l’aimait elle, et à mesure que la
date approchait il avait peu à peu succombé au désespoir
comme si sa mort ne relevait pas d’une résolution
personnelle mais d’un destin inexorable.

« Hier soir, quand je l’ai laissé seul, il n’était déjà plus
de ce monde », dit-elle.

Elle avait voulu emmener le chien mais il l’avait
contemplé qui somnolait près des béquilles et l’avait
caressé du bout des doigts. Il avait dit : « Je regrette mais
Mister Woodwrow Wilson s’en va avec moi. » Tandis qu’il
écrivait, il lui avait demandé de l’attacher au pied du lit et
elle avait fait un faux noeud afin que l’animal pût
s’échapper. Cela avait été son seul geste de déloyauté, que
justifiait le désir de continuer à se souvenir du maître
dans les yeux hivernaux de son chien. Mais le docteur
Urbino l’arrêta pour lui dire que le chien ne s’était pas
échappé. Elle lui dit : « Alors c’est qu’il n’a pas voulu. » Et
elle s’en réjouit car elle préférait au fond continuer
d’évoquer l’amant mort de la façon dont il le lui avait
demandé la veille, lorsqu’il avait interrompu la lettre déjà
commencée et l’avait regardée pour la dernière fois :

« Porte une rose en souvenir de moi. »

Elle était arrivée chez elle peu après minuit. Elle



s’était allongée tout habillée sur le lit pour fumer,
allumant une cigarette au mégot de la précédente, afin de
lui donner le temps de terminer la lettre qu’elle savait
longue et difficile, et peu avant trois heures, lorsque les
chiens avaient commencé d’aboyer, elle avait fait chauffer
de l’eau pour le café, s’était vêtue de deuil et avait coupé
dans le jardin la première rose du matin. Le docteur
Urbino avait compris depuis un bon moment déjà avec
quelle force il allait chasser le souvenir de cette femme qui
ne saurait se rédimer et il croyait en connaître la raison :
seule une personne dénuée de principes pouvait être aussi
complaisante envers la douleur.

Elle lui donna d’autres arguments encore jusqu’à la fin
de la visite. Elle n’irait pas à l’enterrement car ainsi
l’avait-elle promis à l’amant, bien que le docteur Urbino
eût cru comprendre le contraire dans un paragraphe de la
lettre. Elle ne verserait pas une larme, elle ne gâcherait
pas le restant de ses jours à se morfondre à petit feu dans
le bouillon des larmes de la mémoire ni ne s’ensevelirait
vivante pour tisser son linceul entre ces quatre murs,
comme il était bien vu que le fissent les veuves du pays.
Ainsi que l’établissait la lettre, elle pensait vendre la
maison de Jeremiah de Saint-Amour qui désormais était
la sienne avec tout ce qu’il y avait à l’intérieur, et elle
continuerait de vivre comme d’habitude sans se plaindre
de rien dans ce mouroir de pauvres où elle avait été
heureuse.



La phrase harcela le docteur Juvenal Urbino sur le
chemin du retour vers la maison. « Ce mouroir de
pauvres. » La qualification n’était pas gratuite, car la ville,
la sienne, à l’abri du temps, était égale à elle-même : la
ville ardente et aride de ses terreurs nocturnes et des
plaisirs solitaires de la puberté, où les fleurs s’oxydaient
et le sel se corrompait et où plus rien ne s’était passé en
quatre cents ans sauf un vieillissement nonchalant entre
des lauriers fanés et des marais pourris. En hiver, des
averses soudaines et dévastatrices faisaient déborder les
latrines et transformaient les rues en bourbiers
nauséabonds. En été se faufilait jusque dans les recoins les
plus protégés de l’imagination une poussière invisible et
âpre comme une braise ardente, soulevée par des vents
fous qui arrachaient les toitures et emportaient les
enfants dans les airs. Le samedi, la gueusaille métisse
abandonnait avec fracas les bicoques de tôle et de carton
des rives marécageuses, avec ses animaux domestiques et
toute la quincaillerie pour boire et manger, et occupait en
un assaut de jubilation les plages caillouteuses de la partie
coloniale. Peu d’années auparavant, quelques-uns parmi
les plus vieux portaient encore l’empreinte royale des
esclaves marquée au fer rouge sur la poitrine. Toute la fin
de la semaine ils dansaient sans trêve, se soûlaient à mort
avec des alcools d’alambics ménagers, faisaient l’amour en
liberté entre les taillis d’icaquiers, et le dimanche à minuit
ils mettaient en pièces leurs propres bamboulas par des
peignées sanglantes de tous contre tous. C’était la même
foule impétueuse qui le reste de la semaine se faufilait sur



les places et dans les ruelles des vieux quartiers, avec des
éventaires contenant tout ce qu’il était possible d’acheter
et de vendre, et communiquait à la ville morte une
frénésie de foire humaine fleurant le poisson frit : une vie
nouvelle.

La fin de la domination espagnole puis l’abolition de
l’esclavage avaient précipité l’état de décadence
honorable dans lequel était né et avait grandi le docteur
Juvenal Urbino. Les grandes familles d’antan s’abîmaient
en silence à l’intérieur de leurs alcazars dégarnis. Dans les
encoignures des rues pavées qui s’étaient révélées si
efficaces en surprises de guerre et débarquements de
boucaniers, les mauvaises herbes pendaient des balcons
et ouvraient des fissures jusque dans les murs chaulés et
sablés des maisons les mieux tenues, et à deux heures de
l’après-midi, dans la pénombre de la sieste, le seul signe
de vie étaient les languides exercices de piano. À
l’intérieur des chambres fraîches et saturées d’encens, les
femmes se protégeaient du soleil comme d’une contagion
indigne et se couvraient le visage d’une mantille, même
aux premières messes de l’aube. Leurs amours étaient
lentes et difficiles, maintes fois perturbées par de sinistres
présages, et la vie leur semblait interminable. Au
crépuscule, à l’instant accablant de la circulation, montait
des marais une tempête de moustiques carnassiers, et un
doux remugle de merde humaine chaude et triste remuait
au fond de l’âme la certitude de la mort.



Car la vie même de la ville coloniale, que le jeune
Juvenal Urbino idéalisait parfois dans ses mélancolies
parisiennes, n’était alors qu’une illusion de la mémoire. Au
XXVIIIe siècle, son commerce avait été le plus prospère
des Caraïbes surtout parce qu’elle avait eu le privilège
ingrat d’être le plus grand marché d’esclaves africains des
Amériques. Elle était en outre la résidence habituelle des
vice-rois de la Nouvelle-Grenade, qui préféraient
gouverner ici, face à l’océan du monde, et non dans la
capitale distante et glacée dont la bruine séculaire leur
chamboulait le sens des réalités. Plusieurs fois par an se
concentraient dans la baie des flottes de galions chargés
des fortunes de Potosi, de Quito, de Veracruz, et la ville
vécut alors ce qui furent ses années de gloire. Le vendredi
8 juin 1708, à quatre heures de l’après-midi, le galion San
José, qui venait de lever l’ancre pour Cadix avec un
chargement de pierres et de métaux précieux valant un
demi-milliard de pesos de l’époque, fut coulé par une
escadre anglaise devant l’entrée du port, et deux longs
siècles plus tard, il n’avait pas encore été remonté. Cette
fortune qui gisait sur des fonds de coraux, avec le cadavre
flottant du capitaine penché sur le côté au poste de
commandement, était souvent évoquée par les historiens
comme l’emblème de la ville noyée dans ses souvenirs.

De l’autre côté de la baie, dans le quartier résidentiel
de la Manga, la maison du docteur Juvenal Urbino
appartenait à un autre temps. Elle était grande et fraîche,
de plain-pied et avec un portique de colonnes doriques



sur la terrasse extérieure d’où l’on dominait l’étang de
miasmes et de débris de naufrages qu’était la baie. Depuis
la porte d’entrée jusqu’à la cuisine, le sol était couvert de
dalles blanches et noires en forme d’échiquier que l’on
avait plus d’une fois attribuées à la passion dominante du
docteur Urbino sans penser que c’était une faiblesse
commune des maîtres d’oeuvre catalans qui, au début du
siècle, avaient construit ce quartier de nouveaux riches.
Le grand salon, avec de très hauts plafonds, comme dans
toute la maison, et six portes-fenêtres donnant sur la rue,
était séparé de la salle à manger par une porte vitrée et
historiée de sarments de vigne, de pampres et de
jouvencelles séduites par des faunes jouant du pipeau
dans un bocage de bronze. Les meubles d’apparat, jusqu’à
l’horloge du salon qui avait la présence d’une sentinelle
vivante, étaient tous fin de siècle et anglais d’origine, les
lames des lustres de Venise étaient en cristal de roche, et
partout il y avait des cruches, des vases de Sèvres et des
statuettes d’idylles païennes en albâtre. Mais cette
cohérence européenne cessait dans les autres parties de la
maison où les fauteuils d’osier se mêlaient aux berceuses
viennoises et aux tabourets de cuir d’artisanat local. Dans
les chambres, outre les lits, il y avait de splendides
hamacs de San Jacinto avec le nom du propriétaire brodé
en lettres gothiques au fil de soie et des franges colorées
aux lisières. L’espace conçu à l’origine pour les dîners de
gala, sur un côté de la salle à manger, avait été transformé
en petit salon de musique où l’on donnait des concerts
intimes lorsque venaient des interprètes célèbres. Les



dalles avaient été recouvertes de tapis persans achetés à
l’Exposition universelle de Paris afin d’améliorer le silence
de la pièce, un phonographe de modèle récent était posé
près d’une étagère avec des disques bien rangés et, dans
un coin, recouvert d’un châle de Manille, se trouvait le
piano dont le docteur Urbino ne jouait plus depuis des
années. Dans toute la maison on remarquait le jugement
et l’attention d’une femme qui avait les pieds sur terre.

Cependant, nul autre endroit ne révélait autant de
solennité méticuleuse que la bibliothèque, sanctuaire du
docteur Urbino avant que la vieillesse ne l’emportât. Là,
autour du bureau en noyer de son père et des bergères de
cuir capitonné, il avait fait couvrir les murs et même les
fenêtres de rayonnages vitrés, et placé dans un ordre
presque démentiel trois mille livres identiques reliés en
maroquin avec, sur le flanc, ses initiales en lettres dorées.
À l’inverse des autres pièces qui étaient à la merci du
tohu-bohu et des mauvaises odeurs du port, la
bibliothèque avait toujours possédé le secret et la senteur
d’une abbaye. Nés et élevés dans la superstition caraïbe
qu’il suffit d’ouvrir portes et fenêtres pour faire
apparaître une fraîcheur qui en réalité n’existe pas, le
docteur Urbino et sa femme avaient eu, au début, le coeur
oppressé par la claustration. Mais ils avaient fini par se
persuader des bienfaits de la méthode romaine contre la
chaleur, laquelle consistait à maintenir les maisons
fermées dans la torpeur du mois d’août afin que l’air
brûlant des rues n’y pénétrât pas, et à les ouvrir de part



en part aux vents de la nuit. Depuis lors, sous le dur soleil
de la Manga, la sienne était la plus fraîche, et c’était un
bonheur que de faire la sieste dans la pénombre des
chambres ou de s’asseoir en fin d’après-midi sous le
portique pour regarder passer les cargos de La Nouvelle-
Orléans, lourds et cendrés, et les bateaux fluviaux à roues
de bois dont les lumières, dans le crépuscule, purifiaient
comme un sillage de musiques le dépotoir stagnant de la
baie. Elle était aussi la mieux protégée lorsque, de
décembre à mars, les alizés du nord pulvérisaient les
toitures et passaient toute la nuit à lui rôder autour,
comme des loups affamés à la recherche d’une fente où
s’engouffrer. Nul jamais ne pensa que le couple établi sur
de telles fondations pût avoir quelque raison de ne pas
être heureux.

En tout cas, le docteur Urbino ne l’était pas ce matin-
là lorsqu’il rentra chez lui peu avant dix heures, troublé
par les deux visites qui non seulement lui avaient fait
manquer la messe de Pentecôte et de surcroît menaçaient
de le transformer en un autre homme à un âge où tout
déjà paraissait consommé. Il voulait piquer un somme
avant de se rendre au déjeuner de gala du docteur
Lácides Olivella, mais il trouva les domestiques en
effervescence qui tentaient d’attraper le perroquet, lequel
s’était envolé jusque sur la plus haute branche du
manguier quand on l’avait sorti de la cage pour lui couper
les ailes. C’était un perroquet déplumé et maniaque qui
parlait non quand on le lui demandait mais aux moments



les plus inopportuns et avec une clarté et un usage de la
raison comme on en voyait peu chez les humains. Il avait
été apprivoisé par le docteur Urbino lui-même ce qui lui
avait valu des privilèges dont nul dans la famille n’avait
jamais bénéficié, pas même les enfants quand ils étaient
petits.

Il était dans la maison depuis plus de vingt ans et
personne ne savait combien d’années il avait vécu
auparavant. Tous les après-midi, après la sieste, le
docteur Urbino s’asseyait avec lui sur la terrasse du jardin
qui était l’endroit le plus frais de la maison, et il avait fait
appel aux ressources les plus ardues de sa passion
pédagogique pour que le perroquet apprît à parler le
français comme un académicien. Puis, par vice de la vertu,
il lui avait enseigné à accompagner la messe en latin ainsi
que des morceaux choisis de l’Evangile selon saint
Matthieu et essayé, sans succès, de lui inculquer une
notion mécanique des quatre opérations. D’un de ses
derniers voyages en Europe il avait rapporté le premier
phonographe à pavillon avec de nombreux disques de
chanteurs à la mode, et d’autres de ses compositeurs
classiques favoris. Jour après jour, sans relâche, pendant
plusieurs mois, il avait fait entendre au perroquet les
chansons d’Yvette Guilbert et d’Aristide Bruant qui
avaient fait les délices de la France du siècle dernier, et
l’oiseau les avait apprises par coeur. Il les chantait avec
une voix de femme ou de ténor, selon le cas, et terminait
par d’énormes éclats de rire libertins qui étaient un



magistral écho de ceux lancés par les servantes quand
elles l’entendaient chanter en français. La renommée de
ses espiègleries était allée si loin que certains voyageurs
distingués qui arrivaient de province sur les bateaux
fluviaux demandaient parfois la permission de le voir, et
qu’un jour des touristes anglais, comme il en voyageait
beaucoup à cette époque sur les cargos bananiers de La
Nouvelle-Orléans, voulurent l’acheter quel qu’en fût le
prix. Cependant il atteignit le sommet de sa gloire le jour
où le président de la République, don Marco Fidel Suarez,
et son cabinet de ministres au grand complet vinrent
jusqu’à la maison pour constater l’authenticité de sa
célébrité. Ils arrivèrent vers trois heures de l’après-midi,
étouffant sous les hauts-de-forme et les redingotes de
drap qu’ils n’avaient pas quittés en trois jours de visite
officielle sous le ciel incandescent du mois d’août, et
durent repartir aussi intrigués qu’ils étaient venus car
durant deux heures désespérantes le perroquet refusa de
prononcer la moindre syllabe, en dépit des suppliques, des
menaces et de la honte publique du docteur Urbino qui
s’était entêté dans cette invitation téméraire malgré les
sages mises en garde de son épouse.

Que le perroquet eût conservé ses privilèges après
cette outrecuidance historique avait été la preuve finale
de ses prérogatives sacrées. Nul autre animal n’était
accepté dans la maison, à part la tortue qui était
réapparue dans la cuisine trois ou quatre ans après qu’on
l’avait crue perdue pour toujours. C’est qu’on ne la



considérait pas comme un être vivant mais plutôt comme
un porte-bonheur minéral dont on ne savait jamais de
science certaine où il se trouvait. Le docteur Urbino se
refusait à admettre qu’il détestait les animaux et le
dissimulait par toutes sortes de fables scientifiques et
prétextes philosophiques qui étaient convaincants pour
beaucoup mais pas pour sa femme. Il disait que ceux qui
les aimaient avec excès étaient capables des pires
cruautés envers les êtres humains. Il disait que les chiens
ne sont pas fidèles mais serviles, que les chats sont
opportunistes et traîtres, que les paons portent sur leur
queue le blason de la mort, que les cacatoès ne sont que
de fâcheux ornements, que les lapins fomentent la
cupidité, que les singes transmettent la fièvre de la luxure
et que les coqs sont maudits parce qu’ils se sont prêtés à
ce que le Christ fût trois fois renié.

En revanche, Fermina Daza, son épouse, qui était
alors âgée de soixante-douze ans et avait perdu sa
démarche de biche des temps anciens, était une idolâtre
irrationnelle des fleurs équatoriales et des animaux
domestiques. Au début de son mariage, elle avait profité
de son amour tout neuf pour en avoir chez elle plus que ce
que le bon sens recommande. D’abord ce furent trois
dalmatiens aux noms d’empereurs romains qui s’entre-
dévorèrent pour les faveurs d’une femelle portant avec
honneur le nom de Messaline car il lui fallait plus de
temps pour mettre bas neuf chiots que pour en concevoir
dix autres. Puis vinrent les chats d’Abyssinie au profil



d’aigle et aux moeurs pharaoniques, les siamois loucheurs,
les persans de cour aux yeux orangés qui erraient dans
les alcôves comme des ombres fantomatiques et
charivarissaient les nuits par les hurlements de leurs
ébats amoureux. Pendant quelques années, enchaîné par
la taille au manguier du jardin, il y eut un singe
d’Amazonie qui suscitait une certaine compassion parce
qu’il avait le faciès tourmenté de l’archevêque Obdulio y
Rey, la même candeur dans le regard et la même
éloquence des mains, mais Fermina Daza dut se
débarrasser de lui non tant pour cette raison qu’à cause
de sa mauvaise habitude de se satisfaire en l’honneur des
dames.

Il y avait toutes sortes d’oiseaux du Guatemala dans
les cages des corridors, des butors prémonitoires, des
hérons de marais aux longues pattes jaunes et un jeune
cerf qui passait la tête par les fenêtres pour manger les
anthuriums dans les vases. Peu avant la dernière guerre
civile, lorsqu’on avait mentionné pour la première fois une
possible visite du pape, ils avaient fait venir du Guatemala
un oiseau de paradis qui avait mis plus de temps à arriver
qu’à retourner chez lui quand on avait appris que
l’annonce du voyage pontifical n’était qu’une galéjade du
gouvernement pour coller la frousse aux conjurés
libéraux. Un jour, sur les voiliers des contrebandiers de
Curaçao, ils achetèrent une cage en fil de fer avec six
corbeaux parfumés pareils à ceux que Fermina Daza avait
eus, enfant, dans la maison paternelle et qu’elle voulait



continuer d’avoir une fois mariée. Mais personne n’avait
pu supporter les battements d’ailes continus et les
effluves de couronnes de morts qui empestaient la
maison. Ils avaient aussi rapporté un anaconda long de
quatre mètres dont les soupirs de chasseur insomniaque
perturbaient l’obscurité des chambres après qu’ils eurent
obtenu de lui ce qu’ils voulaient, à savoir épouvanter de
son haleine mortelle les chauves-souris, les salamandres
et les nombreuses espèces d’insectes nuisibles qui
envahissaient la maison à la saison des pluies. À l’époque,
il suffisait au docteur Juvenal Urbino, fort sollicité par ses
obligations professionnelles et fort absorbé par son
ascension civique et culturelle, d’imaginer que sa femme,
au milieu de toutes ces abominables créatures, était non
seulement la plus belle de toutes les Caraïbes mais aussi la
plus heureuse. Pourtant, un soir de pluie, au terme d’une
journée épuisante, il trouva la maison dans un état de
désastre qui le mit en face des réalités. Depuis le salon de
réception jusqu’où portait la vue, il y avait une enfilade
d’animaux morts flottant dans une mare de sang. Les
servantes, grimpées sur les chaises et ne sachant que
faire, n’en finissaient pas de se remettre de la panique du
massacre.

Le fait est qu’un des mâtins allemands, rendu fou par
un soudain accès de rage, avait déchiqueté tout animal, de
quelque espèce qu’il fût, se trouvant sur son chemin.
Jusqu’à ce que le jardinier de la maison voisine eût le
courage de l’affronter et de le tailler en pièces à coups de



machette. Comme on ne savait pas combien il en avait
mordu ou contaminé de sa bave écumante et verte, le
docteur donna l’ordre de tuer les survivants et d’incinérer
les corps dans un champ éloigné, et il demanda aux
services de l’hôpital de la Miséricorde de désinfecter la
maison de fond en comble. La seule qui en réchappa
vivante parce que personne ne s’était souvenu d’elle fut la
tortue porte-bonheur qui, en réalité, était un morrocoy
mâle.

Fermina Daza donna pour la première fois raison à
son mari dans une affaire de ménage et pendant
longtemps elle se garda de parler d’animaux. Elle se
consolait avec les planches en couleurs de l’« Histoire
naturelle » de Linné qu’elle avait fait encadrer et
accrocher aux murs du salon, et elle eût sans doute perdu
toute espérance de voir un animal chez elle si un beau
matin des voleurs n’avaient forcé une des fenêtres de la
salle de bains et n’avaient emporté la ménagère en
argent, héritage de cinq générations. Le docteur Urbino fit
poser des doubles cadenas aux fermetures des fenêtres,
barricada les portes de l’intérieur avec des barres de fer,
rangea les objets de valeur dans le coffre-fort et adopta,
bien que sur le tard, la coutume guerrière de dormir avec
le revolver sous l’oreiller. Mais il s’opposa à l’achat d’un
chien de garde, vacciné ou non, libre ou enchaîné, les
voleurs dussent-ils le laisser en caleçons.

« Dans cette maison, qui ne parle pas n’entre pas. »



Il prononça ces mots pour couper court aux arguties
de sa femme qui s’obstinait une nouvelle fois à acheter un
chien, sans imaginer une seconde que cette généralisation
hâtive lui coûterait la vie. Fermina Daza, dont le caractère
impétueux s’était atténué avec l’âge, attrapa au vol la
parole imprudente de son mari : quelques mois après
l’effraction elle retourna sur les voiliers de Curaçao et
acheta un perroquet royal de Paramaribo qui ne savait
dire autre chose que des blasphèmes de marins, mais
d’une voix si humaine qu’il valait bien le prix excessif de
douze céntimos.

Il était de bonne race, plus léger qu’il ne le paraissait,
avec la tête jaune et la langue noire, seule façon de le
distinguer des perroquets de mangliers qui n’apprenaient
pas à parler, pas même avec des suppositoires de
térébenthine. Le docteur Urbino, bon perdant, s’inclina
devant l’astuce de son épouse, et fut lui-même surpris de
l’amusement qu’il éprouvait devant les progrès du
perroquet affolé par les servantes. Les après-midi de
pluie, lorsqu’il avait le plumage trempé comme une soupe,
sa langue se déliait de joie et il disait des phrases
d’autrefois qu’il n’avait pu apprendre dans la maison et
qui permettaient de penser qu’il était plus vieux qu’il ne
le paraissait. La dernière réticence du médecin s’effondra
une nuit que les voleurs tentèrent de se faufiler par un
oeil-de-boeuf de la terrasse et que le perroquet les
épouvanta par des aboiements de mâtin qui, eussent-ils
été réels, n’auraient pu être aussi vrais, et en criant



« gredins, gredins, gredins », deux initiatives salvatrices
qu’on ne lui avait pas enseignées à la maison. À partir de
là, le docteur Urbino le prit sous sa protection et fit
construire sous le manguier un perchoir avec un récipient
pour l’eau et un autre pour les pâtées de banane, en plus
d’un trapèze pour ses cabrioles. De décembre à mars,
lorsque les nuits devenaient plus fraîches et que
l’intempérie se faisait invivable à cause des brises du
nord, on le laissait dormir dans les chambres à l’intérieur
d’une cage protégée par une couverture, bien que le
docteur Urbino soupçonnât sa morve chronique d’être
dangereuse pour la bonne respiration des humains.
Pendant de nombreuses années on lui rogna les plumes
des ailes, et on le laissait libre de déambuler à loisir de son
pas bancroche de vieux soudard. Un jour il se mit à faire
des grâces d’acrobate sur les poutres de la cuisine et
tomba dans le pot-au-feu en hurlant un « sauve qui
peut » au milieu de son charabia de flibustier, mais sa
bonne étoile voulut que la cuisinière parvînt à le repêcher
avec la louche, échaudé et déplumé, mais vivant. Depuis
lors on le laissa dans sa cage même pendant la journée, en
croyant à tort qu’enfermés les perroquets oublient ce
qu’ils ont appris, et on ne le sortait que vers quatre
heures, à la fraîche, pour les cours du docteur Urbino sur
la terrasse du jardin. Personne ne s’avisa à temps qu’il
avait les ailes trop longues et ce matin-là on s’apprêtait à
les lui couper lorsqu’il s’échappa tout en haut du
manguier.



Trois heures plus tard on n’avait pas réussi à
l’attraper. Les servantes, avec l’aide de leurs voisines,
avaient eu recours à toutes sortes de ruses pour le faire
descendre mais, cabochard, il ne bougeait pas de sa place
et criait, en se tordant de rire, « vive le parti libéral, bon
dieu de merde, vive le parti libéral », un cri téméraire qui
avait coûté la vie à plus d’un joyeux pochard. Le docteur
Urbino le distinguait à peine entre les feuillages et tenta
de le convaincre, en espagnol d’abord puis en français et
même en latin, et le perroquet lui répondait dans les
mêmes langues avec la même emphase et le même
timbre de voix, mais sans pour autant bouger de son
repaire. Convaincu que par la douceur personne n’y
parviendrait, le docteur Urbino ordonna d’appeler à la
rescousse les pompiers, son jouet civique le plus récent.

Encore peu de temps auparavant en effet, les
incendies étaient éteints par des volontaires à l’aide
d’échelles de maçons et de seaux d’eau charriés d’où et
comme on pouvait et le désordre de leurs méthodes était
tel qu’ils causaient parfois plus de dégâts que le feu lui-
même. Mais depuis l’année précédente, grâce à une
collecte lancée à l’initiative de la Société des améliorations
publiques dont Juvenal Urbino était président honoraire,
il y avait un corps de sapeurs-pompiers professionnel et
un camion-citerne avec une cloche, une sirène et deux
tuyaux à pression. Ils étaient à ce point à la mode que
dans les écoles on arrêtait les cours lorsqu’on entendait
les cloches des églises sonner à toute volée, afin que les



enfants pussent les regarder combattre le feu. Au début
ils ne faisaient rien d’autre. Mais le docteur Urbino
raconta aux autorités municipales comment à Hambourg
il avait vu les pompiers ressusciter un enfant retrouvé
gelé dans une cave après une chute de neige qui avait
duré trois jours. Il les avait vus aussi, dans une ruelle de
Naples, descendre un mort dans son cercueil depuis le
balcon du dixième étage car les escaliers de l’immeuble
étaient si tortueux que la famille n’avait pu le porter
jusqu’à la rue. C’est ainsi que les pompiers de la ville
apprirent à répondre à d’autres urgences et que l’école de
médecine leur dispensa un enseignement spécial de
premiers secours pour les accidents mineurs. Il n’était
donc pas saugrenu du tout de leur demander de faire
descendre d’un arbre un perroquet distingué qui
possédait autant de mérites qu’un gentleman. Le docteur
Urbino précisa : « Dites-leur que c’est de ma part. » Et il
alla dans sa chambre s’habiller pour le déjeuner de gala.
Le fait est qu’en cet instant, accablé comme il l’était par la
lettre de Jeremiah de Saint-Amour, le sort du perroquet
ne l’inquiétait guère.

Fermina Daza avait revêtu un chemisier de soie, large
et flou, dont la taille descendait jusqu’aux hanches, et elle
portait un sautoir de perles véritables long de six rangs
inégaux, ainsi que des souliers de satin à hauts talons
qu’elle ne mettait que pour des occasions très solennelles
car son âge lui permettait à peine de tels abus. Cette
toilette à la mode semblait peu convenir à une vénérable



grand-mère mais elle seyait fort bien à la longue ossature
de son corps, mince et droit, à ses mains élastiques sans
une seule tavelure, à ses cheveux bleu acier coupés en
diagonale à hauteur des joues. De sa photo de mariage
seuls demeuraient les yeux en amandes diaphanes et une
arrogance de naissance, mais ce que l’âge lui avait ôté le
caractère le lui rendait et le coeur l’en comblait. Elle se
sentait bien : les corsets de fer séculaires, les tailles
comprimées et les hanches rehaussées par des artifices en
chiffon étaient loin. Les corps libérés respiraient à leur
aise et se montraient tels qu’ils étaient. Même à soixante-
douze ans.

Le docteur Urbino la trouva assise à sa coiffeuse, sous
les ailes indolentes du ventilateur électrique, coiffant un
chapeau cloche orné de violettes en feutre. La chambre
était grande et radieuse, avec un lit anglais protégé par
une moustiquaire de tulle rose, et deux fenêtres ouvrant
sur les arbres du jardin par lesquelles entrait le vacarme
des cigales déconcertées par les présages de pluie. Depuis
son retour de voyage de noces, Fermina Daza choisissait
les vêtements de son mari selon le temps et l’occasion, et
la veille elle les lui posait en ordre sur une chaise afin qu’il
les trouvât prêts en sortant de la salle de bains. Elle ne se
rappelait plus quand elle avait commencé à l’aider à
s’habiller puis à l’habiller tout court, et elle était
consciente qu’au début elle avait agi par amour mais que
depuis cinq ou six ans elle devait coûte que coûte le faire
parce qu’il ne pouvait plus s’habiller seul. Ils venaient de



célébrer leurs noces d’or et ne savaient vivre un seul
instant l’un sans l’autre ou sans penser l’un à l’autre, et le
savaient d’autant moins que la vieillesse s’intensifiait. Ni
lui ni elle ne pouvaient dire si cette servitude réciproque
était fondée sur l’amour ou sur le confort, mais ils ne
s’étaient jamais posé la question du fond de leur coeur
parce que tous deux depuis toujours avaient préféré
ignorer la réponse. Elle avait découvert peu à peu les pas
incertains de son mari, ses sautes d’humeur, les failles de
sa mémoire, sa récente habitude de sangloter en dormant,
et ne les avait pas identifiés comme les signes
incontestables de l’oxydation finale mais comme un retour
heureux à l’enfance. C’est pourquoi elle ne le traitait pas
en vieillard difficile mais en enfant sénile et ce leurre fut
pour tous deux providentiels car il les mit à l’abri de la
compassion.

Bien différente eût été leur vie s’ils avaient su à temps
qu’il est plus facile de contourner les grandes catastrophes
conjugales que les minuscules misères de tous les jours.
Mais s’ils avaient ensemble appris une chose, c’était que
la sagesse vient à nous lorsqu’elle ne sert plus à rien.
Fermina Daza avait supporté de mauvaise grâce, pendant
des années, les réveils enjoués de son mari. Elle
s’accrochait aux ultimes filaments du sommeil afin de ne
pas affronter le fatalisme d’un autre matin rempli de
sinistres présages tandis que lui s’éveillait avec
l’innocence d’un nouveau-né : chaque nouvelle journée
était une journée de gagnée. Elle l’entendait se réveiller



au chant du coq, et son premier signe de vie était une
toux sans rime ni raison qui semblait destinée à la
réveiller elle aussi. Elle l’entendait rouspéter dans le seul
but de l’embêter tandis qu’il cherchait à l’aveuglette ses
pantoufles sans doute au pied du lit. Elle l’entendait se
frayer un chemin jusqu’à la salle de bains en tâtonnant
dans l’obscurité. Au bout d’une demi-heure passée dans
son bureau et alors qu’elle s’était rendormie, elle
l’entendait revenir pour s’habiller sans allumer la lampe.
Un jour, au cours d’un divertissement de salon, on lui
avait demandé quelle définition il pouvait donner de lui-
même et il avait répondu : « Je suis un homme qui
s’habille dans les ténèbres. » Elle l’entendait, tout à fait
consciente qu’aucun de ces bruits n’était indispensable et
qu’il les faisait exprès en feignant le contraire, de même
qu’elle était réveillée et feignait de ne pas l’être. Ses
raisons à lui étaient précises : jamais il n’avait autant
besoin d’elle, vivante et lucide, qu’en ces minutes
d’angoisse.

Nulle n’était plus élégante qu’elle dans le sommeil,
évoquant l’esquisse d’une danse, une main sur le front,
mais en revanche nulle n’était plus féroce lorsqu’on
perturbait son bien-être sensuel de se croire endormie
alors qu’elle ne l’était plus. Le docteur Urbino savait
qu’elle guettait le moindre de ses bruits et qu’elle l’en
aurait même remercié pour avoir quelqu’un sur qui
rejeter la faute de la réveiller à cinq heures du matin. Au
point que lorsqu’il lui arrivait de tâtonner dans les



ténèbres parce qu’il ne trouvait pas ses pantoufles à
l’endroit habituel, elle disait soudain d’une voix
somnolente : « Tu les as laissées hier soir dans la salle de
bains. » Et aussitôt, la voix réanimée par la rage, elle
écumait :

« Le pire dans cette maison, c’est qu’on ne peut
même pas dormir. »

Alors elle se retournait dans le lit, allumait la lampe
sans la moindre clémence envers elle-même, heureuse de
sa première victoire du jour. Au fond, ils jouaient tous les
deux un jeu mythique et pervers mais par là même
réconfortant : un plaisir dangereux parmi tous ceux de
l’amour domestiqué. Ce fut pourtant à cause de ces jeux
triviaux que leurs trente premières années de vie
commune manquèrent en rester là, parce qu’un jour il n’y
eut pas de savon dans la salle de bains.

Tout avait commencé avec la simplicité routinière. Le
docteur Juvenal Urbino était entré dans la chambre, aux
temps où il prenait son bain sans aide, et avait commencé
à s’habiller dans l’obscurité. Elle était, comme d’habitude
à cette heure, dans un état de tiédeur foetale, les yeux
fermés, la respiration ténue, et ce bras de danse sacrale
au-dessus de la tête. Elle était à demi éveillée, ainsi que
de coutume, et il le savait. Après un long bruissement de
lin amidonné dans le noir, le docteur Urbino dit pour lui-
même :



« Ça fait au moins une semaine que je me lave sans
savon. »

Alors elle s’éveilla tout à fait, se souvint, et de rage
s’en prit au monde entier car elle avait en effet oublié de
remettre du savon dans la salle de bains. Trois jours
auparavant, alors qu’elle était sous la douche, elle avait
remarqué qu’il n’y en avait plus, s’était dit qu’elle en
ferait apporter un plus tard, mais plus tard elle avait
oublié de même que le lendemain. Le troisième jour la
même chose s’était produite. En réalité cela ne faisait pas
une semaine, comme il le disait pour qu’elle se sentît plus
coupable encore, mais trois impardonnables jours, et la
fureur de se savoir prise en faute termina de la mettre
hors d’elle-même. Comme toujours, pour se défendre elle
attaqua.

« Moi je me suis lavée tous les jours, cria-t-elle
écumante, et il y avait du savon. »

Bien qu’il connût par coeur ses tactiques guerrières,
cette fois il ne put les supporter. Sous un quelconque
prétexte professionnel, il s’installa dans les chambres de
garde de l’hôpital de la Miséricorde et il ne rentrait chez
lui que pour changer de linge en fin d’après-midi, avant
ses consultations à domicile. Lorsqu’elle l’entendait
arriver elle se rendait dans la cuisine, feignant d’être
occupée et y restait jusqu’au moment où elle percevait
dans la rue les pas des chevaux de la voiture. Durant les
trois mois qui suivirent, chaque fois qu’ils tentèrent



d’apaiser la discorde ils ne firent que l’attiser. Il n’était
pas disposé à revenir tant qu’elle n’admettrait pas que la
salle de bains avait manqué de savon et elle n’était pas
disposée à le recevoir tant qu’il ne reconnaîtrait pas qu’il
avait en toute conscience menti pour la tourmenter.

L’incident, bien sûr, leur donna l’occasion d’en
évoquer d’autres, maints autres reproches multiples et
minuscules de tant d’autres matins difficiles. Certaines
rancunes en réveillèrent d’autres, rouvrirent de vieilles
cicatrices, les transformèrent en blessures toutes neuves,
et l’un comme l’autre prirent peur devant la constatation
affligeante qu’en tant d’années de batailles conjugales ils
n’avaient fait que ruminer des rancoeurs. Il en vint à lui
proposer d’accepter ensemble une confession publique,
devant l’archevêque si besoin était, afin que Dieu décidât,
en un ultime arbitrage, s’il y avait eu ou non du savon sur
le porte-savon de la salle de bains. Alors, elle qui avait
toujours tenu bon sur ses étriers les perdit cette fois dans
un cri historique :

« Que l’archevêque aille se faire foutre ! »

L’injure ébranla jusqu’aux fondations de la ville, fut à
l’origine de ragots difficiles à démentir et resta inscrite
dans le parler populaire sur un air de carmagnole : « Que
l’archevêque aille se faire foutre ! » Consciente qu’elle
avait dépassé les bornes, elle devança la réaction qu’elle
attendait de son époux et le menaça d’aller s’installer
toute seule dans la vieille maison paternelle qui lui



appartenait encore, bien qu’elle fût louée à
l’administration qui y avait installé ses bureaux. Ce n’était
pas une bravade : elle voulait partir pour de vrai, au
mépris du scandale public, et son mari le comprit à temps.
Il n’eut pas le courage de défier ses préjugés : il céda. Non
qu’il admît qu’il y avait du savon dans la salle de bains car
c’eût été insulter à la vérité mais il accepta de continuer à
vivre sous le même toit, en faisant chambre à part et sans
lui adresser la parole. Ainsi mangeaient-ils, contournant la
situation avec tant d’habileté qu’ils s’envoyaient des
messages d’un bout à l’autre de la table par
l’intermédiaire des enfants sans que ceux-ci se rendissent
compte qu’ils ne se parlaient pas.

Comme dans son bureau il n’y avait pas de salle de
bains, la formule résolut le conflit des bruits matinaux
parce qu’il venait faire sa toilette après avoir préparé son
cours et prenait de réelles précautions pour ne pas
réveiller son épouse. Ils s’y trouvaient souvent ensemble
et se brossaient les dents chacun leur tour avant d’aller
dormir. Au bout de quatre mois il se coucha un soir dans
le lit conjugal alors qu’elle sortait de la salle de bains, et
s’endormit. Elle se coucha à côté de lui sans ménagements
afin qu’il se réveillât et s’en allât. Il se réveilla à demi, en
effet, mais au lieu de se lever il éteignit la lampe de chevet
et se pelotonna sur l’oreiller. Elle lui secoua l’épaule pour
lui rappeler qu’il devait aller dans son bureau mais lui, de
retour dans le lit de plume des arrière-grands-parents, se
sentait si bien qu’il préféra capituler.



« Laisse-moi rester, dit-il. Oui il y avait du savon. »

Lorsque au seuil de la vieillesse ils se souvenaient de
cet épisode, ni lui ni elle ne pouvaient croire que cette
altercation eût été la plus grave en un demi-siècle de vie
commune, et la seule qui leur avait donné à tous deux
l’envie de faire un faux pas et de recommencer la vie
d’une autre façon. Même vieux et apaisés ils évitaient de
l’évoquer car les blessures à peine cicatrisées se
remettaient à saigner comme si elles dataient d’hier.

Il fut le premier homme que Fermina Daza entendit
uriner. Elle l’entendit la nuit de leurs noces dans la cabine
du bateau qui les emmenait en France alors qu’elle était
épuisée par le mal de mer, et le bruit de ce torrent
chevalin lui sembla si puissant et investi de tant d’autorité
que la crainte d’un anéantissement accrut sa terreur. Ce
souvenir lui revenait souvent en mémoire à mesure que
les années affaiblissaient le jet, car jamais elle n’avait pu
se résigner à ce qu’il laissât le bord de la cuvette mouillé
toutes les fois qu’il l’utilisait. Le docteur Urbino tentait de
la convaincre, avec des arguments faciles à comprendre
pour qui voulait les entendre, que cet incident quotidien
se reproduisait non par manque de soin de sa part mais
pour des raisons organiques : son jet de jeune homme
était à ce point net et direct qu’au collège il avait gagné
des concours de remplissage de bouteilles à distance, mais
avec l’usure de l’âge il avait décru, était devenu oblique,
s’était ramifié et avait fini par n’être plus qu’une source



de fantaisie, impossible à diriger en dépit de ses
nombreux efforts pour le redresser. Il disait : « Les
cabinets ont dû être inventés par quelqu’un qui ne
connaissait rien aux hommes. » Il contribuait à la paix du
ménage par un acte quotidien qui tenait plus de
l’humiliation que de l’humilité : il essuyait avec du papier
hygiénique les bords de la cuvette chaque fois qu’il s’en
servait. Elle le savait mais ne disait jamais rien tant que
les vapeurs ammoniacales n’étaient pas trop évidentes, ou
le proclamait comme qui eût découvert un crime. « Ça
pue la cage à lapins. » Au seuil de la vieillesse, ce même
embarras du corps inspira au docteur Urbino la solution
finale : il urinait assis, comme elle, ce qui laissait la cuvette
propre et le laissait lui en état de grâce.

Déjà vers cette époque il se suffisait à peine à lui-
même et une glissade dans la salle de bains qui aurait pu
lui être fatale le mit en garde contre la douche. La maison,
bien que moderne, ne possédait pas de ces baignoires en
zinc montées sur pattes de lion comme on en usait
d’ordinaire dans les grandes demeures de la vieille ville. Il
l’avait fait ôter en invoquant un argument hygiénique : la
baignoire était une des multiples cochonneries des
Européens, lesquels ne se baignaient que le dernier
vendredi du mois et qui plus est dans un bouillon sali par
les mêmes saletés dont ils prétendaient débarrasser leurs
corps. De sorte qu’ils firent faire sur mesure un énorme
baquet en bois de gaïac massif où Fermina Daza donnait le
bain à son époux avec le même rituel qu’à un nouveau-né.



Le bain durait plus d’une heure, dans une eau tiède où
avaient bouilli des feuilles de mauve et des écorces
d’orange et il avait sur lui un tel effet sédatif qu’il
s’endormait parfois dans l’infusion parfumée. Après
l’avoir baigné, Fermina Daza l’aidait à s’habiller, le
saupoudrait de talc entre les jambes, oignait ses callosités
avec du beurre de cacao, lui enfilait ses caleçons avec
autant d’amour que s’ils eussent été des langes, et
continuait de l’habiller vêtement après vêtement, depuis
les chaussettes jusqu’au noeud de cravate et à l’épingle de
topaze. Les levers conjugaux s’apaisèrent parce qu’il avait
repris la place que lui avaient volée les enfants. Elle, de
son côté, finit par s’adapter à l’horaire familial parce que
pour elle aussi les ans passaient : elle dormait de moins en
moins et peu avant son soixantième anniversaire c’était
elle qui se réveillait la première.

Le dimanche de Pentecôte, alors qu’il soulevait le
drap pour voir le cadavre de Jeremiah de Saint-Amour, le
docteur Urbino avait eu la révélation d’une chose qui,
dans ses méditations les plus lucides de médecin et de
croyant, lui avait été jusque-là refusée. Comme si après
tant d’années de familiarité, avec la mort, après l’avoir
tant combattue et malmenée à l’endroit comme à
l’envers, il avait pour la première fois osé la regarder en
face en même temps qu’elle-même s’appliquait à le
regarder. Ce n’était pas la peur de la mort. Non : la mort
était en lui depuis de nombreuses années, elle vivait avec
lui, elle était l’ombre de son ombre, depuis une nuit qu’il



s’était réveillé après un mauvais rêve et avait eu
conscience qu’elle n’était pas seulement une réalité
permanente, comme il l’avait toujours pressenti, mais une
réalité immédiate. Or, ce qu’il avait vu ce jour-là était la
présence physique d’une chose qui jusqu’alors n’était pas
allée au-delà d’une certitude de l’imagination. Et il s’était
réjoui que, pour cette révélation, l’instrument de la divine
providence eût été Jeremiah de Saint-Amour qu’il avait
toujours tenu pour un saint ignorant son propre état de
grâce. Mais, lorsque la lettre lui avait révélé sa véritable
identité, son passé sinistre, son inconcevable capacité
d’hypocrisie, il avait senti qu’une chose définitive et sans
appel avait fait irruption dans sa vie.

Cependant, Fermina Daza ne se laissa pas contaminer
par son humeur sombre. Il s’y efforça, bien sûr, tandis
qu’elle l’aidait à mettre ses jambes dans le pantalon et
fermait la longue parure de boutons de la chemise. Il n’y
parvint pas car il n’était pas facile d’impressionner
Fermina Daza, et moins encore par la mort d’un homme
qu’elle n’aimait pas. À peine savait-elle que Jeremiah de
Saint-Amour était un invalide béquillard qu’elle n’avait
jamais vu, qu’il était réchappé d’une des multiples
insurrections d’une des non moins multiples îles des
Antilles, qu’il s’était fait photographe d’enfants par
nécessité et était arrivé à être le plus sollicité de la
province, et qu’il avait vaincu aux échecs quelqu’un
qu’elle croyait être Torremolinos mais s’appelait en
réalité Capablanca.



« Ce n’était qu’un évadé de Cayenne condamné aux
travaux forcés à perpétuité pour un crime atroce, dit le
docteur Urbino. Figure-toi qu’il avait même mangé de la
chair humaine. »

Il lui donna la lettre dont il voulait emporter les
secrets dans la tombe, mais elle rangea les feuillets pliés
dans sa coiffeuse, sans les lire, et ferma le tiroir à clef. Elle
était habituée à l’insondable capacité d’étonnement de son
mari, à ses jugements excessifs qui devenaient de plus en
plus embrouillés avec les ans, à l’étroitesse de ses critères
qui contredisaient son image publique. Pourtant, cette
fois, il avait dépassé les bornes. Elle supposait que
l’antipathie de son époux envers Jeremiah de Saint-
Amour était due non à son passé mais à ce qu’il avait
commencé à être depuis qu’il était arrivé sans autre
bagage que son barda d’exilé, et elle ne pouvait
comprendre pourquoi la révélation tardive de son identité
le consternait à ce point. Elle ne comprenait pas pourquoi
il lui semblait abominable qu’il ait eu une maîtresse
cachée si c’était là une habitude atavique des hommes de
sa condition, et même de son mari à une époque ingrate,
et en outre elle prenait pour une déchirante preuve
d’amour le fait qu’elle l’eût aidé à consommer sa décision
de mourir. Elle dit : « Si toi aussi tu décidais de faire la
même chose pour des raisons aussi sérieuses que les
siennes, mon devoir serait d’agir comme elle. » Le docteur
Urbino se trouva une fois de plus devant la pure et simple
incompréhension qui l’avait exaspéré durant un demi-



siècle.

« Tu ne comprends rien, dit-il, ce qui m’indigne n’est
pas ce qu’il était ou ce qu’il a fait, mais qu’il nous ait dupés
pendant des années. »

Ses yeux commencèrent à s’embuer de larmes faciles
mais elle feignit de l’ignorer.

« Il a bien fait, dit-elle. S’il avait dit la vérité, ni toi, ni
cette pauvre femme, ni personne dans ce village ne
l’aurait aimé autant que vous l’avez aimé. »

Elle accrocha la montre de gousset à la poche du gilet,
resserra son noeud de cravate et y piqua l’épingle de
topaze. Puis elle sécha ses larmes et essuya sa barbe
mouillée de pleurs avec le mouchoir imbibé d’Eau fleurie
qu’elle glissa dans la poche à hauteur de la poitrine,
pointes ouvertes comme un magnolia. Les onze coups de
la pendule résonnèrent dans l’enceinte de la maison.

« Dépêche-toi, dit-elle en le prenant par le bras. On
va arriver en retard. »

Aminta Deschamps, l’épouse du docteur Lácides
Olivella, et ses sept filles, plus empressées les unes que les
autres, avaient tout prévu pour que le déjeuner des noces
d’argent fût l’événement social de l’année. La demeure
familiale, située en plein centre historique, était l’ancien
palais des Monnaies, dénaturé par un architecte florentin
qui était passé par ici comme un mauvais vent de



rénovation et avait converti en basiliques de Venise plus
d’une relique du XVIIe siècle. Elle se composait de six
chambres et de deux salons d’apparat spacieux et bien
aérés mais pas assez cependant pour les invités de la ville
et ceux, très sélects, venus d’ailleurs. Le jardin était
semblable au cloître d’une abbaye, avec une fontaine de
pierre qui chantait en son milieu et des vasques
d’héliotropes qui parfumaient la maison à la tombée du
jour, mais l’espace sous les arcades était insuffisant pour
tant de grands noms. Ils décidèrent donc d’organiser le
déjeuner dans la propriété familiale, à dix minutes de
voiture par la grand-route, où foisonnaient des jardins,
d’énormes lauriers des Indes et des nénuphars créoles
sur un fleuve d’eaux dormantes. Les hommes du Mesón
de don Sancho, sous les directives de la señora de Olivella,
avaient mis des vélums en toile de couleur au-dessus des
espaces sans ombres, et composé sous les lauriers un
rectangle de cent vingt-deux couverts à l’aide de petites
tables garnies chacune d’une nappe de lin et, à la table
d’honneur, de roses cueillies le jour même. On avait aussi
construit une estrade pour un orchestre d’instruments à
vent dont le programme était limité à des contredanses et
à des valses créoles, et pour le quatuor à cordes de l’école
des beaux-arts, une surprise de la señora de Olivella en
l’honneur du vénérable maître de son mari qui devait
présider le déjeuner. Bien qu’en toute rigueur la date ne
concordât pas avec l’anniversaire du diplôme, ils avaient
choisi le dimanche de Pentecôte pour donner à la fête plus
de grandeur.



Les préparatifs avaient commencé trois mois
auparavant, par crainte que le manque de temps ne les
conduisît à omettre un détail indispensable. On avait fait
apporter des poules vivantes de la Ciénaga de Oro,
célèbres sur tout le littoral pour leur taille et leur saveur,
et de surcroît parce qu’aux temps de la colonie elles
picoraient sur des terres alluviales et qu’on trouvait dans
leur gésier des pépites d’or pur. La señora de Olivella en
personne, accompagnée par quelques-unes de ses filles et
de ses gens de maison, était montée à bord des
transatlantiques de luxe afin de choisir le meilleur de
chaque pays et d’honorer ainsi les mérites de son époux.
Elle avait tout prévu sauf que la fête aurait lieu un
dimanche de juin d’une année aux pluies tardives. Elle se
rendit compte de l’épouvantable risque le matin même
lorsqu’en partant pour la grand-messe, l’humidité de l’air
l’effraya et qu’elle aperçut un ciel lourd et bas qui
empêchait de voir l’horizon sur la mer. En dépit de ces
signes funestes, le directeur de l’observatoire
astronomique, qu’elle rencontra à l’église, lui rappela que
dans l’histoire très hasardeuse de la ville, même au cours
des hivers les plus rudes, jamais il n’avait plu un
dimanche de Pentecôte. Cependant, aux douze coups de
midi, alors que de nombreux invités prenaient déjà
l’apéritif en plein air, un roulement de tonnerre isolé fit
trembler la terre, un vent de mauvaise mer renversa les
tables, emporta les vélums dans les airs, et le ciel
s’effondra en une averse de désastre.



Le docteur Juvenal Urbino n’arriva qu’à grand-peine
dans le désordre de la tourmente, en même temps que les
derniers invités qu’il avait rencontrés sur la route. Il
voulut comme eux aller des voitures à la maison en
sautant de pierre en pierre dans le jardin détrempé, mais
dut finir par accepter l’humiliation de se faire porter par
les hommes de don Sancho sous un dais de toile jaune. Les
tables séparées avaient été redisposées du mieux possible
à l’intérieur de la maison et jusque dans les chambres, et
les invités ne faisaient aucun effort pour dissimuler une
humeur de naufragés. Il faisait aussi chaud que dans les
chaudières d’un navire car on avait dû fermer les fenêtres
pour empêcher la pluie fouettée par le vent de pénétrer à
l’intérieur. Dans le jardin, chaque couvert avait un carton
portant le nom d’un invité et l’on avait prévu un côté de la
table pour les hommes et l’autre pour les femmes. Mais à
l’intérieur de la maison les cartons se mélangèrent et
chacun s’assit comme il le put dans une prosmicuité de
force majeure qui, pour une fois, contraria nos
superstitions sociales. Au milieu de ce cataclysme, Aminta
de Olivella semblait être partout à la fois, les cheveux
trempés et sa splendide robe éclaboussée de fange, mais
elle faisait face au malheur avec le sourire invincible
qu’elle avait appris de son époux pour n’accorder aucune
faveur à l’adversité. Avec l’aide de ses filles, coulées dans
le même moule, elle parvint autant que possible à
préserver les places à la table d’honneur avec, au centre,
le docteur Juvenal Urbino et, à sa droite, l’archevêque



Obdulio y Rey. Fermina Daza s’assit à côté de son mari,
comme elle avait l’habitude de le faire par crainte au’il
s’endormît pendant le déjeuner ou renversât la soupe sur
le revers de sa veste. La place d’en face était occupée par
le docteur Lácides Olivella, un quinquagénaire bien
conservé, aux manières féminines, dont l’esprit badin
n’avait rien à voir avec la précision de ses diagnostics. Le
reste de la table était complété par les autorités
provinciales et municipales ainsi que par la reine de
beauté de l’année précédente que le gouverneur prit par
le bras pour l’asseoir à son côté. Bien que la coutume ne
fût pas d’exiger une tenue particulière pour les invitations
et moins encore pour un déjeuner de campagne, les
femmes portaient des robes du soir et des parures de
pierres précieuses, et la plupart des hommes avaient
revêtu un costume sombre et une cravate noire, certains
même une redingote. Seuls ceux du grand monde, et
parmi eux le docteur Urbino, étaient venus en costume de
tous les jours. Devant chaque couvert il y avait un menu
imprimé en français avec une vignette dorée.

La señora de Olivella, effrayée par les dégâts de la
chaleur, parcourut la maison afin de supplier les hommes
d’ôter leur veste pour manger mais personne ne
s’enhardit à donner l’exemple. L’archevêque fit
remarquer au docteur Urbino que ce déjeuner était en
quelque sorte historique : pour la première fois,
assemblés à une même table, blessures cicatrisées et
rancoeurs dissipées, se trouvaient les deux partis des



guerres civiles qui avaient ensanglanté le pays depuis
l’indépendance. Cette pensée coïncidait avec
l’enthousiasme des libéraux, surtout des jeunes, qui
avaient réussi à faire élire un président de leur parti après
quarante-cinq ans d’hégémonie conservatrice. Le docteur
Urbino n’était pas d’accord : un président libéral ne lui
semblait être ni plus ni moins qu’un président
conservateur en plus mal habillé. Cependant il ne voulut
pas contrarier l’archevêque. Bien qu’il eût aimé lui faire
remarquer que personne n’avait été convié à ce déjeuner
pour ses opinions mais pour les mérites de son lignage,
lequel avait toujours été au-dessus des hasards de la
politique et des horreurs de la guerre. De ce point de vue,
en effet, il ne manquait personne.

L’averse cessa aussi vite qu’elle avait commencé, et le
soleil brilla sans plus attendre dans le ciel sans nuages.
Mais la bourrasque avait été d’une violence telle qu’elle
avait déraciné plusieurs arbres et que le bassin, en
débordant, avait transformé le jardin en marécage.
Cependant, le désastre majeur était à la cuisine. Plusieurs
fourneaux à bois avaient été dressés à l’aide de briques
derrière la maison, en plein air, et c’est à peine si les
cuisiniers avaient eu le temps de sauver les marmites. Ils
avaient perdu des minutes précieuses à écoper la cuisine
inondée et à improviser d’autres fourneaux dans la galerie
postérieure. Mais à une heure de l’après-midi on avait
répondu aux urgences et il ne manquait que le dessert
commandé aux soeurs de Santa Clara, lesquelles avaient



promis de le livrer avant onze heures. On craignait que la
rivière près de la route principale n’eût débordé de son lit,
comme c’était le cas pendant les hivers les moins rudes, et
de ne pouvoir compter sur le dessert avant deux heures.
Dès qu’apparut l’embellie on ouvrit les fenêtres et l’air
purifié par le souffle de la tempête rafraîchit la maison.
Puis on donna ordre à l’orchestre d’exécuter les valses
inscrites au programme, sur la terrasse au-dessus du
portique mais cela ne servit qu’à accroître l’anxiété car la
résonance des cuivres à l’intérieur de la maison obligeait à
parler à grands cris. Fatiguée d’attendre, au bord des
larmes, Aminta de Olivella donna l’ordre de servir le
déjeuner.

Le groupe de l’école des beaux-arts commença le
concert au milieu d’un silence de circonstance qui n’alla
pas au-delà des premières mesures de la Chasse de
Mozart. En dépit des voix de plus en plus fortes et
confuses et du brouhaha des serviteurs noirs de don
Sancho qui parvenaient à peine à se faufiler entre les
tables avec les plats fumants, le docteur Urbino réussit à
prêter à la musique une oreille attentive jusqu’à la fin du
programme. Son pouvoir de concentration diminuait
d’année en année au point qu’aux échecs il devait noter
sur un morceau de papier chaque mouvement des pièces
sur l’échiquier afin de savoir où il allait. Cependant, il lui
était encore possible de suivre une conversation sérieuse
sans perdre le fil d’un concert mais sans aller cependant
jusqu’aux extrémités magistrales d’un chef d’orchestre



allemand, grand ami de ses séjours autrichiens, qui lisait
une partition de Don Giovanni tandis qu’il écoutait
Tannhäuser.

Le second morceau du programme, la Jeune Fille et la
Mort de Schubert, lui sembla exécuté avec trop de facilité
dramatique. Tandis qu’il l’écoutait à grand-peine au
milieu du bruit nouveau des couverts sur les assiettes, il
avait le regard fixé sur un jeune homme au visage poupin
qui le salua d’une inclinaison de la tête. Il l’avait vu
quelque part, sans aucun doute, mais ne se souvenait plus
où. Cela lui arrivait souvent, avec des noms de personnes
surtout, même des plus connues, ou avec une mélodie
d’autrefois, et lui causait une angoisse si épouvantable
qu’un soir il lui avait semblé préférable de mourir plutôt
que de la supporter jusqu’au petit jour. Il était sur le point
de se retrouver dans cet état lorsqu’un éclair charitable
illumina sa mémoire : l’an passé, le garçon avait été son
élève. Il fut surpris de le voir ici, dans l’antre des dieux,
mais le docteur Olivella lui rappela qu’il était le fils du
ministre de l’Hygiène et qu’il était venu pour préparer
une thèse de médecine légale. Le docteur Juvenal Urbino
le salua joyeusement de la main, le jeune médecin se leva
et répondit par une révérence. Mais ni à cet instant ni
plus tard il ne fit la relation avec le stagiaire qui le matin
même était avec lui chez Jeremiah de Saint-Amour.

Soulagé par cette victoire supplémentaire sur la
vieillesse, il s’abandonna au lyrisme diaphane et fluide du



dernier morceau du programme, qu’il ne put identifier.
Plus tard, le jeune violoncelliste de l’ensemble, qui venait
de rentrer de France, lui dit qu’il s’agissait d’un quatuor à
cordes de Gabriel Fauré, dont le docteur Urbino n’avait
jamais entendu parler bien qu’il eût toujours été attentif
aux nouveautés de l’Europe. Vigilante comme d’habitude,
surtout lorsqu’elle le voyait en public se perdre dans ses
pensées, Fermina Daza s’arrêta de manger et posa une
main terrestre sur la sienne. Elle lui dit : « N’y pense
plus. » Le docteur Urbino lui sourit depuis la rive opposée
de l’extase et se remit soudain à penser à ce qu’elle
craignait. Il se souvint de Jeremiah de Saint-Amour, à
cette heure exposé à l’intérieur du cercueil avec son faux
uniforme de guerrier et ses décorations de pacotille, sous
le regard accusateur des enfants de ses portraits. Il se
tourna vers l’archevêque pour lui faire part du suicide
mais celui-ci était déjà au courant. On en avait beaucoup
parlé après la grand-messe, et il avait même reçu, au nom
des réfugiés des Caraïbes, une demande du colonel
Jerónimo Argote pour qu’il fût enseveli en terre bénite.
« La requête en elle-même m’a semblé un manque de
respect », dit-il. Puis, sur un ton plus humain, il demanda
si l’on connaissait le mobile du suicide. Le docteur Urbino
lui répondit par un mot correct qu’il crut inventer sur
l’instant : gérontophobie. Le docteur Olivella, à l’écoute de
ses invités les plus proches, délaissa un moment ceux-ci
pour s’immiscer dans la conversation de son maître. Il
dit : « Quel dommage, encore un suicide qui n’est pas un
suicide par amour. » Le docteur Urbino ne fut pas surpris



de reconnaître ses propres pensées dans celles de son
disciple préféré.

« Pire encore, dit-il, ce fut avec du cyanure d’or. »

En disant ces mots, il sentit la compassion l’emporter
une nouvelle fois sur l’amertume de la lettre, et il en sut
gré non à sa femme mais au miracle de la musique. Alors,
il parla à l’archevêque du saint laïque qu’il avait connu au
cours de ses lentes soirées d’échecs, de son art consacré
au bonheur des enfants, de sa rare connaissance de toutes
les choses du monde, de ses habitudes spartiates, et lui-
même fut surpris de la pureté d’âme avec laquelle il avait
réussi à le détacher soudain et sans restriction de son
passé. Il parla ensuite au maire du bien-fondé de l’achat
des plaques photographiques afin de conserver les images
d’une génération qui ne serait peut-être plus jamais
heureuse comme elle semblait l’être sur ses portraits, et
entre les mains de laquelle se trouvait l’avenir de la ville.
L’archevêque était scandalisé de ce qu’un catholique
pratiquant et cultivé eût osé comparer un suicidé à un
saint mais il approuva l’initiative d’archiver les négatifs.
Le maire voulut savoir à qui il fallait les acheter. La braise
du secret brûla la langue du docteur Urbino mais il la
supporta sans dénoncer l’héritière clandestine des
archives. Il dit : « Je m’en charge. » Et il se sentit racheté
par sa propre loyauté envers la femme qu’il avait
repoussée cinq heures auparavant. Fermina Daza le
remarqua et à voix basse lui fit promettre d’assister à



l’enterrement. Bien sûr qu’il y assisterait, dit-il, soulagé, il
ne manquerait plus que cela.

Les discours furent brefs et simples. L’orchestre
d’instruments à vent attaqua un refrain populaire qui
n’était pas prévu au programme tandis que les invités se
promenaient sur les terrasses en attendant que les
hommes du Mesón de don Sancho finissent d’assécher le
jardin pour le cas où quelqu’un aurait envie de danser.
Seuls étaient restés au salon les invités de la table
d’honneur, fêtant le geste du docteur Urbino qui, pour le
toast final, avait bu d’un trait un petit verre de cognac.
C’était là une chose que jamais personne ne lui avait vu
faire, sauf une fois avec un verre de vin fin de grand cru
pour accompagner un plat très spécial. Mais cet après-
midi, son coeur en avait besoin et sa faiblesse s’en trouva
bien récompensée : pour la première fois depuis tant et
tant d’années, il eut envie de chanter. Il l’eût sans doute
fait, prié par le jeune violoncelliste qui offrait de
l’accompagner, si une automobile dernier modèle n’avait
soudain traversé le jardin embourbé, éclaboussant les
musiciens et affolant les canards dans l’enclos avec le
coin-coin de son klaxon, et ne s’était arrêtée devant le
portail de la maison. Le docteur Marco Aurelio Urbino
Daza et son épouse en descendirent en riant aux larmes,
portant dans chaque main un plateau recouvert d’un
napperon de dentelle. D’autres plateaux semblables
étaient posés sur les sièges arrière et jusque sur le
plancher, à côté du chauffeur. Enfin le dessert arrivait.



Lorsque cessèrent les applaudissements et les sifflets de
moquerie cordiale, le docteur Urbino Daza expliqua avec
le plus grand sérieux que les clarisses l’avaient prié de
porter le dessert bien avant l’ouragan mais qu’il s’était
détourné de la grand-route parce qu’on lui avait dit que la
maison de ses parents était en proie à un incendie. Le
docteur Juvenal Urbino prit peur avant même que son fils
eût terminé son récit, mais sa femme lui rappela à temps
qu’il avait lui-même donné l’ordre d’appeler les pompiers
pour attraper le perroquet. Aminta de Olivella, radieuse,
décida de servir le dessert bien qu’on eût déjà bu le café.
Le docteur Juvenal Urbino, accompagné de son épouse, se
retira sans y avoir goûté parce qu’il avait tout juste le
temps de faire sa sieste sacrée avant l’enterrement.

Il dormit, mais peu et mal parce que, de retour chez
lui, il constata que les pompiers avaient causé des ravages
presque aussi graves que le feu. En voulant faire peur au
perroquet ils avaient déplumé un arbre avec les tuyaux à
pression, et un jet mal dirigé était entré par les fenêtres
de la grande chambre et avait endommagé de manière
irréparable les meubles et les portraits des ancêtres
inconnus accrochés aux murs. Lorsqu’ils avaient entendu
la cloche de la voiture des pompiers, les voisins étaient
accourus croyant qu’il y avait le feu, et s’il n’y avait pas eu
de dégâts plus importants c’était parce que les écoles
étaient fermées le dimanche. Lorsqu’ils avaient compris
que même avec la grande échelle ils ne pourraient pas
attraper le perroquet, les pompiers avaient commencé à



massacrer les branches du manguier à coups de machette
et seule l’arrivée opportune du docteur Urbino Daza avait
empêché qu’ils ne le mutilassent jusqu’au tronc. Ils
avaient fait dire qu’ils reviendraient après cinq heures si
on les autorisait à l’élaguer, et au passage ils avaient
crotté la terrasse intérieure et le salon, et déchiré un tapis
persan, le préféré de Fermina Daza. Désastres d’autant
plus inutiles que le sentiment général était que le
perroquet avait profité du désordre pour s’échapper dans
les jardins avoisinants. En effet, le docteur Urbino le
chercha entre les feuilles mais, n’obtenant aucune réponse
dans quelque langue que ce fût ni en chantant ni en
sifflant, il le considéra comme perdu et alla dormir alors
qu’il était déjà presque trois heures. Auparavant, il se
délecta de la fragrance de jardin secret de son urine
purifiée par les asperges tièdes.

La tristesse le réveilla. Non celle qu’il avait éprouvée
le matin devant le cadavre de son ami, mais ce brouillard
invisible qui saturait son âme après la sieste et qu’il
interprétait comme la prémonition divine d’être en train
de vivre ses ultimes couchers de soleil. Jusqu’à l’âge de
cinquante ans, il n’avait pas eu conscience de la taille, du
poids et de l’état de ses viscères. Peu à peu, tandis qu’il
reposait les yeux fermés après la sieste quotidienne, il les
avait sentis en lui un à un, il avait senti jusqu’à la forme de
son coeur insomniaque, de son foie mystérieux, de son
pancréas hermétique, et il avait découvert que même les
personnes les plus âgées étaient plus jeunes que lui et



qu’il avait fini par être l’unique survivant des légendaires
portraits de groupe de sa génération. Lorsqu’il se rendit
compte de ses premiers oublis, il fit appel à un procédé
qu’il avait appris d’un de ses maîtres à l’école de
médecine : « Celui qui n’a pas de mémoire s’en fabrique
une avec du papier. » Ce fut cependant une illusion
éphémère car il en était arrivé à ce point extrême
d’oublier les pense-bêtes qu’il fourrait dans ses poches,
parcourait la maison à la recherche des lunettes qu’il avait
sur le nez, retournait à l’envers la clef dans la serrure
après avoir fermé les portes et perdait le fil de ses
lectures parce qu’il oubliait les prémisses de
l’argumentation ou la filiation des personnages. Mais ce
qui l’inquiétait le plus était la méfiance qu’il entretenait à
l’endroit de sa propre raison : peu à peu, en un inéluctable
naufrage, il sentait qu’il perdait le sens de la justice.

Par pure expérience, quoique sans fondements
scientifiques le docteur Juvenal Urbino savait que la
plupart des maladies mortelles ont une odeur propre mais
que nulle n’est plus spécifique que celle de la vieillesse. Il
la percevait sur les cadavres ouverts de haut en bas sur la
table de dissection, la reconnaissait jusque chez les
patients qui dissimulaient le mieux leur âge, dans la sueur
de ses propres vêtements et dans la respiration immobile
de son épouse endormie. S’il n’avait pas été ce qu’il était
dans son essence même, à savoir un chrétien à l’ancienne,
il aurait peut-être été d’accord avec Jeremiah de Saint-
Amour pour dire que la vieillesse est un état indécent que



l’on devrait s’interdire à temps. La seule consolation,
même pour quelqu’un comme lui qui s’était bien
comporté au lit, était la lente et pieuse extinction de
l’appétit vénérien : la paix sexuelle. À quatre-vingt-un
ans il avait encore assez de lucidité pour se rendre compte
qu’il était accroché à ce monde par des filaments ténus qui
pouvaient se rompre sans douleur au moindre
changement de position pendant le sommeil, et s’il faisait
l’impossible pour les conserver c’était par terreur de ne
pas trouver Dieu dans l’obscurité de la mort.

Fermina Daza s’était occupée de remettre de l’ordre
dans la chambre dévastée par les pompiers, et un peu
avant quatre heures elle fit porter à son époux son verre
quotidien de citronnade et de glace pilée, et lui rappela
qu’il devait s’habiller pour l’enterrement. Le docteur
Urbino avait, cet après-midi-là, deux livres à portée de sa
main, l’Homme, cet inconnu d’Alexis Carrel et le Livre de
San Michele d’Axel Munthe. Il n’avait pas encore ouvert
ce dernier et demanda à Digna Pardo, la cuisinière, de lui
apporter le coupe-papier en ivoire qu’il avait oublié dans
la chambre. Quand elle le lui apporta, il était déjà en train
de lire l’Homme, cet inconnu à la page signalée par une
enveloppe : il l’avait presque terminé. Il lut lentement, se
frayant un chemin à travers les méandres d’un début de
migraine qu’il attribua au petit verre du toast final.
Lorsqu’il interrompait sa lecture, il avalait une gorgée de
citronnade ou musardait en croquant un glaçon. Il avait
enfilé ses chaussettes et sa chemise, sans le faux col, les



bretelles élastiques à rayures vertes pendaient de chaque
côté de la ceinture et la seule idée de devoir se changer
pour l’enterrement l’ennuyait. Très vite il cessa de lire,
posa le livre sur l’autre livre, et commença à se balancer
avec douceur dans la berceuse en osier en contemplant à
travers son chagrin les massifs de bananiers dans le jardin
transformé en marécage, le manguier déplumé, les
fourmis volantes d’après la pluie, la splendeur éphémère
d’un autre soir qui s’en allait pour toujours. Il avait oublié
qu’il avait possédé un jour un perroquet de Paramaribo
qu’il aimait comme un être humain, lorsqu’il l’entendit
soudain : « Perroquet du roi ». Il l’entendit tout près de
lui, presque à son côté, et soudain le vit sur la branche la
plus basse du manguier.

« Dévergondé ! » lui cria-t-il.

Le perroquet répliqua d’une voix identique :

« Dévergondé toi-même, docteur. »

Il continua de lui parler sans le quitter des yeux
tandis qu’il enfilait ses bottines en prenant soin de ne pas
l’effrayer et passait ses bretelles par-dessus ses bras, puis
il descendit dans le jardin encore boueux en frappant le
sol à petits coups de canne afin de ne pas trébucher sur
les trois marches de la terrasse. Le perroquet ne bougea
pas. Il était si bas que le docteur Urbino tendit sa canne
afin qu’il se posât sur le pommeau d’argent comme à son
habitude, mais le perroquet l’esquiva. Il sauta sur une



branche contiguë, un peu plus haute mais d’accès plus
facile, où était appuyée l’échelle de la maison avant
l’arrivée des pompiers. Le docteur Urbino calcula la
hauteur et pensa qu’en grimpant deux barreaux il
pourrait l’attraper. Il monta sur le premier en chantant
une chanson complice pour distraire l’attention de
l’animal effarouché qui répétait les mots mais sans la
musique tout en reculant sur la branche à petits pas
latéraux. Il monta le deuxième barreau sans difficulté, les
deux mains agrippées aux montants, et le perroquet
commença à répéter la chanson tout entière sans bouger
d’un pouce. Il monta le troisième puis le quatrième car il
avait mal calculé la hauteur de la branche et, saisissant
fortement un des montants de la main gauche, il tenta
d’attraper l’animal de la droite. Digna Pardo, la vieille
bonne, qui venait le prévenir qu’il risquait d’être en
retard à l’enterrement, vit de dos l’homme grimpé sur
l’échelle et n’aurait pas cru qu’il était celui qu’il était,
n’eussent été les rayures vertes des bretelles élastiques.
« Doux Jésus ! cria-t-elle, il va se tuer ! » Le docteur
Urbino attrapa le perroquet par le cou avec un soupir de
triomphe : ça y est. Mais il le lâcha aussitôt car l’échelle se
déroba sous ses pieds. Il resta un instant suspendu dans
l’air et parvint à se rendre compte que sans même avoir
communié, sans avoir eu le temps de se repentir de rien
ni de dire adieu à personne, il était mort à quatre heures
et sept minutes de l’après-midi du dimanche de
Pentecôte.



Fermina Daza était dans la cuisine en train de goûter
sa soupe du dîner quand elle entendit le cri d’horreur de
Digna Pardo et l’affolement des domestiques suivi de celui
des voisins. Elle jeta la cuillère et tenta de courir comme
elle put, malgré le poids invincible de son âge, en hurlant
comme une folle sans même savoir ce qui se passait sous
les frondaisons du manguier, et son coeur vola en éclats
lorsqu’elle vit son homme étendu sur le dos dans la boue,
déjà à demi mort, résistant encore une ultime minute au
soubresaut final de la mort afin qu’elle eût le temps
d’arriver. Il parvint à la reconnaître au milieu du tumulte
et, à travers les larmes de sa douleur irrémédiable de
mourir sans elle, la regarda une dernière fois, pour
toujours et à jamais, avec les yeux les plus lumineux, les
plus tristes et les plus reconnaissants qu’elle lui eût vus en
un demi-siècle de vie commune, et il réussit à lui dire
dans un dernier souffle :

« Dieu seul sait combien je t’ai aimée. »

Ce fut, non sans raison, une mort mémorable. Ses
études de spécialisation à peine terminées en France, le
docteur Urbino s’était fait connaître dans le pays pour
avoir conjuré à temps, grâce à des méthodes nouvelles et
draconiennes, la dernière épidémie de choléra morbus
dont la province avait souffert. L’épidémie précédente,
alors qu’il était encore en Europe, avait en moins de trois
mois causé la mort du quart de la population urbaine,
dont celle de son père, un médecin très apprécié lui aussi.



Ce prestige immédiat et une bonne contribution du
patrimoine familial lui avaient permis de fonder la Société
des médecins, première et unique pendant de longues
années dans les provinces des Caraïbes, et il en avait été
nommé président à vie. Il avait fait construire le premier
aqueduc, le premier réseau d’égouts et le marché couvert
qui avait permis d’assainir le dépotoir qu’était la baie des
Âmes. Il était en outre président de l’Académie de la
langue et de l’Académie d’histoire. Le patriarche latin de
Jérusalem l’avait fait chevalier de l’ordre du Saint-
Sépulcre en raison des services rendus à l’Église, et le
gouvernement français lui avait octroyé la Légion
d’honneur avec la dignité de commandeur. Il avait été un
animateur actif de toutes les congrégations civiles et
religieuses qui avaient existé en ville et en particulier de
la Junte patriotique, formée de citoyens influents sans
ambitions politiques qui faisaient pression sur les
gouvernements par leurs idées progressistes trop
audacieuses pour l’époque. La plus mémorable d’entre
elles fut la mise au point d’un ballon aérostatique qui,
pour son vol inaugural, emporta du courrier jusqu’à San
Juan de la Ciénaga bien avant que l’idée même du
courrier aérien fût devenue une possibilité rationnelle.
C’était lui aussi qui avait eu l’idée du Centre artistique,
fondé l’école des beaux-arts dont la bâtisse existe encore
aujourd’hui, et parrainé de longues années durant les jeux
Floraux du mois d’avril.

Il fut le seul à avoir pu réaliser ce qui, durant un



siècle, avait semblé impossible : la restauration du théâtre
de la Comédie, converti depuis le temps de la colonie en
poulailler pour l’élevage de coqs de combat. Ce fut le point
culminant d’une spectaculaire campagne civique qui avait
englobé tous les secteurs de la ville en une mobilisation
multitudinaire que beaucoup avaient considérée digne
d’une meilleure cause. Malgré tout, le nouveau théâtre de
la Comédie avait été inauguré alors qu’il ne possédait
encore ni fauteuils ni éclairage, et les spectateurs avaient
dû apporter des sièges et de quoi s’éclairer pendant les
entractes. On avait imposé la même étiquette que pour
les grandes premières européennes et les dames en
avaient profité pour exhiber leurs robes longues et leurs
manteaux de fourrure dans la canicule des Caraïbes, mais
il avait été nécessaire d’autoriser aussi l’entrée des
domestiques qui apportaient sièges, lampes et toute la
nourriture dont on croyait avoir besoin pour résister aux
interminables programmes dont certains s’étaient
prolongés jusqu’à l’heure de la première messe. La saison
avait été ouverte par une troupe d’opéra française dont la
nouveauté était l’incorporation d’une harpe dans
l’orchestre, et dont la gloire inoubliable était la voix
immaculée et le talent dramatique d’une soprano turque
qui chantait pieds nus et les orteils couverts de bagues en
pierres précieuses. Dès le premier acte, la fumée des
innombrables lampes à huile de corozo permit à peine de
voir la scène et fit perdre leur voix aux chanteurs, mais
les chroniqueurs de la ville eurent grand soin de
dissimuler ces menus inconvénients et d’amplifier les plus



mémorables. Ce fut sans doute l’initiative la plus
contagieuse du docteur Urbino car la fièvre de l’opéra
contamina jusqu’aux secteurs les plus inattendus de la
ville et fut à l’origine de toute une génération d’Iseuts et
d’Othellos, de Siegfrieds et d’Aidas. Cependant, on n’en
parvint jamais aux extrémités que le docteur Urbino eût
souhaitées et qui étaient de voir italianisants et
wagnériens se taper dessus à grands coups de canne
pendant les entractes.

Le docteur Juvenal Urbino n’accepta jamais les
charges officielles qu’on lui offrait souvent et sans
conditions, et il fut un critique acharné des médecins qui
tiraient parti de leur prestige professionnel pour gravir les
échelons de la politique. Bien qu’on le tînt pour un libéral
et qu’aux élections il eût toujours voté pour les candidats
de ce parti, il fut peut-être le dernier membre des
grandes familles à s’agenouiller dans la rue au passage de
la voiture de l’archevêque. Il se définissait lui-même
comme un pacifiste naturel, partisan de la réconciliation
définitive entre conservateurs et libéraux pour le bien de
la patrie. Cependant, sa conduite publique était d’une telle
autonomie que nul ne le prenait pour l’un des siens : les
libéraux le considéraient comme un conservateur fossilisé,
les conservateurs disaient qu’il ne lui manquait que d’être
franc-maçon, et les francs-maçons le rejetaient comme un
sermonnaire embusqué au service du Saint-Siège. Ses
détracteurs les moins féroces pensaient qu’il n’était qu’un
aristocrate extasié devant les délices des jeux Floraux



pendant que la nation se vidait de son sang en une guerre
civile qui n’en finissait pas.

Seules deux de ses actions ne semblèrent pas
s’accorder à cette image. La première fut l’abandon de
l’ancien palais du marquis de Casualdero, qui avait été
pendant plus d’un siècle la maison familiale, pour une
maison neuve dans un quartier de nouveaux riches.
L’autre son mariage avec une beauté roturière sans nom
ni fortune, dont se moquaient en secret les dames à
particule, jusqu’au jour où force leur fut de reconnaître
que sa distinction et son caractère la plaçaient à cent
coudées au-dessus d’elles. Le docteur Urbino avait
toujours fait grand cas de ces préjudices portés à son
image et de bien d’autres encore, et nul n’était plus
conscient que lui d’être le dernier d’un nom en voie de
disparition. Ses enfants étaient deux princes de race sans
aucun éclat. Marco Aurelio, médecin comme lui et comme
tous les premier-nés de chaque génération, n’avait, à
cinquante ans passés, rien fait de notoire, pas même un
fils. Ofelia, son unique fille, mariée à un bon employé de
banque de La Nouvelle-Orléans, avait atteint le retour
d’âge en ayant accouché de trois filles et d’aucun garçon.
Cependant, bien qu’il souffrît de l’interruption de son sang
dans le fleuve de l’histoire, ce qui, à la pensée de sa mort,
le tourmentait le plus était la vie solitaire de Fermina
Daza sans lui.

En tout cas, la tragédie fut une commotion tant pour



les siens que, par contagion, pour tout le petit peuple qui
se précipita dans les rues dans l’illusion de participer à la
légende, ne fût-ce qu’à travers son éclat. On décréta trois
jours de deuil, on mit les drapeaux des établissements
publics et privés en berne, et les cloches de toutes les
églises sonnèrent sans répit jusqu’à ce que fût scellée la
crypte du mausolée familial. Un groupe de l’école des
beaux-arts fit un masque mortuaire pour réaliser un
buste grandeur nature mais renonça au projet parce que
la fidélité avec laquelle l’effroi du dernier instant avait été
modelé ne parut convenable à personne. Un artiste de
renom qui, en route pour l’Europe, se trouvait là par
hasard peignit une gigantesque toile d’un réalisme
pathétique sur laquelle on voyait le docteur Urbino
grimpé en haut de l’échelle à l’instant mortel où il tendait
la main pour attraper le perroquet. La seule chose qui
contrariait la dure vérité était qu’il ne portait pas sur le
tableau la chemise sans faux col et les bretelles à rayures
vertes mais la redingote et le haut-de-forme noir figurant
sur une gravure journalistique des années du choléra. Afin
que chacun ne manquât pas de le voir, le tableau fut
exposé quelques mois après la tragédie dans la vaste
galerie d’El Alambre de oro, une boutique d’articles
importés où défilait la ville entière. Puis on l’accrocha aux
murs de toutes les institutions publiques et privées qui
crurent de leur devoir de payer un tribut à la mémoire de
l’insigne patricien, et enfin on l’accrocha, lors de secondes
funérailles, à l’école des beaux-arts d’où, des années plus
tard, les étudiants en peinture l’enlevèrent pour le brûler



sur la place de l’Université comme symbole d’une
esthétique et d’un temps abhorrés.

Dès la première minute de son veuvage, on s’aperçut
que Fermina Daza n’était pas aussi désarmée que l’avait
craint son époux. Elle fut inflexible dans sa détermination
de refuser qu’on se servît du cadavre au bénéfice d’une
cause quelconque, et le fut de même après avoir lu le
télégramme de condoléances du président de la
République qui donnait l’ordre de transformer en chapelle
ardente la salle d’honneur du gouvernement provincial et
de l’y exposer. Avec la même sérénité elle s’opposa à ce
qu’on le veillât dans la cathédrale, comme l’en avait priée
l’archevêque en personne, et n’autorisa de l’y placer que
pendant la messe des morts du service funèbre. Même
devant la médiation de son fils, troublé par tant de
requêtes diverses, Fermina Daza conserva avec fermeté
sa conviction rurale que les morts n’appartiennent à
personne d’autre qu’à la famille et décida que la veillée
aurait lieu à la maison avec du café amer et des beignets,
afin de laisser à chacun la liberté de le pleurer comme il
l’entendait. Il n’y eut pas de veillée traditionnelle de neuf
jours : les portes, fermées après les obsèques, ne se
rouvrirent que pour les visites intimes.

La maison fut placée sous le régime de la mort. On
mit tous les objets de valeur en lieu sûr, et le long des
murs ne restèrent que les traces des tableaux décrochés.
Les chaises de la maison, comme celles prêtées par les



voisins, étaient alignées contre les murs depuis le salon
jusqu’aux chambres, les espaces vides semblaient
immenses et les voix avaient une résonance spectrale car
les gros meubles avaient été mis à l’écart sauf le piano de
concert qui gisait dans son coin sous un drap blanc. Au
centre de la bibliothèque, à même le bureau de son père,
était étendu celui qui avait été Juvenal Urbino de la Calle,
sa dernière épouvante pétrifiée sur le visage, avec la cape
noire et l’épée de guerre des chevaliers du Saint-Sépulcre.
À son côté, en grand deuil, tremblante mais maîtresse
d’elle-même, Fermina Daza reçut les condoléances sans
drame, presque sans un mouvement, jusqu’au lendemain
matin onze heures lorsqu’elle dit adieu à l’époux depuis le
portail en agitant un mouchoir.

Il ne lui avait pas été facile de recouvrer cette
maîtrise depuis l’instant où elle avait entendu le cri de
Digna Pardo dans le jardin et trouvé le vieil homme
agonisant dans la boue. Elle avait eu une première
réaction d’espoir car il avait les yeux ouverts et dans les
pupilles un éclat radieux qu’elle ne lui avait jamais vu. Elle
avait supplié Dieu de lui concéder au moins un instant afin
qu’il ne s’en allât pas sans savoir combien elle l’avait aimé
par-delà leurs doutes à tous les deux, et senti un désir
irrésistible de recommencer sa vie avec lui depuis le
début afin qu’ils pussent se dire tout ce qu’ils ne s’étaient
pas dit et bien refaire tout ce qu’autrefois ils avaient peut-
être mal fait. Mais elle avait dû s’incliner devant
l’intransigeance de la mort. Sa douleur s’était transmuée



en une colère aveugle contre le monde et contre elle-
même et c’est ce qui lui avait communiqué cette maîtrise
et le courage d’affronter seule sa solitude. Depuis, elle
n’avait pas connu de répit mais s’était gardée de tout
geste qui eût fait ostentation de sa douleur. Le seul
moment quelque peu pathétique et pourtant involontaire
eut lieu le dimanche soir vers onze heures lorsqu’on avait
apporté, capitonné de soie et muni de poignées en cuir, le
cercueil épiscopal fleurant encore le badigeon de bateau.
Le docteur Urbino Daza donna l’ordre de le fermer sans
attendre car l’atmosphère de la maison était raréfiée par
l’exhalaison d’innombrables fleurs dans la chaleur
insupportable, et il avait cru apercevoir les premières
ombres violacées sur le cou de son père. Au milieu de ce
silence on entendit une voix distraite. « À cet âge-là,
même vivant on est déjà à moitié pourri. » Avant qu’on ne
fermât la bière, Fermina Daza ôta son alliance et la passa
au doigt de son mari mort, puis elle posa sa main sur la
sienne comme elle l’avait toujours fait lorsqu’elle le
surprenait à divaguer en public.

« On se reverra bientôt », lui dit-elle.

Florentino Ariza, invisible dans cette foule de
notables, sentit une lance lui percer le flanc. Au milieu du
tumulte des premières condoléances, Fermina Daza ne
l’avait pas aperçu, alors que nul n’allait être plus présent
et plus utile que lui pour faire face aux urgences de la nuit.
Ce fut lui qui mit de l’ordre dans les cuisines débordées



afin que le café ne manquât pas, trouva des chaises
supplémentaires lorsque celles des voisins ne suffirent
plus et donna l’ordre de mettre les couronnes restantes
dans le jardin lorsque la maison en fut pleine. Il veilla à ce
qu’il y eût toujours du cognac pour les invités du docteur
Lácides Olivella qui avaient appris la mauvaise nouvelle à
l’apogée des noces d’argent et étaient accourus comme
l’éclair pour continuer de faire bombance assis en cercle
au pied du manguier. Il fut le seul à réagir à temps
lorsque le perroquet apparut au milieu de la nuit dans la
salle à manger, tête haute, ailes déployées, provoquant un
frisson de stupeur dans la maison car il semblait un legs
de pénitence. Florentino Ariza l’attrapa par le cou sans lui
laisser le temps de crier un de ses slogans insensés et
l’emporta à l’écurie dans la cage qu’il avait pris soin de
recouvrir. Il s’occupa de tout avec tant de discrétion et
d’efficacité qu’il ne vint à l’idée de personne qu’il s’agissait
d’une ingérence dans les affaires d’autrui mais au
contraire d’une aide inappréciable pour cette maison
frappée par le malheur.

Il était ce qu’il paraissait : un vieillard serviable et
sérieux. Il avait le corps osseux et droit, la peau brune et
glabre, des yeux avides derrière des lunettes rondes à
monture de métal blanc, et une moustache romantique
aux pointes gominées un peu en retard sur l’époque. Les
dernières mèches des tempes étaient coiffées en arrière
et collées avec de la gomina au centre du crâne luisant,
solution finale d’une calvitie absolue. Sa gentillesse



naturelle et ses manières languides séduisaient mais, chez
un célibataire, on les tenait pour deux vertus suspectes. Il
avait dépensé beaucoup d’argent, beaucoup d’ingéniosité
et beaucoup de volonté afin qu’on ne remarquât pas les
soixante-seize ans qu’il avait eus au mois de mars
précédent et il était convaincu, dans la solitude de son
âme, d’avoir aimé en silence bien plus que nul être au
monde.

Le soir de la mort du docteur Urbino il était habillé tel
que l’avait surpris la nouvelle, c’est-à-dire comme
toujours malgré les infernales chaleurs de juin : costume
de drap sombre avec gilet, lacet de soie autour du faux col
en Celluloïd, chapeau en feutre, et un parapluie de
popeline noire qui lui servait aussi de canne. Lorsque le
jour se leva, il disparut de la veillée mortuaire pendant
deux heures et revint aux premiers rayons du soleil, rasé
de près et fleurant la lotion de toilette. Il avait mis une
redingote de drap noir comme on n’en utilisait plus que
pour les enterrements et les offices de la semaine sainte,
un col cassé avec une lavallière en guise de cravate, et un
chapeau melon. Il avait aussi son parapluie, non tant par
habitude que parce qu’il était certain qu’il pleuvrait avant
onze heures, ce qu’il communiqua au docteur Urbino Daza
pour le cas où il serait possible d’avancer l’enterrement.
Ils s’y employèrent en effet, car Florentino Ariza
appartenait à une famille d’armateurs et présidait la
Compagnie fluviale des Caraïbes, ce qui permettait de
supposer qu’il s’y connaissait en matière de pronostics



atmosphériques. Mais ils ne purent prévenir à temps les
autorités civiles et militaires, les corporations publiques et
privées, la fanfare militaire et celle des Beaux-Arts, les
écoles et les congrégations religieuses qui avaient donné
leur accord pour onze heures, de sorte que les obsèques
prévues comme un événement historique finirent en
débandade à cause de l’averse torrentielle. Seul un très
petit nombre de gens se rendirent en pataugeant dans la
boue jusqu’au mausolée de la famille protégé par un ceiba
colonial dont les frondaisons se prolongeaient par-delà le
mur du cimetière. Sous ce même feuillage, mais dans la
parcelle extérieure destinée aux suicidés, les réfugiés des
Caraïbes avaient enterré Jeremiah de Saint-Amour et
avec lui son chien, selon sa propre volonté.

Florentino Ariza fut un des rares qui restèrent jusqu’à
la fin de l’enterrement. Il était trempé jusqu’aux os et
rentra chez lui épouvanté à l’idée d’avoir attrapé une
pneumonie après tant d’années d’attentions minutieuses
et de précautions excessives. Il se fit préparer une
citronnade chaude avec une rasade de cognac, la but dans
son lit avec deux comprimés d’aspirine, et sua à grosses
gouttes emmitouflé dans une couverture de laine jusqu’à
retrouver la bonne température du corps. Lorsqu’il revint
à la veillée mortuaire, il se sentait en pleine forme.
Fermina Daza avait repris en main la maison qui était
balayée et en état de recevoir, et elle avait placé sur
l’autel dressé dans la bibliothèque un pastel de l’époux
avec un crêpe noir autour du cadre. À huit heures il y



avait autant de monde et une chaleur aussi insupportable
que la nuit précédente, mais après le rosaire une
supplique circula pour qu’on se retirât tôt afin que la
veuve pût, pour la première fois depuis le dimanche
après-midi, prendre quelque repos.

Fermina Daza dit au revoir à la plupart des gens près
de l’autel mais elle accompagna le dernier groupe
d’intimes jusqu’à la porte d’entrée afin de la fermer elle-
même ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire. Elle s’y
apprêtait dans un dernier effort lorsqu’elle vit Florentino
Ariza vêtu de deuil au centre du salon désert. Elle s’en
réjouit parce que depuis de nombreuses années elle l’avait
effacé de sa vie et que pour la première fois elle le voyait,
la conscience épurée par l’oubli. Mais avant qu’elle pût le
remercier de sa visite, il posa son chapeau sur son coeur,
tremblant et digne, et l’abcès qui avait été le substrat de
toute sa vie soudain creva.

« Fermina, lui dit-il, j’ai attendu cette occasion
pendant plus d’un demi-siècle pour vous réitérer une fois
encore mon serment de fidélité éternelle et mon amour à
jamais. »

Fermina Daza aurait cru avoir en face d’elle un fou si
elle n’avait eu en cet instant des raisons de penser que
Florentino Ariza était inspiré par la grâce de l’Esprit saint.
Son impulsion immédiate fut de le maudire pour avoir
profané la maison alors que, dans la tombe, le cadavre de
son époux était encore chaud. Mais la dignité de la rage



l’en empêcha : « File, dit-elle. Et ne te fais plus voir tant
que tu seras en vie. » Elle rouvrit toute grande la porte de
la rue qu’elle avait commencé à fermer et conclut :

« J’espère que tu n’en as plus pour longtemps. »
Lorsqu’elle entendit les pas s’éloigner dans la rue solitaire,
elle ferma la porte avec beaucoup de douceur et affronta
seule son destin. Jamais jusqu’en cet instant elle n’avait
eu la pleine conscience du drame qu’elle avait elle-même
provoqué alors qu’elle avait à peine dix-huit ans et qui
devait la poursuivre jusqu’à sa mort. Pour la première fois
depuis le soir du désastre elle pleura sans témoins, son
unique façon de pleurer. Elle pleura la mort de son époux,
sa solitude et sa rage, et lorsqu’elle entra dans la chambre
vide elle pleura sur elle-même parce qu’elle avait dormi
peu souvent seule dans ce lit depuis qu’elle avait cessé
d’être vierge. Tout ce qui avait appartenu à l’époux
attisait ses larmes : les pantoufles à pompons, le pyjama
sous l’oreiller, son odeur sur sa propre peau. Une vague
pensée la fit frissonner : « Les gens que l’on aime
devraient mourir avec toutes leurs affaires. » Elle ne
voulut l’aide de personne pour se coucher et ne voulut
rien manger avant de dormir. Accablée de chagrin, elle
pria Dieu de lui envoyer la mort cette nuit même pendant
son sommeil, et dans cet espoir se coucha pieds nus mais
tout habillée, et s’endormit sur-le-champ. Elle dormit
sans le savoir, tout en sachant que dans son sommeil elle
était vivante, que la moitié du lit était en trop, qu’elle était
allongée de côté sur le bord gauche, comme toujours, et



que de l’autre côté lui manquait le contrepoids de l’autre
corps. Elle pensa endormie, pensa que jamais plus elle ne
pourrait dormir ainsi, et endormie elle commença à
sangloter, dormit en sanglotant sans bouger jusqu’à ce
que les coqs eussent depuis longtemps fini de chanter et
que la réveillât le soleil indésirable du matin sans lui. Alors
elle se rendit compte qu’elle avait beaucoup dormi sans
mourir, beaucoup sangloté dans son sommeil, et que
tandis qu’elle dormait en sanglotant elle avait plus pensé à
Florentino Ariza qu’à son époux mort.



II
Florentino Ariza, en revanche, n’avait cessé de penser

un seul instant à Fermina Daza après que celle-ci l’eut
repoussé sans appel à la suite de longues amours
malheureuses, et depuis lors s’étaient écoulés cinquante
et un ans, neuf mois et quatre jours. Il n’avait pas eu à
faire le compte de l’oubli en marquant d’un trait quotidien
les murs d’un cachot parce qu’il n’y avait eu de jour que
quelque chose n’arrivât et ne le fît se souvenir d’elle. À
l’époque de la rupture, il avait vingt-deux ans et habitait
seul avec sa mère, Transita Ariza, la moitié d’une maison
louée rue des Fenêtres, où celle-ci, très jeune, avait
ouvert une mercerie et effilochait de vieilles chemises et
de vieux chiffons afin de les revendre comme charpie
pour les blessés de guerre. Il était son fils unique, né
d’une liaison occasionnelle avec Pie V Loayza, armateur
connu, l’un des trois frères qui avaient fondé la
Compagnie fluviale des Caraïbes et donné, grâce à elle,
une impulsion nouvelle à la navigation à vapeur sur le
Magdalena.

Pie V Loaysa mourut quand l’enfant avait dix ans.
Bien qu’en secret il eût toujours pourvu à ses besoins, il ne
le reconnut jamais devant la loi pas plus qu’il n’assura son
avenir, de sorte que florentino Ariza portait le nom de sa
mère encore que sa véritable filiation fût de notoriété



publique. Après la mort de son père, Florentino Ariza dut
abandonner l’école pour entre comme apprenti aux postes
où il était chargé d’ouvrir les sacs, de classer les lettres et
de prévenir le public de l’arrivée du courrier en hissant à
la porte du bureau le drapeau d’où il provenait.

Son bon sens attira l’attention du télégraphiste, un
immigré allemand du nom de Lotario Thugut, qui jouait
aussi de l’orgue lors des grandes cérémonies dans la
cathédrale et donnait des cours de musique à domicile.
Lotario Thugut lui enseigna le morse et comment se
servir du système de transmission télégraphique, et les
premières leçons de violon suffirent pour que Florentino
Ariza continuât d’en jouer d’oreille, comme un
professionnel. Lorsqu’il connut Fermina Daza, à l’âge de
dix-huit ans, il était le garçon le plus en vue de son milieu,
celui qui dansait le mieux les danses à la mode, récitait
par coeur des poésies sentimentales, toujours à la
disposition de ses amis pour offrir à leurs fiancées des
sérénades pour violon seul. Il avait déjà le visage émacié,
des cheveux d’Indien domptés avec de la pommade
odorante et des lunettes de myope qui accentuaient son
air désemparé. En plus de son problème de vue, il
souffrait d’une constipation chronique qui l’obligea toute
sa vie à s’administrer des lavements purgatifs. Il n’avait
qu’un seul costume de fête, héritage du père mort, mais
Tránsito Ariza en prenait si grand soin que chaque
dimanche il était comme neuf. En dépit de son teint hâve,
de son effacement et de ses vêtements sombres, il était la



coqueluche des jeunes filles de son entourage qui tiraient
en secret au sort pour jouer à qui resterait avec lui, et lui
jouait à rester avec elles, jusqu’au jour où il rencontra
Fermina Daza et où c’en fut fini de son innocence.

Il la vit pour la première fois un après-midi que
Lotario Thugut l’avait chargé de porter un télégramme à
une personne sans domicile du nom de Lorenzo Daza qu’il
dénicha près du petit parc des Évangiles, dans une maison
très ancienne et presque en ruine dont le jardin intérieur
ressemblait au cloître d’une abbaye, avec des mauvaises
herbes dans les jardinières et un puits en pierre asséché.
Florentino Ariza ne perçut aucun bruit humain lorsqu’il
suivit la servante aux pieds nus sous les arcades de la
galerie où se trouvaient des cartons de déménagement
que l’on n’avait pas encore ouverts, des outils de maçon
entre des restes de chaux et des sacs de ciment empilés
car la maison était l’objet d’une restauration radicale. Au
fond du jardin il y avait un bureau provisoire où, assis
devant la table, un homme très gros, avec des favoris
bouclés qui se mélangeaient à la moustache, faisait la
sieste. Il s’appelait en effet Lorenzo Daza et n’était guère
connu en ville car il était arrivé un peu moins de deux ans
auparavant et n’était pas homme à avoir beaucoup
d’amis.

Il reçut le télégramme comme le prolongement d’un
rêve de mauvais augure. Florentino Ariza observa les
yeux livides avec une sorte de compassion officielle,



observa les doigts incertains qui essayaient de rompre le
cachet, observa la crainte qu’il avait tant de fois vue dans
le coeur de tant de destinataires qui ne parvenaient pas
encore à penser aux télégrammes sans les associer à la
mort. En le lisant il redevint maître de lui-même. Il
soupira : « Bonnes nouvelles. » Et il tendit à Florentino
Ariza les cinq réaux de rigueur en lui faisant comprendre
avec un sourire de soulagement qu’il ne les lui eût pas
donnés si les nouvelles avaient été mauvaises. Puis il le
renvoya après lui avoir serré la main, ce qui n’était pas
l’habitude avec un messager du télégraphe, et la servante
l’accompagna jusqu’au portail de la rue, non tant pour le
reconduire que pour le surveiller. Ils parcoururent en
sens inverse le même chemin sous la galerie, mais cette
fois Florentino Ariza sut que quelqu’un d’autre habitait la
maison car une voix de femme qui récitait une leçon de
lecture emplissait la clarté du jardin. En passant devant la
lingerie il vit, par la fenêtre, une femme d’un certain âge
et une très jeune fille, assises sur deux chaises se touchant
presque, qui suivaient la lecture dans le même livre
ouvert sur les genoux de la femme. La scène lui sembla
curieuse : la jeune fille apprenait à lire à la mère.
L’appréciation n’était qu’en partie correcte car la femme
était la tante et non la mère de la fillette bien qu’elle l’eût
élevée comme si elle avait été la sienne. Elles
n’interrompirent pas la leçon mais la jeune fille leva les
yeux pour voir qui passait devant la fenêtre et ce coup
d’oeil fortuit fut l’origine d’un cataclysme d’amour qui, un
demi-siècle plus tard, ne s’était pas encore apaisé.



La seule chose que Florentino Ariza parvint à savoir
de Lorenzo Daza fut qu’il était arrivé de San Juan de la
Ciénaga peu après l’épidémie de choléra avec sa fille
unique et sa soeur célibataire, et que ceux qui l’avaient vu
débarquer n’avaient pas douté qu’il venait s’installer ici
car il apportait avec lui tout le nécessaire pour bien garnir
une maison. Sa femme était morte alors que l’enfant était
encore très petite. La soeur s’appelait Escolástica, elle
avait quarante ans et avait fait voeu de ne sortir dans la
rue qu’en habit de franciscaine et de porter chez elle la
cordelette nouée autour de la taille. La fille avait treize
ans et portait le même prénom que sa mère : Fermina.

On supposait que Lorenzo Daza avait des ressources
car il vivait sans exercer de métier et avait acheté argent
comptant la maison des Évangiles dont la restauration
avait dû lui coûter au moins le double des deux cents
pesos-or qu’il avait payés pour elle. Sa fille faisait ses
études au collège de la Présentation de la Très Sainte
Vierge où, depuis deux siècles, les demoiselles de la bonne
société apprenaient l’art et le métier d’épouse diligente et
soumise. Aux temps de la colonie et durant les premières
années de la république, n’y étaient admises que les
héritières de grands noms. Mais les vieilles familles
ruinées par l’indépendance avaient dû se soumettre à la
réalité des temps nouveaux, et le collège avait ouvert ses
portes à toutes les aspirantes qui pouvaient payer, sans
distinction de naissance mais à la condition essentielle



qu’elles fussent les filles légitimes de couples catholiques.
De toute façon c’était un collège cher, et que Fermina
Daza y fît ses études était en soi un indice de la situation
économique de la famille bien qu’il ne le fût pas de sa
condition sociale. Ces nouvelles réjouirent Florentino
Ariza car elles lui signifiaient que la belle adolescente aux
yeux en amandes était à portée de ses rêves. Cependant,
la stricte éducation du père se révéla très vite un
inconvénient insurmontable. À la différence des autres
élèves qui se rendaient au collège en groupe ou
accompagnées par une servante d’âge mûr, Fermina Daza
y allait toujours avec sa vieille fille de tante, et sa conduite
indiquait qu’aucune distraction ne lui était permise.

Telle fut l’innocente façon dont Florentino Ariza
inaugura sa vie mystérieuse de chasseur solitaire. Dès
sept heures du matin, il s’asseyait seul sur le banc le
moins visible du parc, feignant de lire un livre de poèmes
à l’ombre des amandiers, et attendait de voir passer la
jeune et inaccessible demoiselle avec son uniforme à
rayures bleues, ses chaussettes montant jusqu’aux
genoux, ses bottines à lacets de garçon et, dans le dos,
attachée au bout par un ruban, une natte épaisse qui lui
descendait jusqu’à la taille. Elle marchait avec une
arrogance naturelle, la tête haute, le regard immobile, le
pas rapide, le nez effilé, son cartable serré contre sa
poitrine entre ses bras croisés, et sa démarche de biche
semblait la libérer de toute pesanteur. À son côté,
allongeant le pas à grand-peine, la tante, avec son habit de



franciscaine, ne laissait pas le moindre interstice qui
permît de s’approcher d’elle. Florentino Ariza les voyait
passer quatre fois par jour, à l’aller et au retour, et une
fois le dimanche à la sortie de la grand-messe, et la vue de
la jeune fille lui suffisait. Peu à peu il se mit à l’idéaliser, à
lui attribuer des vertus improbables, des sentiments
imaginaires, et au bout de deux semaines il ne pensait
plus qu’à elle. Il décida alors de lui envoyer un billet
ordinaire, écrit des deux côtés de sa belle écriture de
calligraphe. Mais il le conserva plusieurs jours dans sa
poche, réfléchissant à la façon de le lui remettre, et tandis
qu’il réfléchissait il écrivait d’autres feuillets avant de se
mettre au lit, de sorte que la lettre originale se transforma
en un dictionnaire de compliments inspirés des ouvrages
qu’il avait appris par coeur à force de les lire pendant ses
heures d’attente dans le parc.

Tout en cherchant comment remettre la lettre, il
tenta de lier connaissance avec quelques élèves du collège
de la Présentation, mais elles étaient trop éloignées de son
monde. En outre, après avoir retourné la question dans sa
tête, il ne lui sembla guère prudent que quelqu’un connût
ses intentions. Il réussit cependant à savoir que, quelques
jours après son arrivée, Fermina Daza avait été invitée à
un bal du samedi et que son père ne lui avait pas donné la
permission de s’y rendre. Il avait eu cette phrase
définitive : « Chaque chose en son temps. » La lettre avait
plus de soixante feuillets écrits recto verso quand
Florentino Ariza ne put résister plus longtemps à



l’oppression du secret et s’en ouvrit sans réserve à sa
mère, la seule personne auprès de qui il s’autorisait
quelques confidences. Tránsito Ariza fut émue jusqu’aux
larmes par la candeur dont son fils faisait preuve en
matière d’amours et tenta de l’éclairer de ses lumières.
Elle commença par le convaincre de ne pas remettre ce
pavé lyrique qui ne ferait qu’effrayer la demoiselle de ses
rêves, qu’elle supposait aussi innocente que lui en affaires
de coeur. Le premier pas, lui dit-elle, était de parvenir à
éveiller son intérêt afin que la déclaration ne la prît pas
par surprise et qu’elle eût le temps d’y penser.

« Mais surtout, lui dit-elle, celle qu’il te faut conquérir
avant tout, c’est la tante. »

Les deux conseils étaient sages, sans doute, mais
tardifs. En vérité, le jour où Fermina Daza s’était un
instant distraite de la leçon de lecture qu’elle donnait à sa
tante et avait levé les yeux pour voir qui passait sous la
galerie, elle avait été frappée par l’aura de chien perdu de
Florentino Ariza. Le soir, pendant le dîner, son père avait
mentionné le télégramme et c’est ainsi qu’elle avait su ce
que Florentino Ariza était venu faire chez elle et quel était
son métier. Ces nouvelles accrurent son intérêt car, pour
elle comme pour tant d’autres gens à l’époque, l’invention
du télégraphe tenait de la magie. De sorte qu’elle
reconnut Florentino Ariza dès le premier jour où elle le vit
en train de lire sous les arbres du petit parc mais n’en
éprouva nul trouble jusqu’à ce que la tante lui fît



remarquer qu’il était là depuis plusieurs semaines. Puis,
lorsqu’elles le virent tous les dimanches à la sortie de la
messe, la tante ne douta plus que tant de rencontres ne
pouvaient être fortuites. Elle dit : « Ce n’est sûrement pas
pour moi qu’il se donne toute cette peine. » Car en dépit
de sa conduite austère et de son habit de pénitente, la
tante Escolástica Daza avait un instinct de la vie et une
vocation de complicité qui étaient ses meilleures qualités,
et la seule idée qu’un homme pût s’intéresser à sa nièce
suscitait en elle une émotion irrésistible. Cependant,
Fermina Daza était encore à l’abri de la simple curiosité
de l’amour, et la seule chose que lui inspirait Florentino
Ariza était un peu de pitié parce qu’elle le croyait malade.
Mais la tante lui expliqua qu’il fallait avoir beaucoup vécu
pour connaître le tempérament véritable d’un homme et
qu’elle était quant à elle convaincue que celui qui
s’asseyait dans le parc pour les regarder passer ne
pouvait qu’être malade d’amour.

La tante Escolástica était un refuge de compréhension
et d’affection pour l’enfant solitaire d’un mariage sans
amour. Elle l’avait élevée depuis la mort de sa mère et, à
l’égard de Lorenzo Daza, plus qu’une tante elle était une
complice. Ainsi, l’apparition de Florentino Ariza fut pour
elles une des nombreuses distractions intimes qu’elles
avaient coutume d’inventer pour passer leurs temps
morts. Quatre fois par jour, lorsqu’elles traversaient le
parc des Évangiles, toutes deux s’empressaient de
chercher d’un regard instantané la sentinelle émaciée,



timide, minuscule petite chose presque toujours vêtue de
noir malgré la chaleur, qui feignait de lire sous les arbres.
« Il est là », disait celle qui le découvrait la première
avant qu’il ne levât les yeux et vît les deux femmes
rigides, distantes de sa vie, qui traversaient le parc sans le
regarder.

« Pauvre petit, dit la tante. Il n’ose pas s’approcher
parce que je suis avec toi, mais un jour, si ses intentions
sont sérieuses, il essayera et il te remettra une lettre. »

Prévoyant toutes sortes d’adversités, elle lui enseigna
à communiquer par signes de la main, recours
indispensables des amours interdites. Ces espiègleries
inattendues, presque puériles, emplissaient Fermina Daza
d’une curiosité insolite mais pendant plusieurs mois elle
n’imagina même pas que la chose pût aller plus loin. Elle
ne sut jamais à quel moment l’amusement devint anxiété.
Son sang bouillonnait tant elle avait besoin de le voir, et
une nuit elle se réveilla épouvantée parce qu’elle l’avait
vu qui la regardait dans le noir au pied du lit. Alors elle
désira de toute son âme que s’accomplissent les
pronostics de la tante, et supplia Dieu dans ses prières
qu’il eût le courage de lui remettre la lettre, à seule fin de
savoir ce qu’elle disait.

Mais ses suppliques ne furent pas entendues. Au
contraire. C’était l’époque où Florentino Ariza était entré
en confidences avec sa mère qui l’avait alors dissuadé de
faire don des soixante-dix feuillets galants, de sorte que



Fermina Daza continua d’attendre jusqu’à la fin de
l’année. Son anxiété devenait désespoir à mesure
qu’approchaient les vacances de décembre, car elle se
demandait avec la plus grande inquiétude comment elle
ferait pour le voir et pour qu’il la vît pendant les trois
mois où elle n’irait pas au collège. La nuit de Noël, ses
questions étaient toujours sans réponse lorsque tout à
coup le pressentiment qu’il était là et la regardait dans la
foule venue assister à la messe de minuit la fit trembler
d’émotion, et l’affolement s’empara de son coeur. Elle
n’osait tourner la tête car elle était assise entre son père
et sa tante et dut se dominer pour qu’ils ne
remarquassent pas son trouble. Mais dans la précipitation
de la sortie, elle le sentit si proche, si présent au milieu de
la bousculade, qu’une force irrésistible l’obligea à regarder
par-dessus son épaule au moment où elle quittait l’église
par la nef centrale. Alors, à deux centimètres de ses yeux,
elle vit les deux yeux de glace, le visage livide, les lèvres
pétrifiées par la peur de l’amour. Troublée par sa propre
audace, elle agrippa le bras de la tante Escolástica pour ne
pas tomber. Celle-ci sentit la sueur glacée de sa main à
travers la mitaine de dentelle et la réconforta par un
imperceptible signe de complicité inconditionnelle. Au
milieu du vacarme des pétards et des tambours des
naissances, des lanternes de toutes les couleurs
suspendues aux arcades, et de la clameur d’une foule
avide de paix, Florentino Ariza erra comme un
somnambule jusqu’au lever du jour, regardant la fête à
travers ses larmes, égaré par la sensation que ce n’était



pas Dieu mais lui qui était né cette nuit-là.

Son délire augmenta la semaine suivante, à l’heure de
la sieste, lorsqu’il passa sans espoir devant la maison de
Fermina Daza et vit que celle-ci était assise avec sa tante
sous les amandiers du portique. C’était une répétition en
plein air du tableau qu’il avait vu le premier après-midi
dans la lingerie : mais Fermina Daza était différente sans
son uniforme de collégienne car elle portait une tunique
de fil toute plissée qui lui tombait des épaules comme un
péplum et elle avait sur la tête une guirlande de gardénias
naturels qui lui donnait une apparence de déesse
couronnée. Florentino Ariza s’assit dans le parc où il était
sûr d’être vu mais au lieu de faire semblant de lire, il resta
sans bouger, le livre ouvert et les yeux fixés sur l’irréelle
jeune fille qui ne lui adressa pas même un regard
charitable.

Au début il pensa que la leçon sous les amandiers était
un changement occasionnel, dû peut-être aux
interminables réparations de la maison, mais les jours
suivants il comprit que Fermina Daza viendrait là, à
portée de son regard, tous les après-midi à la même
heure tant que dureraient les grandes vacances, et cette
certitude lui communiqua une ardeur nouvelle. Il n’avait
pas le sentiment d’être vu, ne remarqua pas le moindre
signe d’intérêt ou de rejet, mais dans l’indifférence de
Fermina Daza brillait une splendeur inconnue qui
l’encouragea à persévérer. Soudain, un après-midi, vers la



fin de janvier, la tante posa son ouvrage sur la chaise et
laissa sa nièce seule devant la galerie au milieu du
parterre de feuilles jaunes tombées des amandiers.
Encouragé par la supposition irréfléchie que c’était là une
occasion préméditée, Florentino Ariza traversa la rue et
se posta devant Fermina Daza, si près qu’elle perçut les
bruissements de sa respiration et l’effluve floral par lequel
elle l’identifierait pour le restant de sa vie. Il lui parla la
tête haute et avec une détermination qu’il ne devait
retrouver qu’un demi-siècle plus tard et pour la même
cause.

« La seule chose que je vous demande c’est d’accepter
une lettre », lui dit-il.

Ce n’était pas la voix que Fermina Daza attendait :
elle était nette et révélait une maîtrise qui n’avait rien à
voir avec la langueur des manières. Sans lever les yeux de
l’ouvrage, elle répondit : « Je ne peux l’accepter sans la
permission de mon père. » Florentino Ariza trembla
d’émotion en entendant la chaleur de cette voix dont le
timbre étouffé resterait gravé dans sa mémoire jusqu’à la
fin de sa vie. Mais il tint bon et répliqua sans plus
attendre : « Obtenez-la. » Puis il adoucit son ordre d’une
supplique : « C’est une question de vie ou de mort. »
Fermina Daza ne le regarda pas, elle n’interrompit pas sa
broderie, mais sa décision entrebâilla une porte par où
pouvait passer le monde entier.

« Revenez tous les après-midi, lui dit-elle, et attendez



que je change de chaise. »

Florentino Ariza ne comprit pas ce qu’elle avait voulu
dire jusqu’au lundi de la semaine suivante, lorsqu’il vit
depuis le banc du petit parc la même scène que
d’habitude à une variante près : lorsque la tante
Escolástica entra dans la maison, Fermina Daza se leva et
s’assit sur l’autre chaise. Florentino Ariza, un camélia
blanc à la boutonnière de sa redingote, traversa alors la
rue et s’arrêta devant elle. Il dit : « C’est le plus beau jour
de ma vie. » Fermina Daza ne leva pas les yeux vers lui
mais parcourut les environs d’un regard circulaire et vit
dans la torpeur de la sécheresse les rues désertes et un
tourbillon de feuilles mortes emportées par le vent.

« Donnez-la-moi », dit-elle.

Florentino Ariza avait pensé lui apporter les soixante-
dix feuillets qu’il pouvait réciter par coeur à force de les
avoir lus, mais il avait fini par se décider pour une demi-
feuille sobre et explicite où il lui jurait l’essentiel : une
fidélité à toute épreuve et son amour à jamais. Il la sortit
de la poche intérieure de sa redingote et la mit sous les
yeux de la brodeuse intimidée qui n’osait toujours pas le
regarder. Elle vit l’enveloppe bleue trembler dans la main
pétrifiée de terreur, et tendit son métier à broder afin
qu’il y déposât la lettre car elle ne pouvait admettre qu’il
pût remarquer que ses doigts à elle aussi tremblaient.
C’est alors que l’incident eut lieu : un oiseau s’agita entre
le feuillage des amandiers et la fiente tomba juste sur



l’ouvrage. Fermina Daza écarta le métier, le cacha
derrière la chaise afin que Florentino Ariza ne s’aperçût
pas de ce qui venait d’arriver et le regarda pour la
première fois, le visage en feu. Florentino Ariza,
impassible, la lettre à la main, dit : « Ça porte bonheur. »
Elle le remercia d’un premier sourire, lui arracha presque
la lettre, la plia et la cacha dans son corsage. Il lui offrit
alors le camélia qu’il portait à la boutonnière. Elle le
refusa : « C’est une fleur de fiançailles. » Et sans plus
attendre, consciente que le temps s’écourtait, elle se
réfugia de nouveau dans sa réserve.

« Maintenant, partez, dit-elle, et ne revenez que
lorsque je vous le dirai. »

Lorsque Florentino Ariza l’avait vue pour la première
fois, sa mère avait tout compris avant même qu’il ne la
mît au courant parce qu’il avait perdu l’appétit et passait
des nuits entières à se tourner et se retourner dans son
lit. Mais lorsqu’il commença à attendre la réponse à sa
première lettre, son anxiété se compliqua de diarrhées et
de vomissements verts, il perdit le sens de l’orientation,
souffrant d’évanouissements subits, et sa mère fut
terrorisée parce que son état ne ressemblait pas aux
désordres de l’amour mais aux ravages du choléra. Le
parrain de Florentino Ariza, un ancien homéopathe qui
avait été le confident de Tránsito Ariza en ses années
d’amante clandestine, s’alarma à la simple vue du malade
car le pouls était faible, la respiration sableuse, et il avait



la sueur blafarde des moribonds. Mais l’examen ne révéla
ni fièvre ni douleurs et la seule chose concrète qu’il
ressentait était une nécessité urgente de mourir. Des
questions insidieuses adressées à lui d’abord puis à sa
mère suffirent au médecin pour constater une fois de plus
que les symptômes de l’amour sont identiques à ceux du
choléra. Il prescrivit des infusions de fleurs de tilleul pour
calmer ses nerfs et suggéra un changement d’air afin qu’il
pût trouver un réconfort dans la distance, mais ce à quoi
aspirait Florentino Ariza était tout le contraire : jouir de
son martyre.

Tránsito Ariza était une quarteronne libre, avec un
instinct de bonheur gâché par la pauvreté, et elle se
complaisait dans les souffrances de son fils comme si elles
eussent été siennes. Elle lui faisait boire des infusions
lorsqu’elle le sentait délirer et l’enveloppait dans des
couvertures de laine pour l’empêcher de trembler en
même temps qu’elle l’encourageait à se délecter de sa
prostration.

« Profite de ce que tu es jeune pour souffrir autant
que tu peux, lui disait-elle, ça ne durera pas toute la vie. »

Au bureau de poste, bien sûr, on ne pensait pas de
même. Florentino Ariza se laissait aller à la négligence et
était distrait au point de confondre les drapeaux avec
lesquels il annonçait l’arrivée du courrier, si bien que le
mercredi il hissait le drapeau allemand alors que venait
d’arriver le bateau de la Leyland Company avec le



courrier de Liverpool, et le lendemain celui des États-Unis
au moment où accostait le navire de la Compagnie
générale transatlantique avec le courrier de Saint-
Nazaire. Ces confusions de l’amour provoquaient une telle
pagaille dans la distribution et entraînaient de telles
protestations du public que si Florentino Ariza ne perdit
pas son travail ce fut parce que Lotario Thugut le garda
comme télégraphiste et lui permit de jouer du violon avec
le choeur de la cathédrale. Leur alliance était difficile à
comprendre en raison de leur différence d’âge car l’un
aurait pu être le grand-père et l’autre le petit-fils mais ils
s’entendaient à merveille aussi bien dans le travail que
dans les tavernes du port où, sans complexes de classe,
venaient échouer les noctambules de tout acabit, depuis
les petits poivrots de quatre sous jusqu’aux fils à papa en
tenue de soirée qui s’échappaient des réceptions du Club
social pour aller manger du mulet frit et du riz parfumé à
la noix de coco. Lotario Thugut avait coutume de s’y
rendre après la fermeture du télégraphe et bien souvent
le petit jour le surprenait buvant du punch de la Jamaïque
et jouant de l’accordéon avec les équipages insensés des
goélettes des Antilles. Il était corpulent, avait le faciès
d’une tortue, portait une barbe dorée et un bonnet
phrygien qu’il mettait pour sortir la nuit, et il ne lui
manquait qu’une ribambelle de clochettes pour
ressembler à saint Nicolas. Une fois par semaine au moins
il disparaissait avec une oiselle de nuit ainsi qu’il appelait
celles qui, nombreuses, vendaient des amours d’urgence
dans un hôtel de passe pour marins. Lorsqu’il connut



Florentino Ariza, la première chose qu’il fit, non sans une
certaine et magistrale délectation, fut de l’initier aux
secrets de son paradis. Il choisissait pour lui les oiselles
qui lui semblaient les meilleures, discutait avec elles le
prix et la manière, et offrait de payer lui-même d’avance
le service. Mais Florentino Ariza n’acceptait pas : il était
vierge et avait décidé de ne cesser de l’être que par
amour.

L’hôtel était un palais colonial déchu, dont les grands
salons et les appartements de marbre avaient été divisés
en alcôves de carton percé de trous d’aiguilles que l’on
pouvait louer pour faire ou pour voir. On parlait de
curieux à qui on avait crevé les yeux avec des aiguilles à
tricoter, de certains qui reconnaissaient leur propre
femme dans celles qu’ils épiaient, de messieurs de haut
lignage qui venaient déguisés en poissardes pour se
soulager avec des maîtres d’équipage occasionnels, et de
tant et tant d’autres calamités survenues à tant et tant
d’épiés et tant et tant d’épieurs, qu’à la seule idée de jeter
un oeil dans la chambre voisine Florentino Ariza était
rempli d’épouvante. De sorte que Lotario Thugut ne
réussit pas à le convaincre que voir et se laisser voir
étaient des raffinements de princes d’Europe.

À l’inverse de ce que laissait croire sa corpulence,
Lotario Thugut avait une bistouquette de chérubin qui
ressemblait à un bouton de rose, mais celui-ci devait être
une heureuse anomalie car les oiselles les plus fanées se



disputaient la chance de dormir avec lui, et leurs
hurlements d’égorgées ébranlaient les fondations du
palais et faisaient trembler d’épouvante leurs fantômes.
On disait qu’il utilisait une pommade au venin de vipère
qui échauffait l’arrière-train des femmes, mais lui jurait
ne posséder d’autres ressources que celles que le bon
Dieu lui avait données. Il disait, hurlant de rire : « De
l’amour à l’état pur. » Bien des années s’écoulèrent avant
que Florentino Ariza ne comprit qu’il avait peut-être
raison. Il finit par s’en convaincre à une époque plus
avancée de son éducation sentimentale, lorsqu’il fit la
connaissance d’un homme qui menait une vie de château
en exploitant trois femmes en même temps. Toutes trois
lui rendaient des comptes au petit matin, s’humiliaient à
ses pieds pour se faire pardonner leurs maigres gains, et
la seule gratification à laquelle elles prétendaient était
qu’il couche avec celle qui lui avait rapporté le plus
d’argent. Florentino Ariza pensait que seule la terreur
pouvait conduire à de telles abjections. Cependant une des
trois filles le surprit par la vérité contraire.

« Ces choses-là, lui dit-elle, on ne peut les faire que
par amour. »

Ce n’était pas tant pour ses vertus de fornicateur que
pour son charme personnel que Lotario Thugut était
devenu un des clients les plus appréciés de l’hôtel.
Florentino Ariza, bien que muet et fuyant, gagna l’estime
du patron et, à l’époque la plus difficile de ses tourments,



il venait s’enfermer dans les alcôves suffocantes pour lire
des vers et des feuilletons larmoyants, et ses rêveries
déposaient des nids d’hirondelles obscures sur les balcons,
des rumeurs de baisers et des battements d’ailes dans les
marasmes de la sieste. En fin d’après-midi, lorsque la
chaleur diminuait, il était impossible de ne pas entendre
les conversations des hommes qui venaient se remettre
de leur journée avec un amour à la sauvette. C’est ainsi
que Florentino Ariza était au courant de confidences et
même de quelques secrets d’État que des clients
importants ou parfois les autorités locales confiaient à
leurs amantes éphémères sans s’inquiéter qu’on les
entendît ou non de la chambre voisine. De même, c’est
ainsi qu’il apprit qu’à quatre lieues marines au nord de
l’archipel de Sotavento était échoué depuis le XVIIe siècle
un galion espagnol chargé de plus de cinq cents milliards
de pesos en or pur et en pierres précieuses. Le récit le
stupéfia mais il n’y repensa plus jusqu’à plusieurs mois
plus tard, lorsque son amour fou éveilla en lui l’envie de
repêcher la fortune engloutie pour que Fermina Daza pût
prendre des bains dans des bassins d’or.

Quelques années plus tard, alors qu’il tentait de se
rappeler comment était en réalité la demoiselle idéalisée
par l’alchimie de la poésie, il ne pouvait la séparer des
après-midi déchirés de cette époque. Même lorsqu’il la
guettait sans être vu, en ces jours d’anxiété où il attendait
une réponse à sa première lettre, il la voyait transfigurée
dans la réverbération du début de l’après-midi, sous la



fine pluie de fleurs des amandiers, là où quelle que fût
l’époque de l’année c’était toujours avril. Accompagner
Lotario Thugut au violon en haut de l’observatoire
privilégié qu’était le choeur ne l’intéressait que parce qu’il
pouvait voir la tunique de Fermina Daza onduler sous la
brise des cantiques. Mais son propre égarement finit par
le priver de ce plaisir car la musique mystique était à ce
point insipide pour son âme qu’il tentait de l’exalter avec
des valses d’amour, et Lotario Thugut fut contraint de le
renvoyer du choeur. C’est à cette même époque qu’il céda
à la convoitise de manger les plates-bandes de gardénias
que Tránsito Ariza cultivait dans le jardin, et connut ainsi
la saveur de Fermina Daza. Ce fut aussi l’époque où il
trouva par hasard, dans une des malles de sa mère, un
litre d’eau de Cologne que les marins de la Hamburg
American Line vendaient en contrebande, et il ne résista
pas à la tentation d’y goûter, anxieux de connaître
d’autres saveurs de la femme aimée. Il but toute la nuit,
s’enivrant de Fermina Daza jusqu’à la dernière goutte
avec des gorgées abrasives, d’abord dans les tavernes du
port puis, l’esprit absorbé dans la mer, sur les quais où les
amants sans toit se consolaient en faisant l’amour, jusqu’à
ce qu’il sombrât dans l’inconscience. Tránsito Ariza, qui
l’avait attendu jusqu’à six heures du matin l’âme ne
tenant qu’à un fil, le chercha dans les recoins les plus
invraisemblables et peu après midi, le trouva vautré au
milieu d’une mare de vomi fétide, dans une encoignure de
la baie où allaient s’échouer les noyés.



Elle profita de la pause de la convalescence pour le
sermonner sur la passivité avec laquelle il attendait une
réponse à sa lettre. Elle lui rappela que les faibles jamais
n’entreraient au royaume de l’amour, qui est un royaume
inclément et mesquin, et que les femmes ne se donnent
qu’aux hommes de caractère car ils leur communiquent la
sécurité dont elles ont tant besoin pour affronter la vie.
Tránsito Ariza ne put dissimuler un sentiment d’orgueil,
plus concupiscent que maternel, lorsqu’elle le vit sortir de
la mercerie vêtu de son costume noir, du chapeau melon,
et avec ce lacet lyrique autour du col en Celluloïd. Elle lui
demanda en plaisantant s’il allait à un enterrement. Il
répondit, rouge jusqu’aux oreilles : « C’est presque la
même chose. » Elle se rendit compte que la peur
l’empêchait à moitié de respirer mais que sa
détermination était invincible. Elle lui adressa ses
dernières recommandations, le bénit, et lui promit, en
riant aux larmes, une autre bouteille d’eau de Cologne
pour célébrer ensemble la conquête.

Depuis qu’il avait remis la lettre, un mois auparavant,
il avait plusieurs fois désobéi à sa promesse de ne plus
retourner au petit parc tout en prenant bien soin de ne
pas se faire voir. Rien n’avait changé. La leçon de lecture
sous les arbres finissait vers les deux heures, lorsque la
ville se réveillait de la sieste, et Fermina Daza poursuivait
sa broderie aux côtés de la tante jusqu’à ce que la chaleur
déclinât. Florentino Ariza n’attendit pas que celle-ci
rentrât dans la maison et il traversa la rue à grandes



enjambées martiales qui lui permirent de surmonter la
défaillance de ses genoux. Cependant, ce n’est pas à
Fermina Daza qu’il s’adressa mais à sa tante.

« Ayez l’obligeance de me laisser un moment avec
mademoiselle, lui dit-il, j’ai une chose importante à lui
dire.

— Malotru ! lui dit la tante. Il n’y a rien la concernant
que je ne puisse entendre.

— Alors je ne lui dirai rien, répondit-il, mais je vous
préviens que vous êtes responsable de ce qui arrivera. »

Ce n’étaient pas les manières qu’Escolástica Daza
attendait du fiancé idéal, mais elle se leva effrayée car elle
eut pour la première fois le sentiment troublant que
Florentino Ariza parlait sous l’inspiration du Saint-Esprit.
De sorte qu’elle entra dans la maison pour chercher
d’autres aiguilles et laissa les deux jeunes gens seuls sous
les amandiers du portique.

En réalité Fermina Daza savait bien peu de chose sur
ce prétendant taciturne qui était apparu dans sa vie
comme une hirondelle d’hiver et dont elle n’aurait pas
même su le nom n’eût été la signature au bas de la lettre.
Elle s’était renseignée et avait appris qu’il était le fils sans
père d’une célibataire travailleuse et réservée mais à
jamais marquée par le stigmate de feu d’une unique
erreur juvénile. Elle savait aussi qu’il n’était pas le
messager du télégraphe comme elle l’avait supposé mais



messager du télégraphe comme elle l’avait supposé mais
un assistant bien qualifié avec un avenir prometteur, et
elle croyait qu’il avait porté le télégramme à son père sous
prétexte de la voir elle. Cette supposition l’émouvait. Elle
savait aussi qu’il était l’un des musiciens du choeur et,
alors qu’elle n’avait jamais osé lever la tête pendant la
messe pour s’en assurer, elle eut un dimanche la
révélation que tandis que les autres instruments jouaient
pour tout le monde, le violon, lui, ne jouait que pour elle
seule. Ce n’était pas le genre d’homme qu’elle eût choisi.
Ses lunettes d’enfant perdu, sa tenue cléricale, ses
procédés mystérieux avaient suscité en elle une curiosité
à laquelle il était difficile de résister mais elle n’avait
jamais pensé que la curiosité pût être une des
nombreuses embûches de l’amour.

Elle-même ne s’expliquait pas pourquoi elle avait
accepté la lettre. Elle ne s’en faisait pas reproche, mais
l’obligation de plus en plus pressante d’y répondre était
devenue une entrave à sa vie. Chaque mot de son père,
chaque regard fortuit, ses gestes les plus courants lui
semblaient parsemés de pièges destinés à découvrir son
secret. Son état d’alerte était tel qu’elle évitait de parler à
table de crainte qu’un faux pas ne la trahît, et elle devint
évasive même avec la tante Escolástica qui partageait
pourtant son anxiété refoulée comme si elle était sienne.
Elle s’enfermait dans les cabinets à n’importe quelle
heure, sans nécessité, et relisait la lettre en essayant d’y
découvrir un code secret, une formule magique cachée
sous l’une des trois cent quatorze lettres des cinquante-



huit mots, dans l’espoir qu’elles disent plus que ce qu’elles
disaient. Mais elle ne trouva rien qu’elle n’eût déjà
compris à la première lecture lorsqu’elle avait couru
s’enfermer dans les toilettes, le coeur chaviré, et avait
déchiré l’enveloppe dans l’espoir qu’elle contînt une lettre
longue et fébrile, et n’avait trouvé qu’un billet parfumé
dont la détermination l’avait effrayée.

Au début elle n’avait pas pris au sérieux l’idée d’être
obligée de répondre, mais la lettre était si explicite qu’il
n’y avait pas moyen d’y échapper. En attendant, dans le
tourbillon du doute, elle se surprenait à penser à
Florentino Ariza plus souvent et avec plus d’intérêt
qu’elle ne voulait se le permettre et allait même jusqu’à se
demander, chagrinée, pourquoi il n’était pas dans le parc à
l’heure habituelle car elle ne se souvenait pas qu’elle-
même l’avait prié de ne pas revenir tant qu’elle penserait
à la réponse. De sorte qu’elle finit par penser à lui comme
jamais elle n’eût imaginé que l’on pouvait penser à
quelqu’un, le pressentant là où il n’était pas, le désirant là
où il ne pouvait être, s’éveillant soudain avec la sensation
physique qu’il la contemplait dans l’obscurité tandis
qu’elle dormait, et l’après-midi où elle entendit son pas
résolu sur le tapis de feuilles jaunes du petit parc, il lui en
coûta de croire que son imagination n’était pas en train de
lui jouer un autre tour. Mais lorsqu’il réclama la réponse
avec une autorité qui n’avait rien à voir avec sa langueur,
elle surmonta son épouvante et tenta de fuir par les
chemins de la vérité : elle ne savait pas quoi répondre.



Mais Florentino Ariza n’avait pas franchi un abîme pour
se laisser effrayer par les autres.

« Si vous avez accepté la lettre, lui dit-il, il est impoli
de ne pas y répondre. »

Ce fut la fin du labyrinthe. Fermina Daza, maîtresse
d’elle-même, s’excusa de son retard et lui donna sa parole
d’honneur qu’il aurait une réponse avant la fin des
vacances. Elle la tint. Le dernier vendredi de février, trois
jours avant la réouverture des classes, la tante Escolástica
alla au bureau du télégraphe demander combien coûtait
un télégramme pour Piedras de Moler, un village qui ne
figurait même pas sur la liste des services, et laissa
Florentino Ariza s’occuper d’elle comme s’ils ne s’étaient
jamais vus. Mais en sortant elle fit semblant d’oublier sur
le guichet un bréviaire relié en peau de lézard dans lequel
il y avait une enveloppe en papier de lin avec une vignette
dorée. Éperdu de bonheur, Florentino Ariza passa le reste
de l’après-midi à manger des roses et à lire la lettre, à la
relire mot à mot une fois et une fois encore, mangeant
d’autant plus de roses qu’il la lisait et la relisait, et à
minuit il l’avait lue tant de fois et avait mangé tant de
roses que sa mère dut le cajoler comme un petit veau
pour lui faire avaler une décoction d’huile de ricin.

Ce fut une année d’amour exalté. L’un et l’autre ne
vivaient que pour penser à l’autre, rêver de l’autre,
attendre les lettres de l’autre avec autant d’anxiété qu’ils
en éprouvaient pour y répondre. Jamais au cours de ce



printemps de délire, pas plus que l’année suivante, ils
n’eurent l’occasion de communiquer de vive voix. Pire
encore : depuis le jour où ils s’étaient vus pour la
première fois jusqu’au moment où, un demi-siècle plus
tard, il lui renouvela sa détermination, ils n’eurent jamais
l’occasion de se voir tête à tête et de se conter leur amour.
Mais pendant les trois premiers mois pas un seul jour ne
s’écoula sans qu’ils s’écrivissent et à une certaine époque
ils s’écrivaient même deux fois par jour, jusqu’à ce que la
tante Escolástica prît peur de la voracité du brasier qu’elle
avait elle-même allumé.

Après la première lettre, qu’elle avait portée au
bureau du télégraphe non sans un relent de vengeance
sur son propre sort, elle avait autorisé un échange de
messages presque quotidien lors de rencontres dans la
rue qui semblaient fortuites, mais elle n’eut pas le courage
de parrainer une conversation, aussi banale et
momentanée fût-elle. Au bout de trois mois, cependant,
elle comprit que sa nièce n’était pas sous l’emprise d’un
coup de foudre juvénile comme elle l’avait d’abord cru au
début, mais que cet incendie amoureux était une menace
pour sa propre vie. En fait Escolástica Daza n’avait d’autre
moyen de subsistance que la charité de son frère et elle
savait que le caractère tyrannique de celui-ci ne lui
pardonnerait jamais d’avoir ainsi trompé sa confiance.
Mais à l’heure de la décision elle n’eut pas le coeur de
causer à sa nièce l’irréparable infortune qu’elle-même
n’avait cessé de ruminer depuis sa jeunesse, et elle



l’autorisa à utiliser un stratagème qui lui laissait l’illusion
de l’innocence. La méthode était simple : Fermina Daza
déposait sa lettre dans une cachette sur son parcours
quotidien entre la maison et le collège, et dans cette
même lettre indiquait à Florentino Ariza l’endroit où elle
espérait trouver la réponse. Florentino Ariza faisait de
même. Ainsi, les problèmes de conscience de la tante
Escolástica furent déposés tout au long de l’année sur les
fonts baptismaux des églises, dans les creux des troncs
d’arbres et les brèches des forteresses coloniales en ruine.
Parfois les lettres étaient trempées de pluie, tachées de
boue, déchirées par l’adversité, certaines se perdirent
pour des raisons diverses mais ils trouvèrent toujours le
moyen de renouer le contact.

Florentino Ariza écrivait toutes les nuits sans pitié
envers lui-même, s’empoisonnant mot après mot avec la
fumée des lampes à huile de corozo dans l’arrière-
boutique de la mercerie, et ses lettres devenaient
d’autant plus longues et fantasques qu’il s’efforçait
d’imiter ses poètes favoris de la « Bibliothèque
populaire », laquelle à cette époque atteignait déjà les
quatre-vingts volumes. Sa mère, qui l’avait incité avec
tant d’ardeur à se complaire dans ses tourments,
commença à s’inquiéter pour sa santé. « Tu vas perdre la
tête, lui criait-elle depuis sa chambre dès qu’elle entendait
chanter les coqs. Aucune femme ne mérite ça. » Elle ne se
souvenait pas d’avoir vu quiconque dans un pareil état.
Mais il ne l’écoutait pas. Certains jours il arrivait au



bureau les cheveux ébouriffés d’amour après avoir passé
une nuit blanche et déposé la lettre dans la cachette
indiquée afin que Fermina Daza la trouvât sur le chemin
de l’école. Elle, en revanche, subordonnée à la surveillance
de son père et à l’espionnage des bonnes soeurs,
parvenait à peine à écrire une demi-feuille de cahier,
enfermée dans les toilettes ou en faisant semblant de
prendre des notes en classe. Mais tant à cause de la hâte
et de ses craintes que de son caractère, ses lettres se
limitaient à raconter les incidents de sa vie quotidienne
dans le style bon enfant d’un journal de bord. En réalité
c’étaient des lettres pour se distraire, destinées à
maintenir la braise sans mettre la main au feu. Impatient
de lui communiquer sa propre folie, il lui envoyait des
vers de miniaturiste gravés à la pointe d’une épingle sur
les pétales des camélias. Ce fut lui et non elle qui eut
l’audace de glisser une mèche de cheveux dans une lettre
mais il ne reçut jamais la réponse désirée, une mèche
entière de la tresse de Fermina Daza. Du moins obtint-il
qu’elle franchît un pas de plus, car elle commença à lui
envoyer des nervures de feuilles desséchées dans des
dictionnaires, des ailes de papillons, des plumes d’oiseaux
magiques et lui offrit pour son anniversaire un centimètre
carré de l’habit de saint Pierre Claver, qu’à l’époque on
vendait en cachette à un prix inaccessible pour une
écolière de son âge. Une nuit, alors que rien ne l’avait
annoncé, Fermina Daza fut réveillée en sursaut par la
sérénade d’une unique valse pour violon seul. Elle fut
bouleversée par la révélation que chaque note était une



action de grâces pour les pétales de ses herbiers, pour le
temps volé à l’arithmétique afin d’écrire ses lettres, pour
la peur qu’elle éprouvait pendant les examens lorsqu’elle
pensait plus à lui qu’aux sciences naturelles, mais elle
n’osa pas croire que Florentino Ariza fût capable d’une
telle imprudence.

Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner,
Lorenzo Daza ne put résister à la curiosité. D’abord parce
qu’il ignorait ce que signifiait dans le langage des
sérénades un unique morceau, ensuite parce qu’en dépit
de l’attention avec laquelle il l’avait écouté il n’avait pu
savoir avec précision devant quelle maison on l’avait joué.
La tante Escolástica, avec un sang-froid qui redonna
courage à sa nièce, affirma avoir vu derrière les
persiennes le violoniste solitaire à l’autre bout du parc et
que jouer un seul morceau signifiait une rupture. Ce jour-
là, dans sa lettre, Florentino Ariza confirma qu’il était bien
l’homme de la sérénade et qu’il avait lui-même composé
la valse qui portait le nom qu’il donnait dans son coeur à
Fermina Daza : la Déesse couronnée. Il ne revint pas jouer
dans le parc mais les nuits de pleine lune il se postait avec
son violon dans des endroits choisis exprès pour qu’elle
pût l’entendre sans sursauter dans son lit. Un de ses lieux
préférés était le cimetière des pauvres, exposé au soleil et
à la pluie, en haut d’une colline indigente où dormaient les
charognards et où la musique atteignait des résonances
surnaturelles. Plus tard, il apprit à connaître la direction
des vents et avait ainsi la certitude que sa musique



arrivait là où elle le devait.

En août de la même année, une nouvelle guerre civile,
parmi les nombreuses qui ravageaient le pays depuis plus
d’un demi-siècle, menaça de s’étendre et le
gouvernement décréta la loi martiale et le couvre-feu à
six heures du soir dans toutes les provinces du littoral
caribéen. Bien que quelques désordres se fussent déjà
produits et que la troupe commît toutes sortes d’abus
punitifs, la perplexité de Florentino Ariza était telle qu’il
ne savait rien de l’état du monde, et une patrouille
militaire le surprit un beau matin en train de perturber la
chasteté des morts par ses provocations amoureuses. Il
échappa par miracle à une exécution sommaire, accusé
d’être un espion envoyant des messages en clef de sol aux
navires libéraux qui rôdaient dans les eaux voisines.

« Je n’en ai rien à foutre de vos espions, dit Florentino
Ariza, moi je ne suis qu’un pauvre amoureux. »

Il dormit trois nuits, fers aux pieds, dans les cachots
de la garnison locale. Mais quand on le libéra il se sentit
frustré par la légèreté de la peine, et aux temps de sa
vieillesse, alors que tant d’autres guerres se mélangeaient
dans sa tête, il continuait de penser qu’il était le seul
homme de la ville et peut-être même du pays à avoir
traîné des fers de cinq livres pour raison d’amour.

Deux années d’échanges épistolaires frénétiques
allaient s’achever lorsque Florentino Ariza, dans une



lettre d’un seul paragraphe, fit à Fermina Daza une
proposition formelle de mariage. Au cours des six mois
précédents il lui avait envoyé à plusieurs reprises un
camélia blanc qu’elle lui restituait dans sa lettre de
réponse afin qu’il ne doutât pas qu’elle était disposée à
continuer de lui écrire, mais non à accepter un
engagement. En fait, elle avait toujours pris les allées et
venues du camélia comme un marivaudage et jamais elle
n’avait eu l’idée de le considérer comme un signe du
destin. Mais lorsque arriva la proposition formelle, elle se
sentit déchirée par le premier coup de griffe de la mort.
Prise de panique, elle raconta tout à la tante Escolástica et
celle-ci assuma la confidence avec le courage et la lucidité
qu’elle n’avait pas eus à vingt ans lorsqu’elle s’était vue
forcée de décider de son propre sort.

« Réponds oui, lui dit-elle. Même si tu es morte de
peur et même si tu dois t’en repentir plus tard, parce que
de toute façon tu te repentirais toute ta vie d’avoir
répondu non. »

Cependant, Fermina Daza était si troublée qu’elle
demanda un temps de réflexion. Elle demanda d’abord un
mois, puis un autre et un autre encore et au quatrième
mois, alors qu’elle n’avait toujours pas répondu, elle reçut
de nouveau le camélia blanc, non pas seul dans
l’enveloppe comme les autres fois mais avec la notification
péremptoire que cette fois-ci était la dernière :
maintenant ou jamais. Ce fut au tour de Florentino Ariza



de voir la mort en face ce même après-midi, lorsqu’il
reçut une enveloppe avec un bout de papier arraché à la
marge d’un cahier d’écolier avec la réponse écrite au
crayon noir sur une seule ligne : C’est d’accord, je vous
épouse si vous me promettez de ne jamais me faire
manger d’aubergines.

Florentino Ariza ne s’attendait pas à cette réponse
mais sa mère oui. Six mois plus tôt, lorsqu’il lui avait pour
la première fois fait part de son intention de se marier,
Tránsito Ariza avait entrepris des démarches afin de
louer toute la maison que jusqu’alors elle partageait avec
deux autres familles. C’était un bâtiment civil de deux
étages, datant du XVIIe siècle, qui avait abrité le
Monopole du tabac lors de la domination espagnole et que
les propriétaires ruinés avaient dû louer par morceaux
car ils manquaient de ressources pour l’entretenir. La
partie qui donnait sur la rue avait autrefois servi de
dépense, celle au fond de la cour pavée avait abrité
l’usine, et il y avait de grandes écuries que les actuels
locataires utilisaient en commun pour laver et sécher le
linge. Tránsito Ariza occupait la partie de devant, la plus
utile et la mieux conservée, bien que la plus petite. Dans
l’ancienne dépense se trouvait la mercerie, avec un portail
donnant sur la rue et à côté, dans le vieux dépôt qui ne
possédait d’autre aération qu’un oeil-de-boeuf, dormait
Tránsito Ariza. L’arrière-boutique était grande comme la
moitié de la salle et séparée de celle-ci par un paravent en
bois. Il y avait une table et quatre chaises pour manger et



pour écrire, et c’était là que Florentino Ariza accrochait
son hamac lorsque l’aube ne le surprenait pas en train
d’écrire. L’espace était suffisant pour deux mais pas pour
trois et moins encore pour une jeune fille du collège de la
Présentation de la Très Sainte Vierge dont le père avait
restauré et laissé comme neuve une maison en ruine alors
que des familles à sept particules dormaient dans la
terreur que les toits de leurs demeures ne leur
tombassent sur la tête pendant leur sommeil. De sorte
que Tránsito Ariza avait obtenu du propriétaire
l’autorisation d’occuper aussi la galerie du patio à
condition de maintenir la maison en bon état pendant cinq
ans.

Elle en avait les moyens. Outre les revenus réels de la
mercerie et des charpies hémostatiques, qui eussent suffi
à son modeste train de vie, elle avait multiplié ses
économies en prêtant à une clientèle de nouveaux
pauvres humiliés qui acceptaient ses taux d’usure
excessifs en contrepartie de sa discrétion. Des dames au
port de reine descendaient de carrosse devant le portail
de la mercerie, sans duègnes ni domestiques gênants et,
feignant d’acheter de la dentelle de Hollande et des galons
de passementerie, mettaient en gage entre deux sanglots
les derniers oripeaux de leur paradis perdu. Tránsito
Ariza les tirait d’affaire avec tant de considération pour
leur rang que beaucoup d’entre elles s’en retournaient
plus reconnaissantes de l’honneur que de la faveur. Au
bout de dix ans à peine, elle connaissait comme s’ils



étaient siens les bijoux tant de fois sauvés puis remis en
gage au milieu des larmes, et lorsque son fils décida de se
marier, les profits convertis en or de bon aloi étaient
enterrés sous le lit dans une amphore. Elle fit ses comptes
et découvrit que non contente de pouvoir entretenir la
maison pendant cinq ans, avec la même astuce et un peu
de chance elle pourrait avant sa mort l’acheter pour les
douze petits-enfants qu’elle désirait avoir. Florentino
Ariza, quant à lui, avait été nommé premier assistant
intérimaire du télégraphe, et Lotario Thugut voulait lui
laisser la direction du bureau lorsqu’il prendrait, l’année
suivante, celle de l’école de télégraphie et de magnétisme.

De sorte que l’aspect matériel du mariage était résolu.
Cependant, Transita Ariza crut prudent d’y mettre deux
conditions finales. La première, bien savoir qui était
Lorenzo Daza, dont l’accent ne laissait aucun doute sur ses
origines, mais dont nul ne connaissait de source certaine
l’identité et les moyens. La seconde, que les fiançailles
fussent longues afin que les fiancés pussent se connaître à
fond l’un l’autre et que l’on observât la plus stricte
réserve jusqu’à ce que tous deux se sentissent tout à fait
sûrs de leur affection. Elle suggéra d’attendre la fin de la
guerre. Florentino Ariza donna son accord pour garder le
secret absolu, tant en raison des motifs invoqués par sa
mère que de sa propre tendance à l’hermétisme. Il fut
aussi d’accord pour prolonger les fiançailles, mais le terme
fixé lui parut irréel car, en plus d’un demi-siècle
d’indépendance, le pays n’avait pas connu un seul jour de



paix.

« On sera vieux avant que ça finisse », dit-il.

Son parrain, l’homéopathe, qui participait par hasard
à la conversation, ne pensait pas que les guerres fussent
un inconvénient. Pour lui elles n’étaient que des
revendications de pauvres traités comme des bêtes de
somme par les seigneurs de la terre, contre des soldats en
guenilles traités de la même manière par le
gouvernement.

« C’est à la campagne qu’il y a la guerre, dit-il. Depuis
que je suis celui que je suis, en ville ce n’est pas avec des
balles qu’on nous tue mais avec des décrets. »

En tout cas, les détails des fiançailles furent conclus
par lettres au cours de la semaine suivante. Fermina
Daza, conseillée par la tante Escolástica, accepta la durée
de deux ans et le secret absolu, et suggéra à Florentino
Ariza de demander sa main lorsqu’elle aurait terminé ses
études secondaires, aux vacances de Noël. Ils se
mettraient alors d’accord sur la façon d’officialiser les
fiançailles selon l’approbation qu’elle obtiendrait de son
père. Entre-temps, ils continuèrent de s’écrire avec la
même ardeur et la même fréquence mais sans les
rapports d’autrefois, et les lettres prirent un ton familier
qui ressemblait déjà à celui de deux époux. Rien ne
perturbait leurs rêveries.

La vie de Florentino Ariza avait changé. L’amour



La vie de Florentino Ariza avait changé. L’amour
partagé lui avait donné une assurance et une force qu’il
n’avait jamais connues et son travail en devint si efficace
que Lotario Thugut put sans difficulté le faire nommer
second en titre. Le projet de l’école de télégraphie et de
magnétisme avait échoué et l’Allemand consacrait ses
loisirs à la seule chose qu’en réalité il aimait, jouer de
l’accordéon au port, boire de la bière avec les marins et
terminer le tout à l’hôtel de passe. Beaucoup de temps
s’écoula avant que Florentino Ariza ne s’aperçût que
l’influence de Lotario Thugut dans ce lieu de plaisir se
devait à ce qu’il avait fini par devenir propriétaire de
l’établissement et imprésario des oiselles du port. Il l’avait
acheté petit à petit, avec ce qu’il avait économisé d’année
en année, et celui qui lui servait de couverture était un
petit homme maigre et borgne qui ressemblait à une
brosse et avait un coeur si tendre que nul ne comprenait
comment il pouvait être un aussi bon gérant. Mais il
l’était. Du moins c’est ce que Florentino Ariza crut
comprendre lorsque le gérant lui déclara, sans qu’il le lui
eût demandé, qu’une chambre lui était réservée en
permanence aussi bien pour résoudre ses problèmes de
bas-ventre quand il se déciderait à en avoir, que pour
avoir à sa disposition un endroit tranquille où lire et écrire
ses lettres d’amour. De sorte que pendant les longs mois
qui manquaient pour officialiser les fiançailles, il passa
plus de temps là-bas qu’à son bureau ou chez lui, et il y
eut des époques où Tránsito Ariza ne le voyait que
lorsqu’il venait changer de linge.



La lecture devint chez lui un vice insatiable. Depuis
qu’elle lui avait appris à lire, sa mère lui achetait des
livres illustrés d’auteurs nordiques que l’on vendait
comme livres pour enfants mais qui en réalité étaient les
plus cruels et les plus pervers qu’on pût lire à n’importe
quel âge. Quand il avait cinq ans, Florentino Ariza les
récitait par coeur aussi bien en classe qu’aux veillées de
l’école, mais leur fréquentation ne diminua pas sa terreur.
Au contraire elle l’accrut. Passer à la poésie fut comme un
baume. À l’âge de la puberté, il avait déjà avalé, par ordre
d’apparition, tous les volumes de la « Bibliothèque
populaire » que Tránsito Ariza achetait aux bouquinistes
de la porte des Écrivains et où l’on trouvait de tout,
depuis Homère jusqu’au moins méritoire des poètes
locaux. Quel que fût l’ouvrage, il le lisait, comme un ordre
de la fatalité, et toutes ces années de lecture ne lui
suffirent pas pour distinguer parmi tout ce qu’il avait lu ce
qui était bon de ce qui ne l’était pas. La seule chose qu’il
savait c’est qu’entre la prose et la poésie il préférait la
poésie et parmi celle-ci les poèmes d’amour que, sans le
vouloir, il apprenait par coeur dès la seconde lecture avec
d’autant plus de facilité que la rime et le rythme étaient
bons et qu’ils étaient désespérés.

Ils furent la source originelle des premières lettres à
Fermina Daza dans lesquelles apparaissaient des
conciliabules entiers et sans retouches des romantiques
espagnols, et ainsi en alla-t-il jusqu’à ce que la vie
l’obligeât à s’occuper d’affaires plus terrestres que les



affres de l’amour. À cette époque, il avait franchi un pas
en direction des feuilletons larmoyants et autres proses
de son temps plus profanes encore. Il avait appris à
pleurer avec sa mère en lisant les poètes locaux que l’on
vendait sur les places et sous les porches à trois sous la
feuille. Mais en même temps, il était capable de réciter
par coeur la poésie castillane la plus distinguée du Siècle
d’or. En général, il lisait tout ce qui lui tombait sous la
main et dans l’ordre où cela tombait, au point que
longtemps après les dures années de son premier amour,
alors qu’il n’était déjà plus jeune, il lut de la première à la
dernière page les vingt volumes du « Trésor de la
jeunesse », toute la collection des « Classiques Garnier »
traduits en espagnol, et les ouvrages plus faciles que
publiait don Vicente Blasco Ibáñez dans la collection
« Prométhée ».

En tout cas, ses libertinages dans l’hôtel de passe ne
se limitèrent pas à la lecture et à la rédaction de lettres
fébriles, mais l’initièrent aux secrets de l’amour sans
amour. La vie de la maison commençait après la mi-
journée lorsque ses amies les oiselles se levaient telles que
leur mère les avait mises au monde, et quand Florentino
Ariza arrivait de son travail, il trouvait un palais peuplé de
nymphes les fesses au vent qui commentaient à grands
cris les secrets de la ville appris sur l’oreiller de la bouche
même de leurs protagonistes. Beaucoup exhibaient dans
leur nudité des stigmates du passé : cicatrices de coups de
couteau au ventre, éclats de balles, zébrures d’estafilades



amoureuses, coutures de césariennes de bouchers.
Certaines, pendant la journée, faisaient venir leurs jeunes
enfants, fruits infortunés de chagrins ou d’imprudences
juvéniles, et dès qu’ils arrivaient elles les déshabillaient
afin qu’ils ne se sentissent pas différents au paradis de la
nudité. Chacune faisait sa cuisine et nul ne mangeait
mieux que Florentino Ariza lorsqu’elles l’invitaient parce
qu’il choisissait ce que chacune préparait de meilleur.
C’était une fête quotidienne qui durait jusqu’au
crépuscule lorsque les filles nues défilaient en chantant
vers les salles de bains, échangeaient savons, brosses à
dents, ciseaux, se coupaient les cheveux les unes aux
autres, se prêtaient leurs robes, se peinturluraient comme
des clowns lugubres et partaient chasser leurs premières
proies de la nuit. La vie de la maison devenait alors
impersonnelle, déshumanisée, et il était impossible de la
partager sans payer.

Nulle part ailleurs Florentino Ariza n’était plus à son
aise depuis qu’il connaissait Fermina Daza car c’était
l’unique endroit où il ne se sentait pas seul. Plus encore :
la maison finit par être l’unique lieu où il se sentait en sa
compagnie. Peut-être était-ce pour les mêmes raisons
que vivait là une femme d’un certain âge, élégante, à la
splendide chevelure argentée, qui ne prenait jamais part à
la vie naturelle des jeunes femmes nues et à qui ces
dernières vouaient un respect sacramentel. Un fiancé
prématuré l’avait conduite ici lorsqu’elle était jeune et
l’avait abandonnée à son sort après l’avoir savourée



pendant quelque temps. Elle avait, malgré cette tache, fait
un bon mariage. Lorsqu’à un âge déjà avancé elle resta
seule, deux fils et trois filles se disputèrent le plaisir de
l’emmener habiter chez eux, mais aucun endroit ne lui
parut plus digne pour vivre que cet hôtel de tendres
dépravées. Sa chambre était son unique foyer, ce qui la
rapprocha d’emblée de Florentino Ariza dont elle disait
qu’il serait un jour un savant célèbre dans le monde entier
car il était capable d’enrichir son âme par des lectures
même au paradis de la lubricité. Florentino Ariza, de son
côté, avait fini par lui vouer tant d’affection qu’il l’aidait à
faire ses courses et son marché, et de temps en temps
passait l’après-midi avec elle. Il pensait que c’était une
femme savante dans les choses de l’amour car elle
l’éclaira beaucoup sur le sien sans qu’il eût besoin de lui
révéler son secret.

Si avant de connaître l’amour de Fermina Daza il
n’était pas tombé dans les innombrables tentations à
portée de sa main, encore moins pensait-il y succomber
alors qu’elle était sa promise officielle. Florentino Ariza
vivait avec les filles, partageait leurs plaisirs et leurs
misères mais ni lui ni elles n’avaient l’idée d’aller plus loin.
Un fait imprévu confirma la sévérité de sa détermination.
Un jour, vers six heures du soir, alors que les filles
s’habillaient pour recevoir leurs clients de la nuit, la
chambrière de l’étage entra chez lui : une femme jeune,
mais vieillie et terreuse, qui semblait une pénitente
habillée au milieu de la gloire des filles nues. Il la voyait



tous les jours sans que lui-même se sentît vu : elle passait
dans les chambres avec les balais, un seau à ordures et
une serpillière spéciale pour ramasser les préservatifs
usagés. Elle entra dans le cagibi où Florentino Ariza lisait
comme d’habitude, et comme d’habitude elle balaya avec
un soin extrême afin de ne pas le déranger. Soudain elle
passa près du lit et il sentit une main tendre et tiède à la
fourche de son ventre, il la sentit le chercher, il la sentit le
trouver, il la sentit le déboutonner tandis que sa
respiration à elle emplissait la pièce. Il fit semblant de lire
jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, il se déroba.

Elle prit peur car la première recommandation qu’on
lui avait faite en l’engageant comme femme de ménage
était qu’elle ne tentât pas de coucher avec les clients. Il
n’avait pas été nécessaire de le lui répéter car elle était de
celles qui pensaient que la prostitution n’est pas coucher
pour de l’argent mais coucher avec des inconnus. Elle
avait deux enfants, chacun d’un mari différent, non parce
qu’ils avaient été des aventures éphémères mais parce
qu’elle n’avait pas réussi à en aimer un qui revînt après la
troisième fois. Elle avait jusque-là été une femme sans
urgences, prédisposée par sa nature à attendre sans
désespérer, mais la vie de cette maison était plus forte
que ses vertus. Elle commençait son travail à six heures
du soir et passait toute la nuit de chambre en chambre,
les nettoyant en quatre coups de balai, ramassant les
préservatifs et changeant les draps. Il était difficile
d’imaginer la quantité de choses que les hommes



laissaient après l’amour. Ils laissaient du vomi et des
larmes, ce qui semblait compréhensible, mais ils laissaient
aussi beaucoup d’énigmes de l’intimité : flaques de sang,
emplâtres d’excréments, yeux de verre, montres en or,
dentiers, reliquaires ornés de frisons dorés, lettres
d’amour, d’affaires, de condoléances : lettres de tout.
Certains revenaient chercher ce qu’ils avaient perdu, mais
la plupart le laissaient là, et Lotario Thugut enfermait
leurs choses à clef, pensant que tôt ou tard ce palais en
ruine, avec ses milliers d’objets personnels oubliés, serait
un musée de l’amour.

Le travail était dur et mal payé mais elle le faisait
bien. Par contre, elle ne pouvait supporter les sanglots, les
gémissements, les grincements des ressorts des lits qui se
sédimentaient dans son sang avec tant de fièvre et de
douleur qu’au petit jour elle ne pouvait dominer son désir
de coucher avec le premier mendiant qu’elle croiserait
dans la rue ou avec un ivrogne égaré qui lui en ferait la
faveur, sans autres prétentions ni interrogations.
L’apparition d’un homme sans femme comme Florentino
Ariza, jeune et propre, fut un don du ciel car dès le
premier instant elle se rendit compte qu’il était comme
elle : un assoiffé d’amour. Mais il resta insensible à ses
avances. Il se gardait vierge pour Fermina Daza et il n’y
avait nulle force, nulle raison au monde qui pût le
détourner de ce but.

Telle était sa vie quatre mois avant la date prévue



pour annoncer les fiançailles, lorsque Lorenzo Daza se
présenta un matin à sept heures au bureau du télégraphe
et le demanda. Comme Florentino Ariza n’était pas encore
arrivé, il l’attendit, assis sur le banc, jusqu’à huit heures
dix, ôtant de son doigt pour la passer à un autre la lourde
chevalière en or couronnée d’une opale authentique, et
lorsqu’il le vit entrer il reconnut d’emblée le messager du
télégraphe et l’attrapa par le bras.

« Venez avec moi, jeune homme, lui dit-il. Vous et moi
nous allons bavarder cinq minutes, d’homme à homme. »

Florentino Ariza, aussi vert qu’un mort, se laissa
emmener. Il n’était pas préparé à une telle rencontre
parce que Fermina Daza n’avait trouvé ni l’occasion ni le
moyen de le prévenir. En fait, la semaine précédente, la
soeur Franca de la Luz, supérieure du collège de la
Présentation de la Très Sainte Vierge, était entrée dans la
classe pendant le cours de notions de cosmogonie,
silencieuse comme un serpent et, en épiant les élèves par-
dessus leurs épaules, elle avait découvert que Fermina
Daza faisait semblant de prendre des notes sur son cahier
alors qu’en réalité elle écrivait une lettre d’amour. La
faute, selon le règlement du collège, était punie
d’expulsion. Convoqué d’urgence au rectorat, Lorenzo
Daza découvrit la gouttière par laquelle s’écoulait son
régime de fer. Fermina Daza, avec sa fierté congénitale, se
déclara coupable de la lettre mais refusa de révéler
l’identité du fiancé secret, refusa de nouveau devant le



conseil de discipline qui, pour cette raison, confirma le
verdict d’expulsion. Son père se livra à une perquisition
en règle de la chambre qui jusque-là avait été un
sanctuaire inviolable, et dans le double fond de la malle il
trouva trois années de lettres enrubannées enfouies avec
autant d’amour qu’elles avaient été écrites. La signature
ne laissait aucun doute, mais Lorenzo Daza ne put croire
ni à cet instant ni plus tard que sa fille ne connût du fiancé
clandestin que le métier de télégraphiste et la passion du
violon.

Convaincu qu’une relation aussi difficile n’était
possible que grâce à la complicité de sa soeur, il n’accorda
pas même à cette dernière la grâce d’une excuse et la fit
embarquer sans autre forme de procès sur la goélette de
San Juan de la Ciénaga. Fermina Daza ne se consola
jamais de la dernière image qu’elle garda d’elle, l’après-
midi où elle dit adieu devant le portail à une tante osseuse
et couleur de cendre, brûlante de fièvre dans son habit
marron, et la vit disparaître dans la bruine du petit parc
avec les seuls biens qui lui restaient : son baluchon de
vieille fille et, enveloppé dans un mouchoir qu’elle tenait
serré dans son poing, de quoi survivre un mois. À peine
libérée de la tutelle de son père, Fermina Daza la fit
chercher dans toutes les provinces des Caraïbes, s’enquit
d’elle auprès de tous ceux qui auraient pu la connaître et
ne retrouva sa trace qu’une trentaine d’années plus tard
en recevant une lettre qui avait mis pour arriver
beaucoup de temps et était passée par beaucoup de



mains, et dans laquelle on l’informait qu’elle était morte à
la léproserie des Eaux de Dieu. Lorenzo Daza n’avait pas
prévu la férocité avec laquelle sa fille allait réagir à la
punition injuste dont avait été victime la tante Escolástica
qu’elle avait toujours identifiée à la mère dont elle se
souvenait à peine. Elle s’enferma à double tour dans sa
chambre, sans boire ni manger, et lorsqu’il obtint qu’elle
lui ouvrît enfin, d’abord par des menaces ensuite avec des
suppliques mal dissimulées, il trouva une panthère
blessée qui avait à jamais perdu ses quinze ans.

Il tenta de la séduire par toutes sortes de cajoleries, il
essaya de lui faire comprendre qu’à son âge l’amour n’est
qu’un mirage, il s’efforça de la convaincre avec douceur de
lui rendre les lettres et de retourner au collège demander
pardon à genoux, et il lui donna sa parole d’honneur qu’il
serait le premier à l’aider à être heureuse avec un
prétendant plus digne. Mais c’était comme parler à un
mort. Vaincu, il finit par perdre les étriers un lundi midi
pendant le déjeuner, et tandis qu’il s’étranglait, au bord
de l’apoplexie, entre jurons et blasphèmes, elle appuya
sur sa gorge la pointe du couteau à couper la viande, sans
faire de tragédie mais d’une main ferme et avec un regard
pétrifié dont il n’osa relever le défi. Ce fut alors qu’il prit le
risque de parler cinq minutes d’homme à homme avec le
funeste aventurier qu’il ne se rappelait pas avoir vu et qui
s’était mis en travers de sa vie à un si mauvais moment.
Par habitude, avant de sortir, il saisit le revolver qu’il eut
soin de cacher sous sa chemise.



Florentino Ariza n’était pas encore remis de son
émotion que Lorenzo Daza le conduisit par le bras à
travers la place de la Cathédrale jusqu’aux arcades du
café de la Paroisse, et l’invita à s’asseoir à la terrasse. À
cette heure-ci ils étaient les seuls clients et une matrone
noire frottait le carrelage de l’énorme salle aux carreaux
ébréchés et sales, où les chaises étaient encore posées à
l’envers sur les tables de marbre. Florentino Ariza y avait
très souvent vu Lorenzo Daza jouer et boire du vin au
tonneau avec les Asturiens du marché qui se querellaient
à grands cris à propos d’autres guerres chroniques qui
n’étaient pas les nôtres. Bien des fois, conscient de la
fatalité de l’amour, il s’était demandé comment serait la
rencontre qui tôt ou tard aurait lieu et que nul pouvoir
humain ne saurait empêcher car elle était inscrite depuis
toujours dans leur destin à tous deux. Il l’imaginait
comme une altercation inégale, d’abord parce que dans
ses lettres Fermina Daza l’avait mis en garde contre le
caractère irascible de son père, ensuite parce que lui-
même avait remarqué que ses yeux semblaient
courroucés même lorsqu’il poussait de grands éclats de
rire devant la table de jeu. Tout en lui n’était que tribut à
la vulgarité : le ventre ignoble, le parler emphatique, les
favoris de lynx, les mains rustres et l’annulaire comprimé
par la chevalière en opale. L’unique expression
émouvante, que Florentino Ariza reconnut dès l’instant où
il le vit marcher, était cette même démarche de biche
qu’avait sa fille. Cependant, quand Lorenzo Daza lui



désigna une chaise pour qu’il s’assît, il le trouva aussi rude
qu’il en avait l’air et ne reprit son souffle que lorsqu’il
l’invita à prendre un anis. Florentino Ariza n’en avait
jamais bu à huit heures du matin mais il accepta,
reconnaissant, car il en avait un besoin urgent.

Lorenzo Daza, en effet, ne mit pas plus de cinq
minutes pour en venir là où il voulait, et le fit avec une
sincérité désarmante qui finit par troubler Florentino
Ariza. À la mort de son épouse, il s’était imposé comme
unique dessein de faire de sa fille une grande dame. La
route était longue et incertaine pour un trafiquant de
mules qui ne savait ni lire ni écrire et dont la réputation
de voleur de bestiaux était moins bien prouvée que
colportée à discrétion dans toute la province de San Juan
de la Ciénaga. Il alluma un cigare de muletier et se
plaignit : « Une mauvaise réputation c’est pire qu’une
mauvaise santé. » Cependant, dit-il, le véritable secret de
sa fortune était qu’aucune de ses mules ne travaillait
autant et aussi bien que lui, même en ces temps difficiles
de guerre, lorsque au matin les villages étaient en cendres
et les campagnes dévastées. Bien que sa fille n’eût jamais
été au courant de la préméditation de son destin, elle se
conduisait comme une complice enthousiaste. Elle était
intelligente et méthodique au point d’avoir appris à lire à
son père à peine avait-elle su lire elle-même, et à douze
ans son sens des réalités lui eût permis de tenir la maison
sans l’aide de la tante Escolástica. Il soupira : « C’est une
mule en or. » Lorsque sa fille eut terminé l’école primaire,



avec dix dans toutes les matières et le tableau d’honneur
à la remise des prix, il comprit que San Juan de la Ciénaga
était trop étroit pour ses rêves. Alors il liquida terres et
bêtes et entreprit le voyage avec une ardeur nouvelle et
soixante-dix mille pesos-or jusqu’à cette ville en ruine et
aux gloires mitées, où une femme belle et élevée à
l’ancienne avait encore la possibilité de renaître grâce à un
mariage fortuné. L’irruption de Florentino Ariza était un
écueil imprévu dans ce plan obstiné. « C’est une prière
que je suis venu vous adresser », dit Lorenzo Daza. Il
trempa la pointe de son cigare dans l’anis, le suça avant de
l’allumer et conclut d’une voix affligée :

« Écartez-vous de notre route. »

Florentino Ariza l’avait écouté en buvant à petites
gorgées l’eau-de-vie d’anis, à ce point absorbé dans les
révélations du passé de Fermina Daza qu’il ne se
demanda même pas ce qu’il allait dire quand ce serait son
tour de parler. Mais le moment venu il se rendit compte
que tout ce qu’il dirait compromettrait son avenir.

« Vous lui avez parlé ? dit-il.

— Cela ne vous regarde pas, dit Lorenzo Daza.

— Je vous le demande, dit Florentino Ariza, parce
qu’il me semble que c’est à elle de décider.

— Pas question, dit Lorenzo Daza. C’est une affaire
d’hommes qui doit se régler entre hommes. »



Le ton était devenu menaçant et un client à une table
voisine se retourna pour les regarder. Florentino Ariza
parla plus bas mais avec dans la voix la résolution la plus
impérieuse dont il était capable.

« De toute façon, dit-il, je ne peux rien vous répondre
avant de savoir ce qu’elle en pense. Ce serait une
trahison. »

Alors Lorenzo Daza se renversa en arrière sur sa
chaise, les paupières humides et rouges, son oeil gauche
tourna dans son orbite et resta tordu vers l’extérieur. Lui
aussi baissa le ton.

« Ne m’obligez pas à tirer sur vous », dit-il.

Florentino Ariza sentit son ventre s’emplir d’une
écume glacée. Mais sa voix ne trembla pas car il se sentait
en même temps illuminé par le Saint-Esprit.

« Tirez, dit-il, la main sur le coeur. Il n’est plus grande
gloire que de mourir d’amour. »

Lorenzo Daza dut le regarder en biais, comme le font
les perroquets, pour que son oeil tordu pût le voir. Il ne
prononça pas les trois mots, il les cracha syllabe à syllabe :

« Fils-de-pu-te. »

Cette même semaine il emmena sa fille pour le grand
voyage de l’oubli. Il ne lui donna aucune explication mais



entra avec fracas dans sa chambre, les moustaches sales
d’une colère mêlée de bave de tabac, et lui intima l’ordre
de faire ses bagages. Comme elle lui demandait où ils
allaient, il répondit : « À la mort. » Effrayée par cette
réponse qui ressemblait trop à la vérité, elle tenta de lui
faire front avec le même courage que les jours précédents,
mais il ôta sa ceinture à boucle en cuivre massif, l’enroula
autour de son poing et frappa sur la table un coup de
sangle qui résonna dans toute la maison comme un coup
de feu. Fermina Daza connaissait fort bien la portée et les
limites de ses propres forces, de sorte qu’elle fit un paquet
de deux nattes et d’un hamac, et prépara deux grandes
malles avec tous ses effets, certaine que ce serait un
voyage sans retour. Avant de s’habiller elle s’enferma
dans les cabinets et parvint à écrire à Florentino Ariza
une courte lettre d’adieu sur une feuille arrachée au bloc
de papier hygiénique. Puis elle coupa sa tresse à hauteur
de la nuque, l’enroula dans un coffret de velours brodé de
fils d’or et la fit porter avec la lettre.

Ce fut un voyage dément. L’étape initiale dura à elle
seule onze jours et ils l’effectuèrent à dos de mule, en
compagnie d’une caravane de muletiers andins, par les
corniches de la Sierra Nevada, abrutis par les soleils
cruels ou trempés par les pluies horizontales d’octobre, le
souffle presque toujours pétrifié par la vapeur
endormante des précipices. Au troisième jour de route,
une mule affolée par les taons roula au fond du ravin avec
son muletier entraînant la cordée tout entière, et le



hurlement de l’homme et de la grappe des sept bêtes
amarrées les unes aux autres rebondissait encore dans les
ravins et les escarpements plusieurs heures après le
désastre et continua de résonner pendant des années et
des années dans la mémoire de Fermina Daza. Tous ses
bagages furent précipités dans le vide avec les mules mais
pendant l’instant séculaire que dura la chute jusqu’à
l’extinction au fond du précipice du hurlement de terreur,
elle ne pensa pas au malheureux muletier mort ni à la
caravane déchiquetée mais à la cruauté du sort qui avait
voulu que sa propre mule ne fût pas encordée aux autres.

C’était la première fois qu’elle montait un animal,
mais la terreur et les pénuries indescriptibles du voyage
ne lui auraient pas semblé aussi amères n’eût été la
certitude que plus jamais elle ne reverrait Florentino
Ariza ni ne posséderait la consolation de ses lettres.
Depuis le début du voyage elle n’avait pas adressé la
parole à son père et celui-ci était si mal à l’aise qu’il ne lui
parlait que dans les cas indispensables ou lui faisait
parvenir des messages par les muletiers. Lorsque le sort
leur fut plus favorable, ils trouvèrent une auberge où l’on
servait une nourriture de campagne qu’elle refusa de
manger et où on louait des paillasses souillées de sueurs et
d’urines ranees. Le plus souvent, cependant, ils passaient
la nuit dans des campements indiens, dans des dortoirs en
plein air bâtis au bord des chemins avec des rangées de
piquets et des toits de palmes, où quiconque débarquait
avait droit de rester jusqu’à l’aube. Fermina Daza ne put



dormir une nuit entière, transpirant de peur, percevant
dans l’obscurité le va-et-vient des voyageurs mystérieux
qui attachaient leurs bêtes aux piquets et accrochaient
leurs hamacs où ils le pouvaient.

Le soir, lorsqu’ils arrivaient les premiers, l’endroit
était tranquille et dégagé, mais à l’aube il s’était
transformé en une place de foire, où s’amoncelaient des
hamacs accrochés à toutes les hauteurs, où des Indiens
dormaient accroupis, entre les bêlements des chèvres que
l’on avait attachées, l’affolement des coqs de combat à
l’intérieur de leurs cageots de pharaons et le mutisme
haletant des chiens sauvages à qui on avait appris à ne
pas aboyer à cause des dangers de la guerre. Ces
indigences étaient familières à Lorenzo Daza qui avait
passé la moitié de sa vie à faire de la contrebande dans la
région, et au petit matin il rencontrait presque toujours de
vieux amis. Pour sa fille c’était une perpétuelle agonie. La
puanteur des chargements de poisson salé ajoutée à
l’inappétence propre à la nostalgie finirent par lui faire
oublier l’habitude de manger, et si elle ne devint pas folle
de désespoir ce fut parce qu’elle trouva toujours un
réconfort dans le souvenir de Florentino Ariza. Elle ne
doutait pas que cette terre fût celle de l’oubli.

La guerre était permanente. Depuis le début du
voyage on parlait du danger de croiser des patrouilles
éparpillées, et les muletiers leur avaient enseigné les
diverses façons de savoir à quelle bande elles



appartenaient afin qu’ils pussent agir en conséquence. Il
n’était pas rare de rencontrer une troupe de soldats à
cheval qui, sous les ordres d’un officier, levaient de
nouvelles recrues en les attrapant au lasso comme des
taurillons en pleine course. Accablée par tant d’horreurs,
Fermina Daza avait oublié celui qui lui paraissait plus
légendaire qu’imminent jusqu’à ce qu’une nuit une
patrouille sans appartenance connue enlevât deux
voyageurs de la caravane et les pendît aux branches d’un
campano, à une demi-lieue du campement. Lorenzo Daza
n’avait rien à voir avec eux, mais il ordonna de les
dépendre et de leur donner une sépulture chrétienne,
comme action de grâces pour ne pas avoir subi le même
sort. C’était le moins qu’il pouvait faire. Les assaillants
l’avaient réveillé en appuyant le canon d’un fusil sur son
ventre, et un commandant en haillons, le visage barbouillé
de noir de fumée, lui avait demandé en l’aveuglant avec
une lampe s’il était libéral ou conservateur.

« Ni l’un ni l’autre, avait dit Lorenzo Daza. Je suis
sujet espagnol.

— Tu as une sacrée veine ! » avait répondu le
commandant. Et il lui avait dit adieu la main levée : « Vive
le roi ! »

Deux jours plus tard ils descendaient vers la plaine
lumineuse où était située la joyeuse bourgade de
Valledupar. Il y avait des combats de coqs dans les cours,
des musiques d’accordéon aux coins des rues, des



cavaliers montés sur des chevaux de race, des pétards et
des volées de cloches. On était en train de construire une
pièce d’artifice en forme de château. Fermina Daza ne
remarqua même pas les réjouissances. Ils s’arrêtèrent
chez l’oncle Lisímaco Sánchez, frère de sa mère, qui était
allé au-devant d’eux sur la grand-route à la tête d’une
bruyante cavalcade de jeunes cousins montés sur les
bêtes de meilleure race de toute la province, et ils
parcoururent les rues du village au milieu du fracas des
feux d’artifice. La maison se trouvait sur la grand-place, à
côté de l’église coloniale maintes fois rapiécée, et elle
ressemblait plutôt à la factorerie d’une hacienda à cause
de ses grandes pièces ombragées et de sa galerie fleurant
le vesou chaud, qui faisait face à un jardin d’arbres
fruitiers.

À peine, dans les écuries, eurent-ils mis pied à terre
que les salons de réception débordèrent d’une foule de
parents inconnus qui pressaient Fermina Daza d’effusions
insupportables car, écorchée par sa monture, morte de
fatigue et le ventre vide, il lui était impossible d’aimer qui
que ce fût en ce bas monde, et elle n’aspirait qu’à un coin
tranquille et isolé pour pleurer. Sa cousine Hildebranda
Sánchez, plus âgée de deux ans et qui possédait sa même
fierté impériale, fut la seule à comprendre son état dès le
premier instant où elle fit sa connaissance, car elle aussi se
consumait dans les braises d’un amour téméraire. En fin
d’après-midi, elle la conduisit dans la chambre qu’on avait
préparée pour elles deux, et ne put comprendre comment



elle était encore vivante avec les ulcères de feu qui
brûlaient son fondement. Aidée de sa mère, une femme
très douce qui ressemblait à son époux comme une soeur
jumelle, elle calma ses brûlures avec des compresses
d’arnica, tandis que les coups de tonnerre du château de
poudre faisaient trembler les fondations de la maison.

Les visiteurs se retirèrent vers minuit. Au-dehors la
fête se dispersa vers des endroits reculés, et la cousine
Hildebranda prêta à Fermina Daza une chemise de nuit en
madapolam et l’aida à se coucher dans un lit aux draps
soyeux et aux oreillers de plume qui lui communiquèrent
soudain la panique instantanée du bonheur. Lorsque enfin
elles furent seules dans la chambre, elle tira le loquet et
sortit de dessous le sommier de son lit une enveloppe de
toile cachetée à la cire avec les emblèmes du télégraphe
national. Il suffit à Fermina Daza de voir l’expression de
malice radieuse de sa cousine pour que renaquît dans sa
mémoire l’odeur pensive des gardénias blancs, puis elle
tritura le cachet avec ses dents et barbota jusqu’au petit
matin dans la mare de larmes des onze télégrammes
enflammés.

Alors elle sut. Avant d’entreprendre le voyage,
Lorenzo Daza avait commis l’erreur de l’annoncer par
télégramme à son beau-frère Lisímaco Sánchez et celui-ci
avait à son tour ventilé la nouvelle dans la famille, vaste et
enchevêtrée, disséminée dans les nombreux bourgs et
villages de la province. De sorte que Florentino Ariza put



connaître l’itinéraire complet en même temps qu’il
établissait un réseau fraternel de télégraphistes qui lui
permit de suivre Fermina Daza à la trace jusqu’au dernier
campement du cap de la Vela. Il resta ainsi en
communication intense avec elle, depuis son arrivée à
Valledupar où elle resta trois mois, jusqu’à la fin du
voyage, à Riohacha, un an et demi plus tard, lorsque
Lorenzo Daza, persuadé que sa fille l’avait enfin oublié,
décida de rentrer chez lui. Sans doute n’était-il pas lui-
même conscient du relâchement de sa surveillance,
distrait comme il l’était pas les louanges de sa belle-
famille qui, au bout de tant d’années, avait renoncé à ses
préjugés tribaux et l’avait enfin admis à bras ouverts
parmi les siens. La visite fut une réconciliation tardive
bien que tel n’en eût pas été le but. En effet, la famille de
Fermina Sánchez s’était opposée à cor et à cri à son
mariage avec un immigré sans origine, hâbleur et
grossier, qui était partout de passage et faisait avec des
mules vagabondes un commerce trop simple pour être
honnête. Lorenzo Daza avait joué le tout pour le tout car
sa prétendante était la plus prisée d’une famille
caractéristique de la région : un clan alambiqué de
femmes redoutables et d’hommes au coeur tendre et à la
gâchette facile, perturbés jusqu’à la démence par le sens
de l’honneur. Cependant Fermina Sánchez s’était
cramponnée à son caprice avec la détermination aveugle
des amours contrariées et l’avait épousé contre l’avis de la
famille, avec tant de hâte et tant de mystère que l’on
aurait pu croire que ce n’était pas par amour mais pour



recouvrir d’un manteau sacré un faux pas prématuré.

Vingt-cinq ans plus tard, Lorenzo Daza ne
s’apercevait pas que son intransigeance envers les
amours de sa fille était une répétition malsaine de sa
propre histoire, et se plaignait de son malheur à ses
beaux-frères, ceux-là mêmes qui s’étaient opposés à lui et
s’étaient plaints autrefois devant les siens. Cependant, le
temps qu’il perdait en lamentations, sa fille le gagnait en
amours. Et tandis qu’il châtrait des taurillons et
apprivoisait des mules sur les terres florissantes de ses
beaux-frères, celle-ci s’en donnait à coeur joie avec une
ribambelle de cousines commandées par Hildebranda
Sánchez, la plus belle et la plus aimable, dont la passion
sans avenir pour un homme de vingt ans de plus qu’elle,
marié et père de famille, se contentait de regards furtifs.

Après leur séjour à Valledupar ils poursuivirent le
voyage par les contreforts de la montagne, traversant des
prairies en fleurs et des plateaux de rêve, et dans tous les
villages ils furent reçus comme dans le premier, avec
fanfares, feux d’artifices, de nouvelles cousines complices
et des messages ponctuels au bureau du télégraphe.
Fermina Daza s’aperçut bien vite que son arrivée à
Valledupar n’avait pas été une exception et que dans
cette province fertile tous les jours de la semaine étaient
jours de fête. Les visiteurs dormaient là où les surprenait
la nuit, mangeaient là où les trouvait la faim, car dans les
maisons aux portes grandes ouvertes il y avait toujours



un hamac suspendu et un pot-au-feu composé de trois
viandes cuisant dans l’âtre pour le cas où, comme il en
allait presque toujours, quelqu’un arriverait avant le
télégramme annonçant sa venue. Hildebranda Sánchez
accompagna sa cousine tout le reste du voyage, la
conduisant à un rythme allègre à travers le labyrinthe de
son lignage, jusqu’à la source de ses origines. Fermina
Daza se retrouva, se sentit pour la première fois
maîtresse d’elle-même, se sentit accompagnée et
protégée, les poumons emplis d’un air de liberté qui lui
rendit la sérénité et la volonté de vivre. À la fin de sa vie
elle devait encore évoquer ce voyage, de plus en plus
présent à sa mémoire, avec la lucidité perverse de la
nostalgie.

Un soir, elle rentra de sa promenade quotidienne
bouleversée par la révélation qu’elle pouvait être
heureuse sans amour et même contre l’amour. La
révélation l’inquiéta car une de ses cousines avait surpris
une conversation de ses parents avec Lorenzo Daza au
cours de laquelle celui-ci avait avancé l’idée de concerter
les épousailles de sa fille avec l’unique héritier de la
fortune fabuleuse de Cleofás Moscote. Fermina Daza le
connaissait. Elle l’avait vu caracoler au centre des places
sur des chevaux parfaits, avec des harnachements si
somptueux qu’on eût dit des ornements de messe. Il était
élégant et adroit, et avait des cils de rêveur qui
arrachaient des soupirs aux pierres, mais elle le compara
avec le souvenir de Florentino Ariza assis sous les



amandiers du petit parc, pauvre et maigre, son livre de
poèmes sur les genoux, et dans son coeur elle ne trouva
pas l’ombre d’un doute.

Pendant ce temps, Hildebranda Sánchez délirait
d’espoir car elle avait rendu visite à une pythie dont la
voyance l’avait médusée. Effrayée par les intentions de
son père, Fermina Daza alla la consulter elle aussi. Les
cartes prédirent qu’il n’y avait dans son avenir aucun
obstacle à un mariage long et heureux, et cet augure lui
rendit l’espoir car elle ne concevait pas qu’un destin aussi
harmonieux pût être lié à un homme autre que celui
qu’elle aimait. Exaltée par cette certitude elle décida
d’assumer son libre arbitre. La correspondance
télégraphique avec Florentino Ariza cessa d’être un
concert d’intentions et de promesses illusoires pour
devenir pratique, méthodique et plus intense que jamais.
Ils fixèrent les dates, décidèrent des modalités,
engagèrent leur vie dans la détermination commune de se
marier sans demander la permission à personne, où que
ce fût et de quelque façon que ce fût, dès qu’ils se seraient
retrouvés. Fermina Daza prenait cet engagement avec
tant de sérieux que le soir où son père l’autorisa à assister
à son premier bal d’adulte, au village de Fonseca, il ne lui
parut pas décent d’accepter sans le consentement de son
fiancé. Ce soir-là, Florentino Ariza était à l’hôtel de passe
en train de jouer aux cartes avec Lotario Thugut
lorsqu’on vint le prévenir qu’un télégramme urgent
l’attendait.



C’était le télégraphiste de Fonseca qui avait
réquisitionné sept stations intermédiaires afin que
Fermina Daza pût demander la permission d’aller au bal.
Mais une fois qu’elle l’eût obtenue, elle ne se contenta pas
d’une simple réponse affirmative et exigea la preuve que
c’était bien Florentino Ariza qui frappait les touches à
l’autre bout de la ligne. Plus éberlué que flatté, il composa
une phrase d’identification : Dites-lui que je le jure sur la
tête de la Déesse couronnée. Fermina Daza reconnut le
mot de passe et assista à son premier bal jusqu’à sept
heures du matin puis se changea en toute hâte pour ne
pas arriver en retard à la messe. Au fond de la malle il y
avait alors plus de lettres et de télégrammes que ne lui en
avait pris son père, et Fermina Daza avait appris les
bonnes manières d’une femme mariée. Lorenzo Daza
interpréta la transformation de sa conduite comme
l’évidence que la distance et le temps l’avaient guérie de
ses fantaisies juvéniles, mais il ne l’informa jamais de son
projet de mariage. Leurs relations devinrent fluides, à
l’intérieur des limites formelles qu’elle avait imposées
depuis le renvoi de la tante Escolástica, et leur coexistence
était assez aisée pour que personne ne doutât qu’elle était
fondée sur la tendresse.

C’est à cette époque que Florentino Ariza décida de lui
raconter dans ses lettres qu’il voulait à tout prix repêcher
pour elle le trésor du galion englouti. C’était la pure vérité
et l’idée lui en était venue en un souffle d’inspiration, un
après-midi lumineux où la mer semblait parsemée



d’aluminium à cause de la quantité de poissons remontés
à la surface sous l’effet de la barbasque. Tous les oiseaux
du ciel étaient excités par le massacre, et les pêcheurs
devaient les épouvanter de leurs rames afin qu’ils ne leur
disputassent pas les fruits du miracle interdit. L’utilisation
de la barbasque, qui ne faisait qu’endormir les poissons,
était punie par la loi depuis l’époque coloniale, mais elle
était restée une pratique courante chez les pêcheurs des
Caraïbes qui l’utilisaient au vu et au su de tous jusqu’au
jour où elle fut remplacée par de la dynamite. Un des
passe-temps de Florentino Ariza, tant que dura le voyage
de Fermina Daza, était de regarder depuis la jetée
comment les pêcheurs chargeaient leurs pirogues à fond
plat avec les énormes filets remplis de poissons endormis.
En même temps, une bande de gamins qui nageaient
comme des requins suppliaient les curieux de leur jeter
des pièces de monnaie qu’ils repêchaient ensuite au fond
de l’eau. C’étaient les mêmes qui allaient à la nage au-
devant des transatlantiques et à propos desquels on avait
écrit tant de chroniques de voyages aux Etats-Unis et en
Europe, à cause de leur perfection dans l’art de la plongée.
Florentino Ariza les connaissait depuis toujours, avant
même d’avoir connu l’amour, mais il n’avait jamais eu
l’idée qu’ils pussent être capables de remonter la fortune
du galion. Cela lui traversa l’esprit ce même après-midi,
et depuis le dimanche suivant jusqu’au retour de Fermina
Daza, une année plus tard, il eut une raison
supplémentaire de délirer.



Euclide, un des petits nageurs, s’enthousiasma autant
que lui à l’idée d’une exploration sous-marine, après une
conversation qui ne dura pas plus de dix minutes.
Florentino Ariza ne lui révéla pas le véritable but de
l’entreprise mais s’informa à fond sur ses facultés de
plongeur et de navigateur. Il lui demanda s’il pourrait
descendre sans reprendre souffle jusqu’à vingt mètres de
profondeur, et Euclide répondit oui. Il lui demanda s’il
était en condition de mener à lui tout seul une pirogue de
pêcheur en pleine mer au milieu d’une tempête sans autre
instrument que son instinct, et Euclide répondit oui. Il lui
demanda s’il serait capable de localiser un endroit exact à
seize milles marins au nord-ouest de la plus grande île de
l’archipel de Sotavento, et Euclide répondit oui. Il lui
demanda s’il était capable de naviguer la nuit en
s’orientant d’après les étoiles et Euclide répondit oui. Il lui
demanda s’il était disposé à faire le travail pour un salaire
identique à celui que lui payaient les pêcheurs pour les
aider à pêcher, et Euclide répondit oui mais avec un
supplément de cinq réaux le dimanche. Il lui demanda s’il
savait se défendre des requins, et Euclide répondit oui car
il possédait des artifices magiques pour les effrayer. Il lui
demanda s’il était capable de garder un secret même si on
le soumettait aux instruments de torture du palais de
l’Inquisition, et Euclide répondit oui car il ne disait jamais
non et il savait dire oui avec une telle conviction qu’il n’y
avait pas moyen de douter de lui. À la fin, il calcula les
dépenses : location de la pirogue, location de la pagaie,
location d’un attirail de pêche afin que nul ne soupçonnât



la vérité de ses incursions. Il devait aussi emporter de
quoi manger, une gourde d’eau douce, une lampe à huile,
un paquet de bougies en cire et une corne de chasseur
pour appeler au secours en cas d’urgence.

Euclide avait douze ans, il était rapide et malin, parlait
sans arrêt, et avait un corps d’anguille qui semblait fait
pour se faufiler par un oeil-de-boeuf. Le grand air lui avait
tanné la peau au point qu’il était impossible d’imaginer
quelle était sa vraie couleur, et ses grands yeux jaunes
n’en paraissaient que plus radieux. Florentino décida tout
de suite qu’il était le complice parfait pour une aventure
d’une telle envergure et ils s’y lancèrent sans plus
attendre le dimanche suivant.

Ils levèrent l’ancre dans le port des pêcheurs au petit
jour, bien équipés et encore mieux disposés. Euclide,
presque nu, avec le cache-sexe qu’il portait en
permanence, Florentino Ariza avec sa redingote, son
chapeau infernal, ses bottines de cuir verni, son noeud de
poète autour du cou et un livre pour passer le temps
pendant la traversée vers les îles. Le tout premier
dimanche il s’était rendu compte qu’Euclide était aussi
habile navigateur que bon plongeur et qu’il possédait une
connaissance étonnante de la nature de la mer et de la
ferraille entassée dans la baie. Il pouvait raconter avec
des détails surprenants l’histoire de chaque coque de
navire rongée par la rouille, il savait l’âge de chaque
bouée, l’origine de n’importe quelle épave, et le nombre



de maillons de la chaîne avec laquelle les Espagnols
fermaient l’entrée de la baie. Craignant qu’il ne connût
aussi le but de l’expédition, Florentino Ariza lui posa
quelques questions malicieuses et constata qu’Euclide
n’avait pas le moindre soupçon sur le galion coulé.

Dès qu’il avait entendu l’histoire du trésor, à l’hôtel de
passe, Florentino Ariza s’était renseigné sur tout ce qu’il
était possible de savoir quant aux habitudes des galions. Il
apprit ainsi que le San José n’était pas seul sur les fonds
de coraux. En effet, c’était le navire enseigne de la flotte
de Terre ferme et il était arrivé ici après le mois de mai
1708, en provenance de la légendaire foire de Portobello,
à Panama, où il avait chargé une partie de sa fortune :
trois cents coffres remplis d’argent du Pérou et de
Veracruz, et cent dix coffres de perles rassemblées et
comptées sur l’île de Contadora. Pendant le long mois où il
était resté ancré ici, il n’y avait eu de jour ni de nuit qui ne
se soit passé en fête populaire, et on avait chargé le reste
du trésor destiné à sauver de la misère le royaume
d’Espagne : cent dix coffres d’émeraudes de Muzo et de
Somondoco, et trente millions de pièces d’or.

La flotte de Terre ferme se composait d’au moins
douze bâtiments de diverses grandeurs et leva l’ancre en
voguant de conserve avec une escadre française, qui, bien
qu’armée jusqu’aux dents, ne put sauver l’expédition de
la canonnade de l’escadre anglaise placée sous le
commandement de Carlos Wager et embusquée dans



l’archipel de Sotavento, à la sortie de la baie. Le San José
n’était donc pas le seul navire à avoir été coulé, bien qu’il
n’y eût aucune certitude documentaire sur le nombre
exact de marins qui avaient succombé ni sur ceux qui
avaient réussi à échapper au feu des Anglais. Il ne faisait
cependant aucun doute que le navire enseigne avait été
un des premiers à couler à pic avec tout l’équipage et son
capitaine immobile dans sa forteresse, et qu’il transportait
à lui seul le chargement principal.

Florentino Ariza avait regardé la route des galions sur
les cartes de l’époque, et croyait avoir décelé l’endroit du
naufrage. Ils sortirent de la baie entre les deux
forteresses de la Petite Bouche et après quatre heures de
navigation entrèrent dans le lagon intérieur de l’archipel
où, sur les fonds de coraux, on pouvait attraper à la main
les langoustes endormies. L’air était si ténu et la mer si
diaphane et sereine que Florentino Ariza sentit qu’il était
comme son propre reflet dans l’eau. Au bout du lagon, à
deux heures de la plus grande île, se trouvait le lieu du
naufrage.

Congestionné, dans son habit funèbre, sous le soleil
infernal, Florentino Ariza ordonna à Euclide d’essayer de
descendre à vingt mètres et de lui rapporter ce qu’il
trouverait au fond. L’eau était si claire qu’il le voyait
bouger sous la surface comme un requin frétillant parmi
les requins bleus qui le croisaient sans le toucher. Puis il le
vit disparaître derrière un buisson de corail et au moment



où il pensait qu’il ne devait plus lui rester d’air, il entendit
sa voix derrière son dos. Euclide était debout, bras levés,
de l’eau jusqu’à la ceinture. Ils continuèrent de chercher
des endroits plus profonds, toujours vers le nord,
naviguant au-dessus des tièdes raies cornues, des poulpes
timides, des rosiers des ténèbres, jusqu’à ce qu’Euclide
comprit qu’ils perdaient leur temps.

« Si tu ne me dis pas ce que tu veux que je trouve, je
ne sais pas comment je pourrai le trouver », lui dit-il.

Mais Florentino Ariza ne le lui dit pas. Alors Euclide
lui proposa de se déshabiller et de descendre avec lui ne
fût-ce que pour voir cet autre ciel sous le monde
qu’étaient les fonds de coraux. Mais Florentino Ariza avait
l’habitude de dire que Dieu avait fait la mer pour qu’on la
voie par la fenêtre, et il n’avait jamais appris à nager.
L’après-midi, le ciel se couvrit, l’air devint froid et humide
et la nuit tomba si vite qu’ils durent allumer la lanterne
pour trouver le port. Avant d’entrer dans la baie ils virent
passer tout près d’eux le transatlantique de France, tous
feux allumés, énorme et blanc, qui laissa derrière lui un
sillage de soupe tendre et de chou-fleur bouilli. Ils
perdirent ainsi trois dimanches et auraient fini par les
perdre tous si Florentino Ariza n’avait pris la décision de
partager son secret avec Euclide. Ce dernier changea alors
tout le plan de recherche et ils se mirent à naviguer par
l’ancien chenal des galions qui était à plus de vingt lieues
marines à l’est de l’endroit prévu par Florentin Ariza. À



peine deux mois plus tard, un après-midi qu’il pleuvait
sur la mer, Euclide resta très longtemps sous l’eau et la
pirogue avait tant dérivé qu’il dut nager près d’une demi-
heure pour la rejoindre car Florentino Ariza ne parvenait
pas à s’approcher de lui en ramant. Lorsque enfin il
réussit à l’aborder, il sortit de sa bouche et montra
comme un trophée de la persévérance deux bijoux de
femme.

Ce qu’il se mit à raconter était si fascinant que
Florentino Ariza se promit d’apprendre à nager et à
plonger le plus profond possible, ne fût-ce que pour le voir
de ses propres yeux. Il raconta qu’à cet endroit, à dix
mètres de profondeur à peine, il y avait une telle quantité
de vieux voiliers couchés entre les coraux qu’on ne
pouvait même pas les compter et qu’ils étaient éparpillés
sur une distance si grande qu’on les perdait de vue. Il
raconta que le plus surprenant était qu’aucune des
innombrables carcasses de bateaux qui se trouvaient à
flot dans la baie n’était en aussi bon état que les navires
engloutis. Il raconta qu’il y avait plusieurs caravelles avec
leur voilure intacte, que les navires échoués étaient
visibles au fond et que le temps et l’espace semblaient
avoir coulé avec eux car ils étaient éclairés par le même
soleil que lorsqu’ils avaient sombré à pic le samedi 9 juin à
onze heures du matin. Il raconta, étouffé par l’ardeur de
sa propre imagination, que le plus facile à distinguer était
le galion San José dont le nom était visible en lettres d’or
sur la poupe, mais qu’il était aussi le navire le plus



endommagé par l’artillerie des Anglais. Il raconta avoir vu
à l’intérieur un poulpe vieux de trois siècles dont les
tentacules sortaient par la bouche des canons mais qu’il
avait tant grossi dans la salle à manger que pour le libérer
il eût fallu démolir le navire. Il raconta qu’il avait vu le
corps du commandant revêtu de son uniforme de guerre
flotter de côté à l’intérieur de l’aquarium du gaillard
d’avant et que s’il n’était pas descendu dans les cales où
se trouvait le trésor c’était parce qu’il ne lui restait plus
d’air dans les poumons. Les preuves étaient là : une
boucle d’oreille avec une émeraude et une médaille de la
Sainte Vierge avec sa chaîne rongée par le sel.

Alors, pour la première fois, Florentino Ariza
mentionna le trésor à Fermina Daza dans une lettre qu’il
lui envoya à Fonseca peu avant son retour. L’histoire du
galion englouti lui était familière parce qu’elle avait
souvent entendu Lorenzo Daza raconter qu’il avait perdu
du temps et de l’argent à tenter de convaincre une équipe
de plongeurs allemands de s’associer avec lui pour
repêcher le trésor englouti. Il eût persévéré dans
l’entreprise si plusieurs membres de l’Académie d’histoire
ne l’avaient convaincu que la légende du galion naufragé
avait été inventée par un quelconque bandit de vice-roi
qui s’était ainsi renfloué avec les biens de la Couronne. En
tout cas, Fermina Daza savait que le galion gisait à deux
cents mètres de profondeur où nul être humain ne
pouvait l’atteindre, et non à vingt mètres comme le disait
Florentino Ariza. Mais elle était si habituée à ses excès



poétiques qu’elle célébra l’aventure du galion comme un
des plus réussis. Cependant, lorsqu’elle continua de
recevoir des lettres avec des détails plus fantastiques
encore, elle ne put s’empêcher d’avouer à Hildebranda
Sánchez sa crainte que son fiancé, halluciné, n’eût perdu la
raison.

Pendant ce temps, Euclide était remonté à la surface
avec tant de preuves de sa fable qu’il n’était plus question
de brasser de l’air avec des boucles d’oreilles ou des
bagues perdues entre les coraux, mais de mettre sur pied
une grande entreprise pour repêcher la cinquantaine de
navires avec la fortune babylonienne qu’ils renfermaient.
Alors arriva ce qui tôt ou tard devait arriver : Florentino
Ariza demanda à sa mère de l’aider à mener à bien son
aventure. Il suffit à celle-ci de mordre le métal des bijoux
et de regarder à contre-jour les morceaux de verre pour
se rendre compte que quelqu’un prospérait aux dépens
de la candeur de son fils. Euclide jura à genoux devant
Florentino Ariza qu’il n’y avait rien de louche dans
l’affaire mais il ne se montra au port de pêche ni le
dimanche suivant, ni plus jamais nulle part.

De cette débâcle ne resta à Florentino Ariza que le
refuge d’amour du phare. Il l’avait rejoint dans la pirogue
d’Euclide un soir que la tempête les avait surpris en pleine
mer, et il avait pris l’habitude de s’y rendre l’après-midi
pour bavarder avec le gardien des irracontables
merveilles de la terre et de l’eau que celui-ci connaissait.



Ce fut le début d’une amitié qui survécut à bien des
transformations du monde. Florentino Ariza apprit à
alimenter la lumière, d’abord avec du bois puis avec des
jarres d’huile, avant que l’électricité n’arrivât jusqu’à
nous. Il apprit à la diriger et à l’augmenter à l’aide de
miroirs, et lorsque le gardien ne le pouvait c’était lui qui
surveillait la mer du haut de la tour. Il apprit à connaître
les bateaux à leur voix, à l’étendue de leur lumière sur
l’horizon, et à percevoir que quelque chose d’eux lui
revenait dans les éclairs du phare.

La journée, le plaisir était autre, surtout les
dimanches. Dans le quartier des Vice-Rois, où vivaient les
riches de la vieille ville, les plages des femmes étaient
séparées de celles des hommes par un mur en mortier :
l’une à droite, l’autre à gauche du phare. Et le gardien
avait installé une longue-vue grâce à laquelle on pouvait
contempler, pour un centime, la plage des femmes. Les
demoiselles de la bonne société, qui ne se savaient pas
observées, se montraient du mieux qu’elles pouvaient
dans leurs costumes de bain aux grands volants, leurs
sandalettes et leurs chapeaux qui occultaient presque
autant les corps que les vêtements de ville et étaient
même moins séduisants. Assises sur la plage en plein
soleil dans des rocking-chairs en osier, avec les mêmes
robes, les mêmes chapeaux à plumes, les mêmes
ombrelles d’organdi avec lesquelles elles se rendaient à la
messe, leurs mères les surveillaient de crainte que les
hommes des plages voisines ne les séduisissent sous l’eau.



En vérité, avec la longue-vue on ne pouvait rien voir de
plus ni de plus excitant que ce que l’on pouvait voir dans
la rue, mais nombreux étaient les clients qui venaient
chaque dimanche se disputer le télescope pour le simple
plaisir de goûter aux fruits inspides de l’enclos voisin.

L’un d’eux était Florentino Ariza, plus par ennui que
par plaisir, mais ce ne fut pas cette distraction
additionnelle qui scella son amitié avec le gardien du
phare. La véritable raison fut qu’après la rebuffade de
Fermina Daza, lorsqu’il attrapa la fièvre des amours
désunies pour tenter de la remplacer, nulle part ailleurs
qu’en haut du phare il ne vécut d’heures plus heureuses
ni ne trouva de meilleur réconfort à son infortune. C’était
l’endroit qu’il aimait le plus. Au point que des années
durant il tenta de convaincre sa mère et plus tard l’oncle
Léon XII, de l’aider à l’acheter. Les phares des Caraïbes
étaient alors propriété privée et leurs propriétaires
percevaient un droit d’entrée dans le port, selon la taille
des bateaux. Florentino Ariza pensait que c’était la seule
manière honorable de faire de bonnes affaires avec la
poésie, mais ni sa mère ni son oncle ne pensaient de
même et lorsqu’il en eut les moyens, les phares étaient
devenus propriété de l’État.

Pourtant, aucune de ces chimères ne fut vaine. La
fable du galion puis la nouveauté du phare le consolèrent
de l’absence de Fermina Daza et alors qu’il s’y attendait le
moins, il apprit la nouvelle de son retour. En effet, après



un séjour prolongé à Riohacha, Lorenzo Daza avait décidé
de rentrer. En cette saison la mer n’était guère
bienveillante, à cause des alizés de décembre, et la
goélette historique, la seule à risquer la traversée, pouvait
au petit jour se retrouver dans le port de départ après
avoir été repoussée par des vents contraires. C’est ce qui
arriva. Fermina Daza avait passé une nuit d’agonie à
vomir de la bile, ligotée sur la couchette d’une cabine qui
ressemblait aux cabinets d’une gargote tant à cause de
son étroitesse étouffante que de la puanteur et de la
chaleur. Le tangage était si violent qu’elle eut plusieurs
fois l’impression que les courroies du lit allaient être
arrachées. Depuis le pont lui parvenaient des fragments
de cris douloureux qui lui semblaient des cris de
naufragés, et les ronflements de tigre de son père dans la
couchette d’à côté ne contribuaient qu’à accroître sa
terreur. Pour la première fois en presque trois ans elle
passa une nuit blanche sans penser une seule fois à
Florentino Ariza, tandis que lui, en revanche, souffrait
d’insomnie dans le hamac de l’arrière-boutique, comptant
une à une les minutes éternelles qui manquaient pour
qu’elle fût de retour. Au petit matin le vent cessa soudain
et la mer redevint calme, et Fermina Daza s’aperçut
qu’elle avait dormi malgré les ravages du mal de mer car
elle fut réveillée par le vacarme de la chaîne de l’ancre.
Elle détacha les courroies et passa la tête par le hublot
dans l’espoir de reconnaître Florentino Ariza dans le
tumulte du port, mais elle ne vit que les entrepôts de la
douane entre les palmiers dorés par le premier soleil de la



journée, et la jetée de planches pourries de Riohacha d’où
la goélette avait levé l’ancre la nuit précédente.

Le reste de la journée fut comme une hallucination.
Elle se trouvait dans la même maison où elle avait habité
la veille, recevant les mêmes visiteurs qui étaient venus
lui dire au revoir, parlant des mêmes choses, abasourdie
par le sentiment de revivre un morceau de vie déjà vécu.
La répétition était à ce point fidèle que Fermina Daza
tremblait à la seule idée que le voyage en goélette en fût
une autre car son seul souvenir l’emplissait de terreur.
Cependant l’unique autre possibilité de rentrer chez elle
signifiait deux semaines à dos de mule par les corniches
de la montagne et dans des conditions plus dangereuses
encore que la première fois car une nouvelle guerre civile,
qui avait éclaté dans l’État andin du Cauca, se ramifiait
dans les provinces des Caraïbes. De sorte qu’à huit heures
du soir elle fut de nouveau accompagnée jusqu’au port par
le même cortège de parents tapageurs, les mêmes larmes
d’adieu et le même bric-à-brac de cadeaux de dernière
heure qui ne tenaient pas à l’intérieur de la cabine. Au
moment de lever l’ancre, les hommes de la famille
saluèrent la goélette par une salve de coups de feu tirés
en l’air et Lorenzo Daza en fit autant depuis le pont en
tirant cinq coups de revolver. L’anxiété de Fermina Daza
se dissipa très vite car toute la nuit le vent fut favorable
et la mer avait un parfum de fleurs qui l’aida à s’endormir
sans les courroies de sécurité. Elle rêva qu’elle retrouvait
Florentino Ariza, que celui-ci avait ôté le visage qu’elle lui



avait toujours vu car il n’était en réalité qu’un masque, et
que son vrai visage était identique.

Elle se leva très tôt, intriguée par l’énigme du rêve et
trouva son père en train de boire un café sans sucre et un
cognac dans le carré du capitaine, l’oeil tordu par l’alcool
mais sans le moindre indice d’incertitude quant à son
retour.

Ils entrèrent dans le port. La goélette glissa en silence
à travers le labyrinthe des voiliers ancrés dans la crique
du marché public dont on percevait le remugle à plusieurs
lieues en mer, et l’aube était saturée d’une bruine
lumineuse qui en peu de temps se transforma en une
magistrale averse. Accoudé au balcon du télégraphe,
Florentino Ariza reconnut la goélette qui traversait la baie
des Âmes, la voilure découragée par la pluie, et jetait
l’ancre devant le débarcadère du marché. La veille, il
avait attendu jusqu’à onze heures du matin et avait appris
par un télégramme fortuit le retard de la goélette dû aux
vents contraires, et le matin suivant, dès quatre heures, il
était revenu l’attendre. Il l’attendit sans détacher les
yeux des chaloupes qui conduisaient jusqu’au quai les
rares passagers qui avaient décidé de débarquer malgré
la tempête. La plupart d’entre eux devaient abandonner
la barque à mi-chemin et atteindre le débarcadère en
pataugeant dans la boue. À huit heures, après avoir
attendu en vain une éclaircie, un porteur noir, de l’eau
jusqu’à la ceinture, souleva Fermina Daza sur le pont de la



goélette et la porta dans ses bras jusqu’à la rive, mais elle
était trempée des pieds à la tête et Florentino Ariza ne la
reconnut pas.

Elle ne prit conscience de la maturité qu’elle avait
acquise pendant ce voyage qu’au moment d’entrer dans la
maison fermée, et elle entreprit sans attendre la tâche
héroïque de la rendre vivable, avec l’aide de Gala Placidia,
la servante noire qui était revenue de son vieux refuge
d’esclaves dès qu’elle avait appris leur retour. Fermina
Daza n’était plus la fille unique, à la fois soumise et
tyrannisée par son père, mais la maîtresse et la dame
d’un empire de poussière et de toiles d’araignée que seule
la force d’un amour invincible pouvait remettre debout.
Elle ne se laissa pas abattre parce qu’elle se sentait
inspirée par un souffle de lévitation qui lui eût permis de
soulever des montagnes. Le soir même du retour, alors
qu’ils buvaient du chocolat et mangeaient des beignets
assis à la grande table de la cuisine, son père, avec la
solennité de qui accomplit un acte sacré, lui délégua le
pouvoir de gouverner la maison.

« Je te remets les clefs de ta vie », lui dit-il.

Elle, avec ses dix-sept ans révolus, le prit au mot
tambour battant, consciente que chaque pouce de liberté
gagné l’était pour l’amour. Le lendemain, après une nuit
de cauchemars, elle souffrit pour la première fois du mal
du retour en ouvrant la fenêtre du balcon et en voyant de
nouveau la petite bruine triste sur le parc, la statue du



héros décapité, le banc de marbre où Florentino Ariza
s’asseyait avec son livre de poèmes. Elle ne pensait plus à
lui comme au fiancé impossible mais comme à l’époux
certain à qui elle se devait tout entière. Elle sentit
combien lui pesait le temps perdu depuis son départ,
combien il lui en avait coûté d’être vivante, combien elle
allait avoir besoin d’amour pour aimer son homme ainsi
que Dieu l’ordonnait. Elle fut surprise de ne pas le voir
dans le petit parc où il venait si souvent malgré la pluie et
de n’avoir reçu aucun message de lui par aucune voie, pas
même un présage, et soudain elle frissonna à l’idée qu’il
était peut-être mort. Mais elle écarta aussitôt cette
pensée car dans la frénésie des télégrammes des derniers
jours et devant l’imminence du retour ils avaient oublié de
convenir d’un moyen pour renouer le contact lorsqu’elle
serait arrivée.

En fait, Florentino Ariza était sûr qu’elle n’était pas
rentrée et ce fut le télégraphiste de Riohacha qui lui
confirma qu’elle avait embarqué le vendredi précédent
sur la goélette qui était arrivée avec un jour de retard à
cause des vents contraires. Il passa toute la fin de la
semaine à guetter un signe de vie dans la maison et le
lundi soir il vit, à travers les fenêtres, une lumière
ambulante qui peu après s’éteignit dans la chambre au
balcon. Il ne dormit pas, en proie aux mêmes angoisses
nauséeuses qui avaient perturbé ses premières nuits
d’amour. Tránsito Ariza se leva au chant du coq, inquiète
que son fils, sorti dans le jardin, ne fût pas rentré après



minuit, et ne le trouva pas dans la maison. Il était parti
errer sur les quais, récitant des poèmes d’amour dans le
vent, pleurant de joie, attendant que le jour eût fini de se
lever. À huit heures, il était assis sous les arcades du café
de la Paroisse, hébété par sa nuit blanche, essayant
d’imaginer une façon de faire parvenir à Fermina Daza ses
souhaits de bienvenue, lorsqu’il se sentit secoué par un
haut-le-corps qui lui déchira les entrailles.

Elle était là. Elle traversait la place de la Cathédrale,
accompagnée de Gala Placidia qui portait les paniers du
marché, et c’était la première fois qu’elle n’était pas vêtue
de son uniforme de collégienne. Elle était plus grande que
lorsqu’elle était partie, plus modelée et plus intense, avec
une beauté épurée par une assurance de grande
personne. Sa tresse avait repoussée mais elle était
enroulée sur son épaule gauche et ne lui tombait plus dans
le dos, et ce simple changement la dépouillait de toute
expression infantile. Florentino Ariza, éberlué, resta cloué
sur place jusqu’à ce que la créature magique eût traversé
toute la place sans détourner les yeux de son chemin.
Mais le même pouvoir irrésistible qui le paralysait
l’obligea à se précipiter sur ses traces lorsqu’elle tourna le
coin de la cathédrale et se perdit dans le tumulte
assourdissant des ruelles commerçantes.

Il la suivit sans se faire voir, découvrant les gestes
quotidiens, la grâce, la maturité prématurée de l’être qu’il
aimait le plus au monde et qu’il voyait pour la première



fois dans son état naturel. La facilité avec laquelle elle se
frayait un chemin dans la foule l’étonna. Tandis que Gala
Placidia se cognait partout, que ses paniers restaient
coincés et qu’elle devait courir pour la rattraper, Fermina
Daza naviguait dans le désordre de la rue, auréolée d’un
espace propre et d’un temps différent, sans se heurter à
quiconque, comme une chauve-souris dans les ténèbres.
Elle s’était très souvent rendue dans le quartier
commerçant avec la tante Escolástica, mais pour de
menus achats car son père se chargeait lui-même de
l’approvisionnement de la maison, aussi bien en meubles
et en nourriture qu’en vêtements pour les femmes. Ainsi
cette première sortie fut-elle pour elle l’aventure
fascinante qu’elle avait idéalisée dans ses rêves d’enfant.

Elle ne prêta aucune attention à l’insistance des
charlatans qui lui offraient le sirop de l’amour éternel, ni
aux suppliques des mendiants couchés sous les porches
avec leurs plaies suintantes, ni au faux Indien qui tentait
de lui vendre un caïman apprivoisé. Elle se laissa aller à
une longue et minutieuse promenade, sans but précis,
s’accordant des pauses qui n’avaient d’autre motif que de
savourer sans hâte l’esprit des choses. Elle entrait sous
chaque porche où il y avait quelque chose à vendre et
partout elle trouvait quelque chose qui augmentait son
envie de vivre. Elle s’enivra de la senteur de vétiver des
étoffes dans les malles, elle s’enveloppa dans des soies
imprimées, rit de son propre rire en se voyant déguisée
en gitane avec une peineta et un éventail de fleurs



peintes, devant le miroir en pied de l’Alambre de oro. À
l’épicerie d’outre-mer, elle ouvrit un tonneau de harengs
en saumure qui lui rappela ses nuits de toute petite fille à
San Juan de la Ciénaga, lorsque le vent du nord-est
soufflait une odeur de poisson. On lui fit goûter un boudin
d’Alicante qui avait la saveur de la réglisse et elle en
acheta deux pour le petit déjeuner du samedi ainsi que
des queues de morue et une bouteille d’eau-de-vie de
groseilles. Chez le marchand d’épices, pour le pur plaisir
de l’odorat, elle froissa des feuilles de sauge et d’origan
dans les paumes de ses mains et acheta une poignée de
clous de girofle, une autre d’anis étoilé, une de gingembre
et une de genièvre, et sortit en riant aux larmes à force
d’avoir éternué sous l’effet du piment de Cayenne. Chez
l’apothicaire français, tandis qu’elle achetait des savons de
Reuter et de l’eau de benjoin, on lui appliqua derrière
l’oreille une goutte du parfum à la mode à Paris et on lui
donna une tablette désodorante pour chasser l’odeur du
tabac.

Elle s’amusait à acheter, il est vrai, mais ce dont elle
avait un besoin réel, elle l’achetait sans hésiter, avec une
autorité qui ne permettait pas de penser qu’elle le faisait
pour la première fois car elle était consciente que ce
qu’elle achetait pour elle, elle l’achetait pour lui, douze
yards de lin pour les nappes de leur table, de la percale
pour les draps de leurs noces qui auraient à l’aube le
parfum de leurs humeurs, le plus exquis de chaque chose
qu’ils savoureraient ensemble dans la maison de l’amour.



Elle marchandait et s’y entendait, discutait avec grâce et
dignité jusqu’à obtenir le meilleur prix, et payait en pièces
d’or que les marchands vérifiaient pour le seul plaisir de
les entendre tinter sur le marbre du comptoir.

Florentino Ariza, qui l’épiait émerveillé et la suivait le
souffle court, trébucha à plusieurs reprises sur les paniers
de la servante qui répondit à ses excuses avec un sourire,
et elle passa si près de lui qu’il parvint à percevoir la brise
de son parfum. Elle ne le voyait pas, non parce qu’elle ne
pouvait pas le voir mais à cause de la fierté de sa
démarche. Elle lui semblait si belle, si séduisante, si
différente des gens du commun qu’il ne comprenait pas
pourquoi personne n’était comme lui bouleversé par le
chant de castagnette de ses talons sur les pavés de la rue,
ni pourquoi les coeurs ne battaient pas la chamade aux
soupirs de ses volants, ni pourquoi personne ne devenait
fou d’amour sous la caresse de ses cheveux, l’envol de ses
mains, l’or de son rire. Il ne perdait aucun de ses gestes,
aucune expression de sa personnalité, mais il n’osait
l’approcher par crainte de briser l’enchantement.
Cependant, lorsqu’elle se mêla à l’effervescence de la
porte des Écrivains, il comprit qu’il risquait de perdre
l’occasion désirée pendant tant d’années.

Fermina Daza partageait avec ses compagnes de
collège l’idée étrange que la porte des Écrivains était un
lieu de perdition, interdit, bien sûr, aux jeunes filles
décentes. C’était une galerie d’arcades face à une placette



où stationnaient les voitures de louage et les charrettes de
marchandises tirées par des ânes, et où le commerce
populaire devenait plus dense et plus mouvementé. Son
nom datait de la Colonie parce que c’était là que
s’asseyaient les calligraphes taciturnes qui portaient un
gilet de drap et des manchettes de lustrine, et écrivaient
sur commande toutes sortes de documents à des prix de
pauvres : placets, réquisitoires, plaidoyers, lettres de
félicitations ou faire-part de deuil, billets d’amour pour
tous les âges. Ce n’était pas d’eux que venait la mauvaise
réputation de ce marché turbulent mais de margoulins
parvenus qui offraient sous le comptoir tous les artifices
équivoques arrivés d’Europe en contrebande, depuis les
cartes postales obscènes et les onguents prometteurs
jusqu’aux célèbres préservatifs catalans, certains à crêtes
d’iguane qui s’agitaient le moment venu, d’autres avec, à
leur extrémité, des fleurs qui ouvraient leurs pétales
selon la volonté de l’usager. Fermina Daza, peu habituée à
la rue, passa sous la porte sans faire attention, cherchant
de l’ombre qui la soulageât du soleil redoutable de onze
heures.

Elle s’enfonça dans le brouhaha chaleureux des
cireurs de chaussures, des vendeurs d’oiseaux, des
bouquinistes, des guérisseurs, et des marchandes de
friandises qui criaient par-dessus le tumulte les nougats à
l’ananas pour Susana, à la noix de coco pour les marmots,
au sucre roux pour les fous. Mais elle était indifférente au
vacarme, car elle avait été tout de suite captivée par un



papetier qui faisait des démonstrations d’encres
magiques, encres rouges ayant l’aspect du sang, encres
aux miroitements tristes pour les avis funèbres, encres
phosphorescentes pour lire dans le noir, encres invisibles
que révélait l’éclat de la lumière. Elle les voulait toutes
pour jouer avec Florentino Ariza, pour l’effrayer de son
astuce, mais au bout de plusieurs essais elle se décida
pour un petit flacon d’encre d’or. Puis elle se dirigea vers
les confiseuses assises derrière leurs grands bocaux et
acheta six gâteaux de chaque sorte en les désignant du
doigt à travers le cristal parce qu’elle ne parvenait pas à
se faire entendre au milieu des cris : six cheveux d’ange,
six caramels au lait, six pavés de sésame, six palets au
manioc, six diablotins, six pets-de-nonne, six bouchées-
du-roi, six de ceci, six de cela, six de tout, et elle les
mettait dans les paniers de la servante avec une grâce
irrésistible, étrangère au tourment des nuages de
mouches sur les sirops, étrangère au tohu-bohu incessant,
étrangère aux bouffées de sueur rance qui montaient
dans la chaleur mortelle. Une négresse joyeuse avec un
foulard coloré sur la tête, ronde et belle, la réveilla de
l’enchantement en lui offrant un triangle d’ananas piqué
sur la pointe d’un couteau de boucher. Elle le prit, le mit
tout entier dans sa bouche, le savoura et le savourait
encore le regard perdu dans la foule lorsqu’une
commotion la fit trembler sur place. Dans son dos, si près
de son oreille que dans ce charivari elle seule put la
percevoir, elle avait entendu la voix :



« Ce n’est pas un endroit convenable pour une déesse
couronnée. »

Elle se retourna et vit, à deux centimètres de ses
yeux les autres yeux de glace, le visage livide, les lèvres
pétrifiées par la peur, tels qu’elle les avait vus dans la
bousculade de la messe de minuit la première fois qu’il
s’était trouvé près d’elle, et à la différence d’alors elle
n’éprouva pas l’envoûtement de l’amour mais l’abîme du
désenchantement. En l’espace d’une seconde elle eut la
révélation de la magnitude de sa propre erreur et se
demanda atterrée comment elle avait pu réchauffer
pendant si longtemps et avec tant de sacrifices une telle
chimère dans son coeur. C’est à peine si elle parvint à
penser : « Mon Dieu, le pauvre homme ! » Florentino
Ariza sourit, tenta de dire quelque chose, tenta de la
suivre, mais elle l’effaça à jamais de sa vie par un geste de
la main.

« Non, monsieur, c’est fini. »

Ce même après-midi, tandis que son père faisait la
sieste, elle envoya Gala Placidia lui porter une lettre de
deux lignes : Aujourd’hui, en vous voyant, j’ai compris que
notre histoire n’était qu’une illusion. La servante lui
rapporta ses télégrammes, ses poèmes, ses camélias
séchés, et lui demanda de rendre les lettres et les cadeaux
qu’elle lui avait envoyés : le missel de la tante Escolástica,
les nervures des feuilles de son herbier, le centimètre
carré de l’habit de saint Pierre Claver, les effigies de



saints, la tresse de ses quinze ans avec le ruban de soie de
son uniforme d’écolière. Les jours suivants, au bord de la
folie, il lui écrivit de nombreuses lettres de désespoir et
harcela la servante pour qu’elle les lui remît mais celle-ci
respecta les instructions formelles de n’accepter que les
cadeaux rendus. Elle insista avec tant d’empressement
que Florentino Ariza renvoya tout sauf la tresse qu’il ne
voulait rendre qu’à Fermina Daza en personne afin de lui
parler ne serait-ce qu’un instant. Il n’y réussit pas.
Craignant que son fils ne prît une décision fatale, Tránsito
Ariza laissa son orgueil de côté pour demander de grâce à
Fermina Daza de lui concéder cinq minutes d’entretien, et
Fermina Daza la reçut un instant sur le pas de sa porte,
sans l’inviter à entrer, sans un atome de faiblesse. Deux
jours plus tard, au terme d’une dispute avec sa mère,
Florentino Ariza décrocha du mur de sa chambre le nid de
cristal poussiéreux où la tresse était exposée comme une
relique sacrée, et Tránsito Ariza elle-même la rendit dans
son étui de velours brodé de fils d’or. Florentino Ariza
n’eut plus jamais l’occasion de voir Fermina Daza seule, ni
de lui parler tête à tête lors des nombreuses rencontres
de leurs très longues vies, jusqu’à cinquante et un ans,
neuf mois et quatre jours plus tard, lorsque au premier
soir de son veuvage il lui renouvela son serment de
fidélité éternelle et son amour à jamais.



III
À vingt-huit ans, le docteur Juvenal Urbino était le

plus apprécié des célibataires. Il revenait d’un long séjour
à Paris où il avait fait des études supérieures de médecine
et de chirurgie, et dès l’instant où il posa le pied sur la
terre ferme, ses méthodes surprenantes montrèrent qu’il
n’avait pas perdu une seule minute de son temps. Il était
revenu plus coquet que lorsqu’il était parti, plus maître de
son caractère, et si aucun des camarades de sa génération
ne semblait aussi sérieux et aussi savant que lui, aucun
non plus ne dansait mieux les danses à la mode ni
n’improvisait mieux au piano. Séduites par ses charmes
personnels et par la certitude de sa fortune familiale, les
jeunes filles de son rang tiraient en secret au sort pour
jouer à rester avec lui, lui jouait à rester avec elles, et il
parvint à garder cet état de grâce, intact et séducteur,
jusqu’au jour où il succomba sans résistance aux
enchantements plébéiens de Fermina Daza.

Il se plaisait à dire que cet amour avait été le fruit
d’une erreur clinique. Lui-même ne pouvait croire que ce
fût arrivé à un moment de sa vie où toute son énergie et
sa passion étaient concentrées sur le sort de sa ville dont il
avait dit trop souvent sans y réfléchir à deux fois qu’il n’y
en avait au monde d’autre qui l’égalât. À Paris, un jour
d’automne tardif, alors qu’il se promenait au bras d’une



fiancée occasionnelle, il lui avait semblé impossible de
concevoir un bonheur plus pur que celui de ces après-midi
dorés, avec l’odeur agreste des marrons dans les
braseros, les accordéons languides, les amoureux
insatiables qui n’en finissaient pas de s’embrasser aux
terrasses des cafés, et cependant il s’était dit, la main sur
le coeur, qu’il ne changerait pas pour tout cela un seul
instant de ses Caraïbes natales en avril. Il était encore
trop jeune pour savoir que la mémoire du coeur efface les
mauvais souvenirs et embellit les bons, et que c’est grâce
à cet artifice que l’on parvient à accepter le passé. Mais
lorsqu’il vit de nouveau, depuis le bastingage, le
promontoire blanc du quartier colonial, les charognards
immobiles sur les toits, le linge des pauvres mis à sécher
aux balcons, il comprit à quel point il avait été une victime
facile des pièges charitables de la nostalgie.

Le bateau s’ouvrit un passage dans la baie à travers
un édredon flottant d’animaux noyés, et la plupart des
passagers se réfugièrent dans les cabines, fuyant la
puanteur. Le jeune médecin descendit la passerelle vêtu
d’un costume d’alpaga parfait, avec gilet et guêtres,
portant une juvénile barbe à la Pasteur et des cheveux
séparés par une raie au milieu nette et pâle, assez maître
de lui pour dissimuler sa gorge nouée non de tristesse
mais de terreur. Sur le quai presque désert gardé par des
soldats sans chaussures et sans uniformes, l’attendaient
ses soeurs et sa mère ainsi que ses plus chers amis. Il les
trouva abattus et sans avenir en dépit de leurs airs



mondains. Ils parlaient de la crise et de la guerre civile
comme de choses lointaines et étrangères, mais tous
avaient dans la voix un tremblement et dans les pupilles
une incertitude qui trahissaient leurs mots. Celle qui
l’émut le plus fut sa mère, une femme encore jeune qui
s’était imposée dans la vie par son élégance et son
dynamisme social, et qui maintenant se fanait à petit feu
dans l’odeur camphrée de ses voiles de veuve. Elle dut se
reconnaître dans le trouble de son fils car elle le devança
en lui demandant, pour sa propre défense, pourquoi il
avait cette peau translucide qui ressemblait à de la
paraffine.

« C’est la vie, mère, lui dit-il. À Paris, on devient
vert. »

Peu après, suffocant de chaleur à côté d’elle dans la
voiture fermée, il ne put supporter davantage
l’inclémence de la réalité qui entrait à gros bouillons par la
fenêtre. La mer semblait de cendre, les anciens palais des
marquis étaient sur le point de succomber devant la
prolifération des mendiants, et il était impossible de
déceler la fragrance capiteuse des jasmins derrière les
émanations mortelles des égouts à ciel ouvert. Tout lui
semblait plus petit que lorsqu’il était parti, et il y avait
tant de rats affamés dans les immondices des rues que les
chevaux de la voiture trébuchaient, effrayés. Sur la
longue route entre le port et sa maison, au coeur du
quartier des Vice-Rois, il ne trouva rien qui lui parût



digne de ses nostalgies. Vaincu, il tourna la tête afin que sa
mère ne le vît pas, et se mit à pleurer en silence.

L’ancien palais du marquis de Casalduero, résidence
historique des Urbino de la Calle, n’était pas celui qui se
dressait avec le plus de fierté au milieu du naufrage. Le
docteur Urbino le découvrit, le coeur en miettes, dès qu’il
eut traversé le vestibule ténébreux, lorsqu’il vit le puits
poussiéreux du jardin intérieur et les taillis en friche où se
promenaient des iguanes, et s’aperçut que dans le vaste
escalier aux rampes de cuivre qui menait aux pièces
principales il manquait de nombreuses dalles de marbre
et que beaucoup étaient cassées. Son père, un médecin
plus dévoué qu’éminent, était mort lors de l’épidémie de
choléra qui avait ravagé la population six années
auparavant et avec lui était mort l’esprit de la maison.
Dona Blanca, sa mère, accablée par un deuil prévu pour
être éternel, avait remplacé par des neuvaines vespérales
les célèbres veillées lyriques et les concerts de musique de
chambre de son défunt mari. Les deux soeurs, en dépit de
leurs grâces naturelles et de leur nature enjouée, étaient
de la chair à couvent.

La nuit de son retour, effrayé par l’obscurité et le
silence, le docteur Juvenal Urbino ne put fermer l’oeil un
seul instant et récita trois rosaires à l’Esprit saint ainsi
que toutes les prières dont il se souvenait et qui servaient
à conjurer calamités, naufrages et tout péril aux aguets
dans la nuit, tandis qu’un butor qui s’était faufilé par la



porte mal fermée chantait toutes les heures, à l’heure
juste, à l’intérieur de la chambre. Les cris d’hallucinations
des folles dans l’asile voisin du Divin Pasteur, la goutte
inclémente du filtre en pierre dans la jarre dont la
résonance emplissait la maison tout entière, les pas
d’échassiers du butor égaré dans la pièce, sa peur
congénitale du noir et la présence invisible du père mort
dans la vaste demeure endormie ne cessèrent de le
tourmenter. Lorsque le butor chanta cinq heures, en
même temps que les coqs du voisinage, le docteur Juvenal
Urbino recommanda son corps et son âme à la divine
providence car il ne sentait pas le courage de vivre un jour
de plus dans sa patrie en ruine. Cependant, l’affection des
siens, les dimanches à la campagne, les louanges
empressées des jeunes filles de son entourage finirent par
mitiger l’amertume de l’impression première. Il s’habitua
peu à peu aux chaleurs d’octobre, aux odeurs excessives,
aux jugements prématurés de ses amis, au demain on
verra, docteur, ne vous inquiétez pas, et finit par se
rendre aux sortilèges de l’habitude. Il ne tarda pas à
concevoir une justification facile à sa capitulation. C’était
son monde, se disait-il, le monde triste et oppressant que
Dieu lui avait assigné, et c’était à lui qu’il se devait.

Sa première initiative fut de prendre possession du
cabinet de son père. Il conserva à leur place les meubles
anglais, austères et graves, dont le bois soupirait avec les
gelées du matin, mais il envoya au grenier les traités de
science vice-royale et de médecine romantique pour



poser sur les rayonnages vitrés ceux de la nouvelle école
de France. Il décrocha les chromes décolorés, sauf celui du
médecin disputant à la mort une malade nue, et le
serment d’Hippocrate imprimé en lettres gothiques, et il
suspendit à leur place, à côté de l’unique diplôme de son
père, ceux, multiples et variés, qu’il avait obtenus avec les
mentions les plus élevées dans diverses écoles d’Europe.

À l’hôpital de la Miséricorde, il tenta d’imposer de
nouvelles méthodes, mais cela ne fut pas aussi facile que
son enthousiasme juvénile le lui avait fait croire, car la
maison de santé décrépite s’entêtait dans des
superstitions ataviques telles que mettre les pieds des lits
dans des récipients remplis d’eau afin d’empêcher les
maladies de grimper, ou exiger la tenue de soirée et les
gants de peau dans la salle de chirurgie car on tenait pour
acquis que l’élégance était une condition essentielle de
l’asepsie. On n’y pouvait supporter que le jeune et nouvel
arrivant goûtât l’urine des malades pour y découvrir la
présence de sucre, qu’il citât Charcot et Trousseau
comme s’ils étaient ses camarades de chambrée, qu’il
adressât pendant les cours de sérieux avertissements sur
les risques mortels des vaccins et eût en revanche une foi
suspecte dans une nouvelle invention appelée
suppositoire. Il se heurtait à tout : son esprit rénovateur,
son civisme maniaque, son sens de l’humour à
retardement sur cette terre d’immortels boute-en-train,
tout ce qui en réalité constituait ses qualités les plus
appréciables éveillait la jalousie de ses confrères plus âgés



et les railleries sournoises des plus jeunes.

Le dangereux état sanitaire de la ville était chez lui
une obsession. Il en appela aux instances les plus hautes
afin que l’on fît combler le cloaque espagnol qui n’était
qu’une immense pépinière de rats, et construire à sa place
des égouts fermés dont les déchets ne se déverseraient
pas dans la baie du marché, comme il en allait depuis
toujours, mais dans un dépotoir éloigné. Les maisons
coloniales bien équipées avaient des latrines avec des
fosses septiques mais les deux tiers de la population
déféquaient dans des baraquements au bord des
marécages. Les excréments séchaient au soleil, se
transformaient en une poussière que tout le monde
respirait avec une délectation réjouie dans les fraîches et
bienheureuses brises de décembre. Le docteur Juvenal
Urbino tenta d’imposer au Cabildo un cours de formation
obligatoire afin que les pauvres apprissent à construire
leurs propres latrines. Il lutta en vain pour qu’on ne jetât
pas les ordures dans les marais convertis depuis des
siècles en étangs de pourritures, et pour qu’on les
ramassât au moins deux fois par semaine et les brûlât en
rase campagne.

Il était conscient de la menace mortelle des eaux de
consommation. La seule idée de construire un aqueduc lui
semblait fantasque car ceux qui auraient pu la réaliser
disposaient de puits souterrains où, année après année,
les eaux de pluie se déposaient sous une épaisse couche de



mousse. Parmi le mobilier le plus apprécié de l’époque il y
avait les baquets en bois sculpté dont les filtres de pierre
gouttaient jour et nuit à l’intérieur des jarres. Pour
empêcher que quelqu’un ne bût à même le pot en
aluminium avec lequel on puisait l’eau, celui-ci avait des
bords dentelés comme la couronne d’un roi d’opérette.
L’eau était lisse et fraîche dans la pénombre de l’argile
cuite et laissait un arrière-goût de bocage. Mais le docteur
Juvenal Urbino ne tombait pas dans ces pièges de la
purification car il savait qu’en dépit de tant de précautions
le fond des jarres était un sanctuaire de larves. Il avait
passé les lentes heures de son enfance à les contempler
avec un étonnement presque mystique, persuadé comme
tant de gens à l’époque que ces vers d’eau étaient des
esprits, des créatures surnaturelles qui séduisaient les
jouvencelles au fond des sédiments des eaux stagnantes
et qu’ils étaient capables de terribles vengeances
d’amour. Encore enfant, il avait vu les dégâts dans la
maison de Lazara Conde, une institutrice qui avait osé
éconduire les esprits, et il avait vu les morceaux de verre
dans la rue et la quantité de pierres qu’on avait jetées
trois jours et trois nuits durant contre ses fenêtres.
Beaucoup de temps s’était écoulé avant qu’il n’apprît que
les vers d’eau ne sont en réalité que des larves de
moustiques, et plus jamais il ne l’oublia car il avait
compris que beaucoup d’autres esprits malins pouvaient
en même temps qu’eux passer intacts à travers nos
candides filtres de pierre.



Pendant très longtemps on imputa, en tout bien tout
honneur, à l’eau des puits la hernie du scrotum dont tant
d’hommes en ville souffraient sans pudeur et même avec
quelque insolence patriotique. Lorsque Juvenal Urbino
allait à l’école primaire il ne pouvait éviter un sursaut
d’horreur en voyant les hernieux assis sur le seuil de chez
eux les après-midi de chaleur, éventant leur testicule
énorme comme un enfant endormi entre leurs jambes. On
disait que la hernie émettait un sifflement d’oiseau
lugubre lors des nuits de tempêtes et se tordait en une
insupportable douleur quand on brûlait près d’elle des
plumes de charognards, mais personne ne se plaignait de
ces inconvénients car une grosseur bien portée s’exhibait
par-dessus tout comme un honneur d’homme. Lorsque le
docteur Juvenal Urbino était revenu d’Europe il savait
très bien que ces croyances étaient une supercherie
scientifique, mais elles étaient à ce point enracinées dans
la superstition locale que beaucoup s’opposaient à
l’enrichissement minéral de l’eau des puits de peur qu’il
ne leur ôtât la vertu d’être la cause d’une honorable
couille.

Le docteur Juvenal Urbino était tout aussi préoccupé
par les impuretés de l’eau que par l’état d’hygiène du
marché, un vaste terrain vague devant la baie des Âmes,
où accostaient les voiliers des Antilles. Un illustre
voyageur de l’époque le décrivit comme un des plus
bigarrés du monde. Il était riche, en effet, exubérant et
animé, mais sans doute était-il aussi le plus inquiétant. Il



reposait sur son propre dépotoir, à la merci des velléités
de la marée et c’était là que les éructations de la mer
rendaient à la terre les immondices des décharges
publiques. C’était là aussi que l’on jetait les rognures des
abattoirs voisins, têtes dépecées, viscères pourris, déchets
d’animaux qui flottaient, du lever au coucher du soleil,
dans une mare de sang. Les charognards les disputaient
aux rats et aux chiens en des bagarres perpétuelles, à
côté du gibier et des savoureux capons de Sotavento
pendus à l’auvent des baraquements, et des légumes
printaniers d’Arjona exposés à même le sol sur des nattes.
Le docteur Juvénal Urbino voulait assainir les lieux, il
voulait que l’on mît ailleurs les abattoirs, que l’on
construisît un marché couvert avec des verrières en
forme de dôme comme celui qu’il avait connu dans les
vieilles halles de Barcelone où les provisions étaient si
pimpantes et si propres qu’il était dommage de les
manger. Mais même les plus complaisants de ses amis
notables avaient pitié de sa passion illusoire. Ainsi étaient-
ils, passant leur vie à proclamer l’orgueil de leur origine,
les mérites historiques de la ville, le prix de ses reliques,
son héroïsme et sa beauté, mais aveugles aux ravages des
ans. Le docteur Juvénal Urbino, en revanche, l’aimait
assez pour la voir avec les yeux de la vérité.

« Il faut que cette ville soit bien noble, disait-il, pour
que nous nous efforcions depuis quatre cents ans d’en
finir avec elle sans y être encore parvenus. »



Il s’en fallut de peu cependant. L’épidémie de choléra
morbus, dont les premières victimes étaient mortes
foudroyées dans les flaques du marché, avait été la cause,
en onze semaines, de la plus grande mortalité de notre
histoire. Jusqu’alors, on avait enterré les quelques morts
insignes sous les dalles des églises, et les autres moins
riches étaient ensevelis dans les jardins des couvents. Les
pauvres allaient au cimetière colonial, sur une colline
ventée séparée de la ville par un canal d’eaux arides dont
le pont en mortier possédait une arche avec une
inscription sculptée sur l’ordre de quelque maire
clairvoyant : Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. En
deux semaines d’épidémie, le cimetière fut saturé et il ne
restait plus une seule place dans les églises bien que les
restes putréfiés d’un grand nombre d’illustres inconnus
eussent été expédiés à la fosse commune. Les vapeurs des
cryptes mal scellées raréfièrent l’air de la cathédrale dont
on ne rouvrit les portes que trois ans plus tard, à l’époque
où Fermina Daza vit pour la première fois Florentino
Ariza de près, à la messe de minuit. Le cloître du couvent
de Santa Clara, de même que ses allées, fut plein au bout
de la troisième semaine, et il fut nécessaire de
transformer en cimetière le potager de la communauté
qui était deux fois plus grand. On creusa de profondes
sépultures pour ensevelir les morts sur trois niveaux, à la
hâte et sans cercueils, mais on dut renoncer à les utiliser
car le sol engorgé devenait une espèce d’éponge qui
suintait sous les pieds un jus rougeâtre et nauséabond. On
décida alors de poursuivre les enterrements à la Main de



Dieu, une hacienda d’élevage située à moins d’une lieue de
la ville, et qui plus tard fut décrétée cimetière universel.

Depuis la proclamation de l’édit du choléra, on tirait
depuis la forteresse de la garnison locale un coup de canon
tous les quarts d’heure, de jour comme de nuit, obéissant
ainsi à la croyance civique que la poudre purifie l’air. Le
choléra s’acharna plus encore sur la population noire car
elle était la plus nombreuse et la plus pauvre, et l’on ne
connut jamais le nombre de ses pertes, non parce qu’il fut
impossible de l’établir mais parce que la pudeur face à nos
propres malheurs était une de nos vertus les plus
habituelles.

Le docteur Marco Aurelio Urbino, père de Juvenal,
fut un des héros de ces funestes journées en même temps
que sa plus célèbre victime. Sur ordre officiel, il organisa
et dirigea en personne la stratégie sanitaire mais finit par
intervenir dans toutes les affaires d’ordre social au point
qu’aux moments les plus critiques de l’épidémie il ne
semblait y avoir aucune autorité au-dessus de la sienne.
Des années plus tard, en relisant la chronique de ces
journées, le docteur Juvenal Urbino constata que la
méthode de son père avait été plus charitable que
scientifique et qu’elle était en bien des façons contraire à
la raison et avait en grande mesure favorisé la voracité de
l’épidémie. Il le constata avec la compassion des fils que la
vie a transformés peu à peu en pères de leur père, et pour
la première fois il souffrit de ne pas avoir accompagné le



sien dans la solitude de ses erreurs. Mais il ne lui retira
pas ses mérites : sa diligence, son abnégation, et surtout
son courage personnel lui valurent de nombreux
honneurs qui lui furent rendus lorsque la ville se releva du
désastre, et son nom demeura en toute justice parmi ceux
d’autres héros de bien d’autres guerres moins honorables.

Il ne vécut pas son heure de gloire. Lorsqu’il reconnut
chez lui les troubles irréparables qu’il avait vus et plaints
chez les autres, il ne tenta pas même une inutile bataille,
et se retira du monde afin de ne contaminer personne.
Enfermé dans une chambre de service de l’hôpital de la
Miséricorde, sourd à l’appel de ses collègues et aux
suppliques des siens, étranger à l’horreur des pestiférés
qui agonisaient dans les couloirs bondés, il écrivit à son
épouse et à ses enfants une lettre d’amour fébrile, dans
laquelle il les remerciait d’avoir existé, et qui révélait
combien et avec quelle avidité il avait aimé la vie. Ce fut
un adieu de vingt feuilles où la détérioration de l’écriture
trahissait les progrès du mal, et point n’était besoin
d’avoir connu qui les avait écrites pour savoir que la
signature avait été apposée dans un dernier soupir. Selon
ses dispositions, le corps couleur de cendre fut mêlé à
ceux de la fosse commune, et parmi ceux qu’il avait aimés
nul ne le vit.

Le docteur Juvenal Urbino reçut le télégramme trois
jours plus tard, à Paris, au cours d’un dîner avec des amis,
et il leva un verre de champagne à la mémoire de son



père. Il dit : « C’était un homme bon. » Par la suite il
devait se reprocher son manque de maturité : il avait fui
la réalité afin de ne pas pleurer. Mais trois semaines après
il reçut une copie de la lettre posthume et dut se rendre à
la vérité. Il eut soudain la révélation de l’homme qu’il
avait connu avant nul autre, qui l’avait élevé et instruit,
avait dormi et forniqué avec sa mère pendant trente-
deux ans, et qui cependant, avant cette lettre, ne s’était
jamais montré tel qu’il était dans son corps et dans son
âme, par pure et simple timidité. Jusqu’alors, le docteur
Juvenal Urbino et sa famille avaient conçu la mort comme
un accident qui n’arrivait qu’aux autres, aux parents des
autres, aux frères et aux conjoints des autres, mais non à
eux. C’étaient des gens de vies lentes, que l’on ne voyait
ni devenir vieux, ni tomber malades, ni mourir, mais qui
disparaissaient peu à peu l’heure venue, se faisaient
souvenir, brume d’une autre époque, jusqu’à ce que
l’oubli les absorbât. Plus que le télégramme avec la
mauvaise nouvelle, la lettre posthume de son père l’avait
précipité dans la certitude de la mort. Et cependant, un de
ses plus anciens souvenirs, lorsqu’il avait neuf, onze ans
peut-être, était d’une certaine façon un signe prématuré
de la mort à travers son père. Tous deux étaient restés
dans le bureau de la maison un après-midi de pluie, lui à
dessiner des alouettes et des tournesols avec des craies
couleurs sur le carrelage, son père lisant à contre-jour
devant la fenêtre, le gilet déboutonné et des élastiques
aux manches de sa chemise. Soudain il interrompit sa
lecture pour se gratter le dos avec un grattoir à long



manche dont l’extrémité était une petite main d’argent.
Comme il n’y parvenait pas, il demanda à son fils de le
gratter avec ses ongles, et celui-ci eut la sensation bizarre
de ne pas sentir son corps en le grattant. À la fin, son père
le regarda par-dessus son épaule avec un sourire de
tristesse.

« Si je mourais maintenant, lui dit-il, c’est à peine si tu
te souviendrais de moi quand tu aurais mon âge. »

Il le dit sans raison apparente, et l’ange de la mort
flotta un instant dans la pénombre fraîche du bureau
avant de repartir par la fenêtre en laissant derrière lui un
sillage de plumes que l’enfant ne vit pas. Plus de vingt ans
s’étaient écoulés depuis lors, et Juvenal Urbino allait
bientôt avoir l’âge qu’avait son père cet après-midi-là. Il
se savait identique à lui, et à la conscience de l’être s’était
maintenant ajoutée celle, bouleversante, d’être aussi
mortel que lui.

Le choléra devint chez lui une obsession. Il n’en savait
pas beaucoup plus que ce qu’il avait appris dans la routine
d’un cours quelconque et il lui avait semblé incroyable
qu’à peine trente ans auparavant il eût causé en France,
et même à Paris, plus de cent quarante mille morts. Mais
après le décès de son père, il avait appris tout ce que l’on
pouvait apprendre sur les diverses formes du choléra,
presque comme une pénitence pour apaiser sa mémoire,
et il avait été l’élève de l’épidémiologiste le plus brillant de
son temps, Adrien Proust, créateur des cordons sanitaires



et père du grand romancier. De sorte que lorsqu’il rentra
chez lui, respira depuis la mer la puanteur du marché, vit
les rats dans les décharges publiques et les enfants tout
nus se rouler dans les ruisseaux, il comprit pourquoi le
malheur était arrivé et eut la certitude qu’il pouvait se
renouveler à n’importe quel moment.

Il ne s’écoula pas beaucoup de temps. À peine un an
plus tard, ses élèves de l’hôpital de la Miséricorde lui
demandèrent de les aider à soigner un malade d’une salle
commune qui avait une drôle de coloration bleue sur tout
le corps. Il suffit au docteur Juvenal Urbino de le voir
depuis la porte pour reconnaître l’ennemi. Mais la chance
était avec eux : le malade, arrivé sur une goélette de
Curaçao trois jours auparavant, était allé à la consultation
externe de l’hôpital de son propre chef, et il semblait peu
probable qu’il eût contaminé quelqu’un. En tout cas, le
docteur Juvenal Urbino prévint ses collègues, obtint des
autorités qu’elles donnassent l’alarme dans les ports
voisins afin de localiser et de mettre en quarantaine la
goélette contaminée, et il dut calmer le commandant de la
garnison qui voulait décréter la loi martiale et appliquer
sans plus attendre la thérapeutique du coup de canon tous
les quarts d’heure.

« Économisez cette poudre pour le jour où viendront
les libéraux, lui dit-il avec bienveillance. Nous ne sommes
plus au Moyen Âge. »

Le malade mourut au bout de quatre jours, étouffé



par un vomissement blanc et granuleux, mais dans les
semaines qui suivirent on ne signala pas d’autre cas bien
que l’alerte fût permanente. Peu après, le Journal du
Commerce publia la nouvelle que deux enfants étaient
morts du choléra en différents endroits de la ville. Il fut
démontré que l’un d’eux souffrait de dysenterie commune
mais l’autre, une petite fille de cinq ans, semblait en effet
avoir été victime de la maladie. Ses parents et ses trois
frères furent séparés et mis en quarantaine individuelle,
et tout le quartier fut placé sous une surveillance médicale
très stricte. Un des enfants qui avait contracté le choléra
fut vite guéri et toute la famille rentra chez elle une fois le
danger passé. On enregistra onze autres cas en trois mois,
et au cinquième on considéra que les risques d’une
épidémie avaient été conjurés. Nul ne douta que la
rigueur sanitaire du docteur Juvenal Urbino, plus que la
suffisance de ses sermons, avait rendu le prodige possible.
Depuis lors, et jusqu’à une époque très avancée de ce
siècle, le choléra resta une maladie endémique aussi bien
en ville que sur tout le littoral des Caraïbes et dans le
bassin du Magdalena, mais sa recrudescence n’atteignit
jamais l’ampleur d’une épidémie. L’alerte servit pour que
les avertissements du docteur Juvenal Urbino fussent
écoutés avec plus de sérieux par les pouvoirs publics. À
l’école de médecine on institua un cours obligatoire sur le
choléra et la fièvre jaune, et l’on comprit l’urgence de
fermer les égouts et de faire construire un marché éloigné
du dépotoir. Cependant, le docteur Urbino ne s’inquiéta
pas de revendiquer sa victoire, pas plus qu’il n’eut l’envie



de persévérer dans ses missions sociales car lui-même
battait de l’aile, était étourdi, dispersé, décidé à tout
chambouler et à oublier tout ce qui dans sa vie n’était pas
son coup de foudre pour Fermina Daza.

Celui-ci fut en effet le fruit d’une erreur clinique. Un
ami médecin, qui avait cru discerner les symptômes
prémonitoires du choléra chez une patiente âgée de dix-
huit ans, demanda au docteur Juvenal Urbino de passer
l’examiner. Il se rendit chez elle l’après-midi même,
inquiet de ce que la maladie fût entrée dans le sanctuaire
de la vieille ville car tous les cas s’étaient jusqu’alors
déclarés dans des quartiers marginaux, et presque tous
parmi la population noire. Il trouva d’autres surprises
moins ingrates. La maison, à l’ombre des amandiers du
parc des Évangiles, paraissait de l’extérieur aussi détruite
que toutes celles de l’enceinte coloniale, mais à l’intérieur
régnaient une beauté et une lumière étonnante qui
semblaient venir d’un autre âge du monde. Le vestibule
donnait tout droit sur un jardin sévillan, carré et blanchi
d’une chaux récente, avec des orangers en fleurs et un sol
carrelé des mêmes dalles que les murs. Il y avait un
murmure invisible d’eau courante, des jardinières
d’oeillets sur les corniches et des cages d’oiseaux rares
sous les arcades. Les plus rares, dans une très grande
cage, étaient trois corbeaux parfumés qui, en ébrouant
leurs ailes, saturaient le jardin d’un parfum équivoque.
Plusieurs chiens enchaînés commencèrent à aboyer
soudain, affolés par l’odeur de l’étranger, mais un cri de



femme les fit taire tout net, et de nombreux chants
surgirent de toutes parts qui se cachèrent entre les fleurs,
effrayés par l’autorité de la voix. Alors se fit un silence si
diaphane qu’à travers le désordre des oiseaux et les
syllabes de l’eau sur la pierre on percevait le souffle
désolé de la mer.

Bouleversé par la certitude de la présence physique
de Dieu, le docteur Juvenal Urbino pensa qu’une maison
comme celle-ci était à l’abri de toute maladie. Il suivit
Gala Placidia sous la galerie d’arcades, passa devant la
fenêtre de la lingerie où Florentino Ariza avait vu pour la
première fois Fermina Daza lorsque le jardin était encore
un tas de décombres, monta le nouvel escalier de marbre
jusqu’au deuxième étage et attendit d’être annoncé par la
servante avant d’entrer dans la chambre de la malade.
Mais Gala Placidia en ressortit avec un message :

« Mademoiselle dit que vous ne pouvez pas entrer
maintenant parce que son papa n’est pas dans la
maison. »

De sorte qu’il revint à cinq heures, selon l’indication
de la servante, et Lorenzo Daza en personne ouvrit le
portail et le conduisit jusqu’à la chambre de sa fille. Il
resta assis dans la pénombre d’une encoignure tant que
dura l’examen, les bras croisés et faisant de vains efforts
pour dominer sa respiration turbulente. Il n’était pas
facile de savoir qui était le plus embarrassé des deux, le
médecin avec son toucher pudique ou la malade avec sa



chasteté de vierge sous la chemise de soie. Aucun des
deux ne regarda l’autre dans les yeux, et il lui posa des
questions d’une voix impersonnelle auxquelles elle
répondit d’une voix tremblante, attentifs l’un et l’autre à
l’homme assis dans la pénombre. À la fin, le docteur
Juvenal Urbino demanda à la malade de s’asseoir et
ouvrit la chemise de nuit avec un soin exquis : les seins,
intacts et altiers, aux aréoles infantiles, resplendirent un
instant comme un flamboiement dans l’ombre de l’alcôve
avant qu’elle ne s’empressât de les cacher de ses bras
croisés. Imperturbable, le médecin lui écarta les bras sans
la regarder et procéda à une auscultation directe, l’oreille
contre sa peau, la poitrine d’abord, le dos ensuite.

Le docteur Juvenal Urbino avait coutume de dire qu’il
n’avait ressenti aucune émotion lorsqu’il avait connu la
femme avec laquelle il allait vivre jusqu’au jour de sa
mort. Il se souvenait de la chemise de nuit bleue brodée
de dentelle, des yeux fébriles, de la longue chevelure
tombant sur les épaules, mais il était si obnubilé par
l’irruption de la maladie dans le quartier colonial qu’il
n’avait prêté aucune attention à tout ce que Fermina Daza
avait d’adolescente florale pour ne s’inquiéter que de la
plus infime trace de maladie qu’elle aurait pu porter. Elle
fut plus explicite : le jeune médecin lui parut un pédant
incapable d’aimer quiconque différent de lui. Le diagnostic
fut une infection d’origine alimentaire qui disparut grâce à
un traitement domestique de trois jours. Soulagé par la
confirmation que sa fille n’avait pas contracté le choléra,



Lorenzo Daza accompagna le docteur Juvenal Urbino
jusqu’au marchepied de sa voiture, lui paya le peso-or de
la visite qui lui sembla excessif même pour un médecin de
riches, et lui dit au revoir avec un étalage immodéré de
gratitude. Il était émerveillé par l’éclat de ses
patronymes, ne le dissimulait pas et eût fait n’importe
quoi pour le revoir en d’autres circonstances moins
solennelles.

La chose aurait dû en rester là. Cependant, le mardi
de la semaine suivante, sans qu’on l’eût appelé et sans
s’annoncer, le docteur Juvenal Urbino revint à la maison,
à trois heures de l’après-midi, un moment de la journée
tout à fait inopportun. Fermina Daza était dans la lingerie
en train de prendre une leçon de peinture à l’huile avec
deux amies, lorsqu’il apparut à la fenêtre, vêtu de sa
redingote blanche immaculée, d’un haut-de-forme blanc
lui aussi, et lui fit signe de s’approcher. Elle posa sa palette
sur la chaise et se dirigea vers la fenêtre en marchant sur
la pointe des pieds, sa jupe à volants remontée jusqu’aux
chevilles afin d’éviter qu’elle ne traînât par terre. Elle
portait un diadème avec, tombant sur son front, un
pendentif dont la pierre lumineuse avait la même couleur
farouche que ses yeux, et tout en elle exhalait une aura de
fraîcheur. Qu’elle fût habillée pour peindre chez elle
comme pour un soir de fête attira l’attention du médecin.
Il prit son pouls, de l’autre côté de la fenêtre, lui fit tirer la
langue, examina sa gorge avec une spatule en aluminium,
regarda à l’intérieur de sa paupière inférieure et eut à



chaque fois un geste d’approbation. Il était moins
embarrassé que lors de la précédente visite, mais elle, en
revanche, l’était davantage car elle ne comprenait pas le
pourquoi de cet examen imprévu puisque lui-même avait
dit qu’il ne reviendrait pas à moins qu’on ne l’appelât pour
quelque chose de nouveau. Plus encore : elle ne voulait
plus jamais le revoir. Lorsqu’il eut fini de l’examiner, le
médecin rangea la spatule dans sa sacoche bourrée
d’instruments et de flacons de médicaments, et la ferma
d’un coup sec.

« Vous êtes comme la rose qui vient d’éclore, dit-il.

— Merci.

— C’est Dieu qu’il faut remercier, dit-il, et il cita, mal,
saint Thomas : Souvenez-vous que tout ce qui est bon,
d’où qu’il provienne, vient de l’Esprit saint. Vous aimez la
musique ? »

Il lui posa la question avec un sourire enchanteur, sur
un ton désinvolte, mais elle ne répondit pas de même.

« Pourquoi cette question ? demanda-t-elle à son
tour.

— La musique est importante pour la santé », dit-il.

Il le croyait, en effet, et elle allait très vite savoir pour
le restant de sa vie que la musique était un thème qu’il
utilisait presque comme une formule magique pour offrir



son amitié, mais en cet instant Fermina Daza crut qu’il se
moquait d’elle. De surcroît, les deux amies qui faisaient
semblant de peindre tandis qu’ils bavardaient à la fenêtre
poussèrent de petits rires de souris et cachèrent leurs
visages derrière les toiles, ce qui acheva de vexer
Fermina Daza. Folle de rage, elle ferma la fenêtre d’un
coup sec. Le médecin, perplexe devant la dentelle des
persiennes, tenta de trouver le chemin du portail mais il
se trompa de direction, et dans son trouble heurta la cage
des corbeaux parfumés. Ceux-ci lancèrent un cri funeste,
voletèrent de frayeur et imprégnèrent les vêtements du
médecin d’un capiteux parfum de femme. La voix
tonitruante de Lorenzo Daza le cloua sur place.

« Docteur, attendez-moi ici. »

Il l’avait vu du dernier étage et descendait l’escalier
en boutonnant sa chemise, enflé et violacé, les favoris
encore en bataille à cause du mauvais rêve qu’il avait fait
pendant la sieste. Le médecin tenta de dissimuler sa gêne.

« J’ai dit à votre fille qu’elle était comme une rose.

— C’est vrai, dit Lorenzo Daza, mais avec trop
d’épines. »

Il passa devant le docteur Urbino sans le saluer,
écarta les deux battants de la fenêtre de la lingerie et
ordonna à sa fille en poussant un cri de sauvage :

« Viens faire des excuses au docteur. »



Le médecin tenta de biaiser pour l’en empêcher, mais
il ne l’écouta même pas. Il insista : « Dépêche-toi. » Elle
regarda ses amies, implorant en secret leur
compréhension, et répliqua à son père qu’elle n’avait pas
à faire d’excuses car elle avait fermé la fenêtre pour
empêcher le soleil d’entrer. Le docteur Urbino tenta de
corroborer ses dires mais Lorenzo Daza réitéra l’ordre.
Alors, Fermina Daza revint à la fenêtre, pâle de rage et,
posant en avant son pied droit tandis que du bout des
doigts elle relevait sa jupe, elle fit au médecin une
révérence théâtrale.

« Je vous fais mes plus plates excuses,
monseigneur », dit-elle.

Le docteur Juvenal Urbino l’imita de bon coeur,
esquissant avec son haut-de-forme un salut de
mousquetaire, mais il n’obtint pas le sourire de pitié qu’il
espérait. Lorenzo Daza l’invita ensuite dans son bureau à
prendre en dédommagement un café qu’il accepta
reconnaissant afin qu’il n’y eût aucun doute que dans son
âme ne subsistait pas même l’ombre d’une rancune.

En vérité, le docteur Juvenal Urbino ne buvait pas de
café, sauf une tasse à jeun. Il ne buvait pas d’alcool non
plus sauf un verre de vin au repas lors d’occasions
solennelles, mais non content de boire le café que lui offrit
Lorenzo Daza il accepta aussi un petit verre d’anis. Puis il
accepta un autre café et un autre verre, puis un autre et



un autre encore, bien qu’il lui restât plusieurs visites à
faire. Au début, il écouta avec attention les excuses que
Lorenzo Daza continuait de lui faire au nom de sa fille,
qu’il décrivit comme une enfant intelligente et sérieuse,
digne d’un prince d’ici ou d’ailleurs, mais dont le seul
défaut, selon lui, était d’avoir une tête de mule. Après le
second verre il crut entendre la voix de Fermina Daza au
fond du jardin, et son imagination s’envola derrière elle, la
poursuivit dans la nuit tombante de la maison tandis
qu’elle allumait la galerie, fumiguait les chambres avec le
pulvérisateur à insecticide, soulevait dans l’âtre le
couvercle de la marmite où cuisait la soupe qu’elle
prendrait ce soir avec son père, elle et lui seuls à table,
sans lever les yeux, sans faire de bruit en avalant, afin de
ne pas rompre l’enchantement de la rancune, jusqu’à ce
qu’il dût se rendre et lui demander pardon pour sa
sévérité de l’après-midi.

Le docteur Urbino connaissait assez les femmes pour
savoir qu’elle n’entrerait pas dans le bureau tant qu’il ne
serait pas parti, mais il tardait à s’en aller car il sentait
que son orgueil blessé ne le laisserait pas vivre en paix
après l’affront de l’après-midi. Lorenzo Daza, presque
soûl, ne semblait pas remarquer son manque d’attention
car, hâbleur indomptable, il se suffisait à lui-même. Il
parlait au grand galop, mâchonnant la fleur d’un cigare
éteint, toussant haut et fort, se raclant la gorge, se calant
avec des lamentations d’animal en chaleur. Pour chaque
verre offert à l’invité il en avait bu trois et il ne s’arrêta



que lorsqu’il s’aperçut qu’ils ne se distinguaient plus l’un
l’autre, et alla allumer la lampe. Le docteur Juvenal
Urbino le regarda bien en face sous la lumière nouvelle,
vit qu’il avait un oeil tordu comme celui d’un poisson et
que ses mots ne correspondaient pas au mouvement de
ses lèvres, et il pensa qu’il était victime d’hallucinations
pour avoir abusé de l’alcool. Alors il se leva avec la
sensation fascinante d’être à l’intérieur d’un corps qui
n’était pas le sien mais celui de quelqu’un resté assis à sa
place, et il dut faire un grand effort pour ne pas perdre la
raison.

Il était plus de sept heures quand il sortit du bureau,
précédé de Lorenzo Daza. C’était la pleine lune. Le jardin
idéalisé par l’anis flottait au fond d’un aquarium, et les
cages recouvertes de chiffons semblaient des fantômes
endormis dans le chaud parfum des fleurs d’orangers. La
fenêtre de la lingerie était ouverte, une lampe était
allumée sur la table de travail, et les tableaux inachevés
posés sur les chevalets comme dans une exposition. « Où
es-tu, toi qui n’es pas là ? » dit le docteur Urbino en
passant, mais Fermina Daza ne l’entendit pas ni ne
pouvait l’entendre parce qu’elle était en train de pleurer
de rage dans sa chambre, étendue à plat ventre sur son lit
en attendant son père pour lui faire payer l’humiliation de
l’après-midi. Le médecin ne renonçait pas au rêve de lui
dire au revoir mais Lorenzo Daza ne le proposa pas. Il
pensa avec nostalgie à l’innocence de son pouls, à sa
langue de chatte, à ses tendres amygdales, et l’idée que



jamais plus elle ne voudrait le revoir ni ne permettrait
qu’il s’approchât d’elle le consterna. Lorsque Lorenzo
Daza pénétra dans le vestibule, les corbeaux réveillés sous
les draps poussèrent un cri funèbre. « Elève des
corbeaux, ils t’arracheront les yeux », dit le médecin à
haute voix, pensant à elle, et Lorenzo Daza se retourna
pour lui demander ce qu’il avait dit.

« Ce n’est pas moi, répondit-il, c’est l’anis. »

Lorenzo Daza l’accompagna jusqu’à la voiture et
voulut lui payer le peso-or de la seconde visite, mais il
refusa. Il donna des instructions correctes au cocher pour
se faire conduire chez les deux malades qu’il lui restait
encore à voir et monta sans aide dans la voiture. Mais le
cahotement sur les pavés lui donna mal au coeur et il
ordonna au cocher de changer de route. Il se regarda un
instant dans le miroir de la voiture et vit que son image,
elle aussi, pensait à Fermina Daza. Il haussa les épaules.
Enfin, il éructa, inclina la tête sur sa poitrine, s’endormit,
et dans son rêve se mit à entendre les cloches sonner le
glas. Il entendit d’abord celles de la cathédrale, puis celles
de toutes les églises, les unes après les autres, jusqu’aux
tessons brisés de Saint-Julien-le-Pauvre.

« Merde, murmura-t-il, voilà que les morts sont
morts. »

Sa mère et ses soeurs étaient en train de dîner d’un
café au lait et de beignets au fromage à la table de



cérémonie de la grande salle à manger lorsqu’elles le
virent apparaître dans l’embrasure de la porte, le visage
transi, et déshonoré des pieds à la tête par le parfum de
pute des corbeaux. Le bourdon de la cathédrale continuait
de résonner dans l’immense enceinte de la maison. Sa
mère lui demanda, alarmée, où il était passé car on l’avait
cherché partout pour qu’il allât chez le général Ignacio
Maria, le dernier petit-fils du marquis de Jarafz de la
Vera, qu’une congestion cérébrale avait terrassé en plein
après-midi : c’était pour lui que sonnait le glas. Le docteur
Juvenal Urbino écouta sa mère sans l’entendre, agrippé
au chambranle de la porte, puis tourna à demi sur lui-
même pour tenter d’arriver jusqu’à sa chambre, et
s’écroula dans une explosion de vomi d’anis étoilé.

« Doux Jésus, s’écria la mère, il a dû se passer
quelque chose d’extraordinaire pour que tu te présentes
chez toi dans cet état. »

Le plus extraordinaire, cependant, n’avait pas encore
eu lieu. Profitant de la visite du pianiste Romeo Lussich,
qui avait donné plusieurs récitals de sonates de Mozart
dès que la ville s’était remise du deuil du général Ignacio
Maria, le docteur Juvenal Urbino fit hisser le piano de
l’école de musique dans une charrette tirée par des mules
et offrit à Fermina Daza une sérénade qui resta gravée
dans les annales de la ville. Elle se réveilla aux premières
mesures et n’eut pas besoin de se pencher au balcon pour
savoir qui était l’auteur de cet hommage insolite. La seule



chose qu’elle regretta fut de ne pas avoir eu le courage
d’autres demoiselles qui, offusquées, avaient vidé leur
vase de nuit sur la tête du prétendant indésirable.
Lorenzo Daza, en revanche, se vêtit à la hâte pendant la
sérénade et, celle-ci à peine terminée, invita le docteur
Juvenal Urbino et le pianiste, encore en tenue de soirée, à
passer au salon pour les remercier en leur offrant un
verre de bon cognac.

Fermina Daza se rendit compte très vite que son père
essayait de l’attendrir. Le lendemain de la sérénade, il lui
avait dit, presque comme par hasard : « Pense à ce
qu’éprouverait ta mère si elle te savait courtisée par un
Urbino de la Calle. » Elle avait rétorqué tout net : « Elle se
retournerait dans sa tombe. » Les amies qui prenaient
avec elle des leçons de peinture lui racontèrent que
Lorenzo Daza avait été invité à déjeuner au Club social
par le docteur Juvenal Urbino, et que celui-ci avait été
l’objet d’un blâme sévère pour avoir enfreint les normes
du règlement. Elle apprit alors que son père avait à
plusieurs reprises sollicité son admission au Club social
mais qu’elle lui avait été à chaque fois refusée par une
majorité de boules noires qui rendaient toute autre
tentative impossible. Lorenzo Daza, cependant, digérait
les humiliations avec un foie de bon tonnelier et continuait
d’inventer toutes sortes de stratagèmes pour rencontrer
Juvenal Urbino comme par hasard, sans s’apercevoir que
c’était Juvenal Urbino qui faisait l’impossible pour se
laisser rencontrer. Ils passaient parfois plusieurs heures



dans le bureau tandis que la maison semblait suspendue
dans le temps, car Fermina Daza ne permettait pas que
rien continuât de vivre tant qu’il n’était pas parti. Le café
de la Paroisse fut un bon terrain neutre. Là, Lorenzo Daza
enseigna à Juvenal Urbino les premiers rudiments des
échecs, et celui-ci fut un élève si appliqué que ce jeu
devint chez lui une passion incurable qui le tourmenta
jusqu’au jour de sa mort.

Un soir, peu après la sérénade de piano, Lorenzo Daza
trouva dans le vestibule de la maison une lettre adressée
à sa fille dont l’enveloppe portait les initiales J. U. C.
gravées dans le cachet de cire. Il la glissa sous la porte en
passant devant la chambre de Fermina et celle-ci ne put
comprendre comment elle était arrivée jusque-là car il lui
semblait inconcevable que son père eût changé au point
de lui remettre une lettre d’un prétendant. Elle la posa
sur la table de chevet sans savoir en réalité qu’en faire, et
la laissa là, fermée, pendant plusieurs jours, jusqu’à un
après-midi de pluie ou elle rêva que Juvenal Urbino était
revenu chez elle pour lui offrir la spatule avec laquelle il
lui avait examiné la gorge. La spatule du rêve n’était pas
en aluminium mais d’un métal appétissant qu’elle avait
savouré avec délices dans d’autres rêves, de sorte qu’elle
la cassa en deux morceaux inégaux et lui fit cadeau du
plus petit.

En se réveillant elle ouvrit la lettre. Elle était brève et
claire, et la seule chose dont le docteur Juvenal Urbino la



suppliait était de l’autoriser à demander à son père la
permission de lui rendre visite. Sa simplicité et son
sérieux l’impressionnèrent, et la rage cultivée avec tant
d’amour pendant tant de journées s’apaisa soudain. Elle
rangea la lettre dans un coffret hors d’usage au fond de la
malle, mais, se souvenant qu’elle y avait gardé les lettres
parfumées de Florentino Ariza, elle l’en sortit et, secouée
par un frisson de honte, la changea de place. Alors il lui
sembla que le plus décent était de faire comme si elle ne
l’avait pas reçue et elle la brûla à la lampe, regardant
comment les gouttes de cire éclataient en bulles bleues
sur la flamme. Elle soupira : « Pauvre homme. » Soudain
elle se rendit compte que c’était la deuxième fois qu’elle
prononçait ces mots en un peu plus d’un an, et l’espace
d’un instant elle se souvint de Florentino Ariza et s’étonna
de voir combien il était loin de sa vie : pauvre homme.

En octobre, avec les dernières pluies, trois autres
lettres arrivèrent, la première accompagnée d’une petite
boîte de pastilles à la violette de l’abbaye de Flavigny. Le
cocher du docteur Juvenal en avait remis deux devant le
portail de la maison et le docteur avait lui-même salué
Gala Placidia par la fenêtre de la voiture, d’abord pour
qu’on ne doutât pas que les lettres étaient bien de lui,
ensuite afin que personne ne pût dire qu’on ne les avait
pas reçues. De plus, toutes deux étaient scellées avec le
monogramme de cire et écrites en pattes de mouche
cryptographiques : une écriture de médecin que Fermina
Daza connaissait. Toutes deux disaient en substance la



même chose que la première et étaient conçues dans le
même esprit de soumission, mais au fond de leur décence
commençait à poindre une anxiété qui n’avait jamais été
évidente dans les lettres parcimonieuses de Florentino
Ariza.

Fermina Daza les lut aussitôt remises, à deux
semaines d’intervalle, et sans pouvoir se l’expliquer,
changea d’avis alors qu’elle s’apprêtait à les jeter au feu.
Toutefois, elle ne pensa jamais leur répondre.

La troisième lettre du mois d’octobre avait été glissée
sous le portail et différait en tout des précédentes.
L’écriture était si puérile qu’elle avait sans aucun doute
été tracée de la main gauche ? Mais Fermina Daza ne le
remarqua que lorsque le texte lui-même se révéla être
une infâme lettre anonyme. Celui qui l’avait écrite
assurait que Fermina Daza avait envoûté de ses philtres
le docteur Juvenal Urbino, et tirait de cette supposition
des conclusions sinistres. Il terminait par une menace : si
Fermina Daza ne renonçait pas à sa prétention de s’élever
aux dépens de l’homme le plus en vue de la ville, elle
serait exposée à la honte publique.

Elle se sentit victime d’une grave injustice mais sa
réaction ne fut pas vindicative : au contraire, elle aurait
voulu découvrir l’auteur de la lettre anonyme afin de le
convaincre de son erreur par toutes sortes d’explications
pertinentes car elle était certaine que jamais, à aucun
moment, elle ne serait sensible aux avances du docteur



Juvenal Urbino. Les jours suivants elle reçut deux autres
lettres sans signature, aussi perfides que la première,
mais aucune des trois ne semblait avoir été écrite par la
même personne. Soit elle était victime d’une conjuration,
soit la fausse version de ses amours secrètes était allée
plus loin que ce que l’on pouvait supposer. L’idée que tout
ceci fût la conséquence d’une simple indiscrétion de
Juvenal Urbino l’inquiétait. Elle pensa qu’il était peut-être
différent de ce que laissait croire la dignité de son
apparence et que pendant ses visites il avait peut-être la
langue bien pendue et se vantait de conquêtes imaginaires
comme tant d’hommes de sa condition. Elle pensa lui
écrire pour lui reprocher l’outrage fait à son honneur mais
y renonça car c’était sans doute ce qu’il attendait. Elle
tenta de se renseigner auprès des amies qui venaient
peindre avec elle dans la lingerie, mais celles-ci n’avaient
entendu que des commentaires sur la sérénade de piano.
Elle était furieuse, se sentait humiliée, et impuissante.
Alors qu’au début elle avait désiré rencontrer l’ennemi
invisible pour le convaincre de son erreur, elle voulait
maintenant le hacher menu avec les ciseaux à émonder.
Elle passait ses nuits à analyser les détails et les
expressions des lettres anonymes dans l’espoir de trouver
une piste qui l’eût réconfortée. En vain : Fermina Daza
était étrangère par nature à l’univers des Urbino de la
Calle, et elle avait des armes pour se défendre de leurs
bienfaits mais non de leurs méfaits.

Cette conviction devint plus amère encore après la



terreur que lui inspira la poupée noire qui arriva quelques
jours plus tard, sans lettre, mais dont il lui sembla facile
d’imaginer la provenance : seul le docteur Juvenal Urbino
pouvait l’avoir envoyée. D’après l’étiquette originale elle
avait été achetée à la Martinique, et elle portait une robe
délicieuse, avait des cheveux frisés ornés de filaments
d’or, et fermait les yeux lorsqu’on l’inclinait. Fermina
Daza la trouva si amusante qu’elle surmonta ses scrupules
et, pendant la journée, elle la couchait sur son oreiller. Elle
prit l’habitude de dormir avec elle. Au bout d’un certain
temps, un jour qu’elle se réveilla après avoir fait un rêve
épuisant, elle s’aperçut que la poupée avait grandi : les
ravissants vêtements d’origine, reçus en même temps
qu’elles découvraient ses cuisses, et les chaussures
avaient éclaté sous la pression des pieds. Fermina Daza
avait entendu parler des maléfices africains mais jamais
d’aussi épouvantables que celui-ci. Par ailleurs, elle ne
pouvait concevoir qu’un homme comme Juvenal Urbino
fût capable d’une telle atrocité. Elle avait raison : la
poupée n’avait pas été apportée par le cocher mais par un
vendeur de poisson à la sauvette sur lequel personne ne
possédait de renseignements. Essayant de déchiffrer
l’énigme, Fermina Daza pensa un moment à Florentino
Ariza dont l’humeur mélancolique l’effrayait mais la vie se
chargea de la convaincre de son erreur. Le mystère ne fut
jamais éclairci et sa simple évocation la faisait frissonner
de terreur longtemps après qu’elle se fut mariée, alors
qu’elle avait des enfants et se croyait l’élue du destin : la
plus heureuse.



La dernière tentative du docteur Juvenal Urbino fut
la médiation de la soeur Franca de la Luz, supérieure du
collège de la Présentation de la Très Sainte Vierge, qui ne
pouvait refuser un service à une famille qui avait protégé
sa communauté depuis l’établissement de celle-ci aux
Amériques. Elle apparut à neuf heures du matin
accompagnée d’une novice, et toutes deux durent tenir
compagnie une demi-heure durant aux cages à oiseaux, le
temps que Fermina Daza achevât sa toilette. La soeur
Franca de la Luz était une Allemande virile dont l’accent
métallique et le regard impératif n’avaient aucun rapport
avec ses passions enfantines. Il n’y avait rien au monde
que Fermina Daza haït plus qu’elle et que tout ce qui
l’entourait, et le seul souvenir de sa fausse piété lui
produisait un gargouillis de scorpions dans les entrailles. Il
lui suffit de la reconnaître depuis la porte de la salle de
bains pour revivre d’un seul coup les supplices du collège,
la torpeur insupportable de la messe quotidienne, la
terreur des examens, la diligence servile des novices, la
vie tout entière pervertie par le prisme de la pauvreté de
l’esprit. La soeur Franca de la Luz, en revanche, la salua
avec une joie qui semblait sincère. Elle fut surprise de voir
combien elle avait grandi et mûri, et loua la maîtrise avec
laquelle elle dirigeait la maison, le bon goût du jardin, la
corbeille de fleurs d’oranger. Elle ordonna à la novice de
l’attendre ici sans trop s’approcher des corbeaux qui, en
un moment d’inattention, pouvaient lui arracher les yeux,
et chercha un endroit tranquille où bavarder tête à tête



avec Fermina. Celle-ci l’invita à passer au salon.

Ce fut une visite brève et âpre. La soeur Franca de la
Luz, sans perdre de temps en préambules, offrit à
Fermina Daza une réhabilitation honorable. La cause de
l’expulsion serait effacée des dossiers ainsi que de la
mémoire de la communauté, ce qui lui permettrait de
terminer ses études et d’obtenir son diplôme de
bachelière ès lettres. Fermina Daza, perplexe, voulut en
connaître la raison.

« C’est la prière de quelqu’un qui mérite tout et dont
le seul désir est de te rendre heureuse, dit la soeur. Tu
sais qui c’est ? »

Alors elle comprit. Elle se demanda en vertu de quelle
autorité une femme qui lui avait gâché la vie à cause d’une
lettre innocente jouait les émissaires de l’amour, mais elle
n’osa pas le dire. Elle dit en revanche que oui, qu’elle
connaissait cet homme et savait par là même qu’il n’avait
aucun droit à s’immiscer dans sa vie.

« Il te supplie de l’autoriser à te parler cinq minutes,
c’est tout, dit la soeur. Je suis sûre que ton père sera
d’accord. »

La rage de Fermina Daza s’intensifia à l’idée que son
père fût complice de cette visite.

« Nous nous sommes vus deux fois lorsque j’étais
malade, dit-elle. Maintenant il n’y a aucune raison.



— N’importe quelle femme possédant deux sous de
jugeote comprendrait que cet homme est un don du ciel »,
dit la soeur.

Elle continua à parler de ses vertus, de sa dévotion, de
son dévouement au service de ceux qui souffrent. Et
tandis qu’elle parlait, elle sortit de sa manche un chapelet
en or avec un christ d’ivoire, et l’agita sous les yeux de
Fermina Daza. C’était une relique de famille, vieille de
plus de cent ans, travaillée par un orfèvre de Sienne et
bénie par Clément IV.

« Il est à toi », dit-elle.

Fermina sentit un torrent de sang bouillir dans ses
veines, et alors elle osa :

« Je ne m’explique pas comment vous vous prêtez à
une telle chose, dit-elle, si pour vous l’amour est un
péché. »

La soeur Franca de la Luz feignit de ne pas entendre
l’insulte, mais ses paupières s’incendièrent. Elle continua
d’agiter le rosaire sous les yeux de Fermina Daza.

« Il vaut mieux que tu t’entendes avec moi, dit-elle,
sinon c’est l’archevêque qui viendra et avec lui ce sera
une autre affaire.

— Qu’il vienne », dit Fermina Daza.



La soeur Franca de la Luz cacha le rosaire en or dans
sa manche et de l’autre sortit un mouchoir défraîchi et
roulé en boule qu’elle serra dans son poing en regardant
Fermina Daza de très loin avec un sourire de
commisération.

« Ma pauvre fille, soupira-t-elle, tu penses toujours à
cet homme. »

Fermina Daza rumina l’impertinence, regarda la soeur
sans ciller, la regarda droit dans les yeux sans souffler
mot et continua de ruminer en silence jusqu’à voir avec
une infinie délectation ses yeux d’homme s’inonder de
larmes. La soeur Franca de la Luz les sécha avec son
mouchoir roulé en boule et se leva.

« Ton père a bien raison de dire que tu as une tête de
mule », dit-elle.

L’archevêque ne vint pas. De sorte que le siège eût
pris fin le jour même si Hildebranda Sánchez n’était venue
passer la Noël avec sa cousine. Leur vie à toutes les deux
en fut bouleversée. Ils l’accueillirent à l’arrivée de la
goélette de Riohacha à cinq heures du matin, et elle
débarqua radieuse, très femme, l’esprit en émoi à cause
de la mauvaise nuit de traversée au milieu d’une foule de
passagers que le mal de mer avait rendus moribonds. Elle
avait apporté des paniers remplis de dindes vivantes et
de tous les fruits qui poussaient sur ses riches plantations
afin que la nourriture ne manquât à personne pendant



son séjour. Lisimaco Sânchez, son père, faisait demander
s’il fallait des musiciens pour les fêtes car il avait les
meilleurs à sa disposition, et promettait d’envoyer un peu
plus tard un chargement de feux d’artifice. Il annonçait
aussi qu’il ne pourrait venir chercher sa fille avant le mois
de mars, de sorte que les deux cousines avaient la vie
devant elles.

Elles ne perdirent pas une minute. Dès le premier
soir, elles prirent ensemble un bain, s’aspergeant l’une
l’autre avec l’eau du baquet. Elles se savonnèrent,
s’épouillèrent, comparèrent leurs fesses et leurs seins
immobiles, l’une se regardant dans le miroir de l’autre
afin de mesurer la cruauté avec laquelle le temps les avait
traitées depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues.
Hildebranda était grande et massive, elle avait la peau
dorée, et tout le duvet de son corps était celui d’une
mulâtresse, court et frisé comme de la mousse. Fermina
Daza, en revanche, possédait une nudité opaline, un long
profil, une peau sereine, un duvet lisse. Gala Placidia avait
fait mettre deux lits identiques dans la chambre, mais
parfois elles se couchaient dans le même et, la lumière
éteinte, bavardaient jusqu’à l’aube. Elles fumaient des
panatelas de brigands qu’Hildebranda cachait dans la
doublure de sa malle et il leur fallait ensuite brûler du
papier d’Arménie pour dissiper l’odeur de bouge qui
demeurait dans la chambre. Fermina Daza avait fumé
pour la première fois à Valledupar et avait continué de le
faire à Fonseca, à Riohacha, où jusqu’à dix cousines



s’enfermaient dans une pièce pour parler d’hommes et
fumer en cachette. Elle avait appris à fumer à l’envers, le
feu à l’intérieur de la bouche, comme fument les hommes
les nuits de guerre afin que la braise du cigare ne les
trahisse pas. Mais elle n’avait jamais fumé toute seule.
Avec Hildebranda chez elle, Fermina Daza fuma tous les
soirs avant de s’endormir, et depuis lors acquit l’habitude
de fumer, bien que toujours en cachette, même de son
mari et de ses enfants, d’abord parce qu’il était mal vu
qu’une femme fumât en public, ensuite parce qu’elle
associait son plaisir à la clandestinité.

Le voyage d’Hildebranda avait été lui aussi imposé
par ses parents pour tenter de l’éloigner de son amour
impossible, bien qu’ils lui eussent fait croire que c’était
pour aider Fermina Daza à se décider pour un bon parti.
Hildebranda avait accepté, dans l’illusion de duper l’oubli
comme l’avait fait autrefois sa cousine, et elle avait passé
un accord avec le télégraphiste de Fonseca afin qu’il
expédiât ses messages avec la plus grande discrétion.
C’est pourquoi sa déception fut si amère lorsqu’elle sut
que Fermina Daza avait rompu avec Florentino Ariza. En
outre, Hildebranda avait de l’amour une conception
universelle et pensait que ce qui arrivait à un être
affectait tous les amours du monde. Pourtant, elle ne
renonça pas au projet. Avec une audace qui provoqua
chez Fermina Daza une crise d’épouvante, elle alla seule
au bureau du télégraphe, décidée à obtenir les services de
Florentino Ariza.



Elle ne l’eût pas reconnu car il ne ressemblait en rien
à l’image qu’elle s’était faite de lui à travers Fermina
Daza. À première vue, il lui sembla impossible que sa
cousine eût été sur le point de devenir folle pour cet
employé presque invisible, qui avait des airs de chien
battu et dont la tenue de rabbin en disgrâce et les
manières solennelles ne pouvaient faire battre le coeur de
personne. Mais très vite elle se repentit de son impression
initiale car Florentino Ariza se mit à son service sans
conditions et sans même savoir qui elle était : il ne le sut
jamais. Nul mieux que lui n’eût été en mesure de la
comprendre, de sorte qu’il ne lui demanda pas de
s’identifier ni de lui donner son adresse. La solution fut
très simple : elle passerait chaque mercredi après-midi au
bureau du télégraphe et il lui remettrait la réponse en
mains propres, voilà tout. Par ailleurs, lorsqu’il lut le
message qu’Hildebranda avait écrit, il lui demanda si elle
acceptait une suggestion et elle répondit oui. Florentino
Ariza écrivit d’abord quelques corrections entre les lignes,
les effaça, les réécrivit, n’eut plus de place, et à la fin
déchira la feuille pour écrire un tout autre message
qu’Hildebranda trouva attendrissant. En quittant le
bureau du télégraphe, elle était au bord des larmes.

« Il est laid et triste, dit-elle à Fermina Daza, mais il
est tout amour. »

Ce qui frappait le plus Hildebranda était la solitude de
sa cousine. Elle avait l’air, lui disait-elle, d’une vieille fille



de vingt ans. Habituée à une famille nombreuse et
dispersée, à des maisons où personne ne savait avec
exactitude combien y vivaient ni s’asseyaient chaque jour
à table, Hildebranda ne pouvait imaginer une jeune fille de
son âge réduite à la claustration de la vie privée. C’était
pourtant vrai : entre le moment où elle se levait, à six
heures du matin, et celui où elle éteignait la lumière de sa
chambre, Fermina Daza consacrait son temps à le perdre.
La vie s’imposait à elle du dehors. D’abord c’était le laitier
qui, en frappant le heurtoir, la réveillait en même temps
que les derniers coqs. Puis venaient la poissonnière avec
sa caisse de pargos moribonds sur leur lit d’algues, les
anciennes esclaves, somptueuses, criant les légumes de
Maria la Baja et les fruits de San Jacinto. Ensuite, de toute
la journée on ne cessait de frapper à sa porte : les
mendiants, les jeunes filles des tombolas, les soeurs de
charité, le rémouleur et son pipeau, l’homme qui achetait
les bouteilles, l’homme qui achetait de l’or abîmé,
l’homme qui achetait le papier des gazettes, les fausses
gitanes qui offraient de lire l’avenir dans les jeux de
cartes, les lignes de la main, le marc de café, l’eau des
bassines. Gala Placidia passait la semaine à ouvrir et
fermer la porte en disant non, revenez un autre jour, ou à
crier par le balcon d’une humeur de chien, non ça suffit
comme ça bon sang de bonsoir, on n’a besoin de rien. Elle
avait remplacé la tante Escolástica avec tant de ferveur et
tant de grâce que Fermina Daza la prenait pour elle
jusque dans l’affection qu’elle lui portait. Elle avait des
obsessions d’esclave. Dès qu’elle avait un moment libre,



elle se rendait à l’office pour repasser le linge blanc, le
laissait en parfait état, le rangeait dans les armoires entre
des fleurs de lavande, et non contente de repasser et de
plier le linge qu’elle venait de laver, elle pliait et repassait
celui qui aurait pu perdre son éclat pour n’avoir pas été
porté. Elle prenait même soin de conserver la garde-robe
de Fermina Sânchez, la mère de Fermina, morte quatorze
années auparavant. Mais c’était Fermina Daza qui prenait
les décisions. Elle donnait ses ordres pour les repas, pour
le marché, pour chaque chose qu’il y avait à faire, et
décidait ainsi de la vie d’une maison qui en réalité ne lui
apportait rien. Lorsqu’elle avait fini de laver les cages et
de donner à manger aux oiseaux, et s’était assurée que les
fleurs ne manquaient de rien, elle était désoeuvrée.
Combien de fois, après son expulsion du collège, lui était-il
arrivé de s’endormir pendant la sieste et de ne se
réveiller que le lendemain matin. Les leçons de peinture
n’étaient qu’une façon plus amusante de perdre son
temps.

Ses rapports avec son père manquaient d’affection
depuis le départ en exil de la tante Escolástica, bien que
tous deux eussent trouvé le moyen de vivre ensemble
sans se gêner. Lorsqu’elle se levait, il était déjà parti
traiter ses affaires. Il manquait peu souvent au rituel du
déjeuner, bien qu’il ne mangeât presque jamais car les
apéritifs et les hors-d’oeuvre espagnols du café de la
Paroisse lui suffisaient. Il ne dînait pas non plus : elles lui
laissaient sa part sur la table, dans une assiette



recouverte d’une autre, tout en sachant qu’il ne la
mangerait réchauffée que le lendemain matin au petit
déjeuner. Une fois par semaine il donnait à sa fille l’argent
du ménage, qu’il calculait fort bien et qu’elle administrait
avec rigueur, mais il accédait volontiers à toute demande
qu’elle lui faisait pour une dépense imprévue. Il ne lui
marchandait jamais un sou, ne lui demandait jamais de
comptes, mais elle se conduisait comme si elle devait en
rendre devant le tribunal de l’Inquisition. Il ne lui avait
jamais parlé de la nature et de l’état de son négoce pas
plus qu’il ne l’avait emmenée visiter ses bureaux, au port,
dans un quartier interdit aux jeunes filles décentes même
accompagnées de leur père. Lorenzo Daza ne rentrait pas
chez lui avant dix heures du soir, heure du couvre-feu aux
périodes les moins critiques de la guerre. Il restait au café
de la Paroisse à jouer à n’importe quoi car il était
spécialiste de tous les jeux en plus d’être un bon
professeur. Il rentrait toujours l’esprit clair, sans réveiller
sa fille, bien qu’il bût son premier anis au réveil et
continuât de mâchouiller le bout de son cigare éteint et de
boire çà et là toute la journée. Un soir, cependant,
Fermina Daza l’entendit rentrer. Elle perçut ses pas de
cosaque dans l’escalier, sa respiration énorme dans le
couloir du deuxième étage, les coups frappés de la paume
de sa main à la porte de sa chambre. Elle lui ouvrit et pour
la première fois eut peur de son oeil tordu et du
bredouillement de ses mots.

« Nous sommes ruinés, dit-il. Ruinés pour de bon, tu



comprends ? »

Ce fut tout ce qu’il dit et il ne le redit plus jamais, et
rien ne se produisit qui indiquât qu’il avait dit la vérité,
mais cette nuit-là, Fermina Daza prit conscience qu’elle
était seule au monde. Elle vivait dans des limbes
mondaines. Ses anciennes camarades de collège habitaient
un ciel qui lui était plus interdit encore depuis le
déshonneur de l’expulsion, et ses voisins ne la traitaient
pas en voisine car ils l’avaient connue déjà vêtue de son
uniforme de la Présentation de la Très Sainte Vierge et
ignoraient son passé. Le monde de son père était un
monde de trafiquants et d’arrimeurs, de réfugiés de
guerre dans la tanière publique du café de la Paroisse,
d’hommes seuls. L’année précédente, les leçons de
peinture l’avaient soulagée un peu de sa réclusion car le
professeur préférait les leçons collectives et amenait
d’autres élèves dans la lingerie. Mais c’étaient des jeunes
filles de conditions sociales diverses et mal définies, et
pour Fermina Daza elles n’étaient que des amies
d’emprunt dont l’affection finissait avec le cours.
Hildebranda voulait ouvrir la maison, l’aérer, faire venir
les musiciens, les pétards, les feux d’artifice de son père et
organiser un bal masqué dont l’ouragan emporterait
l’esprit mité de sa cousine, mais elle ne tarda pas à
s’apercevoir que ses projets étaient inutiles. Pour une
raison bien simple : il n’y avait personne à inviter.

Ce fut elle, en tout cas, qui la rendit à la vie. L’après-



midi, après les leçons de peinture, elle se faisait conduire
dans les rues pour connaître la ville. Fermina Daza lui
montra le chemin qu’elle parcourait chaque jour avec la
tante Escolástica, le banc du petit parc où Florentino Ariza
faisait semblant de lire en l’attendant, les ruelles où il la
suivait, les cachettes des lettres, le palais où autrefois se
trouvait la prison du Saint-Office et qui avait été restauré
et transformé en collège, celui de la Présentation de la
Très Sainte Vierge, qu’elle haïssait de toute son âme. Elles
grimpèrent en haut de la colline du cimetière des pauvres,
où Florentino Ariza jouait du violon selon la direction des
vents afin qu’elle l’écoutât de son lit, et de là-haut elles
contemplèrent la ville historique toute entière, ses
toitures abîmées et ses murs rongés, les ruines des
forteresses entre les ronces, la rangée d’îles dans la baie,
les baraques misérables autour des marais, les Caraïbes
immenses.

La nuit de Noël elles allèrent à la messe de minuit de
la cathédrale. Fermina occupa la place où autrefois lui
parvenait le mieux la musique confidentielle de Florentino
Ariza et montra à sa cousine l’endroit exact où une nuit
semblable à celle-ci elle avait vu de près et pour la
première fois ses yeux épouvantés. Elles se risquèrent
seules jusqu’à la porte des Écrivains, achetèrent des
friandises, s’amusèrent dans la boutique aux papiers de
fantaisie, et Fermina Daza enseigna à sa cousine le lieu où
elle avait tout à coup découvert que son amour n’était
qu’un mirage. Elle ne se rendait pas compte que chacun



de ses pas entre la maison et le collège, chaque endroit de
la ville, chaque instant de son passé récent ne semblait
exister que par la grâce de Florentino Ariza. Hildebranda
le lui fit remarquer mais elle n’en convint pas car jamais
elle n’eût admis l’évidence que Florentino Ariza, en bien
ou en mal, était tout ce qui lui était arrivé dans la vie.

À la même époque vint un photographe belge qui
installa un studio sur les hauteurs de la porte des
Écrivains, et tous ceux qui avaient de quoi le payer
profitèrent de l’occasion pour se faire faire un portrait.
Fermina et Hildebranda furent parmi les premiers. Elles
vidèrent l’armoire de Fermina Sânchez, se partagèrent les
robes les plus somptueuses, les ombrelles, les chaussures
du soir et les chapeaux, et s’habillèrent en dames du
milieu du siècle. Gala Placidia les aida à lacer les corsets,
leur enseigna à se mouvoir à l’intérieur des armatures de
fer des crinolines, à enfiler les gants, à boutonner les
bottines à hauts talons. Hildebranda choisit un chapeau
avec des plumes d’autruche qui lui tombaient sur les
épaules. Fermina en préféra un plus récent orné de fruits
en plâtre peint et de fleurs de lin. À la fin, elles se
moquèrent d’elles-mêmes lorsque dans le miroir elles se
virent pareilles aux daguerréotypes de leurs grands-
mères, et s’en furent heureuses, malades de rire, prêtes
pour la photo de leur vie. Gala Placidia les regarda du
haut du balcon traverser le parc, leurs ombrelles
déployées, gardant comme elles le pouvaient l’équilibre
sur leurs hauts talons, poussant de tout leur corps les



crinolines comme on pousse une voiture d’enfants, et elle
les bénit afin que Dieu les aidât dans la réussite de leurs
portraits.

Il y avait de l’agitation devant le studio du Belge car
on photographiait Beny Centeno qui, à cette époque, avait
gagné le championnat de boxe à Panama. Il était en
pantalon de combat, avec des gants et une couronne sur la
tête, et le photographier n’était guère facile car il devait
rester en position d’attaque pendant une minute en
respirant le moins possible, mais ne pouvait résister à la
tentation de montrer son art pour faire plaisir à ses
partisans qui éclataient en ovations dès qu’il se mettait en
garde. Quand vint le tour des cousines, le ciel s’était
couvert et la pluie semblait imminente, mais elles se
laissèrent poudrer le visage avec de l’amidon et
s’appuyèrent avec tant de naturel à la colonne d’albâtre
qu’elles parvinrent à rester immobiles plus longtemps
qu’il semblait nécessaire. Ce fut un portrait pour
l’éternité. Lorsque Hildebranda mourut dans son
hacienda de Flores de Maria, on en trouva une copie sous
clef, dans l’armoire de sa chambre, cachée entre les plis
des draps parfumés, auprès d’une pensée fossilisée et au
creux d’une lettre effacée par les ans. Fermina Daza
conserva la sienne pendant des années à la première page
d’un album de famille d’où elle disparut sans que l’on sût
ni quand ni comment, pour finir entre les mains de
Florentino Ariza à la suite d’une série de hasards
invraisemblables et alors que tous deux avaient plus de



soixante ans.

Lorsque Fermina et Hildebranda sortirent du studio
du Belge, les arcades de la place des Écrivains
regorgeaient de monde jusque sur les balcons. Elles
avaient oublié qu’elles avaient le visage blanc à cause de
l’amidon et les lèvres peintes d’une pommade couleur
chocolat, et que leurs vêtements ne correspondaient ni à
l’heure ni à l’époque. La rue les accueillit avec des
sifflements moqueurs. Elles étaient dans une encoignure,
essayant d’échapper aux quolibets de la foule, lorsque, se
frayant un chemin au milieu des badauds, apparut le
landau aux alezans dorés. Les huées cessèrent et les
groupes hostiles se dispersèrent. Hildebranda ne devait
jamais oublier la première vision de l’homme qui se
présenta sur le marchepied, son haut-de-forme de satin,
son gilet de brocart, ses manières savantes, la douceur de
ses yeux et l’autorité de sa présence.

Bien qu’elle ne l’eût jamais vu, elle le reconnut
aussitôt. Fermina Daza lui avait parlé de lui, presque par
hasard et sans marquer d’intérêt, un après-midi du mois
précédent lorsqu’elle avait refusé de passer devant la
demeure du marquis de Casalduero parce que le landau
aux chevaux d’or était arrêté devant la porte. Elle lui
avait raconté qui en était le propriétaire et tenté de lui
expliquer les raisons de son antipathie. Hildebranda
l’oublia. Mais lorsqu’elle le vit à la portière de la voiture,
tel une apparition de conte de fées, un pied à terre, l’autre



sur le marchepied, elle ne comprit pas les motifs de sa
cousine.

« Faites-moi le plaisir de monter, leur dit le docteur
Juvenal Urbino. Je vous conduirai là où vous
l’ordonnerez. »

Fermina Daza ébaucha un geste de réticence, mais
Hildebranda avait déjà accepté. Le docteur Juvenal
Urbino recula d’un pas et du bout des doigts, presque
sans la toucher, l’aida à monter dans la voiture. Fermina
Daza, n’ayant pas le choix, grimpa derrière elle, le visage
enflammé par la honte.

La maison n’était qu’à quelques mètres. Les cousines
ne s’aperçurent pas si le docteur était ou non de
connivence avec le cocher, mais sans doute l’était-il car la
voiture mit plus d’une demi-heure pour arriver. Elles
étaient assises sur le siège principal, face à lui qui se
trouvait dans le sens contraire de la marche. Fermina
Daza tourna la tête et s’absorba dans le vide. Hildebranda,
en revanche, était ravie, et le docteur Urbino plus ravi
encore de son ravissement. Dès que la voiture eut
démarré, elle perçut la chaude senteur de cuir naturel des
sièges, l’intimité de l’intérieur capitonné, et déclara que
cela lui paraissait un endroit où il devait faire bon vivre.
Très vite ils commencèrent à rire, à échanger des
plaisanteries de vieux amis, puis se lancèrent dans un jeu
d’esprit au jargon facile qui consistait à intercaler entre
chaque syllabe une syllabe conventionnelle. Ils feignaient



de croire que Fermina Daza ne les entendait pas bien
qu’ils sussent qu’elle les écoutait, et plus encore qu’elle
n’écoutait qu’eux, et c’est pourquoi ils continuaient. Au
bout d’un moment, après avoir beaucoup ri, Hildebranda
avoua qu’elle ne pouvait supporter plus longtemps le
supplice des bottines.

« Rien de plus facile, dit le docteur Urbino. Nous
allons voir qui va gagner. »

Il commença à délacer ses bottes, et Hildebranda
accepta le défi. L’entreprise était délicate car les baleines
du corset l’entravaient et ne lui permettaient pas de se
pencher en avant, mais le docteur Urbino s’attarda
exprès, jusqu’à ce qu’elle sortît les bottines de dessous ses
jupes avec un éclat de rire triomphant, comme si elle
venait de les repêcher au fond d’un lac. Tous deux
regardèrent alors Fermina Daza et virent son magnifique
profil de grive plus fin que jamais se découper contre
l’incendie du crépuscule. Elle était trois fois furieuse : à
cause de la situation imméritée dans laquelle elle se
trouvait, à cause de la conduite libertine d’Hildebranda et
parce qu’elle était certaine que le cocher tournait en rond
afin de retarder leur arrivée. Mais Hildebranda était
déchaînée.

« Maintenant je me rends compte que ce n’étaient pas
les chaussures qui me gênaient mais cette cage de fer. »

Le docteur Juvenal Urbino comprit qu’elle voulait



parler de la crinoline et saisit l’occasion au vol. « Rien de
plus facile, dit-il. Ôtez-la. » D’un geste rapide de
prestidigitateur, il sortit un mouchoir de sa poche, se
banda les yeux et dit : « Je ne regarde pas. »

Le bandeau faisait ressortir la pureté des lèvres entre
la barbe ronde et noire et les moustaches aux pointes
effilées, et Hildebranda se sentit secouée par un ouragan
de panique. Elle regarda Fermina Daza et la vit non pas
furieuse mais terrorisée à l’idée qu’elle fût capable d’ôter
sa jupe. Hildebranda redevint sérieuse et lui demanda,
par signes de la main : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Fermina
Daza lui répondit dans le même code que si elles ne
rentraient pas immédiatement à la maison elle se jetterait
de la voiture en marche. « J’attends, dit le médecin.

— Vous pouvez regarder », dit Hildebranda. En
enlevant son bandeau Juvenal Urbino la trouva différente
et comprit que le jeu était fini et qu’il avait mal fini. Il
adressa un signe au cocher qui fit demi-tour, et la voiture
entra dans le parc des Évangiles au moment où l’allumeur
de réverbères donnait de la lumière aux becs de gaz.
Toutes les églises sonnèrent l’angélus. Hildebranda
descendit à la hâte, quelque peu contrariée par l’idée
d’avoir déplu à sa cousine, et dit au revoir au médecin en
lui donnant une poignée de main sans cérémonies.
Fermina l’imita mais lorsqu’elle voulut retirer sa main
gantée de satin, le docteur Urbino lui serra avec force le
doigt du coeur.



« J’attends votre réponse », lui dit-il.

Fermina Daza tira plus fort et le gant vide pendit dans
la main du docteur Urbino. Elle n’attendit pas qu’il le lui
rendît. Elle se coucha sans manger. Hildebranda, comme
si rien ne s’était passé, entra dans la chambre après avoir
dîné avec Gala Placidia dans la cuisine, et commenta avec
sa grâce naturelle les incidents de l’après-midi. Elle ne
dissimula pas son enthousiasme pour le docteur Urbino,
pour son élégance et sa sympathie, et Fermina Daza ne fit
aucun commentaire. Mais elle était remise de la
contrariété. À un certain moment, Hildebranda avoua :
lorsque le docteur Juvenal Urbino s’était bandé les yeux
et qu’elle avait vu l’éclat de ses dents parfaites entre ses
lèvres roses, elle avait éprouvé un irrésistible désir de le
manger de baisers. Fermina Daza se tourna contre le mur
et mit fin à la conversation, sans intention d’offenser sa
cousine, plutôt souriante.

« Tu es une vraie pute », dit-elle.

Elle passa une nuit agitée, voyant le docteur Juvenal
Urbino partout, le voyant rire, chanter, cracher, les yeux
bandés, des étincelles de soufre entre ses dents, et se
moquer d’elle dans un jargon débridé à l’intérieur d’une
étrange voiture qui grimpait vers le cimetière des
pauvres. Elle s’éveilla bien avant l’aube, épuisée, et, les
yeux clos, resta éveillée, pensant aux innombrables
années qui lui restaient encore à vivre. Puis, tandis
qu’Hildebranda faisait sa toilette, elle écrivit une lettre à



toute vitesse, la plia à toute vitesse, la mit à toute vitesse
dans une enveloppe, et avant qu’Hildebranda ne sortît de
la salle de bains, elle envoya Gala Placidia la porter au
docteur Juvenal Urbino. C’était une lettre bien à elle, sans
un mot de plus ni de moins, dans laquelle elle se limitait à
dire oui, docteur, parlez à mon père.

Lorsque Florentino Ariza apprit que Fermina Daza
allait épouser un médecin fortuné et de haut rang, instruit
en Europe et possédant une réputation insolite pour son
âge, nulle force ne fut en mesure de le tirer de sa
prostration. Tránsito Ariza, voyant qu’il avait perdu la
parole et l’appétit et qu’il passait des nuits blanches à
pleurer sans relâche, fit l’impossible pour le consoler en
utilisant des stratagèmes d’amante et, au bout d’une
semaine, obtint qu’il mangeât de nouveau. Elle parla alors
à Léon XII Loayza, l’unique survivant des trois frères et,
sans lui en expliquer la raison, le supplia de donner à son
neveu un emploi quelconque dans son entreprise de
navigation, à condition que ce fût dans un port perdu au
milieu de la jungle de la Magdalena, qu’il n’y eût ni
courrier ni télégraphe et qu’il n’y vît personne pouvant lui
raconter quoi que ce fût de cette ville de perdition. Par
considération pour la veuve de son frère qui ne supportait
pas même la simple existence du bâtard, l’oncle ne lui
concéda pas l’emploi mais il lui obtint le poste de
télégraphiste de Villa de Leyva, un village de rêve situé à
plus de vingt journées de route et presque trois mille
mètres d’altitude au-dessus du niveau de la rue des



Fenêtres.

Florentino Ariza ne fut jamais très conscient de ce
voyage médicinal. Il devait s’en souvenir toute sa vie,
comme de tout ce qui s’était produit à cette époque, à
travers le prisme déformé de son infortune. Lorsqu’il
reçut le télégramme de nomination, il pensa n’en pas faire
cas, mais Lotario Thugut le convainquit par des
arguments d’allemand qu’un avenir radieux l’attendait
dans l’administration. Il dit : « Le télégraphe, c’est le
métier de l’avenir. » Il lui fit cadeau d’une paire de gants
fourrés en lapin, d’un bonnet des steppes et d’un par-
dessus avec un col en peluche qu’il avait porté pendant les
hivers glacials de Bavière. L’oncle Léon XII lui offrit deux
costumes de drap et des bottes imperméables qui avaient
appartenu à son frère aîné et lui paya le voyage en cabine
sur le prochain bateau. Tránsito Ariza coupa les
vêtements aux mesures de son fils, moins corpulent que
le père et beaucoup plus petit que l’Allemand, et lui
acheta des chaussettes de laine et des caleçons longs afin
qu’il ne manquât de rien sur ces hauteurs désolées et
froides. Florentino Ariza, endurci à force de souffrir,
assistait aux préparatifs du voyage comme un mort eût
assisté à la préparation de ses honneurs funèbres. Il ne dit
à personne qu’il partait, ne dit à personne au revoir, à
cause de ce même hermétisme de fer qui l’avait conduit à
ne révéler le secret de sa passion qu’à sa mère et à elle
seule, mais la veille du voyage son coeur commit en toute
conscience une dernière folie qui faillit lui coûter la vie. À



minuit il enfila son costume du dimanche et joua sous le
balcon de Fermina Daza la valse d’amour connue d’eux
seuls, qu’il avait composée pour elle et qui avait été
pendant trois ans l’emblème de leur complicité contrariée.
Il la joua en murmurant les mots, son violon baigné de
larmes, et avec une inspiration si profonde que dès les
premières mesures les chiens de la rue commencèrent à
aboyer, puis ceux de toute la ville, mais peu à peu,
ensorcelés par la musique, ils finirent par se taire, et la
valse s’acheva dans un silence surnaturel. Derrière le
balcon, la fenêtre ne s’ouvrit pas et dans la rue nul ne se
montra, pas même le veilleur de nuit qui presque toujours
s’approchait avec son quinquet pour tenter de prospérer
grâce aux miettes des sérénades. Cet acte fut pour
Florentino Ariza un exorcisme qui le soulagea, car lorsqu’il
rangea le violon dans son étui et s’éloigna dans les rues
mortes sans regarder derrière lui, il n’avait plus le
sentiment de partir le lendemain, mais d’être parti depuis
de nombreuses années avec l’irrévocable décision de ne
jamais revenir.

Le bateau, un des trois navires identiques de la
Compagnie fluviale des Caraïbes, avait été rebaptisé Pie
VI Loayza en hommage à son fondateur. C’était une
maison de bois flottante à deux étages, bâtie sur une
coque en fer large et plate, avec une calaison maximale de
cinq pieds, qui lui permettait de mieux naviguer sur les
fonds variables du fleuve. Les bateaux plus anciens
avaient été fabriqués à Cincinnati au milieu du siècle, sur



le modèle légendaire de ceux qui naviguaient sur l’Ohio et
le Mississippi, et ils possédaient de chaque côté une roue
de propulsion mue par une chaudière à bois. Comme eux,
les navires de la Compagnie fluviale des Caraïbes avaient
leurs machines à vapeur sur le pont inférieur, presque au
ras de l’eau, ainsi que les cuisines et les grands enclos à
volaille où l’équipage suspendait les hamacs entrecroisés à
différentes hauteurs. À l’étage supérieur, la chambre de
navigation, les cabines du capitaine et des officiers, une
salle de jeux et une salle à manger où les passagers
importants étaient invités au moins une fois à dîner et à
jouer aux cartes. À l’étage intermédiaire se trouvaient six
cabines de première classe, de chaque côté d’une coursive
qui servait de salle à manger commune et, en proue, un
salon ouvert sur le fleuve avec des garde-fous en dentelle
de bois et des piliers de fer où la nuit les passagers
ordinaires accrochaient leurs hamacs. À la différence des
navires plus anciens, les palettes de propulsion de ces
bateaux ne se trouvaient pas sur les côtés mais en poupe
où, juste au-dessous des cabinets suffocants du pont des
passagers, il y avait une énorme roue à aubes. Une fois
monté à bord, un dimanche de juillet à sept heures du
matin, Florentino Ariza ne prit pas la peine d’explorer le
navire, comme le faisaient presque par instinct ceux qui
entreprenaient pour la première fois le voyage. Il n’eut
conscience de la nouvelle réalité que dans la soirée, alors
qu’ils passaient devant le village de Calamar, en allant
uriner à l’arrière et en voyant par le trou des cabinets la
gigantesque roue à aubes tourner sous ses pieds dans un



tonnerre volcanique d’écume et de vapeurs brûlantes.

Il n’avait jamais voyagé. Il emportait une cantine en
fer contenant ses vêtements pour les frimas, les romans
illustrés qu’il achetait sous forme de feuilletons mensuels
et que lui-même cousait à des couvertures de carton, et
les poèmes d’amour qu’il récitait par coeur et qui étaient
sur le point de tomber en poussière à force d’avoir été lus.
Il avait laissé son violon qu’il identifiait trop à son
malheur, mais sa mère l’avait obligé à emporter son
petate, un équipement pour dormir très pratique et très
populaire : un oreiller, un drap, un petit vase de nuit en
potin gris et une bâche en mailles fines et serrées pour se
protéger des moustiques, le tout enveloppé dans une
natte fermée par deux cordes de pite pouvant tenir lieu
de hamac en cas d’urgence. Florentino Ariza ne voulait
pas le prendre car il pensait qu’il serait inutile dans une
cabine où il y avait des lits, mais dès la première nuit il
dut une fois de plus remercier le bon sens de sa mère. En
effet, à la dernière minute, était monté à bord un passager
en habit arrivé le matin même sur un bateau en
provenance d’Europe, et accompagné du gouverneur de la
province en personne. Il voulait sans plus attendre
poursuivre le voyage avec sa femme, sa fille, son
domestique en livrée et sept malles frappées de clous
dorés qui ne passèrent qu’à grand-peine par les escaliers.
Le capitaine, un géant de Curaçao, parvint à émouvoir le
sens patriotique des créoles afin d’installer les voyageurs
imprévus. Il expliqua à Florentino Ariza dans un méli-



mélo d’espagnol et de papiamento que l’homme en habit
était le nouveau ministre plénipotentiaire d’Angleterre en
voyage pour la capitale de la république, lui rappela que
ce royaume avait apporté une aide décisive à notre
libération de la domination espagnole et qu’en
conséquence tout sacrifice était bien peu de chose pour
qu’une famille investie d’une aussi haute dignité se sentît
chez nous mieux que chez elle. Florentino Ariza, bien sûr,
renonça à sa cabine.

Au début il ne le regretta pas car en cette époque de
l’année le débit du fleuve était important, de sorte que les
premières nuits, le bateau navigua sans encombre. Après
le dîner, vers cinq heures du soir, l’équipage répartissait
entre les passagers des lits de camp pliables et chacun
ouvrait le sien où il le pouvait, l’arrangeait avec les
chiffons de son petate et installait par-dessus la
moustiquaire de tulle. Ceux qui avaient des hamacs les
accrochaient dans le salon et ceux qui n’avaient rien
dormaient sur les tables de la salle à manger, enveloppés
dans les nappes qu’on ne changeait pas plus de deux fois
pendant le voyage. Florentino Ariza restait éveillé la plus
grande partie de la nuit, croyant entendre la voix de
Fermina Daza dans la brise fraîche du fleuve, ressassant
sa solitude et ses souvenirs, l’écoutant chanter dans la
respiration du navire qui avançait dans les ténèbres à pas
de grande bête, jusqu’à ce que surgissent les premières
marbrures roses sur l’horizon et que le jour nouveau
éclatât soudain sur les pâturages déserts et les marais de



brumes. Le voyage lui semblait alors une preuve
supplémentaire de la sagesse de sa mère et il se sentait la
force de survivre à l’oubli.

Cependant, au bout de trois jours de bonnes eaux, la
navigation se fit plus difficile, entre des bancs de sable
intempestifs et des turbulences trompeuses. Le fleuve
devenait trouble et allait se rétrécissant de plus en plus
dans une forêt enchevêtrée d’arbres colossaux où il n’y
avait de temps à autre qu’une cahute de paille à côté du
bois entassé pour les chaudières des bateaux. Le charivari
des perroquets et le scandale des singes invisibles
semblaient accroître la canicule de la mi-journée. Mais la
nuit, il fallait amarrer le bateau pour dormir et le simple
fait d’être vivant devenait alors insupportable. À la
chaleur et aux moustiques s’ajoutait la puanteur des
quartiers de viande mis à sécher aux bastingages. La
plupart des passagers, les Européens surtout,
abandonnaient le pourrissoir des cabines et passaient la
nuit à marcher sur le pont, chassant toutes sortes de
bestioles avec la même serviette qui servait à éponger
leur sueur incessante, et au lever du jour ils étaient
épuisés et enflés à cause des piqûres des moustiques.

De plus, cette année-là, avait éclaté un nouvel épisode
de l’intermittente guerre civile entre libéraux et
conservateurs, et le capitaine avait pris des précautions
très sévères quant à l’ordre intérieur et à la sécurité des
passagers. Pour tenter d’éviter erreurs et provocations, il



avait interdit la distraction favorite des voyages de
l’époque : la chasse aux caïmans qui se doraient au soleil
sur des bancs de sable. Plus loin, lorsque au cours d’une
discussion quelques passagers se divisèrent en deux
bandes ennemies, il confisqua les armes de tout le monde
en promettant de les rendre au terme du voyage. Il fut
inflexible, même avec le ministre britannique qui, au
lendemain du départ, était apparu habillé en chasseur,
avec une carabine de précision et un fusil à deux coups
pour tuer les tigres. Les restrictions se firent plus
draconiennes encore passé le port de Tenerife lorsqu’ils
croisèrent un bateau qui avait hissé le pavillon jaune de la
peste. Le capitaine ne put obtenir aucune information sur
cet avertissement inquiétant car l’autre bateau ne
répondit pas à ses signaux. Le même jour ils en
rencontrèrent un autre qui chargeait du bétail pour la
Jamaïque et qui les informa que le navire battant le
pavillon de la peste transportait deux malades atteints du
choléra et que l’épidémie faisait des ravages sur tout le
parcours du fleuve qu’il leur restait encore à naviguer. On
interdit alors aux passagers de quitter le bateau aussi
bien dans les ports suivants que dans les endroits
dépeuplés où il accostait pour charger du bois. De sorte
que pendant le reste du voyage jusqu’au port d’arrivée,
qui dura encore six jours, les passagers prirent des
habitudes pénitentiaires. Parmi celles-ci, la contemplation
pernicieuse de cartes postales pornographiques
hollandaises qui circulèrent de main en main sans que nul
ne sût d’où elles sortaient bien qu’aucun vétéran du



fleuve n’ignorât qu’elles étaient à peine un échantillon de
la collection légendaire du capitaine. Mais même cette
distraction sans avenir finit par accroître l’ennui.

Florentino Ariza supporta les rigueurs du voyage avec
la patience minérale qui désolait sa mère et exaspérait ses
amis. Il ne fréquenta personne. Il passait des journées
paisibles assis devant le bastingage à contempler les
caïmans immobiles sur les bancs de sable exposés au
soleil, mâchoires béantes pour attraper les papillons, les
bandes de hérons apeurés qui s’envolaient soudain des
marais, les lamantins qui allaitaient leurs petits avec leurs
grandes mamelles maternelles et surprenaient les
passagers par leurs gémissements de femme. En une
seule journée il vit passer trois corps humains qui
flottaient, gonflés et verts, des charognards posés sur eux.
Passèrent d’abord les corps de deux hommes, l’un sans
tête, puis celui d’une petite fille dont les cheveux de
méduse s’en allèrent en ondulant dans le sillage du
bateau. Il ne put savoir, parce qu’on ne le savait jamais,
s’ils avaient été victimes du choléra ou de la guerre, mais
le remugle nauséabond contamina dans sa mémoire le
souvenir de Fermina Daza.

Il en était toujours ainsi ; tout événement, bon ou
mauvais, avait un rapport avec elle. La nuit, lorsqu’on
amarrait le bateau et que la plupart des passagers ne
cessaient de faire les cent pas sur le pont, il récitait
presque par coeur les feuilletons illustrés sous la lampe à



pétrole de la salle à manger, la seule qui restait allumée
jusqu’au matin, et les drames tant de fois relus
retrouvaient leur magie originale, lorsque aux
protagonistes imaginaires il substituait ses amis de la vie
réelle et réservait pour lui et pour Fermina Daza les rôles
aux amours impossibles. D’autres nuits il écrivait des
lettres angoissées dont il éparpillait ensuite les morceaux
sur les eaux qui coulaient sans cesse vers elle. Ainsi les
heures les plus difficiles s’enfuyaient-elles. Il incarnait
tantôt un prince timide, tantôt un chevalier errant de
l’amour, tantôt sa propre peau écorchée d’amant
condamné à l’oubli, et lorsque se levaient les premières
brises il allait s’assoupir dans les fauteuils près du
bastingage.

Une nuit qu’il avait interrompu sa lecture plus tôt que
de coutume et se dirigeait, distrait, vers les toilettes, une
porte s’ouvrit dans la salle à manger déserte, et une main
de rapace l’attrapa par la manche de sa chemise et
l’enferma dans une cabine. C’est à peine s’il parvint à
sentir dans le noir une femme nue au corps sans âge et à
la respiration débridée, trempée d’une sueur brûlante, qui
le renversa sur la couchette, détacha la boucle de sa
ceinture, fit sauter les boutons de sa braguette, s’écartela
toutes jambes ouvertes au-dessus de lui, le chevaucha, et
sans gloire aucune le dépouilla de sa virginité. Tous deux
roulèrent agonisants dans le néant d’un abîme sans fond
qui sentait le marécage à crevettes. Elle demeura un
instant sur lui, hors d’haleine, et dans l’obscurité cessa



d’exister.

« Maintenant, partez et oubliez tout cela, dit-elle. Il
n’y a jamais rien eu. »

L’assaut avait été si rapide et si triomphal qu’on ne
pouvait le concevoir comme une folie soudaine au milieu
de l’ennui mais plutôt comme le fruit d’un plan élaboré
avec tout le temps nécessaire et une grande minutie dans
les détails. Cette certitude flatteuse accrut l’inquiétude de
Florentino Ariza qui, au sommet de la jouissance, avait
senti une révélation à laquelle il ne pouvait croire et qu’il
refusait même d’admettre, et qui signifiait que l’amour
illusoire de Fermina Daza pouvait être remplacé par une
passion terrestre. C’est ainsi qu’il s’obstina à découvrir
l’identité de sa magistrale violeuse dont l’instinct de
panthère lui permettrait peut-être de trouver le remède
à son infortune. Mais il n’y parvint pas. Au contraire plus
il approfondissait son enquête, plus il se sentait loin de la
vérité.

L’assaut avait eu lieu dans la dernière cabine, mais
celle-ci communiquait avec l’avant-dernière par une
porte intérieure, de sorte qu’elles formaient une chambre
familiale à quatre couchettes. Là, voyageaient deux jeunes
femmes, une troisième un peu plus âgée mais très belle à
regarder, et un enfant de quelques mois. Elles avaient
embarqué à Barranco de Loba, le port où l’on chargeait les
marchandises et les passagers de la ville de Mompox,
rayée des itinéraires des bateaux à vapeur à cause de



l’inconstance du fleuve, et Florentino Ariza les avait
remarquées car elles portaient le bébé dans une grande
cage à oiseaux.

Elles voyageaient habillées comme sur les
transatlantiques à la mode, avec des vertugadins sous
leurs jupes de soie, des gorgerettes de dentelle et des
capelines ornées de fleurs en mousseline, et les deux plus
jeunes changeaient de tenue plusieurs fois par jour, de
sorte qu’elles semblaient avoir emporté avec elles une
fraîcheur printanière alors que les autres passagers
étouffaient de chaleur. Toutes trois se servaient avec
habileté de leurs ombrelles et des éventails de plumes,
mais avec les sous-entendus indéchiffrables des
Momposiniennes de l’époque. Florentino Ariza ne réussit
pas même à préciser quelles relations existaient entre
elles bien qu’elles appartinssent sans doute à une même
famille. Au début il pensa que l’aînée pouvait être la mère
des deux autres, mais il se rendit compte qu’elle n’était
pas assez âgée et qu’en outre elle était en demi-deuil alors
que les autres ne l’étaient pas. Il ne concevait pas que
l’une d’elles eût osé faire ce qu’elle avait fait tandis que les
deux autres dormaient dans les couchettes voisines, et la
seule hypothèse raisonnable était qu’elle avait profité
d’un moment fortuit, ou qui sait concerté à l’avance, où
elle était seule dans la cabine. Il constata que deux d’entre
elles sortaient parfois prendre le frais jusqu’à une heure
tardive, tandis que la troisième restait garder l’enfant.
Cependant, une nuit qu’il faisait plus chaud encore, elles



sortirent toutes les trois ensemble avec l’enfant endormi
dans la cage en osier recouverte d’un tulle.

En dépit de cet enchevêtrement d’indices, Florentino
Ariza s’empressa d’écarter la possibilité que la plus âgée
des trois fût l’auteur de l’enlèvement et élimina aussitôt
après la plus jeune qui était la plus belle et la plus
effrontée. Il le fit sans motifs valables, pour la simple
raison que la surveillance anxieuse des trois femmes
l’avait conduit à constater son désir profond que l’amante
instantanée fût la mère de l’enfant en cage. Cette
supposition le séduisait tant qu’il commença de penser à
elle avec plus d’intensité qu’à Fermina Daza, sans que lui
importât l’évidence que cette jeune mère ne vivait que
pour son enfant. Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans,
elle était svelte et dorée, avec des paupières portugaises
qui la rendaient plus distante, et quelques miettes de la
tendresse qu’elle prodiguait à l’enfant eussent suffi à
n’importe quel homme. Depuis le petit déjeuner jusqu’à
l’heure du coucher, elle s’occupait de lui dans le salon
tandis que les deux autres jouaient au mah-jong, et
lorsqu’elle parvenait à l’endormir, elle suspendait au
plafond la cage en osier, du côté le plus frais du
bastingage. Mais elle ne le quittait pas quand bien même il
était endormi, et berçait la cage en murmurant des
chansons d’amour tandis que ses pensées volaient par-
dessus les misères du voyage. Florentino Ariza s’accrocha
à l’espoir que tôt ou tard elle se dénoncerait, ne fût-ce que
par un geste. Il était attentif aux moindres changements



de sa respiration dans le rythme du reliquaire qu’elle
portait en pendentif sur son chemisier de baptiste, la
regardant sans pudeur par-dessus le livre qu’il feignait de
lire, et se rendit même coupable de l’impertinence
calculée de changer de place à table pour être en face
d’elle. Mais il n’obtint pas le plus infime indice qu’elle fût
en réalité le dépositaire de l’autre moitié de son secret. Et
il ne lui resta d’elle, parce que sa jeune compagne un jour
l’interpella, qu’un prénom sans patronyme : Rosalba.

Le huitième jour, le bateau passa à grand-peine par
un chenal turbulent encaissé entre des parois de marbre,
et après le déjeuner accosta à Port Nare. Là devaient
débarquer les passagers qui poursuivaient le voyage dans
la province d’Antioquia, une des plus affectées par la
nouvelle guerre civile. Le port comprenait une demi-
douzaine de cahutes en feuilles de palmier et une épicerie
en bois avec un toit de tôles, et il était protégé par
plusieurs patrouilles de soldats, pieds nus et mal armés,
car on croyait savoir que les insurgés avaient conçu un
plan pour piller les navires. Derrière les maisons se
dressait, jusqu’au ciel, le promontoire d’une montagne
sauvage avec une corniche en forme de fer à cheval taillée
au bord du précipice. Sur le bateau, personne ne dormit
tranquille, mais il n’y eut pas d’attaque pendant la nuit et
le port s’éveilla transformé en une foire dominicale
grouillante d’Indiens vendant des amulettes de tagua et
des breuvages d’amour entre les rangées de mules prêtes
à entreprendre une ascension de six jours jusqu’aux



forêts d’orchidées de la Cordillère centrale.

Florentino Ariza s’était amusé à regarder décharger le
bateau à dos de nègre, il avait vu descendre les paniers de
porcelaine chinoise, les pianos à queue pour les vieilles
filles d’Envigado, mais il s’aperçut trop tard que parmi les
passagers qui débarquaient se trouvait le groupe de
Rosalba. Il les vit alors qu’elles étaient déjà montées en
amazone, avec des bottes d’écuyères et des ombrelles aux
couleurs équatoriales, et il se décida alors à franchir le pas
qu’il n’avait osé franchir les jours précédents : il agita la
main pour dire adieu à Rosalba et toutes trois lui
répondirent de même avec une familiarité dont l’audace
tardive lui secoua les entrailles. Il les vit tourner derrière
l’épicerie, suivies des mules portant les malles, les caisses
de chapeaux et la cage du bébé, et peu après grimper au
bord de l’abîme comme une rangée de petites fourmis
laborieuses, avant de disparaître à jamais de sa vie. Alors
il se sentit seul au monde et le souvenir de Fermina Daza,
qui était resté aux aguets pendant les derniers jours, lui
asséna un coup mortel.

Il savait qu’elle devait se marier le samedi suivant en
une noce fracassante, et l’être qui l’aimait le plus au
monde et l’aimerait pour toujours n’aurait pas même le
droit de mourir pour elle. La jalousie jusqu’alors noyée
dans les larmes s’empara de son âme. Il suppliait Dieu
que la foudre de la justice divine fulminât Fermina Daza
au moment où elle s’apprêterait à jurer amour et



obéissance à un homme qui ne voulait pour épouse qu’un
ornement social, et il s’extasiait devant la vision de la
mariée, qui serait sienne ou ne serait à personne, étendue
de tout son long sur les dalles de la cathédrale auprès des
fleurs d’orangers que la rosée de la mort rendait
nivéennes et du torrent mousseux de son voile sur les
marbres funéraires de quatorze évêques ensevelis face au
maître-autel. Cependant, la vengeance consommée, il se
repentait de sa propre méchanceté et voyait alors
Fermina Daza se relever le souffle intact, étrangère mais
vivante, parce qu’il lui était impossible d’imaginer le
monde sans elle. Il ne retrouva pas le sommeil et si
parfois il s’asseyait pour grignoter quelque chose, c’était
dans l’illusion que Fermina Daza était assise à sa table ou
au contraire afin de lui refuser l’hommage de jeûner pour
elle. Parfois, il se consolait avec la certitude que dans
l’effervescence de la noce et même au cours des nuits
fébriles de sa lune de miel, Fermina Daza souffrirait, ne
serait-ce qu’un instant, un seul instant mais un instant
tout de même, au moment où le fantôme du fiancé
trompé, humilié et bafoué se hisserait jusqu’à sa
conscience et lui gâcherait son bonheur.

La veille de l’arrivée au port de Caracolf, terme du
voyage, le capitaine offrit la traditionnelle fête d’adieu,
avec un orchestre d’instruments à vent composé des
membres de l’équipage, et des feux d’artifice de toutes les
couleurs tirés depuis la cabine de commandement. Le
ministre de Grande-Bretagne avait survécu à l’odyssée



avec un stoïcisme exemplaire, chassant à la pointe de son
appareil photographique les animaux qu’on lui avait
interdit de tuer avec des fusils, et il n’y eut de soir qu’on
ne le vît en habit dans la salle à manger. Mais pour la fête
finale il fit son entrée revêtu du costume écossais du clan
Mac Tavish, joua de la cornemuse à loisir, enseigna à
danser ses danses nationales à qui voulait les apprendre
et avant le lever du jour on dut presque le traîner de force
jusqu’à sa cabine. Florentino Ariza, accablé de douleur,
s’était installé dans le coin le plus reculé du pont, où ne lui
parvenaient pas même les rumeurs de la fête, et il s’était
enveloppé dans le manteau de Lotario Thugut pour tenter
de résister au tremblement de ses os. Il s’était réveillé à
cinq heures du matin, comme se réveille un condamné à
mort à l’aube de l’exécution, et il avait passé tout le
samedi à imaginer minute après minute chaque instant du
mariage de Fermina Daza. Plus tard, lorsqu’il rentra chez
lui, il se rendit compte qu’il s’était trompé de date et que
tout avait été différent de ce qu’il avait imaginé, mais il
eut tout de même le bon sens de rire de son imagination.

Ce fut en tout cas un samedi de passion qui connut
son apogée avec un nouvel accès de fièvre, lorsqu’il crut
qu’était arrivé le moment où les jeunes mariés
s’enfuyaient en secret par une porte dérobée afin de
s’abandonner aux délices de leur première nuit.
Quelqu’un qui le vit trembler de fièvre prévint le
capitaine et celui-ci, craignant un cas de choléra, quitta la
fête avec le médecin du bord qui, par précaution, l’envoya



dans la cabine de quarantaine avec une bonne dose de
bromure. Le lendemain, cependant, lorsque les
escarpements de Caracolí furent en vue, la fièvre avait
disparu et il avait l’esprit exalté car dans le marasme des
calmants il avait décidé, une fois pour toutes et sans autre
forme de procès, d’envoyer au diable l’avenir radieux du
télégraphe et de retourner par le même bateau à sa vieille
rue des Fenêtres.

Il ne lui fut pas difficile d’obtenir qu’on lui offrît le
voyage de retour en contrepartie de la cabine qu’il avait
cédée au représentant de la reine Victoria. Le capitaine
tenta de l’en dissuader, arguant lui aussi que le télégraphe
était la science de l’avenir. C’était si vrai, dit-il, qu’on était
en train d’inventer un système pour l’installer sur les
bateaux. Mais Florentino Ariza résista à tout argument, et
le capitaine finit par le ramener, non parce qu’il lui devait
une cabine, mais parce qu’il connaissait ses véritables
liens avec la Compagnie fluviale des Caraïbes.

La descente du fleuve se fit en moins de six jours et
Florentino Ariza se sentit de nouveau chez lui dès qu’ils
entrèrent, au petit matin, dans les marais de las Mercedes
et qu’il vit la rangée de lumières des pirogues de pêche
onduler dans le sillage du navire. Il faisait encore nuit
lorsqu’ils accostèrent dans l’anse de l’Enfant perdu, à neuf
lieues de la baie, dernier port fluvial des bateaux à vapeur
avant qu’on ne draguât et remît en service l’ancien chenal
espagnol. Les passagers devaient attendre six heures du



matin que vînt la flotille des chaloupes de louage chargées
de les conduire jusqu’à la destination finale. Mais
Florentino Ariza était si énervé qu’il partit bien avant
dans la chaloupe de la poste dont les employés le
considéraient comme un des leurs. Avant d’abandonner le
navire il céda à la tentation d’un acte symbolique : il jeta
son petate à l’eau et le suivit du regard, entre les torches
des pêcheurs invisibles jusqu’à ce qu’il sortît de la lagune
et disparût sur l’océan. Il était sûr que plus jamais il n’en
aurait besoin. Parce que plus jamais il n’abandonnerait la
ville de Fermina Daza.

Au petit jour, la baie était une eau dormante. Au-
dessus de la brume vaporeuse, Florentino Ariza vit le
clocher de la cathédrale que doraient les premières
lueurs, il vit les pigeonniers sur les terrasses et,
s’orientant grâce à eux, localisa le balcon du palais du
marquis de Casalduero, où il supposait que dormait
encore la femme de son malheur, blottie contre l’épaule
de l’époux satisfait. Cette supposition le déchira, mais il ne
tenta rien pour la repousser, bien au contraire : il se
complut dans sa douleur. Le soleil commençait à chauffer
lorsque la chaloupe de la poste se fraya un passage dans le
labyrinthe des voiliers à quai, où les innombrables odeurs
du marché, mêlées à la pourriture des fonds, fusionnaient
en une seule pestilence. La goélette de Riohacha venait
d’arriver, et les équipes d’arrimeurs, de l’eau jusqu’à la
ceinture, recevaient les passagers à bord et les portaient
jusqu’à la rive. Florentino Ariza fut le premier à sauter à



terre de la chaloupe postale, et au même instant il ne
sentit plus la puanteur de la baie mais l’odeur personnelle
de Fermina Daza dans l’enceinte de la ville. Tout avait son
parfum.

Il ne retourna pas au bureau du télégraphe. Son
unique préoccupation semblait être les feuilletons
d’amour et les volumes de la « Bibliothèque populaire »
que sa mère continuait de lui acheter et qu’il lisait et
relisait, affalé dans un hamac, jusqu’à les apprendre par
coeur. Il ne demanda même pas où était son violon. Il
renoua contact avec ses amis les plus proches et parfois ils
jouaient au billard ou conversaient aux terrasses des cafés
sous les arcades de la place de la Cathédrale. Mais il ne
retourna pas aux bals des samedis : il ne pouvait les
concevoir sans elle.

Le matin même où il était revenu de son voyage
inachevé, il avait appris que Fermina Daza passait sa lune
de miel en Europe et son coeur abasourdi en avait conclu
qu’elle resterait vivre là-bas sinon pour toujours, du
moins pour de nombreuses années. Cette certitude lui
communiqua pour la première fois l’espérance de l’oubli.
Il pensait à Rosalba dont le souvenir se faisait plus ardent
à mesure que s’apaisaient les autres. C’est à cette époque
qu’il se laissa pousser la moustache aux pointes gominées
qu’il devait conserver pour le restant de ses jours et qui
changea sa manière d’être, et l’idée de la substitution de
l’amour le conduisit sur des chemins imprévus. L’odeur



de Fermina Daza devint peu à peu moins fréquente et
moins intense, et finit par ne rester que dans les
gardénias blancs.

Il allait à la dérive, sans savoir que faire de la vie,
lorsqu’une nuit de guerre, la célèbre veuve Nazaret se
réfugia chez lui atterrée parce que sa maison avait été
détruite par un coup de canon pendant le siège du général
rebelle Ricardo Gaitán Obeso. Tránsito Ariza saisit
l’occasion au vol et envoya la veuve dormir dans la
chambre de son fils sous prétexte que dans la sienne il n’y
avait pas assez de place, mais en réalité dans l’espoir
qu’un autre amour le guérit de celui qui l’empêchait de
vivre. Florentino Ariza n’avait pas refait l’amour depuis
que Rosalba l’avait dépucelé dans la cabine du navire, et il
lui parut naturel qu’en cette nuit d’urgence la veuve
dormît dans le lit et lui dans le hamac. Mais elle avait déjà
décidé à sa place. Assise au bord du lit où Florentino Ariza
était allongé sans savoir que faire, elle commença à lui
parler de son inconsolable douleur d’avoir perdu son mari
trois ans auparavant, tandis qu’elle enlevait et jetait par-
dessus bord les crêpes de son veuvage, jusqu’à ce qu’il ne
lui restât rien, pas même son alliance. Elle ôta son
chemisier de taffetas brodé de perles de verre et le lança
à travers la chambre sur la bergère du fond, envoya son
corset par-dessus son épaule de l’autre côté du lit, ôta
d’un seul geste la longue jupe et le jupon à volants, la
gaine en satin du porte-jarretelles, les bas de soie
funèbres, et éparpilla le tout sur le sol jusqu’à ce que la



chambre fût tapissée des derniers lambeaux de son deuil.
Elle le fit avec tant d’allégresse et de pauses bien
mesurées que chacun de ses gestes semblait célébré par
les coups de canon des troupes assaillantes qui au même
moment ébranlaient la ville jusque dans ses fondations.
Florentino Ariza tenta de l’aider à défaire l’agrafe du
soutien-gorge mais elle le devança par une manoeuvre
habile car en cinq ans de dévotion conjugale elle avait
appris à se suffire à elle-même dans toutes les formalités
de l’amour et même dans ses prémisses, sans l’aide de
personne. Enfin elle enleva sa culotte de dentelle, la
faisant glisser sur ses jambes d’un rapide mouvement de
nageuse, et resta toute nue.

Elle avait vingt-huit ans et accouché trois fois, mais sa
nudité conservait intacte le vertige du célibat. Florentino
Ariza ne devait jamais comprendre comment des
vêtements de pénitente avaient pu dissimuler les ardeurs
de cette pouliche vagabonde qui le déshabilla, suffoquée
par sa propre fièvre, comme jamais elle n’avait pu le faire
avec son mari de peur qu’il la prît pour une putain, et qui
tenta d’assouvir en un seul assaut l’abstinence
draconienne du deuil avec l’ivresse et l’innocence de cinq
ans de fidélité conjugale. Avant cette nuit et depuis
l’heure de grâce où sa mère l’avait mise au monde, elle
n’avait jamais été, et moins encore dans un même lit, avec
un autre homme que son défunt mari.

Elle ne se permit pas le mauvais goût d’un remords.



Au contraire. Éveillée par les boules de feu qui passaient
en sifflant au-dessus des toits, elle continua d’évoquer
jusqu’à l’aube les excellences de son époux, sans lui
reprocher d’autre infidélité que celle d’être mort sans elle,
absoute par la certitude que jamais il ne lui avait autant
appartenu qu’à deux mètres sous terre, dans son caisson
cloué de douze clous de trois pouces.

« Je suis heureuse, dit-elle, parce que je sais
maintenant en toute sécurité où il est quand il n’est pas à
la maison. »

Cette nuit-là elle se dépouilla de son deuil d’un seul
coup, sans passer par l’intermédiaire inutile des corsages
à fleurettes grises, et sa vie s’emplit de chansons d’amour
et de robes provocantes parsemées de perroquets et de
papillons, à mesure qu’elle commençait à distribuer son
corps à qui voulait bien le lui demander. Les troupes du
général Gaitán Obeso vaincues au bout de soixante-trois
jours de siège, elle reconstruisit sa maison défoncée par
les coups de canon et lui fit une belle terrasse en bord de
mer au-dessus des môles où en temps de bourrasque se
déchaînait la furie de la houle. C’était son nid d’amour,
comme elle l’appelait sans ironie, où elle ne recevait que
ceux de son goût, quand elle le voulait et comme elle le
voulait, sans faire payer à quiconque un centime, car elle
considérait que c’étaient les hommes qui l’honoraient.
Dans de très rares cas elle acceptait un cadeau, à
condition qu’il ne fût pas en or, et elle s’y prenait avec



tant d’habileté que nul n’aurait pu trouver une évidence
flagrante de son inconvenante conduite. Elle ne fut qu’une
seule fois au bord du scandale, lorsque la rumeur circula
que l’archevêque Dante de Luna n’était pas mort par
accident d’une assiettée de champignons choisis par
erreur, mais qu’il les avait mangés en toute conscience
parce qu’elle l’avait menacé de se trancher la gorge s’il
persistait dans ses harcèlements sacrilèges. Personne ne
lui demanda si c’était vrai, elle n’en parla jamais, et rien
ne changea dans sa vie. Elle était, disait-elle en hurlant de
rire, la seule femme libre de toute la province.

La veuve Nazaret ne manqua jamais les rendez-vous
occasionnels de Florentino Ariza, pas même à l’époque où
elle était très affairée, et ce fut toujours sans la prétention
d’aimer ou d’être aimée, encore que toujours dans l’espoir
de trouver quelque chose qui ressemblât à l’amour sans
les problèmes de l’amour. Certaines fois c’était lui qui
allait chez elle, et ils aimaient alors rester sur la terrasse
au-dessus de la mer, trempés d’écume salée, pour
contempler l’aube du monde sur l’horizon. Il mit toute sa
ténacité à lui apprendre les friponneries qu’il avait vu
faire à d’autres par les trous d’aiguilles de l’hôtel de passe,
ainsi que les formules théoriques prêchées par Lotario
Thugut durant ses nuits de bamboche. Il l’incita à le
laisser regarder tandis qu’ils faisaient l’amour, à échanger
la position conventionnelle pour celle de la bicyclette de
mer, du poulet à la broche ou de l’ange écartelé, et ils
faillirent passer de vie à trépas lorsque, en essayant



d’inventer quelque chose de nouveau dans le hamac, les
cordes soudain lâchèrent.

Ce furent des leçons stériles. Car s’il était vrai qu’elle
était une apprentie téméraire, elle manquait du plus
infime talent pour la fornication dirigée. Elle ne comprit
jamais les délices de la position conventionnelle du
missionnaire, sérénité au lit, n’eut jamais une seconde
d’inspiration, et ses orgasmes étaient inopportuns et
épidermiques : une baise triste. Florentino Ariza vécut
longtemps dans l’illusion d’être le seul, et elle s’amusait à
le lui laisser croire, jusqu’au jour où elle eut la malchance
de parler en dormant. Peu à peu, en l’écoutant dormir, il
reconstruisit morceau par morceau la carte de navigation
de ses rêves, et se faufila entre les multiples îles de sa vie
secrète. Il apprit ainsi qu’elle ne prétendait pas l’épouser
mais qu’elle se sentait liée à sa vie par la gratitude
immense qu’il l’eût pervertie. Elle le lui dit à plusieurs
reprises :

« Je t’adore parce que tu m’as rendue pute. »

Pour tout dire, elle n’avait pas tort. Florentino Ariza
l’avait dépouillée de la virginité d’un mariage
conventionnel plus pernicieuse que la virginité congénitale
et que l’abstinence du veuvage. Il lui avait appris que rien
de ce qui se fait au lit n’est immoral s’il contribue à
perpétuer l’amour. Et ce qui devait être dorénavant sa
raison de vivre : il la convainquit que les coups que l’on
tire sont comptés dès notre naissance et que ceux que l’on



ne tire pas, quelle qu’en soit la raison, personnelle ou
étrangère, volontaire ou forcée, sont à jamais perdus. Son
mérite à elle fut de l’interpréter au pied de la lettre.
Cependant, parce qu’il croyait la connaître mieux que
quiconque, Florentino Ariza ne pouvait comprendre
pourquoi une femme aux recours si puérils, et qui en
outre n’arrêtait pas au lit de parler de son époux mort,
était à ce point sollicitée. La seule explication qu’il trouva,
et que nul ne put démentir, fut que la veuve Nazaret
compensait par la tendresse ce qui lui manquait en arts
martiaux. Ils commencèrent à se voir moins souvent à
mesure qu’elle étendait ses emprises et à mesure qu’il
explorait les siennes pour essayer de trouver dans
d’autres coeurs brisés un remède à ses anciens maux, et
ils finirent par s’oublier sans douleur.

Ce fut le premier amour de lit de Florentino Ariza.
Mais au lieu qu’il nouât avec elle une union stable, comme
le rêvait sa mère, tous deux en profitèrent pour se lancer
dans la vie. Florentino Ariza déploya des méthodes qui
semblaient invraisemblables chez un homme tel que lui,
taciturne et maigriot, et qui plus est vêtu comme un
vieillard d’une autre époque. Cependant, il avait en sa
faveur deux avantages. L’un, son coup d’oeil sans pareil
pour reconnaître d’emblée la femme qui l’attendait, fût-ce
au milieu de la foule où même là il faisait sa cour avec
prudence car il sentait que rien ne suscitait plus de honte
ni n’était plus humiliant qu’une rebuffade. L’autre était
qu’elles l’identifiaient tout de suite comme un solitaire



assoiffé d’amour, un nécessiteux des rues dont l’humilité
de chien battu les faisait capituler sans conditions, sans
rien demander, sans rien attendre de lui, à part la
tranquillité d’avoir, en leur âme et conscience, accompli
une bonne action. C’était ses seules armes et il livra avec
elles, bien que dans le secret absolu, des batailles
historiques qu’il consigna avec une rigueur de notaire
dans un carnet codé, reconnaissable entre tous, dont le
titre voulait tout dire : Elles. Celle qu’il nota la première
fut la veuve Nazaret. Cinquante ans plus tard, lorsque
Fermina Daza fut libérée de sa condamnation
sacramentelle, il possédait vingt-cinq carnets où étaient
enregistrées six cent vingt-deux amours ininterrompues,
en plus des innombrables aventures fugaces qui ne
méritaient pas même une ligne bienveillante.

Florentino Ariza lui-même, au bout de six mois
d’amours débridées avec la veuve Nazaret, fut convaincu
qu’il était parvenu à survivre au tourment de Fermina
Daza. Il le crut et alla même jusqu’à le répéter plusieurs
fois à Tránsito Ariza pendant les presque deux ans que
dura le voyage de noces, et continua de le croire avec un
sentiment de libération sans bornes, jusqu’à un dimanche
où, sans que son coeur l’en eût averti, sa mauvaise étoile
la lui montra qui sortait de la grand-messe au bras de son
mari, assiégée par la curiosité et les louanges de son
nouvel univers. Les dames de haut rang, celles-là mêmes
qui au début la méprisaient et se moquaient d’elle pour
n’être qu’une parvenue sans nom, eussent donné leur vie



afin qu’elle se sentît l’une des leurs, et elle les enivrait de
son charme. Elle avait assumé de plein droit sa condition
d’épouse mondaine, et Florentino Ariza eut besoin d’un
instant de réflexion pour la reconnaître. Elle était autre :
l’attitude de grande personne, les bottines montantes, le
chapeau à voilette avec une plume couleur d’oiseau
oriental, tout en elle était différent et naturel comme si
tout lui eut appartenu dès sa naissance. Il la trouva plus
belle, plus jeune et pourtant plus insaisissable que jamais,
bien qu’il n’en comprît pas la raison qu’en voyant son
ventre sous la tunique de soie : elle était enceinte de six
mois. Toutefois, ce qui l’impressionna le plus fut le couple
admirable qu’ils formaient, elle et lui, et l’aisance avec
laquelle tous deux dominaient le monde, au point qu’ils
semblaient flotter au-dessus des écueils de la réalité.
Florentino Ariza n’éprouva ni jalousie ni colère mais un
grand mépris envers lui-même. Il se sentit pauvre, laid,
inférieur, indigne d’elle comme de toutes les femmes de la
terre.

Elle était donc revenue. Elle rentrait et n’avait nulle
raison de regretter le tournant qu’elle avait donné à sa
vie. Au contraire, elle en eut de moins en moins surtout
après avoir survécu aux traverses des premières années.
C’était chez elle d’autant plus méritoire qu’elle était
arrivée à sa nuit de noces encore dans les brumes de
l’innocence. Elle avait commencé à la perdre durant le
voyage dans la province de sa cousine Hildebranda. À
Valledupar, elle avait enfin compris pourquoi les coqs



courent après les poules, assisté à la cérémonie brutale
des ânes, vu naître les veaux, et entendu ses cousines
parler avec naturel des couples de la famille qui
continuaient de faire l’amour, ou raconter comment,
quand et pourquoi d’autres avaient cessé de le faire bien
qu’ils continuassent de vivre ensemble. C’est alors qu’elle
s’était initiée aux plaisirs solitaires, avec la sensation
étrange de découvrir quelque chose que son instinct
connaissait depuis toujours, dans son lit d’abord, la
mâchoire bâillonnée pour ne pas réveiller la demi-
douzaine de cousines qui partageaient sa chambre, puis à
deux mains, nonchalante et renversée sur le carrelage de
la salle de bains, les cheveux dénoués et fumant ses
premiers cigares de muletier. Elle le fit toujours avec un
brin de mauvaise conscience qu’elle ne surmonta qu’après
son mariage, et toujours dans le secret absolu, alors que
ses cousines se vantaient du nombre de fois qu’elles le
faisaient dans la journée ainsi que de la forme et de
l’ampleur de leurs orgasmes. Cependant, malgré
l’envoûtement de ces rites initiatiques, elle continua de
croire que la perte de la virginité était un sacrifice
sanglant.

De sorte que ses noces, qui comptèrent parmi les plus
bruyantes des dernières années du siècle, se déroulèrent
pour elle dans l’attente de l’horreur. L’angoisse de la lune
de miel l’affecta beaucoup plus que le scandale social de
son mariage avec un galant comme il n’y en avait pas
deux à l’époque. Dès que l’on commença, à la grand-



messe, à commenter la publication des bans, Fermina
Daza reçut d’autres lettres anonymes, certaines avec des
menaces de mort, mais à peine les voyait-elle passer car
toute la peur qu’elle était capable d’éprouver était
concentrée sur l’imminence du viol. C’était, bien qu’elle ne
le fît pas exprès, la manière correcte de considérer les
lettres anonymes pour une classe sociale que les railleries
de l’histoire avaient habituée à s’incliner devant le fait
accompli. De sorte que tous ceux qui lui étaient hostiles se
rangeaient peu à peu à son côté à mesure que l’on savait
son mariage irrévocable. Elle le remarquait dans les
changements graduels du cortège de femmes livides,
dégradées par l’arthrite et les ressentiments, qui un beau
jour se persuadaient de la vanité de leurs intrigues et
apparaissaient dans le petit parc des Évangiles comme
chez elles, sans se faire annoncer, avec des recettes de
cuisine et des cadeaux de bons voeux. Tránsito Ariza
connaissait ce monde, bien que cette fois-ci elle en souffrît
corps et âme, et elle savait que ses clientes
réapparaissaient les veilles de grandes fêtes lui demander
de déterrer ses amphores et de leur prêter, pour vingt-
quatre heures pas plus et en paiement d’un intérêt
supplémentaire, les bijoux mis en gage. Il y avait si
longtemps qu’un tel événement ne s’était produit que les
amphores furent vidées afin que les dames aux noms à
particule pussent abandonner leurs sanctuaires d’ombres
et apparaître, radieuses, avec leurs propres bijoux prêtés,
à une noce comme on n’en vit de plus éclatante jusqu’à la
fin du siècle et dont l’apothéose fut le parrainage du



docteur Rafaël Nufiez, trois fois président de la
République, philosophe, poète, et auteur des paroles de
l’hymne national, ainsi qu’on pouvait le lire dans les
dictionnaires récents. Fermina Daza arriva devant le
maître-autel de la cathédrale au bras de son père à qui le
port de l’habit donna, l’espace d’un jour, un air de
respectabilité. Elle se maria pour toujours au cours d’une
cérémonie célébrée par trois évêques, à onze heures du
matin le vendredi de gloire de la Sainte-Trinité, et sans
une pensée charitable pour Florentino Ariza qui, au même
instant, délirait de fièvre et se mourait d’amour pour elle
exposé aux intempéries sur un navire qui ne devait pas le
conduire à l’oubli. Pendant la cérémonie, et plus tard au
cours de la fête, elle garda un sourire qui semblait figé
avec de la céruse, une expression sans âme que certains
interprétèrent comme le sourire moqueur de la victoire
mais qui n’était en fait qu’un pauvre artifice pour
dissimuler sa terreur de vierge tout juste mariée.

Par bonheur, des circonstances imprévues jointes à la
compréhension de son mari lui accordèrent trois
premières nuits sans douleur. Ce fut providentiel. Le
navire de la Compagnie générale transatlantique dut
dévier de sa route à cause du mauvais temps dans la mer
des Antilles et annonça avec trois jours d’anticipation que
le départ était avancé de vingt-quatre heures, de sorte
qu’il ne leva pas l’ancre pour La Rochelle au lendemain
des noces, comme c’était prévu depuis six mois, mais le
soir même. Personne ne crut que ce changement n’était



pas une des multiples et élégantes surprises du mariage,
car la fête se prolongea au-delà de minuit à bord du
transatlantique illuminé, avec un orchestre viennois qui
inaugurait pour le voyage les dernières valses de Johann
Strauss. Les nombreux parrains, imbibés de champagne,
furent traînés jusqu’à terre par leurs épouses affligées
alors qu’ils demandaient déjà aux stewards s’il ne restait
pas des cabines disponibles pour pouvoir continuer la fête
jusqu’à Paris. Les derniers à descendre virent Lorenzo
Daza devant les gargotes du port, assis par terre en plein
milieu de la rue, son habit en lambeaux. Il sanglotait en
poussant des cris aigus, comme les Arabes pleurent leurs
morts, assis dans une flaque d’eau pourrie qui aurait pu
être une mare de larmes.

Les actes de barbarie que craignait Fermina Daza ne
se produisirent ni la première nuit, où la mer fut
mauvaise, ni au cours des suivantes, de navigation
paisible, ni à aucun moment de sa très longue vie
conjugale. La première nuit, en dépit de la taille du bateau
et du luxe des cabines, fut une épouvantable répétition de
celle de la goélette de Riohacha, et son mari, en médecin
attentif, ne dormit pas un seul instant afin de la consoler,
seule chose qu’un éminent docteur savait faire contre le
mal de mer. Mais le troisième jour, après le port de La
Guaira, la tempête s’apaisa et ils avaient déjà passé tant
d’heures ensemble et avaient tant parlé qu’ils se sentaient
comme de vieux amis. La quatrième nuit cependant,
lorsque tous deux reprirent leurs habitudes ordinaires, le



docteur Juvenal Urbino s’étonna de ce que sa jeune
épouse ne priât pas avant de s’endormir. Elle fut sincère :
la duplicité des soeurs avait provoqué en elle une
résistance aux rites, mais sa foi était intacte et elle avait
appris à la conserver en silence. Elle dit : « Je préfère
m’entendre toute seule avec Dieu. » Il comprit ses raisons
et dorénavant chacun pratiqua à sa manière la même
religion. Leurs fiançailles avaient été brèves mais assez
informelles pour l’époque car le docteur Urbino lui rendait
visite chez elle tous les après-midi à la tombée du soir,
sans que personne les surveillât. Elle n’eût pas permis
qu’il effleurât ne fût-ce que le bout de ses doigts avant la
bénédiction épiscopale, et il ne l’avait d’ailleurs pas tenté.
Ce n’est que la première nuit de bonne mer, alors qu’ils
étaient déjà couchés mais encore habillés, qu’il esquissa
ses premières caresses, et il fut si délicat qu’elle trouva
naturelle sa proposition de se mettre en chemise de nuit.
Elle se déshabilla dans la salle de bains, non sans avoir
auparavant éteint la lumière de la cabine, et lorsqu’elle
revint, vêtue de sa longue chemise, elle boucha avec des
chiffons les fentes sous la porte afin de se mettre au lit
dans l’obscurité absolue. Elle déclara, de bonne humeur :

« Que veux-tu, docteur. C’est la première fois que je
dors avec un inconnu. »

Le docteur Juvenal Urbino la sentit se glisser à son
côté comme un petit animal craintif voulant se pelotonner
le plus loin possible sur une couchette où il était difficile



d’être deux sans se toucher. Il prit sa main, froide et
crispée de terreur, entrelaça ses doigts aux siens, et
presque dans un murmure commença à lui raconter ses
souvenirs d’autres voyages en mer. Elle était de nouveau
tendue, parce qu’en se glissant dans le lit elle s’était rendu
compte qu’il était tout nu et s’était déshabillé pendant
qu’elle était dans le cabinet de toilette, et sa terreur du
prochain pas à franchir se raviva. Mais le prochain pas
tarda plusieurs heures, car le docteur Juvenal Urbino
continua de parler tout bas tandis que millimètre à
millimètre il s’emparait de la confiance de son corps. Il lui
parla de Paris, de l’amour à Paris, des amoureux de Paris
qui s’embrassaient dans la rue, dans l’autobus, aux
terrasses fleuries des cafés ouverts à l’air brûlant et aux
accordéons languides de l’été, et qui faisaient l’amour
debout sur les quais de la Seine sans que personne les
dérangeât. Tandis qu’il parlait dans l’ombre, il caressa du
bout des doigts la courbe de son cou, caressa le duvet de
soie de ses bras, le ventre évasif et, lorsqu’il sentit que la
tension avait cédé, il fit une première tentative pour lui
ôter sa chemise mais elle l’en empêcha d’un geste qui la
caractérisait : « Je sais le faire toute seule. » Elle l’ôta, en
effet, puis resta immobile au point que le docteur Urbino
aurait pu croire qu’elle n’était plus là n’eût été la
réverbération de son corps dans les ténèbres.

Au bout d’un moment il reprit sa main et la sentit
tiède et légère mais encore humide d’une tendre rosée. Ils
restèrent un autre moment en silence, immobiles, lui



guettant l’occasion de franchir le pas suivant, elle
attendant sans savoir lequel, tandis que l’obscurité se
dilatait au rythme de sa respiration de plus en plus
intense. Il la lâcha soudain et se précipita dans le vide : il
humecta de sa langue le bout de son majeur et effleura à
peine l’aréole du sein. Prise au dépourvu, elle sentit une
décharge mortelle, comme s’il eût touché un nerf à vif.
Elle se réjouit d’être dans le noir pour qu’il ne vît pas la
rougeur brûlante qui la parcourut jusqu’à la racine des
cheveux. « Calme-toi, lui dit-il, lui-même très calme.
N’oublie pas que je les connais. » Il la sentit sourire et
dans les ténèbres sa voix fut douce et nouvelle.

« Je m’en souviens très bien, dit-elle, et j’enrage
encore. »

Alors il sut qu’ils avaient passé le cap de la bonne
espérance, reprit la main longue et douillette et la couvrit
de tout petits baisers orphelins, d’abord le métacarpe
rugueux, les longs doigts clairvoyants, les ongles
diaphanes, puis le hiéroglyphe de sa destinée dans la
paume en sueur. Elle ne sut jamais comment sa main à
elle arriva jusqu’à sa poitrine à lui et trébucha sur quelque
chose qu’elle ne put déchiffrer. Il dit : « C’est un
scapulaire. » Elle caressa les poils de sa poitrine puis
attrapa de ses cinq doigts le taillis tout entier pour
l’arracher à la racine. « Plus fort », dit-il. Elle essaya
jusqu’où elle savait ne pas lui faire mal, puis ce fut sa main
à elle qui chercha sa main à lui, perdue dans le noir. Il ne



laissa pas ses doigts s’entrelacer aux siens mais l’attrapa
par le poignet et conduisit sa main le long de son corps
avec une force invincible mais très bien dirigée, jusqu’à ce
qu’elle sentît le souffle ardent d’un animal à la peau nue,
sans forme corporelle mais anxieux et dressé. Au
contraire de ce qu’il avait imaginé et de ce qu’elle aurait
pu imaginer, elle ne retira pas sa main ni ne la laissa
inerte là où il l’avait posée, mais recommanda son corps et
son âme à la Très Sainte Vierge Marie, serra les dents par
peur de rire de sa propre folie et commença à identifier du
toucher l’ennemi dressé, découvrant sa taille, la force de
sa tige, l’extension de ses ailes, effrayée de son audace
mais compatissante envers sa solitude, se l’appropriant
avec une curiosité minutieuse que quiconque de moins
expert que son mari eût pris pour des caresses. Il fit appel
à ses ultimes forces pour résister au vertige de l’examen
mortel, et elle le lâcha avec une grâce enfantine comme
elle l’eût jeté à la poubelle.

« Je n’ai jamais pu comprendre comment marche ce
machin-là », dit-elle.

Alors il le lui expliqua avec le plus grand sérieux et
suivant sa méthode d’enseignement tandis qu’il guidait sa
main à elle sur les endroits qu’il mentionnait et qu’elle le
laissait la guider avec une obéissance d’élève exemplaire.
Il suggéra, à un moment propice, que tout ceci serait plus
facile avec de la lumière. Il allait allumer quand elle arrêta
son bras en disant : « Je vois mieux avec les mains. » En



réalité elle était d’accord, mais elle voulait allumer seule,
sans que personne lui en donnât l’ordre. Ce qu’elle fit. Il la
vit alors dans la clarté soudaine, en position foetale mais
encore recouverte du drap. Il la vit attraper de nouveau
et sans niaiserie l’animal de sa curiosité, le retourner à
l’endroit et à l’envers, l’observer avec un intérêt qui
commençait à être plus que scientifique et dire pour
conclure : « Pour être plus laid que ce qu’ont les femmes,
il faut vraiment qu’il soit laid. » Il en convint et signala
d’autres inconvénients plus graves que la laideur. Il dit :
« C’est comme l’aîné d’une famille, on passe son temps à
travailler pour lui, on lui sacrifie tout, et à l’heure de
vérité il finit par faire ce dont il a envie. » Elle continua de
l’examiner, demandant à quoi servait ceci et à quoi
servait cela, et lorsqu’elle se considéra bien informée, elle
le soupesa des deux mains pour bien se prouver que
même son poids n’en valait pas la peine et le laissa
retomber avec une grimace de dédain.

« En plus, je crois qu’il a trop de choses », dit-elle.

Il resta perplexe. Le sujet de sa thèse de doctorat
avait porté sur l’utilité de simplifier l’organisme humain.
Il lui paraissait désuet, avec beaucoup de fonctions
inutiles ou réitératives qui avaient été indispensables à
d’autres âges de l’humanité mais non au nôtre. Oui : il
pouvait être plus simple et par là même moins vulnérable.
Il conclut : « C’est une chose que Dieu seul peut faire, bien
sûr, mais de toute façon il serait bon de poser la question



en termes théoriques. » Elle rit, amusée, et d’une façon si
naturelle qu’il profita de l’occasion pour la serrer dans ses
bras et lui donner son premier baiser sur la bouche. Elle
lui répondit et il continua de lui donner des baisers très
doux sur les joues, le nez, les paupières tandis que sa main
glissait sous le drap et caressait le pubis rond et lisse : un
pubis de Japonaise. Elle n’écarta pas sa main mais garda
la sienne en état d’alerte au cas où il ferait un pas de plus.

« On ne va pas poursuivre la leçon de médecine, dit-
elle.

— Non, dit-il, cette fois ce sera une leçon d’amour. »

Alors il releva le drap et elle, non contente de ne pas
s’y opposer, l’envoya loin de la couchette d’un coup de
pied rapide car elle ne supportait plus la chaleur. Son
corps était ondulant et élastique, beaucoup plus sérieux
que ce qu’il paraissait lorsqu’elle était habillée, et il avait
une odeur d’animal des bois qui permettait de la
reconnaître entre toutes les femmes du monde. Sans
défense et dans la lumière, elle sentit soudain un
bouillonnement de sang lui monter au visage et la seule
chose qui lui vint à l’esprit pour le dissimuler fut de
s’accrocher au cou de son homme et de l’embrasser à
fond, très fort, jusqu’à ce qu’ils aient épuisé tout l’air de
leur respiration.

Il savait qu’il ne l’aimait pas. Il s’était marié parce que
sa fierté, son sérieux, sa force lui plaisaient, et aussi sans



doute à cause d’un brin de vanité, mais lorsqu’elle
l’embrassa pour la première fois il fut certain qu’aucun
obstacle ne s’opposerait à l’invention d’un bon amour. Ils
n’en parlèrent pas cette première nuit où ils parlèrent de
tout jusqu’au petit matin, et ils ne devaient jamais en
parler. Mais à la longue aucun des deux ne se trompa.

Au matin, lorsqu’ils s’endormirent, elle était toujours
vierge, bien qu’elle ne dût plus le rester longtemps. La
nuit suivante, en effet, après lui avoir appris à danser les
valses de Vienne sous le ciel sidéral des Caraïbes, il se
rendit dans le cabinet de toilette après elle et lorsqu’il
entra dans la cabine il la trouva qui l’attendait, nue, sur le
lit. Ce fut elle qui prit l’initiative et s’abandonna à lui sans
peur, sans douleur, dans la joie d’une aventure en haute
mer, et sans autres vestiges de cérémonie sanglante que
la rose d’honneur sur le drap. Tous deux le firent bien,
presque comme un miracle, et continuèrent de bien le
faire de jour comme de nuit et de mieux en mieux à
mesure que le voyage avançait, et lorsqu’ils arrivèrent à
La Rochelle ils s’entendaient comme de vieux amants.

Ils restèrent seize mois en France, avec Paris pour
port d’attache entre de courts voyages dans les pays
limitrophes. Ils firent l’amour tous les jours et plus d’une
fois les dimanches d’hiver, lorsqu’ils restaient à folâtrer au
lit jusqu’à l’heure du déjeuner. C’était un homme aux
ardeurs honorables, et de plus bien entraîné, et elle n’était
pas faite pour que quiconque prît avantage sur elle, de



sorte qu’ils durent accepter, au lit, un pouvoir partagé.
Après trois mois d’amours enfiévrées il comprit que l’un
des deux était stérile et ils se soumirent chacun à des
examens sévères à l’hôpital de la Salpêtrière, où il avait
fait son internat. Cependant, alors qu’ils s’y attendaient le
moins et sans aucune médiation scientifique, le miracle
eut lieu. À la fin de l’année suivante, lorsqu’ils rentrèrent
chez eux, Fermina Daza était enceinte de six mois et se
croyait la femme la plus heureuse de la terre.

L’enfant qu’ils avaient tant désiré naquit sans
histoires sous le signe du Verseau, et ils lui donnèrent le
nom du grand-père mort du choléra.

Il était impossible de savoir ce qui, de l’Europe ou de
l’amour, les avait changés car les deux événements
avaient eu lieu dans le même temps. Tous deux étaient
différents, au fond d’eux-mêmes et aux yeux de tous, et
c’est ce que comprit Florentino Ariza lorsqu’il les vit à la
sortie de la messe deux semaines après leur retour, en ce
dimanche de malheur. Ils étaient revenus avec une
nouvelle conception de la vie, pleins des nouveautés du
monde et prêts à diriger. Lui, avec les primautés de la
littérature, de la musique et surtout de sa science. Il avait
souscrit un abonnement au Figaro pour ne pas perdre le
fil de la réalité et un autre à la Revue des Deux Mondes
pour ne pas perdre celui de la poésie. De plus il avait
passé un accord avec son libraire de Paris pour recevoir
les nouveautés des écrivains les plus lus, dont Anatole



France et Pierre Loti, et de ceux qu’il préférait, Remy de
Gourmont et Paul Bourget entre autres, mais surtout pas
d’Émile Zola qui lui semblait insupportable en dépit de sa
courageuse intervention dans le procès Dreyfus. Le même
libraire avait promis de lui envoyer par courrier les
nouveautés les plus séduisantes du catalogue de Ricordi,
en particulier de musique de chambre, afin qu’il pût
conserver le titre bien gagné par son père de premier
promoteur de concerts de la ville.

Fermina Daza, toujours à contre-pied des canons de la
mode, emporta six malles de vêtements d’époques
différentes car ceux des grands couturiers ne l’avaient pas
convaincue. Elle était allée aux Tuileries, en plein hiver,
pour le lancement de la collection Worth, l’inéluctable
tyran de la haute couture, et tout ce qu’elle en avait
rapporté était une bronchite qui l’avait clouée au lit
pendant cinq jours. Laferrière lui sembla moins
prétentieux et moins vorace, mais elle prit la sage décision
de vider les boutiques de soldes de ce qui lui plaisait le
plus, en dépit de son époux atterré qui jurait que c’étaient
des vêtements de morts. Elle rapporta aussi une grande
quantité de chaussures italiennes démarquées qu’elle
préféra aux extravagants et célèbres modèles de Ferry,
et une ombrelle de Dupuy, rouge comme l’enfer, qui fit
couler à flots l’encre de nos timorés chroniqueurs
mondains. Elle n’acheta qu’un seul chapeau à
Mme Reboux, mais en revanche elle remplit une malle de
grappes de cerises artificielles, de bouquets de toutes les



fleurs en tissu possibles et imaginables, de brassées de
plumes d’autruche, de bonnets en plumes de paon, de
queues de coqs asiatiques, de faisans entiers, de colibris et
d’une innombrable variété d’oiseaux exotiques disséqués
en plein vol, en plein cri, en pleine agonie : tout ce qui au
cours des vingt dernières années avait servi à ce que les
mêmes chapeaux parussent autres. Elle rapporta une
collection d’éventails de divers pays du monde, un
différent et approprié pour chaque occasion. Elle rapporta
une essence troublante choisie entre toutes à la
parfumerie du Bazar de la Charité avant que les vents du
printemps ne balayassent ses cendres, mais elle ne
l’utilisa qu’une fois parce qu’elle ne se reconnut pas dans
ce nouveau parfum. Elle rapporta aussi un étui à
cosmétiques, dernière nouveauté sur le marché de la
séduction, et elle fut la première femme à l’emporter à ses
soirées quand le simple fait de se remaquiller en public
était considéré comme indécent.

Mais surtout ils rapportaient trois souvenirs
impérissables : une première sans précédent des Contes
d’Hoffmann à Paris, l’incendie épouvantable de presque
toutes les gondoles de Venise devant la place Saint-Marc,
auquel ils avaient assisté le coeur douloureux depuis la
fenêtre de leur hôtel, et la vision fugace d’Oscar Wilde
dans la première neige de janvier. Mais parmi tous ces
souvenirs et de beaucoup d’autres encore, le docteur
Juvenal Urbino en conservait un qu’il regretta toujours de
n’avoir pu partager avec sa femme car il datait de son



époque d’étudiant célibataire à Paris. C’était le souvenir
de Victor Hugo qui jouissait ici d’une célébrité émouvante
en marge de ses livres car quelqu’un avait déclaré qu’il
avait dit, sans que nul ne l’eût en réalité entendu, que
notre Constitution était faite pour un pays d’anges et non
pour un pays d’hommes. Depuis, on lui vouait un culte
spécial, et la plupart des nombreux compatriotes qui se
rendaient en France eussent donné n’importe quoi pour le
voir. Une demi-douzaine d’étudiants, et parmi eux
Juvenal Urbino, montèrent un temps la garde devant sa
demeure de l’avenue d’Eylau et dans les cafés où l’on
disait qu’il ne manquait pas de venir et ne venait jamais,
et à la fin sollicitèrent par écrit une audience privée au
nom des anges de la Constitution du Rio Negro. Ils ne
reçurent jamais de réponse. Un jour que Juvenal Urbino
passait par hasard devant le jardin du Luxembourg, il le
vit sortir du Sénat au bras d’une jeune femme. Il lui parut
très vieux, se déplaçant à grand-peine, la barbe et les
cheveux moins radieux que sur ses portraits, portant un
par-dessus qui semblait appartenir à quelqu’un de plus
corpulent que lui. Il ne voulut pas gâcher son souvenir par
un salut impertinent : cette vision presque irréelle lui
suffit et devait lui suffire toute sa vie. Lorsqu’il retourna à
Paris, marié et en condition de lui rendre une visite plus
formelle, Victor Hugo était mort.

En guise de consolation, Juvenal et Fermina
emportaient le souvenir partagé d’un après-midi de neige,
lorsque les avait intrigués un groupe de personnes qui



défiait la tourmente devant une petite librairie du
boulevard des Capucines. À l’intérieur se trouvait Oscar
Wilde. Lorsqu’il sortit enfin, fort élégant il est vrai, mais
sans doute trop conscient de l’être, le groupe l’entoura
pour lui demander de signer ses livres. Le docteur Urbino
s’était arrêté dans le seul but de le voir, mais son
impulsive épouse voulut traverser le boulevard pour qu’il
signât la seule chose qui lui sembla appropriée faute de
livre : son beau gant de gazelle, long, lisse, doux et de la
même couleur que sa peau de jeune mariée. Elle était sûre
qu’un homme aussi raffiné apprécierait un tel geste. Mais
son mari s’y opposa avec fermeté, et alors qu’elle insistait
en dépit de ses arguments, il ne se sentit pas capable de
survivre à la honte.

« Si tu traverses la rue, lui dit-il, en revenant tu me
trouveras mort. »

C’était chez elle un élan naturel. En moins d’un an de
mariage elle se déplaçait dans le monde avec la même
aisance qu’enfant dans le mouroir de San Juan de la
Ciénaga, comme pourvue d’un don qu’elle eût reçu à la
naissance. Elle avait une facilité pour approcher les
inconnus qui laissait perplexe son mari, et un mystérieux
talent pour s’entendre en espagnol avec qui que ce fût et
où que ce fût. « Les langues, disait-elle avec un rire
moqueur, il faut les savoir quand on veut vendre quelque
chose. Mais quand on veut acheter, tout le monde
comprend de toute façon. » Il était difficile d’imaginer



quelqu’un qui pût s’adapter avec tant de rapidité et
d’enthousiasme à la vie quotidienne de Paris qu’elle apprit
à aimer dans son souvenir en dépit de ses pluies
éternelles. Cependant, lorsqu’elle rentra chez elle,
étourdie par tant d’expériences conjuguées, fatiguée de
voyager et à demi somnolente à cause de sa grossesse, la
première question qu’on lui posa au port fut ce qu’elle
pensait des merveilles de l’Europe, et elle résuma seize
mois de bonheur en quatre mots de son jargon
clandestin :

« Y a pas de quoi en faire un plat. »



IV
Le jour où Florentino Ariza vit Fermina Daza sur le

parvis de la cathédrale, enceinte de six mois et assumant
tout à fait sa nouvelle condition de femme du monde, il
prit la décision féroce de se faire un nom et une fortune
pour la mériter. L’inconvénient qu’elle fût mariée ne lui
traversa pas l’esprit car il avait en même temps décrété la
mort du docteur Juvenal Urbino, comme si elle ne
dépendait que de lui. Il ne savait ni quand ni comment
mais il l’établit comme un fait inéluctable qu’il était résolu
à attendre sans hâte ni précipitation, fût-ce jusqu’à la fin
des siècles.

Il commença par le commencement. Il se présenta
sans prévenir dans le bureau de l’oncle Léon XII,
président et directeur général de la Compagnie fluviale
des Caraïbes, et lui manifesta sa décision de se soumettre
à ses desseins. L’oncle lui en voulait de la façon dont il
avait dédaigné ce bon emploi de télégraphiste à Villa de
Leyva, mais il se laissa gagner par sa propre conviction
que les êtres humains ne naissent pas une fois pour toutes
à l’heure où leur mère leur donne le jour, mais que la vie
les oblige de nouveau et bien souvent à accoucher d’eux-
mêmes. En outre, la veuve de son frère était morte
l’année précédente, la rancune toujours aussi vive mais
sans héritiers. De sorte qu’il procura l’emploi à son



vagabond de neveu.

C’était une décision qui caractérisait l’oncle Léon XII
Loayza. Sous l’écorce du trafiquant sans âme se cachait un
esprit génial et fantasque qui pouvait tout aussi bien faire
jaillir une source de limonade dans le désert de La Guajira
qu’inonder de larmes une procession d’enterrement de
première classe en chantant d’une voix déchirante In
questa tomba oscura. Avec ses cheveux frisés et sa lippe
de faune, ne lui manquaient que la lyre et la couronne de
lauriers pour être identique au Néron incendiaire de la
mythologie chrétienne. Il consacrait ses heures de liberté
à enrichir son répertoire lyrique, entre l’administration de
ses navires décrépits encore à flot par pure distraction de
la fatalité et les problèmes de jour en jour plus critiques
de la navigation fluviale. Rien ne lui plaisait plus que
chanter aux enterrements. Il avait une voix de galérien,
dépourvue de toute rigueur mais capable de registres
impressionnants. Quelqu’un lui avait raconté qu’Enrico
Caruso pouvait briser un vase en mille morceaux grâce au
seul pouvoir de sa voix, et pendant des années il avait
tenté de l’imiter, même avec les vitres des fenêtres. De
leurs voyages autour du monde ses amis lui rapportaient
les vases les plus fins, et organisaient des fêtes pour qu’il
pût enfin réaliser son rêve. Il n’y parvint jamais.
Toutefois, au fond de ce tonnerre, il y avait une petite
lueur de tendresse qui fendait le coeur de son auditoire
comme le grand Caruso les amphores de cristal, et c’est
pourquoi aux enterrements on le vénérait tant. À



l’exception d’un seul où, comme il avait eu la bonne idée
de chanter When wake up in Glory, un chant funèbre de
la Louisiane, émouvant et beau, l’aumônier lui demanda
de se taire car il ne pouvait supporter plus longtemps
cette intrusion luthérienne dans son église.

Ainsi, de grands airs d’opéras en sérénades
napolitaines, son talent de créateur et son invincible esprit
d’entreprise firent de lui le maître de la navigation
fluviale, à l’époque où celle-ci connut sa plus grande
splendeur. Il était parti de rien, comme ses deux frères
morts, et tous trois étaient arrivés là où ils l’avaient voulu
en dépit du déshonneur d’être des enfants naturels
qu’aggravait le fait de ne jamais avoir été reconnus. Ils
étaient la fine fleur de ce qu’on appelait alors
l’« aristocratie de comptoir », dont le sanctuaire était le
club du Commerce. Cependant, même lorsqu’il eut les
moyens de vivre comme l’empereur romain auquel il
ressemblait, l’oncle Léon XII, par commodité pour son
travail, continua d’habiter dans la vieille ville avec sa
femme et ses trois enfants, et conserva un mode de vie si
austère, dans une maison à ce point rudimentaire, qu’il ne
se débarrassa jamais de son injuste réputation d’avare.
Mais son seul luxe était plus sommaire encore : une
maison au bord de la mer, à deux lieues de ses bureaux,
sans autres meubles que six tabourets, un pot à eau et un
hamac sur la terrasse pour se reposer le dimanche et
penser. Nul ne le définissait mieux que lui-même lorsque
quelqu’un l’accusait d’être riche.



« Riche, non, disait-il. Je suis un pauvre avec de
l’argent, ce qui n’est pas la même chose. »

Cette curieuse manière d’être, qu’un jour quelqu’un
dans un discours célébra comme une démence lucide, lui
permit de voir sur-le-champ ce que nul ne vit jamais ni
avant ni après chez Florentino Ariza. Le jour même où,
avec son air lugubre et ses vingt-sept ans inutiles, celui-ci
se présenta à son bureau pour solliciter un emploi, il le mit
à l’épreuve de la dureté d’un régime militaire capable de
faire plier le plus téméraire. Mais il ne réussit pas à
l’intimider. En fait, l’oncle Léon XII ne soupçonna jamais
que la résistance de son neveu provenait non de la
nécessité de survivre ni de la tête de pioche qu’il avait
héritée de son père, mais d’une ambition amoureuse que
nulle contrariété dans ce monde ni dans l’autre ne
pourrait jamais ébranler.

Les premières années furent les plus dures, lorsqu’on
le nomma commis aux écritures de la direction générale,
un métier qui semblait pourtant avoir été créé à sa
mesure. Lotario Thugut, ancien professeur de musique de
l’oncle Léon XII, avait conseillé à ce dernier de nommer
son neveu, consommateur infatigable de littérature en
gros et plus souvent de la pire que de la bonne, à un poste
de scribouillard. L’oncle Léon XII ne tint pas compte des
remarques quant à la mauvaise qualité des lectures de
son neveu, car Lotario Thugut disait aussi de lui qu’il avait
été son pire élève de chant, et cependant il faisait pleurer



jusqu’aux pierres tombales des cimetières. En tout cas,
l’Allemand avait raison, mais sur ce qui ne serait jamais
venu à l’idée de l’oncle Léon XII, à savoir que Florentino
Ariza écrivait n’importe quoi avec une passion telle que
même les documents officiels paraissaient des lettres
d’amour. Les formulaires d’embarquement avaient des
rimes, bien qu’il s’efforçât de les éviter, et les lettres
commerciales de routine possédaient un souffle lyrique
qui leur enlevait toute autorité. L’oncle en personne fit un
jour irruption dans son bureau avec un paquet de
correspondance qu’il n’avait pas eu le courage de signer
de sa main, et lui offrit la dernière chance de sauver son
âme.

« Si tu n’es pas capable d’écrire une lettre
commerciale, tu iras au port ramasser les ordures », lui
dit-il.

Florentino Ariza releva le défi. Il apprit, dans un
suprême effort, la simplicité de la prose mercantile,
imitant les modèles des archives notariales avec autant
d’application qu’autrefois les poètes à la mode. C’était
l’époque où il passait ses heures de loisirs devant la porte
des Écrivains, aidant les amoureux sans plume à écrire
leurs billets parfumés, afin de soulager son coeur de tous
les mots d’amour inutilisés dans les dossiers de douane.
Mais au bout de six mois, en dépit de toutes ses
tentatives, il n’avait pas réussi à tordre le cou à ce cygne
obstiné. De sorte que lorsque l’oncle Léon XII le



réprimanda pour la deuxième fois, il rendit les armes non
sans une certaine superbe.

« Seul l’amour m’intéresse, dit-il.

— L’ennui, répondit son oncle, c’est que sans
navigation fluviale, il n’y a pas d’amour. »

Il mit à exécution sa menace de l’envoyer ramasser
les ordures sur le port, mais lui donna sa parole d’honneur
qu’il lui ferait gravir un à un les échelons de ses services
jusqu’à ce qu’il trouvât sa place. Ainsi en alla-t-il. Aucun
travail n’eut raison de lui, aussi dur et humiliant fût-il, pas
plus que ne le démoralisa son salaire de misère, et pas un
instant il ne perdit sa sérénité essentielle devant les
insolences de ses supérieurs. Mais il ne fut pas innocent
pour autant : quiconque se mettait en travers de sa route
souffrait les conséquences d’une détermination
dévastatrice et capable de tout, tapie derrière une
apparence de laissé-pour-compte. Ainsi que l’oncle
Léon XII l’avait prévu et souhaité afin que nul secret de
l’entreprise ne lui demeurât inconnu, il occupa toutes les
fonctions en trente ans de consécration et de ténacité à
toute épreuve. Il les exerça toutes avec une admirable
capacité, étudiant chaque fil de ce mystérieux ourdissoir
qui avait tant à voir avec les métiers de la poésie, mais
sans obtenir la médaille de guerre qu’il désirait le plus :
écrire une seule lettre commerciale acceptable. Sans le
vouloir, sans même le savoir, sa vie fut la preuve que son
père avait raison, qui avait répété jusqu’à son dernier



souffle que nul n’avait plus de sens pratique et qu’il n’y
avait tailleur de pierre plus entêté ni gérant plus lucide et
plus dangereux qu’un poète. C’était du moins ce que lui
racontait l’oncle Léon XII qui avait coutume de lui parler
lorsque son coeur était oisif, lui donnant de son père une
idée plus proche de celle d’un rêveur que d’un homme
d’entreprise.

Il racontait que Pie V Loayza faisait usage des
bureaux plus pour le plaisir que pour le travail et qu’il se
débrouillait toujours pour filer de chez lui le dimanche
sous prétexte de l’arrivée ou du départ d’un bateau. Plus
encore : il avait fait installer dans la cour des entrepôts
une chaudière inutilisable avec une sirène à vapeur que
quelqu’un faisait hurler en code de navigation lorsque sa
femme était dans les parages. D’après ses calculs, l’oncle
Léon XII était persuadé que Florentino Ariza avait été
conçu sur la table de quelque bureau mal fermé un après-
midi de chaleur dominicale tandis que l’épouse de son
père entendait de chez elle les adieux d’un navire en
partance pour nulle part. Lorsqu’elle découvrit le pot aux
roses, il était trop tard pour faire payer l’infamie à son
époux car celui-ci était mort. Elle lui survécut de
nombreuses années, brisée par l’amertume de ne pas
avoir eu d’enfant et demandant à Dieu dans ses prières sa
malédiction éternelle pour le bâtard.

L’image de son père plongeait Florentino Ariza dans la
confusion. Sa mère parlait de lui comme d’un grand



homme dépourvu de vocation commerciale, qui s’était
enlisé dans le commerce fluvial parce que son frère aîné
avait été un proche collaborateur du commodore
allemand Juan B. Elbers, précurseur de la navigation sur
le fleuve. Ils étaient les fils naturels d’une même mère,
cuisinière de son métier, qui les avait engendrés avec des
hommes différents, et ils portaient son nom et le prénom
d’un pape choisi au hasard dans le canon, sauf l’oncle
Léon XII à qui elle avait donné le nom du pape régnant à
Rome lorsqu’il était né. Florentino était leur grand-père
maternel à tous, et son prénom était parvenu, sautant
par-dessus toute une génération de souverains pontifes,
jusqu’au fils de Tránsito Ariza.

Florentino garda toujours avec lui un cahier aux pages
ornées de dessins de coeurs blessés, dans lequel son père
écrivait des poèmes d’amour, certains inspirés par
Tránsito Ariza. Deux choses l’avaient frappé. L’une, la
personnalité de l’écriture de son père, identique à la
sienne, bien qu’il l’eût choisie entre toutes dans un manuel
pour être celle qui lui plaisait le plus. L’autre, d’y trouver
une phrase qu’il croyait sienne et que son père avait
écrite bien avant sa naissance : J’ai mal non de mourir
mais de ne pas mourir d’amour.

Il avait vu aussi ses deux seuls portraits. L’un pris à
Santa Fe, très jeune, à l’âge qu’il avait lui-même lorsqu’il
l’avait vu pour la première fois, avec un par-dessus dans
lequel il était comme dans la peau d’un ours, appuyé au



piédestal d’une statue dont il ne restait que les guêtres
mutilées. Le petit garçon à côté de lui, avec une casquette
de capitaine de navire, était l’oncle Léon XII. L’autre
photo montrait son père avec un groupe de guerriers
pendant Dieu sait laquelle de nos innombrables guerres ;
il tenait le fusil le plus long et portait des moustaches dont
l’odeur de poudre passait à travers la photo. Il était libéral
et franc-maçon, comme ses autres frères, et cependant
avait voulu que son fils entrât au séminaire. Florentino
Ariza ne voyait pas la ressemblance qu’on leur attribuait,
mais d’après l’oncle Léon XII on reprochait aussi à Pie V
le lyrisme de ses documents. En tout cas sur les photos il
ne lui ressemblait pas et ses souvenirs ne concordaient ni
avec le portrait transfiguré par l’amour qu’en faisait sa
mère, ni avec celui que barbouillait de sa cruauté
courtoise l’oncle Léon XII. Cette ressemblance, Florentino
Ariza ne la découvrit que bien des années plus tard, un
jour qu’il se coiffait devant son miroir, et il comprit alors
que lorsqu’un homme commence à ressembler à son père
c’est qu’il commence à vieillir.

Il n’avait aucun souvenir de lui rue des Fenêtres. Il
croyait savoir qu’à une époque il y avait dormi, tout au
début de ses amours avec Tránsito Ariza, mais qu’il n’y
était pas revenu après sa naissance. L’acte de baptême
fut pendant de nombreuses années notre seul document
d’identification valable, et celui de Florentino Ariza,
consigné à la paroisse de Saint-Turibe, disait qu’il était le
fils naturel d’une fille naturelle célibataire nommée



Tránsito Ariza. Le nom de son père n’y figurait pas bien
que jusqu’au jour de sa mort il eût pourvu en secret aux
besoins de son fils. Cette situation sociale ferma à
Florentino Ariza les portes du séminaire, mais elle lui
permit d’échapper au service militaire à l’époque la plus
sanglante de nos guerres, parce qu’il était le fils unique
d’une fille mère.

Tous les vendredis, après l’école, il s’asseyait devant
les bureaux de la Compagnie fluviale des Caraïbes,
regardant un livre d’animaux illustré, tant de fois lu et
relu qu’il tombait en morceaux. Son père entrait sans le
regarder, vêtu de la redingote de drap que Tránsito Ariza
retoucha plus tard pour lui, et avec un visage identique à
celui du saint Jean l’Évangéliste qu’on voyait sur les
autels. Lorsqu’il sortait, au bout de plusieurs heures, en
prenant bien soin que personne ne le vît, pas même son
cocher, il lui donnait l’argent de la semaine. Ils ne se
parlaient pas, d’abord parce que son père n’en manifestait
pas l’intention, ensuite parce qu’il était terrorisé. Un jour,
après une attente plus longue que de coutume, son père
lui tendit les pièces et lui dit :

« Tenez, et ne revenez jamais plus. »

Ce fut la dernière fois qu’il le vit. Mais plus tard il sut
que l’oncle Léon XII, qui avait environ dix ans de moins
que lui, continua de porter l’argent à Tránsito Ariza et
s’occupa de lui lorsque Pie V mourut d’une colique mal
soignée, sans rien laisser par écrit et sans avoir eu le



temps de prendre aucune mesure en faveur de son fils
unique : un enfant des rues.

Le drame de Florentino Ariza tant qu’il fut commis
aux écritures de la Compagnie fluviale des Caraïbes était
qu’il ne pouvait se défaire de son lyrisme car il ne cessait
de penser à Fermina Daza, et qu’il n’avait jamais appris à
écrire sans penser à elle. Plus tard, lorsqu’on le promut à
d’autres fonctions, il débordait d’amour au point de ne
savoir qu’en faire, et il l’offrait aux amoureux sans plume
en écrivant à leur place des lettres d’amour gratuites
devant la porte des Écrivains. C’est là qu’il se rendait
après son travail. Il ôtait sa redingote avec des gestes
parcimonieux, l’accrochait au dossier de sa chaise, enfilait
des manchettes de lustrine afin de ne pas salir les
manches de sa chemise, déboutonnait son gilet pour
mieux penser, et quelquefois jusqu’à une heure tardive de
la nuit redonnait espoir aux infortunés grâce à des lettres
ensorcelantes. De temps en temps il tombait sur une
pauvre femme qui avait un problème avec son fils, ou sur
un ancien combattant qui insistait pour réclamer le
paiement de sa pension, ou sur quelqu’un que l’on avait
volé et qui voulait porter plainte contre le gouvernement,
mais en dépit de ses efforts il ne pouvait les satisfaire car
il ne parvenait à être convaincant que dans ses missives
amoureuses. Il n’interrogeait même pas les nouveaux
clients car il lui suffisait de les regarder dans le blanc des
yeux pour prendre en charge leur état, et il écrivait des
pages et des pages d’amour débridé au moyen de la



formule infaillible qui consistait à écrire en pensant à
Fermina Daza et à elle seule. Au bout du premier mois il
dut établir une liste d’attente afin que l’impatience des
amoureux ne le débordât pas.

Le souvenir le plus agréable qu’il garda de cette
époque fut celui d’une jeune fille très timide, presque une
enfant, qui lui demanda en tremblant d’écrire une
réponse à une lettre qu’elle venait de recevoir et que
Florentino reconnut pour l’avoir écrite la veille. Il y
répondit dans un style différent, selon l’émotion et l’âge
de la jeune fille, et avec une écriture qui ressemblait à la
sienne car il savait en utiliser une différente pour chaque
cas. Il l’écrivit en imaginant ce que Fermina Daza eût
répondu si elle l’avait aimé comme cette créature
désemparée aimait son prétendant. Deux jours plus tard,
il dut, bien sûr, écrire la réponse du fiancé avec la
calligraphie, le style et la forme d’amour qu’il lui avait
attribués dans la première lettre et il finit ainsi par
engager une correspondance fébrile avec lui-même. Au
bout d’un mois à peine, ils vinrent chacun de leur côté le
remercier de ce que lui-même avait proposé dans la lettre
du fiancé et accepté avec dévotion dans celle de la jeune
fille : ils allaient se marier.

Ce n’est qu’à la naissance de leur premier enfant
qu’ils s’aperçurent, au cours d’une conversation fortuite,
que leurs lettres avaient été écrites par le même écrivain
public, et pour la première fois ils se rendirent ensemble à



la porte des Écrivains et lui demandèrent d’être le parrain
du bébé. Florentino Ariza fut si content du résultat
pratique de ses rêves qu’il prit le temps qu’il n’avait pas
pour écrire un Secrétaire des amoureux plus poétique et
plus complet que celui qu’on vendait jusqu’alors sous les
arcades à vingt centimes l’exemplaire et que la moitié de
la ville connaissait par coeur. Il classa les situations
imaginables dans lesquelles Fermina Daza et lui auraient
pu se trouver et pour chacune d’elles il écrivit autant de
modèles qu’il lui semblait y avoir d’éventualités d’un côté
et d’autre. À la fin, il se retrouva avec un millier de lettres
en trois tomes aussi épais que le dictionnaire de
Covarrubias, mais aucun imprimeur en ville ne prit le
risque de les publier, et elles finirent dans un des greniers
de la maison, mêlées à des paperasses d’autrefois, car
Tránsito Ariza avait refusé de déterrer ses amphores
pour gaspiller les économies de toute sa vie dans une folie
éditoriale. Des années plus tard, lorsque Florentino
disposa de moyens suffisants pour publier son livre, force
lui fut d’admettre que les lettres d’amour avaient passé
de mode.

Alors qu’il faisait ses premières armes à la Compagnie
fluviale des Caraïbes et écrivait gratis des lettres à la
porte des Écrivains, ses amis de jeunesse acquirent la
certitude qu’ils étaient en train de le perdre peu à peu et
sans espoir de retour. C’était vrai. Lorsqu’il était revenu
de son voyage sur le fleuve, il fréquentait encore certains
d’entre eux dans l’espoir d’atténuer les souvenirs de



Fermina Daza, il jouait au billard avec eux, allait aux bals
du samedi, qui furent aussi ses derniers, se prêtait au
hasard d’être tiré au sort par les jeunes filles, se prêtait à
tout ce qui lui semblait bon pour redevenir ce qu’il avait
été. Puis, lorsque l’oncle Léon XII l’engagea comme
employé, il se mit à jouer aux dominos au club du
Commerce avec ses camarades de bureau, et ceux-ci
commencèrent à le considérer comme un des leurs
lorsqu’il ne parla plus que de l’entreprise de navigation, la
désignant non par son nom mais par ses initiales : la C. F.
C. Il changea même sa façon de manger. Alors qu’à table il
s’était jusque-là montré indifférent et irrégulier, il devint
méthodique et austère et le resta jusqu’à la fin de ses
jours : une grande tasse de café noir au petit déjeuner,
une tranche de poisson bouilli avec du riz blanc au
déjeuner, une tasse de café au lait avec un morceau de
fromage avant d’aller se coucher. Il buvait du café noir à
toute heure, en tout lieu et en toute circonstance, parfois
jusqu’à trente tasses par jour : un breuvage pareil à du
pétrole brut qu’il préférait préparer lui-même et avait
toujours à portée de la main dans une thermos. Il était un
autre homme, en dépit de sa ferme volonté et de ses
efforts anxieux pour continuer d’être celui qu’il avait été
avant le faux pas mortel de l’amour.

En vérité, il ne devait plus jamais l’être. Reprendre
Fermina Daza fut l’unique dessein de sa vie, et il était à ce
point convaincu d’y parvenir tôt ou tard qu’il persuada
Tránsito Ariza d’entreprendre la restauration de la



maison afin qu’elle fût en état de la recevoir au moment
même où le miracle aurait lieu. À l’inverse de sa réaction à
la proposition d’éditer le Secrétaire des amoureux,
Tránsito Ariza alla cette fois très loin : elle acheta
comptant la maison et entreprit de la rénover tout
entière. Ils firent de la chambre à coucher un salon de
réception, construisirent à l’étage une chambre pour les
époux et une autre pour les enfants qu’ils auraient, toutes
deux spacieuses et claires, et l’ancienne factorerie de
tabac devint un grand jardin planté de toutes sortes de
roses auxquelles Florentino Ariza en personne consacrait
ses loisirs matinaux. Seule demeura intact, comme un
témoignage de gratitude envers le passé, le local de la
mercerie. L’arrière-boutique où dormait Florentino Ariza
resta telle qu’elle avait toujours été, avec le hamac
suspendu et la grande table à écrire encombrée de livres
en désordre, et il s’installa à l’étage dans la chambre
destinée à être la chambre conjugale. C’était la plus
grande et la plus fraîche de la maison et elle avait une
terrasse intérieure où il faisait bon demeurer le soir à
cause de la brise de mer et du parfum des roses, mais
c’était aussi celle qui convenait le mieux à la rigueur de
trappiste de Florentino Ariza. Les murs étaient lisses et
rêches, passés à la chaux, et il n’y avait pour tout mobilier
qu’un lit de forçat, une petite table de chevet avec une
bougie plantée dans le goulot d’une bouteille, une vieille
armoire et un lave-mains avec sa cuvette et son broc.

Les travaux durèrent presque trois ans et



coïncidèrent avec une renaissance momentanée de la ville
due à l’essor de la navigation fluviale et du commerce de
passage, facteurs qui avaient nourri sa splendeur à
l’époque coloniale et avaient fait d’elle durant plus de
deux siècles la porte de l’Amérique. Mais ce fut aussi
l’époque où Tránsito Ariza manifesta les premiers
symptômes de sa maladie incurable. Ses clientes de
toujours venaient à la mercerie chaque jour plus vieilles,
plus pâles et plus furtives, et bien qu’elle eût traité avec
elles la moitié de sa vie, elle ne les reconnaissait pas ou
confondait les affaires de l’une avec les affaires de l’autre.
Ce qui était très grave dans un commerce comme celui-ci
où l’on ne signait aucun papier pour protéger l’honneur, le
sien comme celui d’autrui, et où la parole était donnée et
acceptée comme garantie suffisante. Au début, il sembla
qu’elle devenait sourde, mais il fut vite évident que c’était
sa mémoire qu’elle perdait goutte à goutte. De sorte
qu’elle ferma sa boutique de prêts sur gages, et après
qu’elle eut terminé et meublé la maison grâce au trésor
des amphores, il lui resta encore, parmi les plus précieux
de la ville, beaucoup de bijoux anciens que leurs
propriétaires n’avaient pas eu les moyens de racheter.

Florentino Ariza devait s’occuper de trop de choses à
la fois mais il eut toujours à coeur de rendre prospères ses
négoces de chasseur furtif. Après son expérience
vagabonde avec la veuve Nazaret qui lui avait ouvert le
chemin des amours des rues, il continua à chasser
pendant plusieurs années d’orphelines petites oiselles de



nuit, dans l’illusion de soulager son mal de Fermina Daza.
Plus tard il n’aurait pu dire si cet espoir était besoin de
conscience ou simple vice du corps. Il allait de moins en
moins à l’hôtel de passe, d’abord parce que ses intérêts
s’étaient engagés sur d’autres voies, ensuite parce qu’il
n’aimait pas qu’on le vît mêlé à des aventures autres que
celles très chastes et très domestiques qu’on lui avait
connues jusqu’alors. Toutefois, lors de trois cas d’urgence,
il utilisa un recours facile datant d’une époque qu’il n’avait
pas connue : il déguisa en homme ses amies effrayées
d’être reconnues, et ils entrèrent ensemble dans l’hôtel
avec des allures de noceurs noctambules. Il y eut bien
quelqu’un pour se rendre compte, au moins en deux
occasions, que lui et son compagnon ne se dirigeaient pas
vers le bar mais allaient droit au lit, et la réputation déjà
bien ébranlée de Florentino Daza reçut alors son coup de
grâce. Puis il cessa d’y aller et les très rares fois où il s’y
rendit furent non pour combler ses retards mais pour au
contraire chercher un refuge où se reposer de ses excès.

Ce n’était pas peu dire. À peine avait-il quitté le
bureau, vers cinq heures de l’après-midi, qu’il s’en allait
picorer au petit bonheur comme un coq de basse-cour. Il
racolait des servantes dans les parcs, des négresses sur le
marché, des filles venues des Andes sur les plages, des
gringas sur les bateaux de La Nouvelle-Orléans. Il les
emmenait sur les quais où la moitié de la ville faisait de
même le soleil à peine couché, il les emmenait où il
pouvait et parfois où il ne pouvait pas, car bien souvent il



lui arrivait de devoir se mettre en toute hâte sous un
porche obscur et faire ce qu’il pouvait comme il le pouvait
derrière le portail.

La tour du phare fut toujours un refuge bienheureux
qu’au seuil de la vieillesse, n’ayant plus rien à résoudre, il
évoquait avec nostalgie comme un bon endroit pour être
heureux, surtout la nuit, et il pensait alors qu’un peu de
ses amours d’antan parvenait aux marins avec chaque
scintillement. De sorte qu’il continua d’aller là-bas plutôt
qu’ailleurs, accueilli par son ami le gardien qui, enchanté,
prenait un air idiot, marque de discrétion la plus sûre
pour les oiselles apeurées. En bas, dans la maison accolée
au tonnerre des vagues qui se brisaient contre les
escarpements, l’amour était plus intense parce qu’il avait
quelque chose d’un naufrage. Mais après la première nuit,
Florentino Ariza préférait la tour de lumière d’où l’on
apercevait la ville tout entière ainsi que le sillage
lumineux des pêcheurs sur la mer et les marais lointains.

De cette époque dataient ses théories, plutôt
simplistes, sur le rapport entre le physique des femmes et
leurs dons pour l’amour. Il se méfiait du type sensuel, de
celles qui semblaient capables d’avaler tout cru un caïman
mais étaient, au lit, les plus passives. Son type était à
l’opposé : de petites grenouilles pâlichonnes sur lesquelles
nul ne prenait la peine de se retourner dans la rue, qui
semblaient se vider quand on les déshabillait et dont le
crissement des os au premier contact faisait peine mais



qui, cependant, pouvaient laisser le gaillard le plus
hâbleur bon à jeter à la poubelle. Il avait noté ces
observations hâtives dans l’intention d’écrire un
supplément pratique au Secrétaire des amoureux, mais le
projet connut le même sort que le précédent après
qu’Ausencia Santander, avec sa sagesse de vieux chien,
l’eut arrêté tout net, retourné à l’endroit et à l’envers,
monté et descendu, remis au monde comme au premier
jour, eut taillé en pièces ses virtuosités théoriques et lui
eut enseigné la seule chose qu’il lui fallait apprendre en
amour : qu’on ne peut enseigner la vie.

Ausencia Santander avait été mariée dans les règles
pendant vingt ans, et il lui en était resté trois enfants qui
s’etaient à leur tour mariés et avaient eu des enfants, de
sorte qu’elle se vantait d’être au lit la meilleure grand-
mère de la ville. On ne sut jamais si elle avait quitté son
mari ou si c’était lui qui l’avait quittée, ou si tous les deux
s’étaient quittés en même temps lorsqu’il était parti vivre
avec sa maîtresse de toujours, et qu’elle s’était sentie libre
de recevoir, en plein jour et par la grande porte, un
capitaine de navire fluvial, Rosendo de la Rosa, qu’elle
avait accueilli de nombreuses fois la nuit par la porte de
derrière. Ce fut lui qui, sans réfléchir, amena Florentino
Ariza.

Il l’invita à déjeuner. Il apporta une dame-jeanne
d’eau-de-vie et les meilleurs ingrédients pour préparer
un pot-au-feu épique, comme on ne pouvait en faire



qu’avec des poules fermières, de la viande aux os tendres,
du porc de fumier et des légumes des villages riverains.
Cependant, Florentino Ariza ne fut pas d’emblée tant
séduit par l’excellence de la cuisine ou par l’exubérance de
la maîtresse de maison que par la beauté de sa demeure.
Il aimait pour elle-même cette maison lumineuse et
fraîche, avec quatre grandes fenêtres donnant sur la mer
et, derrière, une vue complète de la vieille ville. Il aimait
le nombre et la splendeur des objets qui donnaient au
salon un aspect à la fois désordonné et rigoureux, avec
toutes sortes de délicatesses artisanales que le capitaine
Rosendo de la Rosa avait peu à peu rapportées de chaque
voyage, jusqu’à ce qu’il ne restât plus de place pour rien.
Sur la terrasse en bord de mer, debout sur son perchoir
personnel, il y avait un cacatoès de Malaisie avec un
plumage d’une invraisemblable blancheur et une
tranquillité pensive qui donnait beaucoup à réfléchir :
l’animal le plus beau que Florentino Ariza eût jamais vu.

Le capitaine Rosendo de la Rosa s’enthousiasma de
l’enthousiasme de son invité et lui raconta en détails
l’histoire de chaque chose. Tout en parlant, il buvait de
l’eau-de-vie, à petites gorgées mais sans trêve. Il semblait
en ciment armé : énorme, avec des poils sur tout le corps
sauf sur la tête, une grosse moustache en brosse, une voix
de cabestan qui n’appartenait qu’à lui et une gentillesse
exquise. Mais il n’y avait corps qui pût résister à sa
manière de boire. Avant même de se mettre à table, il
avait vidé la moitié de la dame-jeanne et il s’écroula raide



sur le plateau de verres et de bouteilles, dans un lent
fracas de démolition. Ausencia Santander dut demander
l’aide de Florentino Ariza pour traîner jusqu’au lit son
corps inerte de baleine échouée et le déshabiller dans son
sommeil. Puis, dans un éclair d’inspiration dont ils
remercièrent tous deux la conjonction de leurs astres, ils
se dévêtirent dans la pièce d’à côté sans s’être concertés,
sans même l’avoir suggéré, et ils continuèrent de se
dévêtir pendant sept ans chaque fois qu’ils le purent,
lorsque le capitaine était en voyage. Il n’y avait aucun
risque de surprise car ce dernier avait, comme tout bon
marin, la coutume d’annoncer son entrée au port par un
coup de corne, même à l’aube, d’abord trois longs
bramements pour sa femme et ses neuf enfants, puis
deux, entrecoupés et mélancoliques, pour sa maîtresse.

Ausencia Santander avait presque cinquante ans et
les paraissait, mais elle avait aussi un instinct si personnel
de l’amour qu’il n’y avait de théorie artisanale ou
scientifique capable de le freiner. Florentino Ariza savait,
grâce aux itinéraires des bateaux, quand il pouvait lui
rendre visite et il y allait toujours sans prévenir, à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et pas une
seule fois elle n’omit de l’attendre. Elle lui ouvrait la porte
telle que sa mère l’avait élevée jusqu’à l’âge de sept ans,
nue comme un ver mais avec un ruban d’organdi dans les
cheveux. Elle ne l’autorisait à faire un pas que lorsqu’il
avait ôté ses vêtements car elle avait toujours pensé
qu’un homme habillé dans une maison porte malheur.



C’était un motif constant de discorde avec le capitaine
Rosendo de la Rosa car, superstitieux, il croyait que fumer
tout nu était de mauvais augure et préférait quelquefois
retarder l’amour plutôt que d’éteindre son infaillible
cigare cubain. Florentino Ariza, en revanche, était très
porté sur les enchantements de la nudité, et elle le
déshabillait avec une délectation certaine la porte aussitôt
fermée, sans même lui laisser le temps de lui dire bonjour
ni d’enlever son chapeau et ses lunettes, lui donnant et se
laissant donner des grapillons de baisers et le
déboutonnant du haut en bas, d’abord les boutons de la
braguette, un par un après chaque baiser, ensuite la
boucle de la ceinture, le gilet et la chemise, jusqu’à ce qu’il
ressemblât à un poisson frétillant éventré du haut en bas.
Puis elle le faisait asseoir dans le salon et lui enlevait ses
bottes, baissait son pantalon à hauteur des cuisses pour le
lui ôter en même temps que ses caleçons longs jusqu’aux
chevilles, et pour finir dégrafait les fixe-chaussettes
autour des mollets et le laissait pieds nus. Florentino
cessait alors de l’embrasser et de se laisser embrasser
pour faire la seule chose qu’il lui incombait de faire dans
cette cérémonie ponctuelle : il sortait sa montre de
gousset de la poche de son gilet, déchaussait ses lunettes
et les mettait ensemble dans ses bottes pour être sûr de
ne pas les oublier. Il prenait toujours cette précaution et
jamais n’y manquait lorsqu’il se déshabillait dans la
maison d’autrui.

À peine avait-il terminé qu’elle lui sautait dessus sans



lui donner le temps de rien, sur le sofa où elle venait de le
dévêtir et, de temps à autre, sur le lit. Elle le plaçait sous
elle et s’emparait de lui tout entier pour elle tout entière,
repliée sur elle-même, tâtonnant les yeux fermés dans sa
complète obscurité intérieure, avançant de-ci de-là,
corrigeant son invisible route, essayant une autre voie
plus intense, une autre façon de marcher sans naufrager
dans le marécage mucilagineux qui coulait de son ventre,
faisant les questions et les réponses dans son jargon natal
avec un bourdonnement d’abeille – où était ce truc dans
les ténèbres qu’elle seule connaissait et pour elle seule
désirait –, jusqu’à succomber sans l’attendre et s’écrouler
solitaire au fond de son abîme avec une explosion réjouie
de victoire totale qui faisait trembler le monde. Florentino
Ariza était épuisé, incomplet, flottant dans la flaque de
leur sueur avec le sentiment de n’être qu’un instrument
de jouissance. Il disait : « Tu me traites comme si je
n’étais qu’un de plus. » Elle éclatait d’un rire de femelle
libre et répondait : « Au contraire, comme si tu n’étais
qu’un de moins. » Car il avait l’impression qu’elle
s’emparait de tout avec une voracité mesquine, et il
partait, l’orgueil chaviré, décidé à ne plus revenir. Mais il
se réveillait soudain sans raison au milieu de la nuit avec
la terrible lucidité de sa solitude, et le souvenir de l’amour
renfermé d’Ausencia Santander se révélait à lui tel qu’il
était : un piège de bonheur dont il avait horreur mais
qu’en même temps il désirait, et auquel il lui était
impossible d’échapper.



Un dimanche comme les autres, deux ans après avoir
fait sa connaissance, au lieu de le déshabiller dès son
arrivée, elle lui ôta ses lunettes afin de mieux l’embrasser,
et Florentino Ariza sut ainsi qu’elle avait commencé à
l’aimer. Bien que dès le premier jour il se fût senti à l’aise
dans cette maison qu’il aimait comme la sienne, chacune
de ses visites ne durait jamais plus de deux heures, il
n’était jamais resté dormir et n’y avait mangé qu’une
seule fois parce qu’elle lui en avait fait l’invitation
formelle. En fait, il n’y allait que pour faire ce qu’il allait y
faire, lui apportait toujours comme unique cadeau une
rose solitaire, et il disparaissait jusqu’à l’imprévisible
occasion suivante. Mais le dimanche où elle lui ôta ses
lunettes pour l’embrasser, ils passèrent l’après-midi nus
dans l’énorme lit du capitaine, en partie à cause de son
geste, en partie parce qu’ils s’étaient endormis après
s’être aimés dans la sérénité. En se réveillant de sa sieste,
Florentino Ariza gardait encore le souvenir des cris aigus
du cacatoès dont le timbre strident était à l’opposé de sa
beauté. Mais le silence était diaphane dans la chaleur de
l’après-midi, et par la fenêtre de la chambre on voyait le
profil de la vieille ville tournant le dos au soleil, ses dômes
dorés, sa mer en flammes jusqu’à la Jamaïque. Ausencia
Santander tendit une main aventurière pour chercher à
tâtons l’animal au repos, mais Florentino Ariza la
repoussa. Il dit : « Pas maintenant : j’ai le curieux
sentiment qu’on nous regarde. » Elle affola de nouveau le
cacatoès de son rire heureux. Elle dit : « Même la femme
de Jonas n’avalerait pas une couleuvre pareille. » Elle non



plus, bien entendu, mais elle admit que c’était un bon
prétexte et tous deux s’aimèrent un long moment sans
refaire l’amour. À cinq heures, le soleil encore haut dans le
ciel, elle bondit hors du lit, nue jusqu’à l’éternité, son
ruban d’organdi dans les cheveux, et alla chercher à boire
dans la cuisine. Mais à peine sortie de la chambre, elle
poussa un cri d’épouvante.

Elle ne pouvait le croire. Les lustres étaient les seuls
objets qui restaient dans la maison. Tout le reste, les
meubles signés, les tapis indiens, les statues, les
tapisseries des Gobelins, les innombrables babioles en
pierres et en métaux précieux, tout ce qui avait fait de sa
maison une des plus agréables et des mieux garnies de la
ville, tout, même le cacatoès sacré, tout s’était évaporé.
On les avait emportés par la terrasse au-dessus de la mer
sans perturber leur amour. Seuls demeuraient les salons
déserts, les quatre fenêtres grandes ouvertes et un
graffiti peint à la brosse sur le mur du fond : Voilà à quoi
conduisent les parties de jambes en l’air. Le capitaine
Rosendo de la Rosa ne comprit jamais pourquoi Ausencia
Santander n’avait pas porté plainte ni tenté d’entrer en
contact avec les trafiquants d’objets volés, et plus jamais il
ne permit que l’on parlât de son malheur.

Florentino Ariza continua de lui rendre visite dans la
maison pillée dont le mobilier était réduit à trois tabourets
en cuir que les voleurs avaient oubliés dans la cuisine, et à
la chambre à coucher où ils se trouvaient. Mais il la voyait



moins souvent, non tant à cause de la désolation de la
maison, comme elle le croyait et le lui disait, que du
nouveau tramway à mules du début du siècle, qui fut pour
lui un nid original et prodigue d’oiselles en liberté. Il le
prenait quatre fois par jour, deux fois pour aller au bureau
et deux fois pour revenir chez lui, et tandis qu’il lisait ou le
plus souvent feignait de lire, il lui arrivait parfois de nouer
des contacts préliminaires à un rendez-vous ultérieur.
Plus tard, lorsque l’oncle Léon XII mit à sa disposition une
voiture tirée par deux petites mules harnachées d’or
pareilles à celles du président Rafael Nunez, il se
souvenait du temps des tramways comme du plus
fructueux de ses vagabondages de braconnier. Il avait
raison : il n’y avait pire ennemi des amours secrètes
qu’une voiture attendant devant une porte. Au point que
presque toujours il la dissimulait chez lui et faisait à pied
ses rondes de prédateur afin que pas même les traces des
roues ne demeurassent dans la poussière. C’est pourquoi
il évoquait avec autant de nostalgie le vieux tramway,
avec ses mules émaciées et couvertes de gale, à l’intérieur
duquel un coup d’oeil en biais suffisait pour savoir où était
l’amour. Toutefois, parmi tant de souvenirs
attendrissants, il ne parvint jamais à effacer celui d’une
petite oiselle désemparée dont il ignora toujours le nom et
avec laquelle il passa à peine une soirée frénétique qui
avait suffi cependant à le dégoûter pour le restant de ses
jours des désordres innocents du carnaval.

Elle avait attiré son attention dans le tramway par la



sérénité avec laquelle elle voyageait au milieu du tumulte
de la bamboche populaire. Elle ne devait pas avoir plus de
vingt ans et son esprit ne semblait guère occupé par le
carnaval, à moins qu’elle ne fût déguisée en malade : elle
avait une longue chevelure claire et lisse tombant avec
naturel sur ses épaules, et une blouse de toile ordinaire
sans aucun ornement. Elle était tout à fait étrangère au
fracas des musiques dans les rues, aux poignées de
poudre de riz, aux jets d’aniline qu’on lançait sur les
voyageurs au passage du tramway dont les mules,
pendant ces trois jours de folie, étaient blanches de farine
et portaient des chapeaux à fleurs. Profitant de la
confusion, Florentino Ariza l’invita à manger une glace,
parce qu’il ne croyait pas pouvoir en tirer beaucoup plus.
Elle le regarda sans étonnement et dit : « J’accepte avec
grand plaisir mais je vous préviens que je suis folle. » Il rit
de cette repartie et l’emmena voir le défilé de chars du
haut du balcon du glacier. Puis il enfila un déguisement
qu’il avait loué et tous deux rejoignirent les bals de la
place de la Douane et s’amusèrent comme des fiancés qui
venaient de naître car, dans le tumulte de la nuit, elle était
passée de l’indifférence à l’extrême opposé : elle dansait
comme une professionnelle, faisait preuve d’imagination
et d’audace, et possédait un charme renversant.

« Tu ne sais pas dans quelle salade tu t’es mis avec
moi, criait-elle, malade de rire, dans la fièvre du carnaval.
Je suis une des folles de l’asile. »



Pour Florentino Ariza, cette nuit était un retour aux
candides débordements de l’adolescence, lorsque l’amour
n’avait pas encore décidé de son malheur. Mais il savait,
plus à ses dépens que par expérience, qu’un bonheur
aussi facile ne pouvait durer longtemps. Ainsi, avant que
l’aube ne se levât, comme toujours après la remise des
prix aux plus beaux déguisements, il proposa à la jeune
fille d’aller contempler le lever du jour en haut du phare.
Elle accepta avec joie mais, dit-elle, après la distribution
des prix.

Florentino Ariza eut toujours la certitude que cette
attente lui avait sauvé la vie. En effet, la jeune fille venait
de lui faire signe qu’ils pouvaient prendre le chemin du
phare lorsque deux cerbères et une infirmière de l’asile
du Divin Pasteur se précipitèrent sur elle. Ils la
cherchaient, de même que toutes les forces de l’ordre,
depuis trois heures de l’après-midi, heure à laquelle elle
s’était échappée. Elle avait décapité un gardien et en avait
blessé deux autres avec une machette volée au jardinier,
parce qu’elle voulait aller aux bals du carnaval. En fait, ils
n’avaient pas imaginé qu’elle pût être en train de danser
dans la rue et la croyaient cachée dans une des
nombreuses maisons qu’ils avaient fouillées de fond en
comble, citernes comprises.

Il ne fut pas facile de l’emmener. Elle se défendit à
l’aide de ciseaux de cuisine qu’elle avait cachés dans son
corsage et il fallut six hommes pour lui passer la camisole



de force tandis que la foule agglutinée sur la place de la
Douane applaudissait et sifflait de joie, prenant la capture
sanglante pour une des farces carnavalesques. Florentino
Ariza en fut bouleversé et, à partir du mercredi des
Cendres, il passa par la rue du Divin Pasteur avec une
boîte de chocolats anglais pour elle. Il s’arrêtait pour
regarder les recluses lui lancer toutes sortes d’injures et
d’éloges par les fenêtres, les attirait avec sa boîte de
chocolats pour le cas où la chance eût voulu qu’elle passa
la tête entre les barreaux de fer. Mais il ne la vit jamais.
Quelques mois plus tard, alors qu’il descendait du
tramway à mules, une petite fille accompagnée de son
père lui demanda une des crottes en chocolat de la boîte
qu’il tenait à la main. Le père la gronda, présenta des
excuses à Florentino Ariza, mais celui-ci offrit la boîte à
l’enfant, pensant que ce geste effacerait en lui toute trace
d’amertume, et calma le père d’une tape sur l’épaule.

« C’était pour un amour qui s’en est allé au diable »,
dit-il.

Comme une compensation du destin, ce fut dans ce
même tramway que Florentino Ariza rencontra Leona
Cassiani, la vraie femme de sa vie. Mais ni lui ni elle ne le
surent jamais et jamais ne firent l’amour. Il l’avait
pressentie avant même de la voir, alors qu’il rentrait chez
lui par le tramway de cinq heures : c’était un regard
matériel qui le heurta comme un doigt. Il leva les yeux et,
au fond du véhicule, la vit qui se distinguait avec netteté



parmi les autres passagers. Elle ne détourna pas les yeux.
Au contraire : elle le fixa avec tant d’effronterie qu’il ne
put penser que ce qu’il pensa : noire, jeune, jolie mais sans
aucun doute putain. Il l’écarta aussitôt de sa vie car rien
ne lui semblait plus indigne que de payer l’amour : il ne
l’avait jamais fait.

Florentino Ariza descendit place des Voitures,
terminus de la ligne, s’esquiva en toute hâte dans le
labyrinthe des rues commerçantes car sa mère l’attendait
à six heures, et lorsqu’il réapparut de l’autre côté de la
foule, il entendit résonner sur le pavé les talons d’une
femme allègre et se retourna pour se convaincre de ce
qu’il savait déjà : c’était elle. Elle était habillée comme les
esclaves des gravures, avec une jupe à volants qu’elle
soulevait d’un geste de danseuse pour enjamber les
flaques d’eau, avait un décolleté qui laissait nues ses
épaules, une masse de colliers de toutes les couleurs et un
turban blanc. À l’hôtel de passe, il les avait bien connues.
Souvent, vers six heures du soir, elles prenaient encore
leur petit déjeuner, et n’avaient alors d’autre solution que
d’utiliser leur sexe comme un couteau d’éventreur
qu’elles mettaient sous la gorge du premier venu qu’elles
croisaient dans la rue : la bite ou la vie. Cherchant une
ultime preuve, Florentino Ariza bifurqua dans la ruelle
déserte d’El Candilejo et elle le suivit, de plus en plus près.
Alors il s’arrêta, se retourna, lui barra la route au milieu
du trottoir, les deux mains appuyées sur son parapluie.
Elle se planta devant lui.



« Tu te trompes, ma jolie, dit-il, je ne la donne pas.

— Bien sûr que si, dit-elle, ça se voit sur ta figure. »

Florentino Ariza se souvint d’une phrase qu’enfant il
avait entendu prononcer par le médecin de famille, son
parrain, à propos de sa constipation chronique : « Le
monde est divisé entre ceux qui caguent bien et ceux qui
caguent mal. » À partir de ce dogme, le médecin avait bâti
toute une théorie du caractère qu’il considérait comme
plus solide que l’astrologie. Mais avec l’apprentissage des
ans, Florentino Ariza la formula d’une autre manière :
« Le monde est divisé entre ceux qui baisent et ceux qui
ne baisent pas. » Il se méfiait de ces derniers : sortir du
droit chemin était pour eux à ce point insolite qu’ils se
piquaient de faire l’amour comme s’ils venaient de
l’inventer. Ceux qui le faisaient souvent, en revanche, ne
vivaient que pour lui. Ils se sentaient si bien qu’ils se
comportaient comme des sépulcres scellés, car ils savaient
que de la discrétion dépendait leur vie. Ils ne parlaient
jamais de leurs prouesses, ne se confiaient à personne,
jouaient les distraits au point de se bâtir une réputation
d’impuissants, de frigides et surtout de pédérastes
timides, comme c’était le cas pour Florentino Ariza. Mais
ils se complaisaient dans cette méprise car elle les
protégeait. Ils formaient une loge hermétique dont les
adeptes se reconnaissaient dans le monde entier sans
qu’ils eussent besoin d’une langue commune. De sorte que
Florentino Ariza ne fut pas surpris de la réponse de la



jeune femme : elle était de son monde et par conséquent
savait qu’il savait qu’elle savait.

Ce fut l’erreur de sa vie, et sa conscience allait le lui
rappeler à chaque heure de chaque jour, jusqu’au dernier.
Ce qu’elle voulait lui demander n’était pas de l’amour et
moins encore de l’amour rémunéré, mais un emploi, quel
qu’il fût et quel qu’en fût le salaire, à la Compagnie fluviale
des Caraïbes. Florentino Ariza fut si honteux de sa
conduite qu’il l’emmena voir le chef du personnel, et celui-
ci la nomma à un poste de dernière catégorie qu’elle
occupa avec sérieux, modestie et dévouement pendant
trois ans.

Les bureaux de la C. F. C. se trouvaient, depuis leur
fondation, sur le quai du port fluvial qui n’avait rien à voir
avec le port des transatlantiques, de l’autre côté de la
baie, ni avec le débarcadère du marché dans la baie des
Âmes. C’était une bâtisse en bois, recouverte d’un toit de
tôles à deux pentes, avec un unique et long balcon
agrémenté de piliers sur toute la façade, et plusieurs
fenêtres grillagées sur les quatre côtés d’où l’on voyait
tous les bateaux à quai comme des tableaux accrochés à
un mur. Lorsque les précurseurs allemands l’avaient
construite, ils avaient peint en rouge les tôles du toit et les
cloisons de bois en blanc brillant, de sorte que toute la
bâtisse avait un air de navire fluvial. Plus tard, on la
peignit en bleu, et à l’époque où Florentino Ariza
commença à travailler dans l’entreprise, c’était un hangar



poussiéreux de couleur indéfinissable avec, sur la toiture
oxydée, de plaques de tôle neuves par-dessus les plaques
originales. Derrière l’édifice, dans une cour recouverte de
salpêtre entourée d’un grillage de poulailler, il y avait
deux grands dépôts de construction plus récente, et, au
fond, un chenal fermé, sale et malodorant, où
pourrissaient les déchets d’un demi-siècle de navigation
fluviale : décombres de navires historiques, depuis les
tout premiers avec une seule cheminée inaugurés par
Simon Bolivar, jusqu’à d’autres plus récents qui avaient
déjà des ventilateurs électriques dans les cabines. La
plupart d’entre eux avaient été démantelés et les
matériaux utilisés pour d’autres navires, mais beaucoup
étaient en si bon état qu’un coup de peinture semblait
suffire pour les remettre à flot, sans nécessité d’effrayer
les iguanes ni de tailler les frondaisons de grandes fleurs
jaunes qui les rendaient plus nostalgiques.

L’administration était à l’étage, dans de petits
bureaux confortables et aménagés comme des cabines de
bateaux, car ils n’avaient pas été construits par des
architectes civils mais par des ingénieurs des
constructions navales. Au bout du couloir, comme
n’importe quel employé, l’oncle Léon XII expédiait les
affaires dans un bureau pareil aux autres, avec la seule
différence que chaque matin il trouvait sur sa table toutes
sortes de fleurs odorantes dans un vase en cristal. On
s’occupait des passagers au rez-de-chaussée, dans une
grande salle d’attente pourvue de bancs rustiques et d’un



comptoir où l’on émettait les billets et enregistrait les
bagages. Tout au bout, l’énigmatique section générale,
dont le seul nom indiquait l’imprécision des fonctions, où
allaient mourir de mort lente les problèmes que le reste
de l’entreprise n’avait pu résoudre. C’est là qu’était Leona
Cassiani, perdue derrière un pupitre d’écolier, entre un
monceau de sacs de maïs empilés les uns sur les autres et
des paperasses mises au rebut, lorsqu’un jour l’oncle
Léon XII en personne vint voir ce que diable il pourrait
bien inventer pour que la section générale servît à
quelque chose. Au bout de trois heures de questions,
d’hypothèses théoriques et d’examens concrets avec
toute l’assemblée des employés, il retourna dans son
bureau, préoccupé par la certitude de n’avoir trouvé
aucune solution à tant de problèmes et d’avoir au
contraire soulevé de multiples problèmes sans aucune
solution.

Le lendemain, lorsque Florentino Ariza entra dans son
bureau, il trouva un mémorandum préparé par Leona
Cassiani qui le suppliait de l’étudier et de le montrer
ensuite à son oncle s’il le jugeait pertinent. Elle était la
seule à n’avoir pas dit un mot pendant l’inspection de la
veille. Elle avait conservé à dessein sa digne attitude
d’employée engagée par charité, mais dans son
mémorandum elle soulignait qu’elle l’avait fait non par
négligence mais par respect envers ses supérieurs de la
section. Il était d’une simplicité inquiétante. L’oncle
Léon XII pensait à une réorganisation de fond en comble



et Leona Cassiani le contraire, pour la simple raison qu’en
réalité la section générale n’existait pas : elle était la
poubelle où les autres sections se débarrassaient de leurs
problèmes indigestes mais insignifiants. La solution, par
conséquent, était de supprimer la section générale et de
renvoyer les problèmes à leurs sections d’origine afin que
celles-ci les résolvent.

L’oncle Léon XII n’avait pas la moindre idée de qui
était Leona Cassiani et ne se rappelait pas l’avoir vue à la
réunion de la veille, mais lorsqu’il eut terminé de lire le
mémorandum, il la convoqua dans son bureau et parla
avec elle à huis clos pendant deux heures. Ils parlèrent un
peu de tout, selon la méthode qu’il utilisait pour connaître
les gens. Le mémorandum était le bon sens même et la
solution, en effet, apporta les résultats attendus. Mais
c’était elle et non eux qui intéressait l’oncle Léon XII. Ce
qui retint le plus son attention fut qu’après l’école
primaire elle n’avait poursuivi ses études qu’à l’école de
chapellerie. Mais elle apprenait l’anglais chez elle grâce à
une méthode rapide et sans professeur, et depuis trois
mois elle prenait le soir des cours de mécanographie, un
métier nouveau et promis à un grand avenir, comme on le
disait autrefois de la télégraphie et comme on l’avait dit
bien avant des machines à vapeur.

Lorsque l’entretien fut terminé, l’oncle Léon XII
l’appelait déjà comme il devait l’appeler pour le restant de
ses jours : ma commère Leona. Il avait décidé de



supprimer d’un trait de plume la section problématique et
de répartir les problèmes afin que les résolvent ceux-là
mêmes qui les avaient créés, selon les conseils de Leona
Cassiani, et il avait inventé pour elle un poste sans
dénomination et sans fonctions spécifiques, en fait celui
d’assistante personnelle. Ce même après-midi, après
l’enterrement sans honneurs de la section générale,
l’oncle Léon XII demanda à Florentino Ariza d’où il avait
sorti Leona Cassiani et celui-ci lui dit la vérité.

« Eh bien ! reprends ton tramway et rapporte-moi
toutes celles que tu trouveras, lui dit l’oncle. Encore deux
ou trois de cet acabit et on remet ton galion à flot. »

Florentino Ariza crut à une des habituelles
plaisanteries de l’oncle Léon XII, mais le lendemain il ne
trouva pas la voiture qu’on lui avait assignée six mois
auparavant et qu’on lui supprimait afin qu’il continuât de
chercher des talents dissimulés dans les tramways. De
son côté, Leona Cassiani abandonna très vite ses
scrupules initiaux et déversa tout ce qu’elle avait gardé
pour elle avec tant d’astuce pendant trois ans. Trois
autres années plus tard elle avait la mainmise sur tout et
quatre ans après elle était arrivée à la porte du
secrétariat général, mais elle refusa d’y entrer car elle
n’était plus qu’à un échelon en dessous de Florentino
Ariza. Jusqu’alors elle avait été sous ses ordres et voulait
continuer de l’être, bien que la réalité fût tout autre :
Florentino Ariza ne se rendait pas compte que c’était lui



qui était sous les ordres de Leona Cassiani. Mais le fait
était bien là : il n’avait fait qu’exécuter ce qu’elle suggérait
à la direction générale dans le seul but de l’aider à monter
en grade malgré les pièges tendus par ses ennemis
occultes.

Leona Cassiani possédait un talent diabolique pour
manipuler les secrets et savait toujours être là où il le
fallait au moment opportun. Elle était dynamique,
silencieuse, d’une sage douceur. Mais lorsque c’était
indispensable, la mort dans l’âme elle lâchait la bride à un
caractère d’acier. Jamais cependant elle ne le mit au
service de fins personnelles. Son seul objectif fut de faire à
tout prix place nette sur chaque échelon, à feu et à sang
s’il n’y avait d’autre moyen, afin que Florentino Ariza les
grimpât jusqu’où lui-même, sans avoir bien calculé ses
forces, se l’était proposé. Elle l’eût fait de toute façon, à
cause de son indomptable vocation pour le pouvoir, mais
dans ce cas elle avait agi en toute conscience et par pure
gratitude. Telle était sa détermination que Florentino
Ariza lui-même se perdit dans ses intrigues et, à un
moment malheureux, tenta de lui barrer la route croyant
que c’était elle qui tentait de la lui barrer. Leona Cassiani
le remit à sa place.

« Ne vous y trompez pas, lui dit-elle. Je me retire de
tout si c’est ce que vous voulez, mais réfléchissez. »

Florentino Ariza, qui n’y avait pas réfléchi, y réfléchit
aussi bien qu’il le put et rendit les armes. En vérité, au



milieu de cette guerre sordide au sein d’une entreprise en
crise perpétuelle, au milieu de ses désastres de
sempiternel braconnier et du rêve de plus en plus
incertain de Fermina Daza, l’impassible Florentino Ariza
n’avait pas connu un seul instant de paix intérieure face
au spectacle fascinant de cette terrible négresse
barbouillée de merde et d’amour dans la fièvre de la
bataille. Au point que souvent il se plaignait en secret
qu’elle n’eût pas été ce qu’il avait cru qu’elle était le jour
où il l’avait connue, afin d’avoir pu se torcher avec ses
principes et faire l’amour avec elle, eût-il dû la payer en
pépites d’or pur. Car depuis l’après-midi du tramway,
Leona Cassiani était égale à elle-même, portait les mêmes
vêtements de négresse en émoi, les mêmes turbans fous,
les mêmes boucles d’oreilles et les mêmes bracelets en os,
sa masse de colliers et ses bagues en fausses pierres à
tous les doigts : une lionne des rues. Le peu que, de
l’extérieur, lui avaient ajouté les ans jouait en sa faveur.
Elle naviguait au milieu d’une éblouissante maturité, ses
appas de femme étaient plus inquiétants, et son corps
ardent d’Africaine s’était fait plus dense. En dix ans,
Florentino Ariza n’était pas revenu à la charge, payant
ainsi très chère son erreur originelle, et elle l’avait aidé en
tout sauf en cela.

Un soir qu’il était resté travailler très tard, comme de
coutume depuis la mort de sa mère, Florentino Ariza
aperçut, au moment de partir, de la lumière dans le
bureau de Leona Cassiani. Il entra sans frapper : elle était



là, seule devant son bureau, absorbée, sérieuse, chaussée
de nouvelles lunettes qui lui donnaient un visage
académique. Florentino Ariza découvrit avec une
délicieuse terreur qu’ils étaient seuls dans la maison et
qu’au-dehors il n’y avait que les quais déserts, la ville
endormie, la nuit éternelle sur la mer ténébreuse et le
triste bramement d’un bateau qui n’accosterait pas avant
une heure. Florentino Ariza s’appuya des deux mains sur
son parapluie, comme dans la ruelle d’El Candilejo pour lui
barrer le passage, mais dans le but, cette fois, qu’elle ne
remarquât pas ses genoux disloqués.

« Dis-moi une chose, lionne de mon coeur, dit-il :
quand est-ce qu’on en aura fini avec tout ça ? »

Elle ôta ses lunettes sans manifester de surprise, avec
une maîtrise parfaite, et l’illumina de son rire solaire.
Jamais elle ne l’avait tutoyé.

« Aïe ! Florentino Ariza, lui dit-elle, ça fait dix ans que
je suis assise ici et que j’attends que tu me demandes. »

Mais c’était trop tard : l’occasion avait surgi dans le
tramway à mules, était demeurée avec elle sur cette
même chaise où elle était assise, puis s’en était allée à
jamais. En vérité, après tant de chienneries que sous le
boisseau elle avait faites pour lui, après tant d’immondices
supportées à sa place, elle était allée bien plus loin que lui
dans la vie et avait en tout cas franchi leurs vingt ans de
différence : elle avait vieilli pour lui. Elle l’aimait tant



qu’au lieu de le tromper elle avait préféré continuer de
l’aimer, fût-ce au prix de le lui faire savoir avec brutalité.

« Non, lui dit-elle. J’aurais l’impression de coucher
avec le fils que je n’ai jamais eu. »

Florentino Ariza sentit dans sa gorge l’épine de ne pas
avoir eu le dernier mot. Il croyait que lorsqu’une femme
dit non, elle attend toujours qu’on insiste avant de
prendre la décision finale, mais avec elle c’était différent :
il ne pouvait prendre le risque de se tromper une seconde
fois. Il baissa les bras avec intelligence et même de bonne
grâce, ce qui ne lui fut pas facile. À partir de ce soir-là,
toute ombre qui avait pu rester entre eux se dissipa sans
amertume et Florentino Ariza comprit que l’on pouvait
avoir une femme pour amie sans coucher avec elle.

Leona Cassiani fut le seul être humain à qui
Florentino Ariza faillit révéler le secret de Fermina Daza.
Les rares personnes qui le connaissaient avaient
commencé à l’oublier pour des raisons majeures. Trois
d’entre elles l’avaient sans aucun doute emporté dans leur
tombe : sa mère qui, bien avant de mourir, l’avait déjà
effacé de sa mémoire ; Gala Placidia, morte de bonne
vieillesse au service de celle qui avait presque été sa fille,
et l’inoubliable Escolástica Daza qui avait porté à
l’intérieur de son missel la première lettre qu’il avait
reçue dans sa vie, et qui ne pouvait, après tant d’années,
être encore vivante. Lorenzo Daza, dont on ne savait alors
s’il était mort ou vif, l’avait peut-être révélé à la soeur



Franca de la Luz pour tenter d’éviter l’expulsion, mais il
était peu probable qu’ils l’eussent divulgué. Restaient
encore les onze télégraphistes de la lointaine province
d’Hildebranda Sanchez qui avaient envoyé les
télégrammes à leurs noms et adresses complets et exacts,
et enfin Hildebranda Sanchez et sa cour de cousines
indomptées.

Mais Florentino Ariza ignorait que le docteur Juvenal
Urbino devait être inclus dans le compte. Hildebranda
Sanchez lui avait révélé le secret lors d’une de ses
nombreuses visites des premières années. Elle le lui avait
dit par hasard et à un moment inopportun si bien qu’il
n’entra pas dans une oreille du docteur Urbino pour en
ressortir par l’autre, mais qu’il n’entra dans aucune des
deux. Hildebranda, en effet, avait mentionné Florentino
Ariza comme un des poètes inconnus qui, d’après elle,
avaient une chance de gagner les jeux Floraux. Le docteur
Urbino eut du mal à se rappeler qui il était, et elle lui
précisa, sans que ce fût indispensable mais sans un atome
de malice, qu’il avait été le seul fiancé de Fermina Daza
avant que celle-ci ne se mariât. Elle le lui avait dit
convaincue qu’innocentes et éphémères ces fiançailles
n’en étaient que plus attendrissantes. Le docteur Urbino
avait répliqué, sans même la regarder : « Je ne savais pas
que ce type était poète. » Et il l’avait à l’instant même
effacé de sa mémoire, entre autres parce que sa
profession l’avait habitué à une utilisation éthique de
l’oubli.



Florentino Ariza se rendit compte que les dépositaires
du secret, à l’exception de sa mère, appartenaient à
l’entourage de Fermina Daza. Dans le sien, il supportait à
lui seul le poids accablant d’une charge que trop souvent il
avait eu besoin de partager, mais jusqu’alors nul ne lui
avait semblé mériter une telle confiance. Leona Cassiani
était la seule et il ne manquait à Florentino Ariza que la
manière et l’occasion. Il y réfléchissait par un après-midi
de touffeur estivale, lorsque le docteur Juvenal Urbino
monta les raides escaliers de C. F. C., s’arrêtant à chaque
marche pour survivre à la chaleur et apparut, dans le
bureau de Florentino Ariza, haletant et trempé de sueur
des pieds à la tête. Il dit, dans un dernier souffle : « Je
crois qu’un cyclone va nous tomber dessus. » Florentino
Ariza l’avait souvent vu dans la maison à la recherche de
l’oncle Léon XII, mais jamais jusqu’alors il n’avait eu le
sentiment si net que cette apparition indésirable avait un
rapport quelconque avec sa vie.

C’était aux temps où le docteur Juvenal Urbino avait
lui aussi franchi les obstacles de sa profession et faisait
presque du porte-à-porte tel un mendiant, le chapeau à la
main, cherchant des contributions à ses entreprises
artistiques. Un de ses donateurs les plus assidus et les
plus prodigues avait toujours été l’oncle Léon XII qui, en
ce moment, venait tout juste de commencer sa sieste
quotidienne de dix minutes, assis dans la bergère à
ressorts de son bureau. Florentino Ariza demanda au
docteur Juvenal Urbino de bien vouloir l’attendre dans le



sien, contigu à celui de l’oncle Léon XII et en quelque
sorte son antichambre.

Ils s’étaient rencontrés à plusieurs reprises mais
jamais ne s’étaient trouvés face à face, et Florentino Ariza
fut une fois de plus envahi par la nausée de se sentir
inférieur. Ce furent dix éternelles minutes pendant
lesquelles il se leva trois fois dans l’espoir que l’oncle se
réveillât avant l’heure, et but une thermos entière de café
noir. Le docteur Urbino n’en accepta pas même une tasse.
Il dit : « Le café est un poison. » Et il poursuivit, passant
d’un sujet à l’autre, sans s’inquiéter de savoir s’il était
écouté. Florentino Ariza ne pouvait supporter sa
distinction naturelle, la fluidité et la précision de ses mots,
sa discrète odeur de camphre, son charme personnel, la
facilité et l’élégance avec lesquelles il parvenait à rendre
essentielles même les phrases les plus frivoles du seul fait
de les prononcer lui-même. Soudain le médecin changea
de conversation d’une façon abrupte.

« Vous aimez la musique ? »

Il le prit par surprise. Florentino Ariza assistait à tous
les concerts et à toutes les représentations d’opéra que
l’on donnait en ville mais il se sentait incapable de tenir
une conversation critique, voire bien informée. Il avait un
penchant pour les chansons à la mode, surtout les valses
sentimentales dont il était impossible de nier l’affinité
avec celles qu’il composait dans son adolescence, ou avec
ses poèmes secrets. Les entendre par hasard lui suffisait



pour qu’ensuite nul pouvoir divin ne pût lui ôter de la tête
la mélodie qui l’accompagnait des nuits entières. Mais ce
ne pouvait être une réponse sérieuse à une question plus
sérieuse encore d’un spécialiste.

« J’aime Gardel », dit-il.

Le docteur Urbino comprit. « Je vois, dit-il. C’est à la
mode. » Et il se déroba en énumérant les nouveaux et
nombreux projets qu’il devait réaliser, comme de
coutume, sans subsides officiels. Il souligna l’infériorité
désespérante des spectacles que l’on faisait venir
aujourd’hui en comparaison avec la splendeur de ceux du
siècle passé. C’était si vrai que depuis un an il vendait des
bons pour pouvoir faire venir le trio Cortot-Casals-
Thibaud au théâtre de la Comédie, alors que nul au
gouvernement ne savait qui ils étaient, et que ce même
mois on affichait complet pour la compagnie de drames
policiers Ramon Caralt, pour la compagnie d’opérettes et
de zarzuelas de don Manolo de la Presa, pour les
Santanelas, ineffables prestidigitateurs mimico-
fantastiques qui changeaient de vêtements sur scène
l’instant d’un éclair phosphorescent, pour Danyse
d’Altaine, qui se faisait annoncer comme une ancienne
danseuse des Folies-Bergère, et même pour l’abominable
Ursus, un énergumène basque qui affrontait corps à corps
un taureau de combat. Il ne fallait pas se plaindre,
cependant, si les Européens eux-mêmes donnaient une
fois de plus le mauvais exemple d’une guerre barbare



alors que nous commencions à vivre en paix après neuf
guerres civiles qui avaient duré un demi-siècle et qui, tout
compte fait, pouvaient bien n’en faire qu’une seule :
toujours la même. Ce qui attira le plus l’attention de
Florentino Ariza dans ce discours captivant fut la
possibilité de revivre les jeux Floraux, la plus
retentissante et la plus durable des initiatives conçues
dans le passé par le docteur Juvenal Urbino. Il dut se
mordre la langue pour ne pas lui raconter qu’il avait été
un participant assidu à ce concours annuel qui était
parvenu à intéresser des poètes de grand renom dans le
reste du pays et même dans toutes les Caraïbes.

La conversation était à peine entamée que la vapeur
brûlante de l’air se refroidit soudain, portes et fenêtres
secouées par une tempête de vents entrecroisés
claquèrent avec violence, et le bureau grinça jusque dans
ses fondations, comme un voilier à la dérive. Le docteur
Juvenal Urbino ne sembla pas s’en apercevoir. Il
mentionna au hasard les cyclones lunatiques du mois de
juin et, passant du coq à l’âne, se mit à parler de sa
femme. Elle était sa collaboratrice la plus enthousiaste et
surtout l’âme même de ses initiatives. Il dit : « Sans elle je
ne serais rien. » Florentino Ariza l’écouta, impassible,
approuvant tout d’un léger mouvement de tête, sans oser
dire quoi que ce fût de peur que sa voix ne le trahît.
Cependant, deux ou trois phrases supplémentaires lui
suffirent pour comprendre que le docteur Juvenal Urbino,
au milieu de tous ses engagements absorbants, trouvait



encore le temps d’adorer sa femme presque autant que
lui-même, et cette vérité le bouleversa. Mais il ne put
réagir comme il l’eût voulu car son coeur lui joua un de ces
tours de pute dont seuls les coeurs sont capables : il lui
révéla que lui et cet homme qu’il avait toujours tenu pour
son ennemi personnel étaient victimes du même destin et
partageaient le hasard d’une passion commune : deux
bêtes de somme unies par le même joug. Pour la première
fois en vingt-sept interminables années d’attente,
Florentino Ariza ne put éviter une douleur fulgurante à
l’idée que cet homme admirable dût mourir pour que lui-
même fût heureux.

Le cyclone s’éloigna mais en un quart d’heure ses
rafales avaient pulvérisé les quartiers des marais et
occasionné des dégâts dans la moitié de la ville. Le docteur
Juvenal Urbino, une fois de plus satisfait de la générosité
de l’oncle Léon XII, n’attendit pas l’embellie et emporta
par distraction le parapluie que Florentino Ariza lui avait
prêté pour aller jusqu’à sa voiture. Mais ce dernier ne s’en
inquiéta guère, au contraire : il se réjouit à l’idée de ce que
penserait Fermina Daza lorsqu’elle saurait qui était le
propriétaire du parapluie. Il était encore sous le choc de
l’entretien lorsque Leona Cassiani entra dans son bureau
et il lui sembla que le moment était venu de lui révéler
une fois pour toutes le secret, comme pour crever une
collection d’abcès qui l’empêchait de vivre. Il commença
par lui demander ce qu’elle pensait du docteur Juvenal
Urbino. Elle lui répondit sans presque y réfléchir : « C’est



un homme qui fait beaucoup de choses, trop peut-être,
mais je crois que personne ne sait ce qu’il pense. » Puis
elle médita en déchiquetant la gomme de son crayon avec
ses longues dents effilées de grande négresse, et à la fin
haussa les épaules comme pour en finir avec une affaire
qui ne la concernait pas.

« C’est peut-être pour ça qu’il fait tant de choses, dit-
elle : pour ne pas penser. »

Florentino Ariza tenta de la retenir.

« L’ennui, c’est qu’il doit mourir, dit-il.

— Tout le monde doit mourir, dit-elle.

— Oui, dit-il, mais celui-là plus que les autres. »

Elle ne comprit pas, haussa de nouveau les épaules
sans dire un mot et s’en alla. Alors Florentino Ariza sut
qu’une nuit future et incertaine, heureux au creux d’un lit
avec Fermina Daza, il lui raconterait qu’il n’avait révélé à
personne le secret de son amour, pas même au seul être
qui avait mérité de le connaître. Non : jamais il ne le
révélerait, et Leona Cassiani continuerait de l’ignorer, non
qu’il ne voulût ouvrir pour elle le coffret dans lequel il
l’avait si bien gardé pendant la moitié de sa vie, mais
parce qu’il venait de s’apercevoir qu’il en avait perdu la
clef. Cependant, ce n’était pas le plus émouvant de cette
journée. Demeuraient en lui la nostalgie de ses jeunes
années, le souvenir vivace des jeux Floraux dont le



tonnerre résonnait tous les 15 avril dans les Antilles.
Toujours il en avait été un des protagonistes et toujours,
comme pour presque tout, un protagoniste secret. Il y
avait participé dès le concours inaugural et n’avait jamais
obtenu la moindre mention. Peu lui importait car ce qui le
motivait n’était pas l’ambition d’un prix mais l’attrait
supplémentaire qu’avait pour lui le verdict : Fermina
Daza fut chargée d’ouvrir les enveloppes cachetées à la
cire et de proclamer le nom des gagnants du premier
concours, et l’on avait établi qu’elle continuerait chaque
année de le faire.

Tapi derrière l’ombre d’une paire de lunettes, un
camélia blanc à la boutonnière battant sous la force du
désir, Florentino Ariza avait vu Fermina Daza sur la scène
de l’antique Théâtre national ouvrir les trois enveloppes
cachetées au soir des premiers résultats. Il se demandait
ce que son coeur éprouverait lorsqu’elle découvrirait qu’il
avait gagné l’Orchidée d’or. Il était sûr qu’elle
reconnaîtrait l’écriture et qu’au même instant elle
évoquerait les après-midi de broderie sous les amandiers
du petit parc, le parfum des gardénias fanés dans les
lettres, la valse confidentielle de la déesse couronnée dans
le vent des petits matins. Mais rien ne se produisit. Pire
encore : l’Orchidée d’or, la récompense la plus prisée de la
poésie nationale, fut décernée à un immigrant chinois. Le
scandale public que provoqua cette insolite décision mit
en cause le sérieux de la compétition. Mais le verdict était
juste et l’excellence du sonnet justifiait l’unanimité du



jury.

Nul ne crut que le gagnant chinois pût en être
l’auteur. Fuyant le fléau de fièvre jaune qui s’était abattu
sur Panamâ pendant la construction du chemin de fer des
deux océans, il était arrivé à la fin du siècle dernier en
même temps que beaucoup d’autres Chinois qui étaient
restés ici jusqu’au jour de leur mort après avoir vécu en
Chinois et proliféré en Chinois, et qui se ressemblaient
tant que nul ne pouvait les distinguer les uns des autres.
Au début ils n’étaient pas plus de dix, avec leurs femmes,
leurs enfants et leurs chiens qu’ils mangeaient, mais en
quelques années ils avaient débordé les quatre ruelles des
faubourgs du port car de nouveaux Chinois intempestifs
étaient entrés dans le pays sans laisser de traces sur les
registres de la douane. Quelques jeunes se
transformèrent si vite en vénérables patriarches que
personne ne s’expliquait comment ils avaient eu le temps
de vieillir. L’intuition populaire les divisa en deux
groupes : les mauvais Chinois et les bons Chinois. Les
mauvais étaient ceux des bouges du port, où l’on pouvait
tout aussi bien manger comme un roi que mourir
foudroyé à table devant une assiette de rat au tournesol,
et que l’on soupçonnait n’être que des paravents pour la
traite des Blanches et le trafic de n’importe quoi. Les bons
étaient les Chinois des laveries, héritiers d’une science
sacrée, qui vous rendaient les chemises plus propres que
si elles eussent été neuves, avec le col et les poignets
comme des hosties tout juste pressées. C’était un de ces



bons Chinois qui, aux jeux Floraux, avait battu soixante-
deux rivaux bien nantis.

Personne ne comprit le nom lorsque Fermina Daza le
lut, offusquée. Non qu’il fût insolite, mais parce que
personne ne savait en toute certitude comment
s’appelaient les Chinois. On n’eut pas besoin d’y réfléchir
longtemps car le gagnant surgit du fond du parterre avec
ce sourire céleste qu’ont les Chinois quand ils rentrent tôt
chez eux. Il était venu si confiant dans sa victoire, que
pour recevoir son prix il avait revêtu la chemise de soie
jaune des rites du printemps. Il reçut l’orchidée en or de
dix-huit carats, et de joie l’embrassa au milieu des
quolibets assourdissants des incrédules. Il ne se troubla
pas. Imperturbable comme l’apôtre d’une Divine
Providence moins dramatique que la nôtre, il attendit au
centre de la scène, et au premier silence lut le poème
couronné. Personne ne le comprit. Mais la nouvelle volée
de sifflets passée, Fermina Daza le relut impassible, de sa
voix aphone et insinueuse, et l’étonnement régna dès le
premier v ers. C’était un sonnet de la plus pure souche
parnassienne, parfait, traversé par un souffle d’inspiration
qui dénonçait la complicité d’une main de maître. La seule
explication possible était que quelque poète, parmi les
plus grands, eût imaginé cette farce pour se moquer des
jeux Floraux, et que le Chinois s’y fût prêté avec la
détermination de garder le secret jusqu’à sa mort. Le
Journal du Commerce, notre quotidien traditionnel, tenta
de ravauder l’honneur civil par un essai érudit et plutôt



indigeste sur l’ancienneté et l’influence culturelle des
Chinois dans les Caraïbes et leur droit bien mérité de
participer aux jeux Floraux. L’essayiste ne doutait pas
que l’auteur du sonnet fût en réalité celui qui disait l’être,
et il le justifiait sans ambages à partir du titre lui-même :
« Tous les Chinois sont poètes. » Les instigateurs du
complot, s’il y en eut un, pourrirent avec leur secret à
l’intérieur des sépulcres. De son côté, le Chinois gagnant
mourut à un âge oriental sans avoir fait d’aveux, et fut
enterré avec l’Orchidée d’or dans le cercueil, chagrin
cependant de n’avoir pu réaliser de son vivant son unique
désir : qu’on le reconnût comme poète. À sa mort, on
évoqua dans la presse l’incident oublié des jeux Floraux,
on reproduisit le sonnet avec un dessin moderniste
représentant de plantureuses jouvencelles entourées de
cornes d’abondance en or, et les dieux protecteurs de la
poésie profitèrent de l’occasion pour remettre les choses à
leur place : la nouvelle génération trouvait le sonnet si
mauvais que nul ne douta qu’il eût été écrit par le défunt
Chinois.

Florentino Ariza associa toujours ce scandale au
souvenir d’une opulente inconnue assise à côté de lui. Il
l’avait remarquée au début des festivités puis oubliée à
cause de l’émotion de l’attente. Sa blancheur de nacre, sa
fragrance de créature heureuse et bien en chair, son
immense gorge de soprano couronnée d’une fleur de
magnolia artificielle attirèrent son attention. Elle avait une
robe de velours noir très moulante, aussi noire que son



regard chaud et anxieux, et des cheveux plus noirs
encore, tirés sur la nuque et attachés par un peigne de
gitane. Elle avait des anneaux aux oreilles, un collier du
même style, des bagues assorties qui brillaient comme de
gros cabochons à plusieurs doigts, et une mouche dessinée
au crayon sur la joue droite. Dans le brouhaha des
applaudissements finals, elle regarda Florentino Ariza
avec une sincère affliction.

« Croyez que je suis tout à fait désolée », lui dit-elle.

Florentino Ariza fut impressionné non par les
condoléances qu’en réalité il méritait, mais que quelqu’un
connût son secret. Elle s’expliqua : « Je m’en suis aperçue
à la manière dont la fleur tremblait à votre boutonnière
lorsqu’on ouvrait les enveloppes. » Elle lui montra le
magnolia en feutre qu’elle avait dans la main et lui ouvrit
son coeur.

« Moi, c’est pour ça que j’ai enlevé la mienne », dit-
elle.

Elle était sur le point de pleurer sa défaite, mais
Florentino Ariza, avec son instinct de chasseur nocturne,
lui redonna courage.

« Allons quelque part pleurer ensemble », lui dit-il.

Il l’accompagna jusque chez elle. À la porte, étant
donné qu’il était presque minuit et qu’il n’y avait
personne dans la rue, il la persuada de l’inviter à boire un



cognac tandis qu’ils regarderaient les albums d’articles et
de photographies qu’elle disait posséder et qui
concernaient plus de dix années d’événements publics. À
l’époque, le piège était déjà bien vieux mais cette fois il fut
tendu sans intentions car c’était elle qui avait mentionné
les albums alors qu’ils revenaient à pied du Théâtre
national. Ils entrèrent. La première chose qu’il vit depuis
le salon fut la porte grande ouverte de l’unique chambre,
le lit vaste et somptueux avec la tête et le pied en
feuillages de bronze et un édredon de brocart. Cette vision
le troubla. Elle dut s’en apercevoir car elle passa devant
lui, traversa le salon et ferma la porte de la chambre. Puis
elle l’invita à s’asseoir sur un canapé de cretonne fleurie
où dormait un chat, et posa au milieu de la table sa
collection d’albums. Florentino Ariza commença de les
feuilleter sans hâte, l’esprit plus occupé par ce qui allait se
passer que par ce qu’il voyait, la regarda soudain et vit
ses yeux pleins de larmes. Il lui conseilla de pleurer tout
son soûl et sans pudeur, car rien ne soulageait mieux que
les pleurs, mais il lui suggéra aussi de desserrer son
corset. Il s’empressa de l’aider parce qu’on avait croisé les
lacets dans son dos à la force du poignet, mais il n’avait
pas encore terminé que le corset céda de lui-même sous la
pression intérieure, et les astronomiques tétons
respirèrent enfin à leur aise.

Florentino Ariza, que la peur de la première fois
n’avait jamais quitté, même en des occasions plus faciles,
se risqua du bout des doigts à une caresse épidermique



dans son cou, et elle frissonna en gémissant comme une
petite fille consentante, sans cesser de pleurer. Alors il
l’embrassa au même endroit, un baiser aussi doux que la
caresse de ses doigts, mais il ne put renouveler son geste
car elle se tourna vers lui de tout son corps monumental,
fébrile et avide, et tous deux roulèrent enlacés sur le sol.
Sur le canapé, le chat se réveilla en poussant un cri et leur
bondit dessus. Ils se cherchèrent à tâtons, tels des novices
impatients et se trouvèrent comme ils le purent, vautrés
tout habillés sur les albums déchirés, trempés de sueur et
plus occupés à éviter les furieux coups de griffe du chat
qu’inquiets du désastre amoureux qu’ils étaient en train
de commettre. Mais à partir du lendemain soir, leurs
blessures encore sanguinolentes, ils continuèrent de le
commettre et le commirent encore pendant plusieurs
années.

Lorsqu’il se rendit compte qu’il avait commencé à
l’aimer, elle était dans la plénitude de ses quarante ans et
il allait en avoir trente. Elle s’appelait Sara Noriega et
avait connu un quart d’heure de célébrité dans sa
jeunesse en gagnant un concours avec un livre de poèmes
sur l’amour des pauvres qui ne fut jamais publié. Elle était
professeur d’urbanité et instruction civique à l’école
publique et vivait de son salaire dans une maison louée au
fond du bigarré passage des Amoureux, dans l’ancien
quartier de Gethsémani. Elle avait eu plusieurs amants
occasionnels, mais sans espoir de mariage car il était
difficile qu’un homme de son milieu et de son temps



épousât une femme avec qui il avait couché. Ses illusions
s’étaient en tout cas envolées après que son premier
fiancé officiel, qu’elle avait aimé avec la passion presque
démente dont à dix-huit ans elle était capable, avait
renoncé à sa promesse de mariage une semaine avant la
date prévue pour les noces, et l’avait abandonnée dans
des limbes de fiancée délaissée. Ou de célibataire usagée,
comme on disait alors. Cependant, cette première
expérience, bien que cruelle et éphémère, au lieu de
l’aigrir lui avait apporté la conviction éblouissante qu’avec
ou sans mariage, sans Dieu ou sans loi, vivre n’en valait
pas la peine si ce n’était pour avoir un homme dans son lit.
Ce que Florentino Ariza aimait le plus chez elle était que,
pour atteindre les sommets de la gloire pendant qu’ils
faisaient l’amour, elle devait sucer une tétine de bébé. Ils
parvinrent à en posséder une ribambelle, de toutes les
tailles, formes et couleurs qu’il était possible de trouver
sur le marché, et Sara Noriega les accrochait à la tête du
lit pour les attraper à tâtons dans les moments d’extrême
urgence.

Bien qu’elle fût aussi libre que lui et ne se fût sans
doute pas opposée à ce que leurs relations devinssent de
notoriété publique, Florentino Ariza les définit dès le
début comme une aventure clandestine. Il se faufilait par
la porte de service, toujours à une heure très avancée de
la nuit, et s’échappait sur la pointe des pieds peu avant
l’aube. Tous deux savaient que, dans un immeuble aussi
peuplé et fréquenté que celui-là, les voisins devaient au



bout du compte en savoir plus que ce qu’ils feignaient de
savoir. Mais bien que ce ne fût qu’une question de
formule, Florentino était ainsi et ainsi devait-il être avec
toutes les femmes durant toute sa vie. Jamais il ne
commit d’impair, ni avec elle ni avec aucune autre, et
jamais il ne manqua à sa parole. Ce n’était pas exagéré : il
ne laissa de trace compromettante ou d’évidence écrite
qu’une seule fois, et elles faillirent lui coûter la vie. En fait,
il se conduisit toujours comme s’il eût été l’époux éternel
de Fermina Daza, un époux infidèle mais tenace qui luttait
sans trêve pour se libérer de ses chaînes sans éveiller en
elle la déconvenue d’une trahison.

Un tel hermétisme ne pouvait croître sans méprises.
Tránsito Ariza mourut convaincue que le fils conçu par
amour et élevé dans l’amour était immunisé contre toute
forme d’amour à cause de son premier malheur de
jeunesse. Cependant, beaucoup d’autres personnes moins
généreuses et qui, proches de lui, connaissaient son
caractère mystérieux et son goût pour les vêtements
mystiques et les lotions rares, partageaient le soupçon
que ce n’était pas contre l’amour qu’il était immunisé
mais contre les femmes. Florentino Ariza le savait et il ne
fit jamais rien pour le démentir. Sara Noriega ne s’en
inquiéta pas non plus. À l’instar des autres femmes qu’il
avait aimées et même de celles avec lesquelles il se
plaisait et qui se plaisaient avec lui sans en être
amoureuses, elle l’accepta tel qu’en vérité il était : un
homme de passage.



Il finit par venir chez elle à n’importe quelle heure,
surtout le dimanche matin, jour le plus paisible. Elle
abandonnait aussitôt ce qu’elle était en train de faire pour
se consacrer de tout son corps à le rendre heureux dans
l’énorme lit historié qui avait toujours été à sa disposition
et dans lequel elle ne permit jamais qu’il se rendît
coupable de formalismes liturgiques. Florentino Ariza ne
comprenait pas comment une vieille fille sans passé
pouvait être aussi savante en matière d’hommes ni
comment elle pouvait remuer son doux corps de baleine
bleue avec autant de légèreté et de tendresse que si elle
eût été sous l’eau. Elle se défendait en disant que l’amour
était avant tout un talent naturel. « Soit on naît en
sachant, disait-elle, soit on ne sait jamais. » Florentino
Ariza se tordait de jalousie rétrospective en pensant
qu’elle se faisait peut-être sauter plus qu’elle ne le laissait
croire, mais force lui était de tout avaler sans dire mot car
lui aussi lui disait, comme il le disait à toutes, qu’elle était
son unique maîtresse. Parmi les nombreuses choses qui
lui plaisaient moins, il dut se résigner à accepter dans le lit
le chat furibond à qui Sara Noriega rognait les griffes afin
qu’il ne les réduisît pas en charpie pendant qu’ils faisaient
l’amour.

Cependant, elle aimait consacrer les fatigues de
l’amour au culte de la poésie presque autant que se
vautrer au lit jusqu’à épuisement. Elle avait une
étonnante mémoire des poèmes sentimentaux de son
temps dont les derniers-nés se vendaient dans la rue en



feuilletons à deux sous l’exemplaire, et elle épinglait au
mur ceux qu’elle préférait pour les lire à haute voix à
n’importe quelle heure. Elle avait fait une version en
décasyllabes à rimes croisées des textes d’urbanité et
instruction civique, comme ceux que l’on utilisait pour les
leçons d’orthographe, mais elle n’avait pu obtenir
l’approbation officielle. Son emportement déclamatoire
était tel qu’elle poursuivait parfois à grands cris ses
récitations tandis qu’ils faisaient l’amour, et Florentino
Ariza devait lui enfourner de force la sucette dans la
bouche, comme aux bébés pour qu’ils cessent de pleurer.

Dans la plénitude de leurs relations, Florentino Ariza
s’était souvent demandé lequel de ces deux états était
l’amour, celui turbulent, au fond du lit ou celui des
paisibles dimanches après-midi, et Sara Noriega l’avait
tranquillisé en arguant avec simplicité que tout ce qu’ils
faisaient nus était l’amour. Elle disait : « Au-dessus de la
taille amour du coeur, au-dessous amour du corps. »
Cette définition lui avait paru idéale pour écrire un poème
sur la division de l’amour qu’ils rédigèrent à quatre mains
et qu’elle présenta aux jeux Floraux, persuadée que
jusqu’alors personne n’avait concouru avec un poème
aussi original. Mais elle fut de nouveau battue.

Elle rentra chez elle dans une fureur noire,
accompagnée de Florentino Ariza. Pour une quelconque
raison qu’elle ne savait expliquer, elle avait la conviction
que Fermina Daza avait ourdi une manoeuvre contre elle



afin que son poème ne remportât pas la victoire.
Florentino Ariza ne l’écouta pas. Depuis la remise des prix
il était d’humeur sombre car, n’ayant pas vu Fermina
Daza depuis longtemps, il avait eu ce soir-là l’impression
d’un changement profond : pour la première fois sa
condition de mère sautait aux yeux. Ce n’était pas pour lui
une nouveauté car il savait que son fils allait déjà à l’école.
Toutefois, son âge maternel ne lui avait jamais paru aussi
évident que ce soir-là, tant à cause de son tour de taille et
de sa démarche un peu haletante que des hésitations de
sa voix lorsqu’elle avait lu la liste des gagnants.

Essayant de classer ses souvenirs, il feuilleta de
nouveau les albums des jeux Floraux tandis que Sara
Noriega préparait le repas. Il vit les photos des revues, les
cartes postales jaunies, pareilles à celles que l’on vendait
comme souvenirs sous les porches, et ce fut un défilé
fantomatique du leurre de sa propre vie. Jusqu’alors
l’avait soutenu l’illusion que c’était le monde qui passait,
que passaient les habitudes et la mode, que tout passait
sauf elle. Mais cette nuit-là il avait vu pour la première
fois et en toute lucidité comment la vie passait pour
Fermina Daza et comment elle passait pour lui aussi alors
qu’il ne faisait qu’attendre. Il n’avait jamais parlé d’elle à
personne parce qu’il se savait incapable de prononcer son
nom sans qu’on remarquât la pâleur de ses lèvres. Et
cette même nuit, tandis qu’il feuilletait les albums comme
au cours d’autres veillées de torpeur dominicale, Sara
Noriega eut une de ces trouvailles fortuites qui glacent le



sang.

« C’est une pute », dit-elle.

Elle le dit en passant, en voyant une gravure de
Fermina Daza déguisée en panthère noire lors d’un bal
masqué, et elle n’eut pas besoin de la nommer pour que
Florentino Ariza comprît de qui elle parlait. Craignant une
révélation qui l’eût perturbé pour le restant de sa vie, il
s’empressa d’avancer une défense prudente. Il souligna
qu’il ne connaissait Fermina Daza que de loin, qu’ils
n’étaient jamais allés au-delà des salutations formelles,
qu’il ne savait rien de son intimité, mais il était sûr que
c’était une femme admirable, née de rien, qui s’était
élevée à la force de ses propres mérites.

« Grâce à un mariage d’argent avec un homme qu’elle
n’aime pas, l’interrompit Sara Noriega. C’est la façon la
plus basse d’être une pute. »

Dans un langage moins cru mais avec une égale
rigidité morale, Tránsito Ariza avait dit la même chose à
son fils dans l’espoir de le consoler de ses malheurs.
Troublé jusqu’à la moelle, il ne trouva pas de réplique
opportune à la sévérité de Sara Noriega et tenta
d’esquiver le sujet. Mais Sara Noriega ne le lui permit pas
tant qu’elle n’eut pas terminé de décharger sa colère
contre Fermina Daza. Une intuition soudaine qu’elle
n’aurait pu expliquer l’avait convaincue qu’elle était
l’auteur d’un complot pour lui escamoter son prix. Rien ne



permettait de le croire : elles ne se connaissaient pas, ne
s’étaient jamais vues, et Fermina Daza n’avait rien à voir
avec les décisions du jury bien qu’elle fût au courant de
ses secrets. Sara Noriega déclara sur un ton péremptoire :
« Les femmes devinent tout. » Et elle mit fin à la
discussion.

À partir de ce moment, Florentino Ariza la vit avec
d’autres yeux. Pour elle aussi les années passaient. Sa
nature exubérante se fanait sans gloire, son amour se
perdait dans les sanglots, et ses paupières commençaient
à révéler l’ombre de vieilles amertumes. C’était une fleur
d’hier. En outre, dans la fureur de la défaite, elle avait
négligé de compter les verres de cognac. Elle n’était pas
dans ses meilleurs soirs : tandis qu’ils mangeaient le riz à
la noix de coco réchauffé, elle voulut établir quelle avait
été la contribution de chacun au poème vaincu afin de
savoir combien de pétales de l’Orchidée d’or seraient
revenus à l’un et à l’autre. Ce n’était pas la première fois
qu’ils se perdaient dans des tournois byzantins, mais il
profita de l’occasion pour laisser l’amertume monter à ses
lèvres et ils s’abîmèrent dans une dispute mesquine qui
remua toutes les rancoeurs de presque cinq ans d’amour
désuni.

Alors qu’il manquait dix minutes pour que minuit
sonnât, Sara Noriega grimpa sur une chaise afin de
remonter la pendule et la mit à l’heure par instinct,
voulant peut-être dire sans le dire qu’il était temps de



partir. Florentino Ariza éprouva alors l’urgence de couper
à la racine cette relation sans amour et chercha
l’opportunité d’en prendre lui-même l’initiative : comme il
devait toujours le faire. Suppliant Dieu que Sara Noriega
l’implorât de rester dans son lit afin de lui répondre non,
que tout était fini entre eux, il lui demanda de s’asseoir à
côté de lui lorsqu’elle eut terminé de remonter la pendule.
Mais, assise sur la bergère réservée aux visiteurs, elle
préféra garder ses distances. Florentino Ariza lui tendit
alors son index humecté de cognac pour qu’elle le suçât
ainsi qu’elle aimait le faire lors des préambules amoureux
d’autrefois. Elle l’esquiva.

« Pas maintenant, dit-elle. J’attends quelqu’un. »

Depuis qu’il avait été repoussé par Fermina Daza,
Florentino Ariza avait appris à toujours réserver pour lui
l’ultime décision. En des circonstances moins amères, il
eût persisté dans ses assiduités envers Sara Noriega,
certain de finir la nuit en se vautrant dans le lit avec elle,
car il était convaincu qu’une femme qui couche une fois
avec un homme continue de coucher avec lui chaque fois
qu’il le veut, à condition qu’il sache l’attendrir. En vertu
de cette conviction il avait tout supporté, était passé par-
dessus tout, même les plus sales tractations de l’amour,
dans le seul but de n’accorder à aucune femme née d’une
femme l’opportunité d’avoir le dernier mot. Mais cette
nuit-là, il se sentit à ce point humilié qu’il but son cognac
d’un trait, s’efforça autant qu’il le put de dissimuler sa



rancune et s’en fut sans lui dire au revoir. Plus jamais ils
ne se revirent.

La relation avec Sara Noriega avait été une des plus
longues et des plus stables de Florentino Ariza bien qu’elle
n’eût pas été la seule en ces cinq années. Lorsqu’il avait
compris qu’avec elle il se sentait bien, surtout au lit, mais
qu’elle ne remplacerait jamais Fermina Daza, ses nuits de
chasseur solitaire avaient repris de plus belle et il
s’arrangeait pour répartir son temps et ses forces
jusqu’aux limites de ses possibilités. Cependant, Sara
Noriega réussit le miracle de le soulager un temps. Au
moins put-il vivre sans voir Fermina Daza, à la différence
d’autrefois, lorsque à n’importe quel moment il
interrompait ce qu’il était en train de faire pour la
chercher sur les chemins incertains de ses prémonitions,
dans les rues les plus inattendues, en des lieux irréels où il
était impossible qu’elle fût, errant sans but avec au coeur
d e s angoisses qui ne lui accordaient aucune trêve tant
qu’il ne l’apercevait pas, ne fût-ce qu’un instant. La
rupture avec Sara Noriega, en revanche, réveilla en lui
des nostalgies endormies et il revivait ses après-midi
d’interminables lectures dans le petit parc, qu’exacerbait
cette fois l’urgence de la mort du docteur Juvenal Urbino.

Il savait depuis longtemps qu’il était prédestiné à
rendre une veuve heureuse et à être heureux grâce à elle,
et il n’était pas inquiet. Au contraire : il y était préparé. À
force de les connaître dans ses périples de chasseur



solitaire, Florentino Ariza devait finir par savoir que le
monde était plein de veuves heureuses. Il les avait vues
devenir folles de douleur devant le cadavre de leurs
maris, supplier qu’on les enterrât vivantes à l’intérieur du
même cercueil afin de ne pas avoir à affronter sans eux
les vicissitudes de l’avenir, mais à mesure qu’elles se
réconciliaient avec la réalité de leur nouvel état, on les
voyait renaître de leurs cendres avec une vitalité
reverdie. D’abord elles vivaient en parasites d’ombres
dans leurs demeures désertes, se faisaient les confidentes
de leurs servantes, amantes de leurs oreillers, ne
trouvant rien à faire après tant d’années de captivité
stérile. Elles gâchaient leurs heures de liberté à coudre
sur les vêtements du mort les boutons qu’elles n’avaient
jamais eu le temps de remplacer, repassaient et
repassaient encore leurs chemises aux cols et aux
poignets empesés afin de les conserver à jamais parfaites.
Elles continuaient de mettre du savon dans la salle de
bains, la taie d’oreiller brodée à leurs initiales dans le lit,
l’assiette et les couverts à leur place sur la table pour le
cas où ils reviendraient de la mort sans prévenir, ainsi que
vivants ils en avaient coutume. Mais tout au long de ces
messes de la solitude elles prenaient conscience de
retrouver leur libre arbitre, après avoir renoncé à leur
nom de famille et à leur propre identité en échange d’une
sécurité qui n’avait été qu’une de leurs nombreuses
illusions de jeunes mariées. Elles seules savaient combien
était pesant l’homme qu’elles aimaient à la folie et qui les
aimait peut-être, mais qu’elles avaient dû continuer



d’élever jusqu’à son dernier soupir, lui donnant à téter,
changeant ses couches souillées, le distrayant avec des
duperies maternelles afin de lui ôter chaque matin la
terreur de sortir et de voir le visage de la réalité. Et
cependant, lorsqu’elles le regardaient partir de la maison
après l’avoir poussé à affronter le monde, c’étaient elles
qui demeuraient dans la terreur que leur homme ne
revînt jamais. C’était la vie. L’amour, s’il existait, était
chose à part : une autre vie.

Dans l’oisiveté réparatrice de la solitude, en revanche,
les veuves découvraient que la manière honorable de
vivre était à la merci du corps, ne mangeant que
lorsqu’elles avaient faim, aimant sans mentir, dormant
sans avoir à feindre d’être endormies pour échapper à
l’indécence de l’amour officiel, maîtresses enfin du droit à
un lit tout entier pour elles seules dans lequel personne ne
leur disputait la moitié du drap, la moitié de l’air qu’elles
respiraient, la moitié de leur nuit, jusqu’à ce que le corps,
repu de ses propres rêves, se réveillât seul. Lors de ses
chasses furtives au petit matin, Florentino Ariza les
trouvait à la sortie de la messe de cinq heures, ensevelies
sous le noir des voiles, le corbeau de la destinée posé sur
leur épaule. À peine l’apercevaient-elles dans la clarté de
l’aube qu’elles traversaient la rue et changeaient de
trottoir à pas menus et hésitants, des pas d’oisillones, car
le seul fait de passer près d’un homme pouvait souiller
leur honneur. Toutefois, il était convaincu qu’une veuve
inconsolable pouvait, plus que toute autre femme, porter



en elle le germe du bonheur.

Tant de veuves dans sa vie, depuis la veuve Nazaret,
lui avaient permis de deviner comment étaient les
épouses heureuses après la mort de leur mari. Ce qui
n’avait jusqu’alors été pour lui qu’un simple rêve se
transforma grâce à elles en une possibilité que l’on
pouvait saisir des deux mains. Il ne trouvait nulle raison
pour que Fermina Daza ne fût pas une veuve à leur
image, prête pour le restant de sa vie à l’accepter tel qu’il
était, sans fantasme de culpabilité envers son époux mort,
décidée à découvrir avec lui la félicité d’un double
bonheur avec un amour au quotidien qui transformerait
chaque instant en miracle d’être vivante, et un autre
n’appartenant qu’à elle et préservé de toute contagion
grâce à l’immunité de la mort.

Il eût peut-être été moins enthousiaste s’il avait ne
fût-ce que soupçonné combien Fermina, qui commençait
tout juste à entrevoir l’horizon d’un monde où tout était
prévu sauf le malheur, était loin de ces calculs
chimériques. La richesse avait, à cette époque, de
nombreux avantages et, bien sûr, beaucoup de
désavantages, mais la plupart des gens la convoitaient
comme la possibilité la plus vraisemblable d’être éternel.
Fermina Daza avait repoussé Florentino Ariza dans un
éclair de maturité qu’elle avait tout de suite après payé
d’une crise de pitié, mais elle ne douta jamais de la
justesse de sa décision. Sur le moment elle n’avait pu



comprendre quels mécanismes occultes de la raison lui
avaient donné cette clairvoyance mais des années plus
tard, au seuil de la vieillesse, elle les avait découverts
soudain et sans savoir comment au cours d’une
conversation fortuite à propos de Florentino Ariza. Tous
les invités connaissaient sa position de dauphin à la
florissante Compagnie fluviale des Caraïbes, tous étaient
certains de l’avoir vu de nombreuses fois et même d’avoir
traité des affaires avec lui, mais nul ne parvenait à
l’identifier dans son souvenir. C’est alors que se
révélèrent à Fermina Daza les raisons inconscientes qui
l’avaient empêchée de l’aimer. Elle dit : « C’est comme s’il
n’était pas une personne mais une ombre. » C’était vrai :
l’ombre de quelqu’un que nul jamais n’avait connu.
Autrefois, tandis qu’elle résistait aux avances du docteur
Juvenal Urbino, qui était tout le contraire, la tourmentait
un fantasme de culpabilité : le seul qu’elle était incapable
de supporter. Quand elle le sentait arriver, une sorte de
panique l’envahissait qu’elle ne parvenait à contrôler que
lorsqu’elle trouvait quelqu’un auprès de qui soulager sa
conscience. Toute petite, lorsqu’une assiette se cassait
dans la cuisine, lorsque quelqu’un tombait, lorsqu’elle-
même se pinçait un doigt dans une porte, elle se
retournait apeurée vers l’adulte le plus proche et
s’empressait de l’accuser : « C’est ta faute. » Bien qu’en
réalité peu lui importât de connaître le coupable ou de se
convaincre de sa propre innocence : il lui suffisait qu’elle
fût établie.



Ce fantasme était si évident que le docteur Urbino
comprit à temps à quel point il menaçait l’harmonie de
son foyer et à peine l’entrevoyait-il qu’il s’empressait de
dire à sa femme : « Ne t’inquiète pas, mon amour, c’est
ma faute. » Car il ne craignait rien comme les décisions
soudaines et définitives de son épouse, et était convaincu
qu’elles avaient pour origine un sentiment de culpabilité.
Cependant une simple phrase de consolation n’eût pas
suffi à effacer le trouble causé par la rupture avec
Florentino Ariza. Fermina Daza avait continué d’ouvrir la
fenêtre du balcon tous les matins pendant plusieurs mois
et s’ennuyait toujours du fantôme solitaire aux aguets
dans le petit parc désert, regardait l’arbre qui avait été le
sien, le banc, moins visible, où il s’asseyait pour lire,
pensant à elle, souffrant à cause d’elle, et refermait la
fenêtre en soupirant : « Pauvre homme. » Elle souffrit
même de la déception qu’il n’eût pas été aussi obstiné
qu’elle l’avait cru, alors qu’il était déjà trop tard pour
raccommoder le passé, et elle ne cessa d’éprouver de
temps à autre le désir tardif d’une lettre qui n’arriva
jamais. Mais lorsqu’elle dut prendre la décision d’épouser
Juvenal Urbino, elle succomba à une crise plus grande
encore en s’apercevant qu’elle n’avait pas plus de raisons
valables de le préférer qu’elle n’en avait eu de repousser
Florentino Ariza. En réalité elle l’aimait aussi peu qu’elle
avait aimé l’autre, le connaissait beaucoup moins, ses
lettres n’avaient pas la fièvre de celles de l’autre, et il ne
lui avait pas donné autant de preuves émouvantes de sa
détermination. Juvenal Urbino n’avait, en vérité, jamais



exposé ses prétentions en termes d’amour et il était pour
le moins curieux qu’un catholique pratiquant tel que lui ne
lui offrit que des biens terrestres : sécurité, ordre,
bonheur, chiffres immédiats qui, une fois additionnés,
pourraient peut-être ressembler à l’amour : presque
l’amour. Mais ils ne l’étaient pas et ces doutes
augmentaient son désarroi car elle non plus n’était pas
sûre que l’amour fût en réalité ce qui lui manquait le plus
pour vivre.

En tout cas, le principal élément contre Juvenal
Urbino était sa ressemblance plus que suspecte avec
l’homme idéal que Lorenzo Daza avait désiré avec tant
d’anxiété pour sa fille. Il était impossible de ne pas le voir
comme le fruit d’une machination paternelle même si en
réalité il ne l’était pas, mais Fermina Daza avait été
convaincue du contraire dès qu’elle l’avait vu entrer pour
la deuxième fois chez elle sous prétexte d’une visite
médicale qu’on ne lui avait pas demandée. Les
conversations avec sa cousine Hildebranda avaient finide
la confondre. Celle-ci, de par sa propre situation de
victime, tendait à s’identifier à Florentino Ariza et avait
même oublié que Lorenzo Daza l’avait sans doute fait
venir pour qu’elle fît pencher la balance en faveur du
docteur Urbino. Dieu savait quel effort elle avait accompli
pour ne pas accompagner sa cousine voir Florentino Ariza
au bureau du télégraphe. Elle eût voulu le rencontrer une
fois encore afin de confronter ses doutes, lui parler tête à
tête, pour le connaître à fond et être sûre que son



impulsive décision n’allait pas la précipiter à en prendre
une autre plus grave : se déclarer vaincue dans la guerre
personnelle contre son père. Mais à l’instant crucial de sa
vie elle déposa les armes, sans tenir compte le moins du
monde de la beauté virile du prétendant, ni de sa richesse
légendaire, ni de sa gloire précoce, ni d’aucun de ses
nombreux et réels mérites, chavirée par la peur de
l’occasion qui s’en allait et par l’imminence de ses vingt et
un ans, sa limite secrète pour se livrer au destin. Cet
unique instant lui suffit pour assumer une décision
inscrite dans les loins divines et humaines : jusqu’à la
mort. Alors, tous ses doutes se dissipèrent et elle put
accomplir sans remords ce que la raison lui signifiait
comme le plus décent : sans une larme elle passa l’éponge
sur le souvenir de Florentino Ariza, l’effaça tout entier, et
laissa un champ de marguerites fleurir à la place qu’il
occupait dans sa mémoire. Elle ne s’autorisa qu’à un
soupir plus profond que de coutume, le dernier : « Pauvre
homme ! »

Les doutes les plus terribles, cependant, apparurent
dès son retour de voyage de noces. À peine avaient-ils
terminé d’ouvrir les malles, de déballer les meubles et de
vider les onze caisses qu’elle avait rapportées afin de
prendre possession, en dame et en maîtresse, de l’ancien
palais du marquis de Casalduero, que dans un
étourdissement mortel elle se vit prisonnière d’une
maison qui n’était pas la bonne, et pire encore d’un
homme qui n’en était pas un. Il lui fallut six ans pour se



remettre. Les pires années de sa vie, car la désespéraient
l’aigreur de dona Blanca, sa belle-mère, et la débilité
mentale de ses belles-soeurs qui n’étaient pas allées
pourrir vivantes dans une cellule fermée à double tour
parce qu’elles la portaient déjà en elles.

Le docteur Urbino, résigné à payer le tribut du sang,
fit la sourde oreille à ses suppliques et confia à la sagesse
de Dieu et à l’infinie capacité d’adaptation de son épouse
le soin de mettre les choses à leur place. Il souffrait de la
détérioration de sa mère dont autrefois la joie de vivre
communiquait même aux plus incrédules le désir d’être
vivant. C’était vrai : cette femme éblouissante,
intelligente, d’une sensibilité humaine hors du commun
dans son milieu, avait été pendant presque quarante ans
la cheville ouvrière d’un paradis social. Le veuvage l’avait
aigrie au point qu’il était difficile de croire qu’elle fût la
même, et l’avait rendue stupide et acerbe, ennemie du
monde. La seule explication possible à cette dégradation
était la rancoeur contre son époux qui s’était, disait-elle,
sacrifié en toute conscience pour une bande de nègres
alors que le juste sacrifice eût été de survivre pour elle.
En tout cas le bonheur conjugal de Fermina Daza avait
duré ce que dure un voyage de noces et le seul qui pouvait
l’aider à éviter l’ultime naufrage était paralysé de terreur
devant la toute-puissance de sa mère. C’était lui, et non
ses imbéciles belles-soeurs ou sa belle-mère à demi folle,
que Fermina Daza accusait de l’avoir précipitée dans ce
piège mortel. Elle soupçonna trop tard que, derrière son



autorité professionnelle et sa fascination mondaine,
l’homme qu’elle avait épousé était un faible sans
rémission : un pauvre diable qu’enhardissait l’importance
sociale de son nom.

Elle chercha refuge auprès de son enfant. Elle l’avait
senti sortir de son corps, soulagée d’être libérée d’une
chose qui ne lui appartenait pas et s’était fait horreur à
elle-même en constatant qu’elle n’éprouvait nulle
tendresse pour ce petit veau de lait que la sage-femme lui
avait montré nu comme un ver, souillé de sang et de
graisse, le cordon ombilical enroulé autour du cou. Mais
dans la solitude du palais, elle apprit à le connaître, ils se
découvrirent l’un l’autre, et elle comprit soudain,
débordante de joie, que l’on aime ses enfants non parce
qu’ils sont des enfants mais parce qu’en les élevant on
devient leur ami. Elle en arriva à ne supporter rien ni
personne d’autre que lui dans la maison de son infortune.
La déprimaient la solitude, le jardin semblable à un
cimetière, l’inertie du temps dans les énormes salons sans
fenêtres. Elle se sentait au bord de la démence dans les
nuits dilatées par les cris des folles de l’asile voisin. La
coutume de dresser la table avec des nappes de dentelle,
des couverts d’argent et des candélabres funèbres pour
que cinq fantômes dînassent d’une tasse de café au lait et
de beignets l’emplissait de honte. Elle détestait le rosaire
du soir, les minauderies à table, les critiques constantes
faites à sa manière de tenir les couverts, de marcher à
grandes enjambées mystiques de femme des rues, à ses



vêtements de cirque, et même à sa façon popote de
traiter son époux ou de donner à téter à son enfant sans
couvrir son sein d’une mantille. Lorsqu’elle lança ses
premières invitations à prendre, à cinq heures de l’après-
midi, un thé servi selon la dernière mode anglaise avec
des biscuits impériaux et de la confiture de fleurs, dona
Blanca s’opposa à ce que chez elle on bût des
médicaments à faire suer les malades au lieu du chocolat
avec du fromage fondu et des tranches de pain de manioc.
Pas même ses rêves ne lui échappèrent. Un matin que
Fermina Daza racontait qu’elle avait rêvé d’un inconnu
qui se promenait tout nu en jetant des poignées de
cendres dans les salons du palais, dona Blanca lui coupa la
parole d’un ton sec : « Une femme décente ne fait pas ce
genre de rêve. » À l’impression de vivre dans une
demeure étrangère deux cruautés du sort vinrent
s’ajouter. L’une était la cure presque quotidienne
d’aubergines cuisinées à toutes les sauces que dona Blanca
refusait d’abandonner par respect envers son défunt mari
et que Fermina Daza dédaignait de manger. Toute petite,
avant même d’y avoir goûté, elle les détestait car elle leur
avait toujours trouvé une couleur de poison. Mais cette
fois, force lui était d’admettre que quelque chose avait
changé en bien dans sa vie, parce qu’à cinq ans, lorsqu’elle
avait tenu ces mêmes propos à table, son père l’avait
obligée à en manger une casserole entière prévue pour six
personnes. Elle avait cru mourir, d’abord en vomissant de
la bouillie d’aubergines, ensuite à cause du bol d’huile de
castor qu’on lui avait fait avaler de force pour la guérir de



la punition. L’une et l’autre étaient restées dans sa
mémoire comme un seul et unique purgatif, tant à cause
du goût que de sa terreur du poison, et lors des
abominables déjeuners au palais du marquis de
Casalduero elle devait détourner les yeux pour ne pas
rendre gorge à cause de la nausée glaciale de l’huile de
castor.

L’autre cruauté fut la harpe. Un jour, tout à fait
consciente de ce qu’elle voulait dire, dona Blanca avait
déclaré : « Je ne connais aucune femme décente qui ne
sache jouer du piano. » C’était un ordre que même son
fils, qui avait passé les meilleures années de son enfance
aux galères des cours de piano, tenta de discuter, bien
qu’adulte il lui en gardât reconnaissance. Mais il ne
pouvait imaginer que son épouse, à vingt-cinq ans et avec
un caractère comme le sien, fût soumise à la même
condamnation. Tout ce qu’il obtint de sa mère fut de
remplacer le piano par une harpe, après avoir argué de
façon puérile que c’était l’instrument des anges. On fit
donc venir de Vienne une harpe magnifique qui semblait
en or et en avait le son, et qui plus tard fut une des plus
belles reliques du musée de la Ville, jusqu’au jour où les
flammes le consumèrent de même que tout ce qu’il
contenait. Fermina Daza courba la tête devant cette
condamnation de luxe, s’efforçant par un sacrifice final
d’éviter le naufrage. Elle débuta avec le maître des
maîtres que l’on fit venir à dessein de Mompox et qui
mourut de manière inopinée quinze jours plus tard, et elle



continua pendant plusieurs années avec le meilleur
musicien du conservatoire dont l’haleine de fossoyeur
désaccordait les arpèges.

Elle-même était surprise de son obéissance. Car bien
qu’elle ne l’admît ni en son for intérieur ni pendant les
querelles de sourds qui l’opposaient à son mari aux
heures qu’autrefois ils consacraient à l’amour, elle était
tombée plus vite qu’elle ne l’eût cru dans les filets des
conventions et des préjugés de son nouvel univers. Au
début, elle signifiait par une phrase rituelle sa liberté de
jugement : « Au diable l’éventail, le temps est à la brise. »
Mais plus tard, jalouse de ses privilèges bien gagnés,
craignant la honte et les railleries, elle se montra disposée
à tout supporter jusqu’à l’humiliation, dans l’espoir que
Dieu aurait enfin pitié de dona Blanca qui ne cessait de
l’invoquer dans ses prières afin qu’il lui envoyât la mort.

Le docteur Urbino justifiait sa propre faiblesse par
des arguments critiques, sans même se demander s’ils
n’allaient pas à rencontre de sa religion. Il n’admettait pas
que les conflits avec son épouse eussent pour origine
l’atmosphère étouffante de la maison et les voyait dans la
nature même du mariage : une invention absurde qui ne
pouvait exister que par la grâce infinie de Dieu. Que deux
personnes sans liens de parenté, se connaissant à peine,
possédant des caractères différents, une culture
différente, et même deux sexes différents, se vissent
condamnées de but en blanc à vivre ensemble à dormir



dans le même lit, à partager deux destinées peut-être
faites pour aller chacune leur chemin, lui semblait
contraire à toute raison scientifique. Il disait : « Le
problème du mariage c’est qu’il meurt toutes les nuits
après l’amour et qu’il faut le reconstruire tous les matins
avant le petit déjeuner. » Pire était le leur, disait-il, né de
deux classes antagoniques dans une ville qui rêve encore
au retour des vice-rois. Le seul rafistolage possible était
aussi improbable et versatile que l’amour lui-même
lorsqu’il existait, et dans leur cas il n’existait même pas au
moment de leur mariage. Et alors qu’ils étaient sur le
point de l’inventer, le destin n’avait fait que les obliger à
regarder la réalité en face.

Telle était leur vie à l’époque de la harpe. Étaient
restés en arrière les hasards délicieux de ses entrées dans
la salle d’eau lorsqu’il prenait son bain et, malgré les
querelles, malgré les aubergines empoisonnées, malgré la
démence de ses soeurs et de la maudite mère qui les avait
engendrées, il était encore assez amoureux d’elle pour lui
demander de lui frotter le dos. Elle le faisait, avec les
miettes d’amour rapportées de leur voyage en Europe, et
tous deux se laissaient duper par les souvenirs,
retrouvant sans le vouloir la tendresse, s’aimant sans se le
dire et, fous d’amour, roulaient à terre barbouillés de
mousses odorantes tandis qu’ils entendaient les servantes
parler d’eux dans le lavoir : « S’ils n’ont pas plus d’enfants
c’est qu’ils ne baisent pas. » De temps en temps, au retour
d’une folle soirée, la nostalgie tapie derrière la porte les



renversait d’un coup de patte, et se produisait alors une
explosion merveilleuse pendant laquelle tout redevenait
comme avant et cinq minutes durant ils étaient de
nouveau les amants débridés de leur lune de miel.

Mais hormis ces rares occasions, l’un des deux était
toujours plus fatigué que l’autre à l’heure du coucher. Elle
traînait dans la salle de bains, roulant des cigarettes dans
du papier parfumé, fumait seule, revenait à ses amours de
compensation comme lorsqu’elle était jeune et libre chez
elle, maîtresse de son corps. Toujours elle avait mal à la
tête, toujours il faisait trop chaud, ou elle faisait semblant
de dormir, ou elle avait ses règles, les règles, toujours les
règles. Au point que le docteur Urbino avait osé dire en
chaire, soulagé de déverser son coeur qu’après dix ans de
mariage les femmes pouvaient avoir leurs règles jusqu’à
trois fois par semaine.

Malheurs après malheurs, Fermina Daza dut
affronter au pire moment de ces années ce qui tôt au tard
devait arriver : la vérité sur les affaires fabuleuses et
inconnues de son père. Le gouverneur de la province, qui
avait convoqué Juvenal Urbino dans son bureau pour le
mettre au courant des abus de son beau-père, les résuma
en une seule phrase : « Il n’y a pas de loi divine ou
humaine par-dessus laquelle ce type ne soit passé. » Il
avait commis certaines de ses escroqueries derrière le dos
de son gendre et il eût été difficile de croire que celui-ci et
son épouse ne fussent pas au courant. Sachant que la



seule réputation à protéger était la sienne car elle seule
était encore debout, le docteur Juvenal Urbino interposa
tout le poids de son pouvoir et parvint à étouffer le
scandale en donnant sa parole d’honneur. Lorenzo Daza
quitta le pays par le premier bateau et ne revint jamais. Il
repartit pour sa terre d’origine comme s’il s’agissait d’un
de ces courts voyages que l’on entreprend de temps à
autre pour tromper la nostalgie, mais derrière cette
apparence il y avait du vrai : depuis un certain temps il
montait sur les bateaux de son pays à la seule fin de boire
un verre de l’eau des citernes remplies aux sources de son
village natal. Il partit sans céder d’un pouce, proclamant
son innocence, essayant même de convaincre son gendre
qu’il avait été victime d’une machination politique. Il
partit en pleurant sa petite, ainsi qu’il appelait Fermina
Daza depuis qu’elle s’était mariée, pleurant son petit-fils,
pleurant la terre où il était devenu riche et libre et où il
avait réussi le tour de force de convertir sa fille en une
dame raffinée sur la base d’affaires louches. Il partit vieux
et malade mais vécut beaucoup plus longtemps que
l’eussent désiré toutes ses victimes. Fermina Daza ne put
retenir un soupir de soulagement lorsque lui parvint la
nouvelle de sa mort et ne porta pas deuil afin d’éviter les
questions, mais pendant plusieurs is elle s’enferma dans la
salle de bains pour pleurer d’une rage sourde dont elle
ignorait la raison, alors qu’en réalité c’était lui qu’elle
pleurait.

Le plus absurde de leur situation fut que jamais en



public ils ne parurent plus heureux que pendant ces
années d’infortune. Car elles furent en fait les années de
leurs plus belles victoires sur l’hostilité dissimulée d’un
milieu qui ne se résignait pas à les accepter tels qu’ils
étaient : différents et amis des nouveautés, et par là
même transgresseurs de l’ordre traditionnel. Toutefois,
pour Fermina Daza, cela avait été le plus facile. La vie
mondaine qui faisait naître en elle tant d’incertitudes
avant qu’elle ne la connût n’était qu’un système de pactes
ataviques, de cérémonies banales, de mots connus à
l’avance, avec lesquels les uns et les autres s’amusaient en
société pour ne pas s’entre-tuer. Le signe dominant de ce
paradis de la frivolité provinciale était la peur de
l’inconnu. Elle l’avait défini de façon simple : « Le
problème de la vie publique est d’apprendre à dominer la
terreur, celui de la vie conjugale d’apprendre à dominer
l’ennui. » Elle l’avait découvert d’un coup, grâce à la
netteté d’une révélation, le jour où avec sa traîne de
mariée elle avait fait son entrée dans le vaste salon du
Club social saturé du parfum mêlé des innombrables
fleurs, de l’éclat des valses, du tumulte des hommes en
sueur et des femmes qui, tremblantes, la regardaient sans
savoir comment elles allaient conjurer cette éblouissante
menace que leur envoyait le monde extérieur. Elle venait
d’avoir vingt et un ans, n’était guère sortie de chez elle
que pour aller au collège, mais un regard circulaire lui
avait suffi pour comprendre que ses adversaires étaient
non pas saisis de haine mais paralysés de peur. Effrayée
elle-même, au lieu de les effrayer plus encore, elle leur fit



l’aumône de les aider à la connaître. Nul ne dérogea à
l’image qu’elle avait d’eux, comme il en allait des villes qui
ne lui paraissaient ni pires ni meilleures mais telles qu’elle
les avait fabriquées dans son coeur. Elle devait toujours se
souvenir de Paris, en dépit de ses pluies éternelles, de ses
boutiquiers sordides et de la grossièreté de ses cochers,
comme de la ville la plus belle du monde, qu’elle le fût ou
non, parce qu’elle était liée à la nostalgie de ses plus
heureuses années. Le docteur Urbino, de son côté,
s’imposa avec les mêmes armes que celles utilisées contre
lui, mais il les maniait avec plus d’intelligence et avec une
solennité calculée. Rien n’avait lieu sans eux : promenades
civiques, jeux Floraux, événements artistiques, tombolas
de charité, meetings patriotiques, premier voyage en
ballon. Ils étaient partout et presque toujours à l’origine
et à la tête de tout. Nul n’aurait imaginé, pendant ces
années difficiles, qu’il pût y avoir plus heureux qu’eux ou
couple plus harmonieux que le leur.

La maison abandonnée par son père fut pour Fermina
Daza un refuge contre l’asphyxie du palais familial. Dès
qu’elle échappait aux regards publics, elle se dirigeait à la
dérobée vers le petit parc des Evangiles et là recevait ses
nouvelles amies ou celles, plus anciennes, du collège ou
des cours de peinture : un substitut innocent à l’infidélité.
Elle vivait des heures paisibles de mère célibataire avec
tout ce qui lui restait encore de souvenirs de son enfance.
Elle racheta les corbeaux parfumés, ramassa les chats
perdus et les confia aux bons soins de Gala Placidia, vieille



et quelque peu handicapée par les rhumatismes mais qui
ne demandait qu’à ressusciter la maison. Elle rouvrit la
lingerie où Florentino Ariza l’avait vue pour la première
fois et où le docteur Juvenal Urbino lui avait fait tirer la
langue pour tenter de connaître son coeur, et la
transforma en un sanctuaire du passé. Un après-midi
d’hiver, alors qu’elle fermait la fenêtre du balcon avant
que n’éclatât un orage, elle vit Florentino Ariza sur le
banc, sous les amandiers du petit parc, vêtu du costume
paternel raccourci pour lui, un livre ouvert sur les genoux,
et elle ne le vit pas tel qu’elle l’avait aperçu par hasard à
maintes reprises, mais à l’âge qu’il avait dans son
souvenir. Elle frissonna à l’idée que cette vision fût un
présage de mort et souffrit. Elle se risqua à penser qu’elle
eût peut-être été heureuse avec lui, seule dans cette
maison qu’elle avait restaurée pour lui avec autant
d’amour qu’il avait pour elle restauré la sienne, et cette
simple supposition l’effraya car elle lui permit de prendre
conscience du malheur extrême auquel elle était arrivée.
Alors, faisant appel à ses dernières forces, elle obligea son
mari à parler avec elle sans faux-fuyants, à discuter avec
elle, à se quereller avec elle, à pleurer de rage avec elle
sur leur paradis perdu, jusqu’à ce que les derniers coqs
finissent de chanter, que la lumière entrât par les
dentelles du palais et que le soleil brillât. Tuméfié d’avoir
tant parlé, épuisé de ne pas avoir dormi, le coeur
réconforté d’avoir tant pleuré, son mari serra les lacets de
ses chaussures, serra sa ceinture, serra tout ce qui lui
était encore un homme et lui dit oui mon amour, qu’ils



s’en iraient le jour même et pour toujours à la recherche
de l’amour perdu en Europe. Ce fut une décision si ferme
qu’il ordonna à la Banque du Trésor, son administrateur
universel, de liquider sans plus attendre la vaste fortune
familiale éparpillée depuis ses origines en toutes sortes
d’affaires, investissements, paperasses lentes et sacrées,
dont il ignorait l’étendue mais qu’il savait à coup sûr ne
pas être aussi démesurée que le voulait la légende : juste
suffisante pour ne pas avoir à y penser. Tout ce qui
apparaîtrait, converti en or de bon aloi, devait être versé
sur ses comptes à l’étranger jusqu’à ce que, sur cette
terre inclémente, il ne leur restât pas même un pouce de
terre où mourir.

Car Florentino Ariza existait, en effet, au contraire de
ce qu’elle avait décidé de croire. Il était sur le quai du
transatlantique de France lorsqu’elle arriva dans le
landau aux chevaux d’or, accompagnée de son époux et
de son fils, et il les vit descendre tels qu’ils les avait vus
tant de fois lors de manifestations publiques : parfaits. Ils
emmenaient leur enfant dont l’éducation permettait déjà
de savoir ce qu’il serait adulte : tel qu’il le fut. Juvenal
Urbino salua Florentino Ariza d’un coup de chapeau
joyeux : « Nous partons à la conquête des Flandres. »
Fermina Daza inclina la tête et Florentino Ariza se
découvrit, esquissa une légère révérence, et elle le
regarda sans un geste de compassion pour les ravages
prématurés de sa calvitie. C’était lui, tel qu’il était :
l’ombre de quelqu’un qu’elle n’avait jamais connu.



Florentino Ariza non plus n’était pas dans ses meilleurs
jours. Au travail quotidien, à ses déconvenues de chasseur
furtif, au calme plat des ans était venue s’ajouter la
maladie de Tránsito Ariza dont la mémoire en avait fini
avec les souvenirs : un désert. Au point que parfois elle se
tournait vers lui, le regardait en train de lire dans le
fauteuil de toujours et lui demandait, surprise : « Et toi, tu
es le fils de qui ? » Il lui répondait toujours la vérité mais
elle l’interrompait sans attendre.

« Et dis-moi une chose, mon fils, lui demandait-elle,
qui suis-je, moi ? »

Elle avait tant grossi qu’elle ne pouvait bouger et
passait ses journées dans la mercerie où il n’y avait plus
rien à vendre, se fardant dès son réveil, aux premiers
chants du coq, jusqu’au petit matin suivant, car elle ne
dormait que très peu d’heures. Elle posait des guirlandes
de fleurs sur sa tête, maquillait ses lèvres, poudrait son
visage et ses bras, et à la fin demandait à qui était près
d’elle comment il la trouvait. Les voisins savaient qu’elle
attendait toujours la même réponse : « Comme la
Cucarachita Martinez. » Cette identité, usurpée à un
personnage de conte pour enfants, était la seule qui la
satisfaisait. Elle continuait de se balancer et de s’éventer
avec une brassée de grandes plumes roses, puis se fardait
de nouveau : la couronne de fleurs en papier, le noir aux
yeux, le rouge sur les lèvres, la couche de poudre sur le
visage. Et une fois encore la question : « Comment me



trouves-tu ? » Lorsqu’elle devint la risée du voisinage,
Florentino Ariza fit démonter en une nuit le comptoir et
les meubles à tiroir de l’ancienne mercerie, condamna la
porte de la rue, aménagea le local comme il lui avait
entendu décrire la chambre de Cucarachita Martfnez, et
plus jamais elle ne redemanda qui elle était.

Sur les conseils de l’oncle Léon XII, il avait cherché
une femme âgée pour s’occuper d’elle, mais la pauvre
était plus endormie qu’éveillée et donnait parfois
l’impression qu’elle aussi oubliait qui elle était. De sorte
que Florentino Ariza rentrait chez lui après le travail et y
demeurait jusqu’à ce que sa mère s’endormît. Il ne
retourna pas jouer aux dominos au club du Commerce et
resta longtemps sans rendre visite aux quelques vieilles
amies qu’il avait continué de fréquenter, car un
changement profond s’était opéré dans son coeur après
l’horreur de sa rencontre avec Olimpia Zuleta.

Elle avait été fulminante. Florentino Ariza venait de
raccompagner chez lui l’oncle Léon XII, au milieu d’un de
ces orages d’octobre qui nous laissent comme des
convalescents, lorsqu’il aperçut depuis la voiture une
jeune fille menue, agile, avec une robe à volants d’organdi
semblable à une robe de mariée. Il la vit courir pleine
d’effroi en tous sens parce que le vent avait arraché son
parapluie qui s’était envolé vers la mer. Il la rattrapa avec
la voiture et détourna son chemin pour la reconduire chez
elle, un ancien ermitage restauré en maison d’habitation



face à la mer, dont on voyait de la rue le jardin plein de
petits colombiers. Elle lui dit qu’elle avait épousé à peine
un an auparavant un potier du marché que Florentino
Ariza avait souvent vu sur les navires de la Compagnie
débarquer des caisses contenant toute sorte de pacotille à
vendre et avec tout un monde de colombes dans une cage
en osier comme celles dont se servaient les mères sur les
nav ir e s fluviaux pour emporter leurs nouveau-nés.
Olimpia Zuleta semblait appartenir à la famille des
guêpes, non tant à cause de ses hanches rehaussées et de
l’étroitesse de son buste que de sa personne tout entière :
ses cheveux de mousse cuivrée, ses taches de rousseur au
soleil, ses yeux ronds et vifs plus séparés que la normale,
et une voix musicale qu’elle n’utilisait que pour dire des
choses intelligentes et drôles. Florentino Ariza la trouva
plus gracieuse que séduisante et l’oublia à peine l’eût-il
déposée chez elle où elle vivait avec son mari, le père de
ce dernier et d’autres membres de la famille.

Quelques jours plus tard, il revit le mari au port, cette
fois embarquant des marchandises au lieu de les
débarquer, et lorsque le bateau leva l’ancre, Florentino
Ariza entendit, très nette à son oreille, la voix du diable.
Ce même après-midi, après avoir raccompagné l’oncle
Léon XII, il passa comme par hasard devant la maison
d’Olimpia Zuleta et l’aperçut derrière la haie en train de
donner à manger aux colombes qui voletaient. Il lui cria
depuis la voiture, par-dessus la haie : « Combien coûte
une colombe ? » Elle le reconnut et lui répondit : « Elles



ne sont pas à vendre. » Il lui demanda : « Alors comment
fait-on pour en avoir une ? » Sans cesser de donner à
manger à ses oiseaux, elle lui dit : « On fait monter
Colombine lorsqu’elle est perdue sous l’averse. » De sorte
que Florentino Ariza revint chez lui avec, en témoignage
de gratitude, un cadeau d’Olimpia Zuleta : une colombe
voyageuse qui portait une bague de métal à la patte.

Le lendemain soir, à l’heure du dîner, la belle
Colombine vit, de retour au colombier, la colombe offerte
en cadeau et pensa qu’elle s’était échappée. Mais
lorsqu’elle la prit pour l’examiner, elle s’aperçut que dans
la bague il y avait un petit bout de papier : une déclaration
d’amour. C’était la première fois que Florentino Ariza
laissait une trace écrite, et ce ne devait pas être la
dernière, bien qu’en cette occasion il eût eu la prudence
de ne pas la signer. Il rentrait chez lui le lendemain soir,
mercredi, lorsqu’un enfant de la rue lui remit la même
colombe à l’intérieur de la cage, en récitant par coeur un
message disant que c’était de la part de la dame aux
colombes qui lui faisait dire s’il vous plaît de bien la garder
dans la cage fermée parce que sinon elle s’envolerait de
nouveau et que c’était la dernière fois qu’elle la lui
rendait. Il ne sut comment l’interpréter : ou la colombe
avait perdu le message en chemin, ou Colombine avait
décidé de faire la sotte, ou elle envoyait la colombe pour
que lui-même la renvoyât. En ce cas, cependant, il eût été
naturel de la renvoyer avec une réponse.



Le samedi matin, après avoir beaucoup réfléchi,
Florentino Ariza lâcha de nouveau la colombe avec un
autre billet sans signature. Cette fois il n’eut pas à
attendre le lendemain. L’après-midi, le même petit
garçon lui rapporta la cage avec un message disant qu’elle
lui renvoyait une nouvelle fois la colombe qui s’était
encore envolée, que la dernière fois elle la lui avait rendue
par politesse mais que cette fois elle la lui renvoyait par
pitié et que maintenant c’était vrai, elle ne la lui
renverrait plus si elle s’échappait encore. Tránsito Ariza
s’amusa jusqu’à très tard avec la colombe, la sortit de sa
cage, la cageola dans ses bras, tenta de l’endormir en lui
chantant des berceuses, et soudain s’aperçut qu’à la patte
gauche elle avait une bague avec à l’intérieur un petit
morceau de papier qui disait : Je n’accepte pas de lettres
anonymes. Florentino Ariza le lut le coeur agité, comme à
l’apogée de sa première aventure, et c’est à peine s’il
dormit cette nuit-là tant il sursautait d’impatience. Le
lendemain, très tôt, avant de se rendre au bureau, il lâcha
de nouveau la colombe avec un billet d’amour, signé cette
fois de son nom en lettres très lisibles, et accrocha à la
bague la rose la plus fraîche, la plus éblouissante et la plus
parfumée de son jardin.

Ce ne fut pas si facile. Au bout de trois mois
d’assiduités, la belle Colombine lui répondait toujours la
même chose : « Je ne suis pas de celles-là. » Mais elle ne
refusa aucun message et vint aux rendez-vous que
Florentino Ariza arrangeait pour qu’ils parussent des



rencontres fortuites. Il était méconnaissable : l’amant le
plus assoiffé d’amour mais aussi le plus mesquin, celui qui
ne montrait jamais son visage, qui ne donnait rien et
voulait tout, qui ne permit jamais que nul ne conservât
dans son coeur aucune trace de son passage, le chasseur
furtif se précipita la tête la première dans la rue, au milieu
d’une volée de lettres signées, de cadeaux galants, de
rondes imprudentes autour de la maison de Colombine, et
par deux fois alors que son mari n’était ni en voyage ni au
marché. Ce fut le seul moment, à l’exception de son
premier amour, où il sentit une flèche le transpercer.

Six mois après leur première rencontre ils se virent
enfin dans la cabine d’un bateau fluvial à quai pour des
r épar at ions de peinture. Ce fut un après-midi
merveilleux. Olimpia Zuleta avait l’amour joyeux, un
amour de Colombine en fête, et elle aimait rester nue
plusieurs heures en un lent repos qui signifiait pour elle
autant d’amour que l’amour. La cabine était démantelée,
la peinture à moitié écaillée, et il y avait une odeur de
térébenthine qu’il ferait bon emporter en souvenir d’un
après-midi heureux. Soudain, mû par une inspiration
insolite, Florentino Ariza déboucha un pot de peinture
rouge qui se trouvait à portée de la couchette, y trempa
son index, peignit sur le pubis de la belle Colombine une
flèche de sang dirigée vers le sud et écrivit sur son
ventre : Cette chatte est à moi. Le même soir, Olimpia
Zuleta se déshabilla devant son mari sans se souvenir de
l’inscription. Celui-ci ne dit pas un mot , son souffle ne



s’altéra même pas, mais il alla chercher son rasoir à main
dans la salle de bains tandis qu’elle enfilait sa chemise de
nuit, et l’égorgea d’un trait.

Florentino Ariza ne l’apprit qu’au bout de plusieurs
jours, lorsque l’époux fugitif fut arrêté et raconta aux
journaux le pourquoi et le comment de son crime.
Pendant des années il pensa avec terreur aux lettres
signées, compta les années de prison de l’assassin qui le
connaissait fort bien parce qu’il commerçait sur les
bateaux, mais il ne craignait pas tant le coup de couteau à
la gorge ou le scandale que la malchance de savoir son
infidélité portée jusqu’aux oreilles de Fermina Daza. Un
jour, pendant ces années d’attente, la femme qui veillait
sur Tránsito Ariza s’attarda au marché plus que prévu à
cause d’une averse peu commune pour la saison et, en
rentrant, la trouva morte. Elle était assise dans sa
berceuse, peinturlurée et fleurie comme toujours, et son
regard était si vivant et son sourire si malicieux que sa
gardienne ne s’aperçut de sa mort qu’au bout de deux
heures. Peu auparavant, elle avait distribué aux enfants
du quartier la fortune en or et en pierreries des amphores
enterrées sous le lit, en leur disant qu’ils pouvaient les
manger comme des bonbons, et certaines, de grande
valeur, ne furent jamais retrouvées. Florentino Ariza
l’enterra à la vieille hacienda de la Main de Dieu, que l’on
appelait encore cimetière du Choléra, et planta un rosier
sur sa tombe.



Dès ses premières visites au cimetière, Florentino
Ariza découvrit qu’Olimpia Zuleta était enterrée tout
près, sous une pierre tombale sans inscription, mais dans
le ciment un doigt avait écrit son nom et dessiné une
flèche, et il pensa, épouvanté, que c’était une farce
sanglante de son mari. Lorsque le rosier fleurissait, il
déposait une rose sur sa tombe en prenant soin qu’il n’y
eût personne alentour, et plus tard il y planta une pousse
du rosier de sa mère. Les deux plantes grandissaient avec
tant d’allégresse que Florentino Ariza devait emporter
son sécateur et autres outils de son jardin pour les
élaguer. Mais le travail fut au-dessus de ses forces : au
bout de quelques années, les deux rosiers avaient poussé
entre les tombes comme du chiendent et on appela alors
le bon cimetière de la peste cimetière des Roses jusqu’à ce
qu’un maire, moins réaliste que la sagesse populaire, fît en
une nuit arracher tous les rosiers et accrocher une
enseigne républicaine à l’arcade de l’entrée : Cimetière
universel.

La mort de sa mère condamna une fois encore
Florentino Ariza à ses occupations machinales : bureau,
visites à tour de rôle à ses amantes habituelles, parties de
domino au club du Commerce, mêmes livres d’amour,
après-midi dominicaux au cimetière. Une routine usée,
crainte et abhorrée, mais qui l’avait protégé de la
conscience de l’âge. Toutefois, un dimanche de décembre,
alors que les rosiers des tombes avaient eu raison du
sécateur, il vit les hirondelles sur les fils électriques tout



juste installés et se rendit compte soudain du temps qui
avait passé depuis la mort de sa mère, depuis l’assassinat
d’Olimpia Zuleta et depuis ce lointain après-midi de
décembre où Fermina Daza lui avait envoyé une lettre
dans laquelle elle lui disait oui, qu’elle l’aimerait toujours.
Jusqu’alors, il avait agi comme si le temps passait pour les
autres mais non pour lui. La semaine précédente, il avait
rencontré dans la rue un des nombreux couples qui
s’étaient mariés grâce aux lettres qu’il avait écrites, et ne
reconnut pas leur fils aîné, son filleul. Il dissimula son
embarras par une exclamation conventionnelle : « Bon
sang, mais c’est déjà un homme ! » Il n’avait pas changé,
même après que son corps lui eut envoyé les premiers
signaux d’alarme, car il avait la santé de fer des égrotants.
Tránsito Ariza avait l’habitude de dire : La seule maladie
qu’a eue mon fils, c’est le choléra. » Elle confondait, bien
sûr, amour et choléra, et ce bien avant que s’embrouillât
sa mémoire. Mais elle se leurrait car son fils avait eu en
secret six blennorragies bien que le médecin lui eût
expliqué que toutes les six n’en faisaient en réalité qu’une
seule, la même, qui réapparaissait après chaque bataille
perdue. Il avait eu aussi un chancre mou, quatre crêtes-
de-coq, six herpès, que ni lui ni aucun homme n’aurait eu
l’idée de mentionner comme des maladies mais au
contraire comme des trophées de guerre.

À tout juste quarante ans, il avait dû se rendre chez le
médecin parce qu’il avait des douleurs diffuses dans
différentes parties du corps. Après de nombreux



examens, le médecin lui avait dit : « Ce sont les problèmes
de l’âge. » Il rentrait toujours chez lui sans même se
demander si tout cela avait quelque chose à voir avec lui.
Car son unique référence au passé était ses amours
éphémères avec Fermina Daza, et dans le bilan de sa vie,
seul comptait ce qui avait un rapport avec elle. De sorte
que l’après-midi où il vit les hirondelles posées sur les fils
électriques, son passé le plus ancien défila dans sa
mémoire, il évoqua ses amours d’un jour, les
innombrables obstacles qu’il avait dû franchir pour
obtenir un poste de direction, les incidents sans nombre
qui avaient suscité sa détermination acharnée que
Fermina Daza fût à lui et lui à elle envers et contre tout, et
découvrit tout à coup que sa vie s’en allait. Un frisson
viscéral le précipita dans un trou noir, et il dut lâcher ses
outils de jardinier et s’appuyer au mur du cimetière afin
que la première griffure de la vieillesse ne le renversât
pas. « Merde, se dit-il atterré, ça fait trente ans tout ça ! »
C’était exact. Trente ans qui avaient passé aussi pour
termina Daza, bien sûr, mais qui avaient été pour elle les
plus agréables et les plus réparateurs de sa vie. Les
horribles journées au palais du marquis de Casalduero
avaient été reléguées dans les poubelles de sa mémoire.
Elle vivait dans sa nouvelle maison de la Manga en
maîtresse absolue de sa destinée, avec un mari qu’elle eût
préféré entre tous les hommes si elle avait eu à choisir de
nouveau, un fils qui prolongeait la tradition de leur nom à
l’école de médecine, et une fille qui lui ressemblait tant
quand elle avait son âge que la troublait parfois le



sentiment de s’être réincarnée. Elle était retournée à trois
reprises en Europe après le voyage malheureux dont ils
avaient espéré ne jamais revenir afin de ne plus vivre
dans une perpétuelle épouvante.

Dieu avait dû, enfin, entendre les prières de
quelqu’un : au bout de deux ans de séjour à Paris, alors
que Fermina Daza et Juvenal Urbino commençaient à
peine à chercher entre les décombres ce qui restait de
leur amour, un télégramme les réveilla en pleine nuit et
leur apprit que dona Blanca de Urbino était dans un état
grave, suivi aussitôt d’un autre leur communiquant la
nouvelle de sa mort. Fermina Daza débarqua avec une
tunique de deuil dont l’ampleur ne parvenait pas à
dissimuler son état. Elle était de nouveau enceinte, en
effet, et la nouvelle fut à l’origine d’une chanson populaire
plus maliciéuse que maligne dont le refrain demeura à la
mode toute l’année : Que fait donc à Paris cette beauté
pour toujours en revenir cloquée. En dépit de la vulgarité
des paroles, le docteur Juvenal Urbino demandait encore,
des années plus tard, qu’on la jouât aux fêtes du Club
social comme une preuve de sa largeur d’esprit.

Le noble palais du marquis de Casalduero, dont
l’existence ne fut jamais démontrée pas plus qu’on ne
trouva trace de ses blasons, fut d’abord vendu à bas prix
à la Trésorerie municipale et plus tard revendu pour une
fortune au gouvernement central, lorsqu’un chercheur
hollandais y entreprit des fouilles pour prouver que s’y



trouvait la véritable tombe de Christophe Colomb : la
cinquième. Les soeurs du docteur Urbino s’en allèrent
vivre au couvent des salésiennes, recluses mais sans avoir
prononcé de voeux, et Fermina Daza demeura dans la
vieille maison paternelle jusqu’à ce que l’on eût terminé
de construire la propriété de la Manga. Elle y entra d’un
pas ferme, y entra en maîtresse absolue, avec les meubles
anglais rapportés de leur voyage de noces, d’autres qu’elle
avait fait faire après leur voyage de réconciliation, et dès
le premier jour elle commença à la remplir de toutes
sortes d’animaux exotiques qu’elle allait elle-même
acheter sur les goélettes des Antilles. Elle y entra avec son
époux retrouvé, son fils élevé comme il se devait, sa fille
née quatre mois après leur retour et qu’ils baptisèrent
Ofelia. Le docteur Urbino, de son côté, comprit qu’il était
impossible de récupérer tout à fait l’épouse qui avait été
sienne pendant leur voyage de noces, car elle avait donné
à leurs enfants la part d’amour qu’il désirait pour lui ainsi
que le meilleur de son temps, mais il apprit à vivre et à
être heureux avec ce qui en restait. L’harmonie tant
désirée atteignit son apogée par des chemins inattendus
au cours d’un dîner de gala où l’on servit un plat délicieux
que Fermina Daza ne parvint pas à identifier. Elle
commença par une copieuse assiettée et le trouva si bon
qu’elle en prit une deuxième et regrettait de ne pouvoir,
par politesse, s’en resservir une troisième, lorsqu’elle
apprit qu’elle venait de manger avec un plaisir
insoupçonné deux assiettes pleines à ras bord de purée
d’aubergines. Elle capitula avec élégance : dorénavant,



dans la propriété de la Manga, on servit toutes les
préparations possibles d’aubergines presque aussi
souvent qu’au palais de Casalduero, et tout le monde les
appréciait tant que le docteur Juvenal Urbino égayait les
loisirs de sa vieillesse en répétant qu’il voulait avoir une
autre fille pour lui donner un nom bien-aimé de toute la
maisonnée : Aubergine Urbino.

Fermina Daza savait qu’à l’inverse de la vie publique
la vie privée était versatile et imprévisible. Il ne lui était
guère facile de faire la différence entre enfants et adultes
mais en dernière instance elle préférait les premiers parce
que leurs critères étaient plus affirmés. Le cap de la
maturité à peine franchi, débarrassée enfin de tout
mirage, elle commença d’entrevoir la tristesse de ne pas
avoir été ce qu’elle avait rêvé d’être dans sa jeunesse, au
parc des Évangiles, mais bien plutôt ce qu’en fait jamais
elle n’osa avouer à quiconque et pas même à elle-même :
une servante de luxe. En société, elle finit par être la plus
aimée, la plus serviable et par là même la plus redoutée,
mais nulle part ailleurs on ne l’exigeait d’elle avec plus de
rigueur et on ne le lui pardonnait le moins que dans le
gouvernement de sa maison. Elle avait toujours eu le
sentiment de vivre une vie prêtée par son époux :
souveraine absolue d’un vaste empire de bonheur bâti par
lui et pour lui. Elle savait qu’il l’aimait par-dessus tout et
plus que nul être au monde, mais pour lui seul : à son
auguste service.



Rien ne la mortifiait plus que le bagne à perpétuité
des repas quotidiens. Car il ne suffisait pas qu’ils eussent
lieu à l’heure : ils devaient être parfaits, et le menu ce
qu’il voulait manger sans qu’il fût besoin de le lui
demander. Et si de temps à autre elle lui posait la
question lors d’une des innombrables cérémonies du
rituel domestique, il ne levait pas même les yeux pour
répondre : « N’importe quoi. » Il était sincère et le disait
d’un ton aimable, et l’on ne pouvait concevoir mari moins
autoritaire. Toutefois, à l’heure du repas, ce ne pouvait
être n’importe quoi mais juste ce qu’il voulait et sans la
moindre imperfection : que la viande n’eût pas la saveur
de la viande ni le poisson celle du poisson, que le porc
n’eût pas le goût du cochon et que le poulet ne sentît pas
les plumes. Il fallait à tout prix trouver des asperges
lorsque ce n’était pas la saison afin qu’il pût se prélasser
dans les vapeurs parfumées de son urine. Elle ne
l’incriminait pas : elle incriminait la vie. Mais il en était un
protagoniste implacable. Trébucher sur un doute lui
suffisait pour écarter son assiette en disant : « Ce repas a
été préparé sans amour. » Il parvenait, dans ce domaine,
à de fantastiques états d’inspiration. Une fois, à peine eût-
il goûté à une tasse de camomille qu’il la rendit avec une
seule sentence : « Ce machin a un goût de fenêtre. » Elle
fut aussi surprise que les servantes car elles ne
connaissaient personne qui eût bu une fenêtre bouillie,
mais lorsqu’elles goûtèrent la tisane pour tenter de
comprendre, elles comprirent : elle avait un goût de
fenêtre.



C’était un mari parfait : il ne ramassait rien,
n’éteignait jamais la lumière, ne fermait jamais une porte.
Le matin, dans l’obscurité, lorsqu’un bouton manquait à
ses vêtements, elle l’entendait dire : « Un homme aurait
besoin de deux femmes : une pour l’aimer, l’autre pour lui
coudre ses boutons. » Tous les jours, à la première gorgée
de café, il poussait un hurlement déchirant qui n’effrayait
plus personne, et lâchait ce qu’il avait sur le coeur : « Le
jour où je ficherai le camp de cette maison, tout le monde
saura que c’est parce que j’en ai assez de toujours me
brûler la langue. » Il disait aussi qu’on ne préparait jamais
de déjeuners aussi appétissants et variés que les jours où
il ne pouvait rien manger parce qu’il s’était purgé, et il
était à ce point convaincu de la perfidie de son épouse qu’il
finit par ne plus prendre de purgatifs si elle n’en prenait
aussi.

Fatiguée de son incompréhension, elle lui demanda
pour son anniversaire un cadeau insolite : de se charger
une journée durant des affaires domestiques. Il accepta,
amusé, et dès l’aube prit en effet possession de la maison.
Il servit un splendide petit déjeuner mais oublia qu’elle ne
digérait pas les oeufs au plat et ne buvait pas de café au
lait. Puis il donna des instructions pour le déjeuner
d’anniversaire auquel il avait convié huit personnes,
donna ses ordres pour le ménage et il s’efforça tant de la
gouverner mieux qu’elle qu’avant midi il dut capituler
sans un geste de honte. Dès le premier instant, il s’était
rendu compte qu’il n’avait pas la moindre idée d’où se
trouvaient les choses, moins encore à la cuisine, et les



servantes, qui jouaient elles aussi le jeu, le laissèrent tout
mettre sens dessus dessous pour chercher chaque objet.
À dix heures, aucune décision n’était prise pour le
déjeuner parce qu’elles n’avaient fini de faire ni le ménage
ni les chambres, la salle de bains n’était pas nettoyée, il
avait oublié de mettre le papier hygiénique, de changer
les draps, d’envoyer le cocher chercher les enfants, et
confondu les travaux des domestiques : il avait donné
l’ordre à la cuisinière de faire les lits et mis les femmes de
chambre aux cuisines. À onze heures, alors que les invités
étaient sur le point d’arriver, le chaos dans la maison était
tel que Fermina Daza en reprit la direction, malade de
rire, sans toutefois l’attitude triomphale qu’elle eût
souhaitée, mais plutôt bouleversée de compassion devant
l’incapacité domestique de son époux. Il laissa la rancoeur
monter à ses lèvres en arguant comme toujours : « Au
moins je m’en suis mieux tiré que tu ne le ferais en
essayant de soigner des malades. » La leçon, cependant,
s’avéra utile pour lui comme pour elle. Au fil des années,
tous deux parvinrent, par des chemins différents, à la
sage conclusion qu’il leur était impossible de vivre
ensemble d’une autre façon et de s’aimer d’une autre
manière : rien en ce monde n’était plus difficile que
l’amour.

Dans la plénitude de sa nouvelle vie, Fermina Daza
voyait Florentino Ariza lors de manifestations publiques
et d’autant plus souvent que dans son travail les
responsabilités augmentaient, mais elle avait appris à le



voir avec tant de naturel que plus d’une fois, par pure
distraction, elle oublia de le saluer. Elle entendait souvent
parler de lui, parce que dans le monde des affaires son
ascension prudente mais irrésistible au sein de la C. F. C.
était un sempiternel sujet de conversation. Elle voyait son
comportement s’améliorer, sa timidité prenait l’allure
d’une certaine distance énigmatique, une légère
augmentation de poids lui seyait bien, la lenteur de l’âge
lui convenait, et il avait su trouver un digne remède à sa
calvitie dévastatrice. Seuls continuèrent toujours de défier
le temps et la mode les vêtements sombres, les redingotes
anachroniques, l’unique chapeau, les rubans de poète de
la mercerie maternelle et le parapluie sinistre. Fermina
Daza s’habitua à le voir d’une autre façon et finit par ne
plus faire la relation avec l’adolescent languide qui
s’asseyait et soupirait pour elle sous les bourrasques de
feuilles jaunes du parc des Évangiles. En tout cas, jamais
elle ne le considéra avec indifférence et se réjouit toujours
des bonnes nouvelles qu’on lui donnait de lui parce que
peu à peu elles la soulageaient de sa culpabilité.

Cependant, alors qu’elle le croyait tout à fait effacé de
sa mémoire, il réapparut là où elle l’attendait le moins,
transformé en fantôme de ses nostalgies. Ce furent les
premières brumes de la vieillesse, lorsqu’elle commença
d’éprouver le sentiment que quelque chose d’irréparable
s’était produit dans sa vie chaque fois qu’elle avait
entendu tonner avant la pluie. C’était l’incurable blessure
du tonnerre solitaire, pierreux et ponctuel, qui roulait



tous les jours d’octobre à trois heures de l’après-midi
dans la montagne de Villanueva et dont la réminiscence se
faisait plus proche avec les ans. Tandis que les souvenirs
récents se mélangeaient au bout de quelques jours dans
sa mémoire, ceux du voyage légendaire dans la province
de la cousine Hildebranda devenaient si vivants qu’ils
semblaient dater d’hier et avaient la netteté perverse de
la nostalgie. Elle se souvenait de Manaure, le village de
montagne, de son unique rue droite et verte, de ses
oiseaux de bon augure, de la maison de l’épouvante où elle
se réveillait trempée par les larmes de Petra Morales,
morte d’amour bien des années auparavant dans le lit
même où elle dormait. Elle se souvenait de la saveur des
goyaves d’alors que plus jamais elle n’avait retrouvée, de
ses présages si intenses que leur rumeur se confondait
avec celle dela pluie, des après-midi de topaze de de San
Juan del César, lorsqu’elle allait se promener avec sa cour
de cousines primesautières et serrait les dents pour que
son coeur ne bondît pas hors de sa bouche à mesure
qu’elles approchaient du bureau du télégraphe. Elle avait
vendu la maison de son père parce qu’elle ne pouvait
supporter la douleur de l’adolescence, la vision du petit
par c désolé depuis le balcon, la fragrance sibylline des
gardénias dans les nuits chaudes, la peur du portrait de
vieille dame l’après-midi de février où elle avait décidé de
son destin, et dès qu’elle fouillait sa mémoire d’autrefois,
elle trébuchait sur le souvenir de Florentino Ariza.
Cependant, elle eut assez de sérénité pour se rendre
compte que ce n’étaient ni des souvenirs d’amour ni du



repentir, mais l’image de quelque chose d’insipide qui lui
laissait des traces de larmes. Sans le savoir, elle était
menacée par le même piège qui avait perdu tant de
victimes de Florentino Ariza prises au dépourvu.

Elle se cramponna à son époux. Mais ce fut au
moment où il avait le plus besoin d’elle parce que, seul et
à tâtons, il la précédait de dix ans sur le chemin brumeux
de la vieillesse, avec le désavantage d’être un homme et
d’être faible. Ils finirent par tant se connaître qu’avant
trente ans de mariage ils étaient comme un seul être
divisé en deux, et se sentaient gênés de la fréquence avec
laquelle, sans le vouloir, l’un devinait la pensée de l’autre,
ou de leur situation ridicule lorsque l’un anticipait en
public ce que l’autre allait dire. Ensemble ils avaient
dépassé les incompréhensions quotidiennes, les haines
instantanées, les mesquineries réciproques et les fabuleux
éclairs de gloire de la complicité conjugale. Ce fut l’époque
où ils s’aimèrent le mieux, sans hâte et sans excès, et tous
deux furent plus conscients et plus reconnaissants que
jamais de leurs invraisemblables victoires sur l’adversité.
La vie devait leur réserver d’autres épreuves mortelles
mais peu leur importait : ils étaient sur l’autre rive.



V
À l’occasion des festivités du siècle nouveau, il y eut

un programme sans précédent de manifestations
publiques dont la plus mémorable fut le premier voyage
en ballon, fruit des initiatives inépuisables du docteur
Juvenal Urbino. La moitié de la ville s’était rassemblée
sur la plage de l’Arsenal pour admirer l’ascension de
l’énorme aérostat de taffetas aux couleurs du drapeau,
qui portait le premier courrier aérien jusqu’à San Juan de
la Ciénaga, à quelque trente lieues au nord-est en ligne
droite. Le docteur Juvenal Urbino et son épouse, qui
avaient connu l’émotion du vol à l’Exposition universelle
de Paris, furent les premiers à monter dans la nacelle
d’osier avec l’ingénieur aéronautique et six invités de
marque. Ils portaient une lettre du gouverneur provincial
aux autorités municipales de San Juan de la Ciénaga dans
laquelle il était établi pour la postérité qu’elle était le
premier courrier transporté par air. Un chroniqueur du
Journal du Commerce demanda au docteur Juvenal
Urbino quelles seraient ses dernières paroles s’il périssait
dans l’aventure, et la réponse que méritait un tel outrage
ne se fit pas attendre.

« À mon avis, dit-il, le xixe siècle change pour tout le
monde sauf pour nous. »



Perdu au milieu de la foule candide qui chantait
l’hymne national tandis que le ballon prenait de la
hauteur, Florentino Ariza sentit qu’il approuvait l’opinion
d’un quidam à qui il avait entendu dire, dans le tumulte,
que ce n’était pas une aventure pour une femme et moins
encore à l’âge de Fermina Daza. Mais tout compte fait elle
ne fut pas si dangereuse. En tout cas moins dangereuse
que décevante. Le ballon arriva sans incident à
destination après un voyage paisible dans un ciel d’un
bleu invraisemblable. Ils volèrent bien, très bas, avec un
vent placide et favorable, d’abord le long des contreforts
des cimes enneigées puis au-dessus du vaste étang de la
Grande Ciénaga.

D’en haut, telles que Dieu les voyait, ils virent les
ruines de Cartagena de Indias, ancienne et héroïque cité,
la plus belle du monde, abandonnée par ses habitants pris
de panique à cause du choléra alors qu’elle avait résisté à
trois siècles de sièges anglais et à toutes sortes de
brigandages de boucaniers, ils virent les murailles
intactes, les rues envahies par les mauvaises herbes, les
fortifications dévorées par les volubilis, les palais de
marbre et les autels d’or avec leurs vice-rois pourris par
la peste à l’intérieur de leurs armures.

Ils survolèrent les palafittes des Trojas de Cataca,
peints de folles couleurs, leurs abris pour l’élevage des
iguanes comestibles, les grappes de balsamines et
d’astromélies de leurs jardins lacustres. Des centaines



d’enfants nus se jetaient à l’eau encouragés par le chahut
général, sautaient par les fenêtres, sautaient des toits des
maisons, sautaient des canoës qu’ils manoeuvraient avec
une habileté étonnante, et plongeaient comme des
gardons pour repêcher les paquets de vêtements, les
flacons de tabonuco contre la toux et les vivres que, par
charité, la belle dame au chapeau à plumes leur lançait
depuis la nacelle du ballon.

Ils survolèrent l’océan d’ombre des bananeraies dont
le silence s’élevait jusqu’à eux comme une vapeur létale,
et Fermina Daza se souvint d’elle-même, à trois ans,
quatre peut-être, se promenant dans le sombre bocage la
main dans celle de sa mère, presque une enfant elle aussi
parmi les autres femmes portant comme elle des
mousselines, de blanches ombrelles et des chapeaux
d’organdi. L’ingénieur, qui observait le monde avec une
longue-vue, déclara : « On dirait qu’ils sont morts. » Il
tendit la lunette au docteur Juvenal Urbino et celui-ci vit
les chars à boeufs entre les sillons, les bas-côtés de la ligne
du chemin de fer, l’eau glacée des canaux d’irrigation, où
qu’il fixât son regard il voyait des corps humains
éparpillés. Quelqu’un dit que le choléra faisait des ravages
dans les bourgs de la grande Ciénaga. Tandis qu’il parlait,
le docteur Urbino continuait de regarder avec la longue-
vue.

« Eh bien ! ce doit être une forme très particulière du
choléra, dit-il, parce que chaque mort a reçu un coup de



grâce dans la nuque. »

Puis ils survolèrent une mer d’écume et descendirent
sans autre incident vers un terrain plat dont le sol
craquelé brûlait comme de la braise. Là se trouvaient les
autorités, sans autre protection contre le soleil des
parapluies en papier journal, les enfants des écoles
primaires agitant de petits drapeaux au rythme de
l’hymne national, les reines de beauté parées de fleurs
desséchées et de couronnes en carton doré, et l’orphéon
du prospère village de la Gayra, à l’époque la meilleure de
la côte caraïbe. Le seul but de Fermina Daza était de
revoir son village natal pour le confronter à ses anciens
souvenirs, mais ni elle ni personne n’y furent autorisés à
cause des risques d’épidémie. Le docteur Juvenal Urbino
remit la lettre historique qui se perdit plus tard avec
d’autres paperasses et dont on ne sut plus jamais rien, et
la touffeur des discours faillit asphyxier toute la
délégation. À la fin, on les emmena à dos de mules jusqu’à
l’embarcadère de Pueblo Viejo, là où la Ciénaga rejoint la
mer, car l’ingénieur n’avait pas réussi à faire redécoller le
ballon. Fermina Daza était certaine d’être passée par cet
endroit quand elle était toute petite, avec sa mère, dans
une charrette tirée par une paire de boeufs. Adulte, elle
en avait souvent parlé à son père, mais celui-ci était mort
en soutenant qu’il était impossible qu’elle s’en souvînt.

« Je me rappelle très bien ce voyage et c’est exact, lui
disait-il, mais c’était au moins cinq ans avant ta



naissance. »

Les membres de l’expédition aérienne revinrent trois
jours plus tard à leur point de départ, défaits par une nuit
de tempête, et ils furent reçus comme des héros. Perdu
dans la foule, comme il se devait, Florentino Ariza était là,
et il reconnut sur le visage de Fermina Daza les marques
de la terreur. Toutefois, ce même soir, il la revit au cours
d’un gala cycliste, parrainé lui aussi par son époux, et elle
ne portait plus trace de fatigue. Elle conduisait un
vélocipède insolite, qui ressemblait plutôt à un appareil de
cirque, avec une roue avant très haute sur laquelle elle
était assise et une roue arrière toute petite qui lui servait
à peine d’appui. Elle était vêtue de culottes bouffantes à
rayures rouges, au grand scandale des dames et à
l’étonnement des messieurs, mais nul ne fut indifférent à
son adresse.

Cette image et bien d’autres encore en tant d’années
étaient des visions éphémères qui apparaissaient soudain
à Florentino Ariza au hasard, lorsqu’il en avait envie, et
disparaissaient de la même façon en laissant dans son
coeur le sillon d’une angoisse. Mais elles marquaient le
rythme de sa vie car il reconnaissait les sévices du temps
moins dans sa propre chair qu’aux changements
imperceptibles qu’il remarquait chez Fermina Daza
chaque fois qu’il la voyait.

Un soir, il entra au Mesón de don Sancho, un
restaurant colonial très en vue, et occupa le coin le plus



reculé, ainsi qu’il en avait coutume lorsqu’il venait seul
prendre ses collations de moineau. Soudain il vit Fermina
Daza dans le grand miroir du fond, assise à une table avec
son mari et deux autres couples, dans un angle qui lui
permettait de la voir reflétée dans toute sa splendeur. Elle
était touchante, menait la conversation avec grâce, son
rire éclatait comme un feu d’artifice, et sa beauté était
plus radieuse encore sous les énormes lustres de Venise :
Alice avait retraversé le miroir.

Florentino Ariza l’observa à loisir, le souffle court, il la
vit manger, la vit tremper à peine ses lèvres dans le vin,
la vit plaisanter avec le quatrième descendant des don
Sancho, vécut avec elle un instant de sa vie, déambula
sans être vu dans l’enceinte interdite de son intimité. Puis
il but quatre autres tasses de café pour tuer le temps,
jusqu’à ce qu’il la vît sortir, mêlée au groupe. Ils passèrent
si près de lui qu’il distingua son odeur parmi les effluves
des différents parfums de ses compagnons.

Depuis ce soir-là et pendant presque une année, il
n’eut de cesse de harceler le propriétaire de l’auberge, lui
offrant, en argent ou en services, ce qu’il voulait et même
ce que dans la vie il avait désiré avec le plus d’ardeur, afin
qu’il lui vendît le miroir. Chose difficile car le vieux don
Sancho croyait à la légende disant que le splendide cadre
taillé par des ébénistes viennois était le jumeau de celui
qui, avant de disparaître sans laisser de traces, avait
appartenu à Marie-Antoinette : deux joyaux uniques.



Lorsque enfin il céda, Florentino Ariza accrocha le miroir
chez lui, non pour l’authenticité de son cadre mais parce
que son espace intérieur avait été occupé deux heures
durant par l’image aimée.

Lorsqu’il voyait Fermina Daza, celle-ci donnait
presque toujours le bras à son époux, et ils formaient un
ensemble parfait, se déplaçant dans un univers qui leur
était propre, avec une étonnante aisance de siamois qui ne
se désaccordait que lorsqu’ils le saluaient. En effet, le
docteur Juvenal Urbino lui serrait la main avec une
affection chaleureuse et se permettait même parfois une
tape amicale dans le dos. Elle, en revanche, le maintenait
condamné au régime impersonnel de la formalité et
n’esquissa jamais le moindre geste qui lui eût permis de
supposer qu’il était encore dans ses souvenirs de jeune
fille. Ils vivaient dans deux mondes divergents, mais
tandis qu’il multipliait les efforts pour en réduire la
distance, jamais elle ne fit un pas qui n’allât en sens
opposé. Beaucoup de temps passa avant qu’il hasardât la
pensée que cette indifférence n’était qu’une cuirasse
contre la peur. L’idée lui en vint soudain lors du baptême
du premier navire d’eau douce construit sur les chantiers
navals de la ville, qui fut aussi la première occasion
officielle donnée à Florentino Ariza, premier vice-
président de la C. F. C., de représenter l’oncle Léon XII.
Cette coïncidence conféra à la cérémonie une solennité
particulière, et il ne manqua personne d’une importance
quelconque dans la vie de la cité.



Florentino Ariza recevait ses invités dans le salon
principal du navire encore imprégné d’une odeur de
peinture fraîche et de goudron chaud, lorsqu’une salve
d’applaudissements éclata sur le quai, et que la fanfare
attaqua une marche triomphale. Il dut retenir un frisson
aussi vieux que lui-même en voyant, au bras de son
époux, l’éblouissante femme de ses rêves, splendide dans
sa maturité, défiler comme une reine d’une autre époque
au milieu de la garde d’honneur en grand uniforme, sous
une tempête de serpentins et de pétales de fleurs
naturelles qu’on lui lançait depuis les fenêtres. Tous deux
répondirent aux ovations en agitant la main, mais elle
était si merveilleuse qu’au milieu de la foule il ne semblait
y avoir qu’elle, toute vêtue d’or impérial, depuis les
chaussures à hauts talons jusqu’au chapeau cloche et aux
queues de renard autour de son cou.

Florentino Ariza les attendit sur la passerelle, flanqué
des autorités provinciales, dans le vacarme de la musique,
des pétards et des trois bramements lourds du navire qui
plongèrent le quai dans un bain de vapeur. Juvenal
Urbino salua le comité d’accueil avec ce naturel qui
n’appartenait qu’à lui et faisait croire qu’il vouait à chacun
une affection particulière : d’abord le capitaine du bateau
en uniforme de cérémonie, puis l’archevêque, le
gouverneur et son épouse, le maire et la sienne, et enfin le
commandant de la garnison, un nouveau venu originaire
des Andes. Après les autorités venait Florentino Ariza,
vêtu de drap noir, presque invisible entre tant de



notables. Lorsqu’elle eut salué le commandant de la
garnison, Fermina Daza sembla hésiter devant la main
tendue de Florentino Ariza. Le militaire, voulant les
présenter, demanda à Fermina Daza s’ils se connaissaient.
Elle ne dit ni oui ni non et, avec un sourire mondain, tendit
sa main à Florentino Ariza. La même situation s’était déjà
produite deux fois dans le passé et devrait se reproduire
encore, mais Florentino Ariza l’avait toujours attribuée à
une attitude propre au caractère de Fermina Daza.
Toutefois, cet après-midi- là , il se demanda, avec son
infinie capacité de rêve, si une indifférence aussi acharnée
n’était pas un subterfuge pour dissimuler le tourment de
l’amour.

Cette seule idée raviva d’anciennes errances. Il revint
rôder autour de la propriété de Fermina Daza avec la
même anxiété qu’autrefois dans le petit parc des
Évangiles, non dans l’intention calculée qu’elle l’aperçût
mais dans l’unique but de la voir pour s’assurer qu’elle
continuait d’exister. Cependant, passer inaperçu lui était à
présent difficile. Le quartier de la Manga se trouvait sur
une île semi-désertique séparée de la ville historique par
un canal d’eaux vertes, et parsemée de buissons
d’icaquiers qui avaient été le refuge dominical des
amoureux aux temps de la colonie. Peu d’années
auparavant, on avait démoli le vieux pont de pierre des
Espagnols pour en construire un autre en ciment avec des
réverbères à globes, et permettre ainsi aux tramways à
mules de le traverser. Au début, les habitants de la



Manga avaient dû supporter un supplice dont on n’avait
pas tenu compte dans le projet : dormir à côté de la
première usine d’électricité de la ville, dont les
trépidations étaient un éternel tremblement de terre.

Le docteur Juvenal Urbino, avec tout son pouvoir,
n’avait pas même réussi à la faire déplacer là où elle ne
gênerait personne, jusqu’à ce qu’intervînt en sa faveur sa
complicité bien connue avec la divine providence. Une
nuit, la chaudière de l’usine explosa dans un fracas
épouvantable, vola par-dessus les nouvelles maisons,
traversa dans les airs la moitié de la ville et dégringola
dans le grand cloître de l’ancien couvent de Saint-Julien-
l’Hospitalier. Le vieil édifice en ruine avait été abandonné
au début de la même année, mais la chaudière entraîna la
mort de quatre prisonniers qui, évadés de la prison locale
aux premières heures de la nuit, s’étaient cachés dans la
chapelle.

Ce faubourg paisible, avec de si belles traditions
amoureuses, ne fut en revanche guère propice aux
amours contrariées lorsqu’il devint un quartier
résidentiel. Les rues étaient poussiéreuses en été,
boueuses en hiver et désolées tout au long de l’année, les
rares maisons étaient dissimulées derrière des jardins
luxuriants, avec des terrasses en mosaïque à la place des
balcons en saillie d’autrefois, comme si on les avait bâties
exprès pour éloigner les amants furtifs. Par bonheur, la
mode, à cette époque, était aux promenades vespérales



dans les vieilles victorias de louage restaurées pour n’y
atteler qu’un seul cheval, et le parcours finissait sur une
éminence du haut de laquelle on admirait les crépuscules
d’octobre mieux que de la tour du phare, et d’où l’on
voyait les requins énigmatiques guetter la plage des
séminaristes, et le transatlantique du jeudi, immense et
blanc, que l’on pouvait presque toucher de la main
lorsqu’il passait par le chenal du port. Florentino Ariza
avait coutume de louer une Victoria après une dure
journée de labeur, mais au lieu d’en plier la capote comme
c’était l’usage pendant les mois de chaleur, il s’enfonçait
dans le siège et, invisible dans l’ombre, toujours seul, il
donnait l’ordre de prendre des chemins imprévus afin de
ne pas éveiller les mauvaises pensées du cocher. En
réalité, dans cette promenade, seul l’intéressait le
parthénon de marbre rose à demi caché entre les
bananiers et les frondaisons des manguiers, réplique sans
gloire des demeures idylliques des planteurs de coton de
Louisiane. Les enfants de Fermina Daza rentraient chez
eux peu avant cinq heures. Florentino Ariza les voyait
arriver dans la voiture familiale, et voyait ensuite le
docteur Juvenal Urbino sortir pour ses visites de routine,
mais en une année ou presque de rondes, il n’avait pas
même pu apercevoir ce mirage tant désiré.

Un soir qu’il persistait dans sa promenade solitaire en
dépit de la première averse dévastatrice de juin, le cheval
glissa dans la boue et s’écroula les quatre fers en l’air.
Florentino Ariza se rendit compte avec horreur qu’ils



étaient juste devant la propriété de Fermina Daza et
adressa une prière au cocher, sans penser que sa
consternation pouvait le dénoncer.

« Ici non, je vous en supplie, lui cria-t-il. N’importe où
mais pas ici. »

Vexé par cette insistance, le cocher tenta de relever le
cheval sans le dételer, et l’essieu de la voiture se brisa.
Florentino Ariza descendit comme il le put, but sa honte
sous la rigueur de la pluie dans l’espoir que d’autres
passants s’offriraient pour le reconduire chez lui. Tandis
qu’il attendait, une servante de la famille Urbino, qui
l’avait vu avec ses vêtements trempés et de la boue
jusqu’aux chevilles, lui porta un parapluie pour qu’il allât
se réfugier sur la terrasse. Jamais, dans le plus audacieux
de ses rêves, Florentino Ariza n’avait songé à une telle
chance, mais cet après-midi-là, il eût préféré mourir
plutôt que se laisser voir par Fermina Daza dans un pareil
état.

Lorsqu’ils habitaient la vieille ville, Juvenal Urbino et
sa famille faisaient à pied, le dimanche, le chemin de chez
eux à la cathédrale pour assister à la messe de huit
heures, un rassemblement plus mondain que religieux.
Lorsqu’ils changèrent de maison, ils continuèrent pendant
plusieurs années de s’y rendre et parfois même ils
s’attardaient pour bavarder avec des amis sous les
palmiers du parc. Mais lorsqu’on construisit la chapelle du
séminaire conciliaire de la Manga, avec sa plage privée et



son propre cimetière, ils ne retournèrent à la cathédrale
que pour des occasions très solennelles. Ignorant ces
modifications, Florentino Ariza attendit plusieurs
dimanches à la sortie des trois messes. Puis il comprit son
erreur et se rendit à la nouvelle église, et là, il vit, les
quatre dimanches du mois d’août, à huit heures précises,
le docteur Juvenal Urbino et ses enfants, mais Fermina
Daza n’était pas avec eux. Au cours d’un de ces mêmes
dimanches, il visita le nouveau cimetière où les habitants
de la Manga se faisaient construire de somptueux
mausolées, et son coeur bondit lorsqu’il découvrit, à
l’ombre de deux grands ceibas, le plus beau de tous,
achevé, avec des vitraux gothiques, des anges de marbre
et des inscriptions en lettres dorées pour toute la famille.
Parmi elles, bien sûr, celle de dona Fermina Daza de
Urbino de la Calle avec, à côté, celle de son époux, et une
épitaphe commune : Ensemble aussi dans la paix du
Seigneur.

Jusqu’à la fin de l’année, Fermina Daza n’assista à
aucune manifestation civique ou sociale, pas même aux
festivités de Noël dont elle et son mari avaient coutume
d’être des protagonistes de luxe. Mais c’est à la
représentation inaugurale de la saison d’opéra qu’on
remarqua le plus son absence. À l’entracte, Florentino
Ariza surprit un petit groupe qui, bien que sans la
nommer, sans aucun doute parlait d’elle. Ils disaient qu’au
mois de juin dernier on l’avait vue monter en pleine nuit
sur le transatlantique de la Cunard qui faisait route vers



Panama et qu’elle était voilée de noir afin qu’on ne vît pas
les ravages de la maladie honteuse qui la consumait.
Quelqu’un demanda quel mal terrible avait osé s’emparer
d’une femme aux pouvoirs si grands et la réponse qu’il
reçut débordait de fiel noir :

« Une dame aussi distinguée ne peut avoir que la
phtisie. »

Florentino Ariza savait que dans son pays les riches
n’étaient jamais atteints de maladies courtes. Ou ils
mouraient sur-le-champ, presque toujours à la veille
d’une fête importante qui était gâchée par le deuil, ou ils
s’éteignaient en de longues et abominables maladies dont
les détails intimes finissaient par être de notoriété
publique. La réclusion à Panama était presque une
pénitence forcée dans la vie des riches. Ils se
soumettaient à la volonté de Dieu à l’hôpital des
Adventistes, un immense hangar blanc perdu au milieu
des averses préhistoriques de la chaîne du Darién, où les
malades perdaient le compte du peu qu’il leur restait à
vivre dans des chambres solitaires aux fenêtres grillagées
et où personne ne pouvait savoir avec certitude si l’odeur
de l’acide phénique était odeur de santé ou odeur de mort.
Ceux qui guérissaient revenaient chargés de cadeaux
fastueux qu’ils distribuaient à pleines mains dans
l’angoisse qu’on ne leur pardonnât l’indiscrétion d’être
encore en vie. Certains revenaient avec l’abdo-men
balafré de cicatrices barbares qui semblaient avoir été



cousues avec du chanvre de cordonnier, relevaient leur
chemise pour les montrer à leurs visiteurs, les
comparaient avec d’autres ayant appartenu à des morts
qu’avaient suffoqués les excès de la félicité, et le restant
de leurs jours racontaient et n’avaient de cesse de
raconter les apparitions angéliques qu’ils avaient vues
sous l’effet du chloroforme. En revanche, nul ne connut
jamais les visions de ceux qui ne revenaient pas et parmi
eux, les plus tristes : ceux qui, bannis, étaient morts dans
le pavillon des phtisiques à cause de la tristesse de la pluie
plus que des souffrances de leur maladie.

Florentino Ariza ne savait, s’il avait eu à choisir, ce
qu’il eût préféré pour Fermina Daza. Certes, la vérité
avant toute chose, fût-elle insupportable, mais quoiqu’il la
cherchât, il ne la trouvait pas. Il lui semblait inconcevable
que nul ne pût lui fournir le moindre indice pour
confirmer ces dires. Dans le monde des navires fluviaux
qui était le sien, il n’y avait mystère qui pût être préservé
ni secret qui pût être gardé. Cependant, personne n’avait
entendu parler de la femme voilée de noir. Nul ne savait
rien dans une ville où l’on savait tout et où beaucoup de
choses se savaient avant même qu’elles eussent lieu.
Surtout les choses des riches. Et de surcroît, personne
n’avait d’explication pour la disparition de Fermina Daza.
Florentino Ariza continuait de tourner autour de la
Manga, assistant sans dévotion aux messes de la basilique
du séminaire, aux cérémonies civiques qui, son état
d’esprit eût-il été autre, ne l’eussent jamais intéressé,



mais le temps ne faisait qu’accréditer les on-dit. Tout
semblait normal chez les Urbino de la Calle sauf l’absence
de la mère.

Au milieu de ces multiples enquêtes, des nouvelles lui
parvinrent qu’il ignorait, ou qu’il n’avait pas cherché à
connaître, et entre autres celles de la mort de Lorenzo
Daza dans le village des Cantabres où il était né. Il se
rappelait l’avoir vu pendant des années prendre part aux
tumultueuses parties d’échecs au café de la Paroisse, la
voix cassée d’avoir tant parlé, plus gros et plus rude à
mesure qu’il s’abîmait dans les sables mouvants d’une
mauvaise vieillesse. Ils ne s’étaient Plus adressé la parole
depuis le désagréable petit déjeuner à l’anis du siècle
précédent, et Florentino Ariza était convaincu que
Lorenzo Daza se souvenait de lui avec autant de rancoeur
que lui-même se souvenait de Lorenzo Daza, même après
que ce dernier eut obtenu pour sa fille le mariage fortuné
qui était devenu son unique raison de rester en vie. Mais
il était à ce point décidé à trouver une information
indubitable sur la santé de Fermina Daza qu’afin de
l’obtenir de son père il était retourné au café de la
Paroisse, à l’époque où l’on y célébrait le tournoi
historique de Jeremiah de Saint-Amour contre quarante-
deux adversaires. C’est ainsi qu’il apprit la mort de
Lorenzo Daza, et il s’en réjouit de tout son coeur,
conscient cependant que le prix de cette joie pouvait être
de continuer à vivre sans connaître la vérité. Enfin, il
accepta comme authentique la version de l’hôpital des



condamnés, sans autre consolation qu’un dicton célèbre :
Femme alitée, femme pour l’éternité. Dans ses moments
de découragement, il se rangeait à l’idée que la nouvelle
de la mort de Fermina Daza, si elle survenait, lui
parviendrait de toute façon, sans qu’il eût à la chercher.

Elle ne devait jamais lui parvenir. Car Fermina Daza
était vivante et en bonne santé dans l’hacienda où sa
cousine Hildebranda vivait oubliée du monde, à une demi-
lieue du village de Flores de Maria. Elle était partie sans
faire de scandale, d’un commun accord avec son époux,
alors que tous deux étaient empêtrés comme des
adolescents dans la seule crise sérieuse qu’ils avaient
traversée en tant d’années de stabilité conjugale. Elle les
avait surpris dans le repos de la maturité, alors qu’ils se
sentaient à l’abri de toute embuscade de l’adversité, que
leurs enfants étaient élevés et éduqués, et qu’ils avaient
l’avenir devant eux pour apprendre à vieillir sans
amertume. Elle fut à ce point imprévue pour tous deux
qu’ils ne voulurent pas la résoudre en se querellant, dans
les larmes, ou médiateurs à l’appui, comme c’était l’usage
courant dans les Caraïbes, mais avec la sagesse des
nations européennes, et à force de n’être ni d’ici ni de là-
bas, ils avaient fini par s’embourber dans une situation
puérile qui n’était de nulle part. Enfin, elle avait décidé de
partir, sans même savoir pourquoi ni vers quoi, animée
par la rage, et lui, entravé par la conscience de sa faute,
avait été incapable de la retenir.



Fermina Daza s’était en effet embarquée en pleine
nuit dans le plus grand secret, le visage recouvert d’une
mantille de deuil, non sur le transatlantique de la Cunard
à destination de panama, mais sur le petit bateau régulier
de San Juan de la Ciénaga, la ville où elle était née et avait
vécu jusqu’à sa puberté, et dont la nostalgie, avec les ans,
lui devenait de plus en plus insupportable. Contre la
volonté de son mari et les moeurs de l’époque, elle n’était
accompagnée que d’une filleule âgée de quinze ans qui
avait été élevée avec les domestiques de la maison, mais
ils avaient informé de son voyage les capitaines des
navires et les autorités de chaque port. Lorsqu’elle avait
pris cette décision irréfléchie, elle avait dit à ses enfants
qu’elle partait trois mois changer d’air chez la tante
Hildebranda, alors qu’elle était décidée à y rester. Le
docteur Juvenal Urbino connaissait très bien sa force de
caractère, et il était à ce point affligé qu’il l’accepta avec
humilité comme un châtiment de Dieu pour la gravité de
ses fautes. Mais à peine les lumières du bateau s’étaient-
elles estompées que tous deux se repentaient déjà de leur
faiblesse.

Malgré la correspondance d’usage sur l’état de santé
des enfants et autres affaires de la maison, presque deux
ans s’écoulèrent sans que ni l’un ni l’autre trouvât un
chemin de retour qui ne fût pas miné par l’orgueil. Les
enfants passèrent les vacances scolaires de la deuxième
année à Flores de Maria, et Fermina Daza fit l’impossible
pour paraître satisfaite de sa nouvelle vie. Ce fut du moins



la conclusion que Juvenal Urbino tira des lettres de son
fils. De plus, l’archevêque de Riohacha se rendit dans la
région en tournée pastorale, montant, sous un dais, sa
célèbre mule blanche au tapis de selle brodé d’or. Derrière
lui marchaient des pèlerins venus de lointains villages, des
joueurs d’accordéon, des vendeurs ambulants de
victuailles et d’amulettes, et l’hacienda déborda trois jours
durant d’invalides et de moribonds qui, en réalité, ne
venaient pas pour les doctes sermons et les indulgences
plénières de l’archevêque mais pour les faveurs de la
mule dont on disait qu’elle accomplissait des miracles
derrière le dos de son maître. L’archevêque, qui
fréquentait la maison des Urbino de la Calle depuis qu’il
était simple curé, s’échappa un midi de sa kermesse pour
aller déjeuner à l’hacienda d’Hildebranda. Après le
déjeuner, au cours duquel on ne parla que d’affaires
terrestres, il prit à part Fermina Daza et voulut l’entendre
en confession. Elle refusa, sur un ton aimable mais ferme,
en arguant de façon explicite qu’elle n’avait à se repentir
de rien. Elle ne l’avait pas fait exprès, mais avait l’idée
que sa réponse parviendrait là où elle le devait.

Le docteur Juvenal Urbino avait coutume de dire, non
sans un certain cynisme, que le coupable de ces deux
années d’épreuves n’était pas lui mais la mauvaise
habitude qu’avait Fermina Daza de renifler les vêtements
que la famille et elle-même avaient portés, afin de savoir
à leur odeur s’il fallait les donner à laver alors même qu’ils
paraissaient propres. Elle le faisait depuis l’enfance et



jamais n’avait cru que cela se remarquât tant, jusqu’à ce
que son mari s’en aperçût, la nuit même de leurs noces. Il
s’aperçut aussi qu’elle fumait au moins trois fois par jour,
enfermée dans les toilettes, mais cela n’avait guère éveillé
son attention car les femmes de son rang avaient
l’habitude de s’enfermer en groupe pour parler
d’hommes, fumer et même boire de l’eau-de-vie de
quatre sous, jusqu’à rouler à terre soûles comme des
bourriques. Mais l’habitude de renifler tous les vêtements
qu’elle trouvait sur son passage lui semblait inconvenante
et surtout dangereuse pour la santé. Elle le prenait à la
légère, comme elle prenait tout ce dont elle refusait de
discuter, et disait que ce n’était pas par simple fantaisie
que Dieu lui avait mis au milieu de la figure ce nez
fouineux de goéland. Un matin, tandis qu’elle faisait les
courses, les domestiques avaient ameuté le voisinage en
cherchant son fils alors âgé de trois ans qu’ils n’avaient pu
trouver dans aucun recoin de la maison. Elle arriva au
milieu de la panique, fit deux ou trois tours de fin limier et
dénicha l’enfant endormi à l’intérieur d’une armoire, là où
nul n’avait pensé qu’il pût s’être caché. Lorsque son mari,
stupéfait, lui demanda comment elle l’avait trouvé, elle
répondit :

« À l’odeur de caca. »

En vérité son odorat ne lui servait pas qu’à renifler les
vêtements ou à retrouver les enfants perdus : il était son
sens de l’orientation pour toutes les choses de la vie, et



surtout de la vie mondaine. Juvenal Urbino l’avait
observé tout au long de son mariage, en particulier au
début, lorsqu’elle n’était qu’une nouvelle venue dans ce
milieu mal disposé à son endroit depuis trois cents ans et
cependant naviguait entre des frondaisons de corail aussi
tranchantes que des couteaux sans se heurter à
quiconque, avec une maîtrise du monde qui ne pouvait
être qu’un instinct surnaturel. Cette terrible faculté, dont
l’origine pouvait aussi bien se trouver dans une sagesse
millénaire que dans un coeur de pierre, fut frappée par le
sort un dimanche de malheur avant la messe, lorsque
Fermina Daza, reniflant par pure habitude les vêtements
que son mari avait portés la veille, fut envahie par le
sentiment troublant d’avoir eu un autre homme dans son
lit.

Elle renifla d’abord la veste et le gilet tandis qu’elle
décrochait de la boutonnière la montre de gousset, sortait
des poches le stylographe, le portefeuille, les quelques
pièces de monnaie et posait le tout sur la coiffeuse, puis
elle renifla la chemise plissée tandis qu’elle ôtait la pince
de cravate, les boutons de manchette en topaze et le
bouton en or du faux col, puis elle renifla le pantalon
tandis qu’elle en sortait le porte-clefs à onze clefs et le
canif à manche de nacre, et renifla enfin le caleçon, les
chaussettes et le mouchoir de fil brodé à ses initiales. Il
n’y avait pas l’ombre d’un doute : tous ses vêtements
étaient imprégnés d’une odeur qu’ils n’avaient jamais eue
en tant d’années de vie commune, une odeur impossible à



définir car elle ne provenait ni de fleurs ni d’essences
artificielles mais de quelque chose de propre à la nature
humaine. Elle ne dit rien, ne retrouva pas l’odeur les jours
suivants, et pourtant ne reniflait plus les vêtements de
son mari pour savoir s’il fallait ou non les laver mais avec
une angoisse insupportable qui lui rongeait les entrailles.

Fermina Daza ne savait où situer l’odeur des
vêtements dans la routine de son époux. Ce ne pouvait
être entre son cours et le déjeuner car elle supposait
qu’aucune femme saine d’esprit ne ferait l’amour à de
pareilles heures et à une telle vitesse, et moins encore
avec un visiteur, alors qu’elle devait s’occuper du ménage,
des lits, des courses et du déjeuner, rongée sans doute par
l’angoisse qu’un des enfants revînt de l’école plus tôt que
prévu le crâne fendu par une pierre, et la trouvât toute
nue à onze heures du matin dans sa chambre encore en
désordre, et de surcroît avec un médecin couché sur elle.
Elle savait, par ailleurs, que le docteur Juvenal Urbino ne
faisait l’amour que le soir et de préférence dans
l’obscurité totale ou, en dernière instance, avant le petit
déjeuner, au premier chant des oiseaux. Selon lui, cette
heure passée, se déshabiller et se rhabiller était plus
fatigant que le plaisir d’une étreinte à la sauvette. De
sorte que la contamination des vêtements ne pouvait
provenir que d’une de ses visites ou d’un moment volé
aux parties d’échecs ou aux séances de cinéma.
L’occupation de ses soirées était difficile à vérifier car
Fermina Daza, au contraire de nombre de ses amies, était



trop fière pour espionner son mari ou pour demander à
quelqu’un de le faire à sa place. L’horaire des visites, qui
semblait plus approprié à l’infidélité, était aussi le plus
facile à surveiller parce que le docteur Juvenal Urbino
consignait avec minutie l’histoire clinique de ses patients
et même l’état de leurs comptes, depuis le jour où il se
rendait pour la première fois chez eux jusqu’à celui où il
les renvoyait de ce monde avec une croix finale et une
phrase pour le repos de leur âme.

Trois semaines s’écoulèrent pendant lesquelles
l’odeur disparut, puis Fermina Daza la retrouva au
moment où elle s’y attendait le moins, elle la retrouva
plus insinuante que jamais pendant plusieurs jours
consécutifs dont un dimanche qu’ils avaient passé en
famille et où ils ne s’étaient pas séparés un seul instant.
Un après-midi, contre son habitude et même contre ses
désirs, elle se retrouva dans le cabinet de son époux avec
le sentiment que ce n’était pas elle mais une autre qui
était en train de faire ce qu’elle-même ne ferait jamais,
déchiffrant avec une ravissante loupe du Bengale les
inextricables notes des visites des derniers mois. C’était la
première fois qu’elle entrait seule dans ce cabinet saturé
de relents de créosote, encombré de livres reliés en peaux
d’animaux obscurs, de gravures floues d’étudiants, de
parchemins honorifiques, d’astrolabes et de poignards de
fantaisie collectionnés pendant des années. Un sanctuaire
secret qui avait toujours été la seule partie de la vie
privée de son mari à laquelle elle n’avait pas accès parce



que l’amour n’y avait pas de place, et elle n’y était entrée
que de rares fois, toujours avec son époux et toujours
pour des problèmes fugaces. Elle ne se sentait pas le droit
d’y pénétrer seule, et moins encore pour y mener des
enquêtes qui lui semblaient indécentes. Mais elle était là.
Elle voulait découvrir la yérité et la cherchait dans une
anxiété à peine comparable avec la peur atroce de la
trouver, poussée par un ouragan incontrôlable plus
impérieux que sa fierté congénitale, plus impérieux
encore que sa dignité : un fascinant supplice.

Elle ne put rien tirer au clair parce que les patients de
son mari, à l’exception de leurs amis communs, faisaient
eux aussi partie d’un domaine étanche, des gens sans
identité que l’on connaissait non à leur visage mais à leurs
maux, non à la couleur de leurs yeux ou aux effusions de
leur coeur mais à la taille de leur foie, à l’épaisseur de leur
langue, aux grumeaux dans leurs urines, aux
hallucinations de leurs nuits de fièvre. Des gens qui
croyaient en son époux, qui croyaient vivre grâce à lui
alors qu’en réalité ils vivaient pour lui, et qui finissaient
par être réduits à une petite phrase écrite de sa main au
pied du dossier médical : Sois tranquille, Dieu t’attend
devant la porte. Fermina Daza quitta le cabinet au bout de
deux heures inutiles, avec le sentiment d’avoir succombé
à l’indécence.

Échauffée par son imagination, elle commença à
détecter des changements chez son mari. Elle le trouvait



évasif, sans appétit à table ni au lit, enclin à l’exaspération
et aux réponses ironiques, et à la maison il n’était plus
l’homme paisible d’autrefois mais un lion en cage. Pour la
première fois depuis leur mariage elle surveillait ses
retards, les contrôlait à la minute près, prêchait le faux
pour savoir le vrai, et se sentait ensuite blessée à mort
par ses contradictions. Une nuit, elle se réveilla en sursaut
en proie à un fantasme, le voyant qui la regardait dans le
noir avec des yeux qui lui semblèrent remplis de haine.
Elle avait connu un frisson identique dans sa prime
jeunesse, lorsqu’elle voyait Florentino Ariza au pied de
son lit, mais c’était alors une apparition d’amour et non de
haine. De plus, elle n’était pas cette fois le jouet d’un
fantasme : il était deux heures du matin, son mari réveillé
s’était assis dans le lit pour la regarder dormir et
lorsqu’elle lui demanda pourquoi, il refusa de répondre. Il
reposa sa tête sur l’oreiller et dit :

« Tu as dû rêver. »

Après cette nuit-là et plusieurs incidents de même
nature à propos desquels elle ne savait plus avec certitude
où finissait la réalité et où commençaient les chimères, elle
découvrit avec stupeur qu’elle était en train de devenir
folle. Enfin, elle s’aperçut que son mari n’avait communié
ni le jeudi saint ni les dimanches précédents et que cette
année il n’avait pas trouvé de temps pour ses retraites
spirituelles. Lorsqu’elle lui demanda à quoi étaient dus ces
changements insolites, elle reçut une réponse indignée. Ce



fut la preuve par neuf, parce que depuis sa première
communion à l’âge de huit ans, jamais il n’avait omis de
communier à une date aussi importante. De sorte qu’elle
comprit que son époux était en état de péché mortel et
que de surcroît il avait décidé d’y demeurer car il n’avait
pas même fait appel à l’aide de son confesseur. Jamais elle
n’eût imaginé qu’on pût souffrir ainsi pour une chose qui
semblait être tout le contraire de l’amour, mais tels
étaient ses sentiments et elle décida que la seule façon de
ne pas mourir était de mettre le feu au noeud de vipères
qui lui gangrenait les entrailles. Ce qu’elle fit. Un après-
midi, alors qu’elle reprisait des chaussettes sur la terrasse
tandis que son époux terminait sa lecture quotidienne
après sa sieste, elle interrompit soudain son ouvrage,
releva ses lunettes sur son front et l’interpella sans le
moindre signe de dureté.

« Docteur. »

Il était plongé dans la lecture de l’Île des pingouins, le
roman que tout le monde lisait à ce moment-là, et il
répondit sans lever les yeux : Oui [1]. Elle insista :

« Regarde-moi bien en face. »

Il obéit, la regardant sans la voir à travers le
brouillard de ses lunettes de lecture, mais il n’eut pas
besoin de les ôter pour sentir la brûlure de son regard de
braise.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.



« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Tu le sais mieux que moi », répondit-elle.

Elle ne dit rien de plus. Elle reposa ses lunettes sur
son nez et poursuivit son raccommodage. Le docteur
Juvenal Urbino sut alors que ses longues heures
d’angoisse étaient terminées. À l’inverse de ce qu’il avait
imaginé, son coeur ne reçut pas en cet instant une
secousse sismique mais une onde de paix. C’était le grand
soulagement que fût arrivé aussi tôt ce qui tôt ou tard
devait arriver : le fantôme de la senorita Barbara Lynch
était enfin entré dans la maison.

Le docteur Juvenal Urbino l’avait rencontrée quatre
mois auparavant alors qu’elle attendait son tour à la
consultation externe de l’hôpital de la Miséricorde, et il
s’était aussitôt rendu compte qu’un événement
irréparable venait de se produire dans sa vie. C’était une
grande mulâtresse, élégante, aux os longs, dont la peau
avait la couleur et la douce consistance de la mélasse,
portant ce matin-là un tailleur rouge à pois blancs et un
chapeau assorti dont les larges bords ombraient jusqu’à
ses paupières. Elle semblait d’un sexe plus défini que le
reste des humains. Le docteur Juvenal Urbino ne
travaillait pas à la consultation externe mais chaque fois
qu’ il passait dans le service et disposait d’un peu de
temps, il s’arrêtait pour rappeler à ses élèves qu’il n’y a
pas de meilleure médecine qu’un bon diagnostic. De sorte
qu’il s’arrangea pour assister à l’examen de la mulâtresse
inattendue, en prenant soin de ne pas faire un geste qui



pût ne pas sembler habituel à ses disciples, ne la regarda
qu’à peine, mais enregistra dans sa mémoire les
indications portées sur son dossier. L’après-midi, après sa
dernière visite, il ordonna à son cocher de se rendre à
l’adresse qu’elle avait indiquée à la consultation. Elle était
là, savourant sur la terrasse la fraîcheur du mois de mars.

C’était une maison antillaise typique, toute peinte en
jaune jusqu’à son toit de tôles, avec des fenêtres
grillagées, des jardinières d’oeillets et des fougères
accrochées au-dessus de la porte, et elle était posée sur
des pilotis de bois au milieu du marais de la Mauvaise
Éducation. Un troupiale chantait dans une cage suspendue
à l’avant-toit. Sur le trottoir d’en face, il y avait une école
primaire et les enfants qui sortaient en débandade
obligèrent le cocher à tenir les rênes serrées afin d’éviter
au cheval d’avoir peur. Ce fut une chance car la senorita
Barbara Lynch eut le temps de reconnaître le médecin.
Elle le salua comme s’ils étaient de vieilles connaissances,
l’invita à prendre un café en attendant que l’agitation
s’apaisât et, à l’encontre de ses habitudes, il le but, ravi,
l’écoutant parler d’elle qui, depuis ce matin seule
l’intéressait et seule l’intéresserait dans les mois à venir
sans lui laisser une minute de repos. Un jour, alors qu’il
venait de se marier, un ami lui avait dit devant sa femme
que tôt ou tard il lui faudrait faire face à une passion
envoûtante pouvant mettre en jeu la stabilité de son
ménage. Lui, qui croyait se connaître, qui connaissait la
force de ses racines morales, avait ri de cette Prédiction.



Mais voilà : elle était là.

La senorita Barbara Lynch, docteur en théologie, était
la fille unique du révérend Jonathan B. Lynch, un pasteur
protestant, noir et desséché, qui visitait à dos de mule les
cabanes indigentes des marais, prêchant la parole d’un
des nombreux dieux dont le docteur Juvenal Urbino
écrivait les noms avec une minuscule afin de les distinguer
du sien. Elle parlait un bon espagnol, mais un petit caillou
dans sa syntaxe la faisait souvent trébucher, la rendant
plus délicieuse encore. Elle allait avoir vingt-huit ans en
décembre, avait divorcé peu de temps auparavant d’un
autre pasteur, disciple de son père, avec qui elle avait été
mal mariée pendant deux ans, et elle n’avait aucune envie
de récidiver. Elle dit : « Je n’ai d’autre amour que mon
troupiale. » Le docteur Urbino était trop sérieux pour
penser à quelque sous-entendu. Au contraire : troublé, il
se demanda si tant de facilités réunies n’étaient pas un
piège que lui tendait le bon Dieu pour les lui faire payer
ensuite à un taux usuraire, mais il écarta aussitôt cette
pensée comme une stupidité théologique due à son état de
trouble.

En guise d’adieu, il mentionna comme par hasard la
consultation du matin, sachant que rien ne plaît mieux à
un malade que parler de ses douleurs, et elle fut à ce point
merveilleuse en parlant des siennes qu’il lui promit de
revenir le lendemain, à quatre heures précises, pour
l’examiner avec plus d’attention. Elle prit peur : elle



savait qu’un médecin de cette qualité était très au-dessus
de ses moyens, mais il la rassura : « Dans ce métier, nous
faisons en sorte que les riches paient pour les pauvres. »
Puis il nota sur son carnet : Mademoiselle Barbara Lynch,
marais de la Mauvaise Éducation, samedi 16 heures.
Quelques mois plus tard, Fermina Daza devait lire la fiche
où figuraient les détails du diagnostic et du traitement
ainsi que l’évolution de la maladie. Le nom attira son
attention et elle crut d’abord à une de ces artistes
débarquées des cargos fruitiers de La Nouvelle-Orléans,
mais l’adresse lui fit plutôt penser à une Jamaïcaine, donc
à une Noire, et elle l’écarta sans douleur des goûts de son
mari.

Le samedi, le docteur Juvenal Urbino arriva au
rendez-vous avec dix minutes d’avance alors que la
senorita Lynch n’avait pas fini de s’habiller pour le
recevoir. Il n’avait pas éprouvé pareille tension depuis ses
études à Paris lorsqu’il se présentait à un oral d’examen.
Étendue sur le lit de baptiste, vêtue d’une légère
combinaison de soie, la senorita Lynch était d’une beauté
interminable. Tout en elle était grand et intense : ses
muscles de sirène, sa peau à feu doux, ses seins
impavides, ses gencives diaphanes aux dents parfaites,
tout son corps exhalait un arôme de bonne santé qui
n’était autre que l’odeur humaine trouvée par Fermina
Daza sur les vêtements de son mari. Elle était allée à la
consultation externe parce qu’elle souffrait de ce qu’elle
appelait, avec beaucoup de grâce, des coliques tordues, et



le docteur Urbino pensait que c’était un symptôme à ne
pas prendre à la légère. De sorte qu’il palpa ses organes
internes avec plus d’intention que d’attention, et tandis
qu’il oubliait sa propre sagesse et découvrait abasourdi
que cette créature merveilleuse était aussi belle dedans
que dehors, il s’abandonna aux délices du toucher, non au
titre de médecin le plus qualifié du littoral caraïbe mais
comme une pauvre créature de Dieu que tourmentait le
désordre de ses instincts. Il n’avait connu semblable
situation qu’une seule fois dans sa rude vie professionnelle
et, à sa plus grande honte, la patiente indignée avait
écarté sa main, s’était assise sur le lit et lui avait dit : « Ce
que vous désirez arrivera peut-être, mais pas ainsi. » La
senorita Lynch, en revanche, s’abandonna à ses mains et
lorsqu’elle ne douta plus du tout que le médecin pensait à
autre chose qu’à sa science, elle dit :

« Je croyais que c’est interdit par la morale. »

La sueur l’inondait au point qu’il semblait sortir tout
habillé d’une étuve, et il essuya ses mains et son visage
avec une serviette.

« La morale, dit-il, s’imagine que les médecins sont en
bois. »

Elle lui tendit une main reconnaissante.

« Ce n’est pas parce que je le croyais que ça ne
pourrait pas se faire, dit-elle. Imagine ce que signifie pour
une pauvre négresse comme moi qu’un homme dont on



une pauvre négresse comme moi qu’un homme dont on
parle tant s’intéresse à moi.

— Je n’ai pas cessé un seul instant de penser à vous »,
dit-il.

Ce fut un aveu si frémissant qu’il était digne de pitié.
Mais elle le mit à l’abri de tout mal avec un éclat de rire
qui illumina la chambre.

« Je le sais depuis que je t’ai vu dedans l’hôpital,
docteur. Je suis noire mais pas bête. »

Ce ne fut pas facile. La senorita Lynch voulait garder
son honneur intact, elle voulait, dans l’ordre, sécurité et
amour, et croyait les mériter. Elle donna au médecin
l’occasion de la séduire mais sans entrer dans la chambre,
même lorsqu’elle était seule dans la maison. Le plus loin
qu’elle alla fut de lui permettre la répétition de la
cérémonie de palpation et d’auscultation, avec tous les
viols éthiques qu’il voulait, mais sans la déshabiller. Lui,
de son côté, ne pouvait lâcher l’hameçon auquel il avait
mordu et persévéra dans ses assiduités quotidiennes.
Pour des raisons d’ordre pratique, une relation suivie
avec la senorita Lynch était presque impossible, mais il
était trop faible pour s’arrêter à temps, de même qu’il le
serait plus tard pour continuer de la voir. Ce furent ses
limites.

Le révérend Lynch menait une vie irrégulière, partait
à tout moment sur sa mule chargée d’un côté de bibles et
de feuillets de propagande évangélique, de l’autre de



provisions, et il revenait lorsqu’on l’attendait le moins.
L’école d’en face était un autre inconvénient car les
enfants chantaient leurs leçons en regardant par les
fenêtres et ce qu’ils voyaient le mieux était la maison sur
le trottoir opposé, avec ses portes et ses fenêtres grandes
ouvertes dès six heures du matin, ils voyaient la senorita
Lynch accrocher la cage à l’avant-toit pour que le
troupiale apprît les leçons qu’ils chantaient, la voyaient,
coiffée d’un turban coloré, les chanter de sa voix chaude
des Caraïbes en même temps qu’elle vaquait aux
occupations ménagères, et la voyaient ensuite assise à la
porte chanter toute seule en anglais les psaumes de
l’après-midi.

Il leur fallait choisir une heure où les enfants n’étaient
pas là, et il n’y avait que deux possibilités : à l’heure du
déjeuner, entre midi et deux heures, mais le médecin lui
aussi déjeunait, et en fin d’après-midi quand les enfants
rentraient chez eux. C’était l’heure la meilleure, mais le
docteur avait déjà terminé ses visites et ne disposait que
de quelques minutes avant de rentrer dîner chez lui. Le
troisième problème, pour lui le plus grave, était sa propre
situation. Il lui était impossible de venir sans la voiture
que tout le monde connaissait et qui l’attendait toujours à
la porte. Il aurait pu mettre son cocher dans le secret,
comme le faisaient presque tous ses amis du Club social,
mais c’était hors de portée de ses moeurs. Au point que
lorsque ses visites à la senorita Lynch devinrent trop
évidentes, le cocher de la famille, en livrée, osa lui



demander s’il ne valait pas mieux qu’il revînt le chercher
plus tard afin que la voiture ne restât pas aussi longtemps
devant la porte. Le docteur Urbino eut une réaction qui
ne lui était pas habituelle et l’arrêta net.

« Depuis que je te connais, c’est la première fois que je
t’entends dire quelque chose que tu ne devrais pas dire.
Très bien : je fais comme si tu n’avais rien dit. »

Il n’y avait pas de solution. Dans une ville comme
celle-ci, il était impossible de cacher une maladie alors que
la voiture du médecin était devant une porte. Parfois, le
médecin lui-même prenait l’initiative d’aller à pied, si la
distance le lui permettait, ou montait dans une voiture de
louage, afin d’éviter des rumeurs malveillantes ou
prématurées. Toutefois, de telles cachoteries ne servaient
pas à grand-chose car les ordonnances permettaient dans
les pharmacies de découvrir la vérité, au point que le
docteur Juvenal Urbino prescrivait de faux médicaments
avec les bons afin de préserver le droit sacré des malades
à mourir en paix dans le secret de leurs maladies. On
pouvait aussi justifier de diverses et honnêtes façons la
présence de sa voiture devant la maison de la senorita
Lynch, mais pas pour longtemps et moins encore pour le
temps qu’il eût désiré : toute la vie.

Le monde devint pour lui un enfer. Car une fois
satisfaite leur folie première, tous deux prirent conscience
des risques, et le docteur Juvenal Urbino n’eut jamais le
courage d’affronter le scandale. Dans les délires de la



fièvre il promettait tout, mais une fois que tout était fini,
tout était remis à plus tard. En revanche, à mesure
qu’augmentait son désir d’être avec elle, augmentait aussi
la crainte de la perdre, de sorte que leurs rencontres se
firent de plus en plus hâtives et difficiles. Il ne pensait à
rien d’autre. Il attendait l’après-midi dans une angoisse
insupportable, oubliait ses autres rendez-vous, oubliait
tout sauf elle, mais à mesure que la voiture approchait des
marais de la Mauvaise Éducation, il suppliait Dieu qu’un
incident de dernière minute l’obligeât à ne pas s’y arrêter.
S o n angoisse était telle qu’il se réjouissait parfois
d’apercevoir, depuis le coin de la rue, la tête cotonneuse
du révérend Lynch qui lisait sur la terrasse, ou sa fille
dans le salon en train de catéchiser les enfants du quartier
en chantant les Évangiles. Heureux, il rentrait alors chez
lui afin de ne pas continuer à défier le hasard, mais plus
tard il se sentait devenir fou et désirait qu’il fût tous les
jours et toute la journée cinq heures de l’après-midi.

De sorte que lorsque la voiture devant la porte se fit
trop évidente, leurs amours devinrent impossibles et au
bout de trois mois elles n’étaient plus que ridicules. Sans
avoir le temps de dire un mot, la senorita Lynch entrait
dans la chambre dès qu’elle voyait arriver son amant
affolé. Elle prenait la précaution de mettre une jupe large
les jours où elle l’attendait, une ravissante jupe de la
Jamaïque avec des volants à fleurs de toutes les couleurs,
sans sous-vêtements, sans rien, croyant que la facilité
l’aiderait à surmonter sa frayeur. Mais il gâchait tout ce



qu’elle faisait pour le rendre heureux. Il la suivait dans la
chambre, haletant et baigné de sueur, entrait en trombe,
jetait tout par terre, sa canne, sa serviette, son panama,
et faisait l’amour le pantalon enroulé sur les genoux, la
veste boutonnée pour être moins gêné, la montre de
gousset dans la poche de son gilet, avec ses chaussures et
avec tout, plus préoccupé de repartir aussi vite que
possible que de jouir de son plaisir. Elle restait sur sa faim,
entrait à peine dans le tunnel de sa solitude alors que déjà
il se reboutonnait, épuisé, comme s’il avait fait l’amour
absolu sur la ligne de partage de la vie et de la mort, alors
qu’en réalité il n’avait fait qu’accomplir ce que l’acte
amoureux comporte de prouesse physique. Mais il
respectait sa propre loi : juste le temps d’une injection
intraveineuse dans un traitement de routine. Il rentrait
ensuite chez lui, honteux de sa faiblesse, ayant envie de
mourir et maudissant son manque de courage pour
demander à Fermina Daza de lui baisser sa culotte et de
l’asseoir cul nu sur un poêle chauffé à blanc. Il ne dînait
pas, priait sans conviction, feignait de poursuivre au lit sa
lecture de la sieste tandis que sa femme tournait en rond
pour mettre la maison en ordre avant d’aller se coucher.
À mesure qu’il piquait du nez sur son livre, il s’enfonçait
dans l’inévitable bourbier de la senorita Lynch, dans son
odeur de bocage gisant, dans son lit où mourir, et il ne
pensait qu’au lendemain cinq heures moins cinq et à elle
qui l’attendait sur le lit avec sa touffe noire et moussue
sous la folle jupe de la Jamaïque : le cercle infernal.



Il avait, depuis quelques années, commencé à prendre
conscience du poids de son propre corps. Il reconnaissait
les symptômes, les avait lus dans les manuels, les avait
v us confirmés dans la vie réelle chez des patients âgés
sans antécédents graves qui soudain commençaient à
décrire de parfaits syndromes qui semblaient sortir tout
droit des livres de médecine et n’étaient cependant
qu’imaginaires. Son professeur de clinique infantile à la
Salpêtrière lui avait conseillé la pédiatrie, la plus honnête
des spécialités car, disait-il, les enfants ne tombent
malades que lorsqu’en réalité ils le sont et ne
communiquent pas avec le médecin au moyen de mots
conventionnels mais à travers des symptômes concrets de
maladies réelles. En revanche, à partir d’un certain âge,
les adultes avaient les symptômes sans les maladies ou
pire encore : des maladies graves avec des symptômes de
maladies inoffensives. Il les distrayait avec des palliatifs,
pour donner du temps au temps, jusqu’à ce que, à force
de coexister avec leurs petites misères dans la poubelle de
la vieillesse, ils apprissent à ne plus les sentir. Toutefois, le
docteur Juvenal Urbino n’avait jamais pensé qu’un
médecin de son âge, qui croyait avoir tout vu, ne pût
surmonter l’inquiétude de se sentir malade alors qu’il ne
l’était pas, ou pire encore, de ne pas se croire malade par
pur préjugé scientifique alors qu’en réalité il l’était peut-
être. Déjà, à quarante ans, mi-figue mi-raisin, il avait dit à
son cours : « Tout ce dont j’ai besoin dans la vie, c’est de
quelqu’un qui me comprenne. » Mais lorsqu’il s’égara
dans le labyrinthe de la senorita Lynch ce n’était plus une



plaisanterie.

Tous les symptômes, réels ou imaginaires, de ses
patients âgés s’accumulèrent dans son corps. Il sentait la
forme de son foie avec une telle netteté qu’il pouvait en
décrire la taille sans le palper. Il sentait le grognement de
chat endormi de ses reins, sentait l’éclair chatoyant de sa
vésicule, sentait le bourdonnement de son sang dans ses
artères. Parfois, il se réveillait comme un poisson privé
d’air pour respirer. Il avait de l’eau dans le coeur. Il le
sentait perdre un instant son rythme, sentait un
battement de retard comme dans les marches militaires
du collège, puis deux, puis trois et à la fin le sentait
revenir à lui parce que Dieu est grand. Mais au lieu
d’avoir recours aux médicaments qu’il prescrivait comme
subterfuge à ses patients, il était aveuglé par la terreur.
C’était vrai : tout ce dont il avait besoin dans la vie, même
à cinquante-huit ans, était quelqu’un qui le comprît. De
sorte qu’il se tourna vers Fermina Daza, l’être qui l’aimait
et qu’il aimait le plus au monde et avec qui il venait de
mettre en paix sa conscience.

Mais c’était après qu’elle l’eut interrompu dans sa
lecture vespérale pour lui demander de la regarder en
face, et pour la première fois il avait eu le sentiment que
le cercle infernal avait été découvert. Toutefois il ne
comprenait pas comment, car il lui était impossible
d’imaginer que Fermina Daza eût décelé la vérité grâce à
son seul flair. De toute façon, et depuis longtemps, cette



ville n’était guère propice aux secrets. Peu de temps
après l’installation des premiers téléphones privés,
plusieurs couples stables s’étaient défaits à cause des
racontars téléphoniques anonymes, et bien des familles,
terrorisées, avait fait suspendre leur ligne ou avaient
refusé de l’utiliser pendant de nombreuses années. Le
docteur Urbino savait que son épouse se respectait trop
pour autoriser la moindre indiscrétion anonyme par
téléphone et il ne pouvait imaginer quiconque à ce point
impudent pour la lui transmettre en personne. En
revanche, il craignait la vieille méthode : un billet glissé
sous la porte par une main inconnue pouvait être efficace,
d’abord parce qu’elle garantissait le double anonymat de
l’expéditeur et du destinataire, ensuite parce que son nom
légendaire permettait de lui attribuer quelque relation
métaphysique avec les desseins de la divine providence.

La jalousie n’était jamais entrée dans sa maison : en
plus de trente ans de paix conjugale, le docteur Juvenal
Urbino s’était très souvent vanté en public d’être comme
les allumettes suédoises qui craquent toutes seules dans
leurs boîtes, et jusqu’ici cela avait été vrai. Mais il ignorait
quelle pouvait être, face à une infidélité prouvée, la
réaction d’une femme aussi orgueilleuse que la sienne, qui
possédait une telle dignité et une telle force de caractère.
De sorte qu’après l’avoir regardée en face comme elle le
lui avait demandé, il ne put que baisser les yeux pour
dissimuler son trouble, et continua de faire semblant
d’être perdu dans les doux méandres de l’île d’Alca tandis



qu’il essayait de trouver quelque chose à faire. Fermina
Daza, de son côté, ne dit rien non plus. Lorsqu’elle eut
terminé de repriser les chaussettes, elle jeta le tout pêle-
mêle dans la boîte à ouvrage, donna ses ordres à la cuisine
pour le dîner et alla dans sa chambre.

Sa décision à lui était si ferme qu’à cinq heures il ne se
rendit pas chez la senorita Lynch. Les promesses d’amour
éternel, le rêve d’une maison discrète pour elle toute
seule où il pourrait sans crainte lui rendre visite, le
bonheur tranquille jusqu’à la mort, tout ce qu’il avait
promis dans les embrasements de l’amour fut annulé
pour toujours et à jamais. Le dernier signe de vie que la
senorita Lynch reçut de lui fut un diadème d’émeraudes
que le cocher lui remit sans commentaire, sans un
message, sans un billet, dans une petite boîte enveloppée
avec du papier de pharmacie afin que le cocher lui-même
crût à un médicament urgent. Jamais il ne la revit, même
par hasard, et seul Dieu sait combien de larmes de sang il
versa, enfermé dans les cabinets, pour survivre à son
désastre personnel. À cinq heures, au lieu de se rendre
chez elle, il fit devant son confesseur un acte de contrition
profonde, et le dimanche suivant communia, le coeur en
miettes mais la conscience tranquille.

Le soir même de sa rupture, tandis qu’il se
déshabillait pour aller dormir, il répéta à Fermina Daza
l’amère litanie de ses insomnies matinales, ses
élancements soudains, ses envies de pleurer en fin



d’après-midi, les symptômes chiffrés de ses amours
secrètes qu’il lui racontait comme des misères de la
vieillesse. Il lui fallait les dire à quelqu’un pour ne pas
mourir, pour ne pas avoir à raconter la vérité, et au bout
du compte ces effusions avaient fini par faire partie des
rites domestiques de l’amour. Elle l’écouta avec attention
mais sans le regarder, sans rien dire, tandis qu’elle
ramassait les vêtements qu’il ôtait. Elle les renifla un à un
sans un geste qui pût dénoncer sa rage, les roula en boule
et les jeta dans le panier en osier du linge sale. L’odeur
n’était pas là mais peu lui importait : demain serait un
autre jour. Avant de s’agenouiller pour prier Rêvant le
petit autel de la chambre à coucher, il conclut l’inventaire
de ses peines avec un soupir accablé et, de plus, sincère :
« Je crois que je vais mourir. » Elle ne cilla même pas
pour lui rétorquer :

« C’est ce que tu pourrais faire de mieux. Comme ça
on sera tranquilles tous les deux. »

Plusieurs années auparavant, au faîte d’une maladie
dangereuse, il avait mentionné la possibilité de la mort et
elle lui avait répondu de la même façon brutale. Le
docteur Urbino avait alors attribué cela à l’inclémence
propre des femmes grâce à laquelle la Terre continue de
tourner autour du Soleil, parce qu’il ignorait qu’elle
interposait toujours un mur de colère pour ne pas laisser
voir sa peur. Et dans ce cas la plus terrible de toutes, celle
de vivre sans lui.



Ce soir-là, en revanche, elle avait désiré sa mort avec
toute la fougue de son coeur, et cette certitude l’alarma.
Plus tard, il la sentit sangloter sans bruit dans l’obscurité,
mordant son oreiller afin qu’il ne l’entendît pas. Cela finit
de le confondre car il était difficile qu’elle pleurât pour une
souffrance du corps ou de l’âme. Il savait qu’elle ne
pleurait que de rage, d’autant plus que la terreur de se
sentir coupable en était, d’une manière ou d’une autre, à
l’origine, et plus elle pleurait plus elle enrageait car elle ne
pouvait se pardonner la faiblesse de ses larmes. Il n’osa
pas la consoler, sachant que c’eût été comme consoler une
tigresse blessée à mort, et il n’eut pas non plus le courage
de lui dire que ses raisons de pleurer avaient disparu ce
même après-midi et avaient été à jamais déracinées, y
compris de sa mémoire.

La fatigue eut, pendant quelques minutes, raison de
lui. Lorsqu’il se réveilla, elle avait allumé la frêle veilleuse,
et ses yeux étaient toujours ouverts mais elle ne pleurait
plus. Quelque chose d’irréversible s’était produit tandis
qu’il dormait : les sédiments accumulés au fond de son âge
pendant tant d’années étaient remontés à la surface,
charriés par le supplice de la jalousie, et l’avaient vieillie
d’un coup. Impressionné par ses rides subites, ses lèvres
fanées, la cendre de ses cheveux, il se risqua à lui dire
d’essayer de dormir : il était plus de deux heures. Elle lui
parla sans le regarder mais sans une trace de colère dans
la voix, presque avec mansuétude.



« J’ai le droit de savoir qui c’est », dit-elle.

Alors il lui raconta tout, sentant qu’il se débarrassait
du poids du monde, car il était convaincu qu’elle savait et
qu’il ne lui manquait que les détails. C’était faux, bien sûr,
de sorte qu’à mesure qu’il parlait elle se remit à pleurer,
non de timides sanglots comme la première fois mais de
grosses larmes qui avaient un goût de sel et glissaient une
à une sur son visage, la brûlaient à travers sa chemise et
mettaient le feu à sa vie, car il n’avait pas fait ce qu’aux
tréfonds de son âme elle attendait qu’il fît, à savoir qu’il
niât tout jusqu’à la mort, qu’il s’indignât de cette
calomnie, qu’il envoyât se faire foutre cette société de
merde qui n’avait pas le moindre scrupule à piétiner
l’honneur d’autrui, et qu’imperturbable il tînt bon même
devant les preuves les plus irréfutables de son infidélité :
comme un homme. Puis, lorsqu’il lui dit qu’il était allé à
confesse l’après-midi, elle crut que la rage allait à jamais
la rendre aveugle. Depuis ses années de collège, elle avait
la conviction que les gens d’Église manquaient de la
moindre vertu inspirée par Dieu. C’était, dans l’harmonie
de la maison, une divergence d’opinion fondamentale
qu’ils avaient réussi à surmonter sans embûches. Mais
que son mari eût permis à son confesseur de s’immiscer à
ce point dans une intimité qui était aussi la sienne allait
au-delà de tout.

« C’est comme si tu l’avais dit à un charlatan de
foire », dit-elle.



Pour elle, c’était la fin. Elle était sûre que son honneur
allait déjà de bouche en bouche avant même que son mari
n’eût terminé sa pénitence, et le sentiment d’humiliation
qu’elle éprouvait était beaucoup moins supportable que la
honte, la rage et l’injustice de l’infidélité. Et le pire de tout,
nom de Dieu, avec une négresse. Il corrigea :
« Mulâtresse. » Mais toute précision était superflue :
c’était fini.

« C’est du pareil au même, dit-elle, et maintenant je
comprends : ça sentait la négresse. »

C’était un lundi. Le vendredi suivant, à sept heures du
soir, Fermina Daza s’embarqua sur le bateau régulier de
San Juan de la Ciénaga en compagnie de sa filleule, avec
une seule malle et le visage couvert d’une mantille afin
d’éviter les questions et de les éviter à son mari. Le
docteur Juvenal Urbino n’alla pas au port, ainsi qu’ils en
étaient tous deux convenus après une conversation
épuisante de trois jours au cours de laquelle ils avaient
décidé qu’elle partirait pour l’hacienda de la cousine
Hildebranda Sânchez, à Flores de Maria, où elle aurait le
temps de réfléchir avant de prendre une décision finale. Il
s’arrangea pour que nul, dans son petit monde perfide, ne
pût entrer dans des spéculations malicieuses, et il fut à ce
point parfait que si Florentino Ariza ne trouva aucune
trace de la disparition de Fermina Daza c’est qu’en réalité
il n’y en avait pas et non par insuffisance de moyens
d’enquête. Le docteur Urbino ne doutait pas qu’elle



reviendrait à la maison aussitôt sa colère passée. Mais elle
partit convaincue que cette colère-là ne passerait jamais.

Cependant, elle allait très vite savoir que sa
détermination excessive était moins le fruit du
ressentiment que de la nostalgie. Après sa lune de miel,
elle était plusieurs fois retournée en Europe, malgré les
dix jours de mer, et elle avait toujours eu plus que le
temps d’y être heureuse. Elle connaissait le monde, avait
appris à vivre et à penser d’une autre façon, mais elle
n’était jamais retournée à San Juan de la Ciénaga depuis
le voyage manqué en ballon. Retrouver la province de la
cousine Hildebranda tenait en quelque sorte d’une
rédemption, fût-elle tardive. Ce sentiment n’était pas lié à
sa catastrophe conjugale : il venait de beaucoup plus loin.
De sorte que la seule idée de retrouver son passé
d’adolescente la consola de son malheur.

Lorsqu’elle débarqua avec sa filleule à San Juan de la
Ciénaga, elle fit appel à toute la circonspection dont elle
était capable et reconnut la ville en dépit de ses
changements. Le commandant civil et militaire de la
place, à qui elle avait été recommandée, l’invita à monter
dans la Victoria officielle en attendant le départ du train
pour San Pedro Alejandrino où elle voulait se rendre afin
de constater ce qu’on lui avait dit, à savoir que le lit de
mort du Libérateur était aussi petit que celui d’un enfant.
Alors, Fermina Daza revit son grand village dans le
marasme de la mi-journée. Elle revit les rues qui lui



semblèrent plutôt des fondrières avec leurs flaques d’eau
croupie, elle revit les demeures des Portugais avec leurs
ornements héraldiques sculptés sur les portails, leurs
jalousies de bronze aux fenêtres et leurs salons ombreux à
l’intérieur desquels revenaient sans pitié les mêmes
exercices de piano, tâtonnants et tristes, que jeune mariée
sa mère enseignait aux enfants des maisons riches. Elle
vit la place déserte sans un seul arbre dans le salpêtre
brûlant, la rangée de voitures aux capotes funèbres et aux
chevaux dormant debout, le train jaune de San Pedro
Alejandrino et, à côté de l’église principale, la maison la
plus belle et la plus grande, avec sa galerie d’arcades en
pierres verdissantes, son portail de monastère, et la
fenêtre de la chambre où naîtrait Alvaro des années plus
tard, quand elle n’aurait plus de mémoire pour s’en
souvenir. Elle pensa à la tante Escolástica qu’elle
continuait de chercher en remuant ciel et terre sans
espoir, et elle s’aperçut qu’en pensant à elle elle pensait à
Florentino Ariza avec son habit d’homme de lettres et son
livre de poèmes sous les amandiers du petit parc, comme
peu de fois elle avait pensé à lui lorsqu’elle évoquait ses
ingrates années de collège. Après avoir tourné maintes
fois dans les rues, elle ne parvint pas à reconnaître la
vieille maison familiale car là où elle avait cru la découvrir
il n’y avait qu’un enclos à cochons et derrière, la rue des
bordels avec des putains venues du monde entier qui
faisaient la sieste sur le pas de la porte pour le cas où
passerait le facteur avec quelque chose pour elles. Ce
n’était plus son village.



Dès le début de la promenade, Fermina Daza avait à
demi recouvert son visage de la mantille, non par crainte
d’être reconnue mais à cause de la vision des morts qui
gonflaient au soleil depuis la gare du chemin de fer
jusqu’au cimetière. Le commandant civil et militaire de la
place lui dit : « C’est le choléra. » Elle le savait parce
qu’elle avait vu les grumeaux blancs à la bouche des
cadavres brûlés par le soleil, mais elle remarqua qu’aucun
d’entre eux n’avait reçu dans la nuque un coup de grâce,
comme à l’époque du ballon.

« Eh oui ! dit l’officier. Dieu aussi perfectionne ses
méthodes. »

Il n’y avait que neuf lieues entre San Juan de la
Ciénaga et l’ancienne centrale sucrière de San Pedro
Alejandrino, mais il fallait au train jaune toute une journée
pour les parcourir parce que le machiniste était l’ami des
passagers habituels qui lui demandaient toutes les cinq
minutes une halte pour aller se dégourdir les jambes sur
les terrains de golf de la compagnie bananière. Les
hommes se baignaient tout nus dans les rivières
diaphanes et froides qui descendaient de la montagne, et
lorsqu’ils avaient faim, mettaient pied à terre pour traire
les vaches dans les enclos. Fermina Daza, terrorisée, prit à
peine le temps d’admirer les tamariniers homériques où
le Libérateur accrochait son hamac de moribond, et de
constater que son lit de mort n’était pas, comme on le lui
avait dit, trop petit pour un homme auréolé d’une si



grande gloire, mais qu’il l’eût été pour un prématuré de
six mois. Cependant, un autre visiteur, qui semblait tout
savoir, déclara que le lit était une fausse relique car en
réalité on avait laissé le Père de la Patrie mourir à même
le sol. Fermina Daza était à ce point déprimée par ce
qu’elle avait vu et entendu depuis qu’elle était partie de
chez elle que pendant le reste du trajet elle ne parvint pas
à se distraire avec les souvenirs de son ancien voyage tant
de fois revécu en secret, et évita même de passer par les
villages de ses nostalgies. Ainsi les préserva-t-elle et se
préserva-t-elle du désenchantement. Elle entendait les
accordéons depuis les sentiers par lesquels elle échappait
à la déconvenue, elle entendait les cris des coqs de
combat, les salves qui pouvaient être signe de guerre ou
signe de fête, et lorsqu’elle ne pouvait éviter la traversée
d’un village, elle couvrait son visage de sa mantille pour
continuer de l’évoquer tel qu’il était autrefois.

Un soir, après s’être longtemps dérobée à son passé,
elle arriva à l’hacienda de la cousine Hildebranda, et
lorsqu’elle la vit qui l’attendait sur le seuil, elle faillit
s’évanouir. Elle était grosse et décrépite, flanquée de
gosses indociles qui n’étaient pas de l’homme qu’elle
continuait d’aimer sans espoir mais d’un militaire
jouissant d’une bonne retraite qu’elle avait épousé par
dépit et qui l’avait aimée à la folie. Mais, au plus profond
de ce corps dévasté, elle était restée la même. Fermina
Daza se remit du choc en quelques jours de grand air et de
bons souvenirs, mais ne sortait de l’hacienda que pour



aller à la messe le dimanche avec les petits-enfants de ses
turbulents complices d’autrefois, des maquignons montés
sur de magnifiques chevaux et des jeunes filles aussi
élégantes et belles que jadis leurs mères, qui se rendaient
à l’église de la mission au fond de la vallée en chantant en
choeur debout dans des chars à boeufs. Elle ne fit que
passer par Flores de Maria où elle n’était pas allée lors de
son précédent voyage croyant que le village ne lui plairait
pas, mais sa seule vue la fascina. Pour son malheur, ou
celui du village, elle ne se souvint plus jamais de lui tel
qu’il était dans la réalité mais tel qu’elle l’avait imaginé
avant de le connaître.

Le docteur Juvenal Urbino prit la décision d’aller la
chercher après avoir reçu le rapport de l’archevêque de
Riohacha. Il en avait conclu que son épouse s’attardait,
non qu’elle ne voulût pas revenir, mais parce qu’elle ne
sav ait comment faire fi de son orgueil. De sorte qu’il
arriva sans l’avoir prévenue, après un échange de lettres
avec la cousine Hildebranda qui l’avaient convaincu que
les nostalgies de sa femme avaient changé de camp : elle
ne pensait plus qu’à son foyer. Il était onze heures du
matin et Fermina Daza était dans la cuisine en train de
préparer des aubergines farcies lorsqu’elle entendit les
exclamations des péons, des hennissements, des coups de
feu tirés en l’air, puis des pas résolus dans le vestibule et
enfin la voix de l’homme :

« Une bonne soupe vaut mieux qu’une belle table. »



Elle crut mourir de joie. Sans même y penser elle se
lava les mains à la hâte en murmurant : « Merci, mon
Dieu, merci, comme tu es bon », en pensant qu’elle n’avait
pas fait sa toilette à cause des maudites aubergines
qu’Hildebranda lui avait demandé de préparer sans lui
dire qui venait déjeuner, en pensant qu’elle était si vieille
et si laide et que son visage était si desséché par le soleil
qu’en la voyant dans cet état il regretterait d’être venu.
Mais elle essuya ses mains comme elle le put à son tablier,
se refit comme elle le put une beauté, en appela à toute la
fierté dont sa mère l’avait dotée en lui donnant le jour afin
de mettre de l’ordre dans son coeur affolé, et se dirigea
vers son homme avec sa douce démarche de biche, la tête
bien droite, le regard lucide, le nez en guerre,
reconnaissante au destin de l’immense soulagement de
rentrer chez elle, moins volontiers, certes, que ce qu’il
avait cru parce que, certes, elle repartait heureuse avec
lui mais décidée à lui faire payer en silence les amères
souffrances qui avaient gâché sa vie.

Presque deux ans après la disparition de Fermina
Daza survint un de ces hasards impossibles que Tránsito
Ariza eût qualifié de facétie du bon Dieu. Florentino Ariza
ne s’était Pas laissé impressionner outre mesure par
l’invention du ciné ma, mais Leona Cassiani l’avait
emmené sans résistance à la spectaculaire première de
Cabiria, dont la publicité reposait sur les dialogues écrits
par Gabriele D’Annunzio. Le grand jardin de Galileo
Daconte, où certaines nuits on regardait avec plus de



plaisir la splendeur des étoiles que les amours muettes
sur l’écran, avait été envahi par une clientèle sélecte.
Leona Cassiani suivait les péripéties de l’histoire, le coeur
battant. Florentino Ariza, en revanche, s’endormait en
dodelinant de la tête à cause de la lourdeur
engourdissante de l’intrigue. Derrière lui, une voix de
femme sembla deviner ses pensées.

« Seigneur, c’est encore plus long qu’une douleur ! »

Ce fut tout ce qu’elle dit, embarrassée sans doute par
la résonance de sa voix dans la pénombre car ici la
coutume d’agrémenter les films muets par un
accompagnement de piano n’existait pas encore, et dans
l’obscurité du parterre on n’entendait que le bruissement
de pluie du projecteur. Florentino Ariza ne se souvenait
de Dieu que dans les situations les plus difficiles, mais
cette fois il lui rendit grâce de toute son âme. Car même à
vingt pieds sous terre il eût reconnu d’emblée cette voix
de métal sourd qu’il portait dans son coeur depuis l’après-
midi où il l’avait entendue dire dans le sillage de feuilles
jaunes d’un parc solitaire : « Maintenant partez et ne
revenez que lorsque je vous le dirai. » Il savait qu’elle
était assise juste derrière lui, à côté de son inévitable
époux, il percevait sa respiration chaude et bien rythmée,
et aspirait avec amour l’air purifié par la santé de son
haleine. Il ne la sentit pas ravagée par le papillon de la
mort, ainsi qu’il l’avait imaginée dans l’accablement de ces
derniers mois, mais au contraire l’évoqua une fois encore



dans sa plénitude, rayonnante et heureuse, le ventre
bombé sous sa tunique de Minerve par le germe de son
premier enfant. Il l’imaginait, la voyant sans se retourner,
tout à fait étranger aux désastres historiques qui
déferlaient sur l’écran. Il se délectait des bouffées de
parfum d’amandes qui parvenaient jusqu’à lui du plus
profond de son intimité, anxieux de savoir comment pour
elle les femmes au cinéma devaient tomber amoureuses
pour que leurs amours fussent moins douloureuses que
dans la vie. Peu avant la fin, dans un éclair d’allégresse, il
se rendit compte qu’il ne s’était jamais trouvé aussi
longtemps et aussi près d’un être qu’il aimait à ce point.

Lorsqu’on donna la lumière, il attendit que les autres
se fussent levés. Puis il se mit debout sans hâte, se
retourna l’air distrait en boutonnant son gilet qu’il ouvrait
toujours pendant les séances, et tous les quatre furent si
près les uns des autres qu’ils n’auraient pu éviter de se
saluer, l’un d’eux l’eût-il v oulu. Juvenal Urbino salua
d’abord Leona Cassiani, qu’il connaissait bien, puis avec sa
gentillesse habituelle serra la main de Florentino Ariza.
Fermina Daza leur adressa à tous deux un sourire
courtois, rien que courtois, mais c’était de toute façon le
sourire de quelqu’un qui les avait souvent vus, qui savait
qui ils étaient. Ils n’avaient donc pas à lui être présentés.
Leona Cassiani lui répondit avec sa grâce de métisse. En
revanche, Florentino Ariza ne sut que faire tant sa vue le
pétrifiait.



C’était une autre femme. Son visage ne présentait
nulle trace de la terrible maladie à la mode ni d’aucune
autre, et son corps avait encore la légèreté et la sveltesse
de ses meilleures années, bien que de toute évidence les
deux dernières eussent passé pour elle avec la rigueur de
dix ans mal vécus. Les cheveux coupés en guiche lui
seyaient mais leur couleur de miel avait cédé la place à
celle de l’aluminium, et les beaux yeux lancéolés avaient à
demi perdu leur vie de lumière derrière des lunettes de
grand-mère. Florentino Ariza la vit s’éloigner au bras de
son mari au milieu de la foule qui sortait du cinéma, et il
fut surpris de la voir dans un lieu public en pantoufles et
avec une mantille de pauvresse. Mais son émotion fut plus
grande encore lorsqu’il vit son époux la prendre par le
bras pour lui indiquer le chemin de la sortie, et même
ainsi elle calcula mal la hauteur et faillit manquer la
marche devant la porte.

Florentino Ariza était très sensible à ces faux pas de
l’âge. Encore jeune, il interrompait ses lectures de poèmes
dans les parcs pour observer les couples de vieillards qui
s’aidaient l’un l’autre à traverser la rue, et ces leçons de
vie l’avaient aidé à entrevoir les lois de sa propre
vieillesse. À l’âge du docteur Juvenal Urbino ce soir-là au
cinéma, les hommes renaissaient en une sorte de jeunesse
automnale, leurs premiers cheveux blancs semblaient les
rendre plus dignes, ils devenaient ingénieux et
séducteurs, surtout aux yeux des jeunes femmes, tandis
que leurs épouses fanées devaient s’agripper à leur bras



pour ne pas trébucher, même sur leur ombre. Quelques
années plus tard cependant, les maris étaient soudain
précipités dans le ravin d’une vieillesse infâme du corps et
de l’âme, et c’étaient alors leurs épouses rétablies qui
devaient les guider par le bras comme de pauvres
aveugles, leur murmurer à l’oreille, afin de ne pas les
blesser dans leur orgueil d’homme, de bien faire attention
parce qu’il y avait trois marches et non deux, une flaque
au milieu de la rue, un paquet jeté au travers du trottoir
qui n’était autre qu’un mendiant mort, et les aider à
grand-peine à traverser la rue comme le dernier gué de
l’ultime fleuve de la vie. Florentino Ariza s’était vu tant de
fois dans ce miroir qu’il redoutait moins la mort que l’âge
infâme auquel une femme devrait lui tenir le bras. Il
savait que ce jour-là, oui ce jour-là, il lui faudrait renoncer
à l’espoir de Fermina Daza.

L’épouvantable rencontre mit son sommeil en fuite.
Au lieu de reconduire Leona Cassiani dans sa voiture, il
l’accompagna à pied à travers la vieille ville où ses pas
résonnèrent comme les fers d’un cheval sur les pavés.
Parfois, par les fenêtres ouvertes, s’échappaient des
chuchotements, des confidences d’alcôve, des sanglots
d’amour magnifiés par l’acoustique fantomatique et la
chaude fragrance des jasmins dans les ruelles endormies.
Une fois de plus, Florentino Ariza dut faire appel à toutes
ses forces pour ne pas révéler à Leona Cassiani son amour
réprimé pour Fermina Daza. Ils marchaient côte à côte,
comme si leurs pas étaient comptés, s’aimant sans hâte



tels de vieux amoureux, elle en pensant aux grâces de
Cabiria, lui à son propre malheur. Sur un balcon de la
place de la Douane un homme chantait, et sa chanson se
multiplia dans tout le quartier en une succession d’échos :
Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del mar. Rue des
Saints-de-Pierre, alors qu’il s’apprêtait à lui dire au revoir
sur le seuil de chez elle, Florentino Ariza demanda à
Leona Cassiani de l’inviter à boire un cognac. C’était la
seconde fois qu’il l’en priait dans des circonstances
similaires. La première fois, dix ans auparavant, elle lui
avait dit : « Si tu montes à cette heure-ci, il te faudra
rester pour toujours. » Il n’était pas monté. Mais
aujourd’hui, il serait de toute façon entré chez elle, eût-il
dû ensuite se parjurer. Toutefois, Leona Cassiani l’invita à
monter sans conditions.

Ainsi se retrouva-t-il, au moment où il s’y attendait le
moins, dans le sanctuaire d’un amour éteint avant même
d’être né. Ses parents étaient morts, son unique frère
avait fait fortune à Curaçao, et elle vivait seule dans la
vieille maison familiale. Des années auparavant, alors qu’il
n’avait pas encore renoncé à l’espoir d’en faire sa
maîtresse, Florentino Ariza avait coutume de lui rendre
visite le dimanche, et même parfois le soir très tard, avec
le consentement de ses parents, et il avait tant participé
aux réparations de la maison qu’il avait fini par la
considérer comme sienne. Toutefois, après la séance de
cinéma, il eut le sentiment que le salon avait été lavé de
ses souvenirs. Les meubles n’étaient plus à la même



place, d’autres tableaux étaient accrochés aux murs, et il
pensa que d’aussi féroces changements n’avaient été
effectués que pour perpétuer la certitude qu’il n’avait
jamais existé. Le chat ne le reconnut pas. Effrayé par la
cruauté de l’oubli, il dit : « Il ne se souvient pas de moi. »
Mais elle lui répliqua, le dos tourné, en servant le cognac,
que si c’était cela qui l’inquiétait, il pouvait dormir
tranquille, les chats ne se souvenaient de personne.

Assis l’un contre l’autre sur le sofa, ils parlèrent d’eux,
de ce qu’était leur vie avant de se connaître un après-midi
d’ils ne savaient plus quand dans le tramway à mules.
Leurs vies s’étaient écoulées dans des bureaux contigus et
jamais ils n’avaient parlé d’autre chose que du travail
quotidien. Tandis qu’ils bavardaient, Florentino Ariza
posa sa main sur sa cuisse, commença à la caresser de sa
douce pression de séducteur averti, et elle le laissa faire
mais ne lui offrit rien en retour, pas même un frisson de
courtoisie. Lorsqu’il essaya d’aller plus loin, elle prit sa
main d’enjôleur et l’embrassa sur la paume.

« Tiens-toi bien, lui dit-elle. Je sais depuis longtemps
que tu n’es pas l’homme que je cherche. »

Lorsqu’elle était très jeune, un homme adroit et fort
dont elle ne vit jamais le visage l’avait culbutée par
surprise sur la jetée, l’avait dénudée avec fureur et lui
avait fait l’amour en un bref instant de frénésie.
Renversée sur les pierres, le corps lacéré, elle aurait voulu
que cet homme restât là pour toujours afin de mourir



d’amour dans ses bras. Elle n’avait pas vu son vilsage,
n’avait pas entendu sa voix, mais elle était certaine de le
reconnaître entre mille à sa forme, à son rythme, et à sa
manière de faire l’amour. Depuis ce jour, elle disait à qui
voulait l’entendre : « Si tu sais quelque chose d’un type
grand et fort qui a violé une pauvre négresse sur la jetée
des Noyés, un 15 octobre vers onze heures et demie du
soir, dis-lui où il peut me trouver. » Elle le répétait par
pure habitude et l’avait dit à tant de monde que ses
espoirs s’étaient évanouis. Florentino Ariza l’avait
souvent entendue raconter cette histoire comme il eût
entendu les adieux d’un bateau dans la nuit. Lorsque
deux heures sonnèrent, ils avaient bu chacun trois
cognacs, il savait en effet qu’il n’était pas l’homme qu’elle
attendait, et il se réjouit de le savoir.

« Bravo, ma lionne, lui dit-il, nous avons tué le tigre. »

Ce ne fut pas tout ce qui prit fin cette nuit-là. La
rumeur malveillante sur le pavillon des phtisiques avait
gâté ses chimères car elle avait éveillé en lui le doute
inconcevable que Fermina Daza pût être mortelle et donc
mourir avant son époux. Mais lorsqu’il l’avait vue
trébucher à la sortie du cinéma, il avait avancé d’un pas
vers son propre abîme en découvrant soudain que c’était
lui et non elle qui pouvait mourir le premier. Ce fut un
présage, et des plus redoutables, car il était fondé sur la
réalité. Les années d’attente immobile, d’espérances
réjouies, étaient restées en arrière et l’horizon ne



permettait d’entrevoir que le marais insondable des
maladies imaginaires, des mictions goutte à goutte à
l’aube d’insomnies, la mort quotidienne au crépuscule. Il
pensa que tous les instants de chaque jour qui, plus que
ses alliés, avaient été autrefois ses complices jurés,
commençaient à conspirer contre lui. Peu d’années
auparavant, il était allé à un rendez-vous aventureux, le
coeur glacé de terreur à cause du hasard, avait trouvé une
porte déverrouillée dont on avait graissé les gonds afin
qu’il entrât sans bruit, mais au dernier moment il avait
abdiqué par crainte de causer à une femme aimable et
inconnue le préjudice irréparable de mourir dans son lit.
De sorte qu’il était raisonnable de penser que la femme
qu’il aimait le plus au monde, qu’il avait attendue d’un
siècle à l’autre sans un soupir de désenchantement, aurait
à peine le temps de le prendre par le bras au détour d’une
rue parsemée de tombeaux lunaires et de parterres de
coquelicots brassés par le vent, pour, de l’autre côté,
l’aider à atteindre sain et sauf le trottoir de la mort.

En fait, selon les critères de l’époque, Florentino Ariza
avait franchi les limites de la vieillesse. Il avait cinquante-
six ans, les portait fort bien et pensait aussi les avoir fort
bien vécus : ils avaient été des années d’amour. Mais nul
homme à l’époque n’eût affronté le ridicule de paraître
jeune à cet âge, le fût-il ou crût-il l’être, et bien peu
eussent avoué sans honte qu’ils pleuraient encore en
secret un dédain du siècle précédent. C’était une
mauvaise époque pour être jeune : il y avait une façon de



se vêtir pour chaque âge, mais celle de la vieillesse
commençait peu après l’adolescence et durait jusqu’au
tombeau. C’était, plus qu’un âge, une dignité sociale. Les
jeunes s’habillaient comme leurs grands-parents, se
donnaient un air respectacle avec leurs lunettes
prématurées, et la canne était fort bien vue dès trente
ans. Pour les femmes, il n’y avait que deux âges : celui de
se marier, qui n’allait pas au-delà de vingt-deux ans, et
celui du célibat éternel, des laissées-pour-compte. Les
autres, les femmes mariées, les mères, les veuves, les
grands-mères, formaient une espèce distincte qui ne
regardait pas son âge en fonction des années passées mais
du temps qu’il lui restait encore avant de mourir.

Florentino Ariza, en revanche, affronta les pièges de la
vieillesse avec une témérité acharnée, conscient
cependant d’avoir eu dès l’enfance la chance étrange de
paraître vieux. Au début, ce fut par besoin. Tránsito Ariza
découpait et recousait pour lui les vêtements que son père
décidait de jeter à la poubelle, et il allait à l’école primaire
avec des redingotes qui traînaient par terre quand il
s’asseyait, et des chapeaux ministériels enfoncés
jusqu’aux oreilles malgré leur fond bourré de coton. De
surcroît, comme il portait des lunettes de myope depuis
l’âge de cinq ans et avait la même chevelure que sa mère,
épaisse et drue comme du crin de cheval, il n’avait pas
l’air net. Par bonheur, après tant de désordres
gouvernementaux dus à autant de guerres civiles
successives, les critères scolaires étaient moins sélectifs



qu’autrefois et les écoles publiques étaient un méli-mélo
d’origines et de conditions sociales. Des enfants qui
n’avaient pas fini de grandir arrivaient à l’école puant la
poudre de barricade, avec des insignes et des uniformes
d’officiers rebelles gagnés à coups de fusil dans des
combats incertains et des armes réglementaires bien
visibles à la ceinture. Ils faisaient le coup de feu pour
n’importe quelle dispute en récréation, menaçaient les
maîtres s’ils étaient mal notés aux examens, et l’un d’eux,
un élève de quatrième du collège de la Salle et colonel de
milices démobilisées, tua par balle le frère Jean l’Hermite,
préfet de la communauté, parce qu’il avait dit en classe
que Dieu était membre de droit du parti conservateur.

Par ailleurs, les enfants des grandes familles en
disgrâce étaient vêtus comme des princes d’autrefois et
certains parmi les plus pauvres allaient pieds nus. Au
milieu de toutes ces excentricités venues de partout,
Florentino comptait, certes, parmi les plus excentriques
mais pas au point cependant de trop attirer l’attention. Le
plus dur qu’il entendit fut une phrase qu’on lui cria un
jour dans la rue : « Les laids et les pauvres restent
toujours sur leur faim. » De toute façon, cette tenue
imposée par le besoin était et resta toute sa vie la mieux
adaptée à sa nature énigmatique et à son caractère
sombre. Lorsqu’il obtint son premier poste important à la
C. F. C., il se fit couper des costumes sur mesure dans le
même style que ceux de son père qu’il évoquait comme
un vieillard mort à l’âge vénérable du Christ : trente-trois



ans. Florentino Ariza parut ainsi toujours plus âgé qu’il ne
l’était. Au point que Brfgida Zuleta, une maîtresse fugace
qui avait la langue bien pendue et lui servait toujours des
vérités toutes crues, lui dit dès le premier jour qu’elle le
préférait déshabillé, parce que tout nu il avait vingt ans de
moins. Cependant, il ne sut jamais quoi faire pour y
remédier, d’abord parce que ses goûts personnels
l’empêchaient de s’habiller d’une autre façon, ensuite
parce qu’à vingt ans nul ne savait comment s’habiller plus
jeune, à moins de ressortir de l’armoire les culottes
courtes et le bonnet de mousse. Par ailleurs, il était
impossible que lui-même échappât à la notion de vieillesse
en vigueur à l’époque, de sorte qu’en voyant Fermina
Daza trébucher à la sortie du cinéma, il était à peine
naturel qu’il eût été pris d’un éclair de panique à l’idée
que cette putain de mort allait gagner sans autre forme de
procès ce qui avait été une féroce guerre d’amour.

Jusqu’alors, la grande bataille qu’il avait livrée les
mains nues et perdue sans gloire avait été celle de la
calvitie. Depuis l’instant où il avait vu ses premiers
cheveux blancs rester accrochés au peigne, il avait
compris qu’il était condamné à un enfer impossible dont
ceux qui ne l’ont jamais connu ne peuvent imaginer le
supplice. Sa résistance dura des années. Il n’y eut ni
onguent ni pommade qu’il n’essayât, ni croyance qu’il ne
crût, ni sacrifice qu’il ne supportât pour défendre chaque
centimètre de son crâne de la dévastation vorace. Il
apprit par coeur les instructions de l’Almanach Bristol



pour l’agriculture, parce qu’il avait entendu dire que la
pousse des cheveux avait un rapport direct avec les cycles
des récoltes. Il abandonna son coiffeur de toujours, un
chauve illustre et inconnu, pour un étranger tout juste
installé qui ne coupait les cheveux que lorsque la lune
entrait dans son premier quartier. Mais à peine le
nouveau coiffeur eut-il commencé à prouver la fertilité de
sa main que l’on découvrit qu’il était un violeur de novices
recherché par toutes les polices des Antilles, et qu’on
l’emmena fers aux pieds.

À cette époque, Florentino Ariza avait déjà découpé
toutes les petites annonces pour chauves qu’il avait
trouvées dans les journaux du bassin des Caraïbes, où
étaient publiés côte à côte deux portraits du même
homme, d’abord aussi chauve qu’un melon, ensuite plus
poilu qu’un lion : avant et après le traitement infaillible.
Au bout de six ans, il en avait essayé cent soixante-douze,
sans compter les méthodes complémentaires qui
apparaissaient sur les étiquettes des flacons, et le seul
résultat qu’il obtint de l’un d’eux fut un eczéma du crâne,
urticant et fétide, appelé teigne boréale par les sorciers de
la Martinique parce qu’il irradiait une lumière
phosphorescente dans l’obscurité. Il eut recours, pour
finir, à toutes les herbes indiennes que l’on vantait sur les
marchés, et à tous les onguents magiques et toutes les
décoctions orientales que l’on offrait à la porte des
Écrivains, et lorsqu’il se rendit compte de la supercherie,
sa tonsure avait la taille de celle d’un saint. En l’an zéro,



tandis que la guerre civile des Mille Jours ensanglantait le
pays, un Italien qui fabriquait sur mesure des perruques
en cheveux naturels passa par la ville. Elles valaient une
fortune et le fabricant ne garantissait rien après trois mois
d’utilisation, mais peu nombreux furent les chauves
fortunés qui ne cédèrent pas à la tentation. Florentino
Ariza fut l’un des premiers. Il essaya une perruque à ce
point semblable à sa chevelure d’origine qu’il craignait
qu’elle se hérissât au gré de ses humeurs, mais il ne put
supporter l’idée d’avoir sur la tête des cheveux de mort.
Son seul réconfort fut que l’avidité de sa calvitie ne lui
laissa pas le temps de voir changer la couleur de sa
chevelure. Un jour, un des joyeux pochards du quai fluvial
l’embrassa avec plus d’effusion que de coutume lorsqu’il
le vit sortir du bureau, lui souleva son chapeau sous les
quolibets des dockers, et déposa un baiser sonore sur son
crâne.

« Ah, le beau caillou ! » s’écria-t-il.

Ce même soir, à quarante-huit ans, il coupa ses
rouflaquettes et les quelques poils qui lui restaient sur la
nuque, et assuma à fond son destin de chauve absolu. Au
point que tous les matins avant de se laver il badigeonnait
de mousse son menton et les parties de son crâne où le
duvet commençait à repousser et, avec un rasoir de
barbier, les rendait aussi lisses que des fesses de bébé.
Jusqu’alors il n’avait jamais quitté son chapeau, pas
même au bureau, car la calvitie éveillait en lui une



sensation de nudité qui lui semblait indécente. Mais
lorsqu’il l’assuma tout à fait, il lui attribua des vertus
viriles dont il avait entendu parler et qu’il avait tenues
pour de pures divagations de chauves. Plus tard, il adopta
la nouvelle mode consistant à relever sur le haut de son
crâne les longues mèches du côté droit, et plus jamais ne
l’abandonna. Mais il continua cependant de porter un
chapeau, toujours dans un style analogue, même après
que se fut imposé l’engouement pour le tartarita,
appellation locale du canotier.

La perte de ses dents, en revanche, ne fut pas causée
par une calamité naturelle mais par le charcutage d’un
dentiste itinérant qui avait décidé d’arracher par la racine
une banale infection. La terreur des fraises à pédale avait
retenu Florentino Ariza d’aller chez le dentiste en dépit de
ses continuelles rages de dents, jusqu’à ce qu’il fût
incapable de les supporter plus longtemps. Sa mère prit
peur en entendant toute une nuit, dans la chambre
contiguë, des gémissements qui lui semblèrent identiques
à ceux d’autrefois déjà presque estompés dans les brumes
de sa mémoire, mais lorsqu’elle lui demanda d’ouvrir la
bouche pour voir où l’amour lui faisait mal, elle découvrit
qu’elle était pleine d’abcès.

L’oncle Léon XII l’envoya chez le docteur Francis
Adonay, un géant noir en guêtres et pantalon de cheval
qui passait son temps sur les navires fluviaux avec un
cabinet dentaire complet à l’intérieur d’une besace de



contremaître, et qui avait plutôt l’air d’un envoyé de la
terreur dans les villages du fleuve. D’un seul coup d’oeil à
l’intérieur de la bouche, il décida qu’il fallait tout lui
enlever, même les canines et les molaires saines, afin de le
mettre une fois pour toutes à l’abri de nouvelles
catastrophes. À l’inverse de sa calvitie, ce remède de
cheval ne lui causa aucune inquiétude, sauf la terreur
naturelle d’un massacre sans anesthésie. L’idée d’un
dentier ne lui déplaisait pas non plus, d’abord parce qu’il
s e souvenait avec nostalgie d’un mage de foire de son
enfance qui enlevait ses deux mandibules et les laissait
parler toutes seules sur une table, ensuite parce qu’il en
finirait avec ses maux de dents qui, depuis qu’il était petit,
le faisaient souffrir presque autant et avec la même
cruauté que ses maux d’amour. Cela ne lui semblait pas
un mauvais coup de la vieillesse comme plus tard la
calvitie, car il était convaincu qu’en dépit de son haleine
âcre de caoutchouc vulcanisé, un sourire orthopédique lui
donnerait l’air plus propre. Il s’abandonna donc sans
résistance aux tenailles chauffées à blanc du docteur
Adonay et supporta la convalescence avec un stoïcisme de
cheval.

L’oncle Léon XII s’occupa des détails de l’opération
comme s’il devait la souffrir dans sa propre chair. Il
portait aux dentiers un intérêt singulier, né lors d’une de
ses premières remontées du Magdalena à cause de son
penchant pour le bel canto. Une nuit de pleine lune, à
hauteur du port de Gamarra, il avait parié avec un



arpenteur allemand qu’il était capable de réveiller les
créatures de la forêt vierge en chantant une romance
napolitaine depuis la cabine de commandement. Il s’en
fallut de peu qu’il gagnât. Dans les ténèbres du fleuve, on
entendait les bruissements d’ailes des flamands dans les
marais, les coups de queue des caïmans, les poissons
épouvantés qui tentaient de sauter sur la terre ferme,
mais à la dernière note, alors qu’on craignait que les
artères du chanteur n’éclatassent sous la puissance du
chant, le dentier s’échappa de sa bouche dans le souffle
final et tomba dans l’eau.

Le navire resta ancré trois jours dans le port de
Tenerife pendant qu’on lui fabriquait un autre dentier.
Celui-ci fut parfait. Mais pendant le voyage de retour,
voulant expliquer au capitaine comment il avait perdu le
précédent, l’oncle Léon XII aspira à pleins poumons l’air
brûlant de la forêt vierge, chanta la note la plus aiguë qu’il
était capable d’émettre, la tint jusqu’au dernier souffle,
essayant d’effrayer les caïmans qui, au soleil,
contemplaient sans ciller le passage du navire, et le
dentier tout neuf tomba lui aussi dans le courant. Depuis
lors il possédait des copies de ses dents dans toute la
maison, dans le tiroir de son bureau et sur chacun des
trois bateaux de l’entreprise. En outre, lorsqu’il dînait
dehors, il emportait toujours un râtelier de rechange dans
sa poche, à l’intérieur d’une petite boîte de pastilles pour
la toux, parce qu’il en avait brisé un pendant un déjeuner
de campagne en mangeant des rillons de porc. Craignant



que son neveu ne fût victime d’incidents similaires, l’oncle
Léon XII demanda au docteur Adonay de lui faire
d’emblée deux dentiers : l’un en matériel bon marché
pour porter tous les jours au bureau, l’autre pour les
dimanches et jours de fête, avec un soupçon d’or sur la
molaire du sourire afin de lui donner une pointe
supplémentaire de vérité. Enfin, par un dimanche des
Rameaux qu’égayaient des volées de cloches en fête,
Florentino Ariza redescendit dans la rue avec une
nouvelle identité dont le sourire sans erreurs lui laissa
l’impression qu’un autre que lui avait occupé sa place
dans le monde.

Sa mère mourut à cette époque et Florentino Ariza
demeura dans la maison. C’était un endroit approprié à sa
façon d’aimer car la rue était discrète en dépit, comme
son nom l’indiquait, des nombreuses fenêtres qui faisaient
penser à de multiples yeux derrière les persiennes. Mais
tout ceci avait été conçu pour le bonheur de Fermina Daza
et pour lui seul. De sorte que Florentino Ariza préféra
perdre de belles occasions au cours de ses années les plus
fructueuses plutôt que de souiller sa maison avec d’autres
amours. Par bonheur, chaque échelon qu’il gravissait à la
C. F. C. signifiait de nouveaux privilèges, en particulier
des privilèges secrets dont un des plus utiles était la
possibilité d’utiliser les bureaux, le soir ou les dimanches
et jours fériés, grâce à la complaisance des gardiens. Un
jour, alors qu’il était premier vice-président, il était en
train de faire l’amour à la sauvette avec une des jeunes



filles du service dominical, lui assis sur une chaise de
bureau et elle à cheval sur lui, lorsque la porte s’ouvrit
soudain et que l’oncle Léon XII passa la tête par
l’entrebâillement, comme s’il s’était trompé de bureau, et
resta un moment à contempler par-dessus ses lunettes
son neveu terrorisé. « Merde alors ! dit l’oncle sans le
moindre étonne-ment. Pareil que ton père ! » Et avant de
refermer la porte, le regard perdu dans le vide, il dit :

« Mademoiselle, n’arrêtez surtout pas ! Je vous donne
ma parole d’honneur que je ne vous ai pas vue. »

Ils n’en reparlèrent pas, mais la semaine suivante,
dans le bureau de Florentino Ariza on ne put travailler. Le
lundi, les électriciens entrèrent en désordre pour installer
au plafond un ventilateur à hélice. Les serruriers
arrivèrent sans prévenir et firent un tintouin de tous les
diables en posant un verrou à la porte afin qu’on pût la
fermer de l’intérieur. Les menuisiers prirent des mesures
sans dire pourquoi, les tapissiers apportèrent des
échantillons de cretonne pour voir s’ils s’harmonisaient
avec la couleur des murs, et la semaine suivante on dut
faire entrer par la fenêtre, car il ne passait pas par la
porte, un énorme sofa à deux places tapissé de fleurs
dionysiaques. Les ouvriers travaillaient aux heures les
plus surprenantes et quiconque protestait recevait la
même réponse : « Ordre de la direction générale. »
Florentino Ariza ne sut jamais si une telle ingérence était
une amabilité de son oncle décidé à veiller sur ses amours



dévoyées ou une façon toute personnelle de lui montrer sa
conduite abusive. La vérité ne lui vint pas à l’esprit, à
savoir que l’oncle Léon XII l’encourageait parce que lui
aussi avait entendu dire que les moeurs de son neveu
étaient différentes de celles de la plupart des hommes et
que, préoccupé, il y voyait un obstacle pour faire de lui
son successeur.

À l’inverse de son frère, Léon XII Loayza avait eu une
vie conjugale stable qui avait duré soixante ans et il s’était
toujours vanté de ne jamais avoir travaillé le dimanche. Il
avait eu quatre fils et une fille dont il avait voulu faire les
héritiers de son empire, mais la vie lui avait réservé un de
ces coups du sort qui étaient monnaie courante dans les
romans mais auxquels personne ne croyait dans la vie
réelle : ses quatre fils étaient morts les uns après les
autres à mesure qu’ils approchaient des postes de
direction et sa fille, manquant tout à fait de vocation
fluviale, avait préféré mourir en contemplant les bateaux
de l’Hudson depuis une fenêtre située à cinquante mètres
de hauteur. Au Point qu’on ne manqua pas de faire courir
le bruit que florentino Ariza, avec son allure sinistre et son
parapluie de vampire, avait manigancé cette série
d’accidents consécutifs.

Lorsque l’oncle, sur prescription médicale, partit en
retraite contre sa volonté, Florentino Ariza commença à
sacrifier de bon gré quelques amours dominicales. Il
l’accompagnait à son refuge campagnard à bord d’une des



premières automobiles de la ville, dont la manivelle avait
une telle force de retour qu’elle avait déchiqueté le bras
du premier conducteur. Ils parlaient pendant des heures,
le vieux dans le hamac brodé à son nom au fil de soie, loin
de tout et le dos à la mer, dans une vieille hacienda
d’esclaves aux terrasses d’astromélies d’où l’on voyait
l’après-midi les cimes enneigées des montagnes.
Florentino Ariza et son oncle avaient toujours eu des
difficultés à parler d’autre chose que de navigation
fluviale, même au cours de ces après-midi sans fin où la
mort était toujours un invisible invité. L’oncle Léon XII
s’était sans cesse inquiété que la navigation fluviale ne
tombât pas aux mains d’industriels de province liés aux
consortiums européens. « Ça a toujours été une affaire de
matacongos, disait-il. Si ces petits cons s’en emparent, ils
finiront par en faire cadeau aux Allemands. » Ses
inquiétudes allaient de pair avec une conviction politique
qu’il se plaisait à développer même lorsqu’elle était hors
de propos.

« Je vais avoir cent ans et j’ai vu comment tout
changeait, même la position des astres dans le ciel, sauf
dans ce pays où je n’ai rien vu changer, disait-il. Ici, on fait
de nouvelles constitutions, de nouvelles lois, de nouvelles
guerres tous les trois mois, mais on est encore au temps
de la colonie. »

À ses frères maçons qui attribuaient tous les maux à
l’échec du fédéralisme, il répliquait toujours : « La guerre



des Mille Jours a été perdue vingt-trois ans plus tôt,
pendant la guerre de 76. » Florentino Ariza, dont
l’indifférence politique frisait les limites de l’absolu,
écoutait ces péroraisons de plus en plus fréquentes
comme qui écoute le bruit de la mer. En revanche, il était
un critique sévère de la politique de l’entreprise. Il
pensait, contre l’avis de son oncle, que le retard de la
navigation fluviale, qui semblait toujours au bord du
désastre, ne pouvait être rattrapé que par l’abandon pur
et simple du monopole des bateaux à vapeur concédé par
le Congrès à la Compagnie fluviale des Caraïbes pour une
durée de quatre-vingt-dix-neuf ans et un jour. L’oncle
protestait : « C’est ma commère Leona qui te met ces
idées dans la tête avec ses toquades d’anarchiste. » Ce
n’était qu’à moitié vrai. Florentino Ariza fondait ses
arguments sur l’expérience du commo-dore allemand
Juan B. Elbers qui avait gâché un noble esprit
d’entreprise par la démesure de son ambition personnelle.
L’oncle pensait, en revanche, que l’échec d’Elbers, était dû
plutôt qu’à ses privilèges aux engagements irréalistes
qu’ il avait contractés en même temps et qui avaient
presque signifié se mettre sur le dos la responsabilité de la
géographie nationale : il s’était chargé d’entretenir la
navigabilité des fleuves, les installations portuaires, les
voies terrestres d’accè s , les moyens de transport. En
outre, disait-il, l’opposition virulente du président Simon
Bolivar n’avait pas été un obstacle à prendre à la légère.

La plupart des associés considéraient ces disputes



comme des querelles de ménage où les deux parties
avaient raison. L’obstination du vieux leur semblait
naturelle, non que la vieillesse l’eût rendu moins
visionnaire que ce qu’il avait toujours été, comme il le
disait avec trop d’aisance, mais parce que renoncer au
monopole devait signifier pour lui jeter aux ordures les
trophées d’une bataille historique que lui-même et ses
frères avaient livrée seuls en des temps héroïques contre
de puissants adversaires dans le monde entier. De sorte
que nul ne le contredit lorsqu’il protégea ses droits de
telle sorte que personne ne pût y toucher avant leur
extinction légale. Mais soudain, alors que Florentino Ariza
avait rendu les armes au cours de leurs après-midi de
méditations à l’hacienda, l’oncle Léon XII donna son
accord pour renoncer au privilège, à la seule et honorable
condition que cela n’eût pas lieu avant sa mort.

Ce fut sa dernière action. Il ne reparla plus affaires, ne
permit pas même qu’on le consultât, ne perdit ni une
seule boucle de sa splendide chevelure impériale ni un
gramme de lucidité, mais il fit son possible pour que nul
qui aurait pu le prendre en pitié ne le vît. Ses journées
s’en allaient dans la contemplation des neiges éternelles
depuis la terrasse où il se balançait en douceur dans une
berceuse viennoise, à côté d’une petite table où les
servantes tenaient toujours au chaud une casserole de
café noir et un verre de bicarbonate avec deux dentiers
qu’il ne mettait que pour recevoir des visites. Il voyait
très peu d’amis et ne parlait que d’un passé si lointain



qu’il était antérieur à la navigation fluviale. Cependant, il
lui restait encore un sujet de conversation : le souhait que
Florentino Ariza se mariât. Il le lui exprima à plusieurs
reprises et toujours de la même façon.

« Si j’avais cinquante ans de moins, lui disait-il,
j’épouserai ma commère Leona. Je ne peux imaginer
meilleure épouse. » Florentino Ariza tremblait à l’idée que
tant d’années de labeur fussent anéanties à la dernière
minute par cette condition imprévue. Il eût préféré
démissionner, tout envoyer promener, mourir, plutôt que
trahir Fermina Daza. Par bonheur, l’oncle Léon XII
n’insista pas. Lorsqu’il eut quatre-vingt-douze ans, il fit
de son neveu son unique héritier et se retira de
l’entreprise.

Six mois plus tard, Florentino Ariza fut nommé
président du conseil d’administration et directeur général
à l’unanimité des associés. Le jour de la prise de fonction,
le vieux lion en retraite demanda, après la coupe de
champagne, qu’on l’excusât de devoir parler assis dans sa
berceuse, et il improvisa un bref discours qui ressemblait
plutôt à une élégie. Il dit que deux événements avaient
marqué le début et la fin de sa vie. Le premier, lorsque le
Libérateur l’avait porté dans ses bras, à Turbaco, pendant
son voyage malheureux vers la mort. Le second, lorsqu’il
avait trouvé, malgré tous les obstacles que lui avait
réservés le destin, un successeur digne de son entreprise.
À la fin, voulant dédramatiser le drame, il conclut :



« La seule frustration que j’emporterai avec moi sera
d’avoir chanté à tant d’enterrements mais pas au mien. »

Pour clore la cérémonie il chanta, comme il se devait,
l’aria Adieu à la vie de la Tosca. Il la chanta a capella, telle
qu’il la préférait, et d’une voix encore ferme. Florentino
Ariza était ému mais c’est à peine si le tremblement de sa
voix le montra lorsqu’il exprima ses remerciements. Ainsi
qu’il avait fait et pensé tout ce qu’il avait fait et pensé
dans la vie, il était parvenu au sommet sans autre objectif
que la détermination acharnée d’être vivant et en bonne
santé au moment d’assumer son destin à l’ombre de
Fermina Daza.

Cependant, il n’y eut pas que son souvenir pour
l’accompa-gner à la fête que Leona Cassiani offrit en son
honneur. Le souvenir de toutes les autres l’accompagna
aussi : celles qui dormaient au cimetière et pensaient à lui
dans les roses qu’il plantait au-dessus d’elles, celles qui
appuyaient encore leur tête sur l’oreiller où dormaient
leurs maris aux cornes dorées par le reflet de la lune. Il en
manquait une et il voulait les avoir toutes, comme
toujours lorsqu’il avait peur. Car même pendant ses
années les plus difficiles ou dans ses pires moments, il
avait gardé un lien, aussi ténu fût-il, avec les
innombrables maîtresses de tant d’années : toujours il
avait suivi le cours de leur vie.

Ce soir-là, il se souvint de Rosalba, la plus ancienne de
toutes, celle qui avait emporté le trophée de sa virginité et



dont le souvenir continuait de lui être douloureux comme
au premier jour. Il lui suffisait de fermer les yeux pour la
voir avec sa robe de mousseline et son chapeau aux longs
rubans de soie, berçant la cage du bébé à bord du navire.
Plusieurs fois, pendant ces nombreuses années, il avait
été sur le point de partir à sa recherche sans savoir où
aller, sans savoir si c’était bien elle qu’il cherchait, mais
certain de la trouver quelque part dans les forêts
d’orchidées. À chaque fois un empêchement réel de
dernière heure ou un manque soudain de volonté avait
remis le voyage à plus tard alors qu’on était déjà en train
d’enlever la passerelle du navire : et toujours pour une
raison concernant Fermina Daza.

Il se souvint de la veuve Nazaret, la seule avec qui il
avait profané la maison maternelle de la rue des Fenêtres,
bien que ce fût Tránsito Ariza et non lui qui l’avait invitée
à y entrer. Il lui dédia plus de compréhension qu’à aucune
autre car, même maladroite au lit, elle était la seule qui
irradiait un trop-plein de tendresse suffisant pour
remplacer Fermina Daza. Mais sa vocation de chatte
errante, plus indomptable que la force même de sa
tendresse, les avait condamnés tous deux à l’infidélité.
Toutefois, ils étaient restés des amants occasionnels
pendant presque trente ans grâce à sa devise de
mousquetaire : Infidèles mais loyaux. Ce fut la seule pour
laquelle Florentino Ariza se montra à visage découvert :
lorsqu’il apprit sa mort et sut qu’elle serait enterrée par
charité, il se chargea de l’inhumation et assista seul à ses



funérailles.

Il se souvint aussi d’autres veuves qu’il avait aimées.
De Prudencia Pitre, la plus vieille des survivantes, connue
de tous comme la « Veuve de Deux » parce qu’elle l’était
deux fois. Et de l’autre Prudencia, la veuve Arellano, la
délicieuse, celle qui arrachait les boutons de ses
vêtements pour l’obliger à rester chez elle tandis qu’elle
les lui recousait. Et de Josefa, la veuve Zuniga, folle
d’amour pour lui, qui faillit lui couper la quéquette
pendant son sommeil avec les ciseaux de la cuisine, pour
qu’il n’appartînt à personne d’autre, dût-il ne plus lui
appartenir.

Il se souvint d’Angeles Alfaro, l’éphémère et la plus
aimée de toutes, qui était venue pour six mois donner des
cours d’instruments à cordes à l’école de musique, et qui
restait avec lui sur la terrasse de sa maison les nuits de
lune, telle que sa mère l’avait mise au monde, jouant les
suites les plus belles de toute la musique sur son
violoncelle dont la voix devenait celle d’un homme entre
ses cuisses dorées. Dès la première nuit de lune, un amour
de débutants enfiévrés leur avait chamboulé le coeur.
Mais Angeles Alfaro était repartie comme elle était venue,
avec son sexe tendre et son violoncelle de pécheresse, sur
un transatlantique battant le pavillon de l’oubli, et il ne
resta d’elle sur les terrasses lunaires qu’un mouchoir
blanc agité en guise d’adieu qui, sur l’horizon, ressemblait
à une colombe triste et solitaire, comme dans les poèmes



des jeux Floraux. Avec elle, Florentino Ariza avait appris
ce qu’il avait plusieurs fois éprouvé sans le savoir : que
l’on peut être amoureux de plusieurs personnes à la fois
et avec la même douleur, sans en trahir aucune. Seul au
milieu de la foule sur le quai, il s’était dit, pris d’une colère
soudaine : « Le coeur possède plus de chambres qu’un
hôtel de putes. » Son visage était baigné de larmes à cause
de la douleur de l’adieu. Cependant, le bateau à peine
disparu à l’horizon, le souvenir de Fermina Daza avait de
nouveau occupé tout son univers.

Il se souvint d’Andréa Varón, devant la maison de
laquelle il était passé la semaine précédente et où la
lumière orangée à la fenêtre de la salle de bains l’avait
averti qu’il ne pouvait entrer : quelqu’un l’avait précédé.
Quelqu’un, homme ou femme. Car Andréa Varón ne
s’arrêtait pas à des détails de ce genre dans les désordres
de l’amour. De toutes celles de sa liste, elle était la seule
qui vivait de son corps, mais elle l’administrait selon son
bon plaisir, sans souteneur. Pendant ses bonnes années,
elle avait fait une carrière légendaire de courtisane
clandestine qui lui avait valu pour nom de guerre Notre-
Dame de Tous. Elle avait rendu fous des gouverneurs et
des amiraux, vu pleurer sur son épaule plusieurs maîtres
des armes et des lettres moins illustres qu’ils ne le
croyaient, et même quelques-uns qui l’étaient. Il était
vrai, en revanche, que le président Rafaël Reyes, pour
une demi-heure hâtive entre deux visites fortuites de la
ville, lui avait assigné une pension à vie pour services



rendus au ministère des Finances où elle n’avait pas
même été employée une seule journée. Elle avait
distribué ses trésors de volupté jusqu’où son corps le lui
avait permis et bien que sa conduite licencieuse fût de
notoriété publique, personne n’eût pu brandir contre elle
une preuve décisive car ses insignes complices l’avaient
protégée autant que leur propre vie, conscients que ce
n’était pas elle mais eux qui avaient le plus à perdre dans
un scandale. Florentino Ariza avait violé son principe
sacré de ne jamais payer, et elle avait violé le sien de ne
rien faire gratis, pas même avec son mari. Ils s’étaient mis
d’accord pour la somme symbolique d’un peso la visite,
qu’elle ne prenait pas et qu’il ne déposait pas dans sa
main, mais qu’ils mettaient tous deux dans le petit cochon
de la tirelire en attendant qu’il y en eût assez pour
acheter une invention marine à la porte des Écrivains. Ce
fut elle qui attribua une sensualité différente aux
lavements qu’il utilisait lors de ses crises de constipation
et le persuada de les partager et de se les administrer l’un
l’autre pendant leurs folles après-midi, lorsqu’ils
essayaient d’inventer encore plus d’amour à l’intérieur de
l’amour.

Il considérait comme une chance que, parmi tant de
rencontres hasardeuses, la seule qui lui eût laissé un goût
d’amertume fût la sinueuse Sara Noriega qui avait fini ses
jours à l’asile du Divin Pasteur en récitant des poèmes
séniles d’une obscénité à ce point débridée qu’il avait fallu
l’isoler pour qu’elle ne rendît pas les autres folles encore



plus folles. Lorsqu’il eut l’entière responsabilité de la C. F.
C., il ne lui restait plus guère le temps ni l’envie de tenter
de remplacer Fermina Daza : il la savait irremplaçable.
Rendre visite à ses maîtresses habituelles était devenu
peu à peu une routine, il couchait avec elles tant qu’elles
lui étaient utiles, tant qu’il le Pouvait, tant qu’elles étaient
en vie. Le dimanche de Pentecôte où mourut Juvenal
Urbino, il ne lui en restait qu’une, une seule, âgée de
quatorze ans à peine, et qui possédait ce que nulle autre
n’avait jamais eu jusqu’alors pour le rendre amoureux
fou.

Elle s’appelait América Vicuña. Elle était venue deux
ans auparavant de la bourgade maritime de Puerto Padre,
et sa famille l’avait confiée à Florentino Ariza, leur tuteur,
avec qui ils avaient des liens de sang reconnus. Elle avait
une bourse du gouvernement pour faire des études à
l’école supérieure d’institutrices, et ils l’avaient envoyée
avec son petate et une petite malle de fer qui ressemblait
à une malle de poupée. Dès qu’il la vit descendre du
bateau avec ses bottines blanches et sa tresse dorée,
Florentino Ariza eut le pressentiment atroce qu’ils
feraient souvent ensemble la sieste du dimanche. C’était
encore une petite fille au vrai sens du terme, avec des
quenottes dentelées et des écorchures d’écolière aux
genoux, mais il devina d’emblée quelle sorte de femme
elle ne tarderait pas à être, la cultiva pour lui toute une
longue année de cirques le samedi, de crèmes glacées au
parc le dimanche, de matinées enfantines, gagnant sa



confiance, gagnant sa tendresse, la prenant par la main
avec la douce astuce d’un grand-papa gâteau pour la
conduire jusqu’à son abattoir clandestin. Pour elle ce fut
comme si les portes du ciel s’étaient soudain ouvertes.
Telle une fleur qui éclôt, elle s’épanouit et flotta sur un
nuage de bonheur et ses études n’en furent que
meilleures car elle était toujours la première de sa classe
afin de ne pas manquer la sortie en fin de semaine. Pour
lui, ce fut un abri douillet dans l’anse de la vieillesse.
Après tant d’années d’amours calculées, le goût débridé
de l’innocence avait l’enchantement d’une perversion
rénovatrice.

Ils s’entendaient bien. Elle se conduisait comme ce
qu’elle était, une petite fille prête à découvrir la vie,
guidée par un homme vénérable que rien ne surprenait,
et il se conduisait en toute conscience comme ce qu’il avait
toujours redouté le plus de devenir : un fiancé sénile. Il ne
la confondit jamais avec Fermina Daza, bien que la
ressemblance fût plus qu’évidente, d’abord en raison de
son âge, de son uniforme d’écolière, de sa tresse et de sa
démarche sauvage, mais aussi à cause de son caractère
altier et imprévisible. Plus encore : l’idée de la
substitution, qui l’avait tant aidé dans sa mendicité
amoureuse, disparut tout à fait. Elle lui plaisait telle
qu’elle était et il finit par l’aimer telle qu’elle était dans la
fièvre des délices crépusculaires. Elle fut la seule avec qui
il prit des précautions draconiennes contre une grossesse
accidentelle. Après une demi-douzaine de rencontres, il



n’y avait pour eux d’autre rêve que les dimanches après-
midi.

Étant la seule personne autorisée à la sortir de
l’internat, il allait la chercher dans la Hudson six cylindres
de la C. F. C. dont ils baissaient parfois la capote les après-
midi sans soleil pour prendre l’air sur la plage, lui avec son
chapeau sombre et triste, elle riant aux larmes et tenant
des deux mains la casquette de marin de son uniforme
pour que le vent ne l’emportât pas. Quelqu’un lui avait dit
de n’effectuer avec son protecteur que les sorties
indispensables, de ne rien manger qu’il eût déjà goûté et
de ne pas approcher son haleine parce que la vieillesse
était contagieuse. Mais elle s’en moquait. Tous deux
étaient indifférents à ce que l’on pouvait penser d’eux
parce que leur parenté était bien connue et que leur
extrême différence d’âge les mettait à l’abri de tout
soupçon.

Ils venaient de faire l’amour en ce dimanche de
Pentecôte, lorsque à quatre heures de l’après-midi le glas
se mit à sonner. Florentino Ariza dut surmonter le
soubresaut de son coeur. Dans sa jeunesse, le rituel du
glas était inclus dans le prix des funérailles et on ne le
refusait qu’aux miséreux. Mais après notre dernière
guerre, d’un siècle à l’autre, le régime conservateur avait
renforcé ses coutumes coloniales et les pompes funèbres
étaient devenues si coûteuses que seuls les riches
pouvaient se les payer. Lorsque mourut l’archevêque



Ercole de Luna, les cloches de toute la province sonnèrent
sans trêve durant neuf jours, et la torture générale fut
telle que son successeur élimina des funérailles le glas
traditionnel pour le réserver aux morts les plus illustres.
C’est pourquoi, en l’entendant sonner à la cathédrale un
dimanche à quatre heures de l’après-midi, Florentino
Ariza se sentit envahi par un des fantômes de sa jeunesse
perdue. Il n’imagina pas une seconde que ce pût être le
glas qu’il avait tant attendu pendant tant et tant d’années,
depuis le dimanche où il avait vu Fermina Daza enceinte
de six mois à la sortie de la grand-messe.

« Merde, dit-il dans la pénombre. Ce doit être un très
gros bonnet pour que sonnent les cloches de la
cathédrale. »

América Vicuña, toute nue, finit de se réveiller.

« C’est sans doute à cause de la Pentecôte », dit-elle.

Florentino Ariza n’avait rien d’un expert en affaires
d’Église et il n’était plus retourné à la messe depuis
l’époque où il jouait du violon dans le choeur avec un
Allemand qui lui avait aussi enseigné la science du
télégraphe et dont il n’avait plus jamais eu de nouvelles.
Mais il savait en toute certitude que ce glas ne sonnait pas
pour la Pentecôte. Quelqu’un en ville était mort, c’était
sûr, et il le savait. Une délégation de réfugiés des Caraïbes
était venue chez lui le matin même pour l’informer que
Jeremiah de Saint-Amour avait été trouvé mort à l’aube



dans son atelier de photographie. Bien que Florentino
Ariza ne fût pas de ses intimes, il était l’ami de nombreux
autres réfugiés qui toujours l’invitaient à leurs meetings
et surtout à leurs enterrements. Mais il avait la certitude
que le glas ne sonnait pas pour Jeremiah de Saint-Amour
qui était un militant incrédule et un anarchiste entêté, et
qui de surcroît était mort de sa propre main.

« Non, dit-il, un glas comme celui-ci c’est au moins
pour un gouverneur. »

América Vicuña, avec son corps diaphane que
zébraient les rayons de lumière des persiennes mal
fermées, n’avait pas l’âge de penser à la mort. Ils avaient
fait l’amour après le déjeuner et s’étaient allongés dans la
torpeur de la sieste, nus tous les deux sous les ailes du
ventilateur dont le bourdonnement ne parvenait pas à
couvrir le crépitement de grêle des charognards marchant
sur le toit de tôles surchauffé. Florentino Ariza l’aimait
comme il avait aimé tant d’autres femmes occasionnelles
dans sa longue vie, mais il aimait celle-ci avec plus
d’angoisse que nulle autre car il avait la certitude d’être
mort de vieillesse lorsqu’elle sortirait de l’école
supérieure.

La pièce ressemblait plutôt à une cabine de bateau,
avec ses murs en lames de bois plusieurs fois repeints
par-dessus la peinture originale, comme sur les navires,
mais la réverbération du toit métallique rendait la chaleur
plus intense que dans une cabine de bateau fluvial à



quatre heures de l’après-midi, en dépit du ventilateur
électrique accroché au-dessus du lit. Ce n’était pas une
chambre ordinaire mais une cabine de terre ferme que
Florentino Ariza avait fait construire derrière ses bureaux
de la C. F. C. sans autre objectif ni prétexte que de
disposer d’une garçonnière pour ses amours de vieillard.
En semaine, il était difficile d’y dormir à cause des cris des
dockers, du fracas des grues dans le port fluvial et des
bramements des énormes bateaux à quai. Cependant,
pour la petite, c’était un paradis dominical.

Le jour de la Pentecôte, ils pensaient rester ensemble
jusqu’au moment où elle devrait rentrer à l’internat, cinq
minutes avant l’angélus, mais les cloches rappelèrent à
Florentino Ariza sa promesse d’assister à l’enterrement
de Jeremiah de Saint-Amour, et il s’habilla plus vite que
d e coutume. Auparavant, il tressa comme toujours la
nat t e solitaire que lui-même défaisait avant de faire
l’amour, et hissa l’enfant sur la table pour lacer ses
chaussures d’uniforme qu’elle attachait toujours mal. Il
l’aidait sans malice et elle l’aidait à l’aider, comme si
c’était un devoir : tous deux avaient perdu conscience de
leur âge dès leurs premières rencontres et se
comportaient avec la confiance de deux époux qui
s’étaient cachés tant de choses dans la vie qu’ils n’avaient
presque plus rien à se dire.

Les bureaux étaient fermés et plongés dans
l’obscurité parce que c’était un jour férié, et sur le quai



désert il n’y avait qu’un seul navire, chaudières éteintes.
La touffeur annonçait la pluie, la première de l’année,
mais la transparence de l’air et le silence dominical du
port semblaient appartenir à un mois clément. D’ici le
monde paraissait plus cruel que de la pénombre de la
cabine, et le glas, sans que l’on sût pour qui il sonnait, était
plus douloureux. Florentino Ariza et l’enfant descendirent
dans la cour en terre battue qui avait servi aux Espagnols
de port négrier et où se trouvaient encore les restes de la
balance et autres ferrailles rouillées du commerce des
esclaves. L’automobile les attendait à l’ombre des
entrepôts et ils ne réveillèrent le chauffeur endormi
qu’une fois installés sur le siège. La voiture passa derrière
les entrepôts que clôturait un grillage de poulailler,
traversa l’ancien marché de la baie des Âmes où des
adultes jouaient au ballon, et quitta le port fluvial en
soulevant une poussière brûlante. Florentino Ariza était
sûr que ces honneurs funèbres ne pouvaient être pour
Jeremiah de Saint-Amour, mais l’insistance du glas l’en fit
douter. Il posa sa main sur l’épaule du chauffeur et lui
demanda, en lui criant à l’oreille, pour qui sonnait le glas.

— C’est pour ce toubib de, dit le chauffeur. Comment
est-ce qu’il s’appelle, déjà ?

Florentino Ariza n’eut pas besoin de s’interroger pour
savoir de qui il parlait. Toutefois, lorsque le chauffeur lui
raconta comment il était mort, l’illusion instantanée
s’évanouit car il ne le crut pas. Rien ne ressemble plus à



quelqu’un que sa façon de mourir, et nulle ne ressemblait
moins que celle-ci à l’homme qu’il imaginait. Mais c’était
bien lui, même si cela semblait absurde : le médecin le
plus vieux et le mieux qualifié de la ville, qui s’était
illustré par ses innombrables mérites, était mort à
quatre-vingt-un ans, la colonne vertébrale en miettes, en
tombant d’un manguier alors qu’il tentait d’attraper un
perroquet.

Tout ce que Florentino Ariza avait fait depuis le
mariage de Fermina Daza avait été nourri par l’espoir de
cette nouvelle. Cependant, le moment venu, ce ne fut pas
la commotion du triomphe qui le bouleversa, comme il
l’avait tant de fois évoqué dans ses insomnies, mais le
coup de griffe de la terreur : la lucidité fantastique que le
glas eût tout aussi bien pu sonner pour lui. Assise à son
côté dans l’automobile qui cahotait sur le pavé des rues,
América Vicuña s’effraya de sa pâleur et lui demanda ce
qu’il avait. Florentino Ariza prit sa main dans la sienne,
qui était gelée.

« Hélas ! mon enfant, soupira-t-il, il me faudrait
encore cinquante ans pour te le raconter. »

Il oublia l’enterrement de Jeremiah de Saint-Amour.
Il laissa la fillette devant la porte de l’internat en lui
promettant trop vite de revenir la chercher le samedi
suivant, et donna ordre au chauffeur de le conduire chez
le docteur Juvenal Urbino. Il trouva un encombrement de
voitures de louage et d’automobiles dans les rues



adjacentes, et une foule de curieux devant la maison. Les
invités du docteur Lácides Olivella, qui avaient appris la
mauvaise nouvelle à l’apogée de la fête, arrivaient en
débandade. Il n’était pas facile de circuler à l’intérieur de
la maison à cause de la foule, mais Florentino Ariza
parvint à se frayer un passage jusqu’à la chambre
principale, se dressa sur la pointe des pieds et, par-dessus
les groupes qui bloquaient la porte, il vit Juvenal Urbino
sur le lit conjugal tel qu’il avait voulu le voir depuis qu’il
avait entendu pour la première fois parler de lui,
barbottant dans l’indignité de la mort. Le menuisier
venait de prendre les mesures pour le cercueil. À son côté,
portant encore la robe de grand-mère jeune et jolie qu’elle
avait mise pour la fête, Fermina Daza était frappée de
stupeur et décomposée.

Florentino Ariza avait présagé ce moment jusque
dans ses plus infimes détails depuis le jour où, dans sa
jeunesse, il s’était consacré tout entier à la cause de cet
amour téméraire, pour elle il s’était taillé un nom et une
fortune sans trop s’inquiéter des méthodes, pour elle il
avait pris soin de sa santé et de son allure avec une
rigueur qui semblait peu virile aux hommes de son temps,
et il avait attendu ce jour comme nul n’eût attendu
quiconque ni quoi que ce fût dans la vie : sans un instant
de découragement. La constatation que la mort avait
enfin intercédé en sa faveur lui insuffla le courage
nécessaire pour réitérer à Fermina Daza, en son premier
soir de deuil, son serment de fidélité éternelle et son



amour à jamais.

En son âme et conscience il ne niait pas que cela avait
été un acte irréfléchi qui n’avait tenu compte ni de la
manière ni du moment, suscité par la peur que l’occasion
ne se représentât jamais. Il l’eût voulu moins brutal et
ainsi l’avait-il imaginé, mais le sort ne lui avait pas permis
autre chose. Il avait quitté la maison endeuillée dans la
douleur de laisser Fermina Daza dans un état de choc
semblable au sien, mais il n’aurait rien pu faire pour y
remédier car il sentait que cette nuit barbare était inscrite
depuis toujours dans leur destin à tous deux.

Il ne parvint pas à dormir une nuit entière au cours
des deux semaines suivantes. Il se demandait, désespéré,
où pouvait bien être Fermina Daza sans lui, ce qu’elle
pensait, ce qu’elle allait faire pendant les années qui lui
restaient à vivre avec le poids de l’épouvante qu’il avait
déposée dans ses mains. Il eut une crise de constipation
qui lui tendit la peau du ventre comme un tambour et dut
avoir recours à des palliatifs moins agréables que ses
lavements. Ses bobos de vieillard, qu’il supportait mieux
que ses contemporains parce qu’il les connaissait depuis
qu’il était jeune, l’assaillirent tous en même temps. Le
mercredi, il retourna au bureau après une semaine
d’absence et Leona Cassiani s’effraya de le voir si pâle et
dans un tel état d’apathie. Mais il la rassura : c’était de
nouveau et comme toujours ses insomnies, et il se mordit
une fois de plus la langue pour empêcher la vérité de



couler par les innombrables gouttières de son coeur. Il
passa une autre semaine irréelle, incapable de se
concentrer sur quoi que ce fût, mangeant mal, dormant
plus mal encore, s’efforçant de percevoir des signaux
codés qui lui eussent indiqué la voie du salut. Mais à partir
du vendredi, une tranquillité l’envahit sans raison et il
l’interpréta comme le présage que rien de nouveau ne se
produirait, que tout ce qu’il avait fait dans sa vie avait été
inutile et n’avait plus d’avenir : c’était la fin. Le lundi,
cependant, en rentrant chez lui rue des Fenêtres, il
trébucha sur une lettre qui flottait dans l’eau amoncelée
sous le porche, reconnut d’emblée sur l’enveloppe
mouillée l’écriture impérieuse que tant de vicissitudes
dans la vie n’avaient pas changée, et crut même sentir le
parfum nocturne des gardénias fanés, car au premier
moment de panique son coeur lui avait tout dit : c’était la
lettre qu’il avait attendue, sans un instant de répit,
pendant plus d’un demi-siècle.



VI
Fermina Daza ne pouvait imaginer que sa lettre,

inspirée par une colère aveugle, pût être interprétée par
Florentino Ariza comme une lettre d’amour. Elle y avait
déversé toute la fureur dont elle était capable, ses mots
les plus cruels, les opprobres les plus blessants et de
surcroît injustes, mais qui cependant lui semblaient
mineurs face à l’ampleur de l’offense. Ce fut l’ultime
épisode d’un amer exorcisme grâce auquel elle avait tenté
un pacte de conciliation avec son nouvel état. Elle voulait
redevenir elle-même, reprendre tout ce qu’elle avait dû
céder en un demi-siècle d’une servitude qui l’avait rendue
heureuse, certes, mais ne lui laissait, son époux décédé,
pas même les vestiges de son identité. Elle était un
fantôme dans une demeure étrangère devenue d’un jour à
l’autre immense et solitaire, et à l’intérieur de laquelle elle
errait à la dérive, se demandant avec angoisse lequel des
deux était le plus mort : celui qui était mort ou celle qui
était restée.

Elle ne pouvait éviter un furtif sentiment de rancoeur
envers son mari qui l’avait abandonnée au milieu d’un
océan de ténèbres. Tout ce qui lui avait appartenu lui
arrachait des pleurs : le pyjama sous l’oreiller, les
pantoufles qui lui avaient toujours rappelé celles d’un
malade, le souvenir de son image se dévêtant au fond du



miroir tandis qu’elle se coiffait avant d’aller dormir,
l’odeur de sa peau qui devait demeurer sur la sienne
longtemps après sa mort. Elle interrompait ce qu’elle était
en train de faire et se donnait une petite tape sur le front
car elle se souvenait soudain qu’elle avait oublié de lui
direquelque chose. À chaque instant lui revenaient à
l’esprit les questions quotidiennes auxquelles lui seul
pouvait répondre. Un jour, il lui avait dit une chose qu’elle
ne pouvait concevoir : les amputés ressentent des
crampes, des fourmillements à la jambe qu’ils n’ont plus
et qui leur fait mal. Ainsi se sentait-elle sans lui et le
sentait-elle là où il n’était plus.

En se réveillant, au premier matin de son veuvage,
elle s’était retournée dans son lit, les yeux encore fermés,
à la recherche d’une position plus confortable pour
dormir, et c’est à cet instant précis que pour elle il était
mort. En effet, elle avait soudain pris conscience que pour
la première fois il avait dormi ailleurs qu’à la maison. La
même impression lui revint à table, non qu’elle se sentît
seule, comme elle l’était en effet, mais parce qu’elle avait
la certitude étrange de manger avec quelqu’un qui
n’existait plus. Elle attendit que sa fille Ofelia vînt de La
Nouvelle-Orléans, avec son mari et ses trois fillettes, pour
s’asseoir de nouveau, non à la table habituelle mais à une
table improvisée, plus petite, que l’on avait dressée dans
le couloir. Jusqu’alors elle n’avait pas pris un seul repas
convenable. Elle allait dans la cuisine à n’importe quelle
heure, quand elle avait faim, plongeait une fourchette



dans les casseroles, et grignotait de-ci de-là, sans assiette,
debout devant la cuisinière, bavardant avec les servantes,
les seules en compagnie desquelles elle se sentait bien, et
avec qui elle s’entendait le mieux. Cependant, en dépit de
ses efforts, elle ne parvenait pas à éloigner la présence de
son époux mort : où qu’elle allât, où qu’elle se tournât,
toujours elle se heurtait à quelque chose qui lui avait
appartenu et ravivait son souvenir. Car s’il lui semblait
honnête et juste de souffrir, elle voulait aussi tout mettre
en oeuvre pour ne pas se complaire dans la douleur. De
sorte qu’elle prit la décision implacable de vider la maison
de tout ce qui pouvait lui rappeler son défunt mari,
comme l’unique possibilité de continuer à vivre sans lui.

Ce fut une cérémonie d’extermination. Son fils
accepta d’emporter la bibliothèque afin qu’elle installât
dans le bureau la lingerie qu’elle n’avait pas eue étant
mariée. Sa fille emporterait quelques meubles et de
nombreux objets qui lui semblaient convenir tout à fait
aux marchés aux puces de La Nouvelle-Orléans. C’était
pour Fermina Daza un soulagement, bien que force lui fût
de constater avec amertume que tout ce qu’elle avait
acheté lors de son voyage de noces n’était plus que des
reliques pour brocanteurs. À la stupéfaction silencieuse
des servantes, des voisins, et des amies intimes qui lui
avaient tenu compagnie pendant toutes ces journées, elle
fit allumer un grand feu sur un terrain vague derrière la
maison et y brûla tout ce qui lui rappelait son époux : les
vêtements les plus coûteux et les plus élégants jamais vus



en ville depuis le siècle dernier, les chaussures les plus
fines, les chapeaux qui lui ressemblaient plus que ses
portraits, la berceuse de la sieste d’où il s’était levé pour
la dernière fois avant de mourir, d’innombrables objets
liés à sa vie comme des pans de son identité. Elle le fit
sans l’ombre d’une hésitation, non tant par hygiène que
parce qu’elle avait la certitude absolue que son époux
l’eût approuvée. À plusieurs reprises il lui avait exprimé
son souhait d’être incinéré afin de ne pas être reclus dans
l’obscurité sans failles d’un caisson en cèdre. Sa religion
l’en empêchait, bien sûr : il s’était hasardé à demander
l’avis de l’archevêque, pour le cas où, et la réponse de
celui-ci avait été négative et sans appel. C’était pure
chimère car l’Église ne permettait pas l’existence de fours
crématoires dans nos cimetières, pas même au service de
religions autres que la religion catholique, et il n’y avait
qu’un Juvenal Urbino pour imaginer qu’il soit utile d’en
construire un. Fermina Daza n’avait pas oublié la terreur
de son époux, et dans la confusion des premières heures
elle se souvint de demander au menuisier de lui accorder
le réconfort d’un rai de lumière dans son cercueil.

Ce fut de toute façon un holocauste inutile. Fermina
Daza se rendit compte très vite que le souvenir de son
époux mort était aussi réfractaire au feu qu’il semblait
l’être au fil des jours. Pire encore : après l’incinération des
vêtements, ce qu’elle avait aimé le plus en lui continuait
de lui manquer, et même ce qui l’avait le plus gênée : le
bruit qu’il faisait en se levant. Ces souvenirs l’aidèrent à



sortir des maremmes du deuil. Elle prit par-dessus tout la
ferme décision de continuer à vivre en se souvenant de
son époux comme s’il n’était pas mort. Elle savait que
chaque matin le réveil serait difficile, mais qu’il le serait
de moins en moins.

Au bout de la troisième semaine, en effet, elle
commença d’entrevoir les premières lueurs. Mais à
mesure qu’elles grandissaient et devenaient plus claires,
grandissait la conscience qu’il y avait en travers de sa vie
un fantôme qui ne lui laissait pas un instant de paix. Ce
n’était pas le fantôme pitoyable qui la guettait dans le
petit parc des Évangiles et que, depuis qu’elle était vieille,
elle se remémorait avec une certaine tendresse, mais
celui, abominable, au chapeau serré sur le coeur et à la
redingote de bourreau, dont l’impertinence stupide l’avait
à ce point perturbée qu’il lui était impossible de ne pas
l’évoquer. Depuis qu’à dix-huit ans elle l’avait repoussé,
elle avait toujours eu la conviction d’avoir semé en lui une
haine qui ne pouvait que croître avec le temps. À tout
moment elle avait tenu compte de cette haine, la
percevait dans l’air lorsque le fantôme s’approchait, et sa
seule vision la perturbait et l’effrayait au point qu’elle
n’avait jamais pu devant lui se conduire avec naturel. Le
soir où il lui avait renouvelé son amour, alors que les
fleurs de son époux mort embaumaient encore la maison,
elle n’avait pu comprendre que cette insulte ne fût le
premier pas de Dieu seul sait quel sinistre dessein de
vengeance.



La persistance de ce souvenir amplifiait sa rage.
Lorsqu’elle s’éveilla en pensant à lui, au lendemain de
l’enterrement, elle parvint à le chasser de sa mémoire
d’un simple geste volontaire. Mais la rage toujours
revenait, et elle s’aperçut très vite que le désir de l’oublier
était l’aiguillon le plus puissant de sa mémoire. Alors,
vaincue par la nostalgie, elle osa pour la première fois
évoquer les temps chimériques de cet amour irréel. Elle
tenta de reconstruire par le menu le petit parc des
Évangiles, les amandiers cassés et le banc où il l’avait
aimée, parce que rien n’existait plus comme autrefois.
Tout avait changé, on avait emporté les arbres et leur
tapis de feuilles jaunes, et à la place de la statue du héros
décapité on avait édifié celle d’un autre, en uniforme, sans
nom, sans date, sans rien qui la justifiât, sur un piédestal
pompeux à l’intérieur duquel on avait installé les
compteurs électriques du secteur. Sa maison, enfin
vendue des années plus tôt au gouvernement provincial,
tombait en ruine. Il lui était difficile d’imaginer le
Florentino Ariza de jadis et plus encore de concevoir que
le jeune homme taciturne et esseulé sous la pluie pût être
cette carcasse mitée qui s’était plantée devant elle sans
considération aucune pour son veuvage, sans le moindre
respect pour sa douleur, et avait incendié son âme par un
outrage cuisant qui l’empêchait encore de respirer.

La cousine Hildebranda était venue la voir peu après
son séjour à l’hacienda de Flores de Maria, où elle s’était
remise des mauvais quarts d’heure de la senorita Lynch.



Vieille, grosse, heureuse, elle était arrivée accompagnée
de son fils aîné, un ancien colonel de l’armée de terre,
comme son père, mais que celui-ci avait rejeté à la suite
de sa participation indigne au massacre des ouvriers dans
les bananeraies de San Juan de la Ciénaga. Les deux
cousines se voyaient souvent et passaient des heures à
évoquer avec nostalgie l’époque où elles s’étaient connues.
Lors de sa dernière visite, Hildebranda était plus
mélancolique que jamais et très affectée par le poids de la
vieillesse. Elle avait apporté, pour mieux goûter au
bonheur d’être triste, le portrait de dames d’autrefois que
le photographe belge avait fait d’elles l’après-midi où le
docteur Juvenal Urbino avait donné l’estocade finale à
l’indocile Fermina Daza. L’autre photo s’était perdue et
celle d’Hildebranda était presque effacée, mais toutes
deux se reconnurent à travers les brumes du
désenchantement : jeunes et belles comme plus jamais
elles ne le seraient.

Hildebranda ne pouvait s’empêcher d’évoquer
Florentino Ariza car elle avait toujours identifié son sort
au sien. Elle avait souvenance du jour où elle avait envoyé
son premier télégramme, et n’était jamais parvenue à
extirper de son coeur l’image d’un triste petit oiseau
condamné à l’oubli. Fermina Daza, qui le voyait souvent
sans toutefois lui adresser la parole, ne pouvait admettre
que son premier amour eût été cet homme-là. Elle avait
toujours eu de ses nouvelles, de même que tôt ou tard elle
était au courant de tout ce qui, en ville, avait une



quelconque importance. On disait qu’il ne s’était pas
marié à cause de ses moeurs spéciales, mais elle n’y avait
guère prêté l’oreille, d’abord parce qu’elle n’écoutait
jamais les ragots, ensuite parce que de toute façon on
disait de même de beaucoup d’hommes au-dessus de tout
soupçon. En revanche, il lui semblait étrange que
Florentino Ariza persistât dans ses tenues mystiques et
ses lotions rares, et qu’il fût toujours aussi énigmatique,
alors que dans la vie il avait réussi de façon spectaculaire
et de surcroît honnête. Elle ne pouvait croire qu’il fût la
même personne, et s’étonnait chaque fois qu’Hildebranda
soupirait : « Pauvre homme, comme il a dû souffrir. » Car,
depuis longtemps, elle n’avait plus mal en le voyant : il
n’était qu’une ombre déchue.

Toutefois, le soir de leur rencontre au cinéma, à
l’époque où elle venait de rentrer de Flores de Maria, son
coeur avait éprouvé un sentiment étrange. Qu’il fût en
compagnie d’une femme, noire de surcroît, ne l’étonna
guère. Par contre elle fut surprise de le voir si bien
conservé et se comporter avec autant d’aisance, et il ne lui
vint pas à l’esprit que c’était peut-être elle, et non lui, qui
avait changé après l’irruption perturbatrice de la senorita
Lynch dans sa vie privée. À partir de cet instant et
pendant plus de vingt ans elle le regarda avec des yeux
plus cléments. Sa présence à la veillée mortuaire de son
époux lui sembla compréhensible et elle l’interpréta
même comme le dénouement naturel de sa rancune : un
acte de pardon et d’oubli. C’est pourquoi, à un âge où tous



deux n’avaient plus rien à attendre de la vie, la
réaffirmation dramatique d’un amour qui pour elle n’avait
jamais existé la prit au dépourvu.

Après l’incinération symbolique de son mari, la rage
mortelle du premier choc était encore intacte, et plus elle
grandissait et se ramifiait moins Fermina Daza se sentait
capable de la dominer. Pire encore : les espaces de sa
mémoire où les souvenirs du mort parvenaient à s’apaiser
étaient peu à peu et de façon inexorable occupés par le
champ de marguerites où elle avait enseveli ceux de
Florentino Ariza. De sorte qu’elle pensait à lui sans le
vouloir, et plus elle pensait à lui plus elle enrageait, et plus
elle enrageait plus elle pensait à lui, jusqu’au moment où
ce fut si insupportable que sa raison bascula par-dessus
bord. Alors, elle s’assit au bureau de son défunt mari et
écrivit à Florentino Ariza une lettre de trois pages
insensées, si lourdes d’injures et de provocations infâmes
qu’elles la soulagèrent d’avoir commis en toute conscience
l’acte le plus indigne de sa longue vie.

Pour Florentino Ariza aussi ces trois semaines avaient
été une agonie. Le soir où il avait renouvelé son amour à
Fermina Daza, il avait erré sans but dans les rues
embourbées par le déluge de l’après-midi, se demandant
atterré ce qu’il allait faire de la peau de l’ours qu’il avait
tué après avoir résisté à son siège pendant plus d’un
demi-siècle. En ville, on avait décrété l’état d’urgence à
cause de la violence des eaux. Dans plusieurs maisons, des



hommes et des femmes à demi nus essayaient de sauver
ce que Dieu voudrait bien sauver, et Florentino Ariza eut
l’impression que ce désastre avait quelque chose en
commun avec le sien. Mais l’air était doux et les étoiles
des Caraïbes immobiles et sereines. Soudain, dans le
silence des voix, Florentino Ariza crut reconnaître celle de
l’homme que Leona Cassiani et lui avaient entendue bien
des années auparavant, à la même heure et au même coin
de rue : En revenant du pont, baigné de larmes. Une
chanson qui, de près ou de loin, avait ce soir et pour lui
seul quelque chose à voir avec la mort.

Jamais comme cette nuit-là il n’avait eu autant besoin
de Tránsito Ariza, de ses sages paroles, de sa tête de reine
des sarcasmes couronnée de fleurs en papier. C’était
inévitable : au bord du cataclysme il lui fallait la protection
d’une femme. À la recherche de l’une d’entre elles qui fût
disponible, il passa devant l’école normale et vit une
lumière derrière la longue rangée de fenêtres du dortoir
d’América Vicuña. Il dut faire un grand effort pour ne pas
commettre une folie de grand-père et l’enlever, à deux
heures du matin, encore chaude de sommeil entre ses
langes et fleurant la caillebotte de berceau.

À l’autre bout de la ville, Leona Cassiani était seule et
libre et sans doute prête à lui prodiguer, à deux heures du
matin, à trois, à n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit et dans n’importe quelles circonstances, le réconfort
dont il avait besoin. Ce n’était pas la première fois qu’il



eût frappé à sa porte dans la désolation de ses insomnies,
mais il comprit qu’elle était trop intelligente et qu’ils
s’aimaient trop pour qu’il pût pleurer contre son sein sans
lui en expliquer la raison. Après avoir beaucoup réfléchi,
somnambule dans la ville déserte, il pensa tout à coup que
nulle part ailleurs il ne se sentirait mieux qu’auprès de
Prudencia Pitre, la Veuve des Deux. Elle avait dix ans de
moins que lui. Ils s’étaient connus au siècle dernier et
avaient cessé de se fréquenter parce qu’elle s’entêtait à
ne pas se montrer telle qu’elle était, à demi aveugle et en
vérité au bord de la décrépitude. À peine Florentino Ariza
eut-il songé à elle qu’il retourna rue des Fenêtres, fourra
dans un sac à provisions deux bouteilles de porto et un
pot de cornichons et partit chez elle sans même savoir si
elle habitait toujours la même maison, si elle était seule, si
elle était vivante.

Prudencia Pitre n’avait pas oublié le code gratté à la
porte grâce auquel il s’identifiait lorsqu’ils se croyaient
encore jeunes mais ne l’étaient déjà plus, et elle lui ouvrit
sans poser de questions. La rue était sombre et c’était à
peine si on le distinguait dans son costume de drap noir,
avec son chapeau melon et son parapluie de chauve-
souris pendu à son bras, mais elle, dont les yeux ne lui
permettaient que de voir en pleine lumière, le reconnut
au scintillement de phare de ses lunettes à monture
métallique. Il avait l’air d’un assassin aux mains encore
ensanglantées.



« Laissez entrer un pauvre orphelin », dit-il.

Ce fut tout ce qu’il parvint à dire, pour dire quelque
chose. Surpris de constater combien elle avait vieilli
depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, il pensa qu’elle
devait être aussi étonnée que lui et se consola en songeant
que dans un moment, remis tous les deux du choc initial,
ils remarqueraient moins les plaies que la vie leur avait
laissées à l’un comme à l’autre, et se retrouveraient aussi
jeunes qu’ils l’avaient été l’un pour l’autre lorsqu’ils
s’étaient connus, quarante ans auparavant.

« On dirait que tu viens d’un enterrement », lui dit-
elle.

C’était vrai. Comme presque toute la ville, elle aussi
était restée à sa fenêtre, depuis onze heures du matin,
pour contempler le cortège le plus dense et le plus
somptueux que l’on avait vu depuis la mort de
l’archevêque de Luna. Elle avait été réveillée en pleine
sieste par les coups de tonnerre de l’artillerie qui faisaient
trembler la terre, par les fanfares militaires désaccordées
et la pagaille des cantiques funèbres couvrant le vacarme
des cloches de toutes les églises qui sonnaient sans trêve
depuis la veille. Du haut de son balcon elle avait vu les
militaires à cheval, en uniforme de parade, les
communautés religieuses, les collèges, les longues
limousines noires de l’autorité invisible, le corbillard avec
ses chevaux coiffés d’aigrettes et caparaçonnés d’or, le
cercueil jaune recouvert du drapeau sur l’affût d’un canon



historique, et enfin les vieilles victorias décapotables que
l’on maintenait en vie pour porter les couronnes. À peine
étaient-ils passés sous le balcon de Prudencia Pitre, peu
après midi ; que le déluge avait éclaté, et le cortège s’était
dispersé en un éclair.

« Quelle absurde façon de mourir, dit-elle.

— La mort n’a pas le sens du ridicule, répondit-il,
ajoutant avec peine : surtout à notre âge. »

Ils étaient assis sur la terrasse, face à la mer,
regardant le halo de lune qui occupait la moitié du ciel,
regardant les lumières colorées des bateaux sur l’horizon,
recevant la brise tiède et parfumée après la tempête. Ils
burent du porto et mangèrent les cornichons sur des
tranches de pain de ménage que Prudencia Pitre avait
coupées à la cuisine. Ils avaient passé beaucoup de nuits
comme celle-ci depuis qu’à l’âge de trente-cinq ans elle
était restée veuve et sans enfants. Florentino Ariza l’avait
rencontrée à une époque où elle eût accueilli n’importe
quel homme disposé à lui tenir compagnie, l’eût-elle loué à
l’heure, et ils étaient parvenus à établir une relation plus
sérieuse et plus longue que ce qu’il semblait possible.

Bien que jamais elle ne l’insinuât, elle eût vendu son
âme au diable pour l’épouser en secondes noces. Elle
savait qu’il n’était pas facile de se plier à sa mesquinerie, à
ses bêtises de vieillard prématuré, à son ordre maniaque,
à son anxiété de tout demander sans jamais rien donner,



mais elle savait aussi que nul homme au monde ne se
laissait mieux accompagner, car nul n’avait autant besoin
d’amour que lui. En revanche, nul n’était plus fuyant, de
sorte que leur amour n’alla pas au-delà des limites qu’il lui
imposa : tant qu’il n’interférait pas avec sa détermination
de rester libre pour Fermina Daza. Toutefois, leur relation
dura de nombreuses années et même après qu’il eut
arrangé les choses pour que Prudencia Pitre se remariât
avec un voyageur de commerce qui restait trois mois chez
elle et repartait trois mois en voyage, et avec qui elle eut
une fille et trois fils dont l’un, jurait-elle, était de
Florentino Ariza.

Ils bavardèrent sans s’inquiéter de l’heure car tous
deux, habitués à partager les insomnies de leur jeunesse,
avaient beaucoup moins à perdre dans celles de leur
vieillesse. Alors qu’il n’allait jamais au-delà du second
verre, Florentino Ariza n’avait pas encore repris son
souffle après le troisième. Il suait à grosses gouttes, et la
Veuve de Deux lui suggéra d’ôter sa veste, son gilet, son
pantalon, de tout ôter s’il le voulait puisque après tout,
nom d’une pipe, ils se connaissaient mieux tout nus que
tout habillés. Il déclara qu’il le ferait si elle le faisait aussi,
mais elle refusa : peu auparavant elle s’était vue dans la
glace de l’armoire et avait soudain compris qu’elle n’aurait
plus jamais le courage de se montrer nue devant
quiconque, pas même devant lui.

Florentino Ariza, dans un état d’exaltation que



n’avaient pas réussi à apaiser quatre verres de porto,
continua de parler d’autrefois, des bons souvenirs
d’autrefois, depuis longtemps son seul sujet de
conversation, anxieux cependant de trouver dans le passé
une issue secrète par laquelle pouvoir épancher son coeur.
Car c’était ce dont il avait besoin : déverser son âme dans
un flot de paroles. Lorsqu’il aperçut les premières lueurs
sur l’horizon, il tenta une approche mesurée. Il
l’interrogea sur un ton qui se voulait banal : « Que ferais-
tu si on te demandait en mariage, comme ça, telle que tu
es, à ton âge et veuve ? » Elle, avec un rire plissé de vieille
femme, demanda à son tour :

« Tu dis ça pour la veuve Urbino ? »

Florentino Ariza oubliait toujours, au moment le
moins opportun, que les femmes en général, et Prudencia
Pitre plus que nulle autre, pensent plutôt au sens caché
des questions qu’aux questions elles-mêmes. Saisi d’une
terreur soudaine à cause de l’effrayante justesse de ses
mots, il s’esquiva par une fausse porte : « Non, je dis ça
pour toi. » Elle se remit à rire : « Moque-toi plutôt de ta
putain de mère, que Dieu ait son âme. » Puis elle
l’enjoignit de dire ce qu’il voulait dire, car elle savait que
ni lui ni aucun homme ne l’eût réveillée à trois heures du
matin pour boire du porto et grignoter des cornichons
avec du pain de ménage après être resté tant d’années
sans la voir. Elle dit : « On ne fait ces choses-là que
lorsqu’on cherche quelqu’un auprès de qui pleurer. »



Florentino Ariza battit en retraite.

« Pour une fois tu te trompes, lui dit-il. Ce soir j’aurais
plutôt des raisons de chanter.

— Eh bien chantons », lui dit-elle. Elle commença à
fredonner la chanson à la mode : Ramona, j’ai fait un rêve
merveilleux… Ce fut la fin de la nuit car il n’osa pas jouer à
des jeux interdits avec une femme qui lui avait trop
souvent démontré qu’elle connaissait la face cachée de la
lune. Il se retrouva dans une ville différente, saturée du
parfum des derniers dahlias de juin, et dans une rue de sa
jeunesse où défilaient les veuves ténébreuses de la messe
de cinq heures. Mais cette fois ce fut lui qui changea de
trottoir afin qu’elles ne vissent pas les larmes qu’il lui était
impossible de garder plus longtemps et, qu’au contraire
de ce qu’il croyait, il retenait depuis bien avant cette nuit
car elles n’étaient autres que celles restées dans sa gorge
depuis cinquante ans, neuf mois et quatre jours.

Il avait perdu la notion du temps, lorsqu’il se réveilla
sans savoir où il était, devant une fenêtre énorme et
aveuglante. La voix d’América Vicuña jouant au ballon
dans le jardin avec les jeunes servantes le rendit à la
réalité : il était dans le lit de sa mère dont il avait conservé
intacte la chambre, dans lequel il avait l’habitude de
dormir pour se sentir moins seul les rares fois où la
solitude le tourmentait. Au pied du lit, il y avait le grand
miroir du Mesôn de don Sancho, et il lui suffisait de le
regarder en s’éveillant pour voir Fermina Daza reflétée



dans le fond. Il sut qu’on était samedi parce que c’était le
jour où le chauffeur allait chercher América Vicuña à
l’internat et l’amenait chez lui. Il s’aperçut qu’il avait
dormi sans le savoir, rêvé qu’il ne pouvait dormir, un rêve
perturbé par le visage rageur de Fermina Daza. Il prit un
bain en se demandant quel pas il devait maintenant
franchir, enfila avec lenteur ses plus beaux vêtements, se
parfuma, effila les pointes de sa moustache blanche avec
de la gomina, et en sortant de la chambre vit, depuis le
corridor du deuxième étage, la belle créature en uniforme
qui attrapait le ballon en l’air avec la grâce qui, tant de
samedis, l’avait fait trembler d’émotion et cependant, ce
matin-là, ne jeta pas en lui le moindre trouble. Il lui fit
signe de venir et avant de monter dans la voiture, lui dit,
sans que ce fût nécessaire : « Aujourd’hui on ne fera pas
joujou. » Il l’emmena au Glacier Américain qui, à cette
heure, débordait de parents dégustant des glaces avec
leurs enfants sous les grandes ailes des ventilateurs
suspendus au plafond. América Vicuña commanda une
glace à trois étages, chacun d’une couleur différente, dans
une gigantesque coupe, sa glace favorite et la plus vendue
car elle exhalait une vapeur magique. Florentino Ariza
commanda un café noir et sans dire un mot regarda la
jeune fille manger sa glace avec une petite cuillère à long
manche pour atteindre le fond de la coupe. Sans cesser de
la contempler, il lui dit soudain :

« Je vais me marier. »



Elle le dévisagea dans un éclair d’incertitude, tenant
sa cuillère en l’air, mais se reprit aussitôt et sourit.

« Vantard, lui dit-elle. Les petits vieux ne se marient
pas. »

Ce même après-midi, il la déposa à l’internat à l’heure
de l’angélus, sous une averse obstinée, après qu’ils eurent
vu ensemble les marionnettes du parc, déjeuné de poisson
frit dans une gargote du port, regardé les fauves en cage
d’un cirque qui venait de s’installer, acheté sous les
porches toutes sortes de bonbons pour l’école, et fait
plusieurs fois le tour de la ville dans la voiture décapotée
pour qu’elle s’habituât à l’idée qu’il était son tuteur et non
plus son amant. Le dimanche, il envoya la voiture au cas
où elle aurait eu envie d’aller se promener avec ses amies
mais il préféra ne pas la voir parce que depuis la semaine
précédente l’avait assailli la conscience soudaine de leur
différence d’âge. Le soir, il prit la décision d’écrire à
Fermina Daza une lettre d’excuses, ne fût-ce que pour ne
pas capituler, mais il la remit au lendemain. Le lundi,
après tout juste trois semaines de passion, il rentra chez
lui trempé par la pluie et trouva la lettre qu’il attendait.

Il était huit heures du soir. Les deux servantes
étaient couchées et avaient laissé dans le couloir l’unique
lumière permanente qui guidait Florentino Ariza jusqu’à
sa chambre. Il savait que son dîner, dérisoire et insipide,
était sur la table de la salle à manger, mais le peu de faim
qu’il avait après avoir mangé n’importe comment pendant



ces derniers jours s’évanouit sous le choc de la lettre. Il
eut du mal à allumer le plafonnier de la chambre à cause
du tremblement de ses mains, posa la lettre mouillée sur
le lit, alluma la bougie sur la table de nuit et avec un calme
feint, qui était un de ses expédients pour se rasséréner, il
ôta sa veste trempée et l’accrocha au dossier de la chaise,
ôta son gilet et le plia avec soin sur la veste, ôta le ruban
de soie noire et le faux col en Celluloïd qui avait passé de
mode dans le monde entier, déboutonna sa chemise
jusqu’à mi-corps, défit sa ceinture pour mieux respirer et
enfin ôta son chapeau et le mit à sécher près de la fenêtre.
Un frisson le parcourut tout à coup parce qu’il ne savait
plus où était la lettre, et il était si nerveux qu’il s’étonna
de la trouver sur le lit où il n’avait pas souvenance de
l’avoir posée. Avant de l’ouvrir, il essuya l’enveloppe avec
un mouchoir en prenant soin de ne pas étaler l’encre avec
laquelle était écrit son nom, et se rendit compte au même
moment que le secret n’était plus partagé entre deux
personnes mais entre trois au moins car quiconque avait
porté la lettre avait dû s’étonner que la veuve Urbino
écrivît à quelqu’un hors de son entourage trois semaines à
peine après la mort de son époux, et avec tant de hâte et
de précautions qu’elle n’avait pas envoyé sa missive par la
poste ni donné d’instructions pour qu’on la remît en mains
propres, mais recommandé qu’on la glissât sous la porte
comme un billet anonyme. Il n’eut pas à déchirer
l’enveloppe car l’eau avait dissous la colle, mais la lettre
était sèche : trois feuilles d’une écriture serrée, sans
formule d’introduction, avec pour signature ses initiales



de femme mariée.

Il la lut une première fois en toute hâte, assis sur le lit,
plus intrigué par le ton que par le contenu, et avant même
d’avoir tourné la première page il sut que c’était la lettre
d’injures qu’il espérait recevoir. Il la posa dépliée sous
l’éclat de la bougie, ôta ses chaussures et ses chaussettes
mouillées, éteignit près de la porte l’interrupteur du
plafonnier, mit son fixe-moustaches en daim et se coucha
sans même enlever son pantalon et sa chemise, la tête sur
les deux grands oreillers qui lui servaient d’appui pour
lire. Il relut la lettre, mot à mot cette fois, scrutant chacun
d’eux afin que nulle de leurs intentions occultes ne lui
échappât, et la relut ensuite quatre fois, jusqu’à
saturation, au point que les mots commencèrent à perdre
leur sens. Enfin, il la rangea hors de son enveloppe dans le
tiroir de la table de nuit, se coucha sur le dos, les mains
croisées derrière la nuque, et quatre heures durant fixa
d’un regard immobile le miroir où elle avait existé, sans
ciller, respirant à peine, plus mort qu’un mort. À minuit
précise il alla dans la cuisine, prépara et porta dans la
chambre une bouteille de café aussi épais que du pétrole
brut, plongea son dentier dans le verre de bicarbonate
qu’il trouvait toujours sur sa table de chevet, se recoucha
dans la même position de gisant marmoréen, avec de
temps en temps une interruption momentanée pour boire
une gorgée de café, et attendit que la femme de chambre
entrât, à six heures, avec une autre bouteille.



Florentino Ariza savait alors quel chemin il allait
suivre pas à pas. En fait, les insultes ne l’atteignaient pas
et il ne chercha pas à éclaircir les accusations injustes qui,
étant donné le caractère de Fermina Daza et la gravité de
ses raisons, auraient pu être pires. Seul l’intéressait que la
lettre lui donnât l’occasion de répondre et même lui en
reconnût le droit. Plus encore : elle exigeait. Ainsi sa vie se
trouvait-elle maintenant au point précis où il avait voulu
la mener. Tout le reste dépendait de lui et il avait la
certitude absolue que son demi-siècle d’enfer personnel
lui réservait encore de nombreuses épreuves qu’il était
prêt à affronter avec plus d’ardeur, plus de douleur et
plus d’amour que toutes les précédentes, car il savait
qu’elles seraient les dernières.

En arrivant au bureau, cinq jours après avoir reçu la
lettre de Fermina Daza, il se sentit flotter dans le néant
abrupt et inhabituel des machines à écrire dont on avait
fini par moins remarquer le crépitement de pluie que le
silence. C’était l’heure de la pause. Lorsque le bruit reprit,
Florentino Ariza entra dans le bureau de Leona Cassiani
et la contempla, assise devant sa machine à écrire qui
obéissait au bout de ses doigts comme un instrument
humain. Elle se sentit observée, regarda vers la porte
avec son terrible sourire solaire mais ne s’arrêta d’écrire
que lorsqu’elle eut terminé son paragraphe.

« Dis-moi, lionne de mon coeur, lui demanda
Florentino Ariza, que dirais-tu si tu recevais une lettre



d’amour écrite sur cet engin ? »

Elle, que rien ne surprenait, eut un geste
d’étonnement légitime.

« Ça alors ! s’exclama-t-elle, figure-toi que je n’y
avais jamais pensé. »

Ce qui voulait dire qu’elle n’avait pas d’autre réponse.
Jusqu’alors Florentino Ariza n’y avait pas pensé non plus,
mais il décida de courir le risque. Il emporta chez lui une
des machines du bureau, au milieu des plaisanteries
cordiales des subalternes : « Vieux perroquet ne peut
apprendre à parler. » Leona Cassiani, que toute
nouveauté enthousiasmait, offrit de lui donner des leçons
de mécanographie à domicile. Mais il était opposé à tout
apprentissage méthodique depuis que Lotario Thugut
avait voulu lui enseigner à jouer du violon note par note,
en le prévenant qu’il lui faudrait au moins un an avant de
pouvoir commencer, cinq pour se présenter devant un
orchestre professionnel et toute la vie six heures par jour
pour en bien jouer. Il avait obtenu de sa mère qu’elle lui
achetât un violon pour aveugle, et grâce aux cinq règles
de base que lui avait enseignées Lotario Thugut il avait
osé jouer avant le délai d’un an dans le choeur de la
cathédrale et envoyer à Fermina Daza des sérénades
depuis le cimetière des pauvres, selon la direction des
vents. Puisqu’il avait réussi à vingt ans avec un
instrument aussi difficile que le violon, il ne voyait pas
pourquoi il ne pourrait faire de même à soixante-seize



avec un instrument pour un seul doigt comme une
machine à écrire.

Il avait raison. Il lui fallut trois jours pour connaître la
position des lettres sur le clavier, six pour apprendre à
penser en même temps qu’il écrivait, et trois autres pour
finir la première lettre sans fautes, après avoir déchiré
une demi-rame de papier. Il écrivit un en-tête solennel :
Madame, et la signa de sa seule initiale, comme les billets
parfumés de ses jeunes années. Il l’envoya par la poste
dans une enveloppe avec un encadré noir, ainsi que le
voulait l’usage pour une lettre destinée à une veuve
récente, et sans le nom de l’expéditeur au dos.

C’était une lettre de six pages qui n’avait rien à voir
avec celles qu’il avait pu écrire autrefois. Elle ne possédait
ni le ton, ni le style, ni le souffle rhétorique de ses
premières années d’amour et l’argumentation était si
rationnelle et si mesurée que le parfum d’un gardénia eût
été comme un pavé dans une mare. D’une certaine façon
elle n’était pas loin de ressembler aux lettres
commerciales qu’il n’avait jamais réussi à rédiger. Des
années plus tard, une missive personnelle écrite avec des
moyens mécaniques ferait figure d’offense, mais la
machine à écrire était encore un animal de bureau qui ne
possédait pas d’éthique propre et dont le dressage
domestique n’était pas inscrit dans les manuels de bonne
conduite. Cela semblait plutôt d’un modernisme
audacieux et c’est ainsi que Fermina Daza sans doute le



comprit car dans la seconde lettre qu’elle écrivit à
Florentino Ariza, après en avoir reçu de lui plus de cent
quarante, elle commençait en s’excusant des défauts de
son écriture et de ne pas disposer de moyens plus avancés
que la plume en acier.

Florentino Ariza ne fit pas même allusion à la terrible
lettre qu’elle lui avait envoyée, mais expérimenta plutôt
une méthode de séduction différente, sans référence
aucune aux amours passées ni au passé pur et simple : il
repartait de zéro. C’était une longue méditation sur la vie,
fondée sur ses idées et son expérience des rapports entre
homme et femme, qu’il avait un jour songé à écrire en
supplément au Secrétaire des amoureux. Avec la
différence, cette fois, qu’il l’enroba d’un style patriarcal
digne des Mémoires d’un vieil homme afin qu’on ne
remarquât pas trop qu’il s’agissait en réalité d’un essai
sur l’amour. Auparavant, il avait écrit de nombreux
brouillons, à l’ancienne mode, que l’on mettait plus de
temps à lire la tête froide qu’à jeter au feu. Il savait que le
moindre manquement aux conventions, la moindre
légèreté nostalgique pouvaient réveiller dans le coeur de
Fermina Daza un arrière-goût du passé, et bien qu’il
s’attendît à ce qu’elle lui renvoyât cent lettres avant
d’oser en ouvrir une, il préférait ne pas courir de risque.
Comme pour une ultime bataille, il dressa son plan jusque
dans les moindres détails : tout devait être différent pour
susciter de nouvelles curiosités, de nouvelles intrigues, de
nouvelles espérances chez une femme qui avait vécu une



vie entière dans la plénitude. Ce devait être un rêve
débridé, capable de lui insuffler le courage qui lui
manquait pour jeter à la poubelle les préjugés d’une classe
dont elle n’était pas issue mais qui, plus que de tout autre,
avait fini par être sienne. Il devait lui apprendre à
considérer l’amour comme un état de grâce qui n’était pas
un moyen mais bien une origine et une fin en soi.

Il eut le bon sens de ne pas attendre une réponse
immédiate car il lui suffisait que la lettre ne lui fût pas
retournée. Elle ne lui revint pas, en effet, non plus que les
suivantes, et à mesure que les jours passaient son anxiété
grandissait, et plus ils passaient sans qu’aucune lettre ne
revînt, plus augmentait son espoir d’une réponse. La
fréquence de ses missives commença à dépendre de
l’agilité de ses doigts : d’abord une par semaine, puis
deux, et enfin une par jour. Il se réjouit des progrès des
postes depuis le temps où il en était le porte-drapeau car
il n’eût pas couru le risque qu’on le vît tous les jours à la
poste envoyer une lettre à une même personne, ni celui
de l’envoyer par l’intermédiaire de quelqu’un qui aurait
pu le colporter. En revanche, il était facile de demander à
un employé d’acheter pour un mois de timbres, puis de
mettre la lettre dans une des trois boîtes de la vieille ville.
Très vite ce rite entra dans sa routine : il profitait de ses
insomnies pour écrire, et le lendemain, en se rendant au
bureau, il demandait au chauffeur de s’arrêter une minute
devant une boîte aux lettres et descendait lui-même y
glisser son enveloppe. Il ne lui permit jamais de le faire à



sa place, ainsi que celui-ci le lui offrit un matin où il
pleuvait, et prenait parfois la précaution d’expédier non
pas une seule mais plusieurs lettres en même temps, afin
que cela eût l’air plus naturel. Le chauffeur ignorait, bien
sûr, que les autres lettres étaient des feuilles blanches
qu’il s’adressait à lui-même, car jamais il n’avait
entretenu de correspondance personnelle avec quiconque,
sauf avec les parents d’América Vicuña auxquels il
envoyait à la fin de chaque mois son rapport de tuteur et
ses propres remarques sur la conduite de l’enfant, sa
santé, et la bonne marche de ses études.

Il numérota toutes ses lettres à partir du premier
mois et commençait par un résumé des lettres
précédentes, comme les feuilletons des journaux, par
crainte que Fermina Daza ne s’aperçût pas qu’elles
avaient une certaine continuité. Lorsqu’elles furent
quotidiennes, il remplaça les enveloppes de deuil par des
enveloppes longues et blanches, pour leur donner
l’impersonnalité complice des lettres commerciales. Au
début, il était disposé à soumettre sa patience à une
épreuve plus grande encore, au moins tant qu’il ne
constaterait pas qu’il perdait son temps avec la seule
méthode différente qu’il avait pu inventer. Il attendit en
effet, sans les souffrances de toutes sortes que dans sa
jeunesse l’espérance lui infligeait, mais avec au contraire
l’entêtement d’un vieillard de pierre qui n’avait à penser à
rien d’autre, n’avait plus rien à faire dans une compagnie
fluviale voguant de son propre chef sous des vents



favorables, et qui possédait de surcroît l’intime conviction
qu’il serait encore vivant et en pleine possession de ses
facultés d’homme demain, après-demain, plus tard et
toujours, lorsque Fermina Daza serait enfin convaincue
que le seul remède à ses afflictions de veuve solitaire était
de lui ouvrir toutes grandes les portes de sa vie.

En attendant, il menait la même vie régulière et,
prévoyant une réponse favorable, il entreprit une seconde
rénovation de la maison afin qu’elle fût digne de celle qui
aurait pu s’en considérer la reine et la maîtresse dès le
jour où elle avait été achetée. Il retourna plusieurs fois
chez Prudencia Pitre, ainsi qu’il se l’était promis, pour lui
prouver qu’en dépit des déprédations de l’âge il pouvait
l’aimer au grand jour et en plein soleil aussi bien que
pendant ses nuits de vague à l’âme. Il continuait de passer
devant la maison d’Andrea Varon et lorsqu’il ne voyait
plus de lumière à la fenêtre de la salle de bains, il tentait
de s’abrutir avec les extravagances de son lit, ne fût-ce
que pour ne pas perdre la régularité de l’amour et rester
fidèle à une autre de ses croyances, jamais démentie, que
tant que l’on va le corps va.

Le seul problème était sa relation avec América
Vicuña. Il avait à plusieurs reprises ordonné au chauffeur
d’aller la chercher à l’internat le samedi à dix heures, mais
il ne savait que faire d’elle pendant les fins de semaine.
Pour la première fois il la délaissait et elle souffrait de ce
changement. Il la confiait aux servantes qui, l’après-midi,



allaient avec elle au cinéma, aux concerts du parc pour
enfants, aux tombolas de bienfaisance, ou il inventait des
sorties dominicales avec ses camarades d’école afin de ne
pas avoir à la conduire au paradis caché derrière ses
bureaux où elle avait toujours désiré retourner depuis le
premier jour qu’il l’y avait emmenée. Il ne s’apercevait
pas, plongé dans la nébuleuse de son nouveau rêve,
qu’une femme pouvait devenir adulte en trois jours. Or,
trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il était allé l’attendre
à l’arrivée du paquebot de Puerto Padre. Elle ne put
comprendre les raisons d’un changement aussi brutal,
bien qu’il tentât de l’atténuer. Le jour où, chez le glacier, il
lui avait dit qu’il allait se marier, lui révélant ainsi une
vérité, la panique lui avait donné un choc, mais plus tard
cela lui avait semblé si absurde qu’elle l’avait tout à fait
oublié. Toutefois, elle comprit très vite qu’il se conduisait
comme si c’était vrai, avec des faux-fuyants inexplicables,
comme s’il avait non soixante ans de plus qu’elle mais
soixante de moins.

Un samedi après-midi, Florentino Ariza la trouva
dans sa chambre en train d’écrire à la machine. Elle se
débrouillait assez bien car à l’école elle apprenait la
mécanographie. Elle avait tapé plus d’une demi-page où,
çà et là, apparaissait une phrase facile à isoler et
révélatrice de son état d’esprit. Pour lire ce qu’elle avait
écrit, Florentino Ariza s’inclina par-dessus son épaule. Sa
chaleur d’homme, son souffle entrecoupé, l’odeur de ses
vêtements qui était la même que celle de son oreiller la



troublèrent. Elle n’était plus la petite fille à peine
débarquée dont il ôtait les vêtements un par un avec des
cajoleries de bébé : d’abord les chaussures pour le
nounours, puis la chemise pour le chien-chien, puis la
petite culotte à fleurs pour le lapinou, et un baiser pour la
jolie petite chatte à son papa. Non : c’était une femme au
vrai sens du terme, qui aimait prendre des initiatives. Elle
continua d’écrire d’un seul doigt de la main droite, et de la
gauche chercha sa jambe à tâtons, explora, le trouva, le
sentit revivre, grandir, soupirer d’anxiété, jusqu’à ce que
la respiration du vieil homme devînt rauque et difficile.
Elle le connaissait bien : dans un instant il serait à sa
merci et ne pourrait revenir en arrière avant d’avoir
atteint le point final. Elle le prit par la main comme un
pauvre aveugle des rues pour le conduire jusqu’au lit, et
l’éplucha petit bout par petit bout avec une tendresse
maligne, le sala à son goût, le poivra, l’ailla, ajouta un
oignon haché, le jus d’un citron, une feuille de laurier,
jusqu’à ce qu’il fût bien assaisonné et le four à bonne
température. Ils étaient seuls. Les servantes étaient
sorties, les maçons et les menuisiers qui rénovaient la
maison ne travaillaient pas le samedi : le monde entier
était à eux. Mais, au bord du précipice, il s’arracha à
l’extase, écarta sa main, se leva, et dit d’une voix
tremblante :

« Attention, on n’a pas de capotes. »

Elle resta un long moment allongée sur le lit et



lorsqu’elle rentra à l’internat, avec une heure d’avance,
elle était au-delà des pleurs, et avait affiné son odorat et
aiguisé ses ongles pour déterrer la fouine embusquée qui
avait gâché sa vie. Florentino Ariza, en revanche, commit
une fois de plus l’erreur de bien des hommes : il crut que,
persuadée de la vanité de ses propositions, elle avait
décidé de l’oublier.

Il vivait dans son rêve. Au bout de six mois sans la
moindre réponse, il commença à se tourner et à se
retourner des nuits entières dans son lit, perdu dans un
désert d’insomnies nouvelles. Il pensait que Fermina Daza
avait ouvert la première lettre à cause de son aspect
inoffensif mais qu’ayant aperçu l’initiale des lettres
d’antan elle l’avait jetée dans le brasier des ordures sans
même prendre la peine de la déchirer. Sans doute lui
avait-il suffi de voir les enveloppes suivantes pour faire de
même sans prendre la peine de les ouvrir, et sans doute
continuerait-elle ainsi jusqu’à la fin des temps alors que
lui parvenait au terme de ses méditations écrites. Il ne
croyait nulle femme capable de résister, au bout de six
mois de lettres quotidiennes, à la curiosité de connaître au
moins la couleur de l’encre avec laquelle elles avaient été
écrites. Mais s’il n’y en avait qu’une, ce ne pouvait être
que Fermina Daza.

Florentino Ariza sentait que le temps de la vieillesse
n’était pas un torrent horizontal, mais un gouffre sans
fond par où se vidait sa mémoire. Son imagination



s’épuisait. Après avoir rôdé autour de la Manga plusieurs
jours, il comprit que cette méthode puérile ne
parviendrait pas à enfoncer les portes condamnées par le
deuil. Un matin, alors qu’il cherchait un numéro dans
l’annuaire du téléphone, il tomba par hasard sur le sien.
La sonnerie retentit longtemps et enfin il reconnut la voix,
grave et aphone : « Allô ? » Il raccrocha sans dire un mot,
mais la distance infinie de cette voix insaisissable brisa ses
espérances.

À cette même époque, Leona Cassiani fêta son
anniversaire et invita chez elle un petit groupe d’amis.
Distrait, Florentino Ariza renversa sur lui la sauce du
poulet. Elle nettoya le revers de son veston en trempant
dans un verre d’eau la pointe d’une serviette qu’elle noua
ensuite autour de son cou pour prévenir un accident plus
grave : il avait l’air d’un vieux bébé. Elle remarqua qu’au
cours du repas il avait à plusieurs reprises ôté ses lunettes
pour les essuyer avec son mouchoir, parce que ses yeux
larmoyaient. À l’heure du café, il s’endormit sa tasse à la
main, et elle tenta de la lui prendre sans le réveiller. Il
réagit, honteux : « Mais non, je repose ma vue. » Leona
Cassiani alla se coucher, surprise de voir combien il
commençait à être marqué par la vieillesse.

Pour le premier anniversaire de la mort de Juvenal
Urbino, la famille envoya des cartons d’invitation à une
messe commémorative dans la cathédrale. Florentino
Ariza avait écrit sa cent trente-deuxième lettre sans avoir



reçu le moindre signe en retour, ce qui l’incita à prendre la
décision audacieuse d’assister à la messe bien qu’on ne
l’eût pas invité. Ce fut un événement mondain, plus
fastueux qu’émouvant. Les bancs des premiers rangs,
héréditaires et assignés à vie, avaient sur leur dossier une
plaque de cuivre portant le nom de leur propriétaire.
Florentino Ariza arriva avec les premiers invités afin de
s’asseoir là où Fermina Daza ne pourrait passer sans le
voir. Il pensa que les meilleures places étaient celles de la
nef principale, derrière les bancs réservés, mais la foule
était si nombreuse qu’il n’y avait plus un siège de libre et
il dut aller s’asseoir dans la nef des parents pauvres. De là,
il vit entrer Fermina Daza au bras de son fils, vêtue de
velours noir jusqu’aux poignets, une robe sans aucune
garniture, boutonnée du col à la pointe des pieds comme
une soutane d’évêque, et portant une mantille de dentelle
castillane au lieu du chapeau à voilette des autres veuves
et même de beaucoup de femmes désireuses de l’être.
Son visage découvert avait l’éclat de l’albâtre, les yeux
lancéolés brillaient de leur propre éclat sous les énormes
lustres de la nef, et elle était si droite, si altière, si
maîtresse d’elle-même qu’elle ne semblait pas plus âgée
que son fils. Florentino Ariza s’agrippa du bout des doigts
au dossier du banc jusqu’à ce que la tête cessât de lui
tourner, car il sentait qu’elle et lui n’étaient pas à deux
mètres de distance mais qu’ils vivaient deux journées
différentes.

Fermina Daza assista à la cérémonie sur le banc



familial, face au maître-autel, la plupart du temps debout,
avec la même prestance que lorsqu’elle assistait à une
représentation à l’Opéra. La messe terminée, elle passa
outre les règles de la liturgie et ne resta pas à sa place
pour recevoir le renouvellement des condoléances,
comme c’était l’usage, mais se fraya un chemin pour
remercier chaque invité : un geste novateur qui
concordait tout à fait avec sa manière d’être. Saluant les
uns et les autres, elle arriva au banc des parents pauvres
et à la fin regarda autour d’elle pour s’assurer qu’elle
n’avait oublié personne de sa connaissance. Florentino
Ariza sentit alors un vent surnaturel le soulever de terre :
elle l’avait vu. Fermina Daza, en effet, avec l’aisance dont
elle faisait toujours preuve en société, s’écarta de ceux qui
l’accompagnaient, tendit la main et lui dit avec un sourire
très doux :

« Merci d’être venu. »

Car elle avait lu les lettres et les avait même lues avec
un grand intérêt, trouvant en elles de profonds sujets de
réflexion pour continuer à vivre. La première était
arrivée alors qu’elle prenait le petit déjeuner à table avec
sa fille. Elle l’ouvrit par curiosité parce qu’elle était écrite
à la machine, et une rougeur soudaine embrasa son visage
lorsqu’elle reconnut l’initiale de la signature. Elle se reprit
aussitôt et glissa la lettre dans la poche de son tablier.
« Ce sont des condoléances du gouvernement », dit-elle.
Sa fille s’étonna : « On les a déjà toutes reçues. » Fermina



Daza ne se troubla pas : « Ça en fait une de plus. » Elle
voulait brûler la lettre plus tard, loin des questions
d’Ofelia, mais elle ne put résister à la tentation d’y jeter
auparavant un coup d’oeil. Elle attendait une réponse bien
méritée à la lettre d’injures dont elle avait commencé à se
repentir à l’instant même où elle l’avait envoyée, mais au
Madame et au ton du premier paragraphe, elle comprit
que dans le monde quelque chose avait changé. Intriguée
au plus haut point, elle s’enferma dans sa chambre pour
lire la lettre dans le calme avant de la brûler, et la lut trois
fois de suite sans reprendre haleine.

C’étaient des méditations sur la vie, l’amour, la
vieillesse, la mort : des idées qui avaient souvent voleté
comme des oiseaux nocturnes au-dessus de sa tête, mais
qui s’éparpillaient en un sillage de plumes dès qu’elle
tentait de les saisir. Elles étaient là, nettes, simples, telles
qu’elle eût aimé les formuler, et une fois de plus elle
souffrit que son époux ne fût là pour pouvoir en discuter
avec lui, comme ils avaient l’habitude, avant de dormir, de
discuter des événements de la journée. Ainsi découvrit-
elle un Florentino Ariza inconnu, dont la lucidité n’avait
rien à voir avec les billets fébriles de sa jeunesse ni avec la
conduite obscure qu’il avait observée toute sa vie.
C’étaient plutôt les paroles de l’homme que la tante
Escolástica croyait inspiré par le Saint-Esprit, et cette
pensée l’effraya comme la première fois. En tout cas, ce
qui contribua le plus à la calmer fut la certitude que cette
lettre de sage vieillard n’était pas une tentative de



renouveler l’impertinence commise au soir de son
veuvage, mais au contraire une très noble manière
d’effacer le passé.

Les lettres suivantes finirent par l’apaiser. Elle les
lisait avec un intérêt croissant et les brûlait ensuite, et à
mesure qu’elle les brûlait un sentiment de culpabilité
l’envahissait, impossible à dissiper. De sorte que lorsque
apparurent les lettres numérotées, elle trouva un
prétexte moral pour ne plus les détruire. Son intention
première, cependant, ne fut pas de les garder pour elle
mais d’attendre l’occasion de les rendre à Florentino Ariza
afin que des écrits aussi utiles à l’humanité ne se
perdissent pas. Le temps passait et les lettres
continuèrent d’arriver tout au long de l’année, une tous
les trois ou quatre jours, et elle ne savait comment les lui
restituer sans que cela parût un affront, et sans avoir à
l’expliquer dans une lettre que son orgueil refusait
d’écrire.

Cette première année lui avait suffi pour assumer son
veuvage. Le souvenir purifié de son époux avait cessé
d’être un obstacle à sa vie quotidienne, à ses pensées
intimes, à ses intentions les plus simples, et s’était
transformé en une présence vigilante qui la guidait sans la
gêner. Parfois, il apparaissait là où elle avait besoin de lui,
en chair et en os et non comme un fantôme. La certitude
qu’il était présent et vivant, mais dépossédé de ses
caprices d’homme, de ses exigences patriarcales, du



besoin épuisant qu’elle l’aimât de la même façon qu’il
l’aimait, avec le même rituel de baisers inopportuns et de
mots tendres, lui redonnait courage. Car elle le
comprenait mieux que de son vivant, elle comprenait
l’anxiété de son amour, sa nécessité pressante de trouver
auprès d’elle la sécurité qui semblait être le pilier de sa
vie publique et qu’en réalité il n’avait jamais eue. Un jour,
au comble du désespoir, elle s’était écriée : « Tu ne vois
donc pas combien je suis malheureuse. » Sans se fâcher, il
avait ôté ses lunettes d’un geste bien à lui, l’avait inondée
de l’eau diaphane de ses yeux puérils et en une seule
phrase l’avait écrasée de tout le poids de son
insupportable sagesse : « N’oublie jamais que, dans un
bon couple, le plus important n’est pas le bonheur mais la
stabilité. » Dès les premières solitudes de son veuvage,
elle avait compris que cette phrase ne dissimulait pas la
menace mesquine qu’elle lui avait alors attribuée mais le
diamant qui leur avait donné à tous les deux tant d’heures
de bonheur.

Au cours de ses nombreux voyages autour du monde,
Fermina Daza avait acheté tout ce qui, par sa nouveauté,
attirait son attention. Elle désirait les choses sous le coup
d’une impulsion primaire que son époux se plaisait à
rationaliser, des choses belles et utiles tant qu’elles se
trouvaient dans leur milieu d’origine, une vitrine de
Rome, de Paris, de Londres ou du trépidant New York
d’alors avec son charles-ton et ses gratte-ciel
commençant à pousser, mais qui ne résistaient pas à



l’épreuve des valses de Strauss, des rillons de porc et des
batailles de fleurs par quarante degrés à l’ombre. De sorte
qu’elle revenait avec une demi-douzaine de malles
verticales, énormes, faites d’un métal chatoyant orné de
serrures et de coins en cuivre, semblables à des cercueils
de fantaisie, maîtresse des dernières merveilles du
monde, qui à l’évidence ne valaient pas leur pesant d’or
sinon dans l’instant fugace où quelqu’un de son entourage
poserait une fois sur elles le regard. Car elles avaient été
achetées pour ça : pour que les autres les vissent au
moins une fois. Fermina Daza avait pris conscience de la
vanité de son image bien avant de commencer à vieillir, et
chez elle on l’entendait souvent déclarer : « Il faudrait
balancer toute cette quincaillerie qui prend toute la
place. » Le docteur Urbino se moquait de ses intentions
stériles car il savait que l’espace libéré serait aussitôt
réoccupé. Mais elle insistait car en vérité il n’y avait de
place pour rien, et nulle part un seul objet qui servît à
quelque chose : des chemises accrochées à des boutons de
porte, ou des manteaux d’hiver européens entassés dans
les placards de la cuisine. De sorte que les matins où elle
se levait de bonne humeur, elle déblayait les armoires,
vidait les malles, déménageait les greniers et flanquait
une pagaille digne d’un champ de bataille avec les
monceaux de vêtements trop vus, les chapeaux qu’elle
n’avait jamais coiffés car elle n’en avait pas eu l’occasion
tant qu’ils avaient été à la mode, les chaussures copiées
par des artistes d’Europe sur celles portées par les
impératrices au jour de leur couronnement et qu’ici les



jeunes filles de bonne famille dédaignaient parce qu’elles
étaient identiques aux pantoufles que les négresses
achetaient au marché pour traîner à la maison. La
terrasse intérieure vivait en état d’urgence toute la
matinée et l’air de la maison devenait irrespirable à cause
des rafales âcres de la naphtaline. Mais le calme revenait
en quelques heures et à la fin elle avait pitié de toutes ces
soieries jetées à terre, de tous ces brocarts inutilisés, de
toute cette passementerie gaspillée, de toutes ces queues
de renard bleu condamnées au bûcher.

« C’est un péché de les brûler, disait-elle, quand il y a
tant de gens qui n’ont pas de quoi manger. »

De sorte qu’elle remettait l’holocauste à plus tard, et
les choses ne faisaient que changer de place, allant d’un
lieu privilégié aux anciennes écuries transformées en
dépôt de soldes, tandis que les espaces libres
commençaient, ainsi qu’il l’avait prévu, à se remplir de
nouveau et à déborder de choses qui vivaient un instant
avant d’aller mourir dans les armoires. Elle disait : « Il
faudrait inventer quelque chose à faire avec ce qui ne sert
à rien mais qu’on ne peut pas jeter. » Elle était terrorisée
par la voracité avec laquelle les objets envahissaient les
espaces vitaux, déplaçaient les humains et les
repoussaient dans les coins, et elle finissait par les mettre
là où on ne pouvait pas les voir. Car elle se croyait
ordonnée alors qu’elle ne l’était pas, et avait une méthode
pour le paraître : camoufler la pagaille. Le jour où Juvenal



Urbino mourut, il fallut vider la moitié du bureau et
entasser les choses dans les chambres pour dégager un
endroit où le veiller.

Le passage de la mort dans la maison permit de
trouver la solution. Une fois les vêtements de son mari
brûlés, Fermina Daza se rendit compte que sa main
n’avait pas tremblé, et elle continua avec la même fougue
d’allumer le bûcher de temps à autre, y jetant tout, le
vieux et le neuf, sans penser à la jalousie des riches ni à la
vengeance des pauvres qui mouraient de faim. Puis elle
ordonna d’abattre le manguier pour que ne demeurât nul
vestige de son malheur et fit don du perroquet vivant au
musée de la Ville. Ainsi parvint-elle enfin à respirer à son
aise dans une maison telle qu’elle l’avait toujours rêvée :
grande, facile et sienne.

Ofelia, sa fille, resta trois mois avec elle puis repartit
pour La Nouvelle-Orléans. Son fils venait le dimanche
déjeuner en famille avec les siens, et en semaine chaque
fois qu’il le pouvait. Les amies les plus proches de
Fermina Daza recommencèrent à lui rendre visite une fois
passée la douleur du deuil, elles jouaient avec elle aux
cartes, essayaient de nouvelles recettes de cuisine, la
mettaient au courant de la vie secrète du monde
insatiable qui continuait d’exister sans elle. Lucrecia del
Real del Obispo était parmi les plus assidues. C’était une
aristocrate comme on n’en faisait plus, avec qui Fermina
Daza avait toujours entretenu une bonne amitié et qui



s’était rapprochée d’elle après la mort de Juvenal Urbino.
Déformée par l’arthrite, regrettant sa vie dissolue, mais
d’une excellente compagnie, Lucrecia del Real la
consultait sur les projets civiques et mondains que l’on
préparait en ville, et Fermina Daza se sentait utile en elle-
même et non grâce à l’ombre protectrice de son mari.
Pourtant, jamais on ne l’avait autant identifiée à lui, car on
ne la désignait plus par son nom de jeune fille, ainsi qu’on
l’avait toujours fait, mais comme la veuve Urbino.

À mesure qu’approchait le premier anniversaire de la
mort de son époux, Fermina Daza, bien que cela lui parût
inconcevable, pénétrait dans une enceinte ombragée,
fraîche, silencieuse : le bocage de l’irrémédiable. Elle ne
savait pas encore, et ne le sut qu’au bout de plusieurs
mois, combien les méditations écrites de Florentino Ariza
l’avaient aidée à retrouver la paix. Confrontées à sa
propre expérience, elles lui avaient permis de déchiffrer
ce qu’avait été sa propre vie et d’attendre avec sérénité
les desseins de la vieillesse. Leur rencontre à la messe de
commémoration fut pour Fermina Daza l’occasion
providentielle de lui laisser entendre qu’elle aussi, grâce
au secours de ses lettres, était disposée à oublier le passé.

Deux jours plus tard, elle reçut de lui un billet
différent, écrit à la main sur du papier tramé, avec son
nom en toutes lettres au dos de l’enveloppe. C’était la
même écriture déliée, la même volonté lyrique des
premières années, mais concentrées dans un simple



paragraphe de remerciements pour la déférence de ses
paroles à la cathédrale. Fermina Daza l’évoquait encore
plusieurs jours après l’avoir reçu, remuant des souvenirs,
la conscience si tranquille que le jeudi suivant, sans en
venir au fait, elle demanda à Lucrecia del Real del Obispo
si par hasard elle connaissait Florentino Ariza, le
propriétaire des bateaux du fleuve. Lucrecia répondit
oui : « Il paraît que c’est un succube invétéré. » Et elle
raconta ce que partout on commentait, à savoir qu’on ne
lui avait jamais connu de femme alors qu’il avait été un
excellent parti, et qu’il avait un bureau secret où il
emmenait les enfants qu’il traquait la nuit sur les quais.
Fermina Daza connaissait ces racontars depuis qu’elle
était douée de mémoire, mais jamais elle ne les avait crus
ni ne leur avait accordé d’importance. Pourtant, lorsque
Lucrecia del Real del Obispo, dont on disait aussi qu’elle
avait des goûts suspects, les lui répéta avec tant de
conviction, elle ne put s’empêcher de remettre les choses
à leur place. Elle lui dit qu’elle connaissait Florentino Ariza
depuis qu’il était tout petit, lui rappela que sa mère avait
une mercerie rue des Fenêtres et qu’elle achetait de
vieilles chemises et de vieux draps pour en faire de la
charpie que, pendant les guerres civiles, elle vendait
comme succédané de coton pour les blessés. Et elle
conclut, sûre d’elle-même : « Ce sont des gens honnêtes
qui se sont élevés à la force du poignet. » Elle fut à ce
point véhémente que Lucrecia retira ce qu’elle avait dit :
« Après tout, on dit bien la même chose de moi. »
Fermina Daza n’eut pas la curiosité de se demander



pourquoi elle prenait avec tant de passion la défense d’un
homme qui n’avait été qu’une ombre dans sa vie. Elle
continua de penser à lui, surtout lorsque au courrier il n’y
avait pas de lettre. Deux semaines de silence avaient
passé lorsqu’une des servantes vint la réveiller au milieu
de sa sieste, en murmurant affolée :

« Madame, don Florentino est là. »

C’était bien lui. Fermina Daza eut une première
réaction de panique. Elle pensa d’abord que non, qu’il
revienne un autre jour, à une heure plus appropriée,
qu’elle n’était pas en état de recevoir de visites, qu’elle
n’avait rien à lui dire. Mais elle se reprit aussitôt et donna
l’ordre de le faire passer au salon et de lui servir un café
tandis qu’elle se préparait pour le recevoir. Florentino
Ariza était resté sur le pas de la porte d’entrée, étouffant
sous le soleil infernal de l’après-midi, mais sûr d’avoir les
rênes bien en main. Il s’attendait à ne pas être reçu, peut-
être même à une excuse aimable, et cette certitude lui
permettait de conserver son calme. Mais la réponse
apportée par la servante le troubla jusqu’à la moelle et en
entrant dans la pénombre fraîche du salon il n’eut pas le
temps de penser au miracle qu’il était en train de vivre
parce que ses entrailles s’emplirent soudain d’une
explosion d’écume douloureuse. Il s’assit, à bout de
souffle, assiégé par le souvenir maudit de la fiente
d’oiseau le jour de sa première lettre d’amour, et
demeura immobile dans l’ombre tandis que passait la



première vague de frissons, prêt à accepter n’importe
quelle calamité qui ne fût pas cet injuste malheur.

Il se connaissait bien : en dépit de sa constipation
congénitale, son ventre l’avait trahi trois ou quatre fois en
public au cours de sa longue vie, et les trois ou quatre fois
il avait dû déclarer forfait. Il avait constaté alors, comme
en d’autres situations d’urgence, à quel point une phrase
qu’il aimait répéter par pure plaisanterie était vraie : « Je
ne crois pas en Dieu mais j’ai peur de lui. » Il n’eut pas le
temps d’en douter et tenta de réciter une quelconque
prière dont il se fût rappelé mais ne se souvint d’aucune.
Lorsqu’il était enfant, un autre enfant lui avait appris une
formule magique pour lancer des pierres sur les oiseaux :
« À la une, à la douze si je t’écrabouille, je te zigouille. » Il
l’avait essayée lorsqu’il était allé dans les bois pour la
première fois, avec une fronde neuve, et l’oiseau était
tombé foudroyé. Il pensa de façon confuse que les deux
situations avaient quelque chose en commun et répéta la
formule avec autant de ferveur qu’une prière mais l’effet
fut tout autre. Une colique lui tordit les boyaux comme
l’extrémité d’une vrille, le souleva de son siège, tandis que
l’écume de son ventre, de plus en plus épaisse et
douloureuse, poussait un gémissement et qu’une sueur
glacée l’inondait. La servante qui apportait le café
s’effraya de sa pâleur mortelle. Il soupira : « C’est la
chaleur. » Elle ouvrit la fenêtre, croyant l’aider, mais le
soleil de l’après-midi le frappa de plein fouet et elle dut la
refermer. Il avait comprit qu’il ne tiendrait pas une



minute de plus lorsque Fermina Daza apparut, presque
invisible dans la pénombre, et prit peur de le voir dans cet
état.

« Vous pouvez tomber la veste », lui dit-elle.

Qu’elle pût entendre le borborygme de ses tripes lui
était plus douloureux encore que la colique mortelle. Mais
il parvint à survivre l’espace d’un instant pour répondre
non, qu’il n’était venu que pour lui demander quand elle
pourrait le recevoir. Debout, déconcertée, elle répondit :
« Mais vous êtes ici. » Et elle l’invita à le suivre sur la
terrasse du jardin où il ferait moins chaud. Il refusa d’une
voix qu’elle confondit avec un soupir de regret.

« Je vous supplie de me recevoir demain », dit-il.

Elle se rappela que le lendemain on était jeudi, jour de
la visite ponctuelle de Lucrecia del Real del Obispo, et lui
fit une proposition irrévocable : « Après-demain à cinq
heures. »

Florentino Ariza la remercia, lui dit au revoir à la hâte
e n soulevant son chapeau et partit sans boire son café.
Elle demeura perplexe au milieu du salon, ne comprenant
pas ce qui venait de se passer, jusqu’à ce qu’au bout de la
rue le bruit de pétarade de la voiture se fût éteint.
Enfoncé dans le siège arrière, Florentino Ariza chercha la
position la moins douloureuse, ferma les yeux, relâcha ses
muscles et s’abandonna à la volonté de son corps. Ce fut
une seconde naissance. Le chauffeur, qu’après tant



une seconde naissance. Le chauffeur, qu’après tant
d’années de service plus rien ne surprenait, demeura
impassible. Mais en ouvrant la portière, devant le seuil de
la maison, il lui dit :

« Faites attention, don Floro, ça pourrait bien être le
choléra. »

Mais c’était comme les autres fois. Florentino Ariza en
remercia Dieu le vendredi à cinq heures précises de
l’après-midi, alors que la servante le conduisait à travers
la pénombre du salon jusqu’à la terrasse du jardin où il
trouva Fermina Daza devant une petite table dressée
pour deux personnes. Elle lui offrit thé, chocolat, café,
Florentino Ariza accepta un café très fort et très chaud, et
elle ordonna à la servante : « Pour moi, comme
d’habitude. » Le comme d’habitude était une infusion bien
forte de plusieurs thés orientaux qui, après la sieste, lui
redonnait des forces. Lorsqu’elle eut fini la théière et lui la
cafetière, ils avaient déjà effleuré et abandonné plusieurs
sujets de conversation, moins pour l’intérêt qu’ils leur
portaient que pour éviter ceux que ni lui ni elle n’osaient
aborder. Tous deux étaient intimidés, ne comprenaient
pas ce qu’ils faisaient si loin de leur jeunesse sur la
terrasse à damiers d’une maison étrangère qui sentait
encore les fleurs de cimetière. Au bout d’un demi-siècle,
ils étaient pour la première fois face à face, l’un près de
l’autre, et avaient devant eux assez de temps pour se
regarder avec sérénité tels qu’ils étaient : deux vieillards
épiés par la mort, n’ayant rien en commun sinon le



souvenir d’un passé éphémère qui n’était plus le leur mais
celui de deux jeunes gens disparus qui auraient pu être
leurs petits-enfants. Elle pensa qu’il allait enfin se
convaincre de l’irréalité de son rêve et que son
impertinence en serait ainsi pardonnée.

Pour éviter les silences gênants ou les sujets
indésirables, elle posa des questions évidentes sur les
bateaux fluviaux.

C’était à peine croyable que leur propriétaire n’eût
entrepris qu’une seule fois le voyage, des années
auparavant, lorsqu’il n’avait rien à voir avec l’entreprise.
Elle n’en connaissait pas la raison et il eût donné son âme
pour la lui avouer. Elle ne connaissait pas non plus le
fleuve. Son mari partageait son aversion pour le climat
andin et la dissimulait sous des prétextes divers : dangers
de l’altitude pour le coeur, risques de pneumonie, perfidie
des gens, injustice du centralisme. De sorte qu’ils avaient
parcouru le monde entier, sauf leur pays. Maintenant, il y
avait un hydravion Junkers qui allait de village en village
tout au long du Magdalena, comme une sauterelle
d’aluminium, avec deux membres d’équipage, six
passagers et les sacs postaux. Florentino Ariza dit :
« C’est une boîte à macchabées qui se promène dans les
airs. » Fermina Daza avait participé au premier voyage en
ballon et n’en avait éprouvé nulle frayeur, mais elle avait
peine à croire qu’elle était la même femme qui avait
risqué une telle aventure. « C’est différent », dit-elle,



voulant expliquer par là que c’était elle qui avait changé
et non les façons de voyager.

Parfois, le bruit des avions la surprenait. Lors du
centenaire de la mort du Libérateur, elle les avait vus
voler en rase-mottes et accomplir des manoeuvres
acrobatiques. L’un d’eux, aussi noir qu’un énorme
charognard, était passé au ras des toits de la Manga et
avait perdu un bout d’aile sur un arbre voisin avant
d’aller s’empêtrer dans les fils électriques. Mais Fermina
Daza n’avait pas pour autant admis l’existence des avions.
Ces dernières années, elle n’avait pas même eu la
curiosité d’aller jusqu’à la baie de Manzanillo où
amerrissaient les hydravions dès que les garde-côtes
avaient mis en fuite les canoës des pêcheurs et les
bateaux de plaisance de plus en plus nombreux. Pourtant,
malgré son grand âge, c’était elle qu’on avait choisie pour
remettre une gerbe de roses à Charles Lindbergh quand il
avait fait son vol de démonstration, et elle n’avait pas
compris comment un homme aussi grand, aussi blond et
aussi beau pouvait s’élever à l’intérieur d’un appareil qui
ressemblait à du fer-blanc chiffonné et dont deux
mécaniciens avaient dû pousser la queue pour l’aider à
décoller. L’idée que des avions à peine plus grands
pussent transporter huit personnes n’entrait pas dans sa
tête. En revanche, elle avait entendu dire que les navires
fluviaux étaient un délice parce qu’ils ne tanguaient pas
comme ceux de la mer mais qu’ils étaient cependant plus
dangereux à cause des bancs de sable et des attaques de



pirates.

Florentino Ariza lui expliqua que tout cela n’était que
de vieilles légendes : sur les paquebots modernes, il y
avait une piste de danse, des cabines aussi grandes et
aussi luxueuses que des chambres d’hôtel, avec une salle
de bains et des ventilateurs électriques, et depuis la
dernière guerre civile les attaques à main armée avaient
disparu. Il lui expliqua aussi, comme s’il s’agissait d’une
victoire personnelle, que ces progrès étaient surtout dus à
la liberté de navigation qu’il avait défendue et qui avait
encouragé la concurrence : au lieu d’une seule et unique
entreprise il y en avait maintenant trois, actives et
prospères. Toutefois, les rapides progrès de l’aviation
représentaient un danger réel pour tous. Elle tenta de le
rassurer : les bateaux existeraient toujours parce que les
fous qui accepteraient de se mettre dans un appareil
allant contre toute nature ne seraient jamais nombreux.
Enfin, Florentino Ariza mentionna les progrès de la poste,
tant pour le transport que pour la distribution, voulant
l’inciter à parler de ses lettres. Ce fut peine perdue.

Un moment plus tard, cependant, l’occasion se
présenta seule. Ils s’étaient éloignés du sujet lorsqu’une
servante les interrompit pour remettre à Fermina Daza
une lettre qui venait d’arriver par courrier spécial, un
service urbain de création récente dont le système de
distribution était identique à celui des télégrammes.
Comme toujours, elle ne put trouver ses lunettes.



Florentino Ariza conserva son calme.

« Ce n’est pas nécessaire, dit-il, c’est une lettre de
moi. »

Il l’avait écrite la veille, dans un état de dépression
épouvantable car il n’avait pu surmonter la honte de sa
première visite manquée. Il y présentait ses excuses pour
avoir commis l’impertinence de s’être présenté chez elle
sans autorisation préalable, et renonçait à son intention de
revenir. Il l’avait mise dans la boîte aux lettres sans
réfléchir et lorsqu’il l’avait fait il était trop tard pour la
récupérer. Tant d’explications ne lui semblèrent pas
nécessaires mais il pria toutefois Fermina Daza de ne pas
la lire.

« Bien sûr, dit-elle, au bout du compte les lettres
appartiennent à qui les a écrites, n’est-ce pas ? »

Il s’aventura d’un pas ferme.

« Vous avez raison, dit-il. C’est pour cela que dans
une rupture c’est ce que l’on rend en premier. »

Elle feignit de ne pas comprendre et lui rendit sa
lettre en disant : « C’est dommage que je ne puisse la lire
car les autres m’ont beaucoup aidée. » Il respira à fond,
surpris qu’avec tant de spontanéité elle eût dit bien plus
que ce qu’il avait espéré, et il répondit : « Vous n’imaginez
pas combien je suis heureux de l’apprendre. » Mais elle
changea de conversation et de tout l’après-midi il ne



réussit pas à la lui faire reprendre.

Il partit après six heures, alors que dans la maison on
commençait à donner de la lumière. Il se sentait plus sûr
de lui, mais sans trop d’illusions cependant, car il n’avait
pas oublié le caractère versatile et les réactions
imprévues de Fermina Daza lorsqu’elle avait vingt ans, et
rien ne lui permettait de penser qu’elle avait changé. C’est
pourquoi il se risqua à lui demander, avec une humilité
sincère, s’il pouvait revenir un autre jour, et de nouveau
la réponse le surprit.

« Revenez quand vous voudrez, lui dit-elle, je suis
presque toujours seule. »

Quatre jours plus tard, le mardi, il revint sans s’être
fait annoncer et elle n’attendit pas qu’on servît le thé pour
lui dire combien ses lettres l’avaient aidée. Il dit que ce
n’étaient pas des lettres au sens strict du terme mais les
pages d’un livre qu’il eût aimé écrire. Ainsi l’avait-elle
compris elle aussi. Au point qu’elle pensait même les lui
rendre afin qu’il pût leur donner une meilleure destinée, à
condition, bien sûr, qu’il ne le prît pas comme un affront.
Elle souligna le bien qu’elles lui avaient fait pendant cette
période si difficile de sa vie, et elle s’exprimait avec tant
d’enthousiasme, avec tant de reconnaissance, avec tant
d’affection peut-être que Florentino Ariza osa plus que
s’aventurer d’un pas ferme : il se précipita dans le vide.

« Autrefois on se tutoyait », dit-il.



Autrefois : un mot interdit. Elle sentit voler l’ange
chimérique du passé et tenta de l’esquiver. Mais
Florentino Ariza alla plus loin encore : « Je veux dire dans
nos lettres d’autrefois. » Elle se fâcha et fit un véritable
effort pour ne pas le montrer. Mais il s’en aperçut et
comprit qu’il devait avancer avec plus de tact car cette
gaffe lui signifiait qu’elle était toujours aussi farouche que
dans sa jeunesse, bien qu’elle eût appris à l’être avec
douceur.

« Je voulais dire que ces lettres-ci sont différentes.

— Dans le monde, bien des choses ont changé, dit-elle.

— Pas moi, dit-il. Et vous ? »

La seconde tasse de thé resta à mi-chemin de ses
lèvres et elle le réprimanda d’un regard qui avait survécu
à l’inclémence.

« Quelle importance, dit-elle. Je viens d’avoir
soixante-douze ans. »

Le coup atteignit Florentino Ariza en plein coeur. Il
aurait voulu trouver une réplique aussi rapide et
instinctive qu’une flèche, mais le poids des ans eut raison
de lui : jamais il ne s’était senti aussi épuisé après une
conversation aussi brève, son coeur était douloureux et
chaque battement se répercutait dans ses artères avec
une résonance métallique. Il se sentit vieux, triste, inutile,
avec une envie de pleurer si pressante qu’il ne put dire un



mot de plus. Ils finirent leur seconde tasse dans un silence
miné de présages et lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut
pour demander à une servante d’apporter la chemise
avec les lettres. Il fut sur le point de la prier de les garder
pour elle car il en avait des doubles écrits avec du papier
carbone mais il craignit que cette précaution ne lui
semblât mesquine. Ils n’avaient plus rien à se dire. Avant
de la quitter, il suggéra de revenir le mardi suivant à la
même heure. Elle se demanda si elle devait être aussi
complaisante.

« Je ne vois pas quel sens auraient tant de visites, dit-
elle.

— Je n’avais pas pensé qu’elles en eussent un »,
répondit-il.

De sorte que le mardi il revint à cinq heures, de même
que tous les mardis suivants, passant outre la formalité de
se faire annoncer, car dès la fin du deuxième mois les
visites hebdomadaires étaient devenues une routine.
Florentino Ariza apportait des gâteaux anglais pour le thé,
des marrons glacés, des olives grecques, de petites
friandises de salon qu’il trouvait sur les transatlantiques.
Un mardi, il vint avec la photo que le photographe belge
avait prise d’elle et d’Hildebranda plus d’un demi-siècle
auparavant et qu’il avait achetée quinze céntimos lors
d’une vente aux enchères de cartes postales à la porte des
Écrivains. Fermina Daza ne comprit pas comment elle
avait échoué là-bas, et lui ne le comprit que comme un



miracle de l’amour. Un matin qu’il coupait des roses dans
son jardin, Florentino Ariza ne put résister à la tentation
de lui en porter une lors de sa visite suivante. Dans le
langage des fleurs c’était un délicat problème car Fermina
Daza était veuve depuis peu. Une rose rouge, symbole
d’une passion brûlante, pouvait l’offenser dans son deuil.
Les roses jaunes, qui dans un autre langage portaient
bonheur, étaient, dans le vocabulaire trivial, signe de
jalousie. Il lui avait une fois parlé des roses noires de
Turquie qui eussent sans doute été plus appropriées, mais
il n’avait pu en obtenir pour les acclimater à son jardin.
Après avoir longtemps réfléchi, il se décida pour une rose
blanche. Il les aimait moins que les autres parce qu’elles
étaient insipides et muettes : elles ne disaient rien.

Au dernier moment, craignant que Fermina Daza ne
commît la méchanceté de leur donner un sens, il en ôta les
épines.

La rose fut bien accueillie, acceptée comme un cadeau
sans intentions occultes, et enrichit ainsi le rituel des
mardis. Au point que lorsqu’il arrivait avec la rose
blanche, le vase était prêt et rempli d’eau au centre de la
petite table à thé. Un mardi comme les autres, en y
déposant la fleur, il dit sur un ton qui se voulait banal :

« À notre époque ce n’étaient pas des roses que l’on
offrait, mais des camélias.

— C’est vrai, répondit-elle, mais l’intention était



autre, vous le savez bien. »

Il en allait toujours ainsi : il avançait d’un pas et elle
lui barrait le chemin. Mais cette fois-ci, en dépit de sa
réponse péremptoire, Florentino Ariza comprit qu’il avait
fait mouche car elle avait dû tourner la tête afin qu’il ne la
vît pas rougir. Une rougeur ardente, juvénile, vivante,
dont l’impertinence la mit en colère contre elle-même.
Florentino Ariza eut soin de détourner la conversation
vers des terrains moins glissants, et sa gentillesse fut si
évidente qu’elle se sut découverte, ce qui accrût sa rage.
Ce fut un mauvais mardi. Elle était sur le point de lui
demander de ne plus revenir mais l’idée d’une querelle
d’amoureux, à leur âge et dans leur situation, lui sembla si
ridicule que le fou rire la gagna. Le mardi suivant, alors
que Florentino Ariza déposait la rose dans le vase, elle
fouilla dans sa conscience et s’aperçut avec joie qu’elle
n’avait gardé de la semaine précédente nul vestige de
rancune.

Les visites commencèrent à prendre une tournure
familiale gênante car le docteur Urbino Daza et sa femme
venaient parfois à l’improviste et restaient jouer aux
cartes. Florentino Ariza ignorait tout des cartes mais
Fermina Daza lui apprit à jouer en une seule visite et tous
deux envoyèrent par écrit aux époux Urbino Daza un défi
pour le mardi suivant. Ces parties étaient si agréables à
tout le monde qu’elles devinrent très vite officielles
comme les visites et qu’ils établirent des règles pour les



contributions de chacun. Le docteur Urbino Daza et sa
femme, une excellente pâtissière, collaboraient par de
splendides gâteaux, toujours différents. Florentino Ariza
continua d’apporter les gourmandises qu’il dénichait sur
les bateaux en provenance d’Europe, et Fermina Daza
s’ingéniait à trouver chaque semaine une nouvelle
surprise. Les parties avaient lieu le troisième mardi de
chaque mois et les paris n’étant pas en argent le perdant
était taxé d’une contribution spéciale pour la partie
suivante.

Le docteur Urbino Daza était tel qu’on le voyait en
public : maladroit, peu malin, il était affligé de brusques
soubresauts, pour une joie ou une contrariété, et de
rougeurs inopportunes qui faisaient craindre pour ses
facultés mentales. Mais il était sans nul doute, et on ne le
remarquait que trop au premier coup d’oeil, ce que
Florentino Ariza redoutait le plus qu’on dît de lui : un
brave homme. Sa femme, en revanche, était
primesautière et sa vivacité plébéienne, subtile et
bienséante, donnait une touche plus humaine à son
élégance. On ne pouvait souhaiter meilleur couple pour
jouer aux cartes, et l’insatiable besoin d’amour de
Florentino Ariza fut comblé par l’illusion de se sentir en
famille.

Un soir qu’ensemble ils quittaient la maison, le
docteur Urbino Daza le pria de déjeuner avec lui :
« Demain à midi trente précises au Club social. » C’était



un délice arrosé de vin empoisonné : le Club social se
réservait le droit de refuser l’entrée de son établissement
pour motifs divers et variés dont un des plus importants
était la condition d’enfant naturel. L’oncle Léon XII en
avait eu des preuves désobligeantes et Florentino Ariza
lui-même avait subi la honte de devoir quitter la table à
laquelle l’avait convié un membre fondateur. Celui-ci, à
qui Florentino Ariza rendait de délicats services dans le
commerce fluvial, n’avait eu d’autre solution que de
l’inviter à déjeuner ailleurs.

« Ceux qui établissent les règlements doivent être les
premiers à les respecter », avait-il dit.

Toutefois, avec le docteur Urbino Daza, Florentino
Ariza courut le risque, et il fut reçu avec des attentions
particulières, quoiqu’on ne le priât pas de signer le livre
d’or des invités de marque. Le déjeuner fut bref et se
déroula tête à tête dans un climat d’amabilité. Les
craintes qui agitaient Florentino Ariza depuis la veille se
dissipèrent avec le verre de porto de l’apéritif. Le docteur
Urbino Daza voulait lui parler de sa mère. En l’écoutant,
Florentino Ariza comprit qu’elle lui avait parlé de lui. Mais
le plus surprenant était qu’elle avait menti en sa faveur et
raconté qu’ils avaient joué ensemble dès qu’elle était
arrivée de San Juan de la Ciénaga, et qu’il l’avait guidée
dans ses premières lectures, ce dont elle lui avait toujours
été reconnaissante. Elle lui avait dit aussi qu’en sortant de
l’école elle passait des heures avec Tránsito Ariza à



broder des merveilles dans la mercerie, que celle-ci était
un remarquable professeur, et qu’elle n’avait pas cessé de
le voir avec la même assiduité de gaieté de coeur mais
parce que leurs vies avaient pris des chemins différents.

Avant d’en arriver là où il voulait en venir, le docteur
Urbino Daza énonça quelques vagues considérations sur la
vieillesse. Il pensait que le monde irait plus vite si les
vieillards étaient moins encombrants. Il dit :
« L’humanité, comme une armée en campagne, avance à
la vitesse du plus lent. » Il prévoyait un avenir plus
humain et par là même plus civilisé, dans lequel les
hommes seraient isolés dans des villes marginales dès
l’instant où ils ne pourraient plus se suffire à eux-mêmes,
afin de leur éviter la honte, les souffrances, la solitude
épouvantable de la vieillesse. Selon lui, et d’un point de
vue médical, la limite d’âge pourrait être de soixante ans.
Mais en attendant ce degré suprême de charité, la seule
solution était l’asile, où les vieillards se consolaient les uns
les autres, nouaient des liens selon leurs goûts et leurs
aversions, leurs joies et leurs tristesses, à l’abri des
discordes naturelles avec les générations plus jeunes. Il
dit : « Entre vieux, les vieux sont moins vieux. » Bref : le
docteur Urbino Daza voulait remercier Florentino Ariza
de tenir compagnie à sa mère dans la solitude de la
vieillesse, et le supplia de continuer de le faire pour leur
bien à tous deux et de se montrer patient envers ses
humeurs séniles. Florentino Ariza se sentit soulagé par
l’entretien. « Soyez tranquille, lui dit-il. J’ai quatre ans de



plus qu’elle, et pas depuis aujourd’hui, depuis bien
longtemps, avant même votre naissance. » Puis il céda à
la tentation de dire, avec une pointe d’ironie, ce qu’il avait
sur le coeur.

« Dans la société du futur, conclut-il, vous devriez
aller sans plus tarder au cimetière nous porter à elle et à
moi un bouquet d’anthuriums en guise de déjeuner. »

Le docteur Urbino Daza n’avait pas réfléchi à
l’inconvenance de sa prophétie et il se perdit dans un
labyrinthe d’explications où il s’embrouilla plus encore.
Florentino Ariza l’aida à sortir d’embarras. Il était ravi car
il savait que tôt ou tard il aurait avec le docteur Urbino
Daza une conversation comme celle-ci pour accomplir une
formalité inéluctable : lui demander, dans les règles de
l’art, la main de sa mère. Le déjeuner fut prometteur, à
cause de ce qui l’avait motivé, bien sûr, mais surtout
parce qu’il lui avait montré que cette demande inexorable
serait bien accueillie. S’il avait eu le consentement de
Fermina Daza, nulle occasion n’eût été plus propice.
Mieux encore : après la conversation de ce déjeuner
historique, les formalités de la demande en mariage
étaient superflues.

Florentino Ariza montait et descendait les escaliers
avec des précautions particulières, même lorsqu’il était
jeune, car il avait toujours pensé que la vieillesse
commençait par une première chute sans importance et
que la seconde entraînait la mort. L’escalier de son bureau



lui semblait le plus dangereux de tous car il était étroit et
raide, et bien avant de devoir s’efforcer de ne pas
marcher en traînant les pieds, il le montait en regardant
les marches et en s’accrochant des deux mains à la rampe.
On lui avait souvent suggéré de le remplacer par un autre
moins dangereux, mais il reportait toujours sa décision au
mois suivant car cela lui semblait une concession à la
vieillesse. À mesure que les années passaient il mettait
plus de temps à le monter, non que cela lui fût plus
difficile, comme il s’empressait de le dire, mais parce qu’il
était de plus en plus prudent. Cependant, lorsqu’il revint
du déjeuner avec le docteur Urbino Daza, après le verre
de porto de l’apéritif et le demi-verre de vin rouge du
repas, et surtout après l’entretien triomphal, il tenta de
grimper la troisième marche en esquissant un pas de
danse juvénile, se tordit la cheville gauche, tomba à la
renverse, et ce fut un miracle s’il ne se tua pas. Il eut, en
tombant, la lucidité suffisante pour penser qu’il ne
mourrait pas de cette chute, car la logique de la vie ne
pouvait admettre que deux hommes qui avaient aimé la
même femme pendant des années pussent mourir de la
même façon à un an de distance. Il avait raison. On le
cuirassa de plâtre du pied au mollet mais il était plus
vivant qu’avant la chute. Lorsque le médecin lui ordonna
soixante jours d’invalidité, il ne put croire à un tel
malheur.

« Ne me faites pas ça, docteur, implora-t-il. Soixante
jours pour moi c’est comme dix ans pour vous. »



Il tenta à plusieurs reprises de se lever en soulevant
des deux mains sa jambe statufiée, mais dut à chaque fois
se rendre à l’évidence. Lorsque enfin il recommença à
marcher, la cheville encore endolorie et le dos à vif, il avait
trop de raisons de croire que le destin avait récompensé
sa persévérance par une chute providentielle.

Le lundi fut la pire journée. La douleur avait disparu
et les pronostics du médecin étaient très encourageants,
mais il refusait d’accepter la fatalité de ne pouvoir, pour la
première fois depuis quatre mois, se rendre le lendemain
chez Fermina Daza. Toutefois, après une sieste résignée, il
dut se plier à la réalité et lui écrivit un mot d’excuses. Il
l’écrivit à la main, sur un papier parfumé et à l’encre
phosphorescente pour qu’elle pût le lire dans l’obscurité,
et il dramatisa sans pudeur la gravité de l’accident afin de
susciter sa compassion. Elle lui répondit deux jours plus
tard, très émue, très aimable, mais sans un mot de plus ni
de moins, comme aux grands jours de l’amour. Florentino
Ariza saisit au vol l’occasion et écrivit une autre lettre.
Lorsqu’elle lui répondit pour la deuxième fois, il décida
d’aller beaucoup plus loin que les conversations codées du
mardi, et fit installer un téléphone près de son lit sous le
prétexte de surveiller les affaires courantes de
l’entreprise. Il demanda à l’opératrice d’appeler le
numéro à trois chiffres qu’il connaissait par coeur depuis
qu’il l’avait composé pour la première fois. La voix au
timbre sourd, tendue par le mystère de la distance, la
voix aimée répondit, reconnut l’autre voix et raccrocha



après trois phrases de politesse. Son indifférence plongea
Florentino Ariza dans le désespoir : ils étaient revenus au
point de départ.

Deux jours plus tard il reçut une lettre de Fermina
Daza le suppliant de ne plus téléphoner. Ses raisons
étaient valables. Il y avait si peu de téléphones en ville
que les communications passaient par une téléphoniste
qui connaissait tous les abonnés, leurs vies et leurs
miracles, et lorsqu’ils n’étaient pas chez eux, elle les
dénichait où qu’ils fussent. En échange de tant d’efficacité
elle était au courant de toutes les conversations,
découvrait les secrets de la vie privée de chacun, les
drames les mieux enfouis, et il n’était pas rare qu’elle
intervînt dans un dialogue pour donner son point de vue
ou apaiser les esprits. Par ailleurs, cette même année, on
avait fondé la Justice, un quotidien du soir dont le seul but
était de fustiger les familles patriciennes en les désignant
par leur nom, sans considération d’aucune sorte. Le
propriétaire usait de représailles parce que ses enfants
n’avaient pas été admis au Club social. Malgré la
transparence de sa vie, Fermina Daza était plus attentive
que jamais à ce qu’elle faisait ou disait, même à ses amies
intimes, et ainsi continua-t-elle d’être liée à Florentino
Ariza par une correspondance anachronique. Les aller et
retour de leurs lettres devinrent si fréquents et si
intenses qu’il en oublia sa jambe, le martyre du lit, oublia
tout et se consacra corps et âme à écrire sur une petite
table portative comme celles que l’on utilise dans les



hôpitaux pour les repas des malades.

Ils se tutoyèrent de nouveau, de nouveau
échangèrent des commentaires sur leurs vies, comme
dans les lettres d’antan, mais Florentino Ariza, une fois de
plus, alla trop vite en besogne : il écrivit le nom de
Fermina Daza à la pointe d’une aiguille sur les pétales
d’un camélia qu’il glissa dans une lettre et que deux jours
plus tard elle lui renvoya sans un mot. Pour Fermina Daza
tout cela n’était qu’enfantillage et le fut plus encore
lorsque Florentino Ariza insista pour évoquer les après-
midi de poésie mélancolique dans le petit parc des
Évangiles, les cachettes des lettres sur le chemin de
l’école, les leçons de broderie sous les amandiers. La mort
dans l’âme, elle le remit à sa place par une question qui,
au milieu d’autres banalités, sembla fortuite : « Pourquoi
t’entêtes-tu à parler de ce qui n’existe pas ? » Plus tard
elle devait lui reprocher son acharnement stérile à ne pas
se laisser vieillir avec naturel. C’était, à son avis, la raison
de son empressement et de ses revers constants dans
l’évocation du passé. Elle ne comprenait pas comment
l’homme capable d’élaborer les méditations qui l’avaient
tant aidée à surmonter son veuvage sombrait dans
l’infantilisme lorsqu’il tentait de les appliquer à sa propre
vie. Les rôles se renversèrent et ce fut elle qui tenta alors
de lui donner la force de regarder l’avenir en face, avec
une phrase que lui, dans sa hâte, ne sut pas déchiffrer :
Laisse faire le temps, on verra bien ce qu’il nous réserve.
Car jamais il n’avait été, comme elle, un bon élève.



L’immobilité forcée, la conviction de jour en jour plus
lucide de la fugacité du temps, le désir fou de la voir, tout
lui prouvait que ses craintes au moment de sa chute
avaient été justifiées et plus tragiques qu’il ne l’avait
prévu. Pour la première fois il pensait de façon rationnelle
à la réalité de la mort.

Leona Cassiana l’aidait à se laver et à changer son
pyjama tous les deux jours, lui donnait ses lavements, lui
passait le bassin, appliquait des compresses d’arnica sur
les escarres de son dos et, sur le conseil du médecin, le
massait pour éviter que l’immobilité lui provoquât
d’autres maux plus graves. Le samedi et le dimanche,
América Vicuña, qui devait passer ses examens
d’institutrice en décembre, prenait la relève. Il lui avait
promis de l’envoyer dans un institut supérieur en
Alabama, aux frais de la compagnie fluviale, en partie
pour soulager sa conscience, mais surtout pour ne pas
avoir à faire face aux reproches qu’elle ne parvenait pas à
lui adresser ni à affronter les explications qu’il lui devait.
Jamais il n’imagina combien les nuits d’insomnies à
l’internat, les fins de semaine sans lui, la vie sans lui la
faisaient souffrir, car jamais il n’imagina à quel point elle
l’aimait. Il savait, par une lettre du collège, qu’elle était la
dernière de sa classe alors qu’elle avait toujours été la
première, et qu’elle était sur le point d’échouer à ses
examens. Mais il manqua à ses devoirs de tuteur : un
sentiment de culpabilité qu’il tentait d’occulter
l’empêchait d’en informer les parents d’América Vicuña,



et il ne lui en parla pas non plus, craignant avec raison
qu’elle ne le rendît responsable de son échec. Sans s’en
apercevoir, il commençait à fuir les difficultés dans l’espoir
que la mort les résolût.

Les deux femmes qui étaient à son chevet et
Florentino Ariza lui-même étaient surpris de voir
combien il avait changé. À peine dix ans auparavant, il
avait troussé une des servantes, debout et tout habillée,
dans l’escalier principal de la maison, et en moins de
temps qu’il n’en faut à un coq des philippines, il l’avait
mise en état de grâce. Il avait dû lui faire cadeau d’un
meublé pour qu’elle jurât que le coupable du déshonneur
était un fiancé d’occasion qui ne l’avait pas même
embrassée, en conséquence de quoi ses parents et ses
oncles, de féroces coupeurs de canne, les avaient obligés à
se marier. L’homme qui, quelques mois auparavant,
frémissait d’amour à la vue de ces deux femmes, ne
pouvait être celui qu’elles retournaient comme une crêpe,
savonnaient du haut en bas, essuyaient avec une serviette
en coton égyptien et massaient des pieds à la tête sans lui
arracher le moindre soupir de concupiscence. Chacune
avait une explication à ce manque d’appétit. Leona
Cassiana pensait aux prémisses de la mort. América
Vicuña lui attribuait une origine occulte dont elle ne
parvenait pas à débusquer le moindre indice. Lui seul
connaissait la vérité et quel était son nom. C’était de toute
façon injuste : elles souffraient plus en le soignant que lui
en se laissant soigner.



Trois mardis suffirent à Fermina Daza pour
comprendre combien les visites de Florentino Ariza lui
manquaient. Elle passait avec ses amies des moments
d’autant plus agréables que le temps l’éloignait des
habitudes de son époux. Lucrecia del Real del Obispo était
allée à Panama pour un mal d’oreille qui ne voulait pas
céder, et elle était revenue au bout d’un mois, soulagée
mais entendant moins bien, et avec un petit cornet qu’elle
collait à son oreille. Fermina Daza était l’amie qui
supportait le mieux la confusion de ses questions et de ses
réponses, et Lucrecia se sentait si réconfortée qu’elle se
rendait chez elle presque tous les jours, à n’importe quelle
heure. Mais pour Fermina Daza, rien ne pouvait
remplacer les après-midi apaisants avec Florentino Ariza.

Évoquer le passé ne pouvait sauver l’avenir comme
Floren-tino Ariza s’entêtait à le croire. Au contraire : il
renforçait chez Fermina Daza la certitude que l’émoi
fébrile de leurs vingt ans avait été un noble et beau
sentiment qui n’avait rien à voir avec l’amour. Malgré sa
franchise brutale, elle n’avait pas l’intention de le lui dire
ni par écrit ni de vive voix, pas plus qu’après avoir connu
le prodigieux réconfort de ses méditations elle n’avait eu
le coeur de lui avouer combien le sentimentalisme de ses
lettres sonnait faux, combien ses mensonges lyriques le
dévalorisaient et combien son insistance maniaque à
retrouver le passé nuisait à sa cause. Non : ni une seule
ligne de ses lettres d’antan, ni un seul moment de sa
propre jeunesse, qu’elle abominait, ne lui avaient fait



sentir que les mardis après-midi sans lui pussent être
aussi interminables, aussi solitaires et aussi
irremplaçables.

Au cours d’une de ses crises de déblaiement, elle avait
envoyé aux écuries le poste à galène que son époux lui
avait offert pour un anniversaire et que tous deux avaient
pensé léguer au musée car c’était le premier qu’on avait
installé en ville. Dans les ténèbres du deuil, elle avait
décidé de ne plus l’utiliser car une veuve de son rang ne
pouvait écouter de musique, fût-ce dans l’intimité, sans
offenser la mémoire du mort. Mais après trois mardis de
délaissement elle l’installa de nouveau dans le salon, non
pour s’abandonner comme autrefois aux chansons
sentimentales de la radio de Riobamba mais pour remplir
ses temps morts avec les romans larmoyants de Santiago
de Cuba. Ce fut une réussite car, après la naissance de sa
fille, elle avait perdu l’habitude de lire, que son époux lui
avait inculquée avec tant d’application depuis leur voyage
de noces et que, sa vue baissant de plus en plus, elle avait
tout à fait abandonnée, au point de passer des mois sans
savoir où se trouvaient ses lunettes.

Sa passion pour les feuilletons radiophoniques de
Santiago de Cuba était telle que chaque jour elle attendait
avec impatience la suite des épisodes. De temps en temps,
elle écoutait les informations pour savoir ce qui se passait
dans le monde et lorsqu’il lui arrivait d’être seule elle
baissait le volume pour écouter, lointaines mais très



nettes, les mérengués de Saint-Domingue et les plenas de
Porto Rico. Un soir, une station inconnue fit soudain
irruption avec autant de force et de clarté que si elle eût
émis de la maison voisine et diffusa une nouvelle
bouleversante : un couple de vieillards qui chaque année
depuis quarante ans revivaient leur lune de miel au même
endroit avait été assassiné à coups de rame par le batelier
qui les promenait et leur avait volé l’argent qu’ils
portaient sur eux : quatorze dollars. Elle fut plus
impressionnée encore lorsque Lucrecia del Real lui
raconta toute l’histoire, telle qu’elle avait été publiée dans
un journal local. La police avait découvert que les
vieillards assassinés à coups de rame étaient en réalité
des amants clandestins qui passaient leurs vacances
ensemble depuis quarante ans, et avaient chacun de leur
côté une vie conjugale heureuse et stable, ainsi qu’une
nombreuse famille. Elle avait soixante-dix-huit ans et il
en avait quatre-vingt-quatre. Fermina Daza, que les
feuilletons radiophoniques n’avaient jamais fait pleurer,
dut retenir le flot de larmes qui nouait sa gorge.
Florentino Ariza glissa la coupure du journal dans sa lettre
suivante, sans aucun commentaire.

Ce n’étaient pas les dernières larmes que Fermina
Daza devait retenir. Florentino Ariza n’en était pas encore
à ses soixante jours de réclusion que la Justice révéla, sur
toute la largeur de la une et avec les photographies des
protagonistes, les amours secrètes du docteur Juvenal
Urbino et de Lucrecia del Real del Obispo. On y spéculait



sur les détails, la fréquence et la nature de leurs relations,
et sur la complaisance du mari qui se livrait à des excès de
sodomie sur les nègres de sa plantation sucrière. L’article,
imprimé à l’encre rouge sang sur des caractères en bois,
s’abattit comme un cataclysme foudroyant sur
l’aristocratie locale décadente. Toutefois, il n’y avait pas
une ligne de vraie : Juvenal Urbino et Lucrecia del Real
étaient des amis intimes depuis bien avant leur mariage
et l’étaient restés par la suite, sans jamais avoir été
amants. En tout cas il ne semblait pas que la publication
eût pour but de souiller le nom du docteur Juvenal Urbino
dont la mémoire jouissait d’un respect unanime, mais de
nuire au mari de Lucrecia del Real, élu président du Club
social la semaine précédente. Le scandale fut étouffé en
quelques heures. Mais Lucrecia del Real ne remit pas les
pieds chez Fermina Daza et celle-ci l’interpréta comme un
aveu de sa culpabilité.

Très vite, cependant, il apparut que Fermina Daza
non plus n’était pas à l’abri des risques de son rang. La
Justice s’acharna sur elle en se servant de son unique
point faible : les affaires de son père. Lorsque celui-ci
avait été forcé de s’expatrier, elle ne connaissait qu’une
partie de ses affaires douteuses : celle que lui avait
racontée Gala Placidia. Plus tard, lorsque Juvenal Urbino
les lui avait confirmées après son entrevue avec le
gouverneur, elle avait été convaincue que son père avait
été victime d’une infamie. Le fait est que deux agents du
gouvernement s’étaient présentés au parc des Évangiles



avec un ordre de perquisition, qu’ils avaient fouillé la
maison de fond en comble sans trouver ce qu’ils
cherchaient, et à la fin avaient donné l’ordre d’ouvrir la
grande armoire à glace dans l’ancienne chambre de
Fermina Daza. Gala Placidia, seule dans la maison et ne
pouvant prévenir personne, avait refusé en prétextant
qu’elle n’en avait pas les clefs. Un des agents avait alors
brisé les miroirs des portes avec la crosse de son revolver
et découvert, entre la glace et le bois, un espace rempli de
faux billets de cent dollars. C’était l’aboutissement d’une
série de pistes qui conduisaient à Lorenzo Daza, dernier
maillon d’une vaste opération internationale. Une
escroquerie de maître car les billets avaient la même
trame que le papier original : par un procédé chimique qui
semblait relever de la magie on avait effacé l’impression
des billets d’un dollar et imprimé à leur place des billets
de cent dollars. Lorenzo Daza allégua que l’armoire avait
été achetée bien après le mariage de sa fille et qu’on avait
dû la transporter chez lui avec les faux billets, mais la
police prouva qu’elle se trouvait déjà là lorsque Fermina
Daza n’était qu’une écolière. Nul autre que lui n’eût pu
cacher cette fausse fortune derrière des miroirs. Ce fut la
seule chose que le docteur Urbino avait révélée à sa
femme lorsqu’il avait promis au gouverneur d’expédier
son beau-père vers son pays natal afin d’étouffer le
scandale. Mais le journal en racontait bien plus.

Par exemple qu’au cours d’une des nombreuses
guerres civiles du siècle précédent Lorenzo Daza avait



servi d’intermédiaire entre le gouvernement du président
libéral Aquileo Parra et un certain Jôzef K. Korzeniowski,
d’origine polonaise, qui s’était attardé ici plusieurs mois
avec les membres d’équipage du Saint Antoine, un navire
marchand battant pavillon français, pour tenter de
monter un obscur trafic d’armes. Korzeniowski, célèbre
par la suite dans le monde entier sous le nom de Joseph
Conrad, entra on ne sait comment en contact avec
Lorenzo Daza, lequel lui acheta son chargement d’armes
pour le compte du gouvernement, factures et reçus en
règle, et paya en lingots d’or. Selon le journal, Lorenzo
Daza déclara alors que les armes avaient disparu lors
d’une improbable attaque, et les revendit le double de
leur prix réel aux conservateurs en guerre contre le
gouvernement.

La Justice disait aussi qu’à l’époque où le général
Rafaël Reyes avait créé la marine de guerre Lorenzo Daza
avait acheté à très bas prix un surplus de bottes de
l’armée anglaise et en six mois avait multiplié sa fortune
par deux grâce à cette seule opération. Toujours selon le
journal, lorsque le chargement était arrivé au port,
Lorenzo Daza avait refusé de le recevoir car il ne
contenait que les bottes du pied droit, mais il fut le seul
acheteur lorsque la douane les vendit aux enchères,
comme le voulait la loi, et les acquit pour la somme
symbolique de cent pesos. En même temps, un de ses
complices avait acheté, dans des conditions identiques, le
chargement de bottes du pied gauche consigné en douane



à Riohacha. Les choses une fois réglées, Lorenzo Daza fit
valoir sa parenté avec les Urbino de la Calle et vendit les
bottes à la nouvelle marine de guerre avec un bénéfice de
deux mille pour cent.

L’article de la Justice concluait en disant que Lorenzo
Daza n’avait pas quitté San Juan de la Ciénaga à la fin du
siècle dernier pour préparer l’avenir de sa fille sous des
cieux plus cléments, ainsi qu’il se plaisait à le dire, mais
parce qu’il avait été surpris dans la prospère industrie du
tabac et du papier haché, un mélange si subtil que pas
même les fumeurs les plus raffinés ne s’apercevaient de la
supercherie. Il révélait aussi ses liens avec une entreprise
clandestine internationale dont l’activité la plus
fructueuse, vers la fin du siècle, avait été l’immigration
illégale de Chinois en provenance de Panama. En
revanche, le plus que suspect commerce de mules qui
avait tant nui à sa réputation semblait être la seule
entreprise honnête qu’il eût jamais développée.

Lorsque Florentino Ariza quitta son lit, le dos en feu
et avec, pour la première fois, un bâton de vieillesse au
lieu de son parapluie, sa première sortie fut pour Fermina
Daza. Elle était méconnaissable avec, à fleur de peau, la
déchéance de l’âge et un ressentiment qui lui avait ôté
toute envie de vivre. Le docteur Urbino Daza, qui avait
deux fois rendu visite à Florentino Ariza pendant son exil,
lui avait parlé du chagrin dans lequel les deux articles de
la Justice avaient plongé sa mère. Le premier avait



soulevé en elle une rage à ce point insensée contre
l’infidélité de son époux et la trahison de son amie qu’elle
avait renoncé à la coutume de se rendre au mausolée
familial un dimanche par mois. Que Juvenal Urbino ne pût
entendre, à l’intérieur de son cercueil, la bordée d’injures
qu’elle voulait lui crier la mettait hors d’elle-même : elle
s’était querellée avec le mort. Pour toute consolation, elle
fit dire à Lucrecia del Real, par l’intermédiaire de qui
voudrait bien le lui répéter, qu’elle pouvait s’estimer
heureuse d’avoir eu au moins un homme dans son lit
parmi tous les individus qui y étaient passés. Quant aux
articles sur Lorenzo Daza, il était impossible de dire ce qui
l’affectait le plus, les commentaires eux-mêmes ou la
découverte tardive de la véritable identité de son père.
Mais l’un et l’autre, ou les deux à la fois, l’avaient
anéantie. La chevelure gris acier qui ennoblissait tant son
visage ressemblait à de jaunes effilochures de maïs, et
l’éclat de la colère ne parvenait pas à redonner à ses
beaux yeux de panthère la lumière d’autrefois. À chacun
de ses gestes, on remarquait que l’envie de vivre l’avait
quittée. Elle reprit l’habitude, depuis longtemps
abandonnée, de fumer dans les toilettes ou ailleurs, et
pour la première fois elle se mit à fumer en public, avec
une voracité débridée, d’abord des cigarettes qu’elle
roulait elle-même, ainsi qu’elle avait toujours aimé le
faire, puis de plus ordinaires que l’on trouvait dans le
commerce car elle n’avait ni le temps ni la patience de les
rouler elle-même. Tout autre que Florentino Ariza se fût
demandé ce qu’un vieillard boiteux au dos écorché comme



celui d’un âne galeux et une femme qui ne désirait d’autre
félicité que la mort pouvaient bien attendre de l’avenir.
Mais pas lui. Entre les décombres du désastre, il se
raccrocha à une petite lueur d’espoir car il lui semblait
que le malheur transfigurait Fermina Daza, que la rage la
rendait plus belle et que sa rancoeur contre le monde lui
avait restitué le caractère sauvage qu’elle avait à vingt
ans.

Elle avait un motif supplémentaire de gratitude
envers Florentino Ariza qui, après la publication de ces
articles infâmes, avait envoyé à la Justice une lettre
exemplaire sur la responsabilité éthique de la presse et le
respect de l’honneur d’autrui. Elle ne fut pas publiée mais
l’auteur en envoya copie au Journal du Commerce, le
quotidien le plus ancien et le plus sérieux du littoral
caraïbe, qui la fit paraître en première page. Elle était
signée du pseudonyme de « Jupiter » et elle était si
raisonnée, si incisive et si bien écrite qu’on l’attribua à l’un
des écrivains les plus célèbres de la province. Ce fut une
voix solitaire au milieu de l’océan, mais dont l’écho et
l’acuité portèrent très loin. Fermina Daza sut d’emblée
qui en était l’auteur sans que nul n’eût à le lui dire, car elle
avait reconnu plusieurs idées et même une phrase
littérale appartenant aux réflexions morales de Florentino
Ariza. De sorte que, dans le désarroi de l’abandon, elle la
lut avec une affection redoublée. À peu près au même
moment, América Vicuña, qui se trouvait seule dans la
chambre de la rue des Fenêtres, découvrit à l’intérieur



d’une armoire qui n’était pas fermée à clef, sans les avoir
cherchés et par le plus grand des hasards, les doubles
tapés à la machine des méditations de Florentino Ariza et
les lettres manuscrites de Fermina Daza.

Le docteur Urbino Daza se réjouit de la reprise des
visites qui réconfortaient tant sa mère, au contraire
d’Ofelia, sa soeur, rentrée de La Nouvelle-Orléans par le
premier cargo fruitier dès qu’elle avait appris que
Fermina Daza entretenait une étrange amitié avec un
homme dont la réputation morale n’était pas des
meilleures. Son malaise éclata dès la première semaine,
lorsqu’elle se rendit compte de la familiarité et de
l’assurance avec lesquelles Florentino Ariza entrait dans
la maison, et qu’elle entendit les murmures et les brèves
chicanes d’amoureux qui, tard le soir, peuplaient ses
visites. Ce qui, pour le docteur Urbino Daza, était une
saine affinité entre deux vieillards esseulés était pour elle
une forme de concubinage vicieux et secret. Telle avait
toujours été Ofelia, plus apparentée à sa grand-mère
paternelle, dona Blanca, que si elle eût été sa propre fille.
Distinguée et hautaine comme elle, comme elle vivant à la
merci des préjugés, elle était incapable de concevoir
l’innocence d’une amitié entre un homme et une femme,
qu’ils fussent âgés de cinq ans ou pire encore de quatre-
vingts. Au cours d’une violente querelle avec son frère,
elle déclara que pour finir de consoler leur mère, il ne
manquait plus à Florentino Ariza que de se fourrer dans
son lit de veuve. Le docteur Urbino Daza n’avait pas assez



de bravoure pour lui tenir tête, devant elle il n’en avait
jamais eu, mais son épouse intervint avec sérénité en
défense de l’amour à n’importe quel âge. Ofelia perdit
pied.

« À notre âge, l’amour est ridicule, se récria-t-elle,
mais au leur, c’est dégoûtant. »

Elle s’évertua tant et si bien à chasser Florentino
Ariza de la maison que son obstination parvint aux oreilles
de Fermina Daza. Celle-ci la convoqua dans sa chambre,
comme toutes les fois qu’elle voulait parler sans être
entendue des servantes, et lui demanda de répéter
devant elle ses récriminations. Ofelia ne mâcha pas ses
mots : elle était certaine que Florentino Ariza, dont nul
n’ignorait la réputation de perverti, cherchait une relation
équivoque, plus nuisible au renom de la famille que les
canailleries de Lorenzo Daza et que les aventures
innocentes de Juvenal Urbino. Fermina Daza l’écouta sans
dire mot, sans ciller, mais lorsqu’elle eut fini de l’entendre
elle n’était plus la même : elle était revenue à la vie.

« Tout ce que je regrette, c’est de ne pas avoir assez
de force pour te flanquer la raclée que méritent ton
insolence et ta muflerie, lui dit-elle. Tu vas quitter tout de
suite cette maison et je te jure sur la tête de ma mère que
tu n’y remettras pas les pieds tant que je vivrai. »

Il n’y eut d’argument capable de la faire revenir sur
sa décision. Ofelia s’installa chez son frère et envoya



toutes sortes de suppliques par l’intermédiaire
d’importants émissaires. En vain. Ni la médiation de son
fils ni l’intervention de ses amies ne l’ébranlèrent. Dans le
vocabulaire imagé de ses jeunes années elle finit par faire
à sa bru, avec qui elle avait toujours eu une complicité
faubourienne, cette confidence : « Il y a un siècle, ils m’ont
fait chier jusqu’à la gauche à cause de ce pauvre homme
parce qu’on était trop jeunes, et maintenant ça
recommence parce qu’on est trop vieux. » Elle alluma une
cigarette au mégot de l’autre et finit de déverser le venin
qui lui rongeait les entrailles.

« Qu’ils aillent se faire foutre, dit-elle. S’il y a un
avantage à être veuve c’est bien de n’avoir personne sur
son dos. »

Rien n’y fit. Lorsque enfin elle comprit que toutes ses
prières seraient inutiles, Ofelia repartit pour la
Nouvelle-Orléans. Tout ce qu’elle obtint de sa mère fut un
adieu que Fermina Daza n’accepta qu’après bien des
supplications et sans lui permettre d’entrer dans la
maison : ainsi l’avait-elle juré sur les cendres de sa mère
qui, en ces jours ténébreux, étaient pour elle les seules qui
fussent restées propres.

Lors d’une de ses premières visites, Florentino Ariza
lui avait parlé de ses bateaux et l’avait invitée de façon
tout à fait formelle à entreprendre une croisière de repos
sur le fleuve. En une journée supplémentaire de train, on
pouvait pousser jusqu’à la capitale de la république qu’ils



continuaient d’appeler, comme la plupart des Caraïbes de
leur génération, par le nom qu’elle avait eu jusqu’au siècle
dernier : Santa Fe. Mais Fermina Daza avait conservé les
mauvaises habitudes de son mari et ne voulait pas
connaître une ville glaciale et sombre où, d’après ce qu’on
lui avait raconté, les femmes ne sortaient de chez elles
que pour la messe de cinq heures et ne pouvaient entrer
ni chez le marchand de glaces ni dans les bureaux de
l’administration, où les enterrements provoquaient à
toute heure des embouteillages dans les rues et où, depuis
qu’on savait ferrer les mules, il ne cessait de tomber une
petite bruine menue : pire qu’à Paris. En revanche, elle
éprouvait une attirance très vive pour le fleuve, elle
voulait voir les caïmans se dorer au soleil sur les énormes
bancs de sable, elle voulait être réveillée au milieu de la
nuit par les sanglots de femmes des lamantins, mais la
seule idée d’entreprendre, à son âge, seule et veuve, un
voyage aussi difficile lui semblait illusoire.

Florentino Ariza avait renouvelé son invitation un peu
plus tard, lorsqu’elle avait décidé de continuer à vivre
sans son époux, et la proposition lui avait paru plus
envisageable. Ecoeurée par les calomnies à l’endroit de
son père, par la rancoeur contre son défunt mari, par les
salamalecs hypocrites de Lucrecia del Real qu’elle avait
considérée pendant des années comme sa meilleure amie,
elle se sentait de trop dans sa propre demeure. Un après-
midi, tandis qu’elle buvait son infusion de feuilles
universelles, elle regarda le jardin marécageux où ne



reverdirait plus l’arbre de son malheur.

« Je voudrais ficher le camp de cette maison, marcher
tout droit, tout droit, tout droit et ne plus jamais revenir,
dit-elle.

— Prends le bateau », dit Florentino Ariza.

Fermina Daza le regarda, pensive.

« Ça se pourrait bien », dit-elle.

Elle n’y pensa qu’au moment de prononcer ces mots,
mais il lui suffit d’en admettre la possibilité pour que ce
fût chose faite. Son fils et sa bru se montrèrent enchantés.
Florentino Ariza s’empressa de préciser que Fermina
Daza serait sur ses navires une invitée d’honneur, qu’on
aménagerait pour elle une cabine aussi belle que sa
propre maison, que le service serait parfait et que le
capitaine en personne se chargerait de son bien-être et de
sa sécurité. Pour l’enthousiasmer, il apporta des cartes de
navigation, des cartes postales montrant de furieux
couchers de soleil des odes au paradis primitif du
Magdalena écrites par des voyageurs illustres, ou qui
l’étaient devenus grâce à l’excellence de leurs poèmes.
Elle y jetait un coup d’oeil de temps à autre lorsqu’elle
était de bonne humeur.

« Tu n’as pas besoin de me traiter en bébé, lui disait-
elle. Si je pars c’est que je l’ai décidé, non à cause de la
beauté du paysage. »



Lorsque son fils lui offrit la compagnie de sa femme,
elle refusa tout net : « Je suis assez grande pour me
débrouiller seule. » Elle s’occupa elle-même des détails du
voyage et ressentit une grande quiétude à l’idée de vivre
huit jours de remontée et cinq de descente sans autre
bagage que le strict nécessaire : une demi-douzaine de
robes en coton, son linge, ses affaires de toilette, une paire
de chaussures pour embarquer et débarquer, ses
pantoufles pour le voyage et rien d’autre : le rêve de sa
vie.

Au mois de janvier 1824, le commodore Juan
Bernardo Elbers, fondateur de la navigation fluviale, avait
hissé le pavillon du premier paquebot à vapeur qui avait
sillonné le Magdalena, un engin primitif de quarante
chevaux qui s’appelait Fidélité. Plus d’un siècle s’était
écoulé lorsqu’un 7 juillet à six heures du soir le docteur
Urbino Daza et son épouse accompagnèrent Fermina Daza
jusqu’au bateau qui devait pour la première fois
l’emmener sur le fleuve. C’était le premier que l’on avait
construit sur les chantiers navals de la ville, et Florentino
Ariza, en souvenir de son glorieux prédécesseur, l’avait
baptisé Nouvelle Fidélité. Fermina Daza ne put croire que
ce nom, qui avait pour eux tant de signification, fût un
hasard historique et non une des délicatesses du
romantisme chronique de Florentino Ariza.

En tout cas, à la différence des autres navires
fluviaux, anciens ou modernes, la Nouvelle Fidélité



possédait, contiguë à la cabine du capitaine, une suite
confortable et grande : un salon avec des meubles de
bambou aux couleurs de fête, une chambre conjugale
décorée tout entière de motifs chinois, une salle de bains
avec baignoire et douche, une grande terrasse couverte
où l’on avait suspendu des fougères et d’où l’on voyait
l’avant et les deux côtés du navire, et un système de
réfrigération silencieux qui protégeait les pièces du bruit
extérieur et les plongeait dans un climat d’éternel
printemps. Cet appartement de luxe, appelé « cabine
présidentielle » parce qu’y avaient voyagé trois
présidents de la République, n’avait aucun but
commercial et était réservé aux personnalités
importantes et aux invités de marque. Florentino Ariza
l’avait fait aménager pour des raisons de prestige dès qu’il
avait été élu président de la C. F. C., avec la conviction
intime que tôt ou tard il serait le refuge bienheureux de
son voyage de noces avec Fermina Daza.

Le jour vint, en effet, où elle prit possession de la
cabine présidentielle en maîtresse des lieux. À bord, le
capitaine rendit les honneurs au docteur Urbino Daza, à
son épouse, et à Florentino Ariza, en servant du
champagne et du saumon fumé. Il s’appelait Diego
Samaritano, portait un uniforme de lin blanc d’une
absolue perfection, depuis les bottines jusqu’à la casquette
avec l’écusson de la C. F. C. brodé au fil d’or, et comme les
autres capitaines du fleuve il avait la corpulence d’un
ceiba, une voix péremptoire et des manières de cardinal



florentin.

À sept heures on donna le premier signal du départ et
Fermina Daza sentit une douleur aiguë résonner dans son
oreille gauche. La nuit précédente elle avait fait des rêves
parsemés de mauvais présages qu’elle n’avait pas osé
déchiffrer. Très tôt le matin elle s’était rendue au
panthéon du séminaire, qui était tout proche et s’appelait
alors cimetière de la Manga, et elle s’était réconciliée avec
son mari mort en prononçant debout, devant la crypte, un
monologue dans lequel elle avait déversé les justes
reproches restés en travers de sa gorge. Puis elle lui avait
raconté les détails du voyage et lui avait dit au revoir à
bientôt. Afin d’éviter d’épuisants adieux, elle n’avait voulu
prévenir personne de son départ, au contraire d’autrefois,
lorsqu’elle s’apprêtait à partir pour l’Europe. En dépit de
ses nombreux voyages, celui-ci lui semblait être le
premier et, à mesure que la journée avançait, son émotion
augmentait. Une fois à bord, elle se sentit triste et
abandonnée et souhaita rester seule pour pleurer.

Lorsque retentit l’ultime coup de corne, le docteur
Urbino et son épouse lui dirent au revoir sans effusions, et
Florentino Ariza les accompagna jusqu’à la passerelle. Le
docteur Urbino Daza s’écarta pour lui céder le passage
derrière son épouse et se rendit compte tout à coup que
Florentino Ariza lui aussi était du voyage. Le docteur
Urbino Daza ne put dissimuler sa surprise.

« Il n’était pas question de cela », dit-il.



Florentino Ariza lui montra la clef de sa cabine avec
une intention trop évidente : une cabine ordinaire sur le
pont principal. Mais pour le docteur Urbino Daza ce ne fut
pas une preuve suffisante de son innocence. Il adressa à
son épouse un regard de naufragé, cherchant de l’aide
dans sa déconvenue, et ne trouva que deux yeux de glace.
Elle lui dit tout bas, d’une voix sévère : « Toi aussi ? »
Oui, lui aussi, de même que sa soeur Ofelia, pensait qu’à
un certain âge l’amour devenait indécent. Mais il sut se
reprendre à temps, serra la main de Florentino Ariza, plus
résigné que reconnaissant.

Florentino Ariza les regarda descendre sur le quai
depuis le bastingage du salon. Ainsi qu’il l’espérait et le
désirait, le docteur Urbino Daza et son épouse, avant de
monter en voiture, se retournèrent pour les voir, et il
agita la main en signe d’adieu. Tous deux lui répondirent.
Florentino Ariza resta sur le pont jusqu’à ce que
l’automobile eût disparu dans la poussière du quai des
marchandises puis se dirigea vers sa cabine afin de
s’habiller pour le premier dîner à bord, dans la salle à
manger du capitaine.

Ce fut une magnifique soirée que le capitaine égaya
par de savoureux récits de ses quarante ans passés sur le
fleuve, mais Fermina Daza dut faire de grands efforts
pour avoir l’air de s’amuser. Bien que l’on eût donné le
dernier coup de sirène, fait descendre les passagers et ôté
la passerelle à huit heures, le bateau ne leva l’ancre que



lorsque le capitaine eut terminé son repas et se fut installé
à la barre pour diriger la manoeuvre. Fermina Daza et
Florentino Ariza restèrent penchés au-dessus du
bastingage du salon des touristes, mêlés aux passagers
tumultueux qui s’amusaient à identifier les lumières de la
ville, jusqu’à ce que le bateau se faufilât entre les canaux
invisibles, les marais éclaboussés par les lumières
ondulantes des pêcheurs, et respirât enfin à pleins
poumons l’air pur du grand Magdalena. L’orchestre
attaqua un morceau populaire à la mode, les passagers
hurlèrent de joie et le bal s’ouvrit dans la bousculade.

Fermina Daza préféra le refuge de sa cabine. Elle
n’avait pas dit un mot de toute la soirée et Florentino
Ariza l’avait laissée se perdre dans ses méditations. Il ne
l’interrompit que pour lui souhaiter bonne nuit sur le pas
de sa porte, mais elle n’avait pas sommeil, bien qu’un peu
froid, et elle lui proposa de s’asseoir un moment pour
regarder le fleuve depuis la terrasse privée. Florentino
Ariza roula deux bergères d’osier jusque devant le
bastingage, éteignit les lumières, enveloppa les épaules de
Fermina Daza d’une couverture de laine et s’assit à côté
d’elle. Avec la petite boîte qu’il lui avait offerte elle roula
une cigarette, la roula avec une habileté surprenante, la
fuma avec lenteur, le feu à l’intérieur de la bouche, sans
parler, en roula deux autres encore et les fuma l’une
après l’autre. Florentino Ariza but à petites gorgées deux
bouteilles d’un café serré.



Les lumières de la ville avaient disparu à l’horizon.
Depuis la terrasse obscure, le fleuve lisse et muet et les
prés des deux rives se transformèrent, sous la lune, en
une étendue phosphorescente. De temps en temps on
apercevait une cabane de chaume près de grands feux
indiquant que là on vendait du bois pour les chaudières
des paquebots. Florentino Ariza gardait de son voyage de
jeunesse de vagues souvenirs que la vision du fleuve
faisait renaître en éblouissantes rafales, comme s’ils
dataient d’hier. Il en conta quelques-uns à Fermina Daza,
croyant la distraire, mais elle fumait, dans un autre
monde. Florentino Ariza renonça à ses réminiscences et la
laissa seule avec les siennes tandis qu’il roulait ses
cigarettes et les lui tendait tout allumées, jusqu’à ce que la
boîte fût vide. Après minuit, la musique se tut, le
tintamarre des passagers s’estompa et s’effilocha en
murmures endormis, et les deux coeurs demeurèrent
seuls dans l’ombre du pont, battant au rythme de la
respiration du navire.

Au bout d’un long moment, Florentino Ariza regarda
Fermina Daza dans le miroitement du fleuve, la vit
spectrale, vit son profil de statue que veloutait un léger
éclat bleuté, et s’aperçut qu’elle pleurait en silence. Mais
au lieu de la consoler ou d’attendre que tarissent ses
larmes, ainsi qu’elle l’eût souhaité, il laissa la panique le
gagner.

« Veux-tu rester seule ? demanda-t-il.



Si je le voulais je ne t’aurais pas dit de rester »,
répondit-elle.

Alors il tendit ses doigts glacés dans l’obscurité, dans
l’obscurité chercha l’autre main, et la trouva qui
l’attendait. L’un et l’autre furent assez lucides pour se
rendre compte, l’espace d’une même seconde, qu’aucune
des deux n’était la main qu’ils avaient imaginée avant de
se toucher, mais de pauvres vieux os. L’instant suivant,
cependant, elles le furent. Elle commença à parler de son
époux mort, au présent, comme s’il était encore en vie, et
Florentino Ariza sut que pour elle aussi l’heure était
venue de se demander, avec dignité, avec grandeur, avec
un désir irrépressible de vivre, que faire de cet amour
resté sans maître.

Fermina Daza cessa de fumer pour ne pas lâcher la
main qui tenait la sienne. Le besoin de comprendre
l’absorbait tout entière. Elle ne pouvait concevoir meilleur
mari que celui qui avait été le sien, et cependant
l’évocation de sa vie était, plus que d’affection, parsemée
d’obstacles, d’incompréhensions réciproques, de querelles
inutiles, de rancoeurs mal dissipées. Elle soupira soudain :
« Nom d’un chien, comment peut-on être aussi heureuse
pendant tant d’années, au milieu de tant de coups durs,
de tant de disputes, sans savoir si c’est ça l’amour. »
Lorsqu’elle eut terminé de vider son coeur, quelqu’un
éteignit la lune. Le navire avançait à petits pas, d’abord
un pied, puis l’autre : un immense animal à l’affût.



L’anxiété de Fermina Daza n’était plus.

« Maintenant va-t’en », dit-elle.

Florentino Ariza pressa sa main, se pencha vers elle et
tenta de l’embrasser sur la joue. Mais elle l’en empêcha de
sa voix rauque et douce.

« Non, dit-elle : je sens la vieille. »

Elle l’entendit s’éloigner dans l’obscurité, entendit ses
pas dans l’escalier, l’entendit cesser d’être jusqu’au
lendemain. Fermina Daza alluma une autre cigarette et, à
travers la fumée, vit le docteur Juvenal Urbino avec son
costume de lin irréprochable, sa rigueur professionnelle,
son éblouissante sympathie, son amour officiel, agiter
depuis le bateau du passé son chapeau blanc en signe
d’adieu. « Les hommes ne sont que les pauvres esclaves
des préjugés, lui avait-il dit un jour. En revanche,
lorsqu’une femme décide de coucher avec un homme, il
n’est pas de barrière qu’elle ne franchisse, de forteresse
qu’elle ne démolisse, de considération morale sur laquelle
elle ne soit prête à s’asseoir : Dieu lui-même n’existe
plus. » Fermina Daza demeura immobile jusqu’au petit
matin, l’esprit absorbé par un Florentino Ariza qui n’était
pas la triste sentinelle du petit parc des Évangiles dont le
souvenir n’éveillait plus en elle la moindre lueur de
nostalgie, mais un homme boiteux, décrépit, réel, celui qui
avait toujours été à portée de sa main et qu’elle n’avait
pas su reconnaître. Et tandis que le navire l’entraînait de



son souffle puissant vers la splendeur des premières
roses, tout ce qu’elle demanda à Dieu fut que Florentino
Ariza sût, le lendemain, par où recommencer.

Il le sut. Fermina Daza avait donné des instructions
au garçon de cabine pour qu’on la laissât dormir tout son
soûl, et lorsqu’elle se réveilla elle aperçut, posé sur la
table, un vase avec une rose blanche, fraîche, encore
humide de rosée, et une enveloppe contenant autant de
pages que Florentino Ariza était parvenu à en écrire
depuis qu’il lui avait souhaité bonne nuit. C’était une
lettre paisible ne voulant qu’exprimer l’état d’esprit qui,
la veille, s’était emparé de lui, une lettre aussi lyrique et
rhétorique que les autres, mais fondée sur la réalité.
Fermina Daza la lut quelque peu honteuse d’elle-même
car son coeur galopait sans vergogne. Florentino Ariza
concluait en lui demandant de prévenir le garçon de
cabine lorsqu’elle serait prête car le capitaine l’attendait
au poste de commandement pour lui montrer le
fonctionnement du navire.

Elle fut prête à onze heures. Elle avait pris un bain,
fleurait le savon parfumé, avait revêtu un tailleur de
veuve très simple en étamine grise, et se sentait tout à
fait remise de la tempête de la veille. Elle commanda un
petit déjeuner frugal au garçon vêtu de blanc impeccable
qui était au service personnel du capitaine, mais ne
demanda pas qu’on vînt la chercher. Elle monta seule,
émerveillée par le ciel sans nuages, et trouva Florentino



Ariza dans la cabine de commandement en train de
bavarder avec le capitaine. Il lui sembla différent, parce
qu’elle le voyait avec d’autres yeux, bien sûr, mais
surtout parce qu’il était méconnaissable. Au lieu de ses
éternels vêtements funèbres, il portait de confortables
chaussures blanches, un pantalon de toile et une chemise
à manches courtes, au col ouvert, avec ses initiales
brodées sur la poche à hauteur de la poitrine, une
casquette de marin, blanche elle aussi, et il avait accroché
des verres teintés sur ses éternelles lunettes de myope.
Tout était neuf et avait été acheté exprès pour le voyage,
sauf la vieille ceinture de cuir marron que Fermina Daza
remarqua tout de suite comme une mouche tombée dans
le potage. En le voyant habillé de la sorte et de toute
évidence en son honneur, elle ne put empêcher le feu de
lui monter au visage. Elle se troubla en lui disant bonjour
et il fut troublé de son trouble. La conscience de se
conduire comme deux amoureux les troubla plus encore
et la conscience de leur trouble finit de les troubler au
point que le capitaine s’en aperçut et frissonna d’émotion.
Il les sortit d’embarras en leur expliquant pendant deux
heures l’utilisation des instruments et le fonctionnement
général du bateau. Ils naviguaient avec lenteur sur le
fleuve sans rives qui se perdait à l’horizon entre d’arides
bancs de sable. Mais les eaux bourbeuses de
l’embouchure avaient ici, lentes et diaphanes, la splendeur
du métal au soleil impitoyable. Fermina Daza eut
l’impression d’un delta peuplé d’îles de sable.



« C’est tout ce qui nous reste du fleuve », lui dit le
capitaine.

Florentino Ariza, en effet, s’étonna de tous ces
changements et plus encore le lendemain lorsque la
navigation devint difficile. Il comprit alors que le
Magdalena, ce patriarche, un des plus grands fleuves du
monde, n’était plus qu’une illusion de la mémoire. Le
capitaine Samaritano leur expliqua comment un
déboisement aberrant avait en cinquante ans eu raison du
fleuve : les chaudières des navires avaient dévoré la forêt
aux arbres colossaux qui avait tant oppressé Florentino
Ariza lors de son premier voyage. Fermina Daza ne
verrait pas les animaux de ses rêves : les chasseurs de
peaux des tanneries de La Nouvelle-Orléans avaient
exterminé les caïmans qui faisaient les morts pendant des
heures et des heures sur les rives escarpées pour
surprendre les papillons, mâchoires grandes ouvertes ; les
perroquets jacasseurs et les singes aux hurlements de
fous étaient morts à mesure qu’avaient disparu les
frondaisons, et les lamantins aux grandes mamelles de
mères qui allaitaient leurs petits et pleuraient comme des
femmes désespérées sur les bancs de sable étaient une
espèce qu’avaient éteinte les balles explosives des
hommes chassant pour leur plaisir.

Le capitaine Samaritano vouait aux lamantins une
affection presque maternelle car leurs femelles
ressemblaient à des femmes condamnées par quelque



égarement amoureux, et il tenait pour certaine la légende
selon laquelle elles étaient les seules femmes sans
hommes dans le règne animal. Il s’était toujours opposé à
ce qu’on leur tirât dessus depuis son navire, comme on en
avait coutume malgré les lois l’interdisant. Un jour, un
chasseur de Caroline du Nord, dont tous les papiers
étaient en règle, avait désobéi à ses ordres et fait voler en
éclats la tête d’une mère lamantin avec une balle de sa
Springfield. Le petit, fou de douleur, était resté à
sangloter et à hurler sur le corps étendu. Le capitaine
avait fait monter l’orphelin à bord pour s’occuper de lui et
abandonné le chasseur sur le banc désert à côté du
cadavre de la mère assassinée. Les protestations
diplomatiques lui avaient valu six mois de prison et il
avait failli perdre son permis de navigation, mais à sa
sortie il s’était déclaré prêt à recommencer à la moindre
occasion. L’événement, toutefois, avait été historique : le
lamantin sans mère, qui avait grandi et vécu de
nombreuses années dans le parc pour animaux exotiques
de San Nicolas de las Barrancas, était le dernier que l’on
avait vu sur le fleuve.

« Chaque fois que je passe devant ce banc de sable,
dit-il, je prie Dieu que ce gringo remonte sur mon bateau
pour que je puisse encore une fois le débarquer. »

Ce tendre géant, que Fermina Daza ne trouvait guère
sympathique, l’émut tant ce matin-là qu’elle lui accorda
une place privilégiée dans son coeur. Elle fit bien : le



voyage commençait à peine et elle aurait bien souvent
l’occasion de constater qu’elle ne s’était pas trompée.

Fermina Daza et Florentino Ariza restèrent dans la
cabine de commandement jusqu’à l’heure du déjeuner,
une fois passé le village de Calamar qui, à peine quelques
années auparavant, était une fête perpétuelle et n’était
plus aujourd’hui qu’un port en ruine aux rues désolées.
Une femme vêtue de blanc et qui agitait un mouchoir fut
le seul être vivant qu’ils aperçurent depuis le navire.
Fermina Daza ne comprenait pas pourquoi on ne la
recueillait pas alors qu’elle semblait en détresse, mais le
capitaine lui expliqua qu’elle était le fantôme d’une noyée
qui envoyait des signaux trompeurs afin d’attirer les
bateaux vers les dangereux tourbillons de l’autre rive. Ils
passèrent si près d’elle que Fermina Daza la vit dans ses
moindres détails, se découpant bien nette contre le soleil,
et elle ne mit pas en doute la réalité de sa non-existence,
bien qu’il lui semblât reconnaître son visage.

Ce fut une longue et chaude journée. Après le
déjeuner, Fermina Daza retourna dans sa cabine pour son
inévitable sieste, mais dans son oreille la douleur
l’empêcha de dormir et se fit plus intense lorsque le
navire échangea les salutations de rigueur avec un autre
navire de la C. F. C. qu’il croisa à quelques lieues de
Barranca Vieja. Florentino Ariza piqua un somme, assis
dans le salon principal où la plupart des passagers sans
cabine dormaient comme en pleine nuit, et il rêva de



Rosalba, tout près de l’endroit où il l’avait vue
s’embarquer. Elle voyageait seule, avec ses atours de
Momposinienne du siècle dernier, et c’était elle, et non
l’enfant, qui faisait la sieste dans la cage en osier
suspendue à l’auvent. Ce fut un rêve si énigmatique et si
amusant qu’il l’évoqua avec plaisir tout l’après-midi
tandis qu’il jouait aux dominos avec le capitaine et deux
passagers de ses amis.

Au crépuscule la chaleur diminuait et le navire
revivait. Les passagers émergeaient comme d’une
léthargie, rafraîchis, avec des vêtements propres, et
occupaient les fauteuils en osier du salon dans l’attente du
dîner annoncé à cinq heures précises par un garçon qui
parcourait le pont d’un bout à l’autre en agitant, au milieu
des applaudissements et des plaisanteries, une petite
sonnette de sacristain. Tandis qu’ils mangeaient,
l’orchestre attaquait un fandango et le bal se poursuivait
jusqu’à minuit passé.

Fermina Daza ne voulut pas dîner car son oreille lui
faisait mal et elle assista au premier embarquement de
bois pour les chaudières, près d’une falaise pelée où ne
restaient que des troncs d’arbres entassés et un très vieil
homme qui s’occupait du dépôt. Il ne semblait y avoir
personne d’autre à plusieurs lieues à la ronde. Pour
Fermina Daza, ce fut une escale ennuyeuse et longue,
inimaginable sur les transatlantiques d’Europe, et la
chaleur était telle qu’on la sentait même à l’intérieur de la



terrasse réfrigérée. Mais lorsque le navire leva l’ancre il
soufflait une brise fraîche, imprégnée des senteurs
profondes de la forêt, et la musique se fit plus joyeuse. Au
village de Sitio Nuevo il n’y avait qu’une seule lumière à la
seule fenêtre de la seule maison, et le bureau du port ne
lança pas le signal convenu pour indiquer qu’un
chargement ou des passagers attendaient d’embarquer, si
bien que le navire poursuivit sa route sans le saluer.

Fermina Daza avait passé tout l’après-midi à se
demander quels stratagèmes utiliserait Florentino Ariza
pour la voir sans frapper à sa porte, et vers huit heures
elle ne put contenir plus longtemps son désir d’être avec
lui. Elle sortit dans la coursive en espérant le croiser
comme par hasard, et n’eut pas à marcher bien
longtemps : assis sur une banquette, muet et triste de
même que dans le petit parc des Évangiles, Florentino
Ariza cherchait depuis deux heures un prétexte pour aller
à sa rencontre. Tous deux eurent le même geste de
surprise que tous deux savaient feint, et ils parcoururent
ensemble le pont des premières bourré de jeunes gens,
pour la plupart des étudiants turbulents, qui se
dépensaient avec une certaine anxiété pour fêter la fin
des vacances. Au bar, Florentino Ariza et Fermina Daza
prirent une boisson fraîche, assis au comptoir comme des
étudiants, et elle se sentit soudain la proie d’une situation
redoutée. Elle dit : « Quelle horreur ! » Florentino Ariza
lui demanda quelle pensée l’impressionnait de la sorte.



« C’est à cause de ces pauvres petits vieux, dit-elle.
Ceux que l’on a tués à coups de rame dans la barque. »

Tous deux allèrent se coucher lorsque la musique
s’arrêta, après une longue conversation sans ambages sur
la terrasse obscure. La lune était absente, le ciel couvert
et l’horizon sillonné d’éclairs silencieux qui les illuminaient
l’espace d’un instant. Florentino Ariza roula pour elle des
cigarettes mais elle n’en fuma que quatre parce que la
douleur, qui disparaissait par moments, reprenait de plus
belle lorsque le bateau cornait au passage d’un autre
navire, au large d’un village endormi, ou en naviguant
avec lenteur pour sonder la profondeur du fleuve. Il lui
raconta avec quelle émotion il l’avait toujours vue,
pendant les jeux Floraux, lors du voyage en ballon, sur le
vélocipède d’acrobate, et avec quelle anxiété toute l’année
il attendait les festivités publiques, dans le seul but de
l’apercevoir. Elle aussi l’avait vu de nombreuses fois et
jamais elle n’eût imaginé qu’il ne se trouvait là que pour la
voir. Cependant, lorsqu’elle avait commencé à lire ses
lettres, à peine un an auparavant, elle s’était soudain
demandé pourquoi il n’avait jamais participé aux jeux
Floraux : il aurait sans nul doute gagné. Florentino Ariza
lui mentit : il n’écrivait que pour elle, des poèmes dédiés à
elle seule et que lui seul lisait. Alors ce fut elle qui, dans
l’obscurité, chercha sa main, mais elle ne la trouva pas qui
l’attendait comme la veille elle avait attendu la sienne :
elle la prit par surprise. Le coeur de Florentino Ariza
battit à tout rompre.



« Comme les femmes sont bizarres », dit-il.

Elle éclata d’un rire profond de jeune colombe, et
pensa de nouveau aux petits vieux de la barque. C’était
écrit : cette image la poursuivrait toute sa vie. Mais ce
soir-là elle pouvait la supporter car elle se sentait bien,
tranquille, comme peu de fois elle l’avait été dans sa vie :
lavée de toute faute. Elle serait demeurée ainsi jusqu’à
l’aube, sans parler, tenant dans sa main l’autre main
inondée de sueur glacée, n’eût été ce mal d’oreille de plus
en plus insupportable. Aussi, lorsque la musique se tut et
que cessa le va-et-vient des passagers ordinaires qui
accrochaient leurs hamacs dans le salon, elle comprit que
la douleur l’avait emporté sur son désir de rester auprès
de lui. Le lui avouer l’eût soulagée mais elle ne dit rien afin
de ne pas l’inquiéter. Car elle avait alors le sentiment de le
connaître aussi bien que si elle avait vécu avec lui toute sa
vie, et le croyait capable de donner l’ordre de rentrer au
port ne fût-ce que pour calmer sa douleur.

Florentino Ariza avait prévu que cette nuit-là les
choses se dérouleraient ainsi et il prit congé. Sur le seuil
de la cabine, il tenta de lui souhaiter bonne nuit en
l’embrassant, et elle tendit sa joue gauche. Il insista, la
respiration haletante, et elle tendit l’autre joue avec une
coquetterie qu’il ne lui avait jamais connue, pas même aux
temps du collège. Alors il insista une fois encore et elle
reçut le baiser sur ses lèvres, le reçut avec un
tremblement qu’elle tenta de dissimuler par un rire oublié



depuis la nuit même de ses noces.

« Seigneur, dit-elle, sur les bateaux je fais des folies. »

Florentino Ariza frissonna : ainsi qu’elle-même l’avait
dit, elle avait en effet l’odeur aigre de la vieillesse.
Toutefois, tandis qu’il se dirigeait vers sa cabine en se
frayant un passage dans le labyrinthe des hamacs
endormis, il se consola à l’idée qu’il exhalait sans doute
une odeur identique, de surcroît plus vieille de quatre ans,
et qu’elle aussi avait dû la sentir avec la même émotion.
C’était l’odeur des ferments humains tant de fois perçue
chez ses amantes les plus anciennes et qu’elles avaient
respiré sur lui. La veuve Nazaret, qui ne gardait rien pour
elle, le lui avait dit dans un langage plus cru : « On sent la
charogne. » Chacun supportait celle de l’autre parce qu’ils
étaient à égalité : mon odeur contre la tienne. En
revanche, il se méfiait d’América Vicuña dont la senteur
de langes réveillait en lui des instincts maternels et l’idée
l’avait tourmenté qu’elle ne pût supporter la sienne : une
odeur de vieux beau. Mais tout cela appartenait au passé.
Seul comptait que, depuis le jour où la tante Escolástica
avait oublié son missel sur le bureau du télégraphe,
Florentino Ariza n’avait éprouvé un bonheur égal à celui
de ce soir : si intense qu’il en avait peur.

Il était cinq heures et il venait de s’endormir lorsque
au port de Zambrano le secrétaire du navire le réveilla
pour lui remettre un télégramme urgent. Daté de la veille,
il était signé Leona Cassiani et toute son horreur tenait en



une ligne : América Vicuña morte hier raisons
inexplicables. À onze heures du matin il apprit les détails
grâce à une conversation télégraphique avec Leona
Cassiani, pour laquelle il utilisa lui-même l’appareil de
transmission alors qu’il ne s’en était plus jamais resservi
depuis ses années de télégraphiste. América Vicuña, en
proie à une dépression mortelle pour avoir échoué à ses
examens de fin d’année, avait avalé un flacon de
laudanum qu’elle avait dérobé à l’infirmerie du collège.
Florentino Ariza savait au fond de son âme que
l’information était incomplète. Mais América Vicuña
n’avait laissé aucune explication écrite qui eût permis
d’accuser quiconque de sa décision. La famille, prévenue
par Leona Cassiani, arrivait en ce moment de Puerto
Padre, et l’enterrement devait avoir lieu le jour même à
cinq heures. Florentino Ariza respira. Tout ce qu’il
pouvait faire pour continuer à vivre était de s’interdire le
supplice du souvenir. Il l’effaça de sa mémoire, bien que
plus tard il dût de temps en temps la sentir revivre, de
façon soudaine et inopinée, comme l’élancement brutal
d’une vieille cicatrice.

Les journées suivantes furent chaudes et
interminables. Le fleuve devenait trouble et se
rétrécissait, et, à la place de l’enchevêtrement d’arbres
colossaux qui avait tant étonné Florentino Ariza lors de
son premier voyage, il y avait des plaines calcinées, des
déchets de forêts dévorées par les chaudières des navires,
des décombres de villages abandonnés de Dieu, aux rues



toujours inondées même lors des plus cruelles
sécheresses. La nuit, ce n’étaient pas les chants de sirène
des lamantins sur les bancs de sable qui le réveillaient
mais le remugle nauséabond des morts flottant en
direction de la mer. Car il n’y avait ni guerres ni
épidémies, mais les corps gonflés continuaient de passer.
Pour une fois, le capitaine se montra discret : « Nous
avons ordre de dire aux passagers qu’ils se sont noyés par
accident. » Au lieu du charabia des perroquets et du
scandale invisible des singes qui, en d’autres temps,
augmentaient la touffeur de la mi-journée, n’était que le
vaste silence de la terre ravagée.

Il restait si peu d’endroits où bûcheronner, si éloignés
les uns des autres, que la Nouvelle Fidélité tomba en
panne de combustible au quatrième jour de voyage. Il
resta amarré presque une semaine tandis que des équipes
pénétraient des marais de cendres à la recherche des
derniers arbres éparpillés, les seuls qui subsistaient : les
bûcherons avaient abandonné leurs sentes, fuyant la
férocité des seigneurs de la terre, fuyant le choléra
invisible, fuyant les guerres larvées que le gouvernement
s’entêtait à occulter par des décrets de diversion. Pendant
ce temps, les passagers s’ennuyaient, organisaient des
compétitions de natation, mettaient sur pied des
expéditions de chasse, revenaient avec des iguanes
vivants qu’ils éventraient du haut en bas et recousaient
avec des alênes après leur avoir arraché des grappes
d’oeufs, translucides et mous, qu’ils mettaient à sécher en



chapelets sur le bastingage. Les prostituées misérables
des villages voisins, qui avaient suivi l’expédition à la
trace, plantèrent des tentes sur les hauteurs des rives,
engagèrent des musiciens, installèrent une guinguette et
décrétèrent la bamboula en face du bateau ancré.

Bien avant d’être président de la C. F. C., Florentino
Ariza avait reçu des informations alarmantes sur l’état du
fleuve, mais c’est à peine s’il les lisait. Il tranquillisait ses
associés : « Ne vous inquiétez pas, quand il n’y aura plus
de bois on utilisera les chaudières à pétrole. » il ne prit
jamais la peine d’y réfléchir, obnubilé par sa passion pour
Fermina Daza, et lorsqu’il vit la réalité en face, il n’y avait
plus rien à faire sinon fabriquer un nouveau fleuve. La
nuit, même à l’époque des meilleures eaux, il fallait
amarrer pour dormir, et le seul fait d’être vivant devenait
alors insupportable. La plupart des passagers, les
Européens surtout, abandonnaient le pourrissoir des
cabines et passaient la nuit à marcher sur le pont,
chassant toutes sortes de bestioles avec la même
serviette qui servait à éponger leur sueur incessante, et
au lever du jour ils étaient épuisés et enflés à cause des
piqûres des moustiques. Au début du XIXe siècle, un
explorateur anglais, dans une allusion au voyage de jadis
que l’on faisait moitié en canoë moitié à dos de mule et qui
pouvait durer jusqu’à cinquante jours, avait écrit : « C’est
une des pérégrinations les plus difficiles et les plus
inconfortables qu’un être humain puisse entreprendre. »
Elle avait cessé de l’être pendant les quatre-vingts



premières années de la navigation fluviale et l’était
redevenue pour toujours et à jamais, après que les
caïmans eurent mangé le dernier papillon, que les
lamantins eurent disparu, de même que les perroquets,
les singes et les villages : après que tout eut disparu.

« Ce n’est pas un problème, disait le capitaine en
riant, dans quelques années on roulera en automobile sur
le lit à sec du fleuve. »

Le doux printemps de la terrasse réfrigérée protégea
Fermina Daza et Florentino Ariza pendant les trois
premiers jours, mais lorsqu’il fallut rationner le bois et
que le système de réfrigération commença à se dérégler,
la cabine présidentielle devint une marmite norvégienne.
Fermina Daza survivait aux nuits grâce à la brise du
fleuve qui entrait par les fenêtres ouvertes, et elle
chassait les moustiques avec une serviette car la bombe à
insecticide était inutile tant que le bateau était ancré. Sa
douleur dans l’oreille, devenue insupportable, disparut
tout à coup un matin au réveil, tel le chant d’une cigale qui
vient de mourir. Le soir, lorsque Florentino Ariza lui parla
du côté gauche et qu’elle dut tourner la tête pour
entendre ce qu’il disait, elle comprit qu’elle avait perdu
l’ouïe. Elle ne dit rien à personne et l’accepta comme l’une
des nombreuses et irrémédiables vicissitudes de l’âge.

Malgré tout, le retard du navire avait été pour eux un
accident providentiel. Florentino Ariza avait un jour lu
cette phrase : « Dans le malheur, l’amour devient plus



grand et plus noble. » L’humidité de la cabine
présidentielle les plongea dans une léthargie irréelle où il
était plus facile de s’aimer sans poser de questions. Ils
vivaient des heures inimaginables, se tenaient par la
main, assis sur les fauteuils du pont, s’embrassaient avec
douceur, jouissaient de l’ivresse de leurs caresses sans le
désagrément de l’exaspération. La troisième nuit de
touffeur, elle l’invita à boire de l’anis, celui-là même
qu’elle buvait en cachette avec Hildebranda et sa bande
de cousines, et avait bu plus tard, mariée et mère de
famille, enfermée avec ses amies dans un univers
d’emprunt. Elle avait besoin de s’étourdir un peu pour ne
pas penser avec trop de lucidité à son sort, et Florentino
Ariza crut qu’elle voulait se donner le courage de franchir
le dernier pas. Enhardi par cette erreur, il se risqua à
explorer du bout des doigts le cou fané, le buste cuirassé
de baleines métalliques, les hanches aux os rongés, les
muscles de biche fatiguée. Elle le laissa faire,
reconnaissante, les yeux clos mais sans frémir, fumant et
buvant à petits traits. Lorsqu’à la fin les caresses
glissèrent vers son ventre, elle avait assez d’anis dans le
coeur.

« Si l’on doit faire des bêtises, faisons-les, dit-elle,
mais comme des grands. »

Elle le conduisit dans la chambre et commença à se
dévêtir sans fausses pudeurs, en pleine lumière.
Florentino Ariza s’allongea tout habillé sur le lit, essayant



de reprendre ses esprits, ignorant une fois encore ce qu’il
fallait faire de la peau de l’ours qu’il avait tué. Elle dit :
« Ne regarde pas. » Il demanda pourquoi sans détourner
les yeux du plafond.

« Parce que cela ne va pas te plaire », dit-elle.

Alors il la regarda et la vit nue jusqu’à la taille, telle
qu’il l’avait imaginée. Elle avait les épaules ridées, les
seins flasques et les côtes enveloppées d’une peau aussi
pâle et froide que celle d’une grenouille. Elle dissimula sa
poitrine sous le corsage qu’elle venait d’ôter et éteignit la
lumière. Il se leva et commença à se dévêtir dans le noir,
lançant sur elle chaque vêtement qu’il ôtait et qu’elle lui
renvoyait en riant.

Ils restèrent allongés sur le dos un long moment, lui
de plus en plus ébahi à mesure que son ivresse
disparaissait, elle tranquille, presque apathique, mais
suppliant Dieu que le fou rire ne la gagnât pas, comme
toutes les fois qu’elle buvait trop d’anis. Ils bavardèrent
pour passer le temps. Ils parlèrent d’eux, de leurs vies
différentes, du hasard invraisemblable de se trouver nus
dans la cabine obscure d’un bateau ancré alors qu’il eût
été juste de penser qu’il ne leur restait que le temps
d’attendre la mort. Elle n’avait jamais entendu dire qu’il
avait eu une femme, une seule, dans cette ville où l’on
savait tout avant même que ce fût vrai. Elle le lui dit
comme par hasard et il rétorqua sans attendre et sans un
tremblement dans la voix :



« Je suis resté vierge pour toi. »

Eût-il dit la vérité qu’elle ne l’aurait de toute façon
pas cru, parce que ses lettres d’amour étaient faites de
phrases comme celle-ci dont la valeur reposait moins sur
leur sens que sur leur pouvoir d’émerveillement. Mais elle
aima la hardiesse avec laquelle il la prononça. Florentino
Ariza, de son côté, se demanda soudain ce que jamais il
n’eût osé se demander : quels avaient été les arcanes de
sa vie en dehors de son mariage. Rien ne l’eût surpris car
il savait que les femmes sont égales aux hommes dans
leurs aventures secrètes : mêmes stratagèmes, mêmes
inspirations soudaines, mêmes trahisons dépourvues de
remords. Mais il fit bien de ne pas lui poser la question. À
une époque où ses relations avec l’Eglise étaient déjà
détériorées, son confesseur lui avait demandé de but en
blanc s’il lui était arrivé d’être infidèle à son mari, et elle
s’était levée sans répondre, sans finir sa confession, sans
prendre congé, et plus jamais elle n’était retournée à
confesse, ni avec ce curé ni avec aucun autre. En
revanche, la prudence de Florentino Ariza trouva une
récompense inattendue : elle tendit la main dans
l’obscurité, caressa son ventre, sa taille, le pubis presque
imberbe. Elle dit : « Tu as une peau de bébé. » Puis elle
franchit l’ultime barrière : elle le chercha là où il n’était
pas, le chercha encore, sans trop d’illusions, et le trouva,
inerte.

« Il est mort », dit-il.



Cela lui était souvent arrivé la première fois, et depuis
toujours, de sorte qu’il avait appris à vivre avec ce
fantasme : à chaque fois il lui fallait apprendre de nouveau
comme au premier jour. Il prit sa main et la posa sur sa
poitrine : Fermina Daza sentit, presque à fleur de peau, le
vieux coeur infatigable qui battait avec la fougue, la hâte
et le désordre d’un coeur adolescent. Il dit : « Trop
d’amour est aussi mauvais pour lui que le manque
d’amour. » Mais il le dit sans conviction : il avait honte, il
était furieux contre lui-même et désirait trouver un
prétexte pour l’accuser de son échec. Elle le savait et
commença à provoquer le corps sans défense avec des
caresses moqueuses, comme une chatte câline éprise de
cruauté, jusqu’à ce qu’il ne pût résister plus longtemps au
martyre et rentrât dans sa cabine. Elle pensa à lui jusqu’à
l’aube, enfin sûre de son amour, et à mesure que l’anis
l’abandonnait en de lentes ondes, l’inquiétude
l’envahissait à l’idée que, contrarié, il pût ne jamais
revenir.

Mais il revint le matin même, à onze heures, frais et
dispos, et se déshabilla devant elle avec une certaine
ostentation. Elle prit plaisir à le regarder en pleine
lumière, tel qu’elle l’avait imaginé dans le noir : un
homme sans âge, à la peau foncée, brillante et tendue
comme un parapluie ouvert, sans autre duvet que celui,
clairsemé et lisse, des aisselles et du pubis. Son arme était
dressée et elle s’aperçut qu’il la laissait à découvert non
par hasard mais parce qu’il l’exhibait comme un trophée



de guerre afin de se donner courage. Fermina Daza n’eut
pas même le temps d’ôter la chemise de nuit qu’elle avait
enfilée lorsque s’était levée la brise du matin, et elle
frissonna de compassion devant sa hâte de débutant. Elle
n’en fut pas gênée, cependant, car dans ces cas-là elle ne
savait pas très bien distinguer la compassion de l’amour.
Toutefois, à la fin, elle se sentit épuisée.

C’était la première fois depuis vingt ans qu’elle faisait
l’amour, poussée par la curiosité de sentir comment cela
pouvait être à son âge après un intermède aussi prolongé.
Mais il ne lui avait pas donné le temps de savoir si son
corps lui aussi le désirait. Cela avait été rapide et triste, et
elle pensa : « On a tout gâché. » Elle se trompait : en dépit
de leur déconvenue à tous les deux, en dépit du remords
qu’il éprouvait pour sa maladresse, en dépit des
reproches qu’elle s’adressait pour la folie de l’anis, dans
les jours qui suivirent ils ne se séparèrent pas une
seconde. C’est à peine s’ils sortaient de la cabine pour
prendre leurs repas. Le capitaine Samaritano, dont
l’instinct découvrait tous les mystères que son navire
abritait, leur faisait porter chaque matin une rose blanche,
jouer des sérénades de valses de leur époque, préparer
des repas amusants avec des ingrédients toniques. Ils ne
tentèrent de refaire l’amour que longtemps après, lorsque
vînt l’inspiration sans qu’ils l’eussent cherchée. Le
bonheur d’être ensemble leur suffisait.

Ils n’auraient pas songé à sortir de la cabine si le



capitaine ne leur avait annoncé, par un petit mot,
qu’après le déjeuner ils atteindraient le port d’arrivée, La
Dorada. Le voyage avait duré onze jours. Fermina Daza et
Florentino Ariza contemplèrent depuis la cabine le
promontoire aux maisons éclairées par un soleil diaphane,
et crurent comprendre le pourquoi de ce nom qui leur
sembla pourtant moins évident lorsqu’ils entendirent la
chaleur ronfler comme les chaudières du bateau et virent
le goudron bouillant fondre dans les rues. Le navire
accosta sur la rive opposée, où se trouvait la gare du
chemin de fer pour Santa Fe.

Ils abandonnèrent leur refuge dès que les passagers
eurent débarqué. Fermina Daza respira le bon air de
l’impunité dans le salon vide et tous deux observèrent
depuis le bateau la foule tumultueuse qui cherchait ses
bagages dans les wagons d’un train ressemblant à un
jouet. On eût dit des voyageurs en provenance d’Europe,
surtout les femmes, dont les manteaux nordiques et les
chapeaux du siècle dernier n’avaient aucun sens dans la
canicule poussiéreuse. Certaines avaient orné leurs
cheveux de superbes fleurs de pomme de terre qui
commençaient à défaillir sous la chaleur. Ils arrivaient des
plateaux andins après une journée de train à travers une
savane de rêve et n’avaient pas encore eu le temps
d’échanger leurs vêtements contre d’autres, plus
appropriés aux Caraïbes.

Dans le brouhaha du marché, un très vieil homme à



l’aspect inconsolable sortait des poussins des poches d’un
manteau dépenaillé. Il était apparu soudain, s’ouvrant un
chemin dans la foule, avec un par-dessus en loques ayant
appartenu à quelqu’un de beaucoup plus grand et de
beaucoup plus corpulent. Il ôta son chapeau, le retourna
et le posa à même le quai pour qu’on y jetât quelques
sous, puis commença à sortir de ses poches des poignées
de poussins tendres et décolorés qui semblaient proliférer
entre ses doigts. En un instant, le quai fut jonché de petits
poussins inquiets pépiant partout au milieu des voyageurs
pressés qui les écrasaient sans même les remarquer.
Fascinée par ce spectacle merveilleux qui semblait donné
en son honneur car elle était la seule à le regarder,
Fermina Daza ne s’aperçut pas que les passagers du
voyage de retour avaient commencé à monter à bord. La
fête était finie : parmi les arrivants elle distingua de
nombreux visages connus, des amis qui l’avaient
accompagnée dans son deuil peu de temps auparavant, et
elle courut se réfugier une nouvelle fois dans la cabine.
Florentino Ariza la trouva consternée : elle préférait
mourir plutôt que d’être découverte par les siens en train
de faire un voyage d’agrément alors que son mari était
mort depuis peu. Bouleversé par sa tristesse, Florentino
Ariza lui promit de chercher un moyen de la protéger qui
ne fût pas l’emprisonnement dans la cabine.

L’idée surgit tout à coup, alors qu’ils dînaient dans la
salle à manger privée. Le capitaine était préoccupé par un
problème dont il voulait entretenir Florentino Ariza



depuis longtemps mais que celui-ci avait toujours esquivé
en usant de son argument habituel : « Leona Cassiani
arrangera ça mieux que moi. » Cependant, cette fois il
l’écouta. Le problème était que les bateaux remontaient le
fleuve chargés de marchandises mais redescendaient à
vide, alors qu’avec les passagers c’était le contraire. « Les
marchandises ont l’avantage de rapporter plus et de ne
pas manger », dit-il. Fermina Daza dînait de mauvaise
grâce car la conversation animée des deux hommes sur le
bien-fondé d’établir des tarifs différentiels l’ennuyait.
Mais Florentino Ariza la mena jusqu’au bout et posa alors
une question que le capitaine entendit comme l’annonce
du salut.

« Une supposition, dit-il : ne pourrait-on faire un
voyage direct, sans marchandises ni passagers, sans
escales, sans ports, sans rien ? »

Le capitaine répondit que ce ne pouvait être qu’une
supposition car la C. F. C. avait des engagements
commerciaux que Florentino Ariza connaissait mieux que
personne, des contrats pour le transport de
marchandises, de passagers, de sacs postaux et de bien
d’autres choses encore, pour la plupart inéluctables. Seule
une épidémie à bord permettait de passer outre à toute
obligation. On déclarait la quarantaine, on hissait le
pavillon jaune et on levait l’ancre d’urgence. Le capitaine
l’avait souvent fait à cause des nombreux cas de choléra
qui se présentaient aux abords du fleuve, bien que par la



suite les autorités sanitaires eussent obligé les médecins à
signer des certificats de dysenterie. De surcroît, on avait
souvent, dans l’histoire du fleuve, hissé le pavillon jaune
de la peste pour frauder des impôts, ou éviter
d’embarquer un passager indésirable, ou encore pour
empêcher les perquisitions gênantes. Sous la table,
Florentino Ariza chercha la main de Fermina Daza.

« Eh bien ! dit-il, faisons cela. »

Le capitaine eut un geste de surprise mais son instinct
de vieux renard l’éclaira tout de suite.

« Ce navire est sous mes ordres, dit-il, mais nous
sommes tous sous les vôtres. Si ce que vous venez de dire
est sérieux, remettez-moi un ordre écrit et nous partons à
l’instant même. »

C’était sérieux, bien sûr, et Florentino Ariza signa
l’ordre. Au bout du compte, tout le monde savait qu’en
dépit des calculs enjoués des autorités sanitaires les
temps du choléra n’étaient pas révolus. Quant au navire
lui-même, il ne posait aucun problème. On transféra les
quelques colis déjà embarqués, on déclara aux passagers
qu’il y avait un incident de machines et on les expédia le
lendemain à l’aube sur le navire d’une autre compagnie.
Si, pour des raisons immorales, voire indignes, ces
pratiques étaient monnaie courante, Florentino Ariza ne
voyait pas pourquoi il serait illicite d’en user par amour.
Tout ce que le capitaine exigeait était une escale à Puerto



Nare pour faire monter une personne qui lui tiendrait
compagnie pendant le voyage : son coeur lui aussi avait
ses secrets.

La Nouvelle Fidélité leva donc l’ancre le lendemain
matin, sans marchandises ni passagers, le pavillon jaune
du choléra claquant de joie en haut du grand mât. Dans la
soirée, ils embarquèrent, à Puerto Nare, une femme d’une
gigantesque beauté, plus grande et plus robuste que le
capitaine, à qui il ne manquait que la barbe pour être
engagée dans un cirque. Elle s’appelait Zenaida Neves,
mais le capitaine la surnommait « Mon Énergumène ».
C’était une vieille amie qu’il avait l’habitude de prendre
dans un port et de laisser dans un autre, et qui était
montée à son bord poussée par la bourrasque de la
chance. Sur ce triste mouroir, où Florentino Ariza se
souvint avec nostalgie de Rosalba lorsqu’il aperçut le train
d’Envi-gado escalader à grand-peine l’ancienne corniche à
mules, déferla une averse amazonienne qui dura presque
sans accalmie le reste du voyage. Mais tout le monde s’en
moquait : sur l’eau, la fête avait un toit. Ce soir-là,
Fermina Daza, comme contribution personnelle aux
festivités, descendit aux cuisines au milieu des ovations de
l’équipage, et prépara pour tous un plat de son invention
que Florentino Ariza baptisa pour lui-même : aubergines
à l’amour.

De jour, ils jouaient aux cartes, se gavaient de
nourriture, faisaient des siestes de granit dont ils



émergeaient épuisés et, le soleil à peine couché, ils
donnaient libre cours à l’orchestre, buvaient de l’anis et
mangeaient du saumon au-delà de toute satiété. Ce fut un
voyage rapide, sur un navire léger, naviguant sur de
bonnes eaux que grossissaient les crues qui déferlaient
depuis les sources, et où il plut autant cette semaine que
pendant tout le trajet. Dans quelques bourgs on tirait des
coups de canon secourables pour chasser le choléra et en
remerciement ils lançaient un petit bramement triste. Les
navires d’autres compagnies qu’ils croisaient en chemin
leur envoyaient des signaux de condoléances. Au village
de Magangué, où est née Mercedes, ils chargèrent du bois
pour le reste du voyage.

Fermina Daza prit peur lorsqu’elle commença à sentir
la sirène du bateau dans sa bonne oreille, mais au
deuxième jour d’anis elle entendait mieux des deux côtés.
Elle découvrit que le parfum des roses était plus fort
qu’avant, que les oiseaux au lever du jour chantaient
mieux qu’autrefois, et que Dieu, pour la réveiller, avait
créé un lamantin et l’avait déposé sur un banc de sable de
Tamalameque. Le capitaine l’entendit, détourna le
bateau, et ils virent alors l’énorme matrone allaiter son
petit entre ses bras. Ni Florentino Ariza ni Fermina Daza
ne se rendirent compte à quel point ils vivaient l’un pour
l’autre : elle lui donnait ses lavements, se levait avant lui
pour brosser son dentier qu’il déposait dans un verre
avant de dormir, et elle résolut le problème de la perte de
ses lunettes en lisant et en reprisant avec les siennes. Un



matin, en se réveillant, elle le vit dans la pénombre coudre
un bouton de chemise et elle s’empressa de le faire à sa
place avant qu’il ne répétât la phrase rituelle sur la
nécessité d’avoir deux épouses. En revanche, elle n’eut
besoin de lui que pour la pose d’une ventouse un jour
qu’elle eut mal dans le dos.

Florentino Ariza, de son côté, remua de vieilles
nostalgies avec le violon de l’orchestre, et en une demi-
journée il fut capable d’exécuter pour elle la valse de la
Déesse couronnée, et joua durant des heures et des
heures, au point qu’il fallut l’arrêter de force. Une nuit,
Fermina Daza se réveilla en sursaut, étouffée pour la
première fois de sa vie par un sanglot qui n’était pas de
rage mais de chagrin, à cause du souvenir des deux petits
vieux morts à coups de rame dans une barque. La pluie
incessante ne l’émut pas, et elle pensa trop tard que Paris
était peut-être moins lugubre qu’elle l’avait cru, et les
rues de Santa Fe moins encombrées de corbillards. À
l’horizon se levait le rêve d’autres voyages avec
Florentino Ariza : des voyages fous, sans bagages et sans
mondanités : des voyages d’amour.

La veille de leur arrivée, ils organisèrent une grande
fête, avec des guirlandes en papier et des projecteurs de
couleur. Dans la soirée, le ciel s’éclaircit. Le capitaine et
Zenaida dansèrent serrés l’un contre l’autre les premiers
boléros qui, à cette époque, avaient déjà égratigné plus
d’un coeur. Florentino Ariza osa inviter Fermina Daza à



danser leur valse confidentielle, mais elle refusa.
Cependant, toute la nuit elle marqua le rythme de la tête
et du pied, et à un moment elle dansa assise sans s’en
rendre compte, tandis que le capitaine et son tendre
énergumène se fondaient dans la pénombre du boléro.
Elle but tant d’anis qu’ils durent l’aider à monter les
escaliers et fut prise d’un tel fou rire que tout le monde
s’inquiéta. Lorsqu’elle parvint à le dominer, dans la
douceur parfumée de la cabine, ils firent l’amour, sages et
tranquilles tels deux petits vieux flétris, et ce souvenir
devait rester dans leur mémoire comme le meilleur de ce
fantastique voyage. Ils ne se prenaient pas pour de jeunes
fiancés, à l’inverse de ce que croyaient le capitaine et
Zenaida, et moins encore pour des amants tardifs. C’était
comme s’ils avaient contourné le difficile calvaire de la vie
conjugale pour aller tout droit au coeur même de l’amour.
Ils vivaient en silence comme deux vieux époux échaudés
par la vie, au-delà des pièges de la passion, au-delà des
mensonges barbares du rêve et des mirages de la
déception : au-delà de l’amour. Car ils avaient vécu
ensemble assez de temps pour comprendre que l’amour
est l’amour, en tout temps et en tout lieu, et qu’il est
d’autant plus intense qu’il s’approche de la mort.

Ils se réveillèrent à six heures. Elle avec un mal de
tête parfumé à l’anis et le coeur étourdi par le sentiment
que le docteur Juvenal Urbino était revenu, plus gros et
plus jeune que lorsqu’il était tombé de son arbre, et
qu’assis dans sa berceuse il l’attendait à la porte de chez



elle. Cependant, elle avait assez de lucidité pour se rendre
compte que ce n’était pas l’effet de l’anis mais
l’imminence du retour.

« Ça va être comme la mort », dit-elle.

Florentino Ariza sursauta car elle avait deviné une
pensée qui l’empêchait de vivre depuis le début de leur
retour. Ni lui ni elle ne pouvaient s’imaginer ailleurs que
dans la cabine, assis à une autre table que celle du bateau,
incorporés à une autre vie qui leur serait à jamais
étrangère. C’était en effet comme la mort. Il ne put se
rendormir. Il resta allongé sur le dos, les deux mains
croisées derrière la nuque. À un certain moment, América
Vicuña fut un élancement qui le fit se tordre de douleur et
il ne put différer plus longtemps la vérité : il s’enferma
dans les toilettes et pleura tout son soûl, sans hâte,
jusqu’à la dernière larme. Alors, il eut pour la première
fois le courage de reconnaître combien il l’avait aimée.

Lorsqu’ils se levèrent, habillés pour débarquer, les
canaux et les marais de l’ancien chenal des Espagnols
étaient déjà derrière eux et ils naviguaient entre des
décombres de bateaux et les étangs d’huiles mortes de la
baie. Un jeudi radieux se levait au-dessus des coupoles
dorées de la ville des vice-rois, mais sur le pont, Fermina
Daza ne put supporter la pestilence de ses gloires et
l’arrogance de ses remparts profanés par les iguanes :
l’horreur de la réalité de la vie. Sans se le dire, ni lui ni elle
ne se sentaient capables de rendre ainsi les armes.



Ils trouvèrent le capitaine à l’intérieur de la salle à
manger, dans un état de négligence qui ne concordait pas
avec sa propreté habituelle : mal rasé, les yeux rouges
d’insomnie, les vêtements trempés par la sueur de la
veille, la diction déformée par les renvois d’anis. Zenaida
dormait. Ils commençaient à prendre le petit déjeuner en
silence lorsque le canot à moteur des autorités sanitaires
donna l’ordre d’arrêter le navire.

Le capitaine, depuis la cabine de commandement,
répondit en criant aux questions de la patrouille armée.
Elle voulait savoir quelle sorte d’épidémie il y avait à
bord, combien de passagers le navire transportait,
combien étaient malades, quels étaient les risques de
contagion. Le capitaine répondit qu’il n’y avait que trois
passagers, que tous trois avaient le choléra mais avaient
été gardés en stricte quarantaine. Ni ceux qui devaient
monter à La Dorada, ni les vingt-sept membres
d’équipage n’avaient été en contact avec eux. Mais le chef
de patrouille ne fut pas satisfait et il leur ordonna de
quitter la baie et d’attendre dans les marais de Las
Mercedes jusqu’à deux heures de l’après-midi, le temps
d’accomplir les formalités pour que le bateau demeurât en
quarantaine. Le capitaine lâcha un pétard de charretier et
d’un signe de la main indiqua au remorqueur de faire
demi-tour et de se diriger vers les marais.

Fermina Daza et Florentino Ariza, à table, avaient
tout entendu, mais le capitaine semblait s’en moquer. Il



continua de manger en silence et on voyait sa mauvaise
humeur jusque dans sa façon de violer les lois de bonne
conduite qui faisaient la réputation légendaire des
capitaines du fleuve. Il creva de la pointe de son couteau
les quatre oeufs au plat, les touilla dans son assiette avec
des rondelles de bananes vertes qu’il fourrait tout
entières dans sa bouche et mastiquait avec une
délectation sauvage. Fermina Daza et Florentino Ariza le
regardaient sans rien dire, attendant sur un banc d’école
la lecture des résultats aux examens de fin d’année. Ils
n’avaient pas échangé un mot pendant la conversation
avec la patrouille sanitaire et n’avaient pas la moindre
idée du sort qu’on leur réservait, mais tous deux savaient
que le capitaine pensait pour eux : on le voyait aux
battements de ses tempes.

Tandis qu’il avalait ses oeufs, le plat de rondelles de
banane et le pot de café au lait, le bateau sortit de la baie à
vitesse réduite, se fraya un passage entre les canaux, à
travers les édredons de nénuphars, les lotus d’eau douce
aux fleurs mauves et aux grandes feuilles en forme de
coeur, et retourna dans les marais. L’eau était chatoyante
de poissons qui flottaient sur le côté, tués par la dynamite
des pêcheurs clandestins, et les oiseaux de la terre et de la
mer tournaient en rond au-dessus d’eux en poussant des
cris métalliques. Le vent des Caraïbes entra par les
fenêtres en même temps que le tapage des oiseaux, et
Fermina Daza sentit dans ses artères le battement
désordonné de son libre arbitre. À droite, trouble et



parcimonieux, l’estuaire du grand fleuve Magdalena
s’étendait jusque de l’autre côté du monde.

Lorsque dans les assiettes il ne resta plus rien à
manger, le capitaine essuya ses lèvres avec un coin de la
nappe, et discourut dans un jargon effronté qui mit fin une
fois pour toutes au parler élégant des capitaines du fleuve.
Il ne s’adressait ni à eux ni à personne mais essayait de se
mettre d’accord avec sa propre rage. Au terme d’une
bordée d’injures barbares, il conclut qu’il ne savait pas
comment sortir de l’imbroglio dans lequel il s’était fourré
avec le pavillon du choléra.

Florentino Ariza l’écouta sans ciller. Puis il regarda
par les hublots le cercle parfait formé par le cadrant de la
rose des vents, la ligne droite de l’horizon, le ciel de
décembre sans un nuage, les eaux à jamais navigables, et
dit :

« Allons tout droit, tout droit devant nous encore une
fois jusqu’à La Dorada. »

Fermina Daza eut un frisson car elle avait reconnu
l’ancienne voix illuminée par le Saint-Esprit, et elle se
tourna vers le capitaine : le destin, c’était lui. Mais le
capitaine ne la vit pas parce que le terrifiant pouvoir
d’inspiration de Florentino Ariza l’avait pétrifié.

« C’est sérieux ? lui demanda-t-il.

— Depuis que je suis né, répondit Florentino Ariza, je



n’ai jamais rien dit qui ne fût sérieux. »

Le capitaine regarda Fermina Daza et vit entre ses
cils les premières lueurs d’un givre hivernal. Puis il
regarda Florentino Ariza, son invincible maîtrise, son
amour impavide, et fut soudain effrayé par le
pressentiment tardif que plus que la mort, c’est la vie qui
n’a pas de limites.

« Et jusqu’à quand vous croyez qu’on va pouvoir
continuer ces putains d’allées et venues ? » demanda-t-il.

Florentino Ariza connaissait la réponse depuis
cinquante-trois ans, sept mois, onze jours et onze nuits.

« Toute la vie », dit-il.

[1] En français dans le texte.


