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Whitefern

Je ne sais quoi d’étrange hantait la maison ou j’ai grandi. Les recoins étaient peuplés d’ombres, les
escaliers emplis de chuchotements, le temps était erratique et la sincérité ne 1’était pas moins. Je I’ai
toujours su — mais comment le savais-je ?

Il s’y livrait une guerre permanente, guerre silencieuse, larvée, qui ne faisait pas crépiter les fusils ;
les corps tombés au champ d’honneur n’étaient que des désirs assassinés, les balles étaient des mots,
et quand le sang coulait, on disait que c’était de 1’orgueil.

J’avais sept ans et n’avais jamais été a 1’école, pourtant je connaissais par cceur 1’histoire de la
guerre de Sécession. Maman et Tante Ellsbeth disaient souvent que les guerres étaient le sujet de
conversation préféré des hommes ; néanmoins, si d’autres guerres ébranleérent le monde, a la maison
on n’en parla jamais. Yankee par la naissance — ses ancétres avaient combattu contre ceux de ma mere
—, Papa était sudiste par prédilection. Au diner, il nous régalait d’anecdotes tirées d’énormes romans
sur le général Lee, et nous peignait les combats aux couleurs les plus effroyables. Ces récits
m’enchantaient mais ma tante préférait la télévision et ma mere ses livres a elle ; elle disait que Papa
sautait les passages les plus palpitants sous prétexie d’épargner les oreilles innocentes.

Elle voulait dire les miennes et celles de Vera, ma cousine. Tout le monde nous croyait sceurs, mais
je savais que Vera était la fille naturelle de ma tante célibataire. Nous affirmions bien haut qu’elle
était ma sceur ainée pour lui épargner d’étre mise au ban de la société.

J’avais une vraie sceur ainée, légitime, disparue avant ma naissance : elle s’appelait Audrina,
comme moi, elle était morte depuis longtemps et pourtant son ombre n’en finissait pas de roder. Papa
ne pouvait se consoler de la mort de sa premiére Audrina, la Parfaite, et il n’abandonna jamais 1’espoir
qu’un jour je devienne comme elle : exceptionnelle.

Vera était ravie que les gens nous prennent pour deux sceurs. Elle ne voulait pas me dire son age
véritable. A la maison, personne ne disait jamais son age. C’est seulement du mien qu’on parlait toute
la journée. Vera affirmait qu’elle pouvait avoir tous les ages qu’elle voulait : dix, douze, quinze ans, et
méme vingt. Elle prenait des poses élégantes et sophistiquées et changeait d’allure et d’expression
comme un rien. Elle se moquait de moi parce que je n’avais aucun sens du temps. Elle n’arrétait pas
de me dire que j’étais née d’un ceuf d’autruche dont j’avais brisé la coquille tout a trac a 1’age de sept
ans. Du célebre oiseau j’avais hérité la manie d’enfouir la téte dans le sable et de prétendre que tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Elle ne savait rien de mes réves, ni de toute la boue
qu’ils charriaient en moi.

J’ai su depuis le début que Vera était mon ennemie méme quand elle faisait semblant d’étre mon
amie. Bien que certains jours j’aie souhaité son amitié a n’importe quel prix, j’ai toujours senti qu’elle
me détestait. Elle était jalouse parce que je faisais partie des Audrina et pas elle. Comme j’aurais
voulu qu’elle m’aime et qu’elle m’admire ! Je 1’enviais aussi, parce qu’elle était normale et que
personne ne lui demandait de se forcer a ressembler a une morte. Personne ne paraissait se soucier que
Vera ne soit pas extraordinaire. Sauf elle. Elle prenait un malin plaisir a répéter que je n’étais pas du
tout « exceptionnelle », que j’étais simplement bizarre. A vrai dire, je n’avais pas besoin d’elle pour
m’en apercevoir. J’étais incapable de me rappeler le moindre événement de ma petite enfance. Je ne
me souvenais jamais de rien, que les choses se soient passées la veille ou la semaine précédente. Je ne
me rappelais pas avoir appris ce que je savais et je n’aurais pu dire comment je me trouvais étre au
courant de tant de choses que j’étais censée ignorer.

Les innombrables horloges disséminées dans les couloirs de notre maison géante ajoutaient encore
a mon trouble, car elles égrenaient des heures qui n’étaient pas les mémes : les aiguilles de la pendule
chinoise tournaient a 1’envers et, sur la cheminée de mes parents, le cartel rococo était arrété a minuit



ou midi, de toute éternité. Comble a ma détresse, il était impossible de mettre la main sur le moindre
calendrier. Jamais les journaux n’arrivaient en temps et en heure. Nous n’avions que des magazines
trés anciens entassés dans des placards ou soigneusement cachés au grenier. A la maison, on gardait
tout, personne ne jetait jamais rien. Un jour, toutes ces collections vaudraient une fortune : ce serait
pour notre descendance.

La premiere Audrina, morte neuf ans exactement avant ma naissance, n’était pas étrangere au
sentiment d’insécurité qui m’habitait. Elle avait péri mystérieusement dans les bois, victime de la
brutalité de garnements cruels qui I’avaient souillée d’une facon impossible a décrire. Et voila,
maintenant, a cause d’elle, je n’avais plus le droit de les traverser, ces bois, méme pour aller en classe.
Or ils nous enserraient de toutes parts, a nous étouffer. Sauf d’un coté, derriere la maison, mais par la,
c’était la riviere Lyle.

A la maison, il y avait des photos de 1’autre Audrina partout, et en plus, sur le bureau de Papa, trois
portraits d’elle — a 1’age de un, deux et trois ans —, encadrés. Alors qu’il n’y avait pas une seule photo
de moi bébé, pas une. Cela me percait le cceur. Je regardais les photos de cette petite fille ravissante,
adulée, tellement « a part » comme on disait toujours, et je me sentais étrangement hantée, j’aurais
voulu étre elle au point que j’en étais parfois brisée. Mais 1’instant d’apres, plus que tout au monde, je
souhaitais redevenir moi-méme et conquérir par mes propres meérites I’amour qui m’était refuseé.

La chambre de Parfaite Audrina avait été conservée intacte, tel le mausolée d’une princesse
défunte. Mes parents avaient laissé la piece dans 1’état exact ou elle se trouvait le jour ou ma sceur
s’en était allée a la rencontre de sa destinée — destinée ou bien des ombres demeuraient pour moi. La
piece croulait sous les jouets et aurait mérité 1’appellation de chambre aux jouets plutot que de
chambre a coucher. Maman, qui avait pourtant le ménage en horreur, ne laissait a personne le soin de
faire la chambre, d’épousseter les étageres encombrées. Le seul spectacle de ce sanctuaire suffisait a
me persuader que rien n’avait été assez beau pour elle ; je n’avais pas tous ces jouets, moi, et
d’ailleurs, je n’avais méme pas d’étageres. Je me sentais frustrée, flouée. Audrina, premiére du nom,
la meilleure, m’avait volé mon enfance et tout le monde parlait tant d’elle que je n’avais plus de
souvenirs a moi. C’était sa faute si j’avais tous ces trous de mémoire.

Ces trous, Papa avait entrepris de les combler. Il voulait tout le temps que je m’asseye sur le
fauteuil a bascule de la chambre de ma sceur et il fallait que je me balance en chantant pendant des
heures : le but c’était de devenir « toute vide comme une cruche de gres », pour que des choses
puissent venir m’emplir. En fait, il voulait que je m’emplisse de ses souvenirs a elle, que je capte ses
dons si exceptionnels ; elle, elle n’en avait plus besoin puisqu’elle était morte.

Comme s’il n’y avait pas assez d’un fantdme, nous en avions un second qui venait tous les mardis a
quatre heures. On appelait cela « le thé ». C’était le « jour » de Tante Mercy Marie. Tronant sur le
piano dans un cadre d’argent, son visage gras éclairé d’un sourire vide, elle nous fixait de ses yeux
pales. Sans nous voir, bien siir, puisqu’elle était morte, mais en méme temps elle n’était pas vraiment
morte, exactement comme ma Sceur.

Ma mere et ma tante lui prétaient voix a tour de role et ce stratageme leur permettait de déverser le
venin qu’elles avaient accumulé toute la semaine pour 1’occasion. Bizarrement, Vera raffolait de ces
thés du mardi et trouvait toujours moyen de s’échapper de 1’école pour étre la a temps et entendre les
horreurs que ma mere et sa sceur avaient a se dire. Les filles Whitefern ! Autrefois cela avait stirement
été synonyme de choses prodigieuses. Maintenant cela avait pris un sens plutot triste. Mais pourquoi ?
Cela ne m’était jamais préciseé.

En d’autres temps, les Whitefern avaient été la famille la plus en vue du district de Tidewater, et
avaient donné a I’Etat de Virginie toute une lignée de sénateurs et de vice-présidents. Puis était venue
la disgrace, et nous n’étions plus honorés ni méme respectés des gens du village. Ni de quiconque.



La maison était éloignée de toute agglomération et pour descendre au village de Whitefern il fallait
faire plus de vingt kilometres par une route de campagne déserte.

Dans notre demeure des hautes terres, nous faisions figure de « chatelains », mais un événement
obscur sur lequel le voile ne fut jamais levé avait, dans le passé, déclenché de secrétes hostilités et
nous étions cordialement détestés des habitants du bourg, ces « manants », comme les désignait Papa.

Pour faire les cinquante kilometres qui le séparaient de son bureau d’agent de change, Papa prenait
la voiture, nous laissant dépourvues de tout moyen de transport. Combien de fois n’ai-je pas entendu
Tante Ellsbeth maudire le jour ou elle avait vendu sa petite automobile — et ce, pour acheter un poste
de télévision.

Ma tante, qui ne s’était jamais mariée, avait une passion pour son appareil portable avec écran de
30 cm. Elle ne me permettait que rarement de regarder la télévision, mais Vera, sa fille, elle, pouvait
la regarder tant qu’elle voulait quand elle rentrait de 1’école. Ce que je n’arrivais pas a comprendre,
c’était pourquoi Vera avait le droit d’aller a I’école et pas moi. L’école constituait un danger pour
moi, pas pour elle. Alors naturellement il m’était venu a 1’esprit qu’il y avait quelque chose qui
clochait terriblement chez moi. Si mes parents me tenaient cachée, c’était sans doute moins pour me
protéger des autres que pour me garder de moi-méme. Cette pensée était la plus abominable de toutes.

A sept ans, a I’heure ou les autres enfants se bousculaient en riant comme des fous pour monter
dans le bus jaune de 1’école, j’allais m’asseoir a la table de la cuisine et c’était ma mere qui
m’apprenait a lire, a écrire, et a faire les additions. Or, si elle jouait du piano a ravir, elle était
parfaitement incapable d’enseigner quoi que ce soit a qui que ce soit. Par bonheur, ou par malheur
peut-étre, Tante Ellsbeth était la. Autrefois, elle avait été institutrice ; une institutrice qui ne
dédaignait pas d’allonger a I’occasion quelques gifles aux gamins insolents, et des parents sourcilleux
I’avaient fait mettre a la porte. Ma tante n’avait plus jamais retrouvé de poste d’enseignante, car les
directeurs d’école s’étaient passé le mot. Tante Ellsbeth avait la main leste et un odieux caractere.

Tout comme sa fille Vera, ma tante avait le commentaire pointu, et ne perdait aucune occasion de
critiquer ouvertement notre facon de vivre. A 1’entendre, nous étions aussi « antédiluviens » que la
maison. « Completement déphasés », disait-elle.

La demeure de Whitefern m’apparaissait souvent en réve, sa masse imposante étrangement blanche
se détachant, lugubre, sur des ciels d’orage. Menacante la nuit, de jour elle m’accueillait de toute sa
chaleur rassurante, comme a bras ouverts. J’avais pris 1’habitude d’aller m’asseoir sur la pelouse et
restais la de longues heures a contempler le spectacle grandiose de Whitefern. C’était une imposante
batisse victorienne a 1’architecture prétentieuse et tarabiscotée ; le crépi blanc s’écaillait par endroits,
et les stores étaient déglingués. Elle avait été construite en trois fois et 1’arriere, qui comportait un
grenier et un sous-sol, donnait sur une vaste pelouse descendant en pente douce jusqu’a la riviere Lyle.
Souvent je pensais que j’avais beaucoup de choses en commun avec cette maison. Je me sentais a son
image, completement déphasée, décalée.

Les fenétres étaient innombrables, certaines ornées de vitraux magnifiques. Les volets, préts a se
décrocher a la moindre rafale de vent, étaient d’un rouge si sombre que de loin on les efit dits noirs,
couleur de sang séché. Mais lorsqu’on arrivait de 1’extérieur, la merveille des merveilles c’était,
ceignant balcons, perrons et vérandas, la ribambelle de balustrades ajourées dont les volutes stylisées

multipliaient a I’envi les enroulements de la fougere blanche, embleme de Whitefernm. Au beau
milieu du toit sombre s’élevait un dome de cuivre rongée de vert-de-gris. La pointe de la coupole
s’ornait d’une boule dont la dorure a la feuille s’en allait par morceaux a chaque averse. La coupole
avait environ quatre metres cinquante de diametre et s’ouvrait par de nombreuses fenétres a vitraux
représentant des scenes de la vie des anges. Partout dans la maison et dans le parc la fougere
luxuriante venait a profusion dans de grandes jardinieres de vannerie, accaparant I’humidité ambiante



au point que toutes les autres plantes finissaient par mourir.

Furtivement, timidement, je jouais a de petits jeux de marelle solitaires dans I’immense vestibule.
Les vitraux de la double porte d’entrée jetaient sur le sol des reflets bariolés. Les couleurs étaient
parfois si tranchées qu’elles faisaient comme des coups de poignard dans mon cerveau, le lardant de
trous. Pour conjurer la malédiction des couleurs, je récitais des comptines que Vera m’avait apprises :

Si tu marches sur le noir tu vivras dans un placard

Si tu marches sur le vert toujours sale tu auras [’air

Si tu marches sur le bleu tu n’auras pas d’amoureux
Si tu marches sur I’orange tu feras hurler les anges

Si tu marches sur le rouge au tombeau morte ne bouge.

Ainsi, il ne fallait marcher sur aucune couleur. Je longeais les murs avec mille précautions, allant
de place d’ombre en place d’ombre, écoutant les balanciers d’horloge distiller leurs heures
mensongeres et pépier les débiles coucous suisses que 1’approche de la nuit rendait fous.

Quand le vent soufflait fort, les volets claquaient, les parquets grincaient ; dans la cave la chaudiere
toussait, éructait, gémissait et, tout la-haut dans la coupole, on entendait les harpes éoliennes
tintinnabuler.

Pourtant, la maison contenait de telles splendeurs que de jour j’avais 1’impression d’étre Alice
perdue dans la maison des bijoux. J’errais dans une forét de lampes et d’objets d’art Modem Style ;
les verres délicatement fondus, semi-translucides, des abat-jour Tiffany, les pates profondes des Gallé
jetaient sur les murs d’autres reflets chatoyants. Au moindre rai de soleil filtrant a travers les rideaux
de dentelle, les pendeloques de cristal des appliques murales, des lustres, des lampes a pétrole
emprisonnaient la lumiere et fulguraient de 1’éclat démultiplié de leurs feux arcs-en-ciel.

Sur les plafonds, tres hauts, aux moulures précieuses, se déployaient des scenes peintes, dans le
golit biblique ou romantique. Dans I’ancien temps, me disais-je, les gens avaient toujours trop de
vétements ou alors pas assez, et le peu qu’ils avaient sur eux n’arrétait pas de tomber de tous cotés.
Les personnages bibliques étalaient leur nudité plus volontiers que les protagonistes de scenes
franchement osées. On avait peine a croire que des personnes aussi peu habillées fussent vraiment
décidées en leur ame et conscience a suivre Dieu la ou il entendait les mener.

Les seins nus foisonnaient ; de proportions impressionnantes, ils saillaient effrontément dans toutes
les pieces de la maison, sauf dans ma chambre. Jour apres jour, George Washington, en compagnie de
Thomas Jefferson et de quelques autres, contemplait de ses yeux morts une dame nue étendue sur une
méridienne au beau milieu du chemin ; elle égrenait pour 1’éternité une grappe de raisins dans sa
bouche grande ouverte tandis qu’une nuée de petits garcons impudiques lui volait autour en envoyant
des fleches un peu partout. Les hommes trouvaient toujours le moyen de voiler modestement leur
virilité : ici une feuille, 1a un drapé, venaient a point nommé aux endroits stratégiques. Les femmes
étaient beaucoup moins adroites a se couvrir. Elles avaient la mine timide mais leurs gestes étaient
hardis. Un jour, Tante Ellsbeth était arrivée derriere moi et m’avait expliqué avec une certaine
amertume que la plupart des artistes étant des hommes, il était naturel qu’ils se délectent a
« exploiter » le théeme de la femme nue.

— Ne juge pas les femmes d’apres les tableaux et les statues, mais uniquement d’apres celles qui
vivent pres de toi. Le jour ou il se trouvera fiit-ce un homme pour comprendre une femme, ce sera la
fin du monde. Les hommes sont des étres haissables, répugnants. Ils prétendent vouloir des déesses
pour les mettre sur des piédestals. Mais une fois qu’elles sont la-haut, ils arrachent 1’auréole,
déchirent la robe, coupent les ailes et culbutent le piédestal pour que la femme tombe a leurs pieds ;



alors ils se mettent a hurler « sale garce » et bien pis encore, tout en la bourrant de coups de pied.

A I’entendre, on eiit pu croire que Tante Ellsbeth avait été mariée une bonne douzaine de fois et
qu’elle avait connu plus de mille déceptions amoureuses. Autant que je sache, il n’y avait jamais eu
qu’un homme dans sa vie.

Nos meubles étaient de styles tres incertains. Chaises, tables, sofas, lampes, coussins, poufs et
bureaux rivalisaient d’extravagance. Tante Ellsbeth s’en plaignait souvent, mais Maman m’entrainait
d’une main ferme de chambre en chambre me vantant avec componction les mérites de telle table
« néo-renaissance », chef-d’ceuvre venant en droite ligne de chez Berkey and Gay a Grand Rapids,
Michigan.

— Ce sont des pieces authentiques, Audrina, qui valent leur pesant d’or. Le lit, dans notre chambre,
a été fabriqué il y a plus de cinq cents ans ; des rois et des reines ont dormi sous ce baldaquin.

Derriere nous, ma tante reniflait avec mépris pour marquer son incrédulité.

Contrairement aux autres gens, qui avaient 1’électricité dans toutes les pieces, nous ne 1’avions que
dans la cuisine et dans les salles de bains. Partout ailleurs, nous utilisions des lampes a pétrole :
Maman les trouvait plus flatteuses pour son teint. Ma tante affirmait que, quant a elle, elle en avait
plein... la hotte, dirais-je, car je n’étais pas censée répéter les expressions qui lui venaient si
facilement a la bouche. Mais ce que Maman préférait par-dessus tout c’était la lueur des bougies, les
feux de bois craquant et crépitant dans la cheminée et la danse des flammes sur les murs aux sombres
lambris. La cuisine ultra-moderne détonait, mais les gadgets étaient la pour rendre la vie supportable a
Maman qui détestait toute espece de corvée mais adorait cuisiner les repas de gourmet requis par
Papa.

Le salon était notre piece de prédilection. Maman aimait a s’étendre, vétue d’un déshabillé de star
ou d’une robe l1égéere, sur une méridienne de velours mauve dont le galon doré défraichi se défaisait
par endroits, la ou les pompons de passementerie avaient laché. Elle ne paraissait pas remarquer le
rembourrage qui s’en allait ici et la et les ressorts qui crevaient le tissu. Alanguie dans des poses
élégantes, elle lisait ses chers romans et levait les yeux de temps a autre pour regarder réveusement
dans le vague. Sans doute se voyait-elle dans les bras du bel inconnu qui figurait sur la couverture en
couleurs. Je me disais qu’un jour j’aurais le courage de lire ces livres dépravés et sublimes — mais
comment pouvais-je savoir qu’ils étaient tout cela ? Je n’en avais jamais ouvert un seul. N’empéche
que ces gens a moitié dévétus qu’on pouvait voir sur les couvertures avaient 1’air terriblement
dépraveés.

Sous I’escalier qui menait a la coupole, Papa avait son bureau. C’était une énorme piece circulaire
contenant des milliers de livres anciens et de belles éditions des auteurs classiques que personne
n’ouvrait jamais sauf moi et Tante Ellsbeth. Papa disait qu’il n’avait pas le temps mais il continuait a
enrichir sa collection de livres — qu’il faisait relier de cuir — pour que tous ses amis pensent qu’il lisait
vraiment. Maman cachait ses romans en édition de poche dans les placards de sa chambre a coucher et
prétendait aimer, elle aussi, les ouvrages d’une spiritualité élevée, imprimés sur beau papier.

Certains de ces livres classiques contenaient d’ailleurs des passages tres osés d’apres ce que
m’avait dit Vera qui avait a ceeur de m’informer en toute circonstance de ce qui était osé ou de ce qui
ne 1’était pas.

J’aimais bien regarder Maman étendue sur cette méridienne. Derriere elle, il y avait le grand piano
de concert que son pere lui avait offert a 1’occasion d’une médaille d’or recue a un concours de
musique. Elle me disait souvent qu’elle aurait tres bien pu donner des concerts dans les plus célebres
salles, mais que Papa n’avait pas voulu que sa femme devienne une musicienne professionnelle.
« Avoir trop de talent peut faire le malheur d’une femme, Audrina. Les hommes détestent 1’idée que
leur épouse puisse gagner plus d’argent qu’eux. » Sa main retombait a la dérive. Sans méme regarder,



elle trouvait dans la boite toute proche son chocolat préféré et I’enfournait prestement. Mon pére la
mettait souvent en garde : le chocolat fait grossir ! Mais elle ne grossissait jamais.

Elle était grande et élancée avec les courbes qu’il fallait la ou il fallait. Papa disait souvent qu’elle
était la plus jolie femme de toute la cote Est et racontait qu’a I’époque de son premier bal elle avait
été la coqueluche de 1’année. Les hommes les plus beaux et les plus fortunés avaient demandé sa
main, mais les allures de beau ténébreux et le charme de Damian Jonathan Adare 1’avaient
littéralement soulevée de terre. « Il I’emportait sur tous les hommes que j’avais pu connaitre, Audrina.
Lorsque ton pere est revenu apres de longs mois de service en mer, toutes les filles étaient folles de
lui. Je me sentais comblée qu’il consente seulement a poser les yeux sur moi. » Mais bientot le visage
de Maman s’assombrissait, peut-étre a la pensée d’une autre jeune fille sur qui Papa avait posé ces
mémes yeux.

Pour se moquer d’elle, Vera disait que mon pere n’avait épousé ma mere que pour la couleur de ses
cheveux. « Cheveux de sorciere », répétait-elle, en parlant de Maman et de moi. « Cheveux
caméléons », disait Papa. Cheveux étranges a la vérité, et parfois je ne pouvais m’empécher de donner
raison a Vera. Comme s’ils ne pouvaient se résoudre a étre d’une seule nuance, ils les adoptaient
toutes. Blonds comme les blés, dorés, auburn, roux, noisette, cuivre, et il y avait méme quelques
cheveux blancs. Papa raffolait de ces arcs-en . ciel étranges et subtils. Et Premiere Audrina, elle aussi,

avait eu ces cheveux caméléons.

Papa était, pensais-je, I’homme le plus grand qu’on piit voir, mais Vera n’arrétait pas de me dire
qu’il y avait des tas d’hommes beaucoup plus grands que lui, les joueurs de basket-ball, par exemple.
Ses cheveux étaient du plus beau noir, presque bleus a la lumiere du jour. Il avait des yeux
magnifiques en amande, marron si foncé qu’ils semblaient noirs, et ses cils étaient si longs et si épais
qu’ils avaient 1’air faux. Mais non, ils ne I’étaient pas, je le savais ; j’avais tiré dessus car j’avais
souvent vu Maman s’en coller des faux. Ses yeux de naphte luisaient, sombres, effrayants et
merveilleux a voir, jetant parfois des étincelles terribles. Il avait la peau douce et souple, facilement
rouge 1’hiver, richement halée 1’été. Quand Maman était fachée et qu’elle fulminait contre la maniére
égoiste qu’il avait de dépenser tout 1’argent pour lui tout seul, elle le traitait de dandy et de bellatre. Je
devinais qu’elle reprochait a mon immense et puissant Papa de se soucier plus de ses vétements que
des grands principes.

Il avait peur de vieillir, et surtout de perdre ses cheveux. Il vérifiait anxieusement la brosse tous les
matins, comptant presque les cheveux qu’il y laissait. Il allait chez le dentiste quatre fois par an et se
lavait si souvent les dents que Maman en était dégotitée. Il allait chez le docteur a peu pres aussi
souvent. Il se faisait un sang d’encre pour quelques imperfections mineures que personne ne
remarquait sauf lui par exemple, il avait les ongles des pieds tres épais avec de la corne qu’il avait
énormément de mal a tailler. Mais quand il souriait, son charme était irrésistible.

Les principes étaient encore une chose que je n’arrivais pas a comprendre, si ce n’est que Maman
prétendait souvent que Papa n’en avait aucun. Je voyais vaguement ce qu’elle voulait dire : Papa
savait ce qu’il voulait et les gens avaient intérét a ne pas se mettre en travers de sa route quand il avait
en téte d’obtenir quelque chose. Certains jours, il était tendre et aimant, et il faisait mes quatre
volontés. Mais il y avait d’autres jours — effroyables.

A I’époque ol ma tante était revenue vivre ici avec Vera alors agée de un an, il avait été convenu
qu’elle se chargerait du ménage en échange du vivre et du couvert, et que ma mere cuisinerait. Mais,
dans son entétement absurde, ma tante voulait faire la cuisine (tache qu’elle jugeait plus facile), et pas
le ménage, alors que personne n’avait jamais pu avaler ce qu’elle préparait. Maman méprisait les
travaux de la maison, mais quand elle jetait des ingrédients dans une casserole, méme en vrac, sans
mesurer, il en résultait toujours quelque chose de divin. Papa disait qu’elle faisait une cuisine



inventive, une cuisine d’artiste, alors qu’Ellie (il était seul a 1’appeler ainsi) n’était qu’une bonne a
tout faire. Quel regard lui langait alors ma tante !

Tante Ellsbeth était une personne redoutable. Grande, efflanquée, odieuse, voila le portrait qu’en
faisait mon pere. « Pas étonnant qu’aucun homme n’ait voulu de vous. Vous avez une langue de
vipére. » Elle avait la langue bien pendue, c’est vrai, et elle était aussi méchante avec moi qu’avec
Vera ; sa regle d’or était qu’a épargner la férule on gate 1’enfant. Par bonheur mes parents nous
laissaient rarement a sa garde. De nous deux, c’était Vera que ma tante semblait détester le plus.

Maman aimait que ma tante punisse sa fille, pour pouvoir, ensuite, ouvrir ses bras tout grand a Vera
en lui répétant :

— Allons, allons, calme-toi, ne t’en fais pas, je t’aime, moi ; ta maman, vois-tu, ne sait pas...

— C’est bien la ou le bat blesse, Lucietta, disait ma tante d’un ton acerbe. Toi, tu donnes de
I’amour a tout ce qui te tombe sous la main.

Comme si sa fille était un objet, pas une personne sensible.

Jamais Tante Ellsbeth ne pronong¢a devant moi le nom du pere de Vera. « Un tricheur, un menteur.
Son nom, je ne veux méme pas m’en souvenir. »

Comment comprendre ce qui se passait dans cette maison ? Des courants souterrains circulaient,
aussi peu siirs que les fleuves qui couraient vers la mer, toute proche.

Qu’elle était grande, ma tante, et plate, avec un long visage maigre ; et pourtant elle mangeait trois
fois plus que ma mere. Quand Papa lui disait toutes ces choses cruelles, elle pincait les levres et sa
bouche n’était plus qu’une ligne. Ses narines frémissaient, elle serrait les poings ; si elle en avait eu le
courage, elle se serait jetée sur lui.

Ftait-ce a cause d’elle que nos amis de la ville passaient si rarement nous voir ? Il devait y avoir
une raison. Ils ne venaient que lorsque nous donnions une soirée. Alors, comme disait maman, ils
grouillaient comme des insectes sortant d’une charpente pour accourir au joyeux festin. Tout le temps
de la féte, Papa semblait ravi. Mais des que les invités étaient partis, il s’en prenait violemment a
Maman a propos de quelque incident mineur qu’il qualifiait de « faute de gofit » : elle avait regardé tel
ou tel homme séduisant avec trop d’insistance, ou dansé plusieurs fois de suite avec lui. Décidément,
il était bien difficile d’étre une femme. On ne savait jamais comment se comporter exactement, ni
jusqu’a quel point on pouvait se montrer amicale. Par exemple, Maman était censée jouer du piano
pour distraire les gens, les faire danser ou chanter. En revanche, pas question de témoigner d’une
sensibilité pianistique qui émeuve trop les invités et leur fasse dire qu’elle avait été ridicule
d’abandonner sa carriere de musicienne pour le mariage.

Jamais personne ne passait nous voir. Les représentants n’avaient pas le droit de nous déranger. Des

pancartes étaient apposées partout :
ENTREE INTERDITE, CHIEN MECHANT, PROPRIETE PRIVEE, LES CONTREVENANTS SERONT POURSUIVIS.

J’allais souvent me coucher avec le sentiment d’un malheur dans ma vie : des courants sous-marins
me tiraient vers les profondeurs, et je m’enfoncais, je m’enfoncais, préte a sombrer et a me noyer. Il y
avait bien une petite voix qui me disait que le vaste monde était plein de fleuves a traverser et
d’endroits ou aller, mais je n’allais jamais nulle part. Il y avait des tas de gens a rencontrer, et des
quantités de choses amusantes a faire, mais je ne connaitrais jamais rien. Quand je m’éveillais, les
harpes éoliennes tintaient et elles me disaient que ma place était dans cette maison, que je resterais la
pour toujours et que rien de ce que je pourrais entreprendre n’aurait d’importance. Frileusement, je
serrais les bras sur ma poitrine chétive. Sans relache, la voix de Papa revenait a mon oreille : « Ta
place est ici, protégée par ta maison et par ton pere. »

Pourquoi fallait-il que j’aie eu cette sceur de neuf ans morte et enterrée ? Pourquoi fallait-il que
j’aie le méme nom qu’une morte ? Ce n’était pas naturel, pas comme les autres. Je détestais Premiere



Audrina, la Parfaite, la Sublime, I’Infaillible. Il faudrait pourtant que je me calque sur elle en tout
point, si je tenais a conquérir 1’amour de mon pere. Je détestais d’aller tous les dimanches en famille
sur sa tombe ou nous portions des fleurs achetées chez le fleuriste comme si celles du jardin n’étaient
pas assez jolies pour elle.

Un matin, comme j’accourais a la rencontre de Papa, il me souleva de terre et me tint serrée contre
lui. En dehors du tic-tac implacable des vieilles horloges, il régnait un silence de mort dans les
couloirs de la maison déserte.

— Les autres ne sont pas la ? dis-je a voix basse, regardant craintivement autour de moi.

— Elles sont au jardin, dit-il, me serrant plus fort encore contre lui. C’est samedi, ma chérie. Je sais
que le temps ne compte pas pour toi, le temps ne compte jamais pour les petites filles « a part » qui
ont des dons exceptionnels. Mais pour moi les heures du week-end sont les meilleures. Je savais que
tu serais malheureuse de te retrouver seule dans la maison vide, et je suis resté a t’attendre pendant
que les autres allaient récolter au potager la récompense de leurs efforts.

— Papa, pourquoi je n’arrive pas a me rappeler les choses, comme tout le monde ? Pourquoi je
n’arrive pas a me rappeler 1’année derniére ni 1’année d’avant ?

— Nous sommes tous prisonniers de la dualité de notre héritage génétique, dit-il d’une voix douce,
caressant mes cheveux et me balancant doucement dans le vénérable fauteuil a bascule ou mon
arriere-arriere-arriere-grand-mere avait bercé ses douze enfants. Chaque enfant hérite des genes de
son pere et de sa mere. Ils déterminent la couleur de ses cheveux et de ses yeux, ses traits de caractere.
La personnalité des bébés dépend de ces genes aussi bien que de I’environnement. Toi, tu attends
encore de t’emplir des dons de ta sceur morte, et le moment venu rien de ce qui est bon et beau ne te
sera refusé, car le monde lui appartenait. Mais en attendant ce jour merveilleux ou I’urne sera pleine,
je me donne un mal de tous les diables pour que tu aies ce qu’il y a de mieux.

Juste a ce moment-la, ma tante et ma mere entrerent dans la cuisine, suivies de Vera portant un
panier de haricots verts, frais cueillis.

Tante Ellsbeth avait stirement tout entendu. Elle dit a Papa d’un ton sarcastique :

— Vous auriez di faire une carriere de philosophe, Damian. Au moins vous auriez eu un public
pour écouter toutes ces paroles de haute sagesse.

Je me mis a la dévisager, quelque chose de vague tentait de remonter a ma mémoire incertaine, un
réve, peut-étre. Peut-étre méme était-ce un réve ayant appartenu a la premiere Audrina. Mais avant
que j’aie rien pu capter de cette sollicitation fugace, tout s’était enfui, enfui.

Je soupirai, mécontente de moi, des adultes qui me gouvernaient, de ma cousine qui continuait a
prétendre que la seule véritable sceur que j’aie jamais eue c’était elle, parce que ce qu’elle voulait,
c’était prendre ma place, cette place que Premiere et Parfaite Audrina m’avait déja volée.

Et maintenant je devais modeler ma conduite sur celle de cette morte, parler comme elle, étre ce
qu’elle avait été... Mais mon étre vrai, mon moi, ou fallait-il qu’ils aillent ?

Vint le dimanche. Aussitot apres 1’office religieux, Papa nous conduisit directement en voiture au
cimetiere de famille, non loin de la maison. Lentement, nous passames la grille au fronton de laquelle
était gravé le nom des Whitefern. On accédait a pied aux rangées de sépultures. Nous étions habillés
de nos plus beaux vétements et avions apporté des fleurs coliteuses. Papa me délogea de la voiture en
me tirant par le bras, car je résistais furieusement. Je ne voulais pas descendre, cette tombe a laquelle
il fallait rendre visite et cette enfant morte qui me volait I’amour du monde entier me faisaient
horreur.

— Voici le lieu ou git ma premiere Audrina.

J’eus 1I’impression que, pour la premiere fois, je pourrais retenir clairement ces paroles que Papa
avait certainement prononcées a d’innombrables reprises. Affligé, il contemplait la stele élancée ou je



lisais mon propre nom gravé, avec ses dates a elle. Mes parents finiraient-ils par guérir de ce deuil ?
Seize années n’avaient pu cicatriser le choc, il n’y avait pas de raison de penser qu’un siecle y
parviendrait. La vue de cette tombe m’était intolérable ; je me tournai vers le beau visage de mon
Papa, tout la-haut — curieuse perspective en contre-plongée, privilege de 1’enfance —, avec son menton
fort et carré, la ligne lourde et boudeuse de la levre inférieure, le dessin frémissant des narines et enfin
la double et sombre frange des cils ourlant les paupieres qui se fermaient pour refouler les larmes.
C’était comme de lever les yeux vers Dieu. Il était si puissant, si maitre de lui. Mais voila qu’il se
remettait a sourire.

— Ma premiere Audrina est la dans ce tombeau, morte a 1’age de neuf ans. Merveilleuse Audrina,
si « a part ». Tout comme toi aussi, tu es merveilleuse et « a part ». Pas un seul instant tu ne dois
douter d’étre aussi exceptionnelle et douée. Crois ce que Papa te dit et tu seras toujours dans le droit
chemin.

J’avalai ma salive. Cette visite funebre, ces évocations sempiternelles de la morte me nouaient la
gorge. Bien slir que non, je n’étais pas merveilleuse, mais comment le lui dire, alors qu’il avait I’air si
convaincu ? Dans ma logique d’enfant, je m’imaginais que je ne compterais jamais pour lui qu’en
fonction de la fille merveilleuse que je deviendrais un jour.

— Oh Papa ! s’écria Vera. (Elle avancait en trébuchant a ses cOtés, et étreignit sa main.) Je 1’aimais
tant. Elle était si gentille, si extraordinaire. Et si belle aussi. Méme si le monde dure un million
d’années, il n’y aura jamais plus d’Audrina comme elle. (L’espace d’un éclair, son sourire méchant
me signifia une fois de plus que jamais je n’arriverais a étre aussi jolie que Parfaite Audrina.) Et puis
aussi, elle était si brillante en classe ! C’est terrible d’étre morte de cette facon, vraiment terrible. Si
la chose devait m’arriver, j’aurais si honte que je préférerais mourir.

— Tais-toi ! rugit Papa d’une voix si forte qu’il fit s’envoler les canards sur la riviere.

Il se hata de placer son pot de fleurs sur la tombe et, saisissant ma main, il m’entraina vers la
voiture.

Maman se mit a pleurer.

Vera avait raison, je le savais. Quels qu’aient été les dons prodigieux de Premiere Audrina, ils
étaient perdus, elle les avait emportés dans sa tombe.



Sous la coupole

Ni désirée, ni valeureuse, ni jolie, ni exceptionnelle, voila les mots qui me trottaient par la téte
tandis que je montais I’escalier et m’engouffrais dans le grenier.

J’aurais voulu que Premiere Audrina ne soit jamais née. J’enjambai tout un bric-a-brac poussiéreux,
me frayant un passage vers I’escalier en colimagon qui conduisait a la rotonde a travers une trappe du
plancher autrefois protégée par une rambarde branlante que Papa remplacerait un jour ou 1’autre.

Le plancher, octogonal, était recouvert d’un tapis de Turquie rectangulaire, de tous les tons de
pourpre, de bleu et d’or. Chaque fois que je venais, je peignais les franges du tapis avec les doigts,
machinalement ; du méme geste que Papa se passant la main dans les cheveux quand il était contrarié
ou exaspéré. Il n’y avait aucun meuble, a part un coussin posé a terre, ou je m’asseyais. Les rayons du
soleil filtrant a travers les vitraux jetaient sur le sol des enroulements chatoyants pareils a des plumes
de paon qui embrouillaient les dessins du tapis dans un lacis de reflets. Mes jambes et mes bras aussi
étaient bariolés de couleurs qui faisaient comme un tatouage éphémere. Tout la-haut, a I’apex du
dome pointu, de longues lames rectangulaires de verre teinté étaient suspendues a des cordons de soie
cramoisis. C’étaient les carillons éoliens. Ils étaient placés si haut que le vent ne les faisait jamais
bouger ; mais n’empéche : je les entendais tout de méme tinter, tinter. S’ils avaient pu osciller un tout
petit peu, ne fiit-ce qu’une fois pendant que je les regardais, cela m’aurait tranquillisée, et j’aurais pu
croire que je n’étais pas folle.

Je me laissai tomber sur le coussin et me mis a jouer avec les vieilles poupées de papier que j’avais
’habitude d’aligner le long du mur. A chacune j’avais donné un nom, le nom de quelqu’un que je
connaissais, mais comme je ne connaissais pas beaucoup de monde, il y en avait plusieurs qui
portaient le méme nom. Une seule s’appelait Audrina. J’arrivais vaguement a me rappeler que dans le
temps il avait dii y avoir des poupées garcons et des poupées filles. A présent, il ne restait plus que des
filles et des dames.

J’étais si absorbée dans mes pensées que je n’entendis pas approcher. La voix me fit sursauter.

— C’est a moi que tu penses, adorable Audrina ?

Je tournai la téte. Vera était la, debout dans la lumiere bariolée et surnaturelle de la coupole. Ses
cheveux raides étaient de cette couleur abricot pale que je n’avais jamais vue ailleurs mais qui n’était
pas rare dans notre famille. Des yeux tres noirs, comme ceux de sa mere, comme ceux de mon pere
aussi.

Les vitraux embrasaient la piece de lueurs colorées qui tatouaient son visage de motifs barbares, et
ses yeux — comme les miens slirement — étincelaient de mille feux, telles les facettes de deux sombres
diamants. La coupole était un lieu magique.

— Tu m’écoutes, Audrina ? demanda-t-elle d’une voix insidieuse, inquiétante. Pourquoi restes-tu la
assise sans répondre ? Tu as perdu tes cordes vocales ? Comme ta mémoire alors ?

Je détestais qu’elle vienne dans la rotonde. Cet endroit était a moi et a personne d’autre, c’était un
lieu spécial, privé, ou j’essayais de retrouver, en maniant les poupées et en faisant semblant qu’elles
étaient de la famille, mes souvenirs enfuis. Je tentais de faire correspondre chaque poupée a une
certaine année de ma vie, cherchant ainsi a reconstituer le secret qui m’échappait et a le faire surgir.
Un jour, un jour merveilleux, je retrouverais grace a ces poupées tout ce dont je n’arrivais pas a me
souvenir, et je redeviendrais une vraie personne, entiéere, et aussi merveilleuse que ma sceur morte.

Récemment Vera s’était cassé le bras gauche et on venait de lui enlever son platre. Elle le remuait
avec précaution en pénétrant dans mon petit sanctuaire.

En dépit de mon antipathie intermittente pour Vera, j’étais sincerement désolée qu’elle ait pu se



casser le bras rien qu’en se cognant. Elle avait déja eu onze os cassés, tandis que moi, ¢ca ne m’était
jamais arrivé. Il lui suffisait de heurter une table pour avoir une fracture du poignet. Un choc a peine
moins brutal et d’énormes bleus venaient la marquer pour des semaines. Elle pouvait se casser une
jambe, une cheville, un avant-bras, n’importe quoi, rien qu’en tombant de son lit sur un tapis de haute
laine.

— Ton bras te fait toujours mal ?

— Ne me regarde pas de cet air apitoyé ! ordonna Vera qui s’avanca en clopinant, tandis que ses
talons crissaient d’une manieére qui me mettait mal a 1’aise. (Ses yeux noirs me taraudaient comme
une vrille.) J’ai une ossature fragile et délicate, et si mes os cassent si facilement, c’est parce que j’ai
plus de sang bleu que toi dans les veines.

Son sang bleu, elle pouvait le garder, si cela impliquait de se rompre les os deux fois par an. Par
moments, elle était si méchante avec moi que je pensais que le Bon Dieu la punissait. Mais d’autres
fois je me sentais coupable que mes os a moi soient si durs et refusent de casser méme si je tombais.

Parfaite Audrina était-elle, elle aussi, de complexion aristocratique ?

— Naturellement, j’ai mal ! cria Vera. (Ses yeux sombres lancaient des feux alternés, bleus, rouges,
verts.) Cela me fait un mal d’enfer. (Sa voix se fit plaintive.). On se sent si désarmée quand on s’est
cassé le bras. C’est pire qu’une jambe cassée, on ne peut rien faire toute seule. Mais toi qui ne manges
guere, je me demande pourquoi tu ne te casses pas plus facilement les os... Tu as sans doute une
charpente de paysanne.

Je ne savais quoi dire.

— Dans ma classe, il y a un garcon qui me regarde tout le temps si gentiment, il me porte mes
livres, il me parle, et il me pose un tas de questions. Il est si beau que tu n’en croirais pas tes yeux. Il
s’appelle Arden Lowe. Tu ne trouves pas que c’est un nom romantique et étrange pour un garcon ?
Audrina, tu sais, je crois que j’ai un ticket avec lui... il m’a embrassée deux fois dans les vestiaires...

— Qu’est-ce que cC’est un vestiaire ?

— Oh ! Qu’est-ce que tu peux étre béte ! Des trous dans le beffroi et une araignée au plafond, voila
la douce Audrina a son papa !

Elle me narguait, mais je n’avais aucune envie de commencer une dispute. Elle se remit a parler de
son copain qui s’appelait Arden Lowe.

— 1II a des yeux couleur d’ambre, les plus beaux qu’on puisse imaginer. Quand on est tres pres de
lui, on s’apercoit qu’ils sont pleins de paillettes vertes. Il a les cheveux chatain foncé avec des reflets
roux quand le soleil joue dessus. Et en plus, il est tres élégant. Il a un an de plus que moi, mais ¢a ne
veut pas dire qu’il est béte ; c’est qu’il a tellement voyagé qu’il a pris du retard dans ses années
d’école.

Elle soupira et devint toute réveuse.

— Quel age il a, ton Arden Lowe ?

— Attends, attends. Hier j’avais vingt ans, alors bien siir Arden était plus jeune que moi. Il n’a pas
le don comme moi d’avoir 1’age qu’il veut. Je crois qu’il a onze ans. Bien siir, pour moi qui en ai
vingt, c’est un bébé, mais un bébé si beau garcon !

Elle souriait, mais je savais parfaitement qu’elle ne pouvait pas avoir plus de... de douze ans ? Je
me remis a jouer avec les poupées.

— Audrina, tu aimes ces poupées plus que tu ne m’aimes, moi.

— Mais non, mais non...

Ma voix n’était pas tres assurée.

— Alors donne-moi toutes les poupées hommes et les poupées garcons.



— Il n’y a plus de poupées hommes ni de poupées garcons ; celles-la, elles sont toutes parties,
répondis-je d’une drole de voix tendue.

Vera ouvrit ses yeux tout grands.

— Et pourquoi les poupées garcons sont-elles parties, Audrina ? chuchota-t-elle d’un ton si bizarre
et inquiétant que j’en frissonnai.

— Je ne sais pas, chuchotai-je a mon tour. (J’étais effrayée, pour des raisons que je discernais mal.
Je jetais des regards affolés autour de moi. Les harpes éoliennes tintinnabulaient la-haut, tandis que
les rectangles de verre demeuraient parfaitement immobiles. Je me recroquevillai sur moi-méme.) Je
pensais que tu les avais prises.

— Tu es méchante, Audrina, tu es vraiment une méchante fille. Un jour tu te rendras compte a quel
point et tu n’auras qu’une envie c’est d’étre morte.

Elle rit nerveusement et se détourna.

Mais qu’est-ce que j’avais donc pour qu’elle cherche constamment a me faire du mal ?

Un sourire narquois éclaira le visage pale au teint cireux. Vera semblait étre le mal personnifié.
Quand elle tourna la téte, sa chevelure abricot se zébra de rouge, de bleu, de violet :

— Je veux toutes les poupées, donne-les-moi, ca m’est égal que les mieux soient parties au diable.

Elle tendit la main et tenta de s’emparer des cing ou six poupées qui étaient a sa portée.

Rapide comme 1’éclair, je les lui arrachai. Puis je me précipitai pour ramasser les autres. Vera, a
quatre pattes, se mit a me griffer les jambes de ses ongles tres longs et limés pointu. Je parvins a la
maintenir a distance et je rassemblai en hate le dernier carré des poupées et leurs costumes. Les bras
chargés, je la repoussai du pied, si bien qu’elle tomba a la renverse et bientot je fus hors d’atteinte,
descendant quatre a quatre 1’escalier en colimacon, siire qu’elle n’arriverait pas a me rattraper ;
pourtant voila qu’elle était juste derriere moi et hurlait :

— Audrina, arréte ! Si je tombe ce sera ta faute.

Elle me gratifia par surcroit de quelques épithetes dont la signification m’échappait.

— Audrina, tu ne m’aimes pas, 1’entendis-je gémir. (Ses chaussures aux épaisses semelles faisaient
un bruit sourd sur les escaliers de métal.) Si tu m’aimais vraiment comme une sceur, tu ferais tout ce
que je te demande, et tu me donnerais tout ce que je veux, pour me consoler de ce que je souffre. (Je
I’entendis s’arréter et chercher péniblement sa respiration.) Audrina, tu n’oseras pas cacher les
poupées. Tu n’oseras pas. Elles sont autant a moi qu’a toi.

Ce n’était pas vrai. Je les avais découvertes la premiére dans une vieille malle. « Chose trouvée,
chose gardée », c’était la regle, et moi je croyais aux regles, aux adages, aux maximes parce qu’ils
étaient a I’épreuve du temps et que le temps en savait plus que moi sur tous et sur tout.

Je n’eus aucun mal a échapper a sa vue pendant qu’elle peinait pour descendre. Je soulevai une
lame du plancher qui ne tenait plus guere, et j’entassai la les poupées et leurs beaux costumes
edwardiens qui slirement leur conféraient un rang élevé dans la société. C’est alors que j’entendis
Vera hurler.

Bon Dieu ! Elle était encore tombée. Je me précipitai. Elle était la, par terre, toute recroquevillée, la
jambe gauche (qu’elle s’était déja cassée deux fois) déjetée de facon grotesque. Je tournai la téte, je
n’avais pas envie de voir un bout d’os surgir de ses chairs déchirées. Elle saignait abondamment.

— C’est ta faute, gémit-elle, dans un tel acces de souffrance que son joli visage en était tordu et
enlaidi. Tout ce qui m’arrive, c’est ta faute. Il pourrait bien y avoir quelqu’un qui me donne ce que je
veux, des fois, quand méme.

— Je vais te les donner, les poupées, dis-je d’une voix faible, préte a faire toutes ses volontés
maintenant qu’elle avait mal. Mais d’abord je cours chercher Maman et ta mere.



— J’en veux plus maintenant de tes satanées poupées, cria-t-elle. Va-t-en et fiche-moi la paix.
D’abord, si tu n’étais pas la c’est moi qui aurais tout. Tu me le paieras, un jour tu me paieras tout ce
que tu m’as volé, Audrina. Et puis, c’est moi qui devrais passer en premier et étre la préférée, pas
toi...

Cela me rendait malade de la laisser la toute seule, avec cette jambe gauche d’ou giclait le sang. Je
remarquai alors que son bras gauche était dans une position bizarre, lui aussi. Seigneur Dieu ! Il s’était
de nouveau cassé ! Maintenant elle allait avoir un bras et une jambe cassés. Mais méme dans 1’état ou
elle était, Dieu ne lui enseignait pas I’humilité comme il avait si bien su le faire pour moi. Mais...
mais pourquoi pensais-je cela ?

Dévalant les escaliers, je me heurtai a Papa.

— Je t’avais dit de ne pas aller dans la coupole, rugit-il, empoignant mon bras d’un geste brusque
pour m’empécher de rejoindre Maman. Je t’interdis d’aller la-haut jusqu’a ce que j’aie réparé cette
rambarde. Tu risques de tomber et de te faire mal.

Je n’avais aucune envie d’annoncer moi-méme a Papa que Vera s’était encore brisé les os. Mais il
refusait de me lacher le bras et j’y fus obligée.

— Elle est la-haut, elle saigne, Papa. De gros caillots de sang comme ca... Si tu ne me laisses pas
appeler I’ambulance, elle va mourir.

— J’en doute !

Pourtant il hurla a 1’adresse de Maman :

— Lucky, appelle I’ambulance. Vera s’est rompu les os une fois de plus. Mon assureur ne va plus
marcher, si ca continue.

Mais ce fut tout de méme lui, finalement, qui alla calmer Véra, puis s’assit a coté d’elle dans
I’ambulance et lui tint la main. Et voila Vera sur un brancard dans cette ambulance qu’elle connaissait
si bien, en route pour 1’hopital le plus proche ou on allait de nouveau lui platrer un bras et une jambe.

Debout pres de la porte d’entrée, je regardai disparaitre 1’ambulance au tournant de 1’allée. Ma
mere et ma tante avaient toutes deux refusé de retourner a 1’hopital, d’attendre pendant des heures et
d’assister une fois de plus a la pose du platre. Au dernier platrage, le docteur avait dit que si Vera
continuait comme cela, sa jambe pourrait tres bien ne pas grandir comme 1’autre.

Maman me réconfortait.

— Ne t’inquiete pas, chérie. Ce n’est pas de ta faute. Nous avons répété cent fois a Vera de ne pas
monter 1’escalier en colimacon. C’est pour cela que nous ne voulons pas que tu ailles la-haut, nous
savons bien qu’elle veut toujours te rejoindre pour voir ce que tu fais. Et puis, tu sais, les médecins
font craindre le pire pour qu’on se sente redevables envers eux lorsque leurs prédictions ne se réalisent
pas. La jambe de Vera grandira exactement comme 1’autre, mais Dieu sait comment elle fait son
compte pour toujours se casser la méme avec cette constance !

Tante Ellsbeth se taisait. Elle semblait bien plus préoccupée par la recherche éperdue dans toute la
maison d’un vieil aspirateur que par les fractures de sa fille. Elle finit par retrouver 1’instrument dans
un placard sous 1’escalier. Elle se dirigea vers la grande salle a manger ; celle ou les six présidents des
Ftats-Unis contemplaient la dame nue grappillant ses raisins.

— Je peux t’aider, Tante Ellsbeth ? demandai-je.

— Non, répondit ma tante d’un ton coupant. Tu ne fais rien convenablement et a la fin cela me
donne toujours double travail. Veux-tu me dire pourquoi tu as refusé de donner les poupées de papier a
Vera quand elle te les a demandées ?

— Tout ce qu’elle voulait, c’était les déchirer.

Ma tante renifla fortement, elle nous dévisagea d’un air irrité, ma mere et moi, puis sans un mot



elle disparut dans le couloir, remorquant 1’aspirateur.

— Maman, murmurai-je, pourquoi Vera ment-elle tout le temps ? Elle a dit a Papa que je 1’avais
poussée dans 1’escalier, or je n’étais pas pres d’elle. Méme le jour ou elle est tombée a I’école, elle
m’a accusée de 1’avoir poussée. Maman, pourquoi est-ce qu’elle dit ¢a puisque je n’ai jamais été a
1’école ? Pourquoi je ne peux pas aller a 1’école ? Est-ce que Premiere Audrina allait a I’école ?

— Oui, naturellement, dit Maman. (On efit dit qu’elle avait une grenouille dans la gorge.) Vera est
une petite fille tres malheureuse, et c’est pourquoi elle ment. Sa mere se soucie peu d’elle, et Vera sait
bien que toi, au contraire, tu es tres gatée. C’est difficile, bien siir, d’aimer une petite fille si méchante
et si haineuse, mais il faut essayer. Il y a chez Vera une pointe de cruauté qui me tourmente. J’ai si
peur qu’elle fasse un jour quelque chose qui pourrait te blesser, nous blesser tous. (Le regard de ses
yeux violets errait dans la piece.) Dire qu’il a fallu que ta tante revienne vivre ici ! Comme si notre
existence n’était pas déja assez compliquée !

— Quel age a Vera, Maman ?

— Quel age t’a-t-elle dit qu’elle avait ?

— Quelquefois elle dit qu’elle a dix ans, quelquefois douze, et d’autres jours qu’elle a seize ou
vingt ans, et puis elle rit, elle se moque de moi... parce que je ne sais pas mon vrai age.

— Mais si, bien siir, tu le sais, tu as sept ans. Est-ce que nous ne te 1’avons pas répété des centaines
de fois ?

— Mais je ne me rappelle plus I’anniversaire de mes sept ans. Est-ce que tu avais fait un gofiter ?
Et Vera, elle a des anniversaires ? Je ne me souviens pas d’un seul.

— Vera a trois ans de plus que toi, dit Maman tres vite. Nous ne pouvons plus nous permettre de
faire des goliters d’anniversaire. Ce n’est pas pour 1’argent mais tu sais bien que les anniversaires
réveillent des souvenirs tragiques. Ni ton pere ni moi ne pouvons plus supporter ces fétes. Alors nous
avons décidé de renoncer définitivement a ces anniversaires et nous avons choisi de rester a 1’age que
nous aimons le mieux. Moi, c’est vingt-deux ans. (Elle eut un petit rire et m’embrassa de nouveau.)
C’est un tres bel age, ni trop jeune ni trop vieux.

Mais moi je voulais parler sérieusement, j’étais écceurée de toutes ces dérobades.

— Alors Vera n’a pas connu ma sceur défunte ? Elle, elle dit qu’elle 1’a tres bien connue ; comment
est-ce possible si elle n’a que trois ans de plus que moi ?

De nouveau, ma mere parut désemparée :

— QOui, d’une certaine facon, elle 1’a connue. Tu sais, nous avons tellement parlé d’elle. Trop,
méme, peut-étre.

Et voila : des faux-fuyants, comme toujours, et comme toujours elle ne m’avait rien dit, en tout cas
rien de ce que je voulais savoir : des choses auxquelles on peut croire.

— Quand est-ce que je pourrai aller a 1’école ? demandai-je.

— Un jour, murmura Maman, un jour, bientot.

— Maman, insistai-je en la suivant dans la cuisine et en me mettant a éplucher avec elle les
légumes pour la salade, moi je ne tombe pas, je ne me casse pas en mille morceaux comme Vera.
Donc I’école sera moins dangereuse pour moi que pour elle.

— Non, tu ne tombes pas, grace a Dieu, dit-elle d’une voix tendue. Mais tu as d’autres facons de te
faire mal, n’est-ce pas ?

Vraiment ?



Le réve de Papa

Avant que la nuit n’emporte les derniéres lueurs du crépuscule, Papa fut de retour avec la blessée. 11
transporta Vera dans le salon néo-Renaissance avec tant d’aisance qu’elle paraissait 1égere comme une
plume ; or son platre montait vraiment jusqu’a la hanche. Il la déposa tendrement sur la méridienne de
velours mauve dont Maman aimait a se réserver 1’exclusivité. Vera semblait ravie : elle tenait une
énorme boite de chocolats dont elle avait déja mangé la moitié en route. Elle ne m’en offrit pas ;
pourtant je mourais d’envie d’en manger un. Papa lui avait également acheté un puzzle.

— Ne t’inquiete pas, chérie, me dit-il, je t’ai apporté des chocolats et un puzzle a toi aussi. Mais tu
devrais surtout t’estimer heureuse de ne pas avoir a tomber et a te briser les os dans le but unique
d’attirer I’attention sur toi.

Immédiatement Vera jeta violemment son puzzle a terre et repoussa les chocolats qui tomberent de
la table. Papa tenta de 1’apaiser : « Allons, allons. »

Il ramassa les boites et les lui tendit.

— Je t’ai acheté un tres grand puzzle, tandis que celui d’Audrina est tout petit. Tu as une boite de
bonbons d’un kilo. Audrina n’a qu’une boite d’une livre.

Rassérénée, Vera entreprit alors de me singer :

— Merci, Papa, tu es si bon pour moi !

Elle lui tendit les bras pour 1’embrasser. Je rentrai dans ma coquille. J’avais horreur qu’elle
I’appelle « Papa » ; et d’abord il n’était pas son pere. J’en voulais a Papa d’avoir posé ce baiser sur sa
joue, j’étais jalouse de 1’énorme boite de bonbons, et en plus elle avait eu un plus grand puzzle avec de
plus belles couleurs.

Incapable d’en supporter davantage, je m’éloignai pour aller m’asseoir sur la terrasse derriere la
maison. Le spectacle des reflets dans 1’eau sombre de la riviere m’apaisa. La lune était dans son
croissant et je croyais apercevoir dans la corne d’argent le profil du vieux bonhomme tout ratatiné. La
plainte solitaire du vent me disait que bientot les arbres allaient perdre leurs feuilles ; je n’avais guere
profité de 1’été. J’avais le vague souvenir d’étés plus heureux ou plus chauds, mais tout cela était si
confus : aucune image ne se présentait clairement a mon esprit. J’enfournai un chocolat tout rond dans
ma bouche, et tant pis si c’était bientot 1’heure du diner. Décidément ce mois d’aofit ressemblait plutot
a un mois d’octobre.

Comme attiré par un appel, Papa vint me rejoindre. Il humait I’air, le nez au vent, vieux tic de
marin.

— Papa, les oies sauvages volent vers le sud, mais on est encore en été. Je croyais que c’était a
1’automne qu’elles partaient pour les pays chauds ?

— Eh bien, c’est qu’elles en savent plus que nous sur le temps ; elles veulent sans doute nous
avertir de quelque chose.

Il me passa la main dans les cheveux, en une caresse légere.

Je me disposais a prendre un second chocolat, mais il me dit :

— Surtout, n’en mange qu’un seul, de ceux-la.

Sa voix était toujours radoucie quand il me parlait, plus gentille, comme si j’étais en verre, comme
les os de Vera.

— J’ai tres bien vu que tu étais jalouse quand j’ai embrassé Vera. Tu n’acceptes pas que je lui aie
fait ces cadeaux ! Mais elle a tres mal et il faut bien que quelqu’un la dorlote un peu. Tu sais bien que
tu es I’unique lumiere de ma vie, le cceur de mon cceur.

— Tu as aimé Premiere Audrina plus que moi, hoquetai-je. Je n’arriverai jamais a capter le don,



méme si je me balance sans arrét dans le fauteuil. Pourquoi faut-il absolument que j’aie ce don ?
Pourquoi ne me prends-tu pas telle que je suis ?

Il mit son bras autour de mes épaules et répéta encore qu’il ne voulait qu’une chose, me donner
confiance.

— Ce fauteuil a quelque chose de magique a te communiquer. Bien siir, je t’aime telle que tu es. Je
veux juste te donner ce petit quelque chose de plus qu’elle possédait et qui lui est désormais inutile. Si
toi tu peux en faire ton profit, qu’y a-t-il de mal a cela ? Ainsi ta mémoire s’emplira a ras bord au lieu
d’étre trouée comme un fromage de gruyere, et je m’en réjouirai pour toi.

J’étais slire que je n’avais absolument rien a gagner a me balancer dans ce fauteuil. Ni don ni rien.
C’était encore un mensonge pur et simple qui me terrorisait a la mesure de 1’espoir dont il semblait le
combler. Sa voix implorait maintenant 1’adhésion :

— J’ai besoin que quelqu’un croie en moi de tout son cceur, sans arriere-pensée, Audrina. J’ai
besoin de toi pour me rendre la confiance qu’elle me donnait. Voila le don que je voudrais que tu
retrouves. Le don de croire en moi, en toi-méme. Ta mére m’aime, je sais. Mais elle ne croit plus en
moi. Depuis que Premiere Audrina n’est plus, c’est sur toi que je compte pour me rendre le sentiment
d’étre quelqu’un de bien, quelqu’un de merveilleux. Je veux que tu aies besoin de moi comme elle
avait besoin de moi, que tu aies confiance en moi comme elle avait confiance en moi. C’est lorsqu’on
aspire au meilleur qu’on obtient ce qu’il y a de meilleur.

C’était méme pas vrai. Je m’arrachai a son étreinte.

— Non, Papa. Si elle aspirait tellement au meilleur, et si elle avait tellement confiance en toi,
pourquoi est-elle allée dans les bois contre ta volonté ? Est-ce qu’elle aspirait au meilleur le jour ou
on I’a trouvée morte sous 1’arbre a pluie ?

— Qui t’a raconté ca ? dit-il d’un ton brusque.

— Je ne sais pas, m’écriai-je bouleversée par mes propres paroles.

. A~ Lo N . [2]

Je ne savais méme pas ce que c’était que 1’arbre a pluie

Il enfouit son visage dans mes cheveux et sa main enserra mon épaule avec tant de force qu’il me
fit mal. Quand finalement il trouva quelque chose a dire, sa voix semblait venir d’ailleurs, a des
centaines de milliers de kilometres, elle semblait venir de ces pays chauds ou s’en allaient les oies
sauvages.

— D’une certaine fagon tu as raison. Peut-étre aurions-nous di lui donner des explications plus
claires, ta mere et moi. Mais nous étions embarrassés et nous ne lui en avons probablement pas dit
assez. Rien de tout cela n’était sa faute.

— Rien de tout cela, quoi, Papa ?

— Le diner est servi ! claironna la voix de Maman comme si elle avait tout entendu et voulait
interrompre la conversation exactement a cet instant.

Ma tante était déja a table, la mine renfrognée. Papa transporta Vera dans la salle a manger. Elle
faisait la téte, elle aussi. Ma tante ne semblait avoir d’affection pour sa fille que lorsque celle-ci se
trouvait hors de sa vue. En présence de Papa, elle pouvait étre d’une telle cruauté envers Vera que
méme moi je grimagais de douleur. Avec moi, elle n’était pas aussi méchante. Elle me traitait avec
indifférence, la plupart du temps, a moins que je trouve le moyen de 1’irriter, ce qui se produisait
souvent.

Papa serra Vera dans ses bras avant d’aller s’asseoir a table.

— Tu te sens mieux, chérie ?

— Qui, Papa, dit-elle avec un grand sourire, je me sens bien maintenant.

Dans le méme instant, Papa m’adressa un sourire radieux et me fit un clin d’ceeil complice. Vera le



remarqua, j’en suis siire. Elle baissa les yeux et se mit a regarder fixement le fond de son assiette,
refusant de prendre sa fourchette et de manger.

— Je n’ai pas faim, répondit-elle a ma mere qui tentait avec des cajoleries de la persuader de
manger.

— A présent tu vas manger, lui ordonna Tante Ellsbeth, ou tu n’auras rien d’autre jusqu’au petit
déjeuner demain matin. Damian, c’est vraiment tout ce que vous avez trouveé : donner des chocolats
aux enfants avant le diner ?

— Ellie, j’en ai plein... le dos de vos histoires — pour ne pas mentionner une autre partie de mon
individu que la bienséance m’interdit de nommer en présence de ma fille. Vera ne va pas mourir
d’inanition parce qu’elle ne mange pas ce soir. Demain elle recommencera a s’empiffrer comme a
1’accoutumée.

Il étendit la main et pressa les doigts pales et fuselés de Vera.

— Allez, chérie, mange. Montre a ta mere que tu peux t’en mettre jusque-la : deux fois plus qu’elle.

Vera se mit a pleurer.

Papa était parfois d’une cruauté terrifiante. Apres diner, je fis comme Maman, je courus en haut des
escaliers. Je me jetai sur mon lit et me mis a brailler, littéralement. Ce que je voulais c’était une vie
toute béte, avec une terre ferme sous mes pieds. Ici, tout ce que j’avais, c’étaient des sables mouvants.
Je voulais des parents honnétes, francs, logiques avec eux-mémes jour apres jour, et non versatiles au
point qu’on ne puisse compter sur leur amour plus de quelques minutes a la suite.

Une heure plus tard, le pas de mon pere résonna dans le couloir. Il ne s’embarrassa pas de frapper et
poussa si fort la porte de ma chambre que la poignée alla cogner contre le mur de platre et creusa un
peu plus 1’encoche qui y était déja. Il y avait bien une clef dans la serrure mais je n’osais pas m’en
servir de peur qu’il n’enfonce la porte a coups de pied. Il entra a grandes enjambées dans la chambre ;
il s’était changé et m’annonca que maman et lui se préparaient a sortir. Il avait pris une douche, il
était rasé de frais et ses cheveux faisaient des vagues douces, parfaitement peignées. Il s’assit au bord
du lit et prit ma main : ses grands ongles carrés, longuement polis, étaient tout brillants. Les minutes
passaient, il était toujours la a me tenir la main, main minuscule perdue dans la sienne si grande. Par
la fenétre, j’entendais les oiseaux de nuit ululer dans un demi-sommeil. La petite pendule de ma table
de nuit indiquait minuit mais ce n’était pas vraiment 1’heure. J’entendis au loin la sirene d’un bateau
qui levait 1’ancre.

— Bon, dit-il enfin au bout d’un long moment, qu’avons-nous donc encore fait pour blesser ton ego
si fragile ?

— Tu es gentil avec Vera pendant cinq minutes et tout de suite apres tu es méchant avec elle. Et
d’abord c’est pas moi qui ai poussé Vera dans 1’escalier.

Ma voix était mal assurée et les propos que je tenais n’étaient malheureusement pas de ceux que
tout le monde s’empresse de croire immédiatement.

— Je sais tres bien que tu ne 1’as pas poussée, dit-il avec une certaine impatience. Tu n’as pas
besoin de me le dire. Audrina, je t’en prie, ne te mets pas a confesser des crimes avant méme qu’on
t’accuse de quoi que ce soit. {Ses yeux d’ébene luisaient dans la pénombre de la chambre. Il
m’effrayait.) Ta mere et moi allons passer la soirée en ville avec des amis. Ce n’est pas la peine
d’aller te balancer dans le fauteuil, cette nuit. Sois sage, et dors d’un sommeil sans réves.

Croyait-il donc que je pouvais controler mes réves ?

— Quel age j’ai, Papa ? Le fauteuil a bascule ne me le révele jamais.

Il s’était levé mais, sur le pas de la porte, il se retourna. Les lampes a pétrole du couloir jetaient des
reflets sur son épaisse chevelure sombre.



— Tu as sept ans, bientot huit.

— Quand, bientot huit ?

— Dans pas longtemps. (Il revint vers moi et s’assit.) Quel age veux-tu avoir ? demanda-t-il.

— Je veux avoir 1’age que j’ai vraiment, c’est tout.

— Tu ferais un excellent avocat, Audrina. Tu ne fournis jamais de réponse franche et directe.

Lui non plus. Je prenais ses habitudes.

— Papa, redis-moi encore pourquoi je ne peux jamais me rappeler ce que j’ai fait I’année derniere
et I’année d’avant.

Il poussa un soupir douloureusement lassé, comme chaque fois que je posais trop de questions.

— Mon doux ceeur, combien de fois dois-je te le répéter ? Tu es une petite fille d’une espece a part
dotée de talents si extraordinaires que tu n’as pas conscience du temps qui passe. Tu vas, seule, dans
un espace qui n’appartient qu’a toi.

Je savais déja cela.

— Je n’aime pas mon espace qui n’appartient qu’a moi, Papa. On est tout le temps tout seul. Je
veux aller a I’école comme Vera. Je veux monter dans le bus de I’école. Je veux avoir des petits amis
pour jouer... je ne me rappelle pas mes gofiters d’anniversaire.

— Tu te souviens des gofiters d’anniversaire de Vera ?

— Non.

— C’est parce que nous ne célébrons aucun anniversaire dans cette maison. C’est beaucoup plus
sain d’oublier que le temps passe et de faire comme s’il n’y avait ni horloge ni calendrier. Ainsi, on ne
vieillit jamais.

Son histoire ressemblait trop a celle de Maman... beaucoup trop. Le temps, comptait au contraire,
et les anniversaires aussi. Beaucoup plus qu’il ne le prétendait.

Il me souhaita bonne nuit et referma la porte, me laissant seule sur mon lit, avec mes questions.

Une nuit je fus réveillée par des hurlements. Les miens. J’étais assise dans mon lit, agrippant les
draps que j’avais remontés jusqu’au menton. Bient6t j’entendis dans le couloir le martelement sourd
des pieds nus de Papa. Il arrivait en courant. Il s’assit au bord du lit, me prit dans ses bras et se mit a
lisser mes cheveux tout ébouriffés, apaisant mes cris et répétant sans arrét :

— Calme-toi, tout va bien. Ici rien ne peut t’arriver de mal.

Je m’endormis dans la chaleur de ses bras.

Le jour m’éveilla. Papa était sur le pas de la porte, un grand sourire aux levres, comme s’il était
resté la toute la nuit.

— C’est dimanche, chérie, léve-toi et brille ; mets vite ta belle robe, nous sortons.

Je le regardai fixement, toute désorientée, les yeux encore gonflés de sommeil. Ftait-ce la semaine
derniere que Vera s’était cassé la jambe ? Ou y avait-il de cela beaucoup beaucoup plus longtemps ?
Je le lui demandai.

— Chérie, nous sommes en décembre. Dans cing jours, c’est Noél. Tu ne vas pas prétendre que tu
as oublié.

Si, j’avais oublié. Le temps fugace me dépassait avec une telle agilité ! Mon Dieu... ce que Vera
disait de moi était slirement vrai. J’avais la téte vide, j’oubliais tout, peut-étre n’avais-je pas de
cerveau.

— Papa, lui dis-je craintivement avant qu’il referme la porte pour que je puisse m’habiller,
pourquoi, a 1’église, Maman et toi faites-vous croire a tout le monde que vous étes les parents de Vera



alors qu’elle est la fille de Tante Ellsbeth ?

— Ecoute Audrina, nous n’avons pas le temps de discuter de cela maintenant. D’ailleurs je t’ai déja
dit plusieurs fois que ta tante, apres deux ans d’absence, était revenue ici avec une petite fille qui avait
alors a peine un an. Elle espérait naturellement que le pere de Vera allait 1’épouser. Nous ne pouvions
laisser raconter partout qu’une fille Whitefern avait eu un enfant hors du mariage. Est-ce un crime de
faire passer Vera pour notre fille et d’épargner le déshonneur a ta tante ? Nous ne sommes pas a New
York ici, Audrina. Nous sommes dans un pays qui est resté trés attaché aux Saintes Ecritures et les
bons chrétiens sont tenus de se conformer aux préceptes édictés par Notre-Seigneur.

Vera était la fille d’un inconnu et dans sa générosité mon pere avait agi selon ce que la simple
décence lui commandait de faire ; j’étais toujours sa fille unique, du moins la seule encore en vie.
Vera faisait comme s’il était son pere mais il n’était pas son vrai pere.

— Je suis bien contente d’étre ta fille unique... du moins la seule a étre encore en vie.

Pendant un instant tres court, il eut un regard vitreux, dénué d’expression, et ses levres ne furent
plus qu’une ligne mince. On m’avait si souvent dit « les yeux sont le miroir de 1’ame », qu’ignorant
cette bouche je me concentrai sur le regard qui paraissait comme voilé. J’y vis passer quelque chose
de dur, une lueur de méfiance.

— Ta mere ne t’arien dit d’autre, au moins ?

— Non, Papa, elle, elle ne m’a rien dit : c’est Vera.

Brusquement il se mit a rire. Il me serra si fort que les cotes me faisaient mal.

— Ce que raconte Vera n’a aucune importance. Bien entendu, elle voudrait que je sois son pere.
Apres tout, je suis le seul pere qu’elle ait jamais connu. Et si les autres croient que Vera est la fille de
ta mere, laissons-les le croire. Toutes les familles ont leur « squelette dans le placard », et nos
squelettes a nous ne sont ni meilleurs ni pires. Le monde serait bien monotone si tout le monde savait
toujours tout sur tout le monde. Le sel de la vie, c’est le mystere. C’est le mystere qui nous permet de
continuer a vivre, car nous avons envie de découvrir le plus de secrets possible.

Moi, je pensais que le monde serait un endroit bien plus agréable sans tous ces squelettes et tous
ces mysteres. Mon monde a moi, je 1’aurais trouvé parfaitement vivable si les gens qui m’entouraient
consentaient a témoigner d’un peu de franchise.



Le fauteuil a bascule

Ce soir-la, Vera vint dans ma chambre. Je venais de me mettre au lit, bien décidée a ne laisser que
des pensées agréables me traverser 1’esprit avant de m’endormir car je voulais faire de beaux réves.
Elle poussa la porte. Elle se déplacait maintenant sur ses béquilles avec une habileté consommée et
transportait ses affaires dans des sacoches en bandouliere — mais celle qu’elle avait ce soir sur
1’épaule, je la voyais pour la premiere fois.

— Et voila, dit-elle en jetant le cartable sur mon lit. Instruis-toi. Ce que j’ai a t’apprendre, les deux
femmes qui sont a la cuisine ne te I’enseigneront certainement jamais.

Bien qu’un peu sceptique, j’étais agréablement surprise qu’elle s’intéresse a mon éducation. Je
savais tres bien qu’en n’allant pas a 1’école je manquais beaucoup de choses. Elle renversa le contenu
du cartable sur le lit et des douzaines et des douzaines de photos découpées dans des magazines
tomberent sur la couverture en un magma tout agglutiné par de la colle fraiche. Je ne pus tout d’abord
en croire mes yeux : je les pris et essayai de les décoller, ne pouvant détacher mon regard de ces
images qui, toutes, représentaient des hommes et des femmes entiérement nus, surpris dans les
postures les plus impudiques et les embrassements les plus étranges. J’entendis un bruit de pas et
reconnus la démarche pesante de Papa. J’étais atterrée. Vera 1’avait fait expres ! Elle savait tres bien
que Papa venait toujours dans ma chambre vers cette heure-ci.

— Je me sauve, dit Vera avec un sourire ravi. (Elle se dirigea en claudiquant vers la porte de la
chambre attenante, elle avait bien 1’intention d’échapper a Papa.) Et ne t’avise pas de lui raconter que
je suis venue ici si tu ne veux pas le payer cher !

Cependant, sur ses béquilles, elle n’avancait pas bien vite. Papa ouvrit brusquement la porte et nous
regarda toutes les deux d’un air furieux.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Le corps du délit me collait aux doigts et j’hésitai un moment avant de répondre. Vera en profita :

— J’ai trouvé la sacoche dans un placard et comme il y avait les initiales d’Audrina Premiere
gravées dessus, j’ai pensé que c’était une bonne idée de la donner a 1’autre Audrina.

Frongant les sourcils, Papa vint rapidement vers moi et m’arracha les images des mains. Il y jeta un
coup d’ceil et poussa un cri de rage ; puis vif comme 1’éclair il projeta brutalement son bras en avant
et envoya Vera valdinguer. Comme si elle n’était pas assez démantibulée ! Elle se mit a hurler comme
une folle, on efit dit qu’on 1’ assassinait.

— D’abord, pourquoi tu me frappes ? C’est pas a moi, c’est a elle.

Papa la releva et la saisit comme un chiot ramassé dans le ruisseau. Il la tint gigotante au-dessus du
lit.

— Maintenant, emporte-moi tout ca, lui ordonna-t-il d’un ton rude. Jamais ma premiere Audrina
n’aurait regardé une seule de ces cochonneries, pas plus qu’elle ne t’aurait enduite de goudron et de
plumes ! Mais si tu continues a m’agacer, c’est ce que je vais faire, moi. Tu vas me manger tout ¢a !
ajouta-t-il quand elle eut saisi les photos dans sa main tremblante.

Je pensais qu’il plaisantait.

— Je vais me mettre a crier pour que ma mere vienne, répliqua-t-elle. J’ai mal. J’ai la jambe et le
bras cassés ! Je pourrais mourir ! Laisse-moi ou demain je vais a la police et je t’accuse de mauvais
traitements a enfants.

— Mange ca ! rugit-il. La colle que tu as mise la-dessus n’est siirement pas plus mauvaise que la
cuisine de ta mere.

— Papa, gémit-elle, ne m’oblige pas a manger du papier et de la colle.



Avec un reniflement de dégoiit, il 1’entraina hors de la piece. Quelques secondes plus tard,
j’entendis de nouveau Vera hurler. Ca y était, il frappait sa peau nue a coups de ceinture ! Je ne
pouvais pas étre siire qu’elle était nue, mais j’aurais parié a dix contre un que c’était ce qu’elle me
raconterait. Cependant comme Vera était capable de se mettre a hurler pour une simple mouche qui se
posait sur son bras, pour savoir vraiment, il aurait fallu que je me leve et que j’aille voir. Je ne
bougeai pas. J’avais bien trop peur que ce ne soit vrai. Les minutes passaient. Mon cceur battait a
grands coups. Finalement les cris de Vera s’apaiserent.

Quelque part, au rez-de-chaussée, une horloge sonna dix coups, mais cela ne voulait absolument
rien dire. Chaque parcelle de mon corps me faisait mal, chaque muscle était tendu a se rompre. Je
savais que cette nuit il faudrait que j’aille m’asseoir dans le fauteuil a bascule.

Finalement au moment ou je sentais que je n’allais pas supporter une seconde de plus la tension de
cette attente, j’entendis une porte se refermer et les pas lourds résonnerent dans le couloir. La
démarche de Papa était réguliere, pesante, les lattes du plancher vétuste craquaient.

Il ouvrit doucement, tout doucement, la porte de ma chambre et entra. Tranquillement, il la referma
derriere lui. Il semblait sourdre de la pénombre comme un monstre ; son ombre s’étirait dans le clair-
obscur de la chambre éclairée par la lune.

— Alors, dit-il de sa voix trainante aux intonations sudistes soigneusement cultivées pour masquer
son accent yankee d’origine, alors, maintenant tu y as pris gotit, hein, a regarder ces photos obscenes
qui vont te souiller I’esprit ? Cela me fait honte, Audrina, vraiment honte.

— Ce n’est pas moi, Papa. C’est Vera qui les a apportées mais, s’il te plait, ne la bats plus. Tu
pourrais lui casser I’autre bras ou 1’autre jambe et méme lui rompre le cou. Il ne faut pas la fouetter
quand elle a mal.

— Je ne 1’ai pas fouettée, dit-il d’un ton brusque. Je I’ai grondée, c’est tout, et elle s’est mise a
hurler que je ne I’aimais pas. Comment veux-tu aimer quelqu’un d’aussi odieux ? Et méme si c’est
elle qui a apporté ces vilaines images et qui te les a données, il ne fallait pas les regarder.

Ahnon?

— Je pensais que tu étais bien au-dessus de cela. Ne laisse pas Vera détruire ce que tu as de mieux.

— Pourquoi les garcons sont-ils dangereux pour moi et pas pour Vera, Papa ?

— Certaines filles sont nées pour devenir des créatures du genre de Vera. Les garcons savent les
repérer a des kilometres. Je ne me fais aucun souci pour elle, cela ne servirait a rien. C’est pour toi
que je me fais du souci parce que c’est toi que j’aime. J’ai été un garcon moi aussi, et je sais ce que les
garcons pensent. Je suis désolé de t’apprendre qu’on ne peut leur faire aucune confiance, du moins
pour la grande majorité d’entre eux. C’est pourquoi je te défends d’aller dans les bois, il faut rester
pres de la maison. L’école présente trop de danger pour une petite fille comme toi, belle et sensible.
Quand tu seras grande, tu appartiendras a cette sorte de femmes qui sont la rédemption du genre
humain. C’est pour cela que je lutte. Je me bats pour te préserver de la contamination.

— Mais, mais Papa...

— Ne discute pas, accepte simplement que tes parents s’inquietent. Les adultes en savent bien plus
sur la vie, surtout lorsqu’il s’agit de leur propre chair et de leur propre sang. Nous avons conscience
que tu es hypersensible. Nous souhaitons t’épargner les souffrances inutiles. Nous t’aimons. Nous
voulons que tu aies une jeunesse heureuse et que tu grandisses sainement, c’est tout.

Il vint s’asseoir au bord du lit. Couchée sur le dos, glacée, j’essayais de retenir ma respiration. Je
fermai les paupieres tres fort, puis je les entrouvris a peine pour le regarder : allait-il croire que je
dormais ou méme que j’étais morte ? Peut-étre cette mort simulée conférait-elle a mon visage la
noblesse de traits d’Audrina la Parfaite, et alors il ne me contraindrait plus jamais a m’asseoir dans le
fauteuil. Mais il s’approcha. Il tira le drap et d’une poigne de fer enserra mes épaules. Ses doigts



puissants me labouraient la chair. J’ouvris les yeux tout grands. Croisant, heurtant nos regards, nous
nous affrontions en silence dans un duel de volontés. Je luttai, luttai, mais tout devint vague, flou dans
mon esprit. Une fois de plus il avait gagné.

— Allons, allons ! (Il me caressait les cheveux, apaisant.) Ce n’est pas si désagréable, non ? Tu I’as
déja fait, tu peux bien recommencer. Je suis absolument certain qu’un jour ou I’autre tu finiras par
capter le don, si tu sais étre patiente et persévérante. Aide-moi, Audrina.

— Mais, mais... bégayai-je.

Je voulais qu’il se taise, mais il continuait a m’inonder de paroles pour me persuader que ses désirs
devaient étre aussi les miens.

J’avais peur. Pourtant mon amour pour lui me rendait docile, espérant étre flattée, cajolée, espérant
me résoudre a 1’idée de n’étre aimée que par anticipation, pour des dons qu’il me restait a acquérir.

— Tout ce que je te demande, Audrina, c’est de réver. Seulement de réver.

Réver, toujours réver. C’était précisément ce que je ne voulais pas faire. Est-ce qu’il allait
continuer ainsi indéfiniment, méme quand je serais vieille ? Ou est-ce que j’allais étre capable de
capter le don de Premiere Audrina ? Dieu fasse en tout cas que ce don m’emporte vers un autre destin
que le sien. Apparemment, il ne pensait jamais a cela. Pourquoi ?

— Réve, Audrina, mon amour, ma douce. Shakespeare, la-dessus, a écrit de bien belles choses :
« Dormir, réver peut-étre. » Réver pour connaitre la vérité. Reviens-moi, Audrina, et donne-moi tes
réves. Comble les espoirs de ton pere.

Médusée, je ne pouvais quitter du regard cet homme assis la sur mon lit : les yeux sombres avaient
perdu leur éclat inquiétant ; pleins d’amour, ils imploraient 1’adhésion. Comment lui résister
davantage ? C’était mon pere et il incombe aux peres de faire le partage du bien et du mal. Je lui
devais tout.

— QOui, Papa, consentis-je a voix basse, je veux bien ; rien qu’une fois et puis c’est tout.

— Cela sera peut-étre suffisant.

Un sourire illumina son visage. Tout heureux, il me prit la main et me conduisit vers la chambre du
fond. Il prit une grosse clef et ouvrit la porte. Je frissonnais. C’était le froid de la tombe qui soufflait
jusqu’a moi.

Je n’aurais pu dire combien de fois j’étais venue, mais je restais fascinée par la chambre comme au
premier jour. Aucun autre lieu n’avait, comme cette piece, le pouvoir de pénétrer tout entier dans les
cases vides de ma mémoire et de s’y fixer ; c’était le seul endroit ou 1’expérience sensible prenait
cette densité. Chaque fois que je venais, cela me faisait un choc d’entendre les harpes éoliennes tinter,
tinter doucement la-haut dans la coupole. Méme dans le noir, j’avais I’impression d’une sarabande de
couleurs. Peut-étre avais-je pu enfin capter un souvenir : celui de cette chambre trop familiere. Peut-
étre le bénéfice de mes stations ici commencait-il a se faire sentir ?

Si cette chambre n’avait pas été la sienne autrefois, j’aurais souhaité qu’elle soit ma chambre.
Immense, elle était meublée d’un lit a baldaquin fantaisie et de deux armoires géantes en bois foncé,
qui contenaient encore tous les jolis vétements qu’elle avait portés et qu’on me défendait de mettre.
Les chaussures étaient alignées en rangées bien nettes, des chaussons de bébé aux escarpins de fillette.
Certaines d’entre elles étaient tres usées, mais d’autres étaient flambant neuves. Les robes, suspendues
« au fur et a mesure », s’allongeaient progressivement, évoquant tous les ages de 1’enfance.

Le long du mur couraient des étageres surchargées de tout ce dont une petite fille peut réver :
poupées de tous les pays en costumes régionaux, services a thé et services de table miniature, livres
d’images ou d’aventures, ballons, cordes a sauter aux poignées amusantes, boites a malices, boites a
jeux, puzzles. Rien n’était trop beau pour Audrina la Parfaite, Premiere du Nom. Sur ces étageres
plongées dans la pénombre, parmi les jouets en deuil attendant pour 1’éternité qu’on vienne les chérir



de nouveau, des dizaines d’animaux en peluche aux couleurs pastel semblaient suivre chacun de mes
mouvements de leurs petits yeux en bouton de bottine, brasillant dans les ténebres.

On avait méme conservé les hochets avec les petites marques de dents et les minuscules bottines
avec lesquelles elle avait fait ses premiers pas. Personne n’avait gardé ni les miennes ni celles de
Vera.

Sous les grandes fenétres aux rideaux volantés, il y avait une maison de poupée. Sur la table, quatre
couverts attendaient en vue d’une réception qui n’avait jamais eu lieu. De petits tapis de toutes les
couleurs étaient jetés sur le sol, simulant les dalles d’une allée, serpentant dans la piece, créant des
chambres dans la chambre — labyrinthe dans le labyrinthe.

Tout était immobile, tout était suspendu, comme dans I’attente de notre venue. Quittant le seuil,
nous nous glissames dans la chambre comme des voleurs dans le temple. Comme Papa, j’avais laissé
mes pantoufles dans le couloir, en signe de vénération pour les lieux ou avait autrefois régné la
perfection des perfections. Le seul fait de devoir baisser les yeux et parler bas instillait la peur dans
mes veines. Lui, il gardait les yeux rivés sur moi comme s’il s’attendait d’un instant a I’autre a ce que
I’essence sublime de Premiere Audrina pénéetre soudain dans mon cerveau pour emplir les pauvres
trous de ma mémoire des plus inestimables dons.

Il ne me quittait pas des yeux, guettant je ne sais quoi, mais moi je ne faisais que tourner en rond,
regardant une chose et 1’autre. Alors il commenca a s’énerver et se mit a gesticuler en silence,
désignant 1’unique siege pour adulte qu’il y efit dans la chambre — un fauteuil a bascule magique, au
dossier de bois ajouré comme de la dentelle, avec des motifs de zantedeschias. J’avangai comme un
escargot, expres, a contrecceur, retenant ma respiration. Je finis par m’asseoir sur le coussin de velours
rose. Quand je fus la, toute raide, il vint s’agenouiller a mes co6tés. Puis il commenca son rituel,
répandant une pluie de baisers sur mes cheveux, sur mon visage et méme sur mes bras et mes mains,
tous ces baisers signifiant que maintenant il m’aimait davantage. Le souffle chaud et humide, il
murmurait des tendresses a mon oreille mais, soudain, avant que j’aie pu réagir, il bondit et se
précipita hors de la piece dont il claqua la porte. Il ferma a clef de 1’extérieur.

Je hurlai :

— Non, Papa ! (La panique me prenait. Tout, dans la piéce, m’inspirait de la terreur.) Ne me laisse
pas toute seule !

— Tu n’es pas seule, cria-t-il de 1’autre coté de la porte. Dieu est avec toi et je suis avec toi, moi
aussi. Je reste la. J’attends ici, je te regarde par le trou de la serrure, j’écoute, je prie. Cela ne peut te
faire que du bien de te balancer dans ce fauteuil. Sois-en siire, Audrina, rien que de bénéfique ne
viendra t’emplir 1’esprit et remplacer tes souvenirs perdus.

Je fermais les yeux, fort, fort, maintenant. J’entendais s’enfler la clameur des harpes €éoliennes, la-
haut, encore plus haut.

— Chérie, ne pleure pas, il n’y a rien dont tu doives avoir peur. Aie confiance en moi, fais ce que je
te dis, et ton avenir resplendira plus éclatant que le soleil dans le ciel.

Pres du fauteuil, sur une table de nuit, il y avait une Bible, sa Bible, posée a c6té d’une lampe. Je
saisis le livre relié de cuir noir et le serrai contre mon cceur. Je me répétai, comme chaque fois, qu’il
n’y avait rien a craindre. Les morts ne peuvent plus faire de mal a personne. Mais alors — pourquoi
étais-je si épouvantée ?

J’entendais la voix doucereuse de Papa derriere la porte fermée a clef.

— Tu les as, ces dons, Audrina, vraiment. Je sais que tu ne me crois pas, pourtant je sais que tu les
as. C’est moi qui sais. Je suis persuadé que si jusqu’ici tes efforts ont échoué, c’est que je restais dans
la chambre. C’est ma présence qui gache 1I’expérience et compromet tes chances de réussir. Désormais
je sais que la solitude est nécessaire pour mettre en ceuvre le processus. Il faut que ton cerveau se



libere de toutes tes angoisses. Ne ressens ni peur, ni ravissement, ni affolement. N’attends rien et tout
te sera donné. Estime-toi seulement heureuse d’étre en vie, d’étre celle que tu es, la ou tu es. Ne
demande rien, recois tout. Reste la, assise, et absente-toi de tout ce qui t’inquiete et t’effraye. Laisse
cette quiétude te détendre le corps et I’esprit, et si le sommeil se manifeste, laisse-le t’envahir. Tu
m’entends ? Tu écoutes ? Pas d’affolement. N’aie pas peur. Papa est la.

Ce discours m’était familier. « N’aie pas peur. » Toujours la méme rengaine alors que la peur me
suffoquait, au contraire. Je gémis une derniére fois.

— Papa, s’il te plait, ne m’oblige pas...

— Oh, dit-il sur un ton de lassitude profonde, pourquoi faut-il toujours que je doive te forcer ?
Pourquoi ne peux-tu te contenter de croire ? Laisse-toi aller en arriere, appuie la téte contre le dossier,
accroche-toi aux bras du fauteuil et commence juste a te balancer. Chante, si cela doit t’aider a laver
ton esprit de tes peurs et de tes émotions. Chante, chante, jusqu’a ce que tu deviennes toute vide,
comme une cruche de gres. Les cruches vides peuvent contenir beaucoup, beaucoup de choses, tandis
que les cruches pleines, on n’y peut plus rien verser.

Oh oui, je connaissais déja tout cela ! Je savais ce qu’il voulait. Il voulait me changer en Audrina
Premiere — ou alors, faire de moi I’instrument grace auquel il communiquerait avec elle. Mais si
jamais je devenais elle, je ne penserais qu’a une chose : le détester. Il continuait a répandre a travers la
porte apaisements et cajoleries, et si je tenais a ne pas rester la toute la nuit, il fallait en passer par ce
qu’il voulait.

Je promenais mes yeux tout autour de la piece pour mémoriser une fois de plus tous les détails. De
petites voix me titillaient, tentatrices : je pouvais étre elle, j’étais elle ; alors qu’en réalité je savais
parfaitement qu’elle n’était plus qu’un tas d’ossements dans une tombe. Non, non, il fallait avoir les
pensées voulues, et donner a Papa ce qu’il demandait. L’idée me vint qu’apres tout ce lieu n’était
qu’une chambre pleine de vieux jouets. J’apercus une énorme araignée qui tissait sa toile d’une
poupée a I’autre. Décidément, Maman n’aimait vraiment pas le ménage, méme quand il s’agissait de
nettoyer cette chambre. L’ordonnance de la piece était celle d’'un mausolée mais la propreté laissait a
désirer. J’étais réconfortée a la pensée que Maman n’accordait d’importance qu’en paroles a cette
fameuse propreté « nickel » qui fait la respectabilité. Quant a Tante Ellsbeth, elle avait toujours refusé
de mettre les pieds dans cette chambre.

Machinalement, je commencai a me balancer.

Un vieil air, presque oublié, s’était infiltré en moi. La musique et les paroles me trottaient par la
téte. Les mots me bercaient, la mélodie me picotait la colonne vertébrale et calmait les battements de
mon cceur. La paix venait en intruse alourdir mes paupieres... et j’entendais vaguement s’élever ma
voix fréle :

Rien qu’une chambre aux jouets
Pour seul horizon

C’est Papa qui veut

Que je reste a la maison

Nulle part ou aller

Pour ’éternité

Rien qu’une chambre aux jouets
A I’abri de ma maison.

La chambre aux jouets d’Audrina la Parfaite. Elle, au moins, n’aurait pas donné tout ce mal a mes



parents. Je n’avais aucune envie de chanter sa chanson, mais je ne pouvais plus m’en empécher, 1’air
se chantait tout seul. J’essayai de garder les yeux ouverts : les animaux en peluche me regardaient
gentiment. Je détournai la téte et ils se mirent a grogner.

Le papier des murs était violet-bleuatre, déteint, plein de trainées argentées. Les araignées étaient
partout. L’une d’elles tissait une toile géante, emprisonnant plusieurs poupées a la fois, une autre
s’était logée dans la cavité orbitaire d’une poupée dont les cheveux étaient de la méme couleur que les
miens.

— Balance-toi, Audrina, balance-toi, m’ordonnait Papa. Fais craquer les lattes du plancher. Les
brumes vont t’envelopper, les murs s’évanouiront, entends tinter les carillons éoliens. Ils te ramenent
aux lieux de ta mémoire et tu y recueilleras les dons qui furent les siens. Désormais, ils ne lui sont
plus d’aucun usage, et tu en feras ton profit. Chante...

« Chante, chante », psalmodiait-il comme si, pour m’hypnotiser, il lui fallait participer a
I’incantation, mais il ne connaissait pas les paroles. Papa m’aime, oui, il m’aime. Papa a besoin de
moi, oui, il a besoin de moi.

Jésus m’aime, je le sais
C’est la Bible qui le dit.

A mesure que je me balancais la quiétude me gagnait, j’étais plus sereine, plus paisible. Je n’avais
plus a m’en faire, rien ne clocherait plus chez moi puisque j’allais incessamment étre changée,
devenir quelqu’un de bien mieux...

Le sommeil me gagnait, irrésistible, un sentiment d’irréalité s’emparait de moi. La flamme orangée
des lampes a pétrole vacillait, accrochant les fils d’argent et d’or du papier mural. Toutes les couleurs
de la piece commencerent une sarabande étincelante, comme si subitement une forét de diamants
s’embrasait. Les notes du carillon éolien dansaient dans mon cerveau, racontant mille journées
heureuses la-haut dans la coupole, puis les sonorités devinrent sournoises et insinuerent des choses a
propos d’un certain jour, effroyable. Qui s’amusait donc a lancer ces éclairs fulgurants dans mes yeux
avec une pendeloque de cristal taillé ? Et comment le vent pouvait-il souffler dans mes cheveux, alors
que toutes les fenétres étaient fermées ? Etait-ce un courant d’air 1a-haut dans la coupole ? Y avait-il
des fantomes dans le grenier ? Qu’est-ce qui me faisait dresser ainsi les cheveux sur la téte ? Je
n’avais pas envie de devenir I’ Autre Audrina, méme si elle était plus belle et plus douée. Cette histoire
de cruche vide qui devait s’emplir de tout ce qu’il y a de plus merveilleux au monde n’avait aucun
sens. Pourtant je me balancais et je chantais tout de méme, sans pouvoir m’en empécher. Mon cceur
battait moins fort, mon pouls ralentissait sa course affolée. J’entendais une musique magnifique
dominée par une voix d’homme chantant au-dessus de moi ou peut-étre derriére moi.

Quelqu’un avait besoin de moi et m’appelait ; quelqu’un qui appartenait aux années a venir
m’attendait ; et comme je n’opposais plus aucune résistance, je vis dans le vertige d’une ivresse un
peu langoureuse les murs se dissoudre, les particules de matiere se défaire et de grandes breches
s’ouvrir, ou je dérivais sans difficulté. Bientot je fus a ’air libre et le jour succéda promptement a la
nuit.

Libre ! J’étais libre de la chambre aux jouets. Libre de Papa ! Libre de Whitefern !

Je rentrais de 1’école et gambadais joyeusement sur le chemin de la maison. C’était mon
anniversaire, mon jour a moi. Et j’étais moi. Je dansais avec allégresse le long du sentier boisé. Je
sortais de 1’école et cela ne m’étonnait pas, je ne me posais pas de question, pourtant j’aurais bien dii
savoir que je n’avais jamais été a 1’école. Quelque chose de sagace me disait que je m’étais introduite
a ’intérieur d’Audrina la Parfaite, et que j’allais la connaitre comme je me connaissais moi-méme.



J’étais elle, et elle était moi, et nous portions une robe en crépe de Chine avec mon plus beau jupon —
celui avec la dentelle anglaise et les trefles brodés.

C’était mon neuvieme anniversaire. Bientot j’aurais dix ans, et dix ans ce n’était pas si loin de
onze, et quand j’aurais douze ans, toutes les choses magiques qui arrivent lorsqu’on devient femme
seraient proches.

Je tournais sur moi-méme comme une toupie pour voir ma jupe plissée monter comme une corolle
jusqu’a la taille. Je penchais la téte pour voir mon beau jupon.

A cet instant je crus entendre un craquement, puis un rire étouffé. Abruptement, comme par magie,
le ciel s’assombrit et se zébra d’éclairs. Le tonnerre gronda du plus profond, comme un avertissement.
J’étais aussi glacée qu’une statue de marbre. Mon cceur se mit a battre sauvagement comme un
tambour de jungle. Un sixieme sens s’éveilla en moi et me hurla que quelque chose de terrifiant allait
se produire.

Douleur ! Honte ! Terreur ! Voila les mots qu’il prononce, le sixieme sens. Maman, Papa, au
secours ! Ne les laissez pas me faire du mal, ne les laissez pas ! Je suis allée au catéchisme toutes les
semaines, je n’ai jamais manqué, méme quand j’étais enrhumeée, j’y allais. J’ai mérité d’avoir ma
Bible avec mon nom gravé sur la couverture de cuir noir et j’ai la médaille d’or. Pourquoi le fauteuil a
bascule ne m’a-t-il pas avertie, pourquoi ne m’a-t-il pas dit comment faire pour leur échapper ? Dieu ?
Tu es la, Dieu ? Tu vois ce qui m’arrive ? Fais quelque chose ! Fais n’importe quoi ! Au secours !

Ils jaillissent des buissons. Ils sont trois. Cours, plus vite, plus vite ! Ils ne pourront pas m’attraper,
si je cours vite. Mes jambes se détendent, je me mets a courir, mais... pas assez vite.

Hurle, vas-y, hurle fort, plus fort !

Je me débats, a coups de pied, a coups d’ongle, a coups de téte en plein dans la machoire du garcon
qui m’attache les mains derriére le dos.

Mais Dieu ne m’entend pas crier a 1’aide. Personne n’entend. Hurle, hurle, hurle encore ! Mais
bientdt, je ne peux plus hurler. Il n’y a plus que la honte, I’humiliation ; et les mains impitoyables qui
arrachent, déchirent, profanent.

Un quatrieme garcon sort des fourrés et reste la, comme paralysé. Il me dévisage. La pluie, qui
tombe a seaux, lui colle les cheveux sur le front. Le voila qui s’enfuit en courant...

... Alerté par mes hurlements, Papa vola littéralement dans la piece.

— Chérie, chérie ! s’écria-t-il, tombant a genoux pres de moi. (Il me prit dans ses bras, me berca
contre sa poitrine. Il me caressait le dos, les cheveux.) Tout va bien, je suis la. Je serai toujours la.

— Tu n’aurais pas di, tu n’aurais pas di !

Je hoquetais, tremblant encore, sous le choc.

— Qu’as-tu révé cette fois-ci, mon amour ?

— De vilaines choses. Toujours la chose horrible.

— 1l faut tout dire a Papa. Laisse Papa effacer la douleur et la honte. Tu comprends maintenant
pourquoi je te demande de ne pas aller dans les bois ? C’est ta sceur que tu as vue, Audrina, ta sceur
morte. Il ne faut pas que cela t’arrive a toi. Tu en restes toujours a cette scene ; alors que moi, je veux
que tu ailles plus loin que le bois, et que tu captes ce je ne sais quoi d’extraordinaire qu’elle avait. Tu
as vu a quel point elle pouvait étre heureuse, joyeuse et vibrante ? Tu as senti combien la vie était
merveilleuse pour elle quand elle n’était pas dans les bois ? C’est cela que je veux pour toi. Oh, ma
douce Audrina, murmura-t-il, le visage enfoui dans ma chevelure. Un jour tu t’assiéras pour te
balancer et chanter et tu feras le détour, sans passer par le bois, tu oublieras les garcons pour ne
ressentir que la splendeur d’étre en vie. Et alors tous les souvenirs oubliés, les bonnes choses
reviendront a profusion et tu seras une petite fille pleinement accomplie.



Ce qui voulait dire, et il le disait avec les meilleures intentions du monde, que je n’étais pas
pleinement accomplie pour I’instant. Qu’étais-je donc, alors ? Folle ?

— Demain soir, nous reviendrons. Aujourd’hui c¢’était déja mieux. Tu t’en es sortie toute seule et tu
es revenue a moi.

Je n’avais qu’une idée : éviter désormais a tout prix de retourner dans cette chambre et dans ce
fauteuil. Il fallait que j’arrive a le convaincre que j’étais passée au dela du bois et que j’avais pris
possession des dons dont maintenant Premiere Audrina n’avait plus besoin.

Il me mit au lit et me borda tendrement. Il s’agenouilla pour dire une priere. Il demanda aux anges
du ciel d’attirer sur moi les réves les plus doux et de protéger mon sommeil. Il m’embrassa et me dit
qu’il m’aimait et tandis qu’il refermait la porte, je cherchai un moyen de le persuader de renoncer a
ces séances. Tout a la fois je détestais ce qu’il me forcait a faire, et j’aspirais de toute mon ame a étre
selon ses veeux. Comment était-ce possible ? Comment me préserver alors qu’il tentait de me changer
en I’ Autre ?

Pendant des heures je restai étendue a regarder fixement le plafond, cherchant a retrouver mon
passé dans les enroulements tarabiscotés des moulures. J’avais un certain nombre d’éléments, je
savais déja quelques-unes des choses qui étaient susceptibles de le rendre heureux. Il voulait de
1’argent, beaucoup d’argent, pour lui, pour Maman et pour moi. Il voulait rénover la maison de fond
en comble. Il fallait qu’il tienne ses promesses, les promesses qu’il avait faites a Lucietta Lana
Whitefern, la belle héritiere dont les hommes les plus en vue de la cote Est avaient révé de faire leur
épouse, jusqu’a ce qu’elle lui accorde sa main, a lui. Quel beau parti ma mere était en ce temps-la ! Si
seulement elle avait pu ne pas donner le jour a deux Audrina !



Le thé du mardi

Noél arriva, puis s’en alla comme il était venu, sans me laisser le moindre souvenir, si ce n’est
celui d’une poupée princesse apparue sous 1’arbre et dont Vera fut jalouse bien qu’elle n’elit cessé de
répéter bien haut qu’elle était trop grande maintenant pour jouer a la poupée.

Cela m’affolait que le temps s’envole si vite. Avant méme que j’aie pu me rendre compte qu’il
s’annoncait, le printemps était la. Les jours s’engouffraient dans ma mémoire comme dans un
tourbillon sans fond. Vera me torturait en me disant que c’est étre folle que de n’avoir pas la notion du
temps.

Nous étions mardi, et nous attendions Tante Mercy Marie pour le thé. Il me semblait cependant que
sa derniere visite datait d’hier.

Ce matin-la, a la table du petit déjeuner, Papa prenait son temps avant de partir travailler. Il
exposait doctement ses théories sur les difficultés de I’existence devant Vera et ma tante qui avalaient
crépe sur crépe comme si c’était leur dernier repas. Posément Maman préparait canapés et friandises
pour le thé.

— Quelle belle époque ! La pire des époques !

Papa n’avait que cette phrase a la bouche. A Maman, cela lui portait sur les nerfs. A moi aussi.
Penser a I’avenir au-dela de la journée du lendemain devenait une chose effrayante, a 1’entendre.

Il était intarissable sur son jeune temps, époque sans pareille que je n’avais aucune chance de voir
jamais revenir. En ce temps-la, la vie était belle et les gens plus gentils qu’aujourd’hui ; les maisons
étaient construites pour durer éternellement et non pour tomber en ruine au bout de six mois comme
de nos jours. Les chiens, eux aussi, étaient bien mieux quand Papa était petit, c’étaient des chiens de
toute confiance ; on pouvait compter sur eux pour rapporter tous les batons qu’on leur lancait. Méme
le temps était meilleur, moins chaud 1’été, moins froid 1’hiver, sauf quand il y avait une tempéte de
neige. Alors la, aucun blizzard actuel ne pouvait prétendre rivaliser avec la férocité glacée des
blizzards que Papa avait eu a affronter pour se rendre a 1’école.

— Trente kilometres dans la tourmente, et par tous les temps, pluie, grésil, gréle et verglas. (Rien
ne pouvait le retenir a la maison — pas méme une pneumonie.) J’appartenais a 1’équipe de football du
lycée : quand je me suis cassé la jambe, ma fracture ne m’a pas empéché d’aller a pied a 1’école tous
les jours. J’étais courageux, ambitieux, fermement décidé a acquérir la meilleure éducation qui soit,
pour devenir ce qu’il y a de mieux.

Maman reposa si brusquement 1’assiette qu’elle tenait en main que celle-ci se cassa.

— Damian, cesse ces exagérations. (Son ton était apre, impatient.) Tu ne vois pas que tu mets dans
la téte de cette enfant des notions compléetement fausses ?

— Ah ! Parce que tous les deux vous lui avez déja inculqué des notions d’un autre genre ? s’enquit
aigrement Tante Ellsbeth. Si Audrina est normale a 1’age adulte, ce sera un vrai miracle.

— Amen ! Je souscris ! lanca Vera.

Elle grimaca un sourire a mon adresse, apres quoi elle me tira la langue. Papa ne remarqua rien,
trop occupé a riposter avec véhémence :

— Normal ? Qu’est-ce qui est normal ? A mon avis, le normal n’est rien d’autre que ce qui est
ordinaire, médiocre. La vie appartient a quelques individus rares et exceptionnels qui osent étre
différents.

— Damian, veux-tu cesser, je te prie de précher devant cette enfant qui est beaucoup trop jeune
pour comprendre que tu n’es une autorité en rien sauf en I’art de parler pour ne rien dire.

— Silence ! rugit Papa. Il ne sera pas dit que ma femme doive me ridiculiser en présence de ma



fille unique. Lucky, je veux des excuses immédiatement.

Pourquoi Tante Ellsbeth arborait-elle ce sourire entendu ? J’étais convaincue que ma tante adorait
voir mes parents se disputer. Vera émit un gloussement étouffé, puis au prix de difficultés certaines
elle se leva et se dirigea vers le vestibule. Dans quelques minutes, elle serait dans le bus de 1’école.
J’aurais vendu mon ame pour pouvoir étre avec elle, et avec les autres enfants qui n’étaient pas
comme moi — exceptionnels. Mais non, il fallait que je reste a la maison, seule, sans amis avec qui
jouer, entourée de ces grandes personnes qui me farcissaient la téte d’'un magma de notions
contradictoires et remuaient le tout avec une cuillere de sorciere. Pas étonnant que je ne sache méme
plus qui j’étais, ni quel était le jour de la semaine du mois ou méme de 1’année. Moi je n’avais pas
d’époques belles ou moins belles a évoquer. Je vivais en permanence dans un théatre, un théatre ou les
personnages, sur scene, étaient les gens de ma famille, et moi aussi j’avais un role a jouer — seulement
je n’arrivais pas a savoir lequel.

Tout d’un coup, sans raison, en regardant les murs de cette cuisine, je me souvins d’un grand chat
roux qui dormait toujours pres du vieux poéle de fonte.

— Je voudrais que Tweedle Dee revienne a la maison, dis-je, envahie d’une vague nostalgie.

Papa sursauta. Maman me dévisagea fixement.

— Mais Tweedle Dee est parti depuis tres tres longtemps, Audrina, dit-elle d’une voix tendue,
désolée.

— QOui, bien sfir, répliquai-je vivement, je sais, mais je veux qu’il revienne. Papa, tu ne 1’as pas
emmené a la fourriere, en ville, n’est-ce pas ? Tu n’aurais pas voulu que mon chat s’endorme pour
toujours uniquement parce qu’il te faisait éternuer ?

Il me jeta un regard douloureux, inquiet, puis se forca a sourire.

— Non, Audrina, je fais de mon mieux pour combler tous tes désirs, et si le chat avait voulu rester,
j’aurais continué a souffrir en silence pour 1’amour de toi.

— Souffert, peut-étre, mais siirement pas en silence, marmonna ma tante.

Je vis mes parents s’embrasser : mon pere se décidait enfin a partir.

— Amusez-vous bien au thé, cet apres-midi, lanca-t-il a Maman avant de prendre le chemin du
garage, mais Dieu sait que je préférerais que tu laisses Mercy Marie, cette pauvre morte, la ou elle est.
Nous aurions plutdt besoin que quelqu’un vienne habiter ce cottage vide que nous possédons ; cela
pourrait étre précisément 1’occasion pour toi d’avoir une charmante voisine qui vienne prendre le thé.

— Damian, dit Maman avec douceur, tu es libre de sortir et d’avoir tes distractions, n’est-ce pas ?
Laisse-nous avoir les notres, Ellie et moi, puisque tu nous tiens enfermées.

Il se contenta de grommeler et je me précipitai a la fenétre pour voir démarrer la voiture. Il fit un
signe de la main et bientot il fut hors de vue. J’aurais souhaité qu’il ne parte pas. Je détestais ce thé du
mardi.

En principe, le thé commencait a quatre heures, mais depuis que Vera avait décidé de « sécher » la
derniere heure de classe pour étre a la maison a quatre heures, le thé avait été avancé d’une heure.

J’étais la, assise, dans ma belle robe, et j’attendais que le rituel commence. On me demandait d’étre
présente, cela faisait partie de mon éducation mondaine et lorsque Vera était malade et restait a la
maison de fagon licite, elle était conviée, elle aussi. D’ailleurs c’était a se demander si Vera ne se
brisait pas les os uniquement pour pouvoir rester a la maison et écouter ce qui se disait le mardi dans
le grand salon.

Mon cceur battait plus vite a mesure que 1’heure approchait.

Maman arriva la premiere, tres élégante dans sa tenue d’apres-midi, une robe de voile de laine



fluide, couleur corail, avec un liseré violet pour répondre a la couleur de ses yeux. Elle portait un
collier de plusieurs rangs de perles, et des boucles d’oreilles assorties. Elle m’avait souvent montré
ces bijoux, qui lui venaient de sa famille, et je savais qu’un jour ils me reviendraient. Elle avait relevé
la masse superbe de ses cheveux en un chignon dont s’échappaient des boucles folles qui en
adoucissaient 1’austérité.

Puis ma tante entra ; elle avait mis son plus beau tailleur, le bleu marine, avec un chemisier blanc.
Elle portait son épaisse chevelure soyeuse en chignon torsadé, formant un huit, noué bas sur la nuque.
Les lobes de ses oreilles étaient ponctués de petits brillants et a I’annulaire elle portait une belle bague
de rubis. Elle faisait tres bas-bleu.

— Ellie, veux-tu faire entrer Mercy Marie ? dit Maman d’une voix douce.

Le mardi était le seul jour ot ma mere s’autorisait a appeler sa sceur par ce petit nom d’amitié. En
principe, il n’y avait que Papa qui avait le droit de I’appeler Ellie tant qu’il voulait.

— Oh, chérie, comme tu es en retard, s’exclama Tante Ellsbeth qui s’était levée et soulevait le
couvercle du piano dont elle extirpa le portrait au lourd cadre d’argent. (C’était la photographie d’une
femme au visage doux.) Vraiment, Mercy Marie, cette fois nous pensions que tu arriverais a 1’heure.
Tu as toujours eu cette habitude agacante d’arriver en retard. Pour faire sensation, j’imagine. Mais ma
chere, tu ferais sensation de toute facon. (Maman eut un petit rire étouffé. Ma tante alla se rasseoir et
croisa les mains dans son giron, 1’air pointu.) Le piano n’est pas trop dur avec toi, chérie ? Ou alors,
j’espére au moins qu’il est suffisamment vigoureux ! (De nouveau, Maman pouffait de rire. Je me
tortillai, mal a I’aise, car le pire était encore a venir, je le savais.) Oui, Mercy Marie, bien siir, nous
comprenons pourquoi tu es toujours en retard. Ce doit étre difficile de s’arracher a ces passionnants
sauvages. Mais au fait, il faut que je te dise ce qu’on raconte sur toi. Le bruit a couru qu’un chef
cannibale t’avait fait cuire dans sa marmite pour son diner. Lucietta et moi sommes ravies de
constater qu’il ne s’agissait que d’une rumeur.

Ma tante croisa les jambes. Elle ne quittait pas des yeux le portrait qu’elle avait placé sur le piano,
la ou s’empilaient habituellement les partitions. Il revenait maintenant a Maman d’aller allumer le
chandelier... Dans la cheminée crépitait un feu de bois et les pendeloques de cristal taillé renvoyaient
dans toute la piece des fulgurances alternées.

— Ellsbeth chérie, disait alors ma mere, répondant en lieu et place de la morte qu’on faisait
participer a la conversation méme si son fantome se montrait parfois récalcitrant, tu n’as donc, a te
mettre, que cet ensemble ? Tu le portais déja la semaine derniere et la semaine d’avant. Et tes
cheveux, mon Dieu ! Pourquoi ne changes-tu pas un peu de coiffure ? Celle-ci te donne soixante ans.

La voix de Maman était toujours terriblement doucereuse quand elle parlait a la place de Mercy
Marie.

— Cette coiffure me plait, répondit ma tante, d’un ton pincé, en suivant des yeux ma mere qui
approchait la table roulante chargée des friandises préparées pour l’occasion. Je ne me soucie
nullement, moi, de ressembler a une grue, ni de plaire a un maniaque sexuel doublé d’un égoiste. Je
sais bien, il n’est pas le seul en son genre et tous les hommes se valent. C’est justement pourquoi j’ai
choisi de rester célibataire.

— Je suis absolument persuadée que c’est la 1’unique raison, répliqua ma mere, reprenant sa voix a
elle. (Puis elle parla de nouveau a la place de la dame du piano.) Mais, au fait, Ellie, je crois me
souvenir d’un temps ou tu étais toi aussi follement amoureuse d’un maniaque égoiste. Suffisamment,
en tout cas, pour accepter de coucher avec lui et d’avoir un enfant. Quel dommage qu’il n’ait cherché
a satisfaire qu’une vile concupiscence et qu’il ne soit jamais tombé vraiment amoureux de toi !

— Oh ! Celui-la ! dit ma tante, reniflant avec dégotit. C’était juste une passade, une fantaisie. Son
magnétisme animal m’a attirée momentanément, mais j’ai été assez raisonnable pour 1’oublier et



passer a autre chose. Je sais qu’il en a aussitot trouvé une autre. Les hommes sont tous les mémes —
égoistes, cruels, exigeants. Aujourd’hui je suis siire qu’il aurait fait un pietre mari.

— C’est vrai que tu n’as pas eu comme ta sceur Lucky la chance de tomber sur un homme de la
classe du beau Damian, dit la voix doucereuse de 1’habitante du piano tandis que ma mere allait se
rasseoir pour grignoter un amuse-gueule.

La femme de la photo ne me rappelait rien, mais Maman m’avait dit qu’elle m’avait connue toute
petite. En tout cas, elle avait I’air trés riche avec ses brillants aux oreilles, son collier de diamants et
ses bagues a tous les doigts. Encadré par ce grand col de renard, le visage paraissait vissé directement
sur les épaules. Si Mercy Marie se levait, elle apparaitrait sirement vétue comme une reine du Moyen
Age avec des bandes de fourrure le long des manches et au bas de sa jupe évasée.

Mercy Marie était allée jusqu’au fin fond de I’ Afrique dans I’espoir sincere d’évangéliser quelques
ames paiennes a la dérive. En fait, désormais, elle faisait partie intégrante de leur communauté de
mécréants puisque, dans un méme mouvement de ferveur, elle avait été dévorée apres avoir été
dliment assaisonnée pour la cuisson.

D’apres ce que j’avais entendu dire durant ces thés, Tante Mercy Marie avait eu autrefois un
penchant ridicule pour les canapés au concombre et a la laitue confectionnés avec des tranches de pain
de mie ultraminces. Pour combler ce veeu, ma mere cuisait elle-méme le pain, puis enlevait la crofite
et aplatissait la mie avec le rouleau a patisserie. Pour finir, elle découpait des formes amusantes avec
des moules a patisserie.

— Vraiment, Mercy Marie, disait ma tante d’un ton revéche, ceux au jambon, au fromage, au
poulet et au thon ne sont pas aussi méprisables que tu le penses. Nous mangeons de ces mets tous les
jours... n’est-ce pas, Lucietta ?

Le visage de Maman se renfrogna. Je redoutais d’entendre sa réponse qui n’allait pas manquer
d’étre mordante.

— Si Mercy Marie aime les amuse-gueule a la laitue et au concombre, Ellie, je ne vois pas
pourquoi tu ne lui en laisses pas davantage au lieu de t’en empiffrer. Quelle goulue tu fais ! Apprends
a partager, je t’en prie !

— Lucietta chérie, s’écria la voix perchée de la locataire du piano, modulée cette fois par le
truchement de ma tante, je t’en prie, fais preuve d’un peu de respect pour ta sceur ainée. Tu lui donnes
des portions si congrues aux repas qu’elle est bien obligée de compenser ta pingrerie en se jetant sur
mes sandwichs préférés.

— Oh, Mercy, tu es si adorable, si gracieuse. Certes, je suis bien placée pour savoir que ma sceur est
dotée d’un appétit inextinguible. Un trou sans fond, voila 1’estomac d’Ellie ! Mais peut-étre tente-t-
elle de combler ainsi le grand vide de son existence ? Peut-étre est-ce pour elle un substitut de
1’amour ?

Et patati, et patata, le rituel allait son train, a la lueur des bougies parfumées et du feu de bois
crépitant d’étincelles.

Tante Ellie avalait tous les sandwichs, méme ceux au paté de foie de volaille que j’aimais tant — et
Vera en faisait autant. J’étais obligée d’en prendre d’une sorte que je détestais et je les grignotais du
bout des levres. Tante Mercy Marie devait étre comme ¢a : humide, grasse, molle.

— Ecoute, Lucietta, dit Tante Ellsbeth pour le compte de la chére défunte, tu devrais faire quelque
chose pour I’appétit de cette petite. Elle n’a que la peau sur les os et puis ces immenses yeux
hallucinés. Et cette tignasse ridicule. Pourquoi est-elle si spectrale ? Il suffirait d’un coup de vent pour
I’emporter, sans compter que rien ne dit qu’elle ne va pas perdre 1’esprit avant de perdre les os !
Lucietta, que faites-vous donc a cette enfant ?

A peu prés a ce moment-13, j’entendis grincer la porte d’entrée et Vera entra a pas de loup dans la



piece. Elle alla se cacher derriere une fougere en pot pour que nos meres ne puissent pas la voir ;
comme je la regardais, elle mit un doigt sur les levres. Elle avait apporté avec elle une lourde
encyclopédie médicale avec des planches anatomiques hors texte et en couleurs représentant I’homme
et la femme sans le moindre vétement sur eux.

Je me faisais toute petite. Derriere moi, Vera étouffait des gloussements. Je rentrais en moi-méme ;
je me renfoncais dans ma téte, dans une cachette de mon cerveau ou je me sentais a 1’abri, mais
j’avais I’impression d’étre en cage. Je me sentais toujours enfermée quand le fantome de Tante Mercy
Marie condescendait a nous rendre visite.

C’était elle qui était morte et irréelle, mais je ne sais pourquoi, c’était moi que sa venue changeait
en ombre dépourvue de substance. Il me semblait n’étre pas « en vrai » comme les autres filles de
mon age. Ma main voletait craintivement a la rencontre de mon visage, de mes yeux « hallucinés », de
mes joues maigres.

— Mercy, articula ma meére d’un ton réprobateur, comment peux-tu te montrer si insensible avec
ma fille ?

Elle était la, debout, élancée comme un jeune saule, dans sa robe fluide.

Je regardai cette robe, soudain troublée. J’étais slire que Maman était entrée dans la piece avec une
robe corail. Comment le lainage pouvait-il avoir changé de couleur ? Etait-ce la lumiére du jour qui le
faisait paraitre violet, vert et bleu ? Ma téte commencait a me faire mal. Etait-ce 1’été, le printemps,
I’hiver ou I’automne ? J’avais envie de courir a la fenétre pour regarder les arbres ; eux au moins
n’étaient pas trompeurs.

D’autres choses furent dites. J’essayais de ne pas entendre. Puis Maman se dirigea vers le piano et
se mit a jouer les cantiques préférés de Tante Mercy Marie. Des qu’elle tirait la banquette du piano, le
miracle se produisait : sa présence scénique était telle qu’on efit dit que des milliers de gens étaient la,
préts a applaudir. Ses longs doigts fuselés planerent d’abord au-dessus du clavier, théatralement, puis
ils redescendirent, plaquant un accord péremptoire, pour réclamer I’attention. « Les Rocks des
Siecles », annonca-t-elle, et elle se mit a chanter un chant si mélancolique que j’eus envie de pleurer.
Ma tante chantait avec elle, mais moi non : ¢’était au-dessus de mes forces. Les paroles n’étaient que
mensonges. Dieu n’était pas du tout la-haut. Il ne venait jamais quand on 1’appelait. Il n’était jamais
venu et ne viendrait jamais pour personne.

Maman vit mes larmes et brusquement elle changea de rythme. Cette fois, elle jouait vraiment dans
le style rock et les cadences bondissaient a travers la piece. « Venez a 1’église dans le bois, venez a
I’église dans le vallon », chantait-elle en se balangcant d’un coté et de 1’autre, faisant tressauter ses
seins.

Ma tante se remit a manger. Découragée, Maman abandonna le piano et vint s’asseoir sur le sofa.

— Maman, demandai-je d’une toute petite voix, qu’est-ce que c’est, un vallon ?

— Lucietta, pourquoi n’apprends-tu jamais rien qui vaille a ta fille ? interrogea la voix implacable
sur le piano.

Je tournai vivement la téte. Tante Ellsbeth sirotait une tasse de thé briilant dont je savais
pertinemment qu’il était copieusement arrosé de bourbon. Comme celui de Maman d’ailleurs. Peut-
étre était-ce 1’alcool qui mettait toute cette cruauté dans la conversation des deux femmes ? Je
n’arrivais pas a comprendre : avaient-elles vraiment aimé Mercy Marie autrefois ou 1’avaient-elles de
tout temps regardée de haut ? Ce que je savais, c’est qu’elles tenaient a continuer a tourner en dérision
les circonstances de sa mort affreuse et qu’elles refusaient de croire Papa qui m’avait expliqué plus
d’une fois que tante Mercy Marie pouvait tres bien avoir épousé un chef africain et étre toujours en
vie.

— Dans de nombreuses sociétés primitives, m’avait-il dit, les grosses femmes sont tres prisées.



Elle est partie comme missionnaire et a disparu quinze jours apres son arrivée. Ne crois pas tout ce
qu’on te raconte, Audrina.

Mais c’était la mon probleme : que fallait-il croire ou ne pas croire ?

Avec de petits rires, Maman versa un peu de thé dans la tasse vide de ma tante, et dans la sienne,
puis elle prit la bouteille de cristal marquée « Bourbon » et finit de remplir les tasses. Elle s’apercut
de la présence de Vera :

— Tu veux une tasse de thé, chérie ?

Bien siir, Vera en voulait, mais elle se rembrunit quand elle vit que pour elle on n’ajouterait pas de
bourbon.

— Qu’est-ce que tu fais ici a cette heure-ci ? Pourquoi es-tu rentrée si tot ? explosa ma tante.

— Il y avait la réunion des professeurs, et on nous a libérés plus tot.

— Vera, dis la vérité en présence de la morte vivante ! pouffa ma mere, déja bien éméchée.

Vera et moi échangions des regards. C’était une des rares circonstances ou nous communiquions
vraiment tant nous nous sentions toutes deux déplacées et déconcertées.

— Quelles sont donc tes distractions, Ellie ? demanda ma mere de cette voix sucrée, haut perchée
qu’elle prenait lorsqu’elle incarnait tante Mercy Marie. Tu dois slirement commencer a en avoir assez
de vivre dans cette cambrousse, seule et sans amis. Toi, tu n’as pas dans ton lit un beau mari pour te
tenir chaud et te donner du bonheur.

— Penses-tu, Mercy ! répondit ma tante, regardant droit dans les yeux son interlocutrice de papier.
Comment pourrais-je m’ennuyer une minute avec des gens aussi fascinants que ma sceur et son agent
de change de mari, qui aiment tant se disputer qu’ils ne cessent de hurler dans leur chambre ? Je me
sens plus en siireté toute seule dans mon lit qu’avec une belle brute aimant a manier sa ceinture en
guise de fouet.

— Ellsbeth, comment oses-tu raconter de telles absurdités a ma meilleure amie ? Damian et moi
aimons jouer a des jeux, c’est tout. Cela ajoute a son plaisir et au mien. (Maman souriait comme pour
s’excuser aupres de la photographie.) Malheureusement, Ellsbeth ne connait rien aux nombreuses
facons de plaire aux hommes et de leur donner ce qu’ils aiment.

Ma tante eut son reniflement de mépris.

— Mercy, je suis silire que jamais tu n’aurais permis a Horace ces sortes de jeux, tout juste bons
pour des obsédés sexuels.

— Si elle I’avait fait, elle n’en serait pas la ou elle est, gloussa Maman.

Vera ouvrait de grands yeux. Nous étions toutes deux assises, muettes, immobiles. Elles semblaient
avoir completement oublié notre présence.

— Je t’en prie, Mercy Marie, il faut excuser ma sceur, elle est un peu saoule. Comme je le disais
tout a 1’heure, je vis avec des gens si passionnants qu’on n’a vraiment pas le temps de s’ennuyer : une
de leurs filles trouve la mort dans les bois, une autre arrive, et ces clowns lui donnent le méme nom.

— Ellsbeth ! (Maman s’était redressée, abandonnant ses poses alanguies.) Si tu détestes a ce point
ta sceur et ton beau-frére, pourquoi ne quittes-tu pas cette maison en emmenant ta fille ? Il y a
slirement quelque part une école préte a t’accueillir. Et avec la langue bien pendue que tu as, tu ferais
merveille pour dresser les enfants.

— Non, répondit calmement ma tante en continuant a siroter son thé, je ne quitterai jamais ce
musée du bric-a-brac. Il est autant a moi qu’a elle.

La facon dont elle tenait le petit doigt en 1’air faisait mon admiration. Je n’arrivais pas a garder le
mien aussi longtemps dans cette position.

C’était étrange : ma tante avait des manieres chichiteuses et des vétements tout simples et Maman



qui portait des vétements si chichiteux, avait des facons tout a fait naturelles. Ma tante s’asseyait les
genoux serrés tandis que Maman les écartait. Ma tante se tenait raide sur sa chaise comme si elle avait
avalé un manche a balai, tandis que ma mere se transformait en poupée molle et prenait des poses
langoureuses. Elles faisaient tout pour étre a I’opposé 1’une de 1’autre.

Je ne participais jamais a la conversation pendant le thé, a moins d’y étre expressément encouragée.
Ordinairement, Vera se tenait tout aussi tranquille dans 1’espoir d’entendre de nouveaux secrets. Cet
apres-midi-la, elle s’était assise derriere le sofa avec sa jambe malade étendue toute droite et 1’autre
jambe repliée sous le menton. Elle feuilletait avec application 1’encyclopédie médicale. En téte de
I’ouvrage, juste sous la couverture, une premiere planche anatomique constituée de plusieurs feuillets
cartonnés superposés était consacrée a I’Homme. La premiere figurine, découpée, montrait
simplement un homme tout nu. Puis, si on la tournait comme une page, I’homme découpé était alors
montré avec tout son appareil circulatoire : arteres en rouge et veines en bleu. Le troisieme homme, en
dessous, ne cachait rien de ses organes vitaux. La derniere planche montrait le squelette, dont Vera se
fichait completement d’ailleurs. Il y avait aussi la Femme, nue, et les tripes a 1’air, mais elle n’avait
jamais présenté le moindre intérét pour Vera. Il y avait longtemps qu’elle avait retiré le feetus de
I’utérus et qu’elle utilisait ce bébé amovible comme signet pour ses livres de classe. Morceau par
morceau, Vera entreprit de démonter 1’homme nu, détachant ses organes de papier numérotés et les
scrutant 1’un apres 1’autre avec la plus grande attention. On pouvait remettre les organes a leur place
en réintroduisant les onglets dans les fentes adéquates. De sa main gauche, elle étreignait les parties
viriles, tout en continuant a éplucher le cceur, puis le foie, les tournant et les retournant.

Comme les hommes sont bizarrement faits, pensai-je, tandis qu’elle s’efforcait de reconstituer la
planche dans son intégrité. Elle y arriva parfaitement et recommenca aussitot a la démonter. Je
détournai les yeux.

Cette fois, ma mere et Tante Ellsbeth étaient completement ivres.

— Tes folles espérances ont donc toutes été comblées ?

Nostalgique, le regard de Maman croisa celui, adouci, de ma tante.

— J’aime encore Damian, méme s’il n’a pas su tenir ses promesses. Apres tout, peut-étre avais-je
des illusions sur moi-méme lorsque je croyais avoir 1’étoffe d’une pianiste de concert. Peut-étre ne me
suis-je mariée que pour ne pas m’avouer que j’étais médiocre musicienne...

— Lucietta, je n’en crois rien, dit ma tante sur un ton de compassion surprenant. Tu es infiniment
douée, tu le sais bien. C’est Damian qui t’a mis dans la téte que, de toute facon, tu ne serais arrivée a
rien. Combien de fois ne te 1’a-t-il pas répété ?

— Des dizaines et des dizaines de fois, chantonna ma mere d’une voix creuse qui me donna envie
de pleurer. N’en parlons plus, Ellie. Je ne veux pas m’apitoyer sur mon sort. Mais quelle déception
pour Mr Johanson ! J’espere qu’il est mort avant d’avoir appris que je ne suis jamais arrivée a rien.

— Tu I’aimais donc, Lucietta ? demanda ma tante avec gentillesse.

Je relevai la téte. Vera laissa tomber 1’homme nu a qui elle venait d’arracher le cceur.

Mr Ingmar Johanson avait été le professeur de musique de Maman quand elle était jeune fille.

— J’avais quinze ans et encore toutes mes illusions ; oui, je croyais 1’aimer. (Maman poussa un
long soupir et écrasa une larme. Elle détourna la téte, en sorte que je vis son beau profil se détacher
sur la vitre. Les rideaux ne laissaient filtrer qu’une lumiere tamisée ; des reflets pales jouaient sur le
tapis d’Orient.) C’est lui qui m’a donné mon premier vrai baiser... Bien siir, avant, il y avait eu les
garcons a 1’école, mais lui, c’était le premier vrai baiser.

Les baisers n’étaient donc pas tous pareils ?

— Tu aimais qu’il t’embrasse ?

— Oui, Ellie, beaucoup. Ses baisers me rendaient toute languide. Ingmar m’a éveillée



sexuellement, mais il m’a laissée inassouvie. Que de nuits je suis restée étendue dans mon lit, sans
dormir, a penser a lui, et maintenant encore je me réveille en regrettant qu’il ne soit pas allé plus loin.
Mais je m’étais refusée a lui et m’étais gardée pour Damian.

— Ne le regrette pas, Lucietta, tu as eu raison. Damian ne t’aurait jamais épousée s’il avait pu
soupconner que tu n’étais plus vierge. Il prétend avoir les idées larges, mais il est victorien jusqu’a la
moelle des os. Tu sais tres bien qu’il n’a jamais pu supporter ce qui est arrivé a Audrina, cela lui a été
intolérable. Tout autant qu’a elle...

Que voulait-elle dire ? Comment Premiere Audrina aurait-elle pu supporter, tolérer quoi que ce soit
alors qu’on |’avait trouvée morte dans les bois ? Maman se retourna brusquement. J’étais a moitié
dissimulée derriére les fougeres. Elle me regarda fixement, comme si elle avait besoin de mettre ses
idées en place avant de parler.

— Audrina, pourquoi te caches-tu ? Sors de la et prends une chaise, comme une vraie demoiselle.
Pourquoi restes-tu muette ? Participe a la conversation de temps en temps. Personne ne recherchera
jamais ta compagnie si tu n’apprends pas a donner la réplique.

— Qu’est-ce que Premiere Audrina n’a pas supporté et Papa non plus ? demandai-je en me relevant
d’un bond et en me laissant tomber sur une chaise, mais pas tellement comme une demoiselle...

— Audrina, attention a ta tasse !

— Maman, qu’est-ce qui est arrivé a ma sceur morte ? Elle a été tuée par un serpent ?

— Assez ! Ce n’est pas cela, participer a la conversation ! s’écria Maman furieuse. Vraiment,
Audrina, nous t’avons déja raconté tout ce que tu as besoin de savoir sur 1’accident de ta sceur.
Rappelle-toi que si elle avait été obéissante elle serait toujours parmi nous. J’espere que tu t’en
souviendras la prochaine fois que tu auras envie de t’obstiner, ou de désobéir a tes parents qui ne
pensent qu’a te rendre heureuse.

— Est-ce que Premiere Audrina était trés désobéissante ?

J’espérais vaguement m’entendre répondre qu’elle n’avait pas été si parfaite que cela.

— Quand j’ai dit « assez », cela veut dire « assez », répondit Maman, sur un ton plus gentil.
Rappelle-toi : défendu d’aller dans les bois. Point final.

— Mais Vera, elle y va bien, dans les bois...

Vera avait émergé de derriére le sofa et souriait a ma meére d’un air entendu qui voulait dire qu’elle
en savait long sur les causes de la mort de ma sceur. Pourvu qu’elle n’ait pas surpris 1’avertissement de
Maman ! Il lui donnerait une arme de plus contre moi.

Le rituel du thé tourna court. J’en conclus que je ne serais jamais la coqueluche des salons. Tante
Ellsbeth rangea le portrait dans le piano. Vera monta péniblement dans sa chambre, emportant avec
elle un morceau d’homme nu, et je restai la, assise dans le salon néo-Renaissance, a méditer les lecons
de I’apres-midi : si je voulais obtenir des réponses, il fallait que je renonce a poser des questions
directes. Il fallait que j’apprenne a dissimuler, comme tout le monde, faute de quoi personne ne me
dirait jamais rien, pas méme 1’heure exacte.

Quelques jours apres, le jour de la Saint-Valentin, Vera revint de 1’école portant un sac en papier
plein de cartes de veeux de ses admirateurs. Elle entra dans ma chambre avec une énorme boite de
chocolats en forme de cceur, recouverte de satin rouge.

— C’est le garcon qui m’aime le plus qui me I’a donnée, dit-elle d’un ton arrogant, m’arrachant la
boite des mains apres me 1’avoir tendue pour que je I’examine, mais sans méme m’offrir un chocolat.
Un jour il va m’emmener et m’épouser. Je peux le lire dans ses yeux, ses magnifiques yeux d’or.
Bientot il va déménager — mais tu n’as pas besoin de savoir ou il va habiter. En tout cas, il m’aime. Je
le sais...



— Quel age il a, déja ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? (Elle s’assit sur mon lit et commenca a picorer dans la boite, en
me jetant des regards bizarres.) Il peut avoir dix ans, douze ans, quatorze ans, seize ans, tous les ages.
Parce que j’ai attrapé le truc magique de Super-Audrina, la Parfaite, la Sublime. « Miroir, Miroir
magique, quelle est la plus belle Audrina ? » Et le Miroir répondit : « Vera, tu es la plus belle de
toutes. »

— Tu es completement folle, dis-je, en reculant. Tu ne peux pas capter le don : il n’est que pour les
filles qui s’appellent Audrina. C’est Papa qui 1’a dit.

— Oh, si tu es assez stupide pour croire tout ce que Papa raconte ! Je ne suis pas béte a ce point !
Ma mere a été assez idiote pour se laisser enjoler par un type qui 1’a mise dans son lit, mais moi on ne
m’y prendra pas. Si quelqu’un doit séduire 1’autre, ce sera moi. Et je sais comment on fait. Le livre de
médecine m’a appris tout ce que j’ai a savoir. Les cours d’éducation sexuelle de 1’école sont bien trop
tartes ; on n’a pas assez d’éléments.

Bientot tous les chocolats furent mangés, et Vera ne me laissa que la boite en forme de cceur, vide.
Je ne sais pourquoi, la vue de ce cceur rouge me touchait. Comme ce garcon était gentil d’avoir donné
ces friandises a Vera. Je n’aurais pas cru que Vera pouvait inspirer 1’amour ; méme sa mere se
détournait d’elle.



Loups et agneaux

Un jour j’entendis le facteur des paquets dire a Maman : « Belle journée de printemps, n’est-ce pas,
madame ? » Avec le froid qu’il faisait, je n’aurais jamais deviné que c’était le printemps. Les
bourgeons n’étaient pas éclos et les oiseaux ne chantaient pas. J’étais contente de connaitre au moins
la saison, mais pour le mois je n’osais pas demander de peur qu’on ne me regarde avec pitié. Cela
n’avait rien de bien « sublime » de n’avoir pas la notion du temps — c’était simplement dingue. Et
c’était pour cela peut-étre qu’on avait honte de me dire la vraie raison de la mort de Premiere Audrina.
Elle était peut-étre aussi dingue que moi.

Aurisque qu’il se moque de moi, je courus derriére le facteur et lui posai ma question idiote.

— Eh bien, nous sommes au mois de mars, ma petite fille. Il commence comme le loup, mais finira
comme 1’agneau !

Il faisait tres froid, le vent soufflait férocement, et je n’eus aucun mal a faire le rapprochement avec
le loup. Le jour suivant, le soleil était 1a, les écureuils et les lapins gambadaient sur la pelouse et tout
était pour le mieux dans le meilleur des mondes selon Papa et Maman.

Mais, ce soir-la, le diner s’acheva dans les hurlements. Papa vociférait a 1’adresse de Vera :

— Sors de la cuisine ! Nous savons que tu as été surprise a découper des photos obscenes dans des
magazines au centre commercial. Il n’y a pas de fumée sans feu, et si tu voles déja comme cela, a ton
age...

— Je n’ai rien fait, Papa, sanglotait Vera.

Plus tard, dans ma chambre, elle s’en prit a moi avec violence.

— Dieu a voulu me maudire en me donnant ces os de verre, mais toi c’est ton cerveau qui est
fragile ; et de nous deux, c’est moi qui ai la meilleure part. (Elle se mit cependant a pleurer.) Papa
t’aime plus que moi... Je te déteste, Audrina, vraiment je te déteste.

J’étais confondue. J’étais la fille de Papa, c’était tout naturel qu’il m’aime plus. J’essayai de le lui
dire.

— Oh ! toi ! hurla-t-elle. D’abord tu ne connais rien a rien. Tu es gatée, chouchoutée, cajolée
comme Si tu étais trop bien pour ce bas monde.... mais finalement c’est moi qui gagnerai. Attends un
peu, tu vas voir !

J’étais décidée a faire quelque chose pour elle. J’allai parler a Papa. Il arpentait le grand salon.
Quelque chose semblait 1’agiter terriblement. Il regardait sans arrét sa montre, a son poignet. Je
n’aurais stirement pas le droit de regarder 1’heure, moi.

— Qu’est-ce que tu veux, Audrina ? demanda-t-il avec impatience.

— Je voudrais te parler, Papa. De Vera.

— Et moi je n’ai aucune envie de parler de Vera, Audrina.

J’eus un mouvement de recul.

— Ce n’est pas parce qu’elle n’est pas ta fille que tu dois étre méchant avec elle.

— Qu’est-ce qu’elle t’a encore raconté ? demanda-t-il, soupconneux. Elle a essayé de t’expliquer
pourquoi tu faisais ce réve, c’est cela ?

J’ouvris de grands yeux. Je n’avais jamais parlé de ces cauchemars a Vera. Il était le seul a étre au
courant. J’étais slire qu’il préférait que Maman n’en sache rien. Ce réve était ma damnation et ma
honte. Jamais je n’en aurais dit un mot a Vera. Je secouai la téte en signe de dénégation tout en
reculant.

— Pourquoi joues-tu cette comédie ? Tu as peur de ton propre pere ? C’est cette fille qui t’a bourré
le crane avec ses histoires immondes ?



— Non, Papa.

— Ne mens pas, ma fille. Je sais tres bien voir quand tu mens. Tes yeux te trahissent.

Il était de trop méchante humeur. Je tournai les talons et m’enfuis en courant. Je me cognais dans
tout un tas de choses, dans les porte-manteaux, les porte-parapluies ; enfin je finis par me laisser
tomber dans un coin pour reprendre ma respiration. C’est alors que j’entendis approcher ma tante en
compagnie de mon pere.

— Je me fiche de ce que vous racontez, Ellie, je fais de mon mieux pour qu’elle guérisse. Je fais
aussi tout ce que je peux pour Vera et ce n’est pas facile, croyez-moi ! Seigneur Dieu ! Que n’avez-
vous donné naissance a une enfant comme Audrina ?

— Il ne nous manquerait plus que cela, répondit froidement ma tante. Une Audrina de plus.

— FEcoutez-moi, Ellie, écoutez-moi bien. Eloignez Vera de ma fille. Vous allez donner ’ordre a
Vera de la fermer une bonne fois pour toutes, ou je lui arrache la peau du dos et je la scalpe. Si jamais
je découvre que d’une maniere ou d’une autre, Vera a été mélée...

— Elle n’a été mélée a rien ! Absolument a rien !

Le bruit de leurs voix s’éloigna. Tapie dans 1’ombre, je sentis la nausée m’envahir. J’essayai de
comprendre ce que tout cela signifiait. Vera connaissait la raison secrete pour laquelle je n’étais pas
comme les autres. Elle savait pourquoi j’avais perdu la mémoire. Il fallait absolument que Vera me
raconte tout. Mais Vera me détestait. Elle ne me racontait rien. Il fallait trouver un moyen pour
qu’elle cesse de me hair, pour qu’elle m’aime. Alors peut-étre accepterait-elle de me dire mon propre
secret.

Le matin suivant, au petit déjeuner, Maman était toute joyeuse et souriante.

— Devine ! dit-elle. Nous allons avoir des voisins. Ton pere a loué le cottage qui était resté vide
depuis la mort de Mr Willis.

Le nom avait une résonance vaguement familiere. Avais-je connu ce Mr Willis ?

— Ils emmeénagent aujourd’hui, poursuivit Maman. Si nous n’attendions pas tante Mercy Marie cet
apres-midi, nous aurions pu aller faire un tour a travers bois pour leur souhaiter la bienvenue. Juin est
si agréable, cette année.

Je la regardai bouche bée.

— Mais Maman, hier, le facteur des paquets a dit que nous étions en mars.

— Mais non, chérie, nous sommes en juin. Il y a des mois qu’on ne nous livre plus rien. (Elle
soupira.) J’aimerais tant qu’on nous livre les provisions tous les jours ; au moins j’aurais quelque
chose d’autre a attendre que le retour de Damian.

Devoir constater une fois de plus que j’avais la mémoire détraquée gachait mon plaisir d’avoir des
voisins. Vera, qui entrait dans la cuisine en boitillant, me jeta un regard mauvais. Elle se laissa tomber
sur une chaise apres avoir demandé ses ceufs au bacon, ses crépes et ses beignets.

— Tu dis que nous allons avoir des voisins, Maman ?

« Maman » ? Pourquoi appelait-elle ma mére « Maman » ? Je lui rendis son regard méchant,
espérant que Maman ne s’apercevrait de rien. Elle était occupée a la confection d’un paté de foie de
dinde pour le thé, et me parut fatiguée, soucieuse. Pourquoi se donnait-elle tout ce mal pour une
morte, alors qu’elle savait parfaitement que Tante Ellsbeth serait seule a s’empiffrer de toutes ces
bonnes choses ?

— Je sais qui sont les nouveaux voisins, minauda Vera d’un air triomphant. Le garcon de ma classe
qui m’a donné la boite de chocolats m’a dit qu’il allait peut-étre déménager pas tres loin. Il a onze
ans, mais il est si grand qu’on lui en donne treize ou quatorze !

Ma tante venait d’entrer dans la cuisine de son pas décidé. Sa mine rébarbative était de mauvais



augure.

— Alors, il est beaucoup trop jeune pour toi, trancha-t-elle.

Tiens ! Vera était peut-étre vraiment beaucoup plus vieille que je ne I’avais cru. Zut et zut,
pourquoi ne pouvais-je jamais savoir 1’age des autres ? Ils savaient bien le mien, eux.

— Tu es priée de cesser immédiatement de tourner autour de ce garcon, Vera, sinon Damian va
nous flanquer a la porte toutes les deux.

— Papa ne me fait pas peur. Les hommes, ca me connait. Un baiser, un sourire, et ils fondent.

— Tu es une grande séductrice, tout le monde le sait. Mais tu vas laisser ce garcon tranquille, Vera,
tu entends ?

— Oui, Maman, répondit Vera avec insolence. Bien siir que j’entends. Tu réveillerais un mort. Et je
n’ai aucune envie de sortir avec un mouflet de onze ans, si tu veux savoir. J’en ai ma claque de vivre
au fin fond de cette cambrousse, avec pour seule compagnie les péquenauds du village.

Papa descendait prendre son petit déjeuner. Il portait un costume neuf, fait sur mesure. Il s’assit et
se passa une serviette sous le menton pour protéger sa cravate de soie.

— C’est vrai qu’on est en juin, Papa ? demandai-je.

— Pourquoi cette question ?

— Je croyais que mars, c’était hier. Le bonhomme qui a apporté sa nouvelle robe a Maman a dit
que c’était le mois de mars.

— Il y a des mois de cela, chérie, des mois. Naturellement nous sommes en juin. Regarde ces
fleurs, et 1’herbe toute verte. Tu sens comme il fait chaud ? En mars, il n’y a pas de journées comme
celle-ci.

Vera se leva, laissant la moitié de ses crépes et alla prendre ses livres de classe dans le vestibule.
Elle avait raté son examen de passage et devrait suivre les cours de rattrapage pendant les mois d’été.

— Tu me suis partout, maintenant ?

J’avais décidé de me faire aimer de Vera et je m’y tenais.

— Pourquoi tu me détestes comme ¢a, Vera ?

— Je n’ai pas le temps de te faire la liste des raisons. A 1’école, tout le monde pense que tu es
bizarre ; ils disent que tu dois étre cinglée.

Je marquai le coup :

— Mais ils ne me connaissent méme pas !

Elle se tourna vers moi et sourit :

— Je leur raconte tout sur toi et sur tes manieres de faux jeton : que tu restes dans les coins
d’ombre et que tu hurles toutes les nuits, et que tu es si « a part » que tu ne sais méme pas le jour, ni le
mois, ni I’année !

Comme c’était lache d’étaler les secrets de famille de cette maniere. Elle m’avait blessée et je me
sentais faiblir dans ma détermination de me faire aimer d’elle. Je n’y croyais plus vraiment.

— Je te prierais de ne pas parler de moi a des gens qui ne peuvent pas comprendre.

— Comprendre quoi ? Que tu es un monstre a téte de linotte qui n’a pas de mémoire ? Justement,
ils comprennent, et tres bien méme ; et personne, absolument personne, ne voudra jamais de toi
comme amie.

Je sentis un poids me broyer la poitrine. Je m’éloignai avec un soupir.

— J’avais simplement envie de savoir ce que tout le monde sait, sauf moi, c’est tout.

— (a, chere petite sceur, c’est totalement impossible. Tu n’as méme pas de cerveau !

Je me retournai vivement :



— Je ne suis pas ta sceur ! J’aimerais mieux étre morte !

Je restai sur le perron longtemps encore apres qu’elle eut disparu dans le tournant de 1’allée. Peut-
étre étais-je vraiment folle.

Une fois de plus, a trois heures, Tante Mercy Marie vint troner sur le piano. Comme toujours, ma
tante et ma mere prenaient leur tour pour parler en ses lieu et place. Le thé fut servi avec du bourbon
et on me donna ma tasse de coca avec deux cubes de glace. Il fallait que je fasse semblant que c’était
du thé chaud. Je m’assis, mal a 1’aise dans ma belle robe blanche. J’eus tot fait d’étre totalement
oubliée. Les deux femmes étaient trop occupées a leurs prises de bec. Ce fut une véritable
empoignade. Elles s’étaient plus ou moins controlées pendant la semaine, mais maintenant les
rancceurs se donnaient libre cours.

— Ellsbeth ! hurla Maman en réponse a quelque propos offensant sur sa demeure chérie, ton
probleme c’est que tu meurs de jalousie parce que j’étais la préférée de notre pere. Tu es assise la, a
dire des horreurs sur cette maison parce que tu creves d’envie qu’elle t’appartienne. Et c’est
exactement pour la méme raison que tu pleures toutes les larmes de ton corps la nuit, seule dans ton
lit, te tournant et te retournant sans trouver le repos : tu es jalouse. Alors que tu aurais tres bien pu
avoir tout ce que je possede si tu avais su fermer ta grande gueule.

— Toi, en tout cas, tu ne crains pas d’ouvrir la tienne ! aboya ma tante. Tu as passé toute ta vie a te
promener dans ce mausolée et a te récrier sur sa magnificence. Alors naturellement, c’est a toi que
notre pere a laissé la maison. Tu me donnais envie de vomir avec tes airs sucrés. Tu t’es arrangée pour
me dépouiller de tout ce qui me plaisait. Méme quand les garcons venaient pour me voir, tu étais la a
leur faire des sourires et des coquetteries. Tu flirtais méme avec notre pere, tu le flattais tant que je lui
semblais froide et indifférente. Mais c’est moi qui faisais tout le travail, ici, et je continue ! Tu
prépares les repas et tu crois que c’est suffisant. Eh bien, non, cela n’est pas suffisant. J’en ai marre !
J’en ai ma claque d’étre 1’esclave de tout le monde. Et en plus, tu inculques tes sales manieres a ta
fille !

Le beau visage de ma mere flamboyait d’indignation.

— Je te conseille de continuer et tu n’auras plus de toit au-dessus de la téte ! Je sais ce qui
t’échauffe la bile, ne t’imagine pas que je ne le sache pas. Tu creves d’envie que tout cela
t’appartienne.

— Tu n’es qu’une pauvre idiote. Mariée a un pauvre idiot. Damian Adare ne voulait qu’une chose :
la fortune dont il croyait que tu avais hérité. Mais tu lui as caché jusqu’au dernier moment que notre
cher péere n’avait pas payé ses impoOts et n’avait jamais fait la moindre réparation dans la maison. Tu
prétends bien haut aimer la lumiere des lampes a pétrole, mais la vérité, c’est que tu sais tres bien que
s’il y avait I’électricité dans les pieces, Damian s’apercevrait tout de suite du degré de décrépitude de
la maison. Nous passons notre vie entre la cuisine et ce salon. La cuisine est si violemment éclairée
que quand il met les pieds ici, il peut a peine distinguer la forme des meubles. A ta place, j’aurais au
moins été franche, mais si la franchise est un péché, alors que Dieu te garde, tu es parfaite !

— Ellsbeth ! glapit la voix de I’occupante du piano, cesse tes méchancetés envers ta sceur bien-
aimée.

— Va te faire voir ! hurla Tante Ellsbeth.

— Mercy Marie, dit ma mere de sa voix la plus arrogante, je crois que tu ferais mieux de prendre
congé. Etant donné que ma sceur est incapable de la moindre gentillesse, que ce soit envers les invités,
envers ma fille, ou quand elle parle de cette maison, étant donné qu’elle est également incapable de la
moindre attention pour sa propre chair et son propre sang, je pense, Mercy Marie, qu’il n’y a plus
aucune raison de perpétuer ces thés de dames. Adieu donc, et a regret, car je t’aimais et je déteste
penser a toi comme a une morte. Je ne peux supporter de voir mourir les gens que j’aime. J’ai tenté de



te garder vivante dans nos mémoires. Ces thés en furent le témoignage pitoyable. (Puis, s’adressant a
ma tante, sans la regarder :) Ellsbeth, veux-tu avoir 1’amabilité de quitter la piece avant de répondre
quoi que ce soit qui te rendrait plus détestable encore ?

Maman était au bord des larmes. Sa voix se brisait. Avait-elle oublié que tout cela n’était qu’un jeu,
que c’était pour faire semblant ? Mais a ses yeux, n’étais-je pas moi aussi « pour faire semblant » ?
IN’étais-je pas moi aussi une tentative pitoyable pour garder vivante sa bien-aimée Audrina ?

Le lendemain matin, c’était donc mercredi. J’étais toute contente de m’étre écrit ce petit mot a
moi-méme pour me souvenir qu’hier c’était mardi. Désormais j’avais prise sur la réalité. Mercredi. Ce
soir, j’écrirai cela. J’avais enfin trouvé le moyen de garder une trace des jours.

Comme je passais devant sa chambre pour aller prendre mon petit déjeuner, ma mere m’appela.
Elle brossait ses longs cheveux avec une brosse ancienne, en argent. Papa courbait sa haute taille pour
se voir dans la glace de la coiffeuse, et faisait son nceud de cravate. Tours et détours, torsions et
boucles : il était a son affaire.

— Dis-lui, Lucky, dit Papa d’une voix douce.

Il paraissait prét a exploser de joie. Maman souriait, elle aussi.

Je me précipitai dans ses bras, pour me sentir serrée contre le doux renflement de ses seins.

— Cher cceur, tu te plains toujours de n’avoir personne avec qui jouer, a part Vera. Eh bien,
quelqu’un d’autre va arriver : finie la solitude. Fin novembre, début décembre, tu vas avoir ce que tu
as si longtemps désiré...

L’école ! Ils allaient m’envoyer a 1’école !

— Chérie, ne nous as-tu pas souvent répété que tu voulais un petit frere ou une petite sceur ? Eh
bien, tu vas avoir I’un ou I’ autre.

Je ne savais pas quoi dire. Les visions d’heureuses journées de classe s’évanouirent. Mes vceeux a
moi ne se réalisaient jamais. J’étais la, frissonnant dans les bras de Maman, Papa me caressait
doucement les cheveux, quand inopinément je sentis une vague de bonheur m’envahir. Un bébé. Mais
bien siir ! C’était lui, petite sceur ou petit frere, qui allait me libérer de la sollicitude ombrageuse dont
j’étais entourée. Maintenant mes parents auraient peut-étre envie de me savoir au dehors — a 1’école.
Je tenais ma chance. Il fallait que ce soit ma chance ! Maman eut pour Papa un long regard implorant,
plein de significations inexprimées.

— Damian, cette fois nous aurons slirement un garcon, non ?

Pourquoi prenait-elle les choses sur ce ton ? Elle n’aimait donc pas les filles ?

— Du calme, Lucky. Les augures sont de notre coté. Oui, cette fois nous aurons un garcon. (Comme
s’il avait pu lire en moi, Papa m’adressa un grand sourire aimant.) Nous avons déja une fille, une fille
belle et « a part », Dieu nous doit un fils.

Ah oui, vraiment, Dieu lui devait bien ca, apres lui avoir enlevé Audrina la Parfaite, et n’avoir
offert que moi a la place.

Ce soir-la, a genoux au pied de mon lit, je joignis les mains sous mon menton, fermai les yeux et
pronongai cette priere :

— Dieu tout la-haut, tant pis si mes parents préferent un garcon, moi, ca m’est completement égal
que vous leur envoyiez une fille. Mais, je vous en prie, qu’elle n’ait pas les yeux violets et les cheveux
de toutes les couleurs. Qu’elle ne soit pas « a part ». On est si épouvantablement seul quand on est « a
part ». Moi j’aurais tellement voulu étre comme les autres et avoir une mémoire. Si Sublime Audrina
est la-haut avec vous, ne faites pas ce bébé a son image, ni a I’image de Vera. Faites que le bébé soit
réussi, mais qu’il puisse quand méme aller a 1’école. (Au moment de conclure, j’ajoutai :) Et,



Seigneur, dépéchez-vous et faites que les voisins arrivent vite. J’ai besoin d’un ami et tant pis si c’est
Vera qu’il aime.

Je tenais désormais un journal pour venir au secours de ma mémoire défaillante. Ce mardi-la ma
tante et ma cousine apprirent les nouvelles que je connaissais déja depuis vingt-quatre heures.

— QOui, Ellie, Lucky est de nouveau enceinte. C’est une merveilleuse nouvelle, n’est-ce pas ? Et,
bien siir, puisque nous avons déja une fille, maintenant nous allons demander un fils.

Ma tante jeta @ ma mere un regard alarmé.

— Mon Dieu, dit-elle d’un ton morne. Il y a vraiment des gens a qui la vie n’apprend jamais rien.

La paleur maladive de Vera s’accrut. Son teint devint plus cireux encore. La panique semblait
décolorer jusqu’a ses yeux sombres. Quand elle s’apercut que je la regardais, elle se reprit.

— Je vais voir un ami, je ne serai pas de retour avant le diner, dit-elle en se levant.

Elle restait la a attendre que quelqu’un fasse une objection, mais personne ne dit mot. Comme si
tout le monde se fichait comme d’une guigne qu’elle rentre ou pas. Hargneusement, Vera sortit de la
cuisine, toujours boitant.

Je la rejoignis sur le perron.

— Ou vas-tu ?

— (Ca ne te regarde absolument pas.

— Mais nous n’avons aucun voisin ! Et c’est tres loin pour aller chez les McKenna !

— T occupe pas, dit-elle, les larmes aux yeux. Toi tu n’as qu’a rester la a écouter parler du bébé,
moi je vais chez mon copain. De toute facon, il ne pourrait pas t’encaisser.

Elle s’éloigna sur le chemin de terre. Je me demandais ou elle allait. Mais peut-étre n’allait-elle
nulle part et voulait-elle seulement trouver un endroit ou pleurer tranquille.

Papa était toujours a la cuisine.

— Ils ont déja emménagé quelques affaires la semaine derniere, mais ils ne se sont installés
qu’hier. Je ne les ai pas encore rencontrés, mais 1’agent immobilier m’a dit qu’ils avaient habité le
village pendant plusieurs années et avaient toujours payé leur loyer a temps. Penses-y, Lucky,
maintenant tu vas avoir une vraie voisine en chair et en os a inviter prendre le thé. Et nous pouvons
dire adieu a Mercy Marie. Je sais bien que vous adoriez son esprit cruel, mais je préfere que vous
abandonniez ce jeu. C’est trop malsain pour Audrina d’assister a ces cérémonies bizarres. Et puis
Mercy Marie pourrait trés bien ne pas étre morte. Il n’est pas du tout impossible qu’elle ait épousé
quelque chef de tribu...

Mais ma mere et ma tante refusaient mordicus de croire qu’un homme, quel qu’il fiit, ait pu vouloir
de Mercy Marie.

— C’en est fait du thé du mardi, dit Maman tristement, comme si elle devait renoncer a toute vie
brillante, maintenant qu’elle attendait un enfant.

Je me glissai dans la conversation :

— Papa, dis-je en me rasseyant, quand est-ce que j’ai vu tante Mercy Marie vivante pour la
derniere fois ?

Papa m’embrassa la joue, par-dessus la table. Puis il changea sa chaise de place afin de pouvoir
mettre son bras autour de mes épaules. Ma tante alla s’asseoir dans le grand fauteuil a bascule, et se
mit a tricoter rageusement. Un instant apres, elle était si en colere contre son tricot qu’elle le jeta au
loin, prit un plumeau et commenca a épousseter les meubles dans la piece voisine, mais toujours pres
de la porte, pour pouvoir entendre.

— Tu as rencontré Mercy Marie il y a de cela des années et des années. Naturellement tu ne te



souviens pas d’elle. Cher cceur, cesse de te pressurer les méninges pour essayer de te rappeler le passé.
Ce qui compte c’est aujourd’hui et non pas hier. Les souvenirs n’ont d’intérét que pour les vieilles
personnes qui n’ont plus rien a attendre de 1’existence. Tu n’es encore qu’une enfant et tu as tout
1’avenir, un bel avenir a perte de vue, et le meilleur est devant toi. Tu n’arrives pas a te rappeler les
détails de ta petite enfance, mais moi je n’y arrive pas non plus. Le poete a dit : « Le meilleur est
encore a venir », et j’y souscris. Papa est fermement décidé a ce que tu aies le destin le plus brillant
qui soit. Chez toi, les dons s’affirment de jour en jour, et tu sais pourquoi, n’est-ce pas ?

Le fauteuil. Le fauteuil magique qui devait me donner le cerveau de Parfaite Audrina et effacer tous
mes propres souvenirs. Oh, celle-1a, je la détestais. Ne pouvait-elle donc rester ou elle était, morte et
enterrée ? Je ne voulais pas de sa vie a elle, je voulais la mienne. Je m’arrachai a I’étreinte de Papa.

— Je vais jouer dans le jardin, Papa.

— Surtout ne va pas dans les bois ! cria-t-il.

Sur la pelouse, les paroles de Papa continuaient a me trotter par la téte. Il ne m’aimait pas vraiment.
C’était elle qu’il aimait, la Parfaite, la Sublime. Pour toujours j’étais condamnée a étre a la hauteur
des normes qu’elle avait établies. Mais comment devenir ce qu’elle avait été, alors que j’étais moi ?

J’avais mijoté de m’échapper quelques instants a travers bois pour aller voir les nouveaux voisins,
mais ma tante me demanda de rentrer pour I’aider, et je restai avec elle toute la matinée. Maman ne se
sentait pas bien. Quelque chose qui avait nom « nausée du matin » 1’obligeait a courir au cabinet de
toilette toutes les cinq minutes, ce qui avait 1’air de faire tres plaisir a ma tante qui marmonnait sans
arrét des choses a propos des imbéciles qui croient pouvoir braver la malédiction du Seigneur.

Vera rentra vers trois heures. Elle était en nage, pale et épuisée. Elle me lanca un regard noir, puis
monta pesamment 1’escalier. Il m’importait de savoir ce qu’elle comptait faire, car j’avais 1’intention
de filer chez les voisins. Je ne voulais pas qu’elle me suive. Elle irait sirement tout raconter a Papa.

Vera n’était pas dans sa chambre. Pas non plus dans la mienne, ou elle allait souvent, dans 1’espoir
de trouver quelque chose a chaparder dans mes tiroirs. Je continuai mes recherches, espérant la
surprendre. Ce fut elle qui me surprit.

La chambre d’Audrina était ouverte. Vera était assise dans le fauteuil au dossier délicatement
ajouré. Le fauteuil magique ! Elle se balancait et chantonnait des comptines comme Papa me forcait a
le faire. Je ne sais pourquoi cela me rendit folle furieuse de la voir la. Pas étonnant que je n’attrape
pas le don ! Vera était en train de me le voler !

— Sors de ce fauteuil ! hurlai-je.

Elle revint a elle, ouvrant a contrecceur ses yeux sombres et qui luisaient exactement comme ceux
de Papa. Ses levres se retrousserent en un ricanement hautain :

— Tu n’as tout de méme pas la prétention de m’en déloger, ma petite fille ?

— Si ! répliquai-je, attaquant bravement, foncant au milieu de la chambre funeste, préte a défendre
par tous les moyens mon droit exclusif a m’asseoir dans ce fauteuil.

Avant que je 1’aie atteinte, Vera était debout.

— Maintenant écoute-moi, Audrina Bis ! A la longue, c’est moi qui finirai par prendre la place de
Premiere Audrina. Tu n’as rien — et tu n’auras jamais rien — de commun avec elle. Papa essaye
désespérément de te métamorphoser, mais c’est un lamentable ratage et il en a conscience. C’est
pourquoi il m’a dit que je pouvais commencer a me mettre dans le fauteuil. Parce qu’a présent il veut
que ce soit moi qui aie le don.

Je n’en croyais pas un mot, mais tout de méme, quelque chose de fragile craqua a I’intérieur de moi
et me fit mal. Elle le sentit :

— Ta meére t’aime mille fois moins que Premiére Audrina. Elle fait semblant de t’aimer, mais c’est



tout. Tes parents n’hésiteraient pas, entre toi et elle, si ta mort pouvait leur rendre la petite fille qu’ils
aimaient.

— Cesse de dire des choses pareilles !

— Personne ne m’empéchera jamais de dire ce qu’il y a a dire.

— Laisse-moi tranquille, sors de cette chambre ! Tu es un faux jeton, Vera, et de la pire espece !
Dans un élan de fureur, je frappai. Si elle n’avait pas esquissé un mouvement a cet instant preécis,

mon poing 1’aurait probablement manquée. Il 1’atteignit en pleine machoire. Elle retomba dans le
fauteuil qui culbuta. Elle se mit a hurler.

Tante Ellsbeth accourut.

— Qu’as-tu encore fait a ma fille ? glapit-elle, se précipitant pour aider Vera a se relever.

Puis elle fonga sur moi et me gifla. Prestement, j’esquivai un second coup. J’entendis Vera hurler :

— Maman, au secours ! Je ne peux plus respirer !

— Mais si, tu peux respirer ! répliqua ma tante avec impatience.

Une nouvelle visite du Service des Urgences nous apprit que Vera avait des cotes cassées. Les
infirmiers faisaient une drole de téte et regardaient Maman et ma tante comme s’ils n’arrivaient pas a
croire que Vera puisse continuellement se faire mal toute seule.

Ce soir-la, je fus envoyée au lit sans diner. Papa ne devait rentrer a la maison que tard dans la
soirée, a cause d’un rendez-vous d’affaires, et Maman monta se coucher tot, laissant ma tante
s’occuper de tout. J’entendais Vera gémir et haleter sans parvenir a s’endormir. Au milieu de la nuit,
elle entra dans ma chambre, pliée en deux comme une vieille femme et m’envoya son poing dans la
figure.

— Un jour je ferai sauter la maison et tous ses habitants ! dit-elle d’une voix sifflante, et c’est toi

que j’abattrai la premiere. Méme si tu as la mémoire pourrie, souviens-toi de cet avertissement,
Audrina la Pire !



Arden Lowe

Le lendemain matin, je ne pensais plus qu’a mon projet d’escapade chez les voisins. Ellsbeth
soignait Vera. Maman était restée au lit a cause de sa nausée, et j’en profitai pour m’esquiver sans que
personne s’en apercoive. C’était la premiere fois de ma vie.

Dans les bois, I’ombre était épaisse. Je désobéissais, exactement comme Parfaite Audrina, mais la
vue du ciel bleu, tout la-haut, me disait qu’il ne pleuvrait pas, et je savais que sans la pluie il était
impossible que la chose se reproduise.

La lumiere jouait dans les entrelacs de 1’épaisse frondaison et faisait des flaques de soleil dorées
sur le sentier. Les oiseaux chantaient, les écureuils bondissaient de branche en branche, les lapins
couraient, et moi j’étais libre, libre de Whitefern, et je me sentais délicieusement bien malgré une
légere inquiétude. Si je voulais me faire des amis bien a moi, il fallait faire le premier pas, ne serait-ce
que pour me prouver ce dont j’étais capable.

Les nouveaux locataires venaient d’emménager dans la maison du jardinier. Le cottage était resté
inoccupé pendant plusieurs années. Je ne connaissais pas le bois de ce coté-la, pourtant je ne me
sentais pas dépaysée. A un croisement, comme j’hésitais, trés loin au fond de moi un obscur sixiéme
sens me dit qu’il fallait tourner a droite et laisser le petit sentier continuer tout seul ses méandres. Le
moindre craquement m’immobilisait, aux aguets. Et si c’était le rire ? Le rire étouffé que je
connaissais si bien pour 1’avoir entendu dans le cauchemar de Premiére Audrina ? J’entendais comme
des chuchotements parmi les branches. Dans ma téte, de petits papillons affolés voletaient. A mon
oreille résonnaient les mises en garde : « Danger dans les bois, risques dans les bois, mort dans les
bois. » Peureusement, je hatai le pas. Je chantais, comme les sept nains sifflent dans la forét pour se
donner du courage... mais cela, c’était ses pensées, a elle.

Il était vraiment temps que j’affronte le monde par moi-méme. A chacun des pas qui m’éloignait de
cette maison aux recoins obscurs, emplie de murmures sinistres, je me sentais plus légere, plus
heureuse. Non, je n’étais ni débile, ni trop gatée, ni inadaptée. J’étais aussi courageuse et intelligente
que n’importe quelle petite fille de... sept ans ? Je ne sais quoi dans ces bois, dans 1’éclat du soleil a
travers les feuilles, dans la couleur des arbres, me parlait, comme si la nature tentait de me dire ce
dont je ne me souvenais plus. Bon. Si je laissais ce genre d’idées m’envahir, dans une minute j’allais
me mettre a courir et a hurler de peur que la chose ne m’arrive. Mais non, il n’y avait aucune crainte a
avoir : la foudre ne frappe jamais deux fois a la méme place. A la lisiére d’une clairiére, au milieu du
bois, apparut la petite maison blanche au toit rouge. Un garcon en sortit, portant un seau et un rateau.
Dissimulée derriere un vieux noyer blanc d’Ameérique, je 1’observai. Il était grand et mince, et je
savais qui il était. C’était lui qui avait donné la boite de chocolats a Vera le jour de la Saint-Valentin.

D’apres ce qu’elle avait dit, en juillet il aurait douze ans. C’était le garcon le plus populaire de la
classe — bon éleve, intelligent, vif, drole et... amoureux d’elle.

A P’ardeur qu’il déployait pour nettoyer ce maquis de broussailles, de ronces, de pissenlits et
d’herbe-a-chat, on voyait qu’il était dur a la tache.

Il portait des jeans délavés et tres serrés qui lui donnaient 1’air d’avoir grandi trop vite. De temps en
temps, il s’arrétait pour souffler un peu et imitait un cri d’oiseau. Puis il s’y remettait et régulierement
vidait le seau plein de broussailles dans un énorme bac a ordures. Tout compte fait, ce garcon-la ne me
faisait pas peur du tout, en dépit des mises en garde de Papa et du cauchemar du fauteuil a bascule, qui
m’enseignaient a vivre dans la terreur des garcons.

Tout a coup il 6ta ses vieux gants de toile, les jeta par terre et me fit face.

— Tu ne trouves pas que cela commence a bien faire ? demanda-t-il, vidant une derniere fois les
mauvaises herbes dans le bac a ordures. Allez, sois gentille, sors de la. Je ne vais pas te mordre.



Malgré sa voix amicale, je fus incapable de répondre.

— Je ne te ferai pas de mal, si c’est de cela que tu as peur. Je sais méme comment tu t’appelles :
Audrina Adele Adare, la petite fille aux cheveux de toutes les couleurs. Tous les garcons parlent de
vous, les filles de Whitefern, et disent que c’est toi la plus belle. Pourquoi ne vas-tu pas en classe
comme les autres filles ? Et d’abord pourquoi ne m’as-tu méme pas écrit un mot pour me remercier de
la boite de chocolats que je t’ai envoyée il y a des mois ? Tu es drolement mal élevée, tu sais ! Tu
aurais pu me téléphoner, au moins !

J’avais le souffle coupé. Les chocolats étaient donc pour moi ? Pas pour Vera ?

— Je ne savais pas que tu me connaissais, et personne ne m’a donné cette boite, dis-je d’une petite
VOoix rauque.

Meéme maintenant je n’arrivais pas a croire qu’il avait pu envoyer un si beau cadeau a une fille
totalement inconnue. C’est Vera qu’il voyait dans sa classe et elle était quand méme assez jolie...

— Bien siir que je te connais. Sinon je ne t’aurais pas écrit ce mot avec les chocolats. Je te vois
souvent avec tes parents... Mais le probleme c’est que tu ne tournes jamais la téte. Je suis dans la
classe de ta sceur. Je lui ai demandé pourquoi tu n’allais pas a 1’école et elle m’a répondu que tu étais
folle, mais je ne la crois pas. Quand les gens sont fous, cela se voit dans leurs yeux. Alors je suis allé
au bazar et j’ai acheté la plus jolie boite que j’aie pu trouver. J’espere que Vera t’a au moins donné un
chocolat.

Il connaissait donc suffisamment Vera pour ne pas s’étonner qu’elle ait gardé la boite pour elle.

— Vera m’a dit que ce cadeau lui était destiné...

— Maman s’en est doutée ! Elle me I’avait dit ! Mais méme si tu n’en as pas eu un seul, j’espere
que tu comprends ce que j’ai voulu te dire : qu’il y a un garcon qui pense a toi et que tu es la plus jolie
fille qu’il ait jamais vue.

— Merci pour les chocolats, murmurai-je.

— Je gagne de 1’argent en distribuant les journaux dans les boites aux lettres. C’est la premiere fois
que je dépense des sous pour faire un cadeau a une fille.

— Mais pourquoi as-tu fait cela ?

L’espace d’un éclair, il tourna la téte et je pus voir la jolie couleur de ses yeux d’ambre clair.

— Quelquefois, Audrina, on sait immédiatement, en regardant quelqu’un juste une fois, qu’on va
I’aimer beaucoup. Et si cette personne ne jette jamais les yeux sur vous, il faut absolument faire
quelque chose de frappant pour qu’elle vous remarque. Mais tu vois, la, ca n’a servi a rien.

Je ne savais pas quoi dire. Je tournai un petit peu la téte pour qu’il puisse voir mon visage.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu ne vas pas a I’école.

Je ne le savais pas moi-méme.

— Puisque tu ne m’as pas demandé mon nom, je me présente : je m’appelle Arden Nelson Lowe. (Il
s’approcha doucement.) Mon nom commence par un A, si cela te dit quelque chose, et je pense que
oui.

— Ah, bon ? Tu penses que ca veut dire quoi ? demandai-je perplexe. Et ne viens pas plus pres.
Sinon, je m’enfuis en courant.

— Si tu cours, je t’attraperai, voila tout.

— Je cours tres vite, dis-je. Qu’est-ce que tu ferais si tu m’attrapais ?

Il rit et tourna sur lui-méme comme une toupie.

— Je ne sais pas, sauf que je pourrais voir de pres si c’est vrai que tu as les yeux violets, ou s’ils
sont seulement bleu foncé.

— (Ca changerait quelque chose ?



J’étais un peu désolée. Ma couleur d’yeux était comme ma couleur de cheveux : elle changeait
selon mon humeur : violette, bleue, ou mauve foncé.

— Non, des clous. Ca ne changerait rien du tout.

Une voix de femme appela :

— Arden, qui est la ?

— C’est Audrina, répondit-il. Tu sais bien, M’man, les deux filles qui habitent dans la grande
maison bizarre de 1’autre co6té du bois : eh ben, c’est la plus petite ! Elle est tres belle, mais je n’ai
jamais vu une fille aussi timide. Elle est cachée derriere I’arbre et elle dit qu’elle va partir en courant
si j’approche. Elle n’est pas du tout comme sa sceur, je t’assure. Drole de facon de faire connaissance
avec un garcon !

On entendit le rire de sa mere, de 1’intérieur de la maison.

— C’est en tout cas la meilleure facon d’attirer 1I’attention de mon fils. Il adore les énigmes.

Je tendis le cou pour admirer la belle dame brune qu’on pouvait voir dans 1’encadrement de sa
fenétre ouverte. On aurait dit une artiste de cinéma tant elle était séduisante avec cette masse de longs
cheveux d’un noir bleuté qui tombait jusqu’aux épaules. Les yeux étaient noirs et le teint aussi
transparent que de la porcelaine.

— Sois la bienvenue, Audrina. Tu peux venir nous voir tant que tu voudras, dit-elle avec chaleur.
Mon fils est un tres gentil petit garcon. C’est quelqu’un de bien qui ne te fera jamais le moindre mal.

Le bonheur me coupait la respiration. J’avais bravé la malédiction des bois, j’avais désobéi comme
Premiere Audrina mais le sort était conjuré : au lieu d’étre anéantie, je m’étais fait des amis, mes
premiers amis.

J’étais toute préte a parler, maintenant, a me montrer a découvert a ces étrangers, sur leur propre
terrain. Mais au moment méme ou je sortais de ma cachette, j’entendis du fond des bois s’élever
I’appel répété de mon nom crié d’une voix impérieuse. La voix, lointaine, me parvint d’abord
faiblement, mais a chaque appel elle s’enflait, plus proche.

Papa ! 1l savait donc que j’étais 1a ? Pourquoi était-il de retour si tot ? Ftait-ce Vera qui 1’avait
averti que je n’étais ni a la maison ni dans le jardin ? Je serais punie, j’en étais siire. Certes, cette
partie du bois n’était pas dans la zone proscrite, mais de toute facon il m’interdisait de sortir du
champ de vision de mes anges gardiens.

— Salut, Arden, m’écriai-je en hate, agitant la main. (Je fis aussi un signe a sa meére toujours a sa
fenétre.) Au revoir, madame. Je suis contente d’avoir fait votre connaissance a tous deux, et merci de
bien vouloir que je sois amie avec vous. J’ai grand besoin d’amis, et je reviendrai bient6t, promis.

Arden eut un grand sourire.

— A bientét.

Je pris mes jambes a mon cou. J’espérais rejoindre Papa avant qu’il devine d’ou je venais. Je lui
rentrai dedans littéralement, sur le sentier a peine tracé.

— Ou étais-tu ? demanda-t-il, m’empoignant le bras et me faisant prestement virevolter. Pourquoi
cours-tu ?

Il me dominait de sa haute taille. Comme toujours, il était merveilleusement élégant, son nouveau
costume étant coupé a la perfection. Il lacha mon bras et brossa du plat de la main les feuilles mortes
accrochées a sa manche. Il examina son pantalon pour voir si les ronces n’avaient pas fait d’accroc.
Cette rapide inspection le rassura : son costume était toujours irréprochable. Il trouva la force de
sourire, comme pour dissiper un peu ma peur.

— Je t’appelle depuis dix minutes, Audrina. Combien de fois t’ai-je répété de ne pas aller dans les
bois ?



— Mais il fait si beau, Papa. Je voulais voir courir les lapins, et cueillir des fraises et des airelles, et
trouver des myosotis. Je voulais du muguet qui sent bon, pour ma chambre.

— Tu n’as pas été au bout du sentier, au moins ?

Un je ne sais quoi passa dans ses yeux sombres : je compris qu’il ne fallait pas lui dire que j’avais
fait la connaissance d’ Arden Lowe et de sa mere.

— Non, Papa. Je me suis bien rappelé ma promesse, et j’ai laissé le lapin continuer tout seul. Tu
sais, Papa, les lapins courent si vite !

— Bon, dit-il. (Il saisit ma main et m’entraina.) J’espere que tu ne me mens pas, Audrina. Les
menteuses finissent toujours mal.

J’avalai ma salive, craintivement.

— Pourquoi es-tu rentré si tot, Papa ?

Il se retourna brusquement, les sourcils froncés.

— Je m’en doutais. Déja ce matin, au petit déjeuner j‘ai bien vu que tu me cachais quelque chose.
Au bureau j’y ai repensé et je me suis dit que tu mijotais siirement d’aller voir les nouveaux
locataires. Maintenant, écoute-moi, ma petite fille : je t’interdis d’aller la-bas. Compris ? Que nous
ayons besoin de 1’argent du loyer, c’est une affaire entendue, mais ces gens-la ne sont pas de notre
monde. Alors laisse-les ou ils sont.

Il est terrible d’avoir un pere qui lit dans vos pensées ! J’avais tant besoin d’amis. Il fallait qu’il le
comprenne.

— Mais, Papa, je croyais que tu avais dit a Maman qu’elle pouvait inviter la nouvelle voisine au thé
du mardi ?

— Oui, mais plus maintenant, apres les renseignements que j’ai recueillis. « Méme plumage fait
assemblage » : je fais le plus grand cas de ces vieux dictons qui courent de par le monde, et je ne veux
pas que mon doux oiseau aille s’assembler au-dessous de sa condition. Souviens-toi : « Qui passe la
nuit dans la mare se réveille cousin des grenouilles. » Tu es exceptionnelle, et ces gens n’auront de
cesse que tu ne sois rentrée dans le rang comme les autres. Je te veux hors du commun. Audrina, les
gens ne sont que des moutons bélants : si tu as la force d’étre différente, c’est toi que les autres
suivront. Tu n’as pas a te soucier de te faire des amis puisque la famille s’agrandit. Pense comme il
sera amusant d’avoir un petit frere ou une petite sceur ! Quel couple d’amis vous ferez !

— Comme Maman et sa sceur, alors ?

Il me lanca un regard dur.

— Audrina, ta mere et ta tante sont a plaindre. Elles vivent sous le méme toit et partagent les
mémes repas, mais elles refusent ce que chacune pourrait apporter de meilleur a 1’autre. Plit au ciel
qu’elles eussent su briser le mur du ressentiment et passer outre ! Mais elles en sont incapables. Elles
sont trop orgueilleuses. L’orgueil est une chose admirable mais parfois excessive. Cette rivalité, que
tu constates tous les jours, n’est que 1’envers de 1’amour.

Je ne comprenais rien a ce qu’il racontait. Les grandes personnes étaient aussi changeantes que des
reflets sur 1’eau, et leurs explications embrouillaient tout.

— Chérie, promets-moi que tu n’iras plus jamais dans les bois. (Il me serrait les doigts, a les
broyer. Je promis. La pression se relacha.) Maintenant, voila ce que j’attends de toi. Ta mére a besoin
de toi, elle supporte mal sa grossesse. Cela arrive parfois. Fais tout ce que tu peux pour 1’aider. Et ne
disparais jamais sans me dire ou tu vas.

Mais me permettrait-il jamais d’aller ou que ce soit ? Que craignait-il ? Que je m’enfuie ?

Je me mis a pleurer :

— Oh, Papa ! dis-je en me jetant a son cou, je ne te quitterai jamais ! Je resterai avec toi, je



prendrai soin de toi quand tu seras vieux. Je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive !

Il secoua la téte, attristé :

— Tu dis cela maintenant, mais le jour ou tu rencontreras un garcon que tu croiras aimer, tu ne t’en
souviendras plus. Tu m’oublieras, tu ne penseras plus qu’a lui. La vie est ainsi faite, les vieux cedent
la place aux jeunes.

— Non, Papa, tu pourras rester avec moi, méme si je me marie...

— Je n’y compte guere. Les maris ont une facon bien a eux de faire comprendre qu’ils ne veulent
pas des parents. Les vieux, personne n’en veut, ils encombrent 1’existence et colitent de 1’argent. Non,
tout ce qu’il me reste a faire c’est de mettre de I’argent de c6té pour ma vieillesse et celle de ta mere.

Je levai les yeux. J’avais le sentiment que jamais la vieillesse n’aurait prise sur lui. Il était fort ;
invincible. Non, le temps ne ferait pas grisonner ses cheveux et ne creuserait pas de rides sur son
visage.

— Et les dames agées ? Personne n’en veut non plus ?

Il eut un sourire amer :

— Il y aura toujours quelqu’un pour vouloir la compagnie de ta meére. Et si aucun homme ne veut
d’elle, elle t’aura, toi... c’est pourquoi il faudra étre la quand elle aura besoin de toi, et quand, moi
aussi, j’aurai besoin de toi.

Je frissonnai. C’était le genre de conversation sérieuse que je détestais ; surtout aujourd’hui ou je
venais de rencontrer le premier garcon de ma vie que je pourrais aimer. Les arbres commencaient a
s’espacer, nous arrivions en bordure du parc. Papa reprit :

— Douce, il y a une vieille dame que tu ne connais pas, a la maison. Ta mere et moi, nous désirons
tellement avoir un garcon que nous ne pouvons pas attendre la naissance pour connaitre le sexe du
bébé. Et j’ai su que cette dame, Mrs Allismore, a le don de prédire le sexe des enfants a naitre.

Nous nous engagions dans 1’allée centrale. La vétuste demeure se dressait devant nous pareille a
une énorme piece montée, a un gateau de noces décrépit au sommet duquel on aurait oublié de placer
les mariés. Du dehors, les fenétres étroites semblaient des yeux mi-clos, sinistres, a 1’afffit.

Papa me tirait toujours par la main, pressé de rentrer. Une drole de petite voiture noire était rangée
sur le bas-coté de 1’allée. J’évitais soigneusement de marcher sur les herbes qui poussaient dans les
interstices entre les dalles. Je tentai de me libérer de la poigne de Papa. Je ne voulais pas qu’on me
force a assister a une chose dont je pressentais qu’elle me ferait peur. Mais Papa me poussa dans le
vestibule. Les portes se refermerent derriere nous ; il lacha ma main. Je m’efforcai de ne pas poser les
pieds sur les écailles de lumiere irisée que le soleil filtrant a travers les vitraux jetait sur le sol.

Ma mere était dans le grand salon avec Tante Ellsbeth et Vera. Une vieille dame était la. Maman
était étendue sur la méridienne de velours mauve. La vieille dame fit glisser I’alliance que ma mere
portait a 1’annulaire et I’accrocha a un bout de ficelle. Vera, tres intéressée, s’approcha. Lentement,
tres lentement, la vieille femme fit osciller I’anneau au-dessus du ventre de Maman.

— Si I’anneau se balance a la verticale, ce sera un garcon, grommela-t-elle. Et s’il tourne en rond,
ce sera une fille.

Tout d’abord, 1’anneau indécis bougea de facon erratique ; puis il s’immobilisa et parut vouloir
changer de tactique. Papa esquissa un sourire. L’anneau amorca un cercle. Papa se pencha pour mieux
voir et commenca a respirer tres fort. Tante Ellsbeth était assise toute droite sur son siege ; ses yeux
noirs témoignaient de la méme attention intense. Vera s’approcha, ouvrant tout grands ses yeux de
jais. Maman leva la téte et tendit le cou pour voir ce qui se passait.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle, inquiete.

— 1l faut rester calme, croassa Mrs Allismore. (Son visage de sorciere se crispa jusqu’a n’étre plus



qu’une petite prune ridée. Des heures semblerent s’écouler, non des secondes. L’anneau changeait
constamment de direction, n’indiquant rien de décisif.) Votre médecin vous a-t-il parlé de jumeaux ?

— Non, dit Maman dans un murmure, plus alarmée encore. La derniere fois, il a seulement précisé
qu’on entendait le cceur battre.

Papa lui prit la main et la porta a son visage, la frottant contre sa barbe piquante. On put entendre
un léger bruit de rape. Puis il embrassa Maman sur la joue.

— Lucky, ne te fais pas de souci. De toute facon, ce sont des sornettes. Dieu nous enverra 1’enfant
que nous attendons ; nous n’avons pas a étre inquiets.

Maman insista pour que Mrs Allismore tente encore de savoir. Cing minutes insoutenables
passerent ; finalement la vieille femme détacha 1’anneau de la ficelle et rendit son alliance a Maman.

— Madame, il m’est tres pénible de devoir dire une chose pareille, mais ce que vous portez n’est ni
garcon ni fille.

Maman langa un cri affreux.

Jamais je n’avais vu Papa dans un tel état : la fureur le jetait hors de ses gonds.

— Sortez d’ici ! hurla-t-il. Regardez dans quel état vous avez mis ma femme ! Elle est a moitié
morte de frayeur.

Il poussa la vieille dame vers la porte en lui fourrant un billet de vingt dollars dans la main. Je n’en
revenais pas. Pourquoi lui donnait-il tout cet argent ?

— C’est cinquante dollars, monsieur.

— Ce sera vingt dollars ou rien du tout pour une consultation comme celle-la, vociféra Papa.

Il claqua la porte sur elle. Je retournai au salon. Vera était dans la pénombre et observait Papa avec
un regard dur. Elle tenait a la main 1’entame du gateau au chocolat qu’on avait mise de coté pour mon
dessert... Hier soir, elle en avait déja mangé deux fois sa part.

Croisant mon regard, elle eut un rire méchant et finit de se 1écher les doigts.

— Et voila ! Terminé, chere Audrina ! Plus rien pour toi ! Que veux-tu ? Tu n’avais qu’a pas te
sauver de la maison ! Ou étais-tu donc, douce Audrina ?

— Ferme-la ! ordonna Papa, tombant a genoux a c6té du divan ou Maman, toujours étendue,
pleurait.

Il essaya de la consoler en disant qu’il fallait avoir le cerveau un peu félé pour solliciter pareille
consultation. Maman se jeta a son cou :

— Damian, qu’a-t-elle voulu dire ? Tout le monde affirme que ses prédictions se réalisent toujours.

— Eh bien, pas cette fois-ci !

Vera chiffonna le papier qui enveloppait le gateau, elle en fit une boule qu’elle fourra dans sa
poche.

— Eh bien, moi, je suis slire que Mrs Allismore a raison a cent pour cent. Un nouveau monstre est
en route vers la noble demeure de Whitefern. Je le sens : c’est dans 1’air.

En disant ces mots, elle se hatait vers la porte. Pas tout a fait assez vite. Rapide comme 1’éclair,
Papa bondit et la plaqua sur ses genoux. Il lui arracha sa jupe et lui administra une fessée si violente
qu’on pouvait voir la peau devenir rouge a travers le slip de nylon blanc. Elle criait, elle se débattait,
mais elle n’était pas de taille.

— Assez, Damian ! hurlaient en cheeur ma mere et ma tante. Assez !

Brutalement, Papa repoussa Vera qui tomba sur le sol. Elle se tortillait, essayant de rajuster sa jupe.

— Damian, comment avez-vous osé ? demanda ma tante. Vera est une jeune fille, maintenant. Elle
ne vous le pardonnera jamais, et permettez-moi de vous dire que je ne 1’en blamerai pas.

Sur quoi nous passames a table. Tout le monde était de si méchante humeur que seules Vera et ma



tante réussirent a vider leurs assiettes. Ce soir-la, j’entendis Maman sangloter dans les bras de Papa.

— Damian, je ne sais pas ce qui se passe avec ce bébé. Par moments, il bouge sans discontinuer, je
ne peux pas dormir ; et d’autres fois, il ne remue pas du tout.

Il la réconfortait doucement :

— Allons, allons. Chaque bébé a sa personnalité. Nous sommes bien portants tous les deux et bébé
sera bien portant lui aussi. Cette vieille femme n’en sait pas plus que toi ou moi.

L’été qui aurait pu étre si merveilleux fut gaché : Vera me suivait constamment, ou que j’aille.
J’essayais de filer dans les bois sans qu’elle s’en apercoive mais elle semblait lire dans mes pensées,
et retrouvait toujours ma trace. La mere d’Arden tenait absolument a ce que nous 1’appelions par son
prénom. Cela me paraissait bizarre, mais elle insista et finalement je m’habituai a 1’appeler Billie.
Jamais je n’avais rencontré de grande personne disposée comme elle a partager son savoir d’adulte et
a le transmettre de facon si accessible. Bien siir, j’aimais mieux les jours ou je pouvais y aller seule,
sans Vera — laquelle savait, comme personne, accaparer toute la conversation. Nous nous demandions
souvent elle et moi, pourquoi Billie ne nous invitait jamais a entrer. J’étais trop timide pour en
toucher un mot. Quant a Vera, qui avait la prétention d’avoir de bonnes manieéres, elle n’y fit pas la
moindre allusion, elle non plus.

Un jour, j’entendis Arden dire a Billie que Vera avait douze ans. Je le dévisageai, emplie du
sentiment étrange qu’il en savait plus que moi sur Vera.

— C’est elle qui te I’a dit ? demandai-je.

— Bien siir que non ! répondit-il en riant. Vera a des idées beaucoup trop tordues la-dessus. J’ai vu
sa date de naissance sur le registre des inscriptions, a 1’école. (Il eut un petit sourire.) Tu ne vas tout
de méme pas me dire que tu ne connais pas 1’age de ta sceur.

Aussitot, je corrigeai le tir :

— Bien siir, je sais 1’age qu’elle a. Mais elle raconte des choses différentes a chacun pour brouiller
les cartes d’avance. Comme ca, quand elle sera vieille, personne ne saura exactement son age, méme
en essayant de se souvenir.

Nous elimes tout de méme de bons moments, cet été-la. Billie était trois fois plus gentille avec moi
qu’avec Vera. J’ai honte a le raconter, mais elle paraissait se soucier davantage de mon bien-étre que
ma propre mere. Il faut dire que Maman n’allait pas tres bien. Elle marchait péniblement, une main
soutenant son dos. Elle ne jouait plus de piano et avait cessé de lire ses romans brochés. Elle
s’endormait sur la méridienne mauve, son livre ouvert retourné sur ses seins épanouis. Je restais la, a
la regarder dormir ; je 1’aimais tant et j’avais si peur pour elle et pour le bébé qui n’était ni garcon ni
fille. Vera répétait que ce serait un bébé « neutre », sans sexe, comme les poupées.

— Rien entre les jambes ! Cela arrive quelquefois. Une bizarrerie de la nature, c’est tout. Ca existe.
C’est écrit dans les livres de médecine.

Une fois par mois, Vera, qui avait des regles douloureuses, restait au lit. C’était 1’occasion de mes
plus belles escapades chez Billie et Arden. Arden et moi allions pique-niquer et nous disposions sous
les arbres des nappes a carreaux rouge et blanc. Je n’avais pas peur de lui. Le jour ou il osa me
toucher, ce fut seulement pour m’effleurer les cheveux. Et je n’y vis pas d’objection.

Plus tard, il demanda :

— C’est quand, ton anniversaire ?

Etendue sur le dos, je m’efforcais de voir de grands navires dans la forme des nuages, a travers les
branches.

— Le neuf septembre, répondis-je tristement. J’avais une sceur qui est morte neuf ans exactement



avant ma naissance. Elle s’appelait comme moi, exactement comme moi.

Arden était tres occupé a marteler la jante d’une petite roue cabossée qu’il se proposait d’utiliser
pour je ne sais trop quoi. Il leva la téte et me dévisagea d’une drole de facon.

— Une sceur ? Qui s’appelait comme toi ?

— Oui, on I’a trouvée morte dans les bois sous I’arbre a pluie, le saman doré, si tu préferes. C’est
pour ¢a, maintenant, qu’on me défend de venir ici.

— Mais tu es tout de méme ici, dit-il d’une voix changée. Tu as eu le courage de venir ?

Je lui souris :

— Je ferais n’importe quoi pour voir Billie.

— Pour voir ma mere ? C’est trop aimable ! Et moi alors ?

Je me tournai sur le c6té, pour qu’il voie mon visage.

— Eh bien, disons que je peux m’arranger de toi !

Je le regardai du coin de I’eil. Il était la, assis, jambes croisées, en short blanc ; au soleil sa peau
dorée faisait comme du satin.

— Bon, dit-il. (Il ramassa son marteau et recommenca a taper sur la petite roue.) Tu as encore pas
mal de chemin a faire avant de devenir une grande fille, ou alors c’est que tu n’es pas tellement
différente de ta sceur.

— Vera est ma cousine, Arden, pas ma sceur. Mes parents la font passer pour leur fille pour éviter
que la honte ne rejaillisse sur ma tante. Ma tante est revenue vivre a la maison apreés une absence de
deux ans, avec son bébé. Elle était siire que le pere de Vera I’épouserait des qu’il verrait le bébé. Mais
les choses ne se sont pas passées de cette facon. Le pere de 1’enfant avait épousé une autre femme.

Arden ne répondit pas. Il se contenta de sourire, pour bien montrer qu’il se fichait carrément de
Vera.

Je n’aurais jamais cru qu’un garcon puisse aimer sa mere a ce point. Lorsqu’elle 1’appelait, il se
précipitait. C’est lui qui allait pendre le linge et qui le décrochait. Il mettait les ordures dehors, ce que
Papa ne faisait jamais. Arden avait des principes bien établis sur la franchise, la loyauté, 1’entraide,
I’ardeur au travail, et il avait aussi quelque chose d’autre, dont il ne parlait jamais, mais que j’avais
remarqué. Il avait un sens de la beauté qui n’était pas celui de tout le monde. Un jour, je le vis
travailler pendant des heures dans les bois pour dégager un morceau de quartz qui ressemblait a un
énorme diamant rose.

— Je veux en faire un pendentif pour la fille que j’épouserai. Mais je ne sais pas encore quelle
forme lui donner. Qu’en penses-tu, Audrina ?

J’étais jalouse de cette fille. Je pris le morceau de quartz, le tournai et le retournai en tous sens. Les
cristaux étaient disposés selon d’étranges arrangements chaotiques, mais le cceur de la pierre était un
tel bonheur de transparences flamboyantes qu’on efit dit une rose.

— Pourquoi pas une rose ? Mais toute ouverte, pas en bouton.

— Eh bien, soit. Ce sera une rose épanouie, dit-il, mettant le quartz dans sa poche. Quand je serai
riche, je donnerai a la fille que j’aime tout ce dont elle réve, et je ferai de méme pour ma mere. (Une
ombre passa sur son visage.) Seulement 1’argent ne peut rien pour combler son plus cher désir, a elle.

— Et c’est quoi, son plus cher désir, si ce n’est pas trop personnel ?

— Si, c’est personnel, beaucoup trop personnel.

Il se tut. Nous restames silencieux, mais cela ne me génait pas.

Nous pouvions passer des heures sans parler et nous sentir tout de méme a 1’aise I’un avec 1’autre.
Etendue sur I’herbe, je le regardais réparer son vélo ; de temps en temps, il jetait un coup d’ceil vers la
fenétre ouverte par laquelle on apercevait sa mere occupée a faire un gateau. Voila, pensais-je,



comment devait vivre une vraie famille, sans cris, ni disputes ni empoignades. A la maison, la
pénombre perpétuelle dans laquelle nous vivions jetait son voile jusque dans les esprits. Ici, les
ombres étaient légeres, toujours passageres.

— Audrina, dit soudain Arden, tout en bricolant les rayons de sa bicyclette, que penses-tu vraiment
de moi ?

Je I’aimais davantage que je ne voulais 1’admettre, mais pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il
le sache. Pour quelle raison un garcon de douze ans perdrait-il son temps avec une fille de sept ans ?
Vera lui plaisait slirement plus que moi, mais je ne voulais pas non plus parler de cela.

— Je n’ai jamais eu d’ami avant toi, Arden, et je suis tres contente que tu t’inquietes de moi.

Son regard croisa le mien, le temps d’un éclair, et je vis briller dans ses yeux quelque chose qui
ressemblait a des larmes. Y avait-il de quoi pleurer dans ce que je venais de dire ?

— Un jour il faudra que je te dise quelque chose, et quand je te I’aurai dit, alors tu ne m’aimeras
plus.

— Ne me le dis pas, alors. Tu sais, je n’ai pas du tout envie de ne plus t’aimer, Arden.

Il s’éloigna. Qu’avait-il de si grave a me dire ? Il avait donc un secret, lui aussi ? Comme les
autres ?

A quelque temps de 13, un matin t6t, je courais a la rencontre d’Arden. Nous étions convenus qu’il
allait m’apprendre a pécher au vif. Bien que j’eusse tout fait pour m’échapper sans étre vue, Vera était
sur mes talons. Je n’aimais pas beaucoup empaler les vers sur 1’hamecon, aussi Arden eut-il tot fait de
tirer son nécessaire a mouches artificielles et décida-t-il de m’apprendre a lancer de la berge. Il se
tenait sur un escarpement, pour faire une démonstration plus probante.

Assise pres de moi, Vera se penchait a mon oreille et me chuchotait des choses sur Arden et son
slip de bain bleu ; elle pouffait et montrait du doigt 1’endroit d’ou viennent tous les bébés.

— Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes, murmurai-je.

J’étais devenue toute rouge. Je savais parfaitement qu’elle disait vrai. Pourquoi, avec elle, tout
devenait-il si vulgaire ? Mais méme si je détestais Vera, il me fallait reconnaitre qu’elle avait le don
de mettre en pleine lumiere certaines réalités que personne ne voulait aborder. Les livres de médecine
lui en apprenaient certainement plus sur la vie que je n’en saurais jamais.

— Je parie qu’avec Arden vous avez déja joué a « montre-moi et dis ».

Riant de plus belle, elle m’expliqua de quoi il s’agissait. Pour la peine, je lui donnai une tape.
Comment avait-elle seulement pu imaginer cela ?

— Il y a des jours ou je te déteste, Vera.

— Hé, vous deux, regardez ! cria Arden, se tournant vers nous pour nous faire admirer sa prise.
C’est vraiment un gros énorme ! C’est une perche. Il y en a pour tout le monde ! Apportons-la a
Maman, elle la fera griller pour le déjeuner !

— Oh ! Arden ! s’exclama Vera battant des mains et ouvrant de grands yeux emplis a dessein d’une
admiration effarée. Je crois bien que c’est 1’ancétre de tous les poissons, celui que les pécheurs du
coin essayent d’attraper depuis des années et des années. Quand je pense que c’est toi qui 1’as eu !
Quel formidable pécheur tu es !

Alors que d’habitude, Vera agacait plutot Arden, cette fois, il lui sourit, visiblement flatté.

— Oh, tu sais, Vera, apres tout, il s’est contenté de sauter sur ma ligne !

J’étais furieuse qu’il soit dupe de ces flagorneries débiles, qu’il ne s’apercoive pas que Vera était
capable de dire n’importe quoi pour capter son attention. Je me levai d’un bond et courus derriere les
buissons ou j’avais laissé ma robe bain de soleil. Mais mes affaires n’y étaient plus, méme mes
sandales avaient disparu. J’avais déja enlevé mon maillot de bain blanc : il gisait sur le sol, humide et



boueux, et je continuais a chercher partout, pensant que peut-étre mes vétements avaient été emportés
par le vent.

Vera, c’est toi qui as caché mes affaires ?
A ce moment, j’apercus I’éclair d’une main preste qui s’emparait de mon maillot. Je reconnus la

bague. C’était Vera. Je me mis a crier et me lancai a sa poursuite, mais Arden était la et j’étais nue
comme un ver.

— Arden, criai-je, arréte Vera ! Elle m’a piqué mes affaires et méme mon maillot de bain.

Toute nue, en larmes, je cherchais désespérément quelque chose pour me couvrir.

J’entendais Arden battre les fourrés, appelant Vera. Il se rapprocha, faisant plein de bruit expres
pour m’avertir.

— Audrina, je ne trouve pas Vera. Elle ne peut pas courir tres vite, elle s’est slirement cachée. Tu
n’auras qu’a mettre ma chemise. Elle est suffisamment longue et tu pourras rentrer chez toi.

Risquant un ceil, je le vis se diriger vers I’endroit ou il avait posé ses vétements.

— Hé ! cria-t-il, mes affaires se sont envolées, elles aussi ! Mais ne t’inquiete pas, Audrina. Reste
ou tu es, je vais courir a la maison demander a Maman qu’elle te préte quelque chose pour rentrer chez
toi.

Ce fut a cet instant précis que nous entendimes arriver mon pere. Il courait a travers les
broussailles, fou furieux. Il hurla a 1’adresse d’ Arden :

— Ou est ma fille ? Ou est Audrina ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

Sous le choc, frappé de mutisme, Arden secoua la téte. Il était incapable d’articuler la moindre
syllabe. Mon pére le menacait maintenant de ses énormes poings serrés. Il retrouva sa voix :

— Monsieur, elle était la, il y a un instant. Elle doit étre sur le chemin du retour.

— Non, gronda Papa. Si c’était le cas, je 1’aurais croisée. Elle n’est ni a la maison ni ici. Alors ? Ou
est-elle ? Je sais qu’elle vient souvent vous voir, vous et votre mere. Vera me 1’a dit. Maintenant,
allez-vous me révéler ou est Audrina, nom d’un chien ?

Il y eut une pointe d’affolement dans la voix d’Arden :

— Je ne sais vraiment pas, monsieur. (Il se pencha pour ramasser sa prise.) J’étais en train
d’apprendre a Audrina comment on péche a la ligne. Mais comme elle n’aime pas accrocher les vers a
I’hamecon, je lui ai montré le lancer a la mouche. C’est elle qui a pris ces deux gros-la, et Vera en a
pris un. Celui-la, c’est moi qui 1’ai attrapé.

Papa me tournait le dos. Je résolus de m’esquiver tout doucement : il n’y verrait que du feu. A pas
de loup, je tentai de prendre le large. Une brindille craqua. Je me sentis violemment projetée en avant.
Je basculai, le visage en plein dans un buisson piquant. La douleur m’arracha un hurlement.

Papa cria mon nom comme un enragé. Il chargea dans ma direction, battant les broussailles, furieux
de me trouver nue. Il 6ta son veston d’été et en couvrit mes épaules. Puis, faisant demi-tour, il se rua
sur Arden, le saisit aux épaules et le secoua.

— Assez, Papa ! Arden n’a rien fait de mal ! On était en train de pécher, c’est tout, et on avait mis
les maillots de bain pour ne pas abimer nos affaires. C’est Vera qui m’a pris ma robe, et puis quand
j’ai enlevé mon maillot pour me rhabiller, elle 1’a pris aussi, et elle s’est enfuie.

— Tu as enlevé ton maillot de bain ? rugit Papa, la figure congestionnée.

Il fonga sur Arden, le geste menacant.

— Papa, hurlai-je, Arden n’a rien fait de mal. C’est la premiere fois que je suis amie avec
quelqu’un, et maintenant, voila, tu le punis parce qu’il m’aime !

Je me précipitai vers eux et essayai de m’interposer. Papa me regarda d’un air méchant et tenta de
m’écarter, mais je me suspendis a ses bras, pesant de tout mon poids.




— J’étais allée me changer derriere les buissons ; Arden était toujours en train de pécher. Vera
avait piqué toutes mes affaires, et elle a pris aussi mon maillot de bain, a ce moment-la, alors lui il a
dit qu’il allait me préter sa chemise, mais elle la lui avait prise aussi. Juste avant que tu n’arrives, il
voulait courir chez lui pour demander a sa mere de me donner un vétement — ce n’est pas juste ! Tu
veux le punir et c’est Vera qui a tout fait !

Arden saisit la balle au bond :

— Si vous avez tellement besoin de punir quelqu’un, punissez donc Vera ! Audrina n’a rien fait !
C’est toujours Vera qui joue ce genre de sales tours. Telle que je la connais, elle a di vous raconter ce
que nous comptions faire aujourd’hui, espérant que vous imagineriez le pire.

— Et le pire, c’est quoi ? demanda Papa d’un ton sarcastique, en me tenant tout contre lui.

Sa veste glissait sans cesse de mes épaules. Je cherchais désespérément a la rattraper pour la
remettre en place.

La colere de Papa s’apaisa, mais en partie seulement. Il desserra son étreinte.

— Jeune homme, c’est tres bien de votre part d’essayer de protéger ma fille, mais de toute facon
elle a mal agi, ne fiit-ce qu’en venant ici. Vera ne m’a rien raconté du tout. Je n’ai pas vu cette
misérable enfant depuis le diner hier soir. Non, il m’a suffi de regarder les yeux de mon Audrina, ce
matin au petit déjeuner. Elle avait le regard si brillant que je me suis immédiatement douté de quelque
chose. (Il se tourna vers moi avec un sourire a la fois charmeur et mauvais.) Tu vois, chérie, tu n’as
pas de secrets pour ton pere. Je devine tres bien ce qui se passe, sans avoir besoin de cette cafarde de
Vera. Tu devrais pourtant savoir qu’il y a mieux a faire que d’aller voir les garcons en cachette dans
les bois. (Avec un sourire narquois, Papa mit sa main a plat sur la poitrine d’Arden et le repoussa.)
Quant a vous, jeune homme, si vous tenez a votre joli nez, vous feriez mieux de laisser ma fille
tranquille.

Arden vacilla en arriere, mais ne tomba pas.

— Au revoir, Arden, lui criai-je, tirant Papa par la main, de peur qu’il ne veuille de nouveau
rudoyer mon ami.

Papa choisit un chemin épouvantable, envahi de ronces, pour rentrer a la maison. J’étais tout
égratignée, aux joues, aux jambes, aux pieds. Il finit par me lacher la main pour écarter les branches
basses qui lui lacéraient le visage.

J’avais beaucoup de mal a faire tenir le veston. A plusieurs reprises, je trébuchai sur les manches
qui trainaient. Papa, agacé, finit par me les nouer autour du cou comme une écharpe.

Désespérée, je levai les yeux vers lui. Comment pouvait-il étre cruel a ce point ?

— Tu regrettes ce que tu as fait, au moins ? Tu regrettes d’avoir si inconsidérément risqué de
déplaire a ton pere ? Ce garcon gacherait ce que tu as de mieux. C’est une petite ordure, indigne de toi.

— Ce n’est pas du tout une ordure, Papa. (Je gémissais, mes pieds étaient blessés, les jambes me
grattaient.) Tu ne connais pas Arden.

— Toi non plus ! vociféra-t-il. Et maintenant je vais te montrer quelque chose !

Il s’empara de ma main et me traina de force dans une autre direction. Je renoncai a lui résister.
Brusquement, il s’arréta.

— Tu vois cet arbre ? dit-il en désignant la ramure étalée d’un grand arbre au feuillage luxuriant,
luisant, qui frissonnait au souffle de la brise. C’est 1’arbre a pluie, le saman doré. (Sous I’arbre, il y
avait un talus, ou bourdonnaient des abeilles.) C’est ici que nous avons trouvé ta sceur, étendue, morte,
froide comme le marbre. Nous étions en septembre. Il pleuvait. Fort. Le temps était a 1’orage, il faisait
sombre, et des éclairs zébraient le ciel. Nous avons d’abord cru qu’elle avait été frappée par la foudre,
mais il nous fut bient6t clair que ce n’était pas la I’ceuvre de Dieu. (Mon cceur bondissait



frénétiquement dans ma poitrine, telle une béte féroce a 1’étroit dans sa cage.) Maintenant, écoute-
moi, Audrina. Que les fautes des autres t’enseignent la voie droite. Tire les lecons avant qu’il soit trop
tard. Je ne tiens pas a te retrouver morte, comme ta sceur.

Des murs se refermaient sur moi, a m’étouffer. Les arbres m’appelaient, ils me voulaient a eux,
morte, car moi aussi j’étais une Audrina et je leur appartenais.

La lecon n’était pas finie. Implacable, Papa m’entrainait plus loin. Maintenant je pleurais, anéantie,
soumise a ses raisons. Jamais plus je ne désobéirais. Comment avais-je pu oublier 1’ Autre Audrina ?

Il me conduisait au caveau de famille. Je haissais cet endroit. Je m’assis par terre, refusant
d’avancer, mais il me tira par le poignet. J’avancais, raide comme un pantin de bois, vers la stéle
élancée qui semblait symboliser les formes fréles d’une trés jeune fille. Pour la centieme fois, il
répéta la phrase, et pour la centiéeme fois, mon sang se glaca dans mes veines tandis qu’il prononcait
ces mots :

— Voici le lieu ou git ma premiére Audrina, Sublime Audrina qui voyait en moi son Dieu. Elle
croyait en moi, en moi elle avait foi. Jamais amour ne fut plus total. Dieu a choisi de me la reprendre
et, en ses lieu et place, de t’envoyer a moi. Tout cela doit avoir un sens. C’est a toi qu’il incombe de
donner sens a cette mort. Si je savais qu’elle était morte en vain, la vie serait intolérable, Audrina. Tu
dois capter les dons de ta sceur morte, faute de quoi la colére de Dieu se déchainera contre toi. Si tu
m’aimais comme il faut, tu saurais que je mets tout en ceuvre pour t’épargner de connaitre le sort qui
fut le sien. Le fauteuil a bascule ne t’a-t-il pas prodigué suffisamment d’avertissements sur les
garcons et sur les bois ?

Je ne pouvais quitter des yeux son puissant visage, ravagé de larmes ; je me tournai vers lui, lui mis
les bras autour du cou et enfouis mon visage au creux de son épaule.

— Papa, je ferai tout ce que tu voudras, si tu me permets d’aller voir Arden et Billie de temps en
temps. Oui, j’irai m’asseoir dans le fauteuil et j’essaierai de toutes mes forces de capter le don. Je te
jure que maintenant je vais m’appliquer.

Ses bras vigoureux m’étreignirent. Je sentis ses levres dans mes cheveux ; il prit son mouchoir et
essuya ma figure toute sale avant de m’embrasser.

— D’accord. Tu pourras aller voir ces gens une fois par semaine a condition que Vera aille avec toi
et que tu te fasses raccompagner a la maison par ce garcon. Mais n’y va jamais a la nuit tombée, ni s’il
pleut.

Je n’en demandais pas plus.



Rivalité

— Tu n’arriveras jamais a la cheville de ta sceur morte !

Vera était si péremptoire qu’on aurait juré qu’elle 1’avait connue. Elle s’exercait a repasser une
chemise de Papa car elle voulait lui faire voir qu’elle en était capable, mais en fait, tout ce qu’elle
était fichue de faire c’était de 1’abimer définitivement. Le fer a repasser collait au tissu et laissait sur
la chemise une empreinte roussie. On voyait méme les traces plus claires des jets de vapeur.

— Parfaite Audrina repassait les chemises comme une vraie repasseuse de fin, dit-elle, pesant de
tout son poids sur le fer. Et elle était toujours si nette, si bien coiffée. Tandis que toi avec ta tignasse
ébouriffée !

Elle ne s’était pas regardée, avec ses meches dans la figure ; on aurait dit de 1’étoupe. Je ne voyais
vraiment pas ce que ses cheveux a elle avaient de si sensationnel. Blond filasse aux pointes et roux a
la racine.

Cheveux de soleil, cheveux de feu.

— Je n’arrive pas a comprendre comment on a pu donner a quelqu’un d’aussi stupide que toi le
nom d’une fille aussi intelligente. Tu ne sais rien faire convenablement, poursuivit-elle. Et tu es loin
d’étre aussi jolie qu’elle. En plus, ta compagnie est absolument lugubre. (Elle diminua la chaleur du
fer, mais... trop tard ! Vivement contrariée, elle examinait les marques de roussi et essayait de trouver
comment réparer le désastre.) Maman, cria-t-elle, si je briile la chemise de Papa, qu’est-ce qu’il faut
faire ?

— Va te faire pendre, répliqua ma tante, collée a son poste de télé.

— Espece d’idiote, me dit Vera, va demander a ta mere ce qu’il faut faire pour oter les taches de
roussi sur une chemise.

— Je suis trop béte pour comprendre ce que tu me dis, rétorquai-je en remuant mes céréales.

— Pauvre Audrina Bis ! Trop béte méme pour aller a 1’école. Parce que personne ici n’a envie que
tout le monde sache a quel point tu peux étre idiote, avec une mémoire pleine de trous.

Elle alla prendre une bouteille d’eau de javel dans le placard, et en versa un peu sur une éponge puis
elle frotta la chemise rose. La vilaine tache de briilé était juste sur le devant.

Je m’approchai pour mieux voir. L’eau de javel paraissait agir.

Juste a ce moment-la, Papa fit son entrée dans la cuisine, d’un air affairé. Il était torse nu, rasé de
pres, impeccablement coiffé et il s’apprétait a partir. Il marqua un temps a la vue de Vera. C’est vrai
qu’elle devenait jolie. Et elle était déja presque formée, sa taille avait minci. Puis le regard de Papa se
posa sur moi. Me comparait-il a elle ? L’indécision se peignit sur ses traits. Que voyait-il donc ?

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ma chemise, Audrina ? demanda-t-il.

— Elle a voulu repasser ta chemise, Papa, répondit Vera, s’approchant de lui comme pour se ranger
a ses cOtés. Et cette petite sotte était si occupée a m’embéter qu’elle a oublié le fer posé a plat sur ta
chemise neuve.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il en s’emparant de la chemise d’un mouvement vif. (Il examina la chemise
a contre-jour et poussa un gémissement. Des trous apparaissaient au milieu de la tache de roussi.)
Regarde-moi ce que tu as fait ! rugit-il. Une chemise cent pour cent soie naturelle. Tes fantaisies me
colitent cent dollars. (Apercevant la bouteille d’eau de javel :) Tu briiles ma chemise et apres tu mets
de I’eau de javel ? Mais ca n’a pas le sens commun, ma fille !

— Ne t’énerve pas, dit Vera lui prenant vivement la chemise des mains. Laisse-moi y veiller, je
réparerai les dégats. Apres tout, Audrina ne fait jamais rien de bon, c’est bien connu.

Il me regarda méchamment, puis se tourna vers elle :



— Comment esperes-tu remettre en état une chemise briilée par I’eau de javel ? Elle est fichue, un
point c’est tout. Justement, j’avais un rendez-vous important et je comptais la mettre.

De rage, il jeta violemment par terre sa cravate lie-de-vin, puis regarda son pantalon gris clair, et se
dirigea vers la porte.

— Papa, dis-je, ce n’est pas moi qui ai briilé ta chemise.

— Ne mens pas, je t’en prie, dit-il. Je t’ai vue pres de la planche a repasser avec cette eau de javel.

— Mais je ne sais pas repasser, Papa. Je suis bien trop béte pour faire quoi que ce soit
convenablement, c’est Vera qui 1’a dit.

— Elle ment, Papa. En plus je lui avais dit d’utiliser une patte-mouille, mais elle n’a pas voulu
m’écouter. Tu sais comment elle est.

Il vit le désespoir dans mon regard.

— Tres bien, Vera. Cela suffit. Si tu me sauves cette chemise, je te donnerai dix dollars, dit-il avec
un sourire canaille.

Le soir méme, quand Papa rentra, Vera triomphante lui montra la chemise rose. Elle était comme
neuve. Il la lui prit des mains, la retourna en tous sens.

— Je n’en crois pas mes yeux, dit-il. (Il se mit a rire et sortit son portefeuille. Il tendit dix dollars a
Vera.) Je t’ai sous-estimée, ma douce.

— Je I’ai donnée a stopper a un spécialiste de la soie naturelle, Papa. (Elle baissait les yeux,
modestement, une vraie sainte-nitouche.) Ca m’a colité quinze dollars ; de I’argent que j’avais
économisé.

Il I’écoutait avec attention. Il avait la plus grande considération pour les gens qui savent faire des
économies.

— Tu avais mis de 1’argent de coté ? Comment 1’as-tu gagné ?

— Je fais les courses pour les vieilles personnes, dit-elle d’une toute petite voix. Le samedi, je fais
le chemin a pied jusqu’au village pour aller rendre quelques services a des gens agés. Ou bien alors je
garde des enfants.

Je n’en revenais pas. Bien siir, de temps a autre, Vera disparaissait le samedi, mais on avait peine a
imaginer qu’elle faisait quarante kilometres a pied aller et retour... Papa fut si impressionné qu’il lui
allongea un autre billet de dix dollars.

Il ne me regarda méme pas. Il planta un baiser retentissant sur la joue de Vera.

— Tu me surprends, petite. Je pensais que tu te soucierais comme d’une guigne que ma chemise
soit abimeée. Je croyais méme que tu ne m’aimais pas.

— Oh, Papa, dit-elle, les yeux brillants. Je t’aime du sommet de ton crane jusqu’au bout de tes
ongles des pieds.

Pour quelque obscure raison, il s’écarta d’elle et jeta un coup d’ceil inquiet a ses pieds, comme s’il
avait pu voir la corne épaisse de ses ongles a travers les chaussures. Il s’éclaircit la gorge :

— Je suis tres touché. Peut-étre est-ce un peu exagéré ; en tout cas, le compliment est sincere et
spontané ; tu me fais trés plaisir.

J’étais abasourdie. Il sortit de la piece sans me jeter le moindre regard. Ce soir-la, il ne monta pas
m’embrasser.

Maintenant, le matin, c’était Vera qui versait le café dans la tasse de Papa. Maman semblait
dépérir. Elle était toute pale et Vera la relayait au petit déjeuner. Ce matin-la, elle fit griller trois
tranches de pain, les surveillant avec vigilance. Papa aimait le pain grillé bien doré a 1’extérieur,
tendre a I’intérieur. Elle fit frire le bacon a la perfection et Papa n’eut pas une seule remarque a faire.



Il la remercia de s’étre occupée de lui, et se leva pour partir au travail. Boitillant derriere lui, Vera lui
prit la main.

— Papa, méme si tu n’es pas mon vrai pere, ne pourrions-nous faire semblant que tu I’es... ?

Elle le mettait mal a ’aise. Il ne savait pas quoi dire, mais en méme temps il paraissait touché.
Papa était a moi et a Maman, pas a Vera. Ma tante était la, maussade, les levres pincées. Comme
j’aurais voulu qu’elles s’en aillent, toutes les deux, qu’elles aillent au diable.

Papa était prét. Je voulais voir sa voiture tourner dans 1’allée. Bientot il s’engagerait sur
I’autoroute, et il arriverait en ville. Il déjeunerait avec d’autres hommes d’affaires et appellerait cela
du travail. Mais voila qu’il arréte la voiture au bout de 1’allée et ouvre la boite aux lettres. Tiens ! Il
n’a donc pas pensé a prendre le courrier hier soir ? Il était donc si pressé de rejoindre Maman pour
savoir comment elle allait ?

J’attendis que la voiture reparte et courus a la boite, qui débordait de journaux et de magazines.
Tant bien que mal, je m’emparai de 1’énorme courrier. Il y avait la tout ce dont j’avais besoin.
Maintenant je savais comment reconquérir 1’amour de Papa. Je savais ce qu’il lui fallait, je
connaissais son obsession : devenir riche. Le « don » allait me servir a lui faire gagner beaucoup
d’argent. Comme c¢a, c’est moi qu’il préférerait, et pour toujours. Remontant 1’allée, j’essayais déja de
lire les gros titres du Wall Street Journal. De retour a la cuisine, je jetai le courrier sur la table. Puis je
me dépéchai de trouver les objets indispensables : un crayon, du papier, un bout de ficelle et une
épingle.

Dans le placard, sous 1’escalier du fond, je trouvai la série complete des numéros précédents du
Journal. J’étalai les pages consacrées a la cote de la Bourse, et commencai a faire une liste des titres
les plus dynamiques. En prenant en compte la cote sur quinze jours, j’aurais certainement une marge
d’évaluation suffisante. La-haut, Vera se disputait avec sa mere. J’entendais le bruit de leurs voix. Ma
tante aurait voulu que sa fille 1’aide a la lessive, mais Vera avait envie d’aller au cinéma avec un
copain.

— Non ! hurlait ma tante. Tu es beaucoup trop jeune pour sortir avec des garcons. (Je ne pus saisir
la réponse de Vera.) Non, non et non ! reprit la voix de ma tante. Quand j’ai dit non, c’est non. Et ne
compte pas sur moi pour dire non d’abord et puis dire oui, comme certaines personnes ici.

— Laisse-moi faire ce que je veux, ou j’irai raconter nos secrets de famille a tout le village, au beau
milieu de la grand-rue, dit Vera d’une voix stridente. Comme ¢a tout le monde saura qui est mon pere,
et ce que tu as fait — et le nom de Whitefern tombera encore plus bas.

— Je te conseille de la fermer, Vera, ou tu n’auras plus un sou, ni de moi, ni de qui que ce soit. Ne
peux-tu comprendre que si tu te conduis comme il faut, nous avons une chance de profiter de tout cela
un jour ou l’autre ? Tu te mets constamment Damian et Lucietta a dos. Tu es pour eux un sujet
continuel d’irritation. Alors que si tu essayais seulement de te conduire correctement, cela pourrait
étre payant pour nous deux. Dieu sait si j’ai souvent regretté le jour ou tu as été concue, combien de
fois j’ai pensé que j’aurais dii me faire avorter... Mais quand tu as réparé la chemise de Damian, et
que j’ai vu a quel point tu I’avais touché, j’ai repris espoir. (Sa voix se fit persuasive.) Audrina n’a pas
a etre la chouchoute, ici, Vera. Ce qui lui est arrivé t’a donné un gros avantage sur elle. Mets-le a
profit. Tu connais Damian, tu sais parfaitement ce qu’il lui faut. Admire-le. Respecte-le. Flatte-le et tu
seras sa préférée.

Il y eut un grand silence. Puis des chuchotements. Je sentais comme une boule de plomb m’écraser
la poitrine. Elles complotaient contre moi. Elles, elles savaient — et pas moi.

Dire que j’avais pu croire que Tante Ellsbeth m’aimait bien. Je découvrais en elle une ennemie de
plus. Je repris mon travail a la table de la cuisine, plus décidée que jamais a détecter le titre sur lequel
il suffirait de miser pour faire fortune.



Je possédais une petite bague avec une pierre de lune. Je 1’attachai a un bout de ficelle, comme je
I’avais vu faire a Mrs Allismore : grace a son truc, j’allais faire gagner un tas d’argent a Papa. Il
m’avait toujours dit que la spéculation boursiére était non pas une science, mais un art, et ce que
j’allais faire me semblait d’une extréme créativité. Une épingle que j’accrochai a la bague avec un
bout de fil allait me servir d’index pour préciser la position de mon pendule. Par deux fois, I’épingle
s’immobilisa sur le nom d’une méme action. J’essayai de toutes mes forces qu’elle s’y arréte une
troisieme fois. Car, en toutes choses, trois était un chiffre magique. Mais rien a faire, méme en
essayant de guider la bague : elle paraissait vraiment dotée d’une volonté autonome. Exactement
comme |’alliance, quand elle se balancait au-dessus du ventre de Maman : les mémes hésitations, la
méme indécision.

C’est alors que j’entendis un hurlement.

— Ou sont passées mes boucles d’oreilles en diamants ? criait Tante Ellsbeth. Et la bague de
fiancailles de ma mere ? Les seuls bijoux qu’elle m’ait laissés. Tout a disparu ! Vera, c’est toi qui les
as pris ?

— Non, hurla Vera. Tu les as rangés n’importe ou. Comme tu le fais constamment pour toutes tes
affaires.

— Il y a des années que je ne mets plus cette bague. Tu sais bien que mes bijoux sont toujours sous
clef dans ce coffret. Vera, ne mens pas. Tu es la seule a entrer dans ma chambre. Ou sont-ils ?

— Va demander ¢a a Audrina !

— Ne sois pas ridicule. Cette gamine est incapable de voler quoi que ce soit ; elle a bien trop de
principes. Mais toi, par contre, tu n’en as aucun.

Je commencai a replier les journaux, et mis soigneusement de coté les pages qui donnaient les
cours de la Bourse.

— Maintenant je comprends ce que tu as fait avec la chemise de Damian, dit ma tante avec mépris.
Tu as volé les boucles d’oreilles et la bague et tu es allée les mettre au clou, grace a quoi tu as pu
racheter une chemise neuve. Espece de petite garce ! Puisque c’est cela, tu n’iras pas au cinéma. Ni
aujourd’hui ni aucun autre samedi. Tu seras privée de sortie jusqu’a ce que tu aies gagné assez
d’argent pour aller dégager mes bijoux.

Je m’étais glissée au bas de I’escalier pour mieux entendre ; me parvint alors le bruit sourd d’une
chute. Vera dévala I’escalier, ma tante derriere elle.

— Tu resteras enfermée a double tour dans ta chambre tout 1’été !

Vera se rua dans le vestibule. Elle avait mis sa belle robe et ses chaussures neuves, les blanches.
J’étais sur son passage. Elle me bouscula et ouvrit la grande porte. Ma tante était encore au bas de
’escalier du fond.

— Audrina, tu peux dire a cette vieille imbécile que je la déteste. Comme je vous déteste tous, toi,
ta mere, ton pere, et cette maison. Et maintenant je vais au village vendre mon corps au plus offrant.
Je vais me poster devant chez le coiffeur pour hommes, la ou va Papa et je crierai : « Qui veut d’une
fille Whitefern ? Allons-y pour une Whitefern ! » Tous les hommes de la ville accourront ! Et je me
ferai un tas d’argent.

— Sale putain ! hurla ma tante, foncant sur Vera. Viens ici immédiatement. Ne t’avise surtout pas
de sortir.

Mais avant qu’elle ait pu faire un geste, Vera claqua la porte. De la fenétre, je la regardai
disparaitre dans le tournant de 1I’allée. Le village était a vingt kilometres. La ville a cinquante. Allait-
elle faire du stop ?



Ma tante vint me rejoindre :

— Je t’en prie, ne va pas raconter cela a ton pere. Il y a des choses qu’il vaut mieux passer sous
silence.

Elle me faisait pitié.

— Je peux faire quelque chose pour toi ? demandai-je.

Toute raide, elle secoua la téte.

— Et surtout ne réveille pas ta mere. Elle a besoin de repos. Moi, je monte. Tu n’as qu’a préparer
ton petit déjeuner toute seule.

Le départ de Vera m’avait coupé 1’appétit. J’étais absolument persuadée qu’elle allait faire ce
qu’elle avait dit. Elle voulait notre perte, notre anéantissement. J’essayai de ne pas penser a Arden et a
sa mere : que diraient-ils ?

Mon esprit n’était qu’un pauvre chantier de réflexions vaseuses, de questions sans réponse.
Pourquoi Papa était-il ainsi fait : aimable et détestable a la fois, égoiste et pourtant généreux ? Il avait
constamment besoin d’avoir quelqu’un a ses cotés, surtout le matin pour le regarder se raser, et
comme Maman était ordinairement a la cuisine, a ce moment-la, occupée a préparer le petit déjeuner,
c’était moi qui écoutais, perchée sur le bord de la baignoire, toutes les choses intéressantes qu’il avait
a raconter sur son métier d’agent de change.

Je lui posais des questions sur le marché des valeurs. Pourquoi les cours montaient-ils ? « C’est la
demande », répondait-il. Et pourquoi baissaient-ils ? « Les espoirs décus », telle était son explication.
Les rumeurs de fusion et d’O.P.A. sont excellentes pour provoquer un boom, mais le grand public n’en
profite pas car il n’est jamais averti assez tot. Toutes les banques et les gros investisseurs ont déja
acheté et sont préts a vendre au plus haut cours au pauvre acheteur ignorant. Si on n’a pas de relations,
il vaut mieux garder son argent en banque. Peu a peu grace a Papa, j’emmagasinais des connaissances
sur le marché financier. C’était sa facon a lui de m’enseigner 1’arithmétique. Je ne comptais pas en
dollars mais en points. J’avais appris a connaitre les valeurs réputées siires qui avaient toutes les
chances de dégringoler, et les obscures dont personne ne savait encore qu’elles allaient s’envoler. Il
m’avait appris a lire la cote de la Bourse, en dépit des railleries de Maman qui disait que j’étais bien
trop jeune pour comprendre. « Absurde, répondait-il, les jeunes cerveaux sont vifs ; elle comprend
mieux que n’importe qui. » Ces jours-la, j’éprouvais pour mon pere un amour infini. Peut-étre ne me
rendrait-il pas la mémoire, mais du moins naissait en moi une confiance en 1’avenir. Un jour, il aurait
son propre bureau d’agent de change et je serais son conseiller. « Avec les dons que tu as, nous
sommes siirs de réussir. Tu vois ¢a d’ici, Audrina ! D.J. Adare et Compagnie ! »

De nouveau, je dépliai la cote pour refaire le truc de la ficelle et de nouveau I’épingle désigna deux
fois le méme titre. Le bonheur gonflait ma poitrine. Les augures étaient avec moi. J’allais raconter a
Papa que j’avais vu cela en réve, et grace a moi il ferait fortune. Alors jamais plus je n’aurais a
m’asseoir dans le fauteuil. Le don, je 1’avais.

Je montai m’habiller, quatre a quatre. Maintenant j’étais siire de retrouver la mémoire. Et si
j’essayais le truc de la ficelle sur la Bible ? Je riais toute seule.

Quand je redescendis a la cuisine, finissant d’attacher le nceud de ruban qui fermait ma ceinture,
Maman était la, avec de gros bigoudis sur la téte.

— Audrina, dit-elle d’une voix lasse, tu veux bien surveiller le bacon pendant que je bats les ceufs ?
(Elle avait de grands cernes sous les yeux.) Je n’ai pas dormi de la nuit. Le bébé est extrémement
agité. Finalement je commencais a m’endormir, au petit matin, mais le réveil a sonné et ton pere s’est
levé. Il s’est mis a tenir de grands discours, me disant de ne pas m’inquiéter de cette vieille femme. Il
prétend que je n’ai rien du tout, que je suis seulement déprimée et il s’est mis dans la téte d’inviter
vingt personnes pour ce soir. Peut-on réver quelque chose de plus ridicule ? Je suis dans mon sixieme



mois, si fatiguée que je peux a peine me sortir du lit et tout ce qu’il trouve pour me remonter c’est de
me faire préparer un buffet pour ses amis. Ah, s’il pouvait se toquer de tennis, de golf ou de n’importe
quoi qui absorberait un peu son énergie et 1’éloignerait d’ici pendant les week-ends !

Je comprenais tout maintenant, je savais la vraie raison de cette féte ! Il avait di deviner que
maintenant j’avais le don. Il m’avait toujours dit qu’il ferait une féte le jour ou j’attraperais le don. Et
je ’avais. Sans quoi, la bague n’aurait pas désigné par deux fois la méme action en Bourse, alors qu’il
y en avait neuf autres sur ma liste.

— Ou sont Ellsbeth et Vera ? demanda Maman.

Il ne fallait pas qu’elle sache, ni la dispute ni ce que Vera avait menacé de faire : déshonorer le nom
de jeune fille de Maman, alors que c’était son bien le plus cher.

— Ou est Ellsbeth ? répéta Maman.

— Elle a trébuché et elle est tombée, Maman.

— Ah, zut ! murmura Maman en m’effleurant 1’épaule pour que je retourne les tranches de bacon.
Quelle maison de fous ! Ils vont nous rendre cinglées, toi et moi. Audrina, je ne veux plus que tu ailles
encore t’asseoir dans ce fauteuil. Ta sceur ainée n’avait aucun don particulier, si ce n’est un
extraordinaire amour et une vénération infinie pour ton pere. C’est cela qui lui manque. Elle croyait
dur comme fer tout ce qu’il disait. Elle prenait pour argent comptant ses idées a dormir debout. Mais
toi, pense par toi-méme. Ne le laisse pas avoir barre sur toi. Le seul avertissement a prendre au sérieux
c’est de ne pas aller dans les bois.

— Mais, Maman, répliquai-je, mal a 1’aise, Arden Lowe habite dans les bois. Et c’est mon seul ami.
Si je ne pouvais plus aller le voir, j’aurais envie de mourir.

— Je sais que tu n’as pas d’amis de ton age, et que tu es bien seule. Mais le bébé va arriver. Et tu
peux inviter Arden a la maison. Et nous dirons a sa mere de venir pour le thé, maintenant que Mercy
Marie a été chassée.

Je courus me blottir contre elle. J’explosais de joie.

— Tu aimes beaucoup Arden, n’est-ce pas ?

— Oui, Maman. Il ne ment jamais. Il tient toujours ses promesses. Il ne fait pas de chichis et n’a
pas peur de se salir les mains, comme Papa. Nous parlons de choses vraies. Par exemple, Arden m’a
dit qu’il avait lu quelque part que les laches meurent de plusieurs morts. Il m’a raconté qu’une fois il
avait lui-méme agi en lache : il ne se le pardonnera jamais.

Les beaux yeux de Maman s’emplirent de pitié.

— Dis-lui que lorsque la lutte est trop inégale, il vaut mieux fuir pour survivre et se battre ensuite.

Que voulait-elle dire ? J’aurais voulu continuer la conversation, mais elle avait fini de préparer le
petit déjeuner.

— Mets la table, chérie, et cesse d’avoir cet air inquiet. Arden fera sirement honneur au noble
prénom qu’il porte. Tache seulement de rendre a ton pere 1’amour qu’avait pour lui sa fille ainée, et il
cessera de t’obliger a te balancer dans ce fauteuil.

— Maman, quand il va revenir, je vais lui demander de décommander les invités.

— C’est impossible, répondit-elle tristement. Il est allé en ville faire les courses et acheter des
fleurs. Des que son rendez-vous d’affaires sera terminé, il va rentrer. Vois-tu, quand il était jeune, il
ne pouvait jamais inviter d’amis dans sa maison, et maintenant tous les prétextes sont bons pour faire
des fétes. Les hommes restent toujours de petits garcons, au fond de leur cceur, Audrina. Au contraire,
quand j’étais petite, j’aurais voulu que mes parents ne donnent jamais de réceptions, car je devais
alors rester dans ma chambre, mourant d’envie de descendre. J’ai dii attendre 1’age de seize ans pour
pouvoir danser dans ma propre maison.



— Ou dansiez-vous ?

— On roulait les tapis et nous dansions dans le salon néo-Renaissance, ou alors dans le petit salon.
Quelquefois je me sauvais par la fenétre pour aller rejoindre un flirt qui m’emmenait en voiture a une
soirée. Ma mere laissait toujours la porte de derriere ouverte pour que je puisse filer, et mon pere ne
s’est jamais apercu de rien. Quand ma mere m’entendait rentrer, elle venait dans ma chambre,
s’asseyait au bord du lit, et je lui racontais tout. Je veux que les choses aillent de méme entre nous.
Quand tu seras en age d’aller danser, je m’arrangerai pour que cela te soit possible...

L’espoir que le « don » me libere de 1’emprise de Papa était peut-étre aléatoire, mais Maman serait
mon alliée.

— Tu avais beaucoup de flirts, Maman ?

— QOui, je dois 1’avouer. (Nostalgique, son regard errait dans le vague.) Je m’étais promis de ne pas
me marier avant 1’age de trente ans. Je tenais a faire une carriére de musicienne. Mais tu vois...

— Je suis désolée, Maman.

Elle me caressait les cheveux d’une main légere.

— Chérie, pardon, je parle trop. Il ne faut pas te sentir coupable. C’est moi qui ai fait ce choix. Je
suis tombée amoureuse de ton pere et 1’amour fait fi de toutes les autres considérations. Il m’a attirée,
et s’il ne m’avait pas forcée a le suivre, je serais morte de chagrin, le cceur brisé. Ne laisse pas
I’amour couper les ailes a tes ambitions. Ton pere te farcit le crane de tout un tas d’idées absurdes,
mais sur un point il a raison. Tu es « a part ». Tu es infiniment douée, méme si tu ne sais pas en quoi
consistent tes dons. Ton pére est un homme foncierement bon, seulement, parfois, il s’y prend mal.

Je la dévisageai. Je comprenais de moins en moins. D’abord elle disait que Papa m’inculquait des
notions absurdes, et ensuite elle soutenait la plus folle de toutes ces notions, a savoir que j’étais « a
part ».

Bientot Papa fut de retour, les bras chargés de provisions et de fleurs. Vera le suivait, trainant les
pieds, sale, les cheveux en bataille. Visiblement elle avait pleuré.

— Maman, sanglota-t-elle en se précipitant vers ma mere. (J’eus envie de me jeter sur elle : non
seulement elle voulait me prendre mon pere, mais maintenant elle disait « Maman » a ma mere.) Il
m’a forcée a monter dans la voiture en me trainant par les cheveux, et justement je venais de me faire
une mise en plis hier soir.

— Lucky, ne la console pas, s’écria Papa. (Il saisit Vera et la poussa sur une chaise de la cuisine
avec tant de brutalité qu’elle se mit a geindre.) Cette belle menteuse déambulait sur la grand-route.
Quand je lui ai intimé 1’ordre de monter dans la voiture, elle m’a déclaré qu’elle avait 1’intention
d’aller faire la putain, pour nous faire honte a tous. Ellsbeth, si vous ne savez pas vous y prendre pour
la mater, je vous jure que je vais m’en charger. Vera, monte dans ta chambre et restes-y jusqu’a ce que
je te dise de redescendre, vociféra-t-il. Tu n’auras rien a manger jusqu’a ce que tu viennes nous faire
des excuses. Et sois-nous au moins reconnaissante d’avoir place dans cette maison.

— Je n’ai aucune reconnaissance a avoir ! (Vera se releva péniblement.) Et je redescendrai quand je
voudrai !

Papa bondit.

— Maman, retiens-le, m’écriai-je. Il va la fouetter !

Ma mere soupira. Son visage accusait la fatigue.

— Laisse-la, Damian. Elle a été suffisamment punie.

Pourquoi ma tante ne prenait-elle pas la défense de sa fille ? Elle semblait parfois détester Vera
tout autant que Papa.

La-haut, Vera hurlait a gorge déployée :



— Personne ne m’aime ! Tout le monde s’en fout ! N’essaye plus jamais de porter la main sur moi,
Damian Adare ! Sinon, j’irai le dire ! Tu sais treés bien a qui j’irai le dire et tu le regretteras.

Papa se leva, vola dans les escaliers. Cette idiote de Vera continuait a glapir. On entendit sa porte
s’ouvrir brutalement, et il y eut un bruit sourd. Puis vint un hurlement a vous glacer le sang. Un
second coup sourd... et le silence total. Restées dans la cuisine, nous levions la téte vers la chambre de
Vera.

Enfin Papa redescendit.

— Qu’as-tu fait a Vera ? demanda Maman, brusquement, le regard dur. Ce n’est qu’une enfant,
Damian. Il n’y a pas lieu d’étre aussi implacable avec une enfant.

— Je ne lui ai rien fait du tout ! rugit-il. J’ai ouvert la porte. Elle a reculé pour m’éviter et elle s’est
cognée dans une chaise. Elle est tombée et s’est mise a beugler. Ensuite elle s’est relevée et a voulu
s’enfermer dans le cabinet de toilette, mais elle a trébuché de nouveau et elle est encore tombée. Je
’ai laissée par terre, en train de pleurer. Vous feriez mieux de monter, Ellie. Elle a di se casser
quelque chose, une fois de plus.

Stupéfaite, je regardai Papa. Si j’étais tombée, moi, il se serait précipité pour me relever. Il
m’aurait embrassée, soutenue, et m’aurait dit plein de choses gentilles. Et voila que pour Vera il ne
faisait rien, il la laissait toute seule. Hier encore, il avait été si gentil avec elle !

— Je monterai apres le petit déjeuner, répondit ma tante en se rasseyant. Si c’est une fracture, je
vais encore avoir 1’appétit coupé.

Maman se leva. Puisque c’était ainsi, c’était elle qui monterait.

— Assieds-toi, ordonna Papa. Tu t’évanouis de fatigue ; je veux que tu sois fraiche et reposée pour
nos invités, ce soir.

Bouleversée, je me levai et me dirigeai vers 1’escalier. Papa me cria de revenir, mais je ne 1’écoutai
pas. Je montai quatre a quatre.

— J’arrive, Vera !

Mais Vera n’était pas dans sa chambre. Je courus partout. Ou était-elle passée ? Un faible chant
s’élevait de la chambre de ma sceur Audrina :

Rien qu’une chambre aux jouets
Pour seul horizon

C’est Papa qui veut

Que je reste a la maison

Nulle part ou aller

Pour ’éternité

Rien qu’une chambre aux jouets
A I’abri de ma maison.

J’étais saisie. Jamais de ma vie je n’avais entendu quelque chose d’aussi poignant. Vera aurait
vendu son ame au diable pour étre moi et pour que mon pere la force a s’asseoir dans cet horrible
fauteuil.

A regret, je redescendis a la cuisine.

— Comment va Vera ? demanda Maman.

Je répondis que Vera allait bien et qu’elle ne s’était rien cassé. Je ne parlai pas du fauteuil. Vera
avait slirement volé la clef dans le trousseau de Papa.

— Je ne sais pas si je te 1’ai dit, Lucky, mais des qu’Audrina aura fini son brunch, nous irons tous



deux faire un tour a la riviere.

Papa lancga sa serviette qui alla comme un fait expres atterrir dans sa tasse a café a moitié pleine.
Maman enleva la serviette et lui adressa un regard expressif du style : « Tu prouves une fois de plus
que tu n’es qu’un goujat... »

Il me prit par la main. Derriere la maison, la pelouse descendait en pente douce vers la riviere. La
journée était superbe. L’onde était transparente, a peine traversée de petites rides étincelantes. Il me
sourit :

— Demain, c’est ton neuviéme anniversaire, chérie.

— Mais Papa, m’écriai-je stupéfaite, comment cela se peut-il ? Je n’ai que sept ans !

Un instant, il parut décontenancé. Puis, comme chaque fois qu’il ne trouvait aucune explication
immeédiate, il me caressa les cheveux et effleura ma joue.

— Ma douce, ne t’ai-je pas dit et répété que si nous ne t’envoyons pas a 1’école, c’est que tu fais
partie de ces individualités rares qui n’ont absolument aucune notion du temps ? (Il détachait ses mots
avec netteté, et me regardait droit dans les yeux comme pour graver en moi cette notion.) Nous ne
célébrons pas les anniversaires, parce que d’une certaine facon cela brouillerait le calendrier tout a fait
spécial que tu portes en toi. Oui, tu as eu sept ans, un jour, il y a deux ans, et c’était hier.

Ce qu’il disait était impossible ! Pourquoi ne m’avait-il pas avertie plus tot que j’avais huit ans et
pas sept ? Essayait-il délibérément de me rendre folle ?

— Audrina chérie, reste calme. Ne cherche pas a te rappeler. Fais confiance a ton Papa. Demain, tu
auras neuf ans. Papa t’aime et Maman aussi et méme Ellie si elle osait se 1’avouer. Mais elle ne le
peut pas, parce qu’il y a Vera et que Vera est jalouse. Vera pourrait t’aimer aussi, si je pouvais lui
témoigner davantage d’affection. D’ailleurs, je suis prét a essayer, ne serait-ce que pour que tu n’aies
pas une ennemie sous ton toit.

J’avais une boule dans la gorge, les larmes aux yeux. Il y avait dans ma vie quelque chose de
diabolique. Oui, je le savais, j’étais spéciale. Papa me |’avait dit assez souvent mais personne ne
pouvait oublier une année entiéere, ca n’existait pas. D’ailleurs je demanderais a Arden ! Non ! Je ne
lui demanderais rien. Je ne voulais pas qu’il sache que je n’étais pas comme les autres.

Puis je vins a résipiscence : il fallait que je croie Papa, finalement. Je n’étais qu’une enfant, et tant
pis si j’avais sauté une année. Si le temps passait trop vite pour que j’en garde le compte,
qu’importait ?

Mais les peurs inconscientes essayaient de se faufiler tout de méme, insinuantes, menacant ma
résolution d’étre obéissante. Dans mon cerveau les couleurs papillotaient, je sentais dans mon corps
un mouvement de balancier, des voix chantantes parlaient d’un huitiéme anniversaire ou je portais une
robe blanche avec des ruchés soulignés par un ruban de satin violet.

Mais cela ne voulait sans doute rien dire, sinon que Parfaite Audrina avait mis une robe a ruchés
pour son anniversaire. Ces images étaient celles de ses anniversaires a elle. Ou aller pour savoir la
Vérité ?

Papa m’entrainait a ses cotés sur la pente herbue. Le soleil était haut dans le ciel et me faisait chaud
a la téte. Le temps me paraissait interminable. Chaque parole prononcée par Papa diluait les images
claires que j’avais dans 1’esprit et les remplacait par de petits brouillards nébuleux. Les oies sauvages
et les canards se pressaient en foule, voguant vers 1’endroit ot Maman avait coutume de leur donner a
manger.

— Parle-moi de tes réves de cette nuit, dit Papa. Je t’ai entendue geindre. Quand je suis allé voir, tu
t’agitais dans ton lit, marmonnant dans ton sommeil des choses incompréhensibles.

Prise de court, j’avisai un pivert a téte rouge, frappant a coups répétés le tronc d’un de nos plus
beaux noyers blancs :



— Va-t’en de la ! criai-je. Va chercher des vers sur les camélias !

— Audrina, dit Papa, ne te soucie pas des arbres. Ils seront encore la des années apres nous. Dis-
moi ce que tu as vu dans le fauteuil.

Papa avait, dans une certaine mesure, cru au truc de la bague et de la ficelle. Cela lui plairait sans
doute de savoir que j’avais utilisé le méme procédé. J’allais le lui raconter lorsque, tournant la téte, je
vis, a une fenétre du deuxiéme étage, Vera se balancer dans le fauteuil. A son gré, aprés tout ! Le don
n’existait peut-étre que dans la téte de quelqu’un qui avait envie d’un peu de magie dans sa vie. Et ce
don, peut-étre, c’était finalement 1’imagination elle-méme !

— Allons, chérie, dis-moi juste ce que tu as révé la nuit derniere.

Je nommai la valeur cotée en Bourse que I’épingle avait pointée deux fois, puis encore deux fois.
Papa parut incrédule puis contrarié. J’avais eu tort de lui dire cela.

— Audrina, est-ce que je t’ai demandé un tuyau de Bourse ? Je te demande de me raconter tes
réves. Je veux t’aider a retrouver la mémoire, voila pourquoi je veux que tu fasses usage du fauteuil.
Je t’ai laissé croire que ton amnésie était naturelle, elle ne 1’est pas.

Je n’en crus pas un mot. Tout ce qu’il voulait, c’était me transformer en Audrina Premiere ! C’est a
cela que servaient les livres sur la magie et la perception extrasensorielle qu’il cachait dans les tiroirs
de son bureau.

Bouleversée, je jetai de nouveau un regard vers la fenétre. Vera se balancait toujours. Et si elle
faisait le réve que j’avais fait ? Allait-elle hurler ? Papa se précipiterait-il pour la secourir ?

— Voila, Papa. J’étais une grande personne, je travaillais dans une énorme salle pleine de machines
informatiques pour les affaires, les écrans luisaient, changeaient de couleur, parlaient avec des voix
caverneuses et envoyaient des messages. J’enseignais a toute une grande classe le maniement de ces
instruments. Les lettres que je t’ai dites étaient marquées sur toutes les machines, toutes sans
exception, Papa : IBM.

Pour toute réponse, il eut un petit sourire forcé et m’embrassa.

— C’est tres bien, tu as essayé de m’aider financierement, mais ce n’est pas cela qui importe. Je
veux des souvenirs, Audrina. Remplis les trous de ton cerveau avec de bons souvenirs. Nous
essayerons encore le fauteuil et nous verrons si la prochaine séance ne te remet pas les idées en place.

J’étais sur le point de fondre en larmes car j’avais effectivement eu un dréle de réve a propos de ces
machines.

— Ne pleure pas, mon amour, dit-il, m’embrassant de nouveau. Je comprends et je pourrais méme
mettre un peu d’argent sur ces actions. Méme si elles viennent bientot a échéance et renchérissent de
trente pour cent a cette occasion...

Me relevant d’un bond, je m’enfuis pour échapper a ses ruminations génantes. Allait-il mettre de
I’argent sur cette valeur ? Qu’arriverait-il si elle continuait a baisser apres le versement des coupons ?
Pauvre Maman qui trimait comme une esclave a la cuisine pour préparer cette stupide réception alors
qu’elle se sentait si lasse. Je courus vers la maison. Papa s’était relevé et faisait des ricochets dans la
riviere...

Maman ne fit aucune allusion @ mon neuviéme anniversaire qui tombait le lendemain. Ftait-ce
parce qu’en vérité demain n’était pas le moins du monde mon anniversaire ? J’allai regarder les
journaux dans le placard sous 1’escalier. Demain était bien le neuf septembre, oui. Est-ce que le fait
d’atteindre 1’age de neuf ans avait réellement un sens ? Oui, décidai-je. La journée avait passé sans
que personne, sauf Papa, ne mentionne mon anniversaire.

Les premiers invités arriverent vers neuf heures, aprés quoi on m’expédia au lit. Le brouhaha de la
féte (ou étaient conviés vingt des meilleurs amis de Papa) parvenait jusqu’a ma chambre. Tous ces
gens étaient banquiers, avocats, médecins, n’ayant qu’un souci en téte : I’argent. Ils aimaient nos



fétes ; la nourriture était raffinée, 1’alcool coulait a flots et surtout il y avait Maman. Des qu’elle
s’asseyait au piano, la soirée s’animait. Elle était artiste et elle attirait d’autres artistes désireux de
jouer avec elle : les amis de Papa amenaient avec eux leurs enfants. Certains de ces adolescents étaient
des musiciens confirmés et avec Maman pour inspiratrice, ils organisaient des jam-sessions.

En chemise de nuit, pieds nus, du haut de 1’escalier, je la regardais de tous mes yeux. Elle portait
une robe de soie rouge avec un décolleté si profond qu’il en montrait plus que Papa ne 1’aurait
souhaité. Tous les hommes présents s’agglutinaient autour du piano, se penchaient sur les épaules de
Maman et 1’encourageaient a jouer, a jouer plus vite, a donner plus encore de rythme alors que son
tempo me semblait a moi déja passablement frénétique. Ses doigts volaient. Souriant a ceux qui
I’entouraient, Maman jouait d’une main et tenait de 1’autre une coupe de champagne. Aux dires de
Papa, Maman était une artiste préte a toutes les métamorphoses. Si son public voulait de la musique
classique, elle lui en donnait ; s’il voulait des chansons populaires, c’était d’accord. Si on lui
demandait quelle musique elle préférait, elle répondait : « J’aime tous les genres. » Comme c’était
merveilleux d’étre si ouverte d’esprit et si éclectique ! En dehors de Grieg, Tante Ellsbeth n’aimait
rien.

A voir Maman s’amuser a ce point, qui aurait deviné qu’elle s’était plainte toute la journée d’avoir
a trimer pour ces gens qui ne lui étaient rien ?

— Vraiment, Damian, tu m’en demandes trop. Je suis dans mon sixieme mois, et ca se voit. Tu
veux donc que j’apparaisse dans cet état ?

— Tu es splendide et tu le sais bien. Enceinte ou pas, tu es toujours sensationnelle. Quand tu te
maquilles, quand tu portes des couleurs vives et que tu souris.

— Ce matin, tu m’as dit que j’étais a faire peur !

— Et ca a marché, non ? Tu as sauté du lit, tu t’es fait un shampooing, tu as verni tes ongles, et je
ne t’ai jamais vue aussi jolie.

Cette conversation résonnait encore dans ma téte tandis que j’admirais Maman au piano. Elle était
si belle. Dans sa robe imprimée, ma tante semblait fagotée.

Soudain je poussai un petit cri de douleur. Vera était la, en chemise de nuit, et venait de me pincer
le bras. Elle ne pouvait jamais s’approcher de moi sans me faire mal.

— Ta mere se conduit mal, chuchota-t-elle. Une femme enceinte comme elle 1’est ne devrait pas se
montrer.

Je regardai ma cousine et vis de I’admiration dans ses yeux tandis qu’elle esquissait un pas de
danse au rythme du piano.

— Audrina Premiere jouait du piano exactement de la méme maniere, ajouta Vera. Elle lisait les
partitions a livre ouvert. Et les aquarelles qu’elle peignait ! En comparaison, tu ne sais rien faire !

— Toi non plus ! répondis-je. (Une fois de plus elle m’avait blessée.) Allez, bonne nuit, Vera ! Tu
ferais mieux d’aller te coucher toi aussi. Si Papa te voyait, tu serais séverement punie.

Je regagnai ma chambre. Remontant 1’escalier, a mi-course, je vis Vera qui se tenait d’une main au
rideau de perles et qui battait la mesure du pied. Elle allait slirement rester la jusqu’a la fin.

Les bruits de la féte s’apaiserent et je tombai dans un sommeil sans réve... pour me réveiller
quelques secondes plus tard, du moins il me le sembla. Mes parents se disputaient violemment. Pas
étonnant que Maman n’aime pas recevoir. Chaque fois, cela finissait de la méme facon. Mon Dieu,
priai-je, me glissant hors du lit, aujourd’hui, c’est mon neuviéeme anniversaire. Il commence mal.
Faites qu’il soit comme le mois de mars et s’acheve, lui aussi, doux comme 1’agneau.

Vera était déja a genoux sur le tapis du couloir, lorgnant par le trou de la serrure. Elle posa un doigt
sur ses levres et me fit signe de m’en aller. Je n’aimais pas qu’elle espionne mes parents et je refusai
de partir. M’agenouillant a coté d’elle, je tentai de la repousser. La voix forte de Papa nous parvenait a



travers la porte.

— Dans ton état ! Tu dansais comme une pute ! Tu t’es rendue ridicule, Lucietta !

— Laisse-moi tranquille, Damian ! répliqua Maman, phrase que j’avais entendue dans sa bouche je
ne sais combien de fois. Tu invites des gens sans me prévenir ! Tu achetes des alcools, des fleurs, du
champagne, tu me tends un verre, et quand je suis saoule, tu deviens enragé. Qu’est-ce que je suis
censée faire pendant ces soirées ? M’asseoir et te regarder béatement ?

— Tu ne te conduiras jamais correctement ! cria Papa.

Quand il était en colere, il avait une voix a vous crever le tympan. Il réservait sa voix douce et
sucrée aux gens dont il avait besoin. Pourquoi n’était-il pas plus attentionné avec Maman, alors
qu’elle avait un besoin si évident d’étre comprise ? Il ne pensait donc pas au bébé qui pouvait tres bien
ressentir sa fureur ? Je frémissais d’indignation intérieure, je tremblais pour la santé de Maman. Ftait-
ce cela de I’amour ? De retour dans ma chambre je mis ma téte sous 1’oreiller, mais je les entendais
toujours. Ecceurée, je ne savais pas quoi faire. Je me relevai et retournai a la porte, prés de Vera. Elle
aussi était toute tremblante mais de rire retenu. Je lui aurais volontiers tapé dessus !

— Tu as flirté, Lucietta. Dans ton état ! Tu te pressais contre ce garcon qui jouait du piano sur la
banquette a coté de toi et vous sembliez ne faire qu’un.

— Tais-toi ! glapit-elle. Tu n’es qu’une brute, un rustre, un égoiste, et tu te contredis sans arrét. Tu
veux que je joue du piano mais quand les feux des projecteurs ne sont plus sur toi, tu deviens fou
furieux. Je te I’ai déja dit, et je te le redirai encore et encore : tu n’as aucun talent, sauf celui de
discourir du matin au soir ! Et tu es d’une jalousie grotesque !

Et voila ! Il ne lui ferait pas de quartier maintenant. Lentement, lentement, je me laissai tomber a
genoux a coté de Vera. Je mis un il au trou de la serrure et vis Papa donner une gifle retentissante a
Maman. Je criai de tout mon étre juste en méme temps que Maman. Sa couleur et son humiliation
étaient les miennes.

Vera se mit a rire et elle me repoussa.

— Audrina, chuchota-t-elle, il enleve sa ceinture. Ta mere va recevoir ce qu’elle mérite. Et tant
mieux ! Il est temps qu’il la punisse — comme il devrait le faire avec toi !

Je la frappai rageusement et, la repoussant sur le c6té, j’accrochai la poignée de la porte qui
s’ouvrit. Je m’écroulai sur Vera et nous tombames toutes les deux en plein dans la chambre. Papa,
torse nu, la fermeture éclair de son pantalon a moitié défaite, se retourna brusquement. Son visage
était le masque méme de la fureur. Maman était recroquevillée sur le lit, protégeant de ses bras son
ventre proéminent.

— Qu’est-ce que vous foutez la ? rugit Papa, jetant sa ceinture par terre. Sortez ! Et ne vous avisez
pas de revenir nous espionner !

Je me relevai d’un bond et hurlai :

— Ne t’avise pas de frapper une fois encore ma mere, ou de la fouetter avec cette ceinture ! Ne
t’avise pas de recommencer !

Il me langa un regard méchant. Ses yeux sombres avaient un éclat féroce. Il empestait 1’alcool. Je
soutins son regard et il reprit peu a peu son sang-froid. Il se passa la main sur le visage, jeta un coup
d’ceil a son reflet dans la glace et parut avoir un choc.

— Je n’ai jamais frappé ta mere, tu devrais le savoir, dit-il, comme effrayé ou peut-étre honteux
que je 1’aie vu. (Dans le couloir, Vera eut un petit rire idiot. Il hurla :) Combien de fois t’ai-je répété
que cette partie de la maison m’appartenait ? Vera, veux-tu me foutre le camp !

— Oh Papa, s’il te plait, ne crie pas ! Ce n’est pas de ma faute. C’est Audrina qui m’a réveillée et
m’a emmenée. Quand elle ne peut pas dormir, elle va toujours vous espionner.



Il me fit face.

— Retourne dans ta chambre, Audrina, ordonna-t-il. Et ne m’espionne plus jamais. Je ne te croyais
pas comme cela. J’ai peut-étre I’air d’une brute, mais je suis le seul homme dans cette maison de
femmes acharnées a me démolir. Méme toi, oui ! Et, maintenant, ouste ! Dehors !

— Tu ne feras pas de mal a Maman ?

Je restais ferme sur mes positions et attendais sa réponse.

— Mais non, je ne ferai pas de mal a Maman. (Il y avait du sarcasme dans sa voix.) Si je la frappais
et que je lui fasse mal, il faudrait payer la note du médecin, n’est-ce pas ? Et puis elle porte mon fils,
et je pense a lui !

Péniblement, ma mere s’assit et me demanda de venir pres d’elle. Je m’approchai : ses baisers
étaient humides sur mon visage.

— Obéis a ton pere, chérie. Il ne me fera pas de mal. Il ne m’a jamais fait vraiment mal —
physiquement parlant.

Mes regards allaient d’elle a Papa, occupé a repousser Vera hors de la piece. Puis il se dirigea vers
moi. Je craignais des coups mais il me prit dans ses bras.

— Je suis désolé de t’avoir réveillée. Quand je bois trop et que je me regarde dans le miroir, je vois
un imbécile qui ne sait pas s’arréter. Alors, j’ai envie de punir quelqu’un mais c’est moi qui suis en
faute.

Je ne comprenais rien a ce qu’il disait.

— Tout va s’apaiser, la soirée est finie. (Il y avait des sanglots dans sa voix, de la douleur dans ses
yeux, de la honte, aussi.) Va te coucher et oublie tout ce que tu viens d’entendre et de voir. Je t’aime et
j’aime ta mere. Cette réception était la derniere. Je ne donnerai plus jamais de féte.

Je m’étendis sur mon lit, agitée, envahie de doutes sur les hommes, sur le mariage. Cette nuit-la, je
décidai de ne jamais me marier, dussé-je vivre un million d’années. Tous les hommes étaient-ils
comme mon affreux et merveilleux papa ? Fourbe autant que séduisant et séduisant autant que cruel :
maniant la ceinture, proférant des injures, critiquant tout, détruisant la confiance en soi et instillant
dans les étres la détestation de soi-méme.



Cauchemar en plein jour

Cette nuit-la, je me tournai et me retournai dans mon lit, rongeant mon frein jusqu’au petit matin.
Je finis par m’endormir d’un sommeil traversé de cauchemars. Des étres squelettiques passaient a pas
lents un pont qui ne menait nulle part.

Je luttai en réve pour me forcer a me réveiller. Mon oreiller était trempé de larmes : mauvais
présage que la journée dont je n’attendais rien de bon allait confirmer. Je pris un bain, m’habillai et
me faufilai sans bruit dans ’escalier. La maison était plongée dans la pénombre. Par la fenétre de la
cuisine, j’apercevais un ciel sombre et fuligineux. La pluie menacait. Des brumes basses et épaisses
surplombaient la Lyle. Au loin, la corne de brume lancait son appel et les sirenes mugissaient,
mélancolique adieu d’un navire qui prenait la mer. Les cris des goélands me parvenaient assourdis,
leur plainte me donnait la chair de poule.

Mon Dieu, faites qu’il y ait du soleil, faites qu’il y ait de la lumiére. Aujourd’hui j’ai neuf ans.
C’est le jour ou Parfaite Audrina est morte.

Je guettai, pres de I’escalier, espérant le bruit des pas de Maman, ou la jolie facon qu’elle avait de
fredonner au lever, ou le clic-clac charmant de ses mules de satin. Dépéche-toi de descendre, Maman,
j’ai besoin de toi.

Elle chasserait ma peur.

Quelque part, il devait bien y avoir un calendrier pour marquer d’un rond rouge le jour de mon
anniversaire. Mais pourquoi vouloir un rond rouge puisque c’était son anniversaire, aussi ?
Aujourd’hui, elle aurait eu dix-huit ans. Comme Maman devait étre jeune quand elle avait épousé
Papa. Regardant par la fenétre, je vis tomber les premieres grosses gouttes de pluie. Mon Dieu, est-ce
qu’il pleuvait toujours le neuf septembre ?

Travaille. Tante Ellsbeth disait toujours que, quand elle travaillait ses soucis se dissipaient. J’allais
suivre ce conseil. Je ferais frire le bacon, battrais les ceufs, préparerais les omelettes, laverais les
assiettes apres le repas et Maman pourrait rester se reposer, se réjouissant de m’avoir si bien appris
toutes ces choses. Si seulement Tante Ellsbeth et Vera pouvaient se taire.

Je n’avais pas plutot mis la poéle a frire sur la plaque que je me sentis repoussée rudement sur le
coté.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? aboya ma tante.

— J’aide Maman !

Cette pauvre Tante Ellsbeth cuisinait comme un pied. Personne ne la voulait a la cuisine sauf pour
laver le carrelage ou faire les vitres.

— Qu’est-ce que tu rumines encore ? reprit-elle, me relayant pour le bacon.

Elle mit immédiatement la chaleur de la plaque au maximum. Elle n’aurait rien voulu savoir si
j’avais dit qu’il fallait laisser la plaque a petit feu.

Je sortis la vaisselle pour cing. Une tasse me glissa des mains et se cassa. Je restai figée. C’était la
tasse a déjeuner préférée de Papa.

Ma tante me jeta un coup d’ceil dédaigneux.

— Regarde ce que tu as fait. Tu serais d’une aide plus grande si tu restais hors de la cuisine. Cette
tasse était la derniere d’un service donné a tes parents en cadeau de mariage. Ton pere va piquer une
crise quand il saura ce que tu as fait.

— Qu’est-ce que cette idiote d’Audrina a encore fait ? demanda Vera en entrant dans la cuisine.
(Elle se laissa tomber sur une chaise et s’affala sur la table, la téte dans les bras.) J’ai encore sommeil.
On ne peut jamais dormir suffisamment, ici. Il y a un tel bruit dans cette maison !



Mettre la table était la seule chose que je pensais savoir faire, mais voila que maintenant ma tante
me reprochait d’utiliser trop de vaisselle.

— Trois couverts, ma fille, cela suffira.

Je la dévisageai, stupéfaite.

— Pourquoi trois seulement ?

Elle continua de retourner le bacon dans la poéle.

— Les contractions de ta mere ont commenceé au petit matin. C’est vraiment comme un fait expres :
ses enfants s’annoncent toujours au moment ou je commence enfin a m’endormir.

— Est-ce que les contractions veulent dire que le bébé de Maman est en route ?

— Bien siir.

— Mais alors le bébé arrive avant la date ?

— Cela se produit parfois. Il n’y a pas moyen de prédire exactement la date. Ta mere va sur son
septiéme mois. Evidemment, ca va un peu bousculer le bébé !

Oh zut, moi qui espérais que le bébé aurait tout son temps pour avoir plein de cheveux et de jolis
ongles des pieds et des mains !

— Combien de temps ¢a met pour qu’un bébé naisse ? demandai-je timidement.

— Pour quelqu’un comme Lucietta, qui aime faire une montagne des choses les plus simples et les
plus naturelles, il faudra siirement la journée pleine et entiere, sinon davantage. (Tante Ellsbeth eut un
sourire méchant.) Elle a été gatée toute sa vie parce qu’elle était plus jolie que la plupart des petites
filles.

— Mais Papa a appelé pour dire que Maman avait mal ? Il a dit qu’elle perdait le bébé ?

J’avais envie de hurler. Pourquoi était-elle si avare de paroles alors qu’il s’agissait de ma mere et
du bébé : mon frere, ma sceur.

— Audrina est gatée, elle aussi, répliqua Vera, et pourtant elle est loin d’étre la plus jolie.

J’essayai d’avaler I’abominable mixture que ma tante avait concoctée.

— Allons, mange, ¢a te remplumera un peu !

Vera pouffa.

Le bacon était bon a jeter. Si sec et parcheminé que ma tante elle-méme n’en mangea pas. Les
omelettes, elles aussi, étaient immangeables.

— (Ca va étre dur d’aimer la nourriture maintenant que Maman ne s’en occupe plus.

Vera appuya sur le « Maman ». Elle voulait voir ma tante tiquer. Tante Ellsbeth fit mine de n’avoir
rien entendu.

Je restai pour ranger la cuisine. Pendant que ma tante retournait a sa télévision, je balayai. Vera
finissait en toute hate de s’habiller pour partir a I’école.

— Et toi, n’est-ce pas, tu restes a la maison ! claironna ma tante, de la piece voisine. Il pleut et ton
pére m’a bien recommandé de ne pas te laisser aller trainer. S’il arréte de pleuvoir, tu pourras jouer
sur la pelouse — mais ne t’en écarte pas.

— Et pour moi, qu’est-ce qu’il a dit, Papa ? demanda Vera, sur le seuil, préte a courir vers le bus.

— Damian n’a pas parlé de toi !

Ma tante fit passer un courant d’air glacé dans sa voix. Elle n’avait guere d’égards pour sa batarde
de fille.

Je m’étais a peine formulé cette réflexion qu’elle me fit sourire. Pour avoir souvent regardé la
télévision en cachette, je savais que les héros préférés de ma tante avaient souvent des bébés hors des
liens du mariage.



— Ne fais pas confiance a Audrina quand il s’agit d’ Arden, cria Vera. Vous feriez mieux de boucler
portes et fenétres sinon elle s’échappera pour aller le voir. Crois-moi, tot ou tard, elle va lui faire...

— Lui faire quoi ? demandai-je furieuse.

— Vera ! cria ma tante, pas un mot de plus ! File ou tu vas rater le bus.

Envieuse, je regardai Vera s’éloigner. Juste avant de disparaitre au tournant, elle me fit un pied de
nez. Je restai plantée la ; pensant a Maman. Avait-elle mal ? Perdait-elle son sang ?

Pourquoi Papa ne m’appelait-il pas ? Je restai des heures suspendue dans 1’attente d’un coup de
téléphone. La pluie avait cessé. [’ambiance de la maison, le silence me tordaient les nerfs. J’allai
marcher un peu le long de la riviere, derriére la maison. Dans la faible lumiere du soleil, sous le ciel
pale, je fis ricocher des cailloux comme j’avais vu Papa le faire.

Papa ne téléphona pas de toute la journée. Je m’inquiétais, rongeais mon frein, marchais de long en
large. Vera rentra de 1’école. Elle se trainait. Elle récrimina au diner parce qu’elle n’aimait pas le
ragolit de légumes préparé par Tante Ellsbeth. C’est alors que j’apercus par la fenétre Arden arrivant a
vélo dans 1’allée, avec une grande boite attachée a son guidon. Je courus a sa rencontre, avant que ma
tante ne le voie et ne dise a mon pére qu’il était venu.

— Bon anniversaire ! cria-t-il, avec un grand sourire. (Il freina et descendit.) Je n’ai qu’une
seconde — je t’ai apporté un truc que ma mere a fait pour toi, et un petit cadeau de ma part.

Comment savait-il que c’était mon anniversaire ? Je ne pensais pas le lui avoir dit. Jusqu’a hier, je
ne le savais pas moi-méme. Les yeux brillants, il me regarda défaire le grand paquet. C’était une robe
violette, splendide, avec un col et des poignets de dentelle blanche. Le décolleté s’ornait d’un bouquet
de violettes, aux pétales de soie.

— C’est Maman qui 1’a faite pour toi. Elle a pris tes mesures rien qu’en te regardant. Elle te plait ?
Tu crois qu’elle t’ira ?

Dans un élan, je me jetai a son cou. J’étais si heureuse que j’en aurais pleuré. Il était le seul a s’étre
souvenu de mon anniversaire. A la fore géné et ravi, il me tendit une boite plus petite.

— Ce n’est vraiment pas grand-chose, mais comme tu m’as dit que tu tenais un journal pour t’aider
a te rappeler les choses, j’ai cherché un cahier qui aille avec la robe, mais on n’en fait pas en violet,
alors je t’en ai acheté un blanc avec des violettes dessinées dessus. Si tu peux, fais un saut chez nous
vers cing heures. Maman a confectionné un gateau d’anniversaire tout décoré, expres pour toi. S’il
t’est impossible de venir, je te I’apporterai.

Je m’essuyai les yeux et ravalai mes larmes.

— Arden, le bébé va arriver aujourd’hui. Ma mere est partie au petit matin et nous n’avons aucune
nouvelle. Je viendrai si Papa appelle et dit que Maman et le bébé vont bien. Tant qu’il n’a pas appelé,
je ne peux pas m’en aller d’ici.

Délicatement, comme s’il avait peur que je me mette a crier ou a lui résister, il me serra brievement
dans ses bras puis me laissa aller.

— Ne t’inquiéte donc pas, des millions de bébés naissent a chaque seconde. C’est tout naturel. Je
parie que ta tante a completement oublié ton anniversaire. Non ?

Je baissai la téte, pour qu’il ne puisse pas voir que j’avais de la peine.

Le « journal » qu’il m’avait donné fermait avec une petite clef d’or. Pour mettre mes secrets a
1’abri des lecteurs indiscrets. Des secrets, j’en avais une cargaison. L’ennui, c’est qu’ils restaient des
secrets méme pour moi.

— Je t’attendrai a la lisiere du bois, dés que j’aurai fini de distribuer mes journaux. J’attendrai
jusqu’au coucher du soleil, et si tu ne viens pas, je t’apporterai ton gateau d’anniversaire.

Il n’en était pas question. Papa s’apercevrait qu’il était venu.



— Non, je viendrai siirement demain. Remercie Billie pour la robe. Elle est ravissante et me plait
beaucoup. Et merci aussi pour le cahier, il est exactement comme je voulais. Ne m’attends pas a la
lisiére, surtout aujourd’hui. Il arrive des choses épouvantables dans les bois. Je ne veux pas que tu
restes la apres la tombée de la nuit.

Le regard qu’il me jeta était étrange, lourd d’un savoir qui m’échappait. Il enfourcha son vélo :

— A bientdt, Audrina. Je suis content que tu aies neuf ans.

Et le voila parti. Mais je me sentais tout de méme moins seule, moins malheureuse.

Le diner était si médiocre que ma tante elle-méme mangea du bout des levres. Et Papa qui
n’appelait toujours pas.

— C’est tout a fait lui, dit Vera. Il n’a aucun égard pour les sentiments des autres. En ce moment, il
est siirement dans un bar a fumer cigare sur cigare. En tout cas, je te parie tout ce que tu voudras que
lorsque le bébé sera la, fini pour toi d’étre la préférée.

Ma nuit s’écoula entre veille et cauchemars. Des centaines de bébés a naitre, flottant dans les
nuages, braillaient a qui mieux mieux. Tous voulaient étre I’enfant de Maman. Papa, armé d’une
énorme batte de baseball, envoyait valdinguer de par I’univers tous les bébés filles. Il empoigna un
énorme bébé garcon qu’il désigna du nom de « fils ». Ce frere tant désiré devint alors gigantesque et
me piétina. Papa n’y préta aucune attention.

Lorsque je m’éveillai, une lumiére blafarde baignait ma chambre. Le soleil n’était encore qu’une
lueur a I’horizon. Epuisée, je me rendormis et cette fois Maman vint me visiter en réve. Me prenant
dans ses bras, elle me dit que j’étais la meilleure et la plus merveilleuse des filles, et que nous allions
nous revoir bientot. « Sois sage, obéis a Papa », murmura-t-elle en m’embrassant. Je n’entendais pas
le son de sa voix : ses paroles pénétraient en moi sans étre prononcées. Son image s’estompa jusqu’a
se confondre avec le nuage couleur de rose dont elle était nimbée et qui rappelait certaines de ses plus
chatoyantes robes.

Quelle sensation bizarre de me réveiller sachant que mes parents n’étaient pas la. Il me semblait
encore plus étrange d’avoir révé d’eux. Ordinairement je ne révais que des gens qui me faisaient du
mal. Par exemple, je révais tres souvent de Vera.

Cette seconde journée fut pareille en tout point a la précédente. Mon attente angoissée devint si
intense que j’appelai Billie au téléphone pour lui demander de remettre le goiiter d’anniversaire.

— Je comprends, chérie, ton gateau attendra. Et si besoin est, j’en ferai un autre.

Vers quatre heures, ma tante m’appela dans la cuisine.

— Audrina, dit-elle en sortant le mixer du placard, ton pere a téléphoné. Le bébé est né. On I’a
appelée Sylvia.

Elle évitait mon regard. Je détestais qu’on me parle sans me regarder. Pour une fois, Vera était
occupée. Elle épluchait les pommes de terre.

— Maintenant, tu I’as dans le baba, espece de caboche creuse, dit-elle avec un sourire méchant. Il
va I’aimer plus que toi.

— Vera ! Je ne veux plus jamais t’entendre parler a Audrina de cette facon ! (Jamais ma tante
n’avait ainsi pris ma défense. Je la regardai avec gratitude.) Vera, monte faire tes devoirs. Audrina
finira d’éplucher les pommes de terre.

Ma gratitude s’évanouit. Toutes les corvées étaient toujours pour moi. J’étais vraiment la
Cendrillon du logis.

— Je suis désolée, Audrina, dit ma tante d’un ton plutot gentil, mais je veux te parler seule a seule.

— Maman va bien, au moins ? demandai-je timidement.

— Audrina, j’ai quelque chose a te dire, répondit ma tante, semblant hésiter.



Je pouvais voir dans 1’encadrement de la porte dépasser une meche de cheveux abricot. Vera nous
épiait.

— Assez, Ellie, dit Papa entrant juste ce moment-la, par 1’autre porte. (Il se laissa tomber sur une
chaise, visiblement épuisé.) Je le lui dirai, moi, a ma facon.

Il avait surgi de nulle part, si soudainement et si silencieusement que je fus une fraction de seconde
sans le reconnaitre. Sa barbe avait poussé, ses vétements étaient tout fripés. Il avait les yeux gonflés,
avec de grands cernes sombres. Son regard croisa brievement le mien puis il mit les coudes sur la
table et se cacha le visage dans les mains. Ses épaules tremblaient. Alarmée, je m’élancai vers lui et
’entourai de mes bras.

— Papa, tu as I’air si fatigué !

J’avais le ceeur chaviré. Pourquoi tremblait-il ? Pourquoi se cachait-il le visage ? Etait-il si décu
que le bébé soit une fille ? Etait-ce 1’idée d’avoir une seconde fille dans mon genre qu’il ne supportait
pas ?

Il eut un frisson et releva la téte. Il crispa les poings et donna plusieurs coups sur la table, si fort
que le vase de fleurs se renversa. Ma tante accourut pour réparer les dégats. Elle alla chercher
1’éponge et j’allai remettre de 1’eau.

— Papa, vite ! Parle-moi de Maman ! Il me semble maintenant qu’elle est partie depuis un mois.

Ses yeux sombres étaient noyés de larmes. Il secouait la téte d’un co6té a I’autre comme un chien
mouillé. Il y avait de la panique dans son regard, et quand il parla son élocution pateuse me figea de
terreur.

— Audrina, tu es une grande fille, maintenant. (Je le regardai fixement. Je détestais ce genre
d’avant-propos.) Tu te rappelles ce que tu me disais concernant le thé du mardi ? Que Mercy Marie te
donnait 1’impression que la vie et la mort se livraient en ce monde une bataille constante ? Eh bien,
c’est vrai encore. La vie et la mort sont une part de notre expérience humaine, comme le jour et la
nuit, le sommeil et la veille. L’un nait, 1’autre meurt. Nous perdons, puis nous gagnons. C’est ainsi
qu’il faut voir les choses pour rester sain d’esprit.

— Papa, sanglotai-je, tu ne vas pas me dire...

— Oh, assez ! s’écria ma tante. Damian, allez donc droit au fait ! Vous ne pouvez pas protéger
éternellement Audrina des choses de la vie ! Plus vous 1’en tiendrez éloignée, plus dure sera la chute
quand elle sera finalement obligée d’affronter la réalité. Renoncez a faire vivre cette enfant dans un
monde de fantasmes !

Rudes étaient ces paroles, et mordante était la voix. Papa eut vers moi un regard de regret.

— Vous avez sans doute raison, dit-il avec un soupir. (Des larmes glisserent sur ses joues. Il
m’attira, me prit sur ses genoux et me serra sur son cceur. Il s’éclaircit la gorge.) Cher cceur, ce n’est
pas facile a dire. Je n’ai jamais eu a annoncer une telle nouvelle, et encore moins a mon enfant chérie.
Tu sais peut-étre que ta mere a eu beaucoup de mal a te mettre au monde.

— Qui, oui, je le sais, mais elle avait eu du mal avec Premiere Audrina, aussi.

— Elle a passé de pires moments encore pour Sylvia. (Il me tint serrée plus étroitement.) Je crois
t’avoir expliqué il y a quelque temps comment le bébé chemine a travers le canal de naissance de la
mere pour venir au monde. (Il hésitait. J’étais figée d’angoisse.) La pauvre petite Sylvia est restée
coincée la, trop longtemps peut-étre. (Une fois encore, il se tut. Mon cceur battait si fort que je pouvais
entendre ses coups sourds. Vera était entrée dans la cuisine. Elle savait déja. Ses yeux étaient sombres,
d’un noir d’encre.) Chérie, tiens-moi fort maintenant. Il faut que je le dise, et tu dois entendre. Ta
maman est partie, chérie. Partie au ciel... Elle est morte peu avant que Sylvia ne soit délivrée.

J’entendis mais je n’en crus rien. Non, non, rien de tout cela n’était vrai. J’avais besoin de ma mere.
I1 me la fallait. Dieu avait déja emporté Parfaite Audrina. Etait-il sans cceur au point de frapper de



nouveau mon pere de cette facon ?

— Non, Papa, Maman est trop jeune et trop jolie pour étre morte.

Je sanglotais. Je n’étais qu’une petite fille. Qui allait m’aider a grandir ? Je le regardai fixement.
J’attendais qu’il sourie et cligne de I’ceil. Ce n’était sirement qu’une vilaine farce imaginée par Vera.
Je jetai un coup d’ceil a ma tante. Debout, téte basse, elle se tordait les mains sur son tablier
immaculé. Vera paraissait aussi atterrée que moi. Papa inclina la téte sur mon épaule, et il pleura.

— Je I’aimais, Audrina, sanglota mon pere. Méme si je n’ai pas été tout ce que j’aurais dii étre pour
elle, je I’aimais. Elle m’a tant sacrifié. Je 1’ai empéchée de faire la carriere a laquelle elle aspirait, je
le sais. J’essayais de me persuader qu’elle ne serait arrivée a rien, mais si je n’étais pas entré dans sa
vie elle aurait réussi. Elle décourageait tous les hommes, elle était décidée a devenir une pianiste en
renom, mais je ne lui ai pas laissé le temps de refuser ma demande. Je la voulais et je 1’ai eue ; et
quand je 1’ai eue, je lui ai dit et répété qu’elle n’était qu’une médiocre musicienne : plus pour me
tromper moi-méme, d’ailleurs, que pour la consoler. Je voulais étre le centre de son monde, et elle a
fait en sorte que je le sois. Elle m’a tant donné, elle a essayé d’étre selon mes désirs, méme si mes
désirs n’étaient pas les siens. Elle a appris a me plaire, et j’aurais dii lui en donner acte. Je ne lui en ai
jamais manifesté la moindre reconnaissance.

A cet instant, il s’interrompit pour sécher ses larmes et s’éclaircir la gorge.

— Elle t’a mise au monde, Audrina, et tu es mon bien le plus précieux. Elle m’a fait bien d’autres
présents inestimables, et maintenant qu’il est trop tard, j’ai conscience de ne pas les avoir appréciés a
leur juste valeur.

Mais a moi s’imposait, dans 1’état de panique glacée qui m’avait envahie, la vision de Papa
brandissant sa ceinture au-dessus d’elle. J’entendais encore la voix de Maman, cette terrible nuit ou je
I’avais vue vivante pour la derniére fois. « Il ne m’a jamais fait vraiment mal — physiquement
parlant. » Et pourquoi Papa ne parlait-il pas de 1’enfant prodigieuse qu’elle lui avait donnée, celle qui
était morte et enterrée ?

— Non, répétait Papa, tremblant de tout son corps, voulant que je sombre dans sa propre douleur,
non, j’ai été loin de 1’apprécier comme je I’aurais d.

J’en voulais a Papa d’avoir commencé ce bébé. J’en voulais a Dieu d’avoir emporté Maman. J’en
voulais a Vera et a tous ceux qui avaient une mere alors que je n’en avais plus. Maintenant je n’avais
plus qu’une tante qui me détestait, et Vera qui ne valait guere mieux. Et Papa, quelle sorte d’amour
me vouait-il ? Pas celui dont j’avais vraiment besoin, sur quoi j’aurais pu compter, m’appuyer. A qui
me confier maintenant ? Qui m’apprendrait quoi faire pour qu’'un homme m’aime ? Papa était si
égoiste et si cruel dans son amour !

— Ou est le bébé ? demandai-je d’une voix brisée.

— Chérie, chérie, commenca Papa, bient6t il ira trés bien, vraiment ! (Je me reculai pour le
regarder sans indulgence : il mentait. Ses larges épaules s’affaisserent.) Bon, bon, laisse-moi
t’expliquer. Les nouveau-nés sont toujours fragiles, surtout les prématurés. Sylvia est tres petite, elle
pese seulement trois livres et demi. Elle n’est pas tout a fait terminée. Elle n’a encore ni cheveux ni
ongles et nécessite une surveillance médicale que nous ne pouvons lui assurer ici. Elle est en couveuse
pour I’instant ; c’est une sorte de boite de verre chauffée qui permet aux infirmieres de veiller
constamment sur elle. Voila pourquoi elle doit rester encore a I’hopital.

— Je veux la voir ! Emmene-moi a I’hopital ! Et puis Maman pourrait trés bien ne pas avoir eu de
bébé du tout et étre morte de... de...

Mais, en mon ame et conscience, quel que fiit mon désir de I’en accuser, je ne pus lui dire qu’il
1’avait tuée.

— Cher cceur, poursuivit-il d’une voix blanche, avec une immense lassitude dans le regard, Sylvia



est un petit, un minuscule bébé. Les enfants de ton age véhiculent beaucoup de germes microbiens. On
ne te laisserait pas approcher. Peut-étre méme ne survivra-t-elle pas ; prépare-toi aussi a sa mort.

Dieu ! Si elle mourait, alors la mort de Maman n’aurait aucun sens — mais la mort avait-elle jamais
eu le moindre sens ? Non ! Sylvia vivrait, car j’allais prier matin, midi et soir. Et quand enfin elle
quitterait 1’hopital, c’est moi qui serais sa mere.

— Si petite et déja la cause de tant de chagrins, murmura Papa avec lassitude, s’affalant une fois de
plus sur la table.

Il ferma les yeux et sembla dormir. Tante Ellsbeth semblait ne pas savoir comment le consoler. Elle
voulut toucher son visage mais tres vite elle enleva sa main, se contentant de le caresser des yeux.
Comme s’il avait percu sa présence, il releva la téte et la regarda droit dans les yeux. Un défi muet
passa dans son regard fatigué mais inébranlable.

— J’espere que vous pourrez vous payer une nurse pour Sylvia quand elle arrivera ici, dit Tante
Ellsbeth d’une voix blanche. (A son tour elle le défia du regard :) Si vous croyez que je vais gacher le
reste de mes jours a torcher deux momes qui ne sont méme pas les miennes, vous vous leurrez,
Damian Adare.

Un long moment, leurs volontés s’affronterent en silence. Ce fut elle qui baissa les yeux.

— Si, Ellie, vous resterez, car vous serez maitresse du domaine de Whitefern et de tout ce qu’il
contient.

Avait-il insisté sur le « tout » ? Peut-étre était-ce seulement mon imagination.

Ce soir-la, Vera se glissa dans ma chambre. Je pleurais. Elle me chuchota a I’oreille que Papa aurait
pu sauver la vie de ma mere s’il n’avait pas tant tenu au bébé.

— Il n’aimait pas assez ta mere, affirma-t-elle cruellement. Il voulait ce bébé, il voulait son fils. Je
te parie tout ce que tu voudras que s’il avait deviné que ce ne serait qu’une fille comme toi, il aurait
dit aux docteurs de laisser le bébé et de sauver la mere.

— C’est méme pas vrai, sanglotai-je. Papa ne m’a pas dit qu’il avait eu a choisir.

— 1II ne voulait pas que tu saches. Tu vois bien, il ne t’a méme pas dit que ta mére avait le cceur
malade ; c’est pour ca qu’elle était toujours couchée sur la méridienne mauve. Apres ta naissance, le
docteur leur avait dit qu’il ne fallait pas qu’elle ait d’autre bébé. Alors, quand Sylvia est restée
coincée dans ce que ton pere appelle le canal de naissance, il aurait di dire aux docteurs de sauver la
vie de ta mere et d’oublier le bébé. Mais il voulait ce bébé. Il voulait un garcon. Tous les hommes
veulent un fils. Voila pourquoi ta mere est couchée en ce moment sur une plaque dure et froide, a la
morgue. Demain matin tot ils transféreront ses restes dans un hall mortuaire, ou des hommes
viendront et la videront de tout son sang. Ils coudront ses levres et ses paupieres et lui mettront méme
du coton dans...

— Vera ! rugit mon pere, foncant dans la chambre et la prenant par les cheveux. Comment oses-tu
venir dans la chambre de ma fille et lui bourrer le crane avec ces effroyables sornettes ? De quelle
sorte de folie es-tu donc possédée ?

Toute la journée des funérailles, il plut. Il n’avait cessé de pleuvoir depuis trois jours. Notre petite
famille se groupa sous le dais gris-brun. La bruine ruisselait de la tenture sur le luxueux cercueil
couvert d’un tapis de roses rouges. A la téte du cercueil, dressée, il y avait une croix de roses blanches
avec un ruban violet portant mon nom en lettres dorées : A Maman, sa fille aimante, Audrina.

— Papa, chuchotai-je, qui a envoyé cette croix pour moi ?

— C’est moi, répondit-il a voix basse. Les roses rouges, ses roses préférées sont de moi tandis que
les roses blanches représentent 1’amour d’une enfant pour sa mere. Ce sont nos amis de la ville qui ont



envoyé les autres fleurs.

Je n’avais jamais vu tant de belles fleurs rassemblées dans un endroit si sinistre. Autour de nous des
gens habillés de sombre se pressaient en foule avec des visages affligés. Je ne m’étais jamais sentie
aussi seule : pourtant d’un coté je m’accrochais au bras de Papa et de 1’autre Arden me tenait la main.

— Chers amis, commenca le pasteur, nous sommes réunis en ce jour pluvieux pour rendre un
dernier hommage a I’une des notres, chere a nos cceurs. Belle et talentueuse dame qui savait éclairer
une journée maussade comme celle-ci du soleil de sa présence. Elle réussit a embellir nos vies et les
rendit meilleures. Parce qu’elle vécut, nous sommes plus riches. Parce qu’elle était généreuse, des
enfants du village de Whitefern ont trouvé des jouets et des vétements neufs sous 1’arbre de Noél. Il y
avait de la nourriture a la table des pauvres parce qu’elle y veillait...

La liste des bonnes actions de ma mere me parut interminable. Elle n’avait pourtant jamais laissé
soupconner qu’elle contribuait a des ceuvres charitables. Ma tante avait tant de fois traité Maman
d’égoiste et d’enfant gatée !

Un vent glacé se mit a souffler. On aurait juré qu’il allait neiger. J’avais froid. M’approchant de
Papa, je pressai sa main gantée.

— QOui, je marche dans la vallée ou plane 1’ombre de la mort, mais je ne crains pas le mal car tu es
avec moi... dit le pasteur.

La pluie tombait fort. Je croyais entendre la voix claire de ma meére chanter en réponse.

« Je suis venue seule en ce jardin... tandis que la rosée est encore sur les roses... »

L’ascenseur allait descendre son cercueil au fond du trou. Je ne la reverrais jamais plus.

— Papa, sanglotai-je, dis-leur de ne pas mettre Maman dans ce trou humide. Je veux qu’elle aille
dans une petite maison de marbre.

Comme il me parut triste !

— Je n’ai pas les moyens de payer un mausolée de marbre, chuchota-t-il en réponse. Mais quand
nous serons riches, nous en ferons construire un. Tu m’entends, Audrina ?

Non, je n’entendais pas. Mon esprit était ailleurs. Je regardais la tombe de Parfaite Audrina.
Pourquoi ne mettaient-ils pas ma mere a coté d’elle ? Je le demandai a Papa. Il releva fierement le
menton.

— Lorsque je mourrai, je veux reposer entre ma femme et ma fille.

— Ou est-ce que je reposerai, moi, alors ? demandai-je. Je ne serai donc jamais chez moi nulle
part ? Méme dans la mort ?

— Tu connaitras ta place tot ou tard, répondit-il d’une voix tendue. Tais-toi maintenant, Audrina.
Les gens du village nous observent.

Je regardai 1’assistance. Ils ne venaient jamais nous voir, ils ne nous parlaient jamais, ils ne nous
faisaient jamais signe quand nous passions en voiture dans la rue. « Ils nous détestent pour beaucoup
de raisons, disait mon pere, mais aucune n’est de notre fait. » Ils étaient tout de méme venus pour
I’enterrement de Maman. Ftaient-ce eux, les pauvres qu’elle avait nourris et habillés et & qui elle avait
donné de 1’argent ? Mais alors pourquoi ne pleuraient-ils pas ? J’avalai mes larmes et relevai la téte,
me voulant brave et forte ; Maman m’aurait approuvée. « Les gens cultivés ne montrent jamais leurs
sentiments ; ils les réservent pour les moments de solitude. »

La cérémonie prit fin. La foule s’écoula lentement. Papa m’ouvrit la portiéere de la voiture.

— J’ai I’intention d’aller a New York, dis-je, m’asseyant a la place du passager. J’ai décidé de
devenir pianiste et rien, absolument rien, ne pourra m’en empécher.

Arden était tout proche de moi, prét a monter dans la voiture avec nous, et a s’asseoir avec Vera et
ma tante sur le siege arriere.



— Tu ne sais pas jouer du piano, répondit Papa durement. A ton Age, ta mére avait déja des années
de pratique derriére elle. Tu n’as jamais posé les mains sur un clavier. Tu n’es siirement pas attirée par
la musique.

— Elle non plus n’était pas attirée par la musique étant enfant. Papa, ses parents 1’avaient forcée et
finalement elle a pris gofit a ses lecons. Moi aussi, j’aimerai la musique une fois que je saurai jouer.

— Donnez sa chance a Audrina, dit Arden.

J’avais un peu de peine parce que Billie n’était pas venue a |’enterrement.

— Restez en dehors de tout cela, jeune homme, gronda Papa, jetant a Arden un regard haineux. Tu
n’es qu’une enfant, Audrina, tu ne sais pas ce qui est bon pour toi. Tu as bien d’autres dons, et mieux a
faire que de taper sur des touches. C’est un projet stupide !

— Laissez-moi parler, monsieur. Pourquoi tyrannisez-vous Audrina ? Vouloir réaliser les réves de
sa mere n’est pas un projet stupide. Audrina est exactement de ces étres sensibles, intelligents qui font
les grands musiciens. Et je sais le professeur qu’il lui faut. Il s’appelle...

— Je ne veux pas entendre son nom ! cria Papa. C’est vous qui allez payer ses lecons, mon garcon ?
Parce que si vous comptez sur moi, vous pouvez toujours courir. Le péere de ma femme a dépensé une
fortune, pensant que sa fille deviendrait mondialement connue, et elle n’a pas répondu a ses
espérances.

Ainsi il avait oublié ce qu’il m’avait dit le jour de la mort de Maman. Il n’avait aucun regret ! Pas
le moindre !

— C’est parce qu’elle t’a épousé, Papa !

Les gens qui n’avaient pas encore quitté le cimetiere tournerent la téte vers nous, stupéfaits. Je
blémis et me détournai. Mes yeux se porterent sur la fréle stele blanche qui se détachait contre le ciel
d’orage. Quelle angoisse de voir son propre nom gravé sur une tombe !

— Je ne veux pas de ce genre de discussion, en ces lieux, dit Papa. (Une fois de plus il s’adressa a
Arden :) Et vous, jeune homme, désormais ; je vous prierai de rester en dehors de la vie de ma fille.
Elle n’a besoin ni de vous ni de vos conseils.

— A bientdt, me dit Arden.

Il prit congé d’un signe de la main, défiant Papa a sa facon.

— Ce garcon n’apportera jamais que des ennuis a tout le monde, grogna mon pere.

Maman disparue, la maison était vide, sans ame. Papa semblait avoir oublié le fauteuil. Une nuit,
une idée me vint a 1’esprit ; s’il était vrai, comme le croyait Papa, que je pouvais entrer en contact
avec Premiere Audrina rien qu’en me balancant et en chantant, pourquoi ne pourrais-je aussi
communiquer avec Maman ? Je n’aurais pas peur. Je ne crierais pas. L’idée m’empéchait de dormir.
Oserais-je me faufiler dans cette chambre et me balancer toute seule, sans Papa dans le couloir ? Oui,
il me fallait grandir. Quelqu’un devait m’apprendre comment on s’y prenait et Maman, reconnaissant
les fautes qu’elle avait commises, m’aiderait a éviter les embiiches.

Silencieusement, je pris le couloir sur la pointe des pieds, passai devant la chambre de Vera qui
avait allumé la radio. Dans la chambre aux jouets, j’allumai une faible lampe avant de refermer la
porte et je promenai mon regard autour de la piece. Elle était encore plus sale qu’avant la mort de
Maman. Tante Ellsbeth disait qu’elle avait trop a faire avec la cuisine, le ménage et le linge. Les
araignées avaient proliféré sans vergogne et tissaient leurs toiles dans la dentelle de bois du fauteuil.
Dégolitée, je pris une robe de bébé sur un portemanteau et époussetai le fauteuil, puis j’utilisai la robe
pour protéger mes chaussures avant d’écraser les araignées une a une. Un truc dégueulasse, a vous
donner le frisson. Je m’assis avec précaution, préte a m’enfuir s’il arrivait quoi que ce soit. Le silence



était total. Me détendre, il fallait me détendre. Il me fallait devenir cette fameuse cruche de gres vide
afin de m’emplir de tranquillité consentante, et alors Maman viendrait a moi. Tant que je penserais a
Maman et non a I’autre Audrina, les garcons des bois ne pourraient rien me faire.

Je choisis une chanson de Maman :

« ... Et il marche avec moi !

Et il me parle !

Et il me dit : « Tu es mienne ! »

Le fauteuil ne m’effrayait plus ; Maman m’attendait, comme si elle avait deviné. Derriere mes
paupieres fermées, je la vis, agée de dix-neuf ans environ, en tenue printaniére, courant au milieu des
fleurs des champs, tenant le bébé que j’étais dans les bras. C’était bien moi, pas I’autre Audrina, car la
petite fille avait au cou ma bague a la pierre de lune, suspendue a une chaine dorée. Puis je vis Maman
qui m’aidait a faire un beau nceud de ruban a ma ceinture. La derniére vision fiit la plus surprenante :
j’étais a ses cotés sur la banquette du piano ; elle m’enseignait les premieres gammes. J’avais grandi,
et la pierre de lune, je la portais maintenant a 1’index.

En sortant de la chambre, j’étais terriblement agitée. Non seulement rien d’affreux n’était arrivé
mais j’avais découvert un secret. Un souvenir perdu avait réussi a se nicher dans mon cerveau. A
I’insu de Papa, Maman avait dii me donner quelques lecons de piano.

Ce savoir, je ’emportai dans mon lit, serré fort sur mon cceur. Car maintenant je savais. C’était
Maman elle-méme qui avait désiré que je fasse la carriere de pianiste dont I’amour 1’avait frustrée.



La musique reprend

Notre vie changea du tout au tout apres la mort de Maman. Je ne me réfugiais plus sous la coupole
pour y trouver le réconfort de la solitude. J’allais m’asseoir dans le fauteuil si longtemps détesté, pour
me sentir plus proche de Maman.

La vie s’ouvrait a moi, et je ne me souciais plus guere de Vera. Elle avait de la difficulté a monter
les escaliers, et boitait toujours, surtout les jours de pluie. Il était difficile de ne pas remarquer qu’elle
accordait désormais une grande importance a son aspect extérieur. Elle se lavait les cheveux tous les
jours, les mettait en plis et se faisait les ongles si souvent que la maison sentait perpétuellement le
dissolvant. Elle repassait tout : son linge, ses robes et méme ses pullovers. Elle s’appliquait a parler
d’une voix douce, et non plus percante. Elle s’efforcait avec ardeur d’égaler le charme de ma mere et
prenait ses manieres — alors que tout cela n’appartenait qu’a moi.

Maman était morte a la fin de 1’automne. Les jours raccourcissaient. Thanksgiving et Noél furent
des fétes bien mornes dont la célébration nous serra le cceur. Vera elle-méme regardait avec tristesse
la chaise vide au bout de la table. Papa partait chaque jour au travail et je restais seule dans cette
maison hostile. J’étais I’ombre de moi-méme. Je m’accrochais désespérément au souvenir de Maman,
voulant conserver d’elle une image nette dans le flou de ma mémoire nébuleuse.

Papa me tenait quasiment prisonniere. Lui aussi s’accrochait désespérément, mais a moi. Et d’une
maniere qui me faisait pitié. Tout ensemble je 1’aimais, je le haissais et j’avais besoin de lui. J’étais
censée ne plus rencontrer Arden, mais je m’échappais tres souvent pour aller les voir, lui et sa mere.

Chaque fois que je le pouvais, j’allais m’asseoir au piano, essayant de placer mes mains sur le
clavier. J’aurais voulu qu’il en sorte un air, comme par magie. Pendant des heures, je m’acharnais.
Bientot je me rendis compte qu’il n’en sortait que des bruits discordants. Je ne savais pas jouer. Je
n’avais aucunement hérité du talent de Maman. En cela non plus, je n’étais en rien comparable a
Parfaite Audrina. Je n’étais pas douée, pas douée, et je tournais en rond.

Je me confiai a Arden.

— Audrina, me dit-il un jour, personne ne peut jouer spontanément comme par magie.

— Ecoute, lui dis-je, je vais demander a Papa la permission de prendre des lecons. Il acceptera bien
de payer si j’arrive a le convaincre.

— Siirement, répondit-il, regardant ailleurs, mal a I’aise.

La main dans la main, nous étions sur le chemin du cottage. Billie était a sa fenétre, mais pas plus
que d’habitude elle ne m’invita a entrer. Arden et moi, assis sur le perron, lui parlions a travers la
fenétre ouverte. Les mouches entraient et sortaient a leur guise. Ma tante serait devenue folle, mais
Billie ne semblait pas s’en inquiéter. Elle parut heureuse de me revoir.

Le soir méme, je posai a Papa la question des lecons.

— Je t’ai entendue massacrer le clavier. Si quelqu’un a besoin de lecons, c’est bien toi ! Ta mere
aurait été ravie. Pour moi, je ne demande pas mieux.

Il semblait tres seul. Je lui mis les bras autour du cou. Peut-étre, apres tout, allait-il me laisser étre
heureuse.

— Papa, je suis désolée d’avoir dit toutes ces vilaines choses a la mort de Maman. Je ne te déteste
pas, et je ne pense plus qu’elle est morte par ta faute. Si seulement Sylvia pouvait venir vivre ici,
Maman ne serait pas morte en vain. S’il te plait, ramene Sylvia a la maison.

— Ma chérie, dit-il, le regard dans le vague, je te le promets. Dés que les médecins me donneront le
feu vert, je t’amenerai ta petite sceur.

Cette nuit-la, je me dis que Dieu avait slirement ses raisons. S’il m’avait arraché la mere dont



j’avais si désespérément besoin, au moins Sylvia n’en souffrirait-elle pas. Elle m’aurait, moi ; je me
promis d’étre tout pour elle.

Le professeur de musique dont Arden avait parlé venait de rentrer d’un long séjour a New York. Par
un jour de la mi-aofit, Arden me prit sur son vélo et me conduisit au village de Whitefern pour me
présenter a Lamar Rensdale. Grand et mince, le front haut, les cheveux en bataille, les yeux bruns, il
me toisa d’un air approbateur, sourit, puis me fit asseoir au piano et me demanda de montrer ce que je
savais faire.

— Amuse-toi comme tu le fais d’habitude, dit-il.

Il resta debout derriere moi. Arden alla s’asseoir, aprés m’avoir adressé un sourire
d’encouragement.

— Ce n’est pas si mal que cela, dit Mr Rensdale. Tu as les mains petites mais tu peux aller a
I’octave. Ta mere jouait de facon exceptionnelle, n’est-ce pas ?

Voila comment se passa la premiere lecon. Bien siir, Papa savait tres bien qu’Arden m’y avait
emmenée et qu’il m’avait raccompagnée. Il n’y vit pas d’objection.

— Ne joue pas avec lui dans les bois, ne reste pas seule avec lui. Jamais. Tu m’entends ?

— Papa, écoute-moi bien, répondis-je en le regardant dans les yeux. Arden n’est pas le genre de
garcon que tu crois. Nous ne nous rencontrons pas dans les bois, mais a la lisiere. Sa meére est assise a
la fenétre et elle nous parle. Nous nous éloignons rarement. Elle est si belle, Papa, si tu savais ! Ses
cheveux sont noirs, tout comme les tiens, et elle a les yeux d’Elizabeth Taylor. Plus jolis, méme.

— Tout cela n’est-il pas exquis ? dit-il d’un ton incrédule (comme s’il était impossible qu’aucune
femme du voisinage puisse égaler une vedette de cinéma). Audrina, chacun de nous est un individu
unique. Jamais il n’y aura d’autre Elizabeth Taylor, ni d’autre Lucietta Lana Whitefern Adare, ni
d’autre toi ou d’autre moi. Si jamais j’avais la chance de rencontrer une autre femme aussi belle que
ta mere, aussi chaleureuse et aimante, je tomberais a genoux et remercierais Dieu. Mais c’est
impossible, alors je reste seul, seul, Audrina.

Il était tres seul, c’était vrai. Il avait les yeux cernés, il mangeait a peine.

— Papa, Billie est vraiment belle. Je n’exagere pas.

— Je me fiche d’elle ! J’ai suffisamment vécu la vie de couple. Maintenant je veux consacrer toute
mon énergie a prendre soin de toi.

Oh, Dieu, non ! Je n’avais aucune envie qu’il consacre toute son énergie a prendre soin de moi !
Cela signifiait qu’il allait s’acharner a me transformer en Premiére, en Parfaite Audrina. Et puis s’il
était tellement persuadé que chaque étre est unique, pourquoi voulait-il a toute force que je devienne
elle ? Comme toujours avec lui, la confusion la plus totale régnait.

Arden se rendait tous les jours au village et je pouvais prendre cing lecons par semaine. Bientot
j’aurais rattrapé le temps perdu. Chaque fois, je restais une bonne heure chez Lamar Rensdale, et je
m’appliquais a retenir tout ce qu’il m’enseignait. Aux dires de Rensdale, j’étais une éléve tres douée,
exceptionnelle. Je voulais croire qu’il disait la vérité. Arden se dépéchait de livrer ses journaux du soir
pour étre la a temps pour la fin de la lecon.

Un soir, huit mois apres la mort de Maman, j’osai me glisser dans le grand salon et m’asseoir au
piano. Quelles sonorités superbes, incomparablement plus belles que celles du pauvre piano d’étude
de mon professeur. Avant ces lecons, je ne m’étais méme pas avisée qu’un piano piit avoir une qualité
sonore particuliere. Assise la, au cceur de la nuit, jouant mon petit morceau béta, je fermai les yeux et
m’imaginai étre Maman, avoir ses doigts agiles, capables d’exprimer les plus subtiles nuances. Mais
le résultat n’était pas fameux. Mon jeu était loin de donner le frisson. Découragée, je rouvris les yeux :



décidément je ferais mieux de garder un ceil vigilant sur la partition et de ne pas me piquer
d’improviser. C’est alors que j’entendis un léger bruit. Je me retournai. Vera était sur le seuil de la
porte. Elle eut un sourire espiegle. Je me sentis génée.

— Te voila confite en musique, tout d’un coup ! dit-elle. Comment est-il donc, ton Mr Rensdale ?

— Gentil.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, idiote. Les filles de 1’école disent qu’il est jeune, séduisant et
célibataire.

— QOui, peut-étre. En tout cas, il est trop vieux pour toi, Vera. Les gamines ne 1’intéressent
slirement pas.

— Personne n’est trop vieux pour moi. En revanche, exquise Audrina, tout le monde sera trop vieux
pour toi. Quand tu échapperas a ton pere, tu auras les articulations qui craqueront et tu porteras des
lunettes assorties a tes cheveux gris.

Elle avait raison, je le savais, et c’était bien la le pire de tout ! Papa avait de plus en plus d’emprise
sur moi. J’écoutais ses histoires de Bourse avec plus de patience et de compréhension que Maman
n’en avait jamais eu.

— Je vais obtenir de Papa qu’il me fasse aussi donner des lecons de musique, déclara Vera avec un
regard dur.

Je savais qu’elle me ferait une vie d’enfer si elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait.

Le lendemain matin, elle avait passé sa plus jolie robe. Son étrange chevelure mettait en valeur son
visage tres pale. L’expression de ses yeux sombres était vraiment inquiétante.

— Tu fais toujours tout pour Audrina, et rien pour moi, dit-elle a Papa. Et c’est ma mere qui fait la
cuisine, et le ménage, et le repassage, et tu ne lui donnes jamais d’argent. Je veux apprendre la
musique, moi aussi. J’ai tout autant de sensibilité qu’ Audrina, et tout autant de talent.

Il 1a regarda. Elle finit par rougir et se détourna, comme chaque fois qu’elle mijotait quelque chose.

— Moi aussi j’ai besoin d’un peu de beauté dans ma vie, dit-elle, baissant les yeux et tripotant une
meche de cheveux.

— Pour toi, ce sera une fois par semaine. Tu vas a 1’école, et tu as des lecons a apprendre. Audrina
a une lecon par jour, parce que je ne veux pas qu’elle ait 1’esprit oisif et qu’elle batte la campagne.

Assez bizarrement, Vera sembla se satisfaire de I’arrangement.

Le vendredi, j’emmenai donc Vera pour la présenter a Mr Rensdale.

— Eh bien, la beauté est vraiment de famille, chez les Whitefern, dit-il avec un grand sourire. Je ne
pense pas avoir jamais rencontré deux sceurs aussi jolies.

Vera lui serra la main si longtemps et si fort qu’on efit dit qu’elle n’allait plus le lacher.

— Oh, je suis loin d’étre aussi jolie qu’ Audrina, dit-elle, d’une petite voix timide, battant des cils.
(Elle s’était fait les yeux pour 1’occasion.) J’espere avoir seulement la moitié de son talent.

Je n’en croyais pas mes yeux. La fille qui parlait a Mr Rensdale n’avait rien a voir avec la Vera que
je connaissais. Elle lui plaisait, c’était visible, et il était heureux d’avoir une nouvelle éleve. Il était
flatté de la maniere dont elle le regardait.

Sur le chemin du retour, elle me débita tout ce que ses amies de classe racontaient a propos de lui.

— 11 est trés pauvre, c’est un artiste qui lutte. A ses heures de loisir, il compose. Il espére vendre
ses chansons a un producteur de Broadway.

— Je souhaite de tout mon cceur que cela se réalise.

— Personne ne le souhaite plus que moi ! dit-elle avec ferveur.



Ma petite sceur restait invisible et je m’inquiétais de plus en plus. Le temps passait si vite ! J’étais
slire qu’elle existait vraiment puisque mon pere était allé la voir plusieurs fois avec ma tante. Mais
pas une seule fois je n’avais eu la permission de les accompagner. Papa me sortait beaucoup, et
m’emmenait au cinéma, au zoo, et bien siir sur la tombe de Premiere Audrina. Sylvia restait hors
d’atteinte.

Plus d’un an s’était écoulé depuis la mort de Maman... et la naissance de la petite sceur.

— Elle pese siirement plus de trois kilos, maintenant ?

— Qui, je la trouve grandie chaque fois que j’y vais.

Il disait cela sur un ton de regret.

— Papa, elle n’est pas aveugle, au moins ? Elle a bien des bras et des jambes, et tout ce qu’il faut
pour une petite fille ?

— Qui, dit-il d’une voix lasse. Elle a tout ce qu’il faut, mais elle n’est pas encore assez solide.
(Papa me répétait cela pour la millieme fois.) Elle n’est pas tout a fait normale, Audrina. Mais ne
m’en demande pas plus pour I’instant.

Je n’arrivais pas a me sentir completement heureuse. Je pensais a Sylvia sans cesse. Je faisais les
poussieres, je passais 1’aspirateur et je me languissais d’elle. Vera ne passait jamais 1’aspirateur parce
que cela lui faisait mal a la jambe. Elle ne pouvait pas non plus épousseter parce qu’elle controlait mal
ses mains et qu’elle laissait tomber les objets qu’elle prenait. Ce qui la dispensait également de mettre
la table et de débarrasser. Je faisais toutes les corvées ménageres a sa place, y compris son lit. Peut-
étre parce qu’elle m’en savait gré, elle recherchait davantage ma compagnie. J’essayais de me montrer
confiante, comme avec une amie.

— Comment ca se passe, tes lecons de musique ? Je ne t’entends jamais travailler ton piano.

— Je travaille chez Lamar, répondit-elle avec un petit sourire. Je lui ai raconté que tu ne voulais
pas que je me serve du piano de ta mere et il m’a crue. (Elle pouffa et poursuivit :) Il est si beau que
j’en ai des frissons des pieds a la téte quand je le regarde.

— Qui, slirement, si on aime ce genre.

— Ce n’est pas ton genre, hein ? C’est ¢ca ? Moi, je pense qu’il est d’une beauté exceptionnelle. Il
m’a tout raconté. Je parie qu’a toi il ne t’a rien raconté du tout. Il a vingt-cing ans et il est diplomé de
I’Ecole Julliard de musique. En ce moment méme, il compose le livret d’une comédie musicale. A
New York il a fait la connaissance d’un producteur qui va la lui prendre.

Elle se pencha et me murmura a I’oreille :

— Pourvu qu’il réussisse ! Alors, il m’emmeénera avec lui.

— Mais, Vera, Papa ne te laissera jamais partir. Tu es trop jeune.

— Papa n’arien a y voir. Ca ne le regarde pas. D’abord, ce n’est pas mon pere. Et toi ne va surtout
pas lui raconter que j’ai des vues sur Lamar Rensdale. Dis, Audrina, soyons comme des sceurs 1’une
pour 1’autre... veux-tu ?

Tout heureuse, je lui promis de ne rien dire.



Des souhaits se réalisent

Le printemps était de nouveau la. Maman était morte depuis un an et demi mais elle était loin
d’étre oubliée. Je me plongeai dans ses livres de jardinage et appris a prendre soin de ses roses.
Chaque pétale me rappelait sa peau lumineuse, sa chevelure resplendissante, ses joues rosées.

Vera était tantot détestable et tantot gentille avec moi. Mais malgré ma bonne volonté, je ne
parvenais pas a me sentir en confiance. Depuis que Vera avait émis la prétention de se balancer elle
aussi dans le fauteuil, j’y allais moins.

— Tu m’as dit que tu avais quel age, déja ? demanda un jour Mr Rensdale.

Il venait de m’expliquer une fois de plus qu’il était tout aussi important d’avoir le sentiment de la
musique que de ne pas faire de fausses notes.

— Je ne sais pas, répondis-je d’une voix plaintive. Tout le monde me ment. J’ai la mémoire toute
floue. Dans ma téte, des fois, il y a de petites voix qui me disent que je suis allée a 1’école, mais Papa
et ma tante m’assurent que je n’y ai jamais mis les pieds. Quelquefois je pense que je suis folle et que
c’est pour ¢a qu’on ne veut pas m’envoyer en classe.

Il avait une facon exquise de se lever, comme un ruban qui se déroule. Je le sentis approcher
derriere moi, lentement. Ses mains, bien plus petites que celles de Papa, se mirent a caresser mes
cheveux et mon dos.

— Vas-y, parle, continue. Tu sais, cela m’intéresse beaucoup lorsque tu me racontes comment ¢a se
passe, en toi. Tu es étonnante, Audrina. Si jeune et si mire. Tes yeux semblent habités, comme
hallucinés. Je voudrais tant chasser ce regard. Aide-moi.

Il parlait d’une facon tendre. J’avais une confiance totale en lui. Je lui dis tout, et tout sortit comme
un fleuve qui rompt les digues. Je lui dis tout : ce qui m’angoissait, ce qui me troublait, y compris
I’insistance de Papa a me faire asseoir dans le fauteuil a bascule. Je lui parlai de ma sceur morte et du
« don » qu’il fallait que je capte.

— Je déteste porter son nom ! m’écriai-je enfin. Pourquoi ne m’ont-ils pas donné un nom a moi
toute seule ?

— Mais c’est un tres joli nom, Audrina. Il te va si bien. Il ne faut pas en vouloir a tes parents d’étre
restés attachés au souvenir d’une autre petite fille aussi exceptionnelle. Accepte, toi aussi, d’étre
exceptionnelle. Tu 1’es peut-étre bien davantage !...

Je ne sais quoi dans sa voix laissait deviner qu’il était au courant de quelque chose. Et c’était
justement cette chose qu’il fallait que je découvre.

Il me prit le menton et me regarda au fond des yeux. Je ne m’y attendais pas ! Quelle étrange
sensation me donnait la proximité d’un homme qui n’était pas mon pére !

Je m’écartai vivement, agitée d’un mélange de trouble et d’émotion. Je 1’aimais bien, mais quand
méme je ne voulais pas qu’il me regarde ainsi.

— Qu’est-ce qu’il y a, Audrina ? dit-il. Je ne veux pas t’effrayer : au contraire, je veux te rassurer.
Tu n’es nullement folle. Tu es méme absolument prodigieuse, a ta facon. Tu mets une telle passion
dans ton jeu, et il y a de la passion aussi dans tes yeux quand tu n’es pas sur tes gardes. Un jour,
Audrina, la nature va s’éveiller en toi ; alors ta beauté s’épanouira et te rendra a toi-méme. Laisse-la
éclore, Audrina. Ne 1I’étouffe pas. C’est la ta chance de liberté, et alors ta sceur morte aura fini de te
hanter.

Il me redonnait espoir. Je ne le quittai pas des yeux, I’implorant, muette, incapable de formuler mes
désirs. Il comprit.

— Audrina, si tu veux aller a 1’école, je ferai en sorte que tu y ailles. Il est contraire aux lois de



I’Etat de garder un enfant mineur a la maison a moins qu’il s’agisse d’un handicapé, mental ou
physique. Je parlerai a ton pere ou a ta tante... et tu iras, je te le promets.

Je le croyais. Il pensait vraiment ce qu’il disait. Ca se voyait dans ses yeux. Il promit de rendre
visite a ma tante le lendemain méme. Je I’avais prévenu que mon pere ne 1’écouterait pas.

Cet été-la, Arden, Vera et moi allions souvent nager a la riviere. Nous péchions et nous avions
appris a piloter le petit bateau dont Papa avait récemment fait I’acquisition. Papa s’était mis a gagner
beaucoup d’argent ces derniers temps. Il avait décidé d’arranger la maison et dessinait des plans. Il
voulait faire des transformations et redonner a Whitefern son lustre d’antan. En tout cas, il en parlait
beaucoup.

Ma tante était moins maussade. En fait, je lui voyais souvent un visage presque heureux. Papa avait
renoncé a ses remarques sarcastiques a propos de son visage et de sa silhouette efflanquée. Il lui
faisait méme des compliments car elle avait changé de coiffure et commencait a se maquiller un peu.

Papa refusait toujours de dire pourquoi il ne voulait pas ramener Sylvia a la maison. J’avais acheté
sur mon argent de poche des hochets et des tétines, mais maintenant elle était trop grande pour tout
cela. D’ailleurs, a 1’hopital, elle ne pouvait avoir ses propres jouets, m’avait dit Papa. Je ne
comprenais toujours pas.

Arden avait quinze ans, maintenant, mais il était tres miir pour son age. Il pensait déja a ce qu’il
ferait plus tard.

— J’espére que tu ne vas pas te moquer de moi. Depuis toujours je veux devenir architecte. Je veux
construire des villes. Fonctionnelles et belles. Avec plein de jardins au milieu des maisons. Et des
autoroutes a plusieurs niveaux pour prendre le minimum d’espace. (Il souriait.) Tu verras, Audrina,
les villes splendides que je construirai !

Je partageais son enthousiasme. Mais pourquoi, par moments, me donnait-il le sentiment de s’étre
lié a moi par devoir ?

Il était tantot gai, tantot soucieux, selon les jours. Il aimait vivre en plein air, c’était stirement la
raison pour laquelle il ne me fallait jamais rentrer chez lui. Quant a Billie, elle devait avoir des gofits
exactement opposeés, car elle ne sortait jamais. Pas une fois elle ne m’avait invitée a entrer. Bien sir, a
cause de Papa, je n’invitais pas non plus Arden a la maison. Alors peut-étre s’agissait-il d’une simple
réaction d’amour-propre. Vera me retournait le couteau dans la plaie, disant que Billie ne me trouvait
pas assez bien pour son fils et a plus forte raison pour sa maison.

Par une fin d’apres-midi, Arden et moi étions arrétés a la lisiére des bois pour nous dire au revoir.
Le soleil descendait a 1’horizon. La masse sombre de Whitefern se détachait solitaire sur le ciel violet
sombre, barré de trainées pourpres.

— Tu as vu ce ciel ? murmurai-je, serrant sa main.

— Ciel de marin, dit-il d’une voix contenue. Belle journée en perspective, demain.

C’était bien d’Arden de dire cela, méme s’il n’en pouvait rien savoir. Mon regard erra au loin, vers
le cimetiere familial. Je m’éclaircis la gorge.

— Arden... tu me connais depuis combien de temps, exactement ?

Pourquoi lacha-t-il ma main, a cet instant ? Pourquoi devint-il rouge et se détourna-t-il ? C’était
donc une question si terrible ? Lui donnait-elle la conviction que j’étais vraiment folle ?

— Audrina, dit-il apres un long silence, d’une voix terriblement tendue, la premiere fois que je t’ai
vue, tu m’as dit que tu avais sept ans.

Ce n’était pas la réponse que je voulais.

— Allons, cesse de faire la téte. Rentre vite. Je veux te voir pousser la porte. Dépéche-toi. Cours.



Sur le seuil, je me retournai et lui fis signe de la main. Il me fit signe en retour. A regret, je
m’enfoncai dans la pénombre de Whitefern.

Le temps ralentissait. Aolit se trainait littéralement. La chaleur orageuse, accablante, humide, me
faisait réver a des lieux de vacances ou I’air serait plus vif, mais nous n’allions jamais nulle part. La
maison restait fraiche, les pieces étaient si sombres...

A la rentrée des classes, en septembre, alors que Vera avait repris le chemin de 1’école, je dis a
Papa :

— Papa, c’est deux ans ou trois ans qu’elle a de plus que moi, Vera ?

— Elle a trois ans de plus que toi, presque quatre, répondit-il sans réfléchir. Quel age t’a-t-elle dit
avoir ?

— Peu importe, elle me ment tout le temps. Mais elle a dit a Arden qu’elle était plus vieille que lui.

— Vera a quatorze ans, dit Papa d’un ton indifférent. Son anniversaire tombe le douze novembre.

Peut-étre était-ce vrai. A tout hasard je le notai. Tout en sachant que chez nous les anniversaires
n’en étaient pas vraiment. Et que I’anniversaire manqué de Parfaite Audrina avait définitivement aboli
tous les autres.

Le jour de mes onze ans, Arden me fit cadeau de la rose de quartz. Je la suspendis a une fine chaine
d’or et la portai @ mon cou. Je me sentais trés fiére. A la maison personne ne m’avait fait de cadeau,
on ne m’avait méme pas souhaité bon anniversaire.

Je pratiquais toujours le truc de la bague attachée a une ficelle et faisais part de mes pronostics
boursiers a Papa. Quelquefois, je retrouvais mes notes dans la corbeille a papier de son bureau ;
d’autres fois, je le voyais regarder longuement le nom des titres que j’avais inscrits, comme s’il avait
voulu les mémoriser, puis brusquement, il froissait la liste et la jetait.

Un jour de novembre, je le pris sur le fait :

— Et voila ! Tu veux que je t’aide, mais tu ne tiens aucun compte de ce que je fais. Papa, pourquoi
te donnes-tu tout ce mal pour me persuader que je suis exceptionnelle ? On ne le dirait pas. Tu
déchires toutes mes listes !

— Eh, oui, vois quel idiot je fais. Je veux réussir par moi-méme ! Tu crois que je ne t’ai pas vue
manigancer ton petit truc du pendule au-dessus de la page financiere du journal ! Ce que je veux de toi
ce sont des récits de vrais réves, pas des réves inventés de toutes pieces. Quand tu mens, je m’en
apercois immeédiatement. Que tu le veuilles ou non, je ferai de toi ce qu’il faut que tu deviennes,
meéme si cela doit m’occuper pour le restant de mes jours — et des tiens.

Glacée par I’implacable détermination que je percevais dans sa voix, je lui demandai :

— Comment veux-tu donc que je sois ?

— Comme Premieére Audrina, dit-il résolument.

Je pris la fuite. C’était lui qui était cinglé, pas moi. Ses yeux noirs me suivaient, comme m’intimant
silencieusement de revenir vers lui et de I’aimer comme elle 1’aimait, elle. J’en étais incapable. Et
puis je ne voulais pas étre elle, mais moi.

Au hasard, je poussai une porte. Dans le grand salon, je me trouvai nez a nez avec Vera, vautrée une
fois de plus sur la méridienne de velours mauve. Depuis peu, elle avait pris gotit a rester des heures
étendue la sur le sofa favori de Maman, a lire les romans qu’elle adorait. Elle disait qu’ils lui
apprenaient des choses sur la vie et sur I’amour.

— Vera, demandai-je, pourquoi ne mets-tu pas ta jambe en traction comme le docteur te 1’a



conseillé ? Comme cela elle redeviendra de la méme longueur que, 1’autre !

— Non, ca fait mal. Je ne peux pas supporter d’avoir mal.

— Mais le résultat n’en vaudrait-il pas la peine ?

— Qui, tout un temps je 1’ai cru, mais j’ai changé d’idée. Si je marchais normalement, ma mere me
chargerait de toutes les corvées. Tandis que maintenant je peux vivre une vie de luxe, exactement
comme ta mere, pendant que la mienne trimait jusqu’a 1’épuisement. (Elle sourit méchamment.) Je ne
suis pas folle, moi, je n’ai pas la cervelle creuse. Je pense tout le temps. Ma jambe estropiée va m’étre
incomparablement plus utile que ne le seront jamais tes deux guibolles normales.

Le lendemain apres-midi, j’allai rejoindre Arden a travers bois. La bise soufflait en rafales glacées,
faisant tourbillonner les feuilles mortes. La neige s’annoncait. Que faisions-nous donc a errer dans les
bois par ce temps de chien, emmitouflés jusqu’aux oreilles ? Etions-nous donc des parias, que nous ne
pussions aller 1’un chez 1’autre comme la plupart des gens ?

— Arden, tu sais bien que je ne peux pas t’inviter a Whitefern. Mais je ne comprends pas pourquoi
Billie ne me demande jamais de venir chez vous ! Trouve-t-elle que je ne suis pas assez bien pour
passer son seuil ?

— Je sais ce que tu penses. Je te comprends. (Il baissa la téte, géné.) C’est que, tu vois, elle arrange
la maison en ce moment. Je 1’aide a repeindre et a mettre des papiers aux murs. Et puis elle coud de
nouvelles housses, des rideaux. Elle y travaille depuis que nous sommes ici, mais elle doit
s’interrompre constamment pour des travaux de couture qu’on lui confie. Nos aménagements a nous
passent toujours en dernier. Aussi la maison est encore en chantier. Mais bientot, tres bientot, ce sera
fini, et tu nous rendras une gentille visite.

Mais Thanksgiving, Noél et le Jour de I’An passerent sans qu’Arden ni Billie trouvent leur maison
assez belle pour m’inviter. Pendant ce temps, Papa avait fait venir a Whitefern des ouvriers par
escouades pour peindre, remplacer des vitraux, frotter les parquets, en somme refaire toute la maison.
Le cottage d’ Arden, lui, n’avait que cinq pieces.

Un jour, je me décidai :

— Arden, pourquoi cela vous prend-il tant de temps d’arranger la maison, a vous deux ? Tu sais,
moi je m’en fiche que ce soit fini ou non chez vous !

J’aurais voulu qu’il me regarde dans les yeux et qu’il me réponde franchement. Au lieu de cela, il
prit ma main et la compara a la sienne. Un truc a lui pour éviter de croiser mon regard. Ses doigts
étaient deux fois plus longs que les miens.

— Tu sais, quelque part, j’ai un pere. Mais il est parti quand... quand... (Il hésita, rougit, il
semblait saisi de panique.) C’est Maman...

— Elle ne m’aime pas, quoi, c’est ca ?

— Mais bien siir qu’elle t’aime.

Brusquement, il me prit par le bras avec autorité, comme s’il avait décidé d’entrer avec moi, que sa
mere soit d’accord ou non.

— Ce n’est pas tres facile de parler de cela, Audrina. Surtout qu’elle m’a demandé de me taire.
Depuis le début, je lui dis qu’il vaudrait mieux avouer carrément la vérité aux gens, que la franchise
nous éviterait bien des déboires, mais elle ne veut pas m’écouter. J’ai bien vu que tu te posais un tas
de questions. Finissons-en. Il est temps que tu saches.

Nous atteignimes le cottage. La fumée sortait de la cheminée, emportée par le vent en lambeaux
d’écharpe. On entendait la plainte déchirante des goélands. Nous nous disposions a franchir le seuil,
mais je m’arrétai net :

— Attends. Réponds d’abord a une question. Il y a combien de temps exactement que nous nous



connaissons ? Tu ne m’as jamais donné de réponse claire. Cette fois j’en veux une.

Une question pourtant simple ! Pourtant, il détourna le regard.

— Quand j’essaie de me souvenir, il me semble que je t’ai toujours connue. Peut-étre avais-je révé
de toi avant de te rencontrer. Quand tu es venue pour la premiere fois ici, et que tu t’es cachée derriere
I’arbre, c’était comme si un réve devenait vrai. C’est ce jour-la, en réalité, que je t’ai vue pour la
premiere fois, mais je te connais depuis que je suis né.

Ses paroles jetaient un chale magique de réconfort sur mes épaules. Les yeux dans les yeux, nous
nous tenions la main. Il ouvrit la porte du cottage et s’effaca pour me laisser entrer.

Cette fois, Billie n’était pas a sa fenétre. Elle n’était pas non plus dans la piece ou nous avions
pénétré.

— De toute facon, Maman aurait perpétuellement remis 1’invitation. Aie confiance. Tout se passera
tres bien.

Ce furent la ses seules paroles. Combien de fois depuis, ne me suis-je pas demandée pourquoi il ne
m’en avait pas dit davantage !



Billie

Arden claqua la porte sur nous. Fort. Tres fort. Pour avertir sa mere, sans doute. Quelques feuilles
mortes étaient entrées avec nous, poussées par le vent. Rapidement, je me baissai pour les ramasser.
Comme le living-room était joli avec son divan et ses deux fauteuils recouverts de chintz aux couleurs
vives ! Comparé a nos énormes pieces, comme il semblait petit ! Quelles que soient les sommes
dépensées pour ressusciter ses splendeurs perdues, les salons de Whitefern n’auraient jamais ce
charme douillet. Ici la claire lumiere d’hiver entrait a flots.

— M’man ! Audrina est la ! Viens. Tu ne peux pas garder ce secret indéfiniment !

Encore des secrets ! Tout le monde avait donc des secrets ! Visiblement, Arden était anxieux. Il
avait enfoncé ses mains dans ses poches et me regardait avec appréhension. J’allais avoir a passer un
test. Mon Dieu, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais faites que je m’en tire !

— J’arrive, répondit Billie de loin.

Sa voix, aussi anxieuse que celle de son fils, avait perdu sa chaleur coutumiere. J’étais mal a I’aise.
J’avais envie de partir. Arden ne me quittait pas des yeux. Non, cette fois, je n’allais pas fuir.
J’apprendrais au moins un secret.

Arden ne quittait pas des yeux la porte, probablement celle de la chambre de Billie. Je rejetai mon
capuchon d’une secousse, mais gardai mon manteau. L.’attente se prolongeait.

Je remarquai une étagere ou étaient alignées des douzaines de médailles d’or avec les dates et les
noms. Irrésistiblement attirée, je m’approchai. Ravie, je virevoltai, et adressai un sourire radieux a
Arden.

— Arden ! Billie a été championne de patin a glace ? Mais c’est formidable ! Toutes ces
médailles ! Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Quand Papa va savoir ¢a !

Qu’est-ce que j’avais dit de mal ? Il semblait encore plus géné ! J’imaginais Billie effleurant la
glace, tourbillonnant en mille arabesques, vétue d’un collant scintillant de paillettes ! Elle tournoyait,
faisait ces choses appelées « double axel », et retrouvait par miracle 1’équilibre. Jamais ni elle ni
Arden n’avaient fait la moindre allusion a tout cela !

Un petit bruit m’arracha a ma réverie. Billie était entrée et s’était assise. Tiens ! Pourquoi portait-
elle une robe du soir au beau milieu de 1’apres-midi ?

Elle avait rassemblé ses beaux cheveux noirs sur le haut de sa téte en une masse de bouclettes, et
cela suffisait a changer completement sa physionomie. Elle était tres maquillée, presque trop. Ses cils
étaient longs et savamment recourbés. Elle portait une quantité incroyable de bijoux. J’esquissai un
pale sourire. Elle m’apparaissait déguisée, vulgaire méme. Dire qu’elle était si belle d’habitude !

— Maman, dit Arden, avec un sourire forcé, il était inutile de te donner tout ce mal.

Oui, Billie, c’était inutile. Je t’aimais bien mieux avant !

— Arden, tu aurais pu me prévenir !

Mes yeux allaient de I’un a I’autre. Je devinais qu’il devait se passer quelque chose de terrible. Le
courant qui passait entre eux était si intense que j’en frissonnai. Mais il y avait un tel appel dans les
yeux d’Arden. Il me suppliait de faire semblant de ne rien remarquer. Je souris et m’avancai pour
serrer la main de Billie. Puis je m’assis en face d’elle et amorcai une conversation stupide. Il était si
facile de lui parler quand elle était a sa fenétre ! Et maintenant nous étions comme des étrangeres !
N’y tenant plus j’inventai un prétexte. Je devais rentrer pour aider Tante Ellsbeth.

— Tu ne veux pas rester diner ? demanda Arden.

Je lui adressai un regard de reproche. Au moins Papa, lui, était carrément hostile et n’éprouvait pas
le besoin de dissimuler son inimitié sous des dehors aimables. Je sentis des larmes me monter aux



yeux. Vera me 1’avait dit : je n’étais pas assez bien pour Billie. Etais-je donc folle au point que les
gens ne veuillent pas de moi dans leur maison ? Mon regard croisa celui d’ Arden — le mien accusateur,
le sien implorant mon indulgence. Je t’en prie, je t’en prie, disaient ses yeux. Je résolus de rester.

Quelque chose briilait dans le four. Peut-étre avais-je interrompu des préparatifs culinaires et était-
elle contrariée ?

— Billie... ca sent le briilé, voulez-vous que j’aille voir ?

Elle palit, secoua la téte, fit un signe furtif a Arden. Elle se forca a sourire.

— Non, merci, Audrina. Arden va s’en occuper. Mais reste diner, je t’en prie. A la fortune du pot !

L’angoisse incontrolable qui se peignait sur ses traits démentait ses paroles.

Réellement désolée, je baissai la téte.

— C’est tres gentil a vous. Mais vous savez que Papa n’aime pas que je vienne ici.

— Maman, cela passe la mesure. Ne peux-tu le lui dire, tout simplement ?

Elle rougit. Mais maintenant je n’avais plus envie de savoir. Tout ce que je voulais c’était partir. Je
me levai.

Brusquement, Billie explosa :

— Oh, apres tout, pourquoi pas ? Audrina, ma chere enfant, tu as devant toi celle qui fut autrefois la
championne olympique de patin a glace. J’ai fait ensuite une carriére professionnelle qui dura environ
dix-huit ans. J’ai connu la célébrité et j’ai eu une existence passionnante. J’ai vécu une vie de voyages,
et Arden la-dessus peut te raconter des histoires a n’en plus finir. Un jour, je fis une chute. Quelqu’un
avait perdu une épingle a cheveux sur la glace. Je me fis une simple entaille avec mon patin. Cette
coupure aurait pu se cicatriser en une semaine. Six mois apres, ma jambe n’était toujours pas guérie.
Les médecins m’avaient trouvé du diabete. Ma jambe se gangrénait sans qu’on puisse faire quoi que
ce soit. Voila ! Mais j’ai eu mon temps, comme on dit ! N’est-ce pas, mon fils ?

— Oui, Maman. Tu as eu ton temps sous le soleil, et j’en suis heureux. (Il s’interrompit et me
regarda.) Audrina, ce que Maman essaye de te dire, c’est que...

— Je n’ai plus mes jambes, voila, dit Billie d’une voix stridente.

Je la dévisageai, incrédule.

— Qui, cria-t-elle, j’espérais que tu ne t’en apercevrais jamais. Je veux que nous soyons amies, je
veux que tu me traites comme un étre humain normal, non comme un monstre.

J’étais atterrée. J’avais mal au cceur. Je la regardai fixement. J’avais envie de m’enfuir, de courir,
de pleurer.

Un silence terrible emplit la petite piece, le temps était suspendu. Nous étions au bord d’un
précipice qui allait happer Billie et nous séparer pour toujours, Arden et moi.

J’étais dans un désarroi total, ne sachant que dire, que penser. J’essayai de trouver les mots justes.
Je pensai a ma mere. Supposons, supposons seulement que Maman soit revenue de 1’hopital sans
jambes. Aurais-je eu de la répulsion a son égard ? Aurais-je eu honte ? Aurais-je été génée que les
gens la voient ? Non, j’aurais été heureuse de la retrouver, quel que fit son état. Je retrouvai ma voix.

— Vous étes la plus belle femme que j’aie jamais vue, dis-je avec sincérité. Je pense aussi que vous
étes la plus gentille et la plus généreuse. Je vous ai accablée avec tous mes problemes et pas une fois
vous ne m’avez laissé soupconner les votres.

Je baissai la téte, mortifiée. Dire que j’avais cru pouvoir m’apitoyer sur moi-méme simplement
parce que j’avais une mémoire défaillante !

Mais Billie allait maintenant tout me raconter.

— Mon mari m’a quittée lorsque je suis revenue a la maison apres ma seconde amputation. (Il n’y
avait dans sa voix aucune amertume.) Mon fils veille sur moi ; il fait tout ce que je ne peux pas faire



seule. Mais je fais pas mal de choses sans aide. N’est-ce pas, Arden ?

— QOui, Maman, tu es super. Il y a tres peu de choses que tu ne puisses faire seule.

Il me sourit, fier de sa mere.

— Bien siir, mon ex-mari m’envoie son minable cheque une fois par mois, ajouta Billie.

— Papa reviendra un jour, Maman. Je le sais.

— Silirement. La semaine des quatre jeudis.

Je m’élancai pour déposer un baiser sur sa joue fardée. Puis, impulsivement, je 1’enlacai et la tins
serrée contre moi. Un torrent de larmes inonda son visage. Le mascara zébrait ses joues.

— Billie, si vous patiniez encore, je ne vous aurais jamais connus, Arden et vous. Bien siir, cela
peut paraitre égoiste. Papa dit toujours que nous naviguons tous sur des embarcations dont le capitaine
est le Destin.

— Voila une excellente formule et un beau moyen de rejeter les responsabilités. Maintenant rentre
vite, Audrina, avant que ton pere ne vienne te chercher. Tu seras toujours la bienvenue, si toutefois tu
as encore envie de revenir.

— Oh oui, je reviendrai bientot, dis-je confiante.

Comme toujours, Arden me raccompagna a travers bois.

J’étais éperdue d’admiration pour Billie, une foule de questions se pressaient a mon esprit.
Comment pouvait-elle tenir son intérieur ? Faire le ménage ? Laver le linge ? J’appréhendais le jour
ou je verrais Billie sans cette jupe longue qu’elle avait mise. Siirement, 1’été, elle était vétue
autrement.

Arden me quitta hativement a la lisiere des bois car il avait ses journaux a distribuer. Il aurait bien
des heures de sommeil a rattraper, quand il aurait passé son bac. Je le voyais de moins en moins. Il
était si dévoué a sa mere et si soucieux de 1’aider financierement. Pour toute chose, il faut payer le
prix, pensai-je tristement en poussant la porte de service et en entrant dans la maison des ombres.

Je trouvai Vera vautrée sur la méridienne de velours mauve, occupée a lire un des romans de
Maman. Elle était si profondément absorbée qu’elle ne m’entendit méme pas ouvrir la porte du salon.
J’avais eu I’intention de lui parler de Billie, mais je m’en abstins, ayant peur qu’elle ne dise quelque
chose de laid. D’ailleurs elle se ficherait completement de savoir a quel point Billie trimait. Vera
pensait que le travail était fait pour les imbéciles. « Moi, je m’en sortirai en faisant marcher mes
petites cellules grises », disait-elle souvent. Je I’observai a son insu.

Je la vis sortir le bout de la langue et la passer tres vite sur sa lévre inférieure. Ses yeux avaient un
drole de regard vitreux. Sa poitrine se soulevait rapidement au rythme de sa respiration, et bient6t sa
main plongea dans I’échancrure de son chemisier. Elle se caressait. Elle posa le livre, rejeta la téte en
arriere et mit 1’autre main sous ses jupes. J’étais médusée.

— Vera, arréte ! C’est indécent !

— Va-t’en, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux. Qu’est-ce que tu sais de ce qui est indécent ou
non ? Tu n’es qu’une stupide oie blanche !

Je grandissais. Souvent j’allais passer la journée avec Papa a la charge d’agent de change. Je restais
la a écouter et a regarder. Il m’initiait a ses activités boursieres. Et surtout, je faisais un peu devanture.

— Ma fille sera un jour mon associée, disait Papa avec fierté a ses nouveaux clients. Avec une fille
comme elle, je n’ai pas besoin d’héritier male.

La journée se terminait par un diner au restaurant et une séance de cinéma. Dans la rue, j’observais
maintenant avec une curiosité redoublée les mendiants culs-de-jatte qui se propulsaient sur leurs petits
chariots. Par le passé je ne les aurais méme pas remarqués, ou j’aurais détourné la téte.



Le lendemain, j’osai dire a Billie :

— Billie, j’ai vu en ville ces pauvres hommes qui n’ont plus de jambes. Vous savez, ca me serait
égal de vous voir sans vos grandes jupes.

Elle eut un regard de biais, et tourna la téte. Elle avait un profil adorable : classique et parfait.

— Non, ce n’est pas le moment. Quand tu seras préte, je le lirai sur ton visage. Tu sais, ce n’est pas
beau a voir, Audrina. Autrefois j’avais des jambes magnifiques et maintenant... Je peux a peine me
regarder moi-méme. (Elle soupira, haussa les épaules et m’adressa un charmant sourire.) Quelquefois,
la nuit, j’ai encore mal aux jambes... Les médecins appellent cela la douleur du membre fantome. J’ai
un médicament a prendre pour moins souffrir, mais quand je le prends j’ai la téte cotonneuse, les idées
brouillées. En attendant que le médicament fasse son effet, Arden reste assis au bord du lit et me
raconte des histoires idiotes qui me font rire.

— Soit, Billie, peut-étre ne suis-je pas encore préte a vous voir sans jupe longue, mais si un jour je
viens ici et que vous n’ayez pas eu le temps d’en mettre une, je ne ressentirai aucune répulsion... Et,
dans mes yeux, vous ne verrez que de 1’admiration ; et de la gratitude, car vous avez mis Arden au
monde.

Elle me prit en riant dans ses bras vigoureux. Puis elle dit d’une voix triste :

— Ne tombe pas amoureuse trop tot, Audrina. Arden est mon fils et, comme toutes les meres je
pense qu’il est sans défauts. Mais toi, il te faut quelqu’un hors du commun. J’aimerais pouvoir penser
que c’est le cas d’Arden, et je voudrais que jamais il ne te décoive. Mais rappelle-toi : personne n’est
parfait. Nous avons tous notre talon d’ Achille.

Son regard cherchait le mien, sondant mon ame, peut-étre.

— Qu’est-ce qui te trouble a ce point, Audrina ? Quelles sont ces ombres qui passent dans tes
grands yeux violets ?

— Je ne sais pas. (Je la serrai fort.) Je déteste porter un nom de morte. Je voudrais avoir été
Premiere Audrina. Tout cela me rend folle. Papa me répete sans cesse qu’elle était prodigieuse, et je
vois bien que je ne lui arrive pas a la cheville. J’ai I’impression qu’il y a un sort, une malédiction sur
moi. Maintenant c’est mon tour. C’est le jour de mon neuviéme anniversaire que Maman est morte.
C’est aussi le jour ou Sylvia est née. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas naturel !

Apaisante, patiente, elle me gardait contre elle :

— Mais non, mais non, c’est absurde. Il n’y a ni malédiction ni fatalité. Ce qui est siir, c’est que ton
pére pourrait trouver autre chose a te raconter que ces histoires de sceur morte. Mais, si j’en crois
Arden, tu es parfaite, il ne te manque que 1’auréole. Plus parfaite, il te pousserait des ailes ! Curieux,
d’ailleurs, cette manie des hommes de vouloir que nous soyons des anges... Mais bon, allez, sauve-
toi. Tu es bien trop jeune pour tout cela...

Oh ! Elle aussi elle s’arrétait de parler juste au moment de dire ce que j’attendais. Comme Maman,
comme Tante Ellsbeth et Mercy Marie. Je restais la a espérer, en vain.

Un apres-midi, j’étais allée m’asseoir quelques instants dans le fauteuil et, moitié révant, je flanais
nonchalamment, dépassant avec insouciance les garcons embusqués derriere les buissons. J’arrivais
maintenant, toute seule, a faire le vide en moi, j’arrivais a remplir la « cruche vide » de la quiétude
voulue et a traverser le bois sans encombre. Mais si Papa était derriere la porte, je faisais seulement
semblant. J’appuyais fort sur le fauteuil pour faire grincer les lattes du parquet afin qu’il s’en aille.

Je me dirigeais en réve vers un lieu paradisiaque... quand soudain j’entendis, venant de la chambre
a coucher de ma tante, le bruit d’une dispute. A contrecceur, j’abandonnai les visions de Premiére
Audrina et redevins bétement moi. Ma tante criait :



— Cette enfant doit aller a 1’école, Damian ! Si vous ne 1’envoyez pas a 1’école, on va vous
dénoncer aux autorités scolaires. Vous leur avez raconté que vous aviez payé des précepteurs, et ce
n’est pas vrai. Elle est victime non seulement de négligence du point de vue de son éducation, mais de
mauvais traitements d’une tout autre nature ! Vous n’avez pas le droit de la forcer a s’asseoir dans ce
fauteuil !

— J’ai le droit de faire ce que je veux avec ma propre fille ! hurla-t-il. C’est moi qui commande
dans cette maison, pas vous. D’ailleurs elle n’a plus peur du fauteuil, maintenant. Elle va s’y asseoir
de son plein gré ! Je vous dis que tot ou tard ce fauteuil fera un miracle.

— Je ne vous crois pas. Méme si elle y va de son plein gré, ce dont je doute, je veux que cette
enfant aille a 1’école. Je la vois tous les jours a cette fenétre d’ou elle regarde, les yeux pleins d’envie,
Vera partir. Vous ne trouvez pas qu’elle en a assez enduré, Damian ? Laissez-lui une chance
d’exister ! Je vous en prie !

Mon cceur battait. Ma tante m’aimait donc un peu ? Ou alors était-ce Lamar Rensdale qui avait su
la persuader ?

Mon pere finit par céder. Je pourrais aller a I’école.

Dire qu’une chose aussi banale, aussi normale me mettait dans un tel état de jubilation ! A la
premiere occasion, je glissai a I’oreille de ma tante :

— Dis, Tante Ellsbeth, je n’aurais jamais cru que tu accordais tant d’importance a ma scolarité !

Vera était la, plongée dans un roman.

Tante Ellsbeth m’entraina a la cuisine et referma la porte.

— Je vais étre tout a fait franche avec toi, Audrina. Cet homme qui t’apprend le piano est venu ici.
Il a menacé d’aller tout raconter au conseil d’administration de 1’école et de dénoncer ton péere. On n’a
pas le droit de garder un mineur enfermé !

Je n’en croyais pas mes oreilles ! Lamar Rensdale avait tenu parole, bien qu’il y ait mis le temps.
Pour un peu, je me serais jetée dans les bras d’Ellsbeth. Elle s’écarta. A toutes jambes, je grimpai
I’escalier et m’installai dans le fauteuil a bascule. Je me mis a chantonner, espérant pouvoir annoncer
a Maman la bonne nouvelle.



Une vie presque normale

Papa m’emmena faire des emplettes. Je devais entrer a 1’école au début du deuxieme trimestre, en
février. Tous mes cadeaux de Noél avaient été des vétements de classe : manteau, chaussures, et méme
un ciré jaune comme celui de Vera. Pendant des années, j’en avais eu tellement envie ! Mais pas
question d’acheter des jeans comme en portaient tous les enfants !

— Pas de pantalons pour ma fille, tonna-t-il, pour que la vendeuse entende bien. Ils sont beaucoup
trop impudiques. Souviens-toi toujours de t’asseoir les genoux serrés et, quant aux garcons, pas un
regard, tu entends !

Il parlait assez haut pour informer tout 1’étage du grand magasin. Je rougis et lui dis de baisser la
voix. Il se dégageait de lui quelque chose de si vil quand il parlait des garcons.

Février arriva enfin. J’étais aussi impatiente qu’une enfant a qui on a promis une séance de cirque.
Le matin, Papa me conduirait et I’apres-midi je prendrais le bus de 1’école pour rentrer.

— Tu vas tres vite détester 1’école, déclara Vera. Pour le moment, tu te figures que ¢a sera amusant,
que les professeurs vont remarquer tes progres, mais ils s’en ficheront completement. Tu seras la
assise avec trente ou trente-cing autres éleves et tres vite viendront I’ennui et la monotonie. S’il n’y
avait pas les garcons de la classe, il y a longtemps que je me serais enfuie de cette baraque.

C’était la premiere fois que j’entendais pareil son de cloche ! Quand il m’était défendu d’aller a
1’école, elle ne tarissait pas sur ses activités passionnantes, ses amis qui se comptaient par dizaines !
Voila qu’elle n’en avait plus aucun !

— Personne ne nous aime, nous les Whitefern, méme si nous nous cachons sous le nom d’Adare.

Papa dit a Vera de « fermer sa gueule ». En toute hate, je dis bonsoir et, montant les escaliers a
toute vitesse, j’allai me jeter dans le fauteuil. Je voulais raconter tout cela a Maman. La-haut, j’étais
slire qu’elle m’entendrait et se réjouirait pour moi. Je me balancais et une fois de plus j’eus la
sensation que les murs devenaient poreux et s’écartaient, préts a se dissoudre.

Premiere Audrina court en riant parmi les fleurs des champs, poursuivie par un garcon a peine plus
agé qu’elle. Il tire sur sa ceinture dont le nceud de ruban se défait. Qui est-il ? Pourquoi la regarde-t-il
ainsi, Premiére Audrina ? La vision s’évanouit. Une autre lui succede. Parfaite Audrina est en classe.
Derriére elle, un garcon laid et boutonneux trempe ses cheveux, meche par meche, dans une bouteille
d’encre de Chine. Elle ne s’apercoit de rien.

— Au... dri... na, psalmodia une voix a faire froid dans le dos. Je me rencoquillai a I’intérieur de
moi-méme. Sur le pas de la porte, Vera me regardait d’un air méchant.

— Sors de ce fauteuil ! Tu t’es assez balancée ! Tu n’as que faire de ce don ! Le fauteuil est a moi !
C’est moi qui ai le plus besoin du don !

Je lui laissai le fauteuil. Apres tout, ce don mystérieux, je n’en avais nul besoin. J’avais survécu
jusqu’a I’age de onze ans et pour moi c’était la le plus inestimable des dons.

Le grand jour était arrivé. J’avais le trac, ce matin-la, m’habillant pour mon premier jour d’école.
Ma jupe était d’un joli bleu pervenche, faite d’un lainage poids plume qui nécessiterait un nettoyage a
sec. Mes mains tremblaient en nouant le ruban de velours noir qui ornait le col de mon chemisier
blanc.

— Tu es tres jolie, dit Papa, avec un sourire approbateur.

Derriere lui, Vera me détaillait des pieds a la téte.

— Papa, dit-elle méprisante, personne ne s’habille plus comme ¢a. Tout le monde va se moquer
d’Audrina ! (Elle portait des « blue jeans » délavés avec un pull.) Regarde, c’est moi qui suis dans le



coup.

Ce n’était pas cela qui allait me redonner confiance ! Moi aussi, je voulais étre dans le coup. Je
n’avais aucune envie de me faire remarquer !

Papa demeura intraitable : une jupe avec un chemisier ou alors une robe.

Vera partit pour le lycée par le bus jaune et Papa me conduisit a mon école. Il m’accompagna
jusqu’au bureau de la surveillante générale. Elle parut croire que j’avais été longtemps malade. Elle
souriait, compatissante.

— Tu verras, ca ira tres bien une fois que tu auras trouvé ta place.

La panique me saisit. Papa me jeta un dernier regard :

— C’est toi qui I’as voulu, Audrina ! Alors, amuse-toi bien.

— Tu es une gentille petite fille, dit la surveillante générale. (Elle m’entrainait a grandes
enjambées dans un long couloir.) Ton pere m’a dit que ta tante avait été enseignante et qu’elle te
faisait faire tes devoirs. Tu devrais pouvoir suivre en sixieme ou en cinquiéme sans difficulté. Nous
commencerons par te mettre en sixiéme pour que tu ne te sentes pas perdue, et si ca marche, on te fera
passer de classe. (Elle m’adressa un sourire chaleureux.) Ton pere se fait une tres haute idée de sa
fille. Je suis slire qu’il a raison.

Toute la classe avait les yeux braqués sur moi. Les éleves portaient des vétements tres simples,
comme avait dit Vera. Toutes les filles étaient en jeans. Aucune n’avait de ruban dans les cheveux.
Furtivement, je défis mon ruban et le laissai tomber par terre.

— Eh ! langa un garcon derriere moi, tu as laissé tomber ton ruban.

Plusieurs éleves 1’avaient déja piétiné. Maintenant je ne savais plus quoi en faire. Je le fourrai dans
mon petit sac.

La surveillante générale se dirigea vers 1’estrade :

— Mes enfants, je vous présente Audrina Adare. Faites-lui bon accueil.

Elle sourit, me désigna un bureau inoccupé, et quitta la piece. La maitresse n’était pas encore
arrivée. Je m’assis la avec mon cahier et mes crayons neufs sans savoir quoi faire. Les autres éleves
avaient des livres, pas moi. Pres de moi était assise une jolie brune aux yeux bleus. Elle sourit.

— N’aie pas peur. La maitresse est tres gentille. Elle s’appelle Miss Trible.

— Je n’ai pas de livre, chuchotai-je.

— Oh, on va t’en donner, des livres. Ne t’en fais pas. Tu n’en auras que trop a trimballer tous les
jours. (Hésitant un peu, elle demanda :) Dis, tu n’as jamais été a 1’école avant ?

Je ne sais pourquoi, je fus absolument incapable de lui dire la vérité.

— Si, bien siir, mais j’ai été absente longtemps... je me suis cassé la jambe.

En entrant dans sa classe, Miss Trible m’adressa un long et étrange regard. Son sourire était crispé.

— Levons-nous pour saluer le drapeau, dit-elle. Puis nous ferons 1’appel et chacun a son tour
répondra présent.

Quelques garcons derriere moi s’esclafferent.

— Whaaa ! Mais qu’est-ce qui lui prend tout d’un coup ? On sait tout ¢a par ceeur !

J’étais passionnément intéressée mais pourtant perplexe, tendue et un peu perdue. Je pensai que
Miss Trible ne m’aimait pas. Quand 1’heure du déjeuner arriva, j’imaginai que les autres bavardaient
sur moi dans les couloirs. Et puis j’étais affolée a 1’idée de ne pas savoir quoi faire si j’avais besoin
d’aller aux toilettes. Ou étaient les toilettes ?

Plus j’y pensais, pis c’était. Bientot j’eus un besoin pressant de m’y rendre. J’étais au supplice. Je
croisais et décroisais mes jambes.

— Audrina, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda la maitresse.



— Tout va tres bien, madame, dis-je, génée.

— Si tu as besoin de t’absenter un instant, le petit'coin des filles est a I’extrémité du batiment, a
gauche en sortant.

Rougissante et malheureuse, je me levai d’un bond. Toute la classe éclata de rire. Au retour, j’étais
si génée que je restai sur le seuil.

— Entre, Audrina, dit Miss Trible. Le premier jour est toujours un peu effrayant, mais tu
apprendras vite a te repérer. Et si tu ne sais pas, demande.

Puis elle frappa de sa fine baguette sur le tableau pour réclamer 1’ attention.

Je parvins sans trop de mal a passer le cap des terribles premiers jours. J’imitais les autres filles,
me fondant dans leur ombre. Je souriais quand elles souriaient, j’essayais de rire quand elles riaient.
Certaines conversations a voix basse, au petit coin, me choqueérent pourtant. Je ne savais pas qu’on
parlait de ces choses entre filles. Peu a peu, je découvris comment Vera était devenue ce qu’elle était.
Elle se conformait. Moi, je ne pouvais pas. J’étais décidément incapable de rire a des plaisanteries qui
me semblaient grossiéres. Je ne savais pas, comme elles, aller asticoter les garcons et puis m’enfuir.
Je me fis une amie, la fille qui était assise pres de moi.

— Tu verras, ca ira tres bien, me dit-elle a la fin de la premiere semaine. Mais c’est pas la peine de
t’habiller si chic, comme si on était en ville. A moins que... (Elle m’adressa un regard inquiet.) Tu es
riche, c’est ca, non ? Tu as quelque chose de pas comme les autres. Pas seulement a cause de tes
affaires ou de tes cheveux, non, tu as 1’air de venir d’une autre époque.

Fidelement, je continuais les lecons de musique. J’y allais tous les jours apres 1’école. Lamar
Rensdale me traitait avec une gentillesse particuliere.

— Alors tu es contente d’aller a 1’école ? J’espere que tu ne vas pas me reprocher de m’étre melé
de ce qui ne me regardait pas !

— Non, monsieur Rensdale, je vous serai toujours reconnaissante de ce que vous avez fait. Déja je
commence a me sentir moi, « pour de vrai ». Avant je n’y arrivais pas. Rien qu’a cause de ca, je vous
dois beaucoup.

— Au revoir, bonne chance. Je souhaite que la musique fasse toujours partie de ta vie ! me cria-t-il
du seuil.

Je m’engouffrai dans la vieille guimbarde dont Billie venait de faire cadeau a Arden.

Mes professeurs semblaient me préter beaucoup d’attention. On me donna des livres. Apres deux
mois d’école, force me fut de constater qu’il devait y avoir une source cachée de connaissances en
moi. Tout se passait comme si j’étais déja allée a 1’école. M’étais-je donc réellement approprié la
mémoire de Premiere Audrina ? L’enseignement de ma tante était-il de si grande qualité ?

Pour la premiere fois, Arden eut la permission de venir a Whitefern et le dimanche de Paques, il
était a notre table. J’avais supplié, pleuré, menacé. J’aurais voulu que Billie vienne elle aussi, mais
elle déclina I’invitation. Le diner fut un échec complet. Papa n’arréta pas de poser a Arden des
questions sur son pere, sur le métier qu’il faisait, sur les raisons pour lesquelles il avait abandonné sa
femme et son fils. Pendant tout le repas, Vera flirta avec mon invité, battant des cils, se tortillant et
s’arrangeant pour lui montrer qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Arden semblait impressionné,
géné par I’immensité de la maison. Il regardait autour de lui, mal a 1’aise. Qui pouvait avoir les
moyens de se payer une maison pareille ?

L’été venu, Arden et moi passions tous nos moments libres ensemble. Il m’apprit a nager dans la
Lyle, a nager comme lui.

Je ne sais quoi de merveilleux, une ardeur nouvelle s’éveillait en moi cet été-la. Je me levais tres
tot pour m’échapper plus vite. Quels que fussent mes efforts pour semer Vera, elle était constamment



sur mes talons, trainant la jambe.

Vera voulait qu’Arden lui apprenne a conduire. J’espérais vaguement qu’il refuserait, mais il
accepta.

Il I’emmena sur les routes de campagne ou il n’y avait pas beaucoup de circulation. Un jour, apres
une de ces lecons de conduite, nous avions décidé d’aller nous baigner. Nous avions tous les trois nos
maillots de bain sous nos shorts. Il faisait trés chaud. Arden regardait Vera. Elle portait un bikini. Les
trois petits triangles vert pale mettaient en valeur la couleur de ses cheveux. Sa peau naturellement
pale avait pris un ton de cuivre clair et il fallait reconnaitre qu’elle était extrémement jolie. Elle avait
déja une silhouette de femme, avec des seins qui débordaient de ce petit soutien-gorge de rien du tout.
Moi j’avais toujours la poitrine aussi plate que le fond d’une poéle a frire.

Vera s’approcha d’Arden, une serviette d’un vert plus pale négligemment jetée sur 1’épaule. Ses
hanches ondulaient. Fasciné, Arden paraissait m’avoir totalement oubliée.

— Je suis morte de fatigue d’avoir conduit tout ce temps, Arden. Ca ne te ferait rien de m’aider a
descendre la pente ?

Il s’empressa de la soutenir pour descendre la pente, trés douce, en vérité. Il était clair qu’elle
aurait parfaitement pu s’en tirer seule. Mais, pour une raison qui m’échappait, il parut ne plus pouvoir
lui lacher le haut du bras. Ses doigts effleuraient les contours de sa poitrine. Je me sentis devenir
rouge de rage quand elle dit, en le regardant dans les yeux, avec un grand sourire :

— Tu es plus beau chaque année, Arden !

Géné, il lui lacha le bras et me regarda, comme pris en faute.

— Merci, dit-il, embarrassé. En tout cas, toi, tu es plus jolie chaque jour.

Je n’en croyais ni mes oreilles ni mes yeux. Vera était étendue, le dos au soleil, apparemment
incapable de bouger.

— Arden, ca ne t’ennuie pas de me passer un peu d’huile solaire ? Ma peau est si sensible a la
lumiere. Je dois faire attention si je ne veux pas attraper des coups de soleil.

Elle avait en temps ordinaire une peau tres pale. Comment avait-elle pu acquérir ce joli bronzage
cuivré ? Je n’en revenais pas ! Vera demanda a Arden de dégrafer son soutien-gorge dans le dos.

— Je ne veux pas de marques blanches. Audrina, cesse de me regarder comme ca. Personne ne
verra rien si je ne bouge pas trop fort. Remarque, je pense tout de méme que ce n’est pas la premiere
fois qu’ Arden voit une paire de seins.

Il eut un mouvement de recul et parut géné. Pourtant il s’agenouilla pour défaire le soutien-gorge et
gauchement lui passa un peu d’huile solaire sur le dos. Il mit drolement longtemps, ¢a je peux le dire.

Oui, il prenait vraiment trop son temps. Il était méme si excité que ses mains tremblaient. Furieuse
contre lui, contre Vera, je me relevai d’un bond et m’enfuis vers la maison. Comme je les détestais
tous les deux !

Plus tard, Vera entra en boitant dans ma chambre, toute rouge. Elle paraissait trés contente :

— Quelle prude tu fais, dit-elle en se laissant tomber sur mon plus joli fauteuil. Ton boy-friend ne
m’intéresse pas. J’ai des vues sur quelqu’un d’autre.

Je ne la croyais pas.

— Laisse Arden tranquille, Vera. Si c’est lui que tu veux, il faudra d’abord que tu me passes sur le
corps !

J’avais eu tort de dire cela. Ses yeux noirs pétillerent :

— Oh, si je le voulais vraiment, ce ne serait stirement pas difficile ronronna-t-elle. Non, ce n’est
qu’un mome, pas assez m{ir pour moi. Mais, au fond, peut-étre est-il plus miir que je ne le pense ; je
lui dois bien une autre chance. La prochaine fois je le laisserai me mettre de 1’huile a bronzer partout.



— Papa te tuera !

Elle balanca sa jambe nue par-dessus le bras du fauteuil. Elle en montrait tellement que je dus
regarder ailleurs.

— Mais tu ne lui diras rien, Audrina, douce Audrina, car toi aussi tu as un gros secret. Tu prends
des lecons avec le don Juan de Whitefern. Lamar Rensdale a séduit toutes les vierges a la ronde, dans
un rayon de cinquante kilometres.

— Tu es folle, criai-je. Il n’a jamais...

Elle se renversa en arriere sur le bras opposé du fauteuil. Ses cheveux tombaient jusqu’a terre. Le
soutien-gorge du bikini remonta si haut que je vis que méme ses seins étaient bronzés.

— Papa ne te croira pas, répondit-elle d’un air suffisant. Papa croira ce que lui diront les gens du
village. Ainsi donc, tu ferais mieux d’étre gentille avec moi, Audrina.

J’eus un haut-le-corps. Elle se releva et enleva son bikini pour me montrer tout ce qu’elle avait de
plus que moi. Puis, toujours nue, elle sortit nonchalamment de ma chambre, laissant son deux-pieces
humide sur la moquette.

Maintenant, j’avais le trac durant mes lecons de musique. J’avais eu confiance en Lamar, a présent
j’avais peur. Je me crispais quand il se penchait vers moi ou quand sa main, par hasard, touchait la
mienne. Perplexe il s’efforcait de croiser mon regard. En vain.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Audrina ?

— Rien.

— Je déteste ce genre de réponse. Il est évident que quelque chose ne va pas. Tu n’as plus confiance
en moi ?

— J’ai entendu dire des choses, murmurai-je. J’ai peur de ne plus pouvoir revenir.

— Ainsi, commenca-t-il d’un ton amer, tu es comme les autres. Toi aussi, tu me crois capable du
pire. Ecoute, tu es la seule éléve qui m’attache encore a cette bourgade. Au moins, méme si je ne suis
pas de taille pour Broadway, je peux continuer a me dire que je forme une musicienne d’avenir.

J’étais désolée pour lui. Et pour moi, en plus, car il n’y avait pas de professeur a moins de
cinquante kilometres d’ici et je n’avais aucun moyen de transport.

— Monsieur Rensdale...

— Je m’appelle Lamar ! explosa-t-il.

— Il ne faut pas que je vous appelle par votre prénom. Papa m’a bien recommandé de ne pas le
faire. Il a dit que c’était le premier pas... (J’hésitai, j’avais tres chaud tout d’un coup. J’étais mal a
’aise.) Vera est tres bavarde. Si elle parle a Papa de votre réputation, il viendra faire des histoires.
Papa est quelqu’un de redoutable qui refuse d’entendre raison. Il croira tout ce que Vera voudra bien
lui raconter... Il y croira car il n’a confiance en aucun homme. S’il ne me savait pas si chaste et
innocente, il ne m’aurait jamais laissée venir.

— Je parlerai a Vera a sa prochaine lecon. (Il s’arréta de marcher de long en large et stoppa devant
moi.) Elle perd son temps avec moi, et gache 1’argent de ton pere. Elle n’a aucun don pour la musique.
Tout ce qu’elle veut c’est rivaliser avec toi, Audrina. Elle veut tout ce que tu as. Elle veut ton copain,
elle veut I’amour de ton pere. Elle est jalouse de toi, et en plus, elle est dangereuse. Méfie-toi d’elle.

Lentement, je relevai la téte et osai le regarder. Il me caressa légerement les cheveux. Une larme
avait roulé sur ma joue.

— C’est sur moi que tu t’apitoies, ou sur toi-méme ? demanda-t-il doucement. Qui va t’apprendre
le piano si je pars ? Tu veux enterrer ton talent sous des langes de bébé comme ta meére ?

— Je reviendrai, chuchotai-je. Je prends le risque que Vera parle a Papa mais, vous aussi, faites
attention a elle.



Il eut alors un sourire acéré, un peu retors, et essuya mes larmes. Son sourire ressemblait beaucoup
a celui de Vera.

Je jouais de mieux en mieux. Assise au piano dans le salon, j’avais I’impression d’étre Maman,
captivée par mon propre jeu, décue par 1’existence. Des choses me manquaient que je n’aurais su
nommer.

Cet hiver-la, je restai souvent a la fenétre a regarder tomber la neige. Cette nostalgie, ces désirs
informulés, je voulais croire que c’était 1’absence de Sylvia qui en était la cause. Quand elle viendrait
vivre ici, je serais comblée. Pourquoi Papa ne voulait-il pas me dire ce qu’elle avait ? Etait-ce si
terrible ? Lui et ma tante tenaient donc tant a ménager ma sensibilité, comme ils disaient ?

Vera entra en trombe dans ma chambre, 1’air froid encore accroché a son lourd manteau. Elle
I’enleva et le jeta a la volée sur un fauteuil.

— Devine ce que j’ai fait ! explosa-t-elle.

Ses yeux étaient comme des charbons ardents. Elle avait les joues rouges. Il y avait des marques sur
son cou. Des marques qu’elle me désigna :

— C’est les baisers qui font ca ! Et j’en ai comme ca sur tout le corps. Petite sceur, je ne suis plus
vierge.

— D’abord, tu n’es pas ma sceur !

— Qu’est-ce que ca peut faire, je pourrais tres bien 1’étre. Maintenant, assieds-toi et écoute ce qui
se passe dans ma vie a moi, et compare avec la morne austérité de la tienne. J’ai vu un vrai homme
tout nu, Audrina, un vrai, pas seulement sur un tableau ou une image. Et si poilu ! A le voir tout
habillé, tu ne t’en douterais jamais ! Les poils descendent de la poitrine jusqu’au nombril et se
rassemblent en un point et puis ils deviennent de plus en plus broussailleux jusqu’a...

— Arréte, je ne veux rien entendre !

— Mais moi, je veux que tu entendes. Je veux que tu saches ce que tu rates. Comme c’est beau
d’avoir ces vingt-trois centimetres qui vous transpercent comme un poignard. Tu m’entends,
Audrina ? Je I’ai mesuré... presque vingt-trois centimetres, et c’est dur et gonflé.

Je me ruai vers la porte, mais elle me barra le passage. Avec une force surprenante, elle me jeta par
terre, puis se mit a califourchon sur moi.

Elle appuya sa chaussure sur ma poitrine :

— Il a un corps merveilleux, petite sceur, un corps vraiment fantastique. Ce que nous faisons te
choquerait si fort que tu t’évanouirais... J’aime chaque seconde de ce que nous faisons ensemble. Je
n’en ai jamais assez, jamais assez.

— Tu n’as que quatorze ans, chuchotai-je, sincérement choquée.

— Bient6t quinze, dit-elle avec un rire dur. Pourquoi tu ne me demandes pas qui c’est mon
amoureux ? Je te le dirai, tu sais, je te le dirai avec joie.

— Je ne veux pas le savoir. Tu mens comme tu respires... D’abord Lamar Rensdale ne voudrait pas
d’une gamine comme toi.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Parce qu’il ne veut pas de toi ? Et qui voudrait de toi, tu veux me
dire ! A part un mdme comme Arden ? Et encore parce qu’il se sent obligé de te protéger... et je
pourrais t’en dire pas mal la-dessus. Mais tu finirais par en perdre I’esprit. Déja que tu vacilles sans
cesse au bord de la folie. Tous les gens normaux savent exactement ce qui leur est arrivé dans la vie,
sauf toi.

— Laisse-moi tranquille ! criai-je. Tu es une menteuse. Lamar Rensdale n’a pas voulu de toi, c’est
impossible apres ce que je lui ai dit sur Papa.



— Qu’est-ce que tu lui as dit sur Papa ? demanda-t-elle.

— Je lui ai dit que Papa était un homme redoutable, et qu’il avait un caractere terrible ; et méme si
Papa n’est pas ton pére, tu pourrais déshonorer notre nom.

Elle partit d’un rire hystérique. Elle se laissa tomber et roula sur le sol comme si elle devenait folle.

— Mon Dieu ! A toi le pompon, vraiment, Audrina ! Déshonorer notre nom ? Mais il y a belle
lurette que notre nom c’est zéro ! Et puis si tu ne veux pas me croire, va demander a Lamar. Mon age
ne le géne pas. Il aime les filles jeunes. Comme la plupart des hommes d’ailleurs. Si tu avais pu le
voir foncant sur moi, nu comme un ver, avec ce grand fusil dressé, braqué...

Epouvantée, je sortis précipitamment et descendis a la cuisine. Tante Ellsbeth était 13, a sa
vaisselle. Elle leva les yeux. Le regard radieux de ses yeux noirs me fit sursauter. Apres mire
réflexion, avait-elle enfin trouvé dans sa vie austere quelque raison de bonheur ? Elle ne disait plus
comme autrefois que Papa était cruel et insensible. D’ailleurs il ne la traitait plus de langue de
sorciere.

— Audrina, commenca-t-elle, et dans sa voix passa un peu de chaleur, fais tres attention. Ne laisse
pas ton pere dominer ta vie. Il est diaboliquement habile et séduisant, mais, je suis navrée de te le dire,
completement dépourvu de tout sens de 1’honneur. Il fera tout ce qui est en son pouvoir pour te garder
ici jusqu’a sa mort et ne te permettra jamais d’avoir une vie a toi. Crois-moi, les liens du sang ne
doivent pas étre des chaines. Tu ne lui dois pas ton existence, pas plus qu’a Sylvia.

Que voulait-elle dire ?

— Il va ramener Sylvia a la maison, au printemps prochain, annonca-t-elle. Une fois qu’elle sera la,
tu n’auras plus de temps pour tes lecons de musique. Tu ne pourras rien faire d’autre que de t’occuper
d’elle.

J’étais transportée par la nouvelle de 1’arrivée de Sylvia et ma tante gachait toute la joie de cette
perspective.

— Sylvia a eu deux ans en septembre, Tante Ellsbeth. Elle n’est plus a I’age ou les bébés donnent
un travail incessant.

— Ton pere ne veut pas que je te parle de Sylvia. Il te veut tres attachée a elle. Ne te laisse pas
faire.

J’étais completement désarconnée. Je ne devais pas aimer ma sceur ?

— Ne me regarde pas comme ca. C’est a toi que je pense, pas a elle. Pour Sylvia, il n’y a rien a
faire et je le déplore. Mais toi, tu peux au moins étre épargnée. Tiens-toi a distance. Fais pour elle ce
que tu peux, mais ne 1’aime pas trop. Plus tard, tu me remercieras de t’avoir avertie.

— Elle est difforme ! criai-je. Papa ne m’a rien dit, Tante Ellsbeth. J’ai le droit de savoir. Qu’est-ce
qu’elle a, Tante Ellsbeth ? S’il te plait, dis-le moi !

— Elle n’est pas difforme du tout, dit-elle gentiment. C’est une trés belle enfant et elle ressemble
méme beaucoup a ce que tu étais a son age. Ses cheveux ne sont pas d’une couleur aussi remarquable
que les tiens, mais apres tout ils peuvent encore changer. Audrina, écoute mes conseils et prends-en de
la graine. N’essaye pas d’aider ton pere. Essaye plutot de le voir tel qu’il est. Il est décidé a te garder
enchainée a lui, par tous les moyens. Il est convaincu que tu es le seul étre féminin au monde a étre
digne de son amour et de sa vénération.

— Mais je ne comprends pas !

— Réfléchis. Tu sais a quel point il redoute de devenir vieux et impotent. Il a peur qu’on le mette a
1’asile. C’est une véritable phobie chez lui. Mais nous devons tous vieillir. Il n’y a rien a faire a cela.

— Mais, mais... bafouillai-je. Pourquoi cherches-tu a m’aider ? Je ne savais méme pas que tu avais
de I’affection pour moi !



— Laisse-moi t’expliquer, dit-elle, croisant pudiquement dans son giron ses mains rougies par les
durs travaux. Quand je suis revenue ici vivre avec ma fille, on m’a transformée en bonne a tout faire.
J’avais peur de me laisser aller a la tendresse avec toi. J’avais Vera, et Vera n’avait personne d’autre
que moi. Elle, elle adorait Lucietta et n’avait pour moi que du mépris car je trimais comme une
esclave. Mais c’était cela ou partir J’avais des motifs pour rester. Et la suite m’a donné raison... les
choses se sont passées exactement comme je le prévoyais.

J’avais la respiration coupée.

— Continue, chuchotai-je.

— Dans la course a la beauté, ta mere était toujours gagnante. J’étais jalouse de sa silhouette, de
son visage, de son talent et, plus que tout, de son pouvoir a se faire aimer des hommes. (Sa voix se fit
plus tendue.) J’aimais un homme, un seul, mais il la rencontra et pour moi tout fut fini. Cela fait mal
de perdre, Audrina, cela fait si mal quelquefois qu’on se demande comment on peut continuer a vivre.
J’ai survécu et peut-étre un jour pourrai-je me dire que j’ai tout de méme gagné.

J’étais saisie. Voila pourquoi ma tante avait toujours été si jalouse de Maman ! Tante Ellsbeth avait
été amoureuse de mon pere ! Elle se disputait avec lui, désapprouvait sa conduite, mais elle I’aimait !
Tout au fond de mon esprit n’avais-je pas deviné depuis longtemps, longtemps ? Cela aussi, j’avais
essayé de le chasser de ma mémoire.

— Tante Ellie, tu 1’aimes ? Méme si tu sais qu’il triche et nous trompe et n’a ni honneur ni
intégrité ?

Décontenancée, elle évita mon regard :

— Assez parlé pour aujourd’hui ! répondit-elle en se dirigeant d’un air affairé vers la salle a
manger, une nappe propre sur le bras.



Sylvia

Le temps avait ralenti sa course. Désormais je pouvais retenir mes souvenirs et les emmagasiner en
sécurité. Grace au journal que je tenais, je pouvais relire la relation des événements de tous les jours et
graver en moi leur chronologie.

Sylvia allait arriver, ma tante me le confirma. Nous étions au mois de mai. J’avais onze ans et huit
mois. Vera, quinze ans et demi. Rien ne pourrait plus me faire oublier mon age. Je ne permettrais plus
aux brunes grises de 1’oubli de revenir obscurcir le souvenir des choses de ma vie. Je me regardais
dans la glace et voyais de petits seins durs gonfler mes pull-overs. Pour qu’ Arden ne remarque rien, je
portais mes pull-overs laches mais déja je 1’avais vu m’observer furtivement. Les garcons a 1’école
me regardaient aussi. Je les ignorais et me concentrais sur Arden qui était toujours dans la méme
classe que Vera. Vera qui ne se geénait pas, elle, pour porter des pulls collants. Ce a quoi Papa ne
faisait aucune objection. Vera avait la permission de sortir avec des garcons et d’aller au cinéma et
aux soirées de 1’école. Elle appartenait a une demi-douzaine de clubs, du moins c’était ce qu’elle
racontait quand elle rentrait a la maison, quelquefois tres tard. Moi, je n’avais le temps de voir
personne. Je devais me dépécher d’aller chez Mr Rensdale tous les jours en sortant de 1’école, j’étais
mal a I’aise avec lui maintenant. Je ne pouvais m’empécher de penser a ce que Vera m’avait raconteé.
Parfois, je pensais qu’elle avait menti. Parfois, je pensais qu’elle avait dit la vérité. Il portait des
chemises ouvertes et sa poitrine était velue, exactement comme elle avait dit. Elle avait décrit son
corps nu avec une telle précision que je ne pouvais plus le regarder.

Les filles de I’école m’invitaient a leurs soirées de papotage en chemises de nuit, durant le week-
end, mais Papa m’interdisait d’y aller. Il voulait que je reste avec lui, a écouter les récits de ses
tribulations au bureau.

La Bourse était un jeu de hasard pour gens tres riches. Seuls ceux qui avaient des millions étaient
stirs de faire des bénéfices — a moins d’avoir de I’intuition.

— Et tu en as, disait Papa avec un large sourire en essuyant 1’exces de mousse a raser. Tu vois que
le fauteuil a servi a quelque chose !

— Oui, Papa. Je peux m’en aller ? Je voudrais téléphoner a Arden. On passe un film que j’ai envie
d’aller voir.

— Mais je vais t’y emmener, moi !

— Vera va au cinéma avec des garcons. Pourquoi pas moi ?

— Je me fiche de ce que fait Vera. (Papa sourit.) Mon amour, mon impatient amour, tu vas bientot
avoir ce que tu désires le plus au monde. Demain matin tot, j’irai chercher Sylvia. J’ai déja pris toutes
les dispositions nécessaires.

— Oh Papa ! m’écriai-je, merci, merci !

Tres tot le lendemain matin, bien avant que Papa ne se léve, je courus en toute hate au cottage. Les
bois étaient tres verts, dans toute leur beauté printaniere. J’espérais arriver avant qu’Arden ne soit
parti livrer les journaux du matin, a vélo, car sa vieille voiture était « tombée en rade » et n’était plus
qu’un tas de ferraille dans la cour. J’entrai en trombe sans frapper. Je m’arrétai net a la porte de la
cuisine. Billie était la, vétue d’un simple short et d’un débardeur rouge. Elle avait les cheveux sur les
épaules et le maillot tricoté révélait des seins somptueux, mais je ne pouvais détacher mon regard des
moignons de vingt centimetres qui sortaient de son short. Ils s’amincissaient rapidement vers la
ligature ou rayonnaient des lignes pales qui faisaient des plis de peau. J’eus un mouvement de recul.

C’était un spectacle si pitoyable. Je retins une exclamation de détresse. J’aurais voulu faire



semblant de n’avoir rien vu. Mais Billie se mit a rire. Elle tendit la main pour ébouriffer mes cheveux
déja décoiffés par le vent.

— Eh bien, vas-y, regarde ! Ce n’est pas beau a voir, hein ? Autrefois j’avais les plus belles jambes
du monde.

Je restai muette.

— On apprend a s’adapter, Audrina, dit-elle doucement, se retenant de me caresser comme si elle
avait peur que je ne recule. Je vois bien que tu es en train de t’imaginer a ma place et de penser que tu
ne supporterais pas de vivre avec ce handicap, et il est vrai qu’au début ce fut terrible. Mais
maintenant, la plupart du temps, je n’y pense méme plus.

Je restai la, debout, toute gauche :

— Arden m’a dit qu’il vous voyait encore avec vos jambes...

— QOui, dit-elle, les yeux brillants. Sans lui, je n’aurais jamais tenu le coup. Il m’a sauvée. Arden
m’a obligée a me rééduquer. Il ferait n’importe quoi pour moi. Maintenant, ma chérie, assez parlé de
moi. Que fais-tu ici a une heure si matinale ?

Elle continuait a s’affairer a ses conserves. Son haut tabouret monté sur roulettes lui permettait de
filer d’un endroit a I’autre sans effort. Mais soudain, elle fit un faux mouvement, elle glissa et tomba
sur le sol avec un bruit sourd. Elle fut 1a, a mes pieds, pendant une. breve seconde.

— Ne m’aide pas ! ordonna-t-elle. (Et, presque aussitot, elle s’était hissée sur son tabouret a la
seule force de ses bras robustes.) Audrina, regarde dans le cagibi si tu vois un petit chariot rouge. Je
m’en sers quand je veux vraiment faire vite. C’est Arden qui 1’a fabriqué.

J’esquissai un faible sourire et je lui demandai si Arden était déja sorti.

— Qui, il est parti. Si mon minable de mari m’envoyait un peu plus d’argent, mon fils n’aurait pas
a travailler comme ca. Alors, raconte-moi ce que tu fais ici de si bon matin.

— Billie, Sylvia arrive a la maison aujourd’hui. Ma tante m’a dit qu’elle n’était pas normale, mais
ca m’est égal. Ce pauvre petit bébé n’a pas eu de famille, sauf Papa quand il allait la voir une fois par
mois. Du moins, c’est ce qu’il dit mais on ne peut jamais savoir si Papa dit la vérité, Billie ! Il ment et
on sait qu’il ment, et il sait qu’on sait qu’il ment, et il continue !

— Ton pere est vraiment quelqu’un d’extraordinaire !

— Je vous ai dit qu’il était directeur, maintenant ?

— Oui, chérie, tu me I’as dit une bonne douzaine de fois. Et maintenant je vais te dire quelque
chose que tu ignores peut-étre. Tu es tres fiere de ton papa. Méme quand tu penses que tu ne 1’aimes
pas du tout. Chérie, ne te sens pas coupable parce que tu aimes ton pere et qu’en méme temps tu le
détestes. Aucun de nous n’est tout bon ou tout mauvais. Ni ange, ni diable, ni vraiment salaud, ni
vraiment saint. (Elle sourit.) Surtout continue a aimer ton papa sans t’en faire. Arden est dans les
mémes sentiments pour son pere.

Deux heures plus tard, sur le perron de Whitefern, ma tante et moi guettions 1’arrivée de Sylvia.
J’avais une boule dans la gorge. Il faudrait que je me rappelle bien ce grand jour pour pouvoir le
raconter plus tard a ma petite sceur. Le temps était magnifique, sans un nuage. Une légere écharpe de
brume restait accrochée aux branches basses, étouffant les cris des oiseaux. L’humidité de la rosée,
me disais-je. Mais déja une brise tiede montait de la Lyle.

La vaste pelouse venait d’étre tondue. Papa faisait venir un homme du village pour tailler les
arbustes, arracher les mauvaises herbes et balayer 1’allée en facade. La maison avait été repeinte en
blanc et le toit refait du méme rouge sombre que les volets. Nous étions habillés de nos meilleurs
vétements pour accueillir Sylvia a la maison. Vera était assise nonchalamment sur la balancoire, un
petit sourire mystérieux sur les levres. Ses yeux noirs brillaient d’un éclat mauvais. Elle en savait



certainement plus que moi sur Sylvia. Elle en savait plus que moi sur tout.

— Au... dri... na, psalmodiait-elle, bientot tu vas voir... Voir par toi-méme. Oh la la ! Tu vas t’en
mordre les doigts d’avoir insisté pour avoir ta petite sceur. Quant a moi je la renie. C’est exactement
comme si Sylvia Adare n’existait pas.

Il n’était pas question que Vera me gache mon plaisir. Elle était jalouse parce que c’était ma sceur
et pas la sienne, voila tout.

— Audrina, dit ma tante, es-tu vraiment aussi contente que tu en as 1’air ?

Elle se rembrunissait toujours a 1’évocation de Sylvia et, de toute évidence, pour elle, ce n’était pas
un grand jour.

— Cayest,cayest! Les voila ! m’écriai-je.

La Mercedes plongeait et réapparaissait dans les virages ombragés d’épaisses frondaisons. Je me
serrai contre ma tante. Elle se tenait toute raide. Une bréve seconde, sa main chercha la mienne, mais
elle ne la prit pas. Derriere nous, Vera se balangait en gloussant. Elle chantonnait sa nouvelle scie :
« Tu t’en mordras les doigts, tu t’en mordras les doigts ! »

La voiture noire s’arréta devant le perron. Papa en sortit et alla ouvrir la portiere du passager. Du
diable si on pouvait discerner qui que ce soit. Papa se pencha sur le siege avant et en sortit une toute
petite enfant. Il m’appela :

— Voila Sylvia ! dit-il avec son plus beau sourire.

Puis il posa I’enfant a terre.

Le grincement de la balancoire s’interrompit et Vera s’approcha, a contrecceur. Elle gardait les
yeux fixés sur moi comme si elle ne s’intéressait qu’a mes réactions et se fichait de Sylvia comme
d’une guigne. Pas une fois elle ne regarda ma sceur. Vraiment bizarre.

En dépit de Vera, en dépit des mines sinistres de ma tante, j’étais si heureuse ! Cette jolie petite
fille, c’était ma sceur. Plus que jolie en vérité ; vraiment belle avec ses cheveux noisette tout bouclés
aux reflets blond roux dans le soleil. Ses jolies petites mains potelées se tendaient vers Papa pour qu’il
la prenne dans ses bras. Il se pencha et voulut la guider vers les marches.

— Une marche a la fois, Sylvia. Voila, c’est comme ca qu’on fait. Une marche a la fois.

Oh ! Les mignonnes petites chaussures blanches ! Comme j’allais m’amuser avec elle, elle serait
comme une poupée vivante, & moi toute seule ! A habiller, & déshabiller... Trop excitée pour pouvoir
prononcer un mot, je descendis juste une marche et stoppai net. Quelque chose... quelque chose dans
ses yeux, dans sa facon de marcher, dans sa bouche... Oh, mon Dieu !

— Viens Sylvia ! disait Papa, la tenant par la main. Et toi, Audrina, toi aussi descends et viens faire
connaissance avec ta petite sceur. Tu en mourais d’envie. Viens plus pres. Comme ca tu pourras voir
ses jolis yeux d’aigue-marine. Regarde comme ils sont largement écartés. Et ses longs cils si fournis.
Vois sa beauté et oublie le reste.

Il se tut, me regarda et attendit. Vera pouffait. Je restai figée. Il se fit un silence total. Tout s’était
arrété de vivre, me semblait-il, et la nature elle-méme était suspendue a I’accueil que j’allais faire a
Sylvia. Mais étais incapable du moindre geste, du moindre mot.

Impatienté, Papa décida :

— Eh bien, si tu ne veux pas venir a nous, c’est nous qui viendrons a toi ! (Nullement ébranlé, il me
gratifia d’un sourire éblouissant.) Tu ne cesses de me harceler depuis plus de deux ans pour que
j’amene ta petite sceur a la maison. Eh bien, la voila ! Tu ne parais pas précisément ravie.

Marche par marche, Papa aidait Sylvia a avancer. Elle ne pouvait méme pas lever son pied
convenablement. Elle glissait, dérapait sur 1’obstacle. Elle tenait mal sa téte qui ballottait a droite et a
gauche, basculait en avant, puis d’une secousse était rejetée en arriere. Puis de nouveau, le sol



accaparait son attention. Mais pouvait-on parler d’attention de la part de ce regard vide ?

On efit dit qu’elle avait les os en caoutchouc. Elle n’avait pas monté cinq marches et déja ses
chaussures neuves étaient tout écorchées et elle était tombée a trois reprises. Papa la souleva par son
bras fréle jusqu’au haut des marches. Au fur et a mesure je remontai a reculons, sans méme me rendre
compte que je battais en retraite. Maintenant je la voyais de plus pres. Sa bouche béait, elle bavait et
ses yeux fixaient le vide.

Je tremblais, j’avais mal au cceur. C’était la faute de Papa ! Il était coupable ! Toutes ces disputes et
quand il fouettait Maman avec sa ceinture ! Et Maman avait eu sa part de responsabilité, quand elle
buvait du thé chaud arrosé de bourbon, alors que Papa lui défendait de le faire. Et voila le résultat !
Une enfant demeurée.

Je reculai jusqu’au mur. Papa fondit sur I’enfant, la prit sur son bras et la tint au niveau de mes
yeux.

— Regarde, Audrina, regarde Sylvia. Ne détourne pas la téte. Ne ferme pas les yeux. Elle bave, tu
as vu ? Elle est incapable de fixer le regard sur quoi que ce soit et méme d’avancer ses pieds
correctement. Quand elle essaye d’attraper un objet, elle tend la main une bonne douzaine de fois
avant de le toucher. Elle essaye de pousser la nourriture dans sa bouche mais elle n’y arrive pas.
Pourtant elle trouve finalement le moyen de manger. Tu vois, elle est comme un animal, une chose
sauvage. Mais elle est belle, non ? Belle et charmante et en méme temps abominable ! Tu comprends
maintenant pourquoi je 1’ai tenue éloignée si longtemps ? Je préservais ta liberté ! Pas une seule fois
tu ne m’en as remercié, pas une seule fois.

— Sylvia est cinglée... cinglée... cinglée, chantonnait doucement Vera, en voix « off ». Audrina a
une sceur idiote... idiote...

Papa rugit :

— Vera, rentre a la maison et n’en bouge plus !

Elle fonga sur Papa :

— Tu préferes avoir cette gosse débile que m’avoir, moi, c’est ¢a ? hurla Vera, le foudroyant du
regard. Un jour viendra ou tu aspireras a ma présence plus qu’a tout au monde mais je te cracherai a la
figure sans lever le petit doigt pour t’aider.

— Tu ne m’apprends rien, répondit froidement Papa. Tu es comme ta meére : prodigue de ta haine et
de ton mépris, avare de ton amour. Je n’ai pas besoin de ton aide, Vera. Ni maintenant ni plus tard.
J’ai Audrina.

— (C’est-a-dire personne ! glapit Vera. Elle aussi te hait. Seulement elle ne le sait pas encore !

Il balancga de sa main restée libre une gifle si magistrale a Vera qu’elle s’effondra sur les dalles du
perron. Elle se mit a crier comme une folle furieuse. Sylvia pleurait tres fort.

— Que le diable vous emporte, Damian, s’écria ma tante. Ne comprenez-vous pas que tout ce que
cette enfant demande c’est un peu d’affection ? Vous ne lui avez jamais accordé que de 1’indifférence.
Pourtant vous savez qui elle est — vous le savez !

— Je ne sais rien du tout, dit Papa, d’une voix si mortellement glacée que je frissonnai.

Il riva ses yeux sombres et menacgants sur ma tante, lui ordonnant de se taire.

La panique me submergeait. Vera rampa jusqu’a la porte et disparut dans la maison. Je restai la a
regarder Sylvia qui ne posait le regard sur rien ni personne. Yeux abolis, yeux de nulle part.

J’essuyai mes larmes de mes poings serrés. Papa me regardait :

— Tun’as rien a dire, Audrina ? Allons, allons, tu dois bien penser quelque chose ?

Je levai les yeux. Il souriait. Un sourire léger, cynique.

— Pourquoi Sylvia ne ferme-t-elle pas la bouche ? Pourquoi n’a-t-elle pas des yeux qui regardent ?



demandai-je d’une voix faible. Et pourquoi n’a-t-elle pas appris a marcher ? Elle a presque trois ans.

— Laissez-nous, dit Papa a ma tante qui semblait avoir pris racine.

— Pourquoi m’en irais-je, Damian ? Vous pouvez me le dire ?

— Je souhaite que personne ne s’interpose entre Audrina et sa sceur. Ellsbeth, quittez cet air
choqué. Ca ne vous va pas du tout.

Sans plus insister, ma tante pénétra dans la maison et claqua la porte. Papa lacha Sylvia sur le
perron. Elle se mit a vaguer sans but, se cognant aux fauteuils, bousculant une fougere en pot placée
sur un socle d’osier blanc. La fougere bascula.

— Mais elle est aveugle ! m’écriai-je.

— Il vaudrait mieux qu’elle le soit, aveugle, dit Papa tristement. Non, Sylvia y voit aussi bien que
toi et moi mais elle ne peut commander a ses yeux. Les médecins pensent qu’elle a été atteinte au
systeme nerveux central. Elle a subi les examens médicaux les plus poussés. Elle voit, elle entend,
mais ne réagit pas comme elle le devrait. Si tu te demandes maintenant comment les médecins savent
tout cela, je peux te donner des tas de détails ennuyeux sur les explorations qu’ils ont pratiquées.

— Raconte, dis-je dans un murmure.

— Si tu regardes bien, tu verras qu’elle se cogne dans les chaises et renverse les objets, mais
qu’elle ne tombe pas dans les escaliers. Si tu 1’appelles par son nom et que tu insistes, elle finira par
réagir. Elle sait marcher correctement. En fait, je voulais la laisser une année de plus avec les
thérapeutes. J’espérais encore qu’ils pourraient réussir a lui apprendre a controler ses fonctions
corporelles. (Il vit mon regard et dit doucement :) Audrina, comme beaucoup d’autres enfants de son
age, Sylvia porte des couches, mais elle, elle devra certainement en porter toute sa vie.

Mais c’était terrible ! Je ne pouvais quitter Sylvia des yeux. Papa poursuivit :

— Sylvia souffre d’un retard mental grave et définitif, d’apres le corps médical. Pourtant, au fond
de moi, je persiste a croire que Sylvia pourrait devenir normale si on savait lui prodiguer les soins
adéquats.

Je m’attendais a tout sauf a ¢a. Aveugle, sourde, je pensais que je pourrais le supporter — mais pas
ca. Il ne me manquait plus qu’une sceur arriérée mentale !

Je me retournai et vis Sylvia au bord de 1’escalier de pierre. Je la rattrapai juste a temps.

— Mais Papa, tu as dit qu’elle y voyait !

— Elle y voit. Elle ne serait pas tombée. Elle est comme une créature sauvage qui obéit a son
instinct. Aime-la tout de méme un peu, Audrina ! Elle a besoin de quelqu’un a aimer. Toi qui aimes
tous les chats perdus et soignes tous les moineaux blessés, il va falloir que tu aimes aussi ta petite
sceur et que tu prennes soin d’elle aussi longtemps qu’elle aura besoin de toi.

Je regardai son beau visage a peine marqué. Quelques fils d’argent adoucissaient ses tempes. Je
n’avais pas douze ans, et il mettait sur mes épaules la charge d’une enfant qui ne grandirait jamais.

Il disait que, tres vite, je saurais apprendre a Sylvia a aller sur le pot. L’amour pouvait faire plus
que 1’expérience professionnelle. Je lui apprendrais aussi a fixer son regard, a garder la bouche
fermée, a parler. Je ne pouvais m’empécher de regarder Sylvia descendre les marches a quatre pattes.
Elle atteignit la pelouse. Elle se releva. Sans doute attirée par la couleur, elle voulut arracher une fleur
du massif de camélias. Et quand finalement elle eut la fleur dans la main, elle essaya de la porter a son
nez, mais elle ne trouva pas son nez. En un rien de temps, elle avait réussi a salir sa robe et ses jolis
cheveux lui pendaient dans la figure.

J’étais emportée dans un tourbillon de contradictions. J’étais horrifiée mais j’avais pitié de Sylvia.
Je la voulais et je ne la voulais pas. Je I’aimais et peut-étre étais-je déja en train de commencer a la
détester. En tout cas, elle était la et on m’en avait donné la responsabilité.



Je la regardais. J’avais douze ans et brusquement quelque chose de tendre et d’aimant me hata sur
la voie de la maturité. Je dévalai les marches et courus la prendre dans mes bras. Je plantai une
douzaine de baisers sur ses joues rondes. Je pris sa petite téte dans le creux de ma main et sentis ses
doux cheveux soyeux.

Je t’aimerai, Sylvia ! Je serai ta mere. Je t’apprendrai a controler ta vessie. Je te sauverai, Sylvia.
Non, tu n’es pas retardée. Tu n’es pas éduquée, c’est tout. Chaque matin, je trouverai de nouvelles
facons de t’apprendre ce que tu as besoin de savoir. Il y a slirement un moyen pour que tu deviennes
normale.



Soeurs

Ce soir-la, Papa me prit sur ses genoux pour la derniere fois.

— Tu grandis, Audrina. Tous les jours, je te vois changer et je suis siir que ta tante t’a instruite de
certaines situations auxquelles une femme a a faire face. Désormais je ne te calinerai plus comme je le
faisais car les gens ont tendance a imaginer le pire. Cela ne signifiera pas que je ne t’aime plus.

Il me passait la main dans les cheveux et je pressai mon visage sur sa poitrine.

— Je suis tres heureux que tu aies promis de prendre soin de Sylvia, continua-t-il d’une voix émue,
comme si enfin je lui avais donné une preuve que j’étais devenue 1’égale de sa Parfaite Audrina. C’est
ton devoir de prendre soin de ta malheureuse sceur. Il faut que tu me promettes de ne jamais la placer
dans une de ces institutions psychiatriques ou elle pourrait étre victime de sévices de la part des autres
pensionnaires et méme des surveillants qui ne se conduisent pas toujours honorablement, surtout avec
les jolies jeunes filles. Et elle sera plus que jolie, bien que mentalement toujours aussi arriérée. Pour
les hommes, c’est sans importance. Ils useront et abuseront d’elle. A la puberté, elle perdra sa
virginité avec le premier venu qui peut-étre la mettra enceinte. Ne me regarde pas comme ca. Ne va
pas croire que je me décharge sur tes fréles épaules d’un fardeau qui m’incombe. Un jour je
disparaitrai et Tante Ellsbeth ne sera plus la. Il faut te préparer a cette éventualité.

Je sanglotai sur son épaule.

Papa me porta jusqu’a ma chambre pour la derniere fois et me borda dans mon lit. Pour la derniere
fois, peut-étre, il m’embrassa et me souhaita bonne nuit. En partant il me dit, avec un regard triste,
que désormais il attendait de moi que je me conduise en adulte.

— Ne t’inquiete pas, Papa, dis-je d’une voix assurée. Je n’ai plus peur la nuit dans les couloirs. Si
Sylvia pleure, tu n’auras pas besoin de te déranger, j’irai voir. Tu sais je n’ai méme plus peur d’aller
m’asseoir dans le fauteuil. Quand tu ne me guettes pas, je peux vraiment faire le vide pour m’emplir,
telle la cruche de gres, de belles et bonnes choses. Les garcons du réve ne m’ennuient plus maintenant,
et j’ai appris a ne plus en avoir peur.

Il restait la sans rien dire. Les minutes passaient.

— Je suis heureux de savoir que la cruche de gres s’est remplie.

— Tu sais, quand je me balance maintenant, c’est a Maman que je parle.

Une ombre passa dans son regard.

— Ne t’assieds plus dans le fauteuil, Audrina. Ce n’est plus la peine.

Eh bien ! voila bien autre chose ! Justement je n’avais aucune intention d’abandonner ! Il voulait
m’empécher de découvrir quelque chose, mais c’était justement ce quelque chose qu’il fallait que je
sache, a tout prix.

Il referma la porte et me laissa seule dans le noir. Il me semblait entendre la maison respirer.
J’entendais dans les craquements du plancher comme un bruissement de voix, un conciliabule : on me
voulait prisonniére de cette demeure, a jamais.

Dans 1’obscurité de ma chambre ou I’ombre de mes ancétres Whitefern était encore si présente,
j’entendis grincer la porte. Sorti droit de 1’enfer, surgit un spectre. Ses cheveux se dressaient sur sa
téte. Son long vétement blanc trainait sur le plancher. Je hurlai, quasiment.

— Audrina, ce n’est que moi... Vera !

Mon cceur cognait, ma voix tremblait :

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Sa réponse m’abasourdit :

— Je veux étre ton amie... si tu acceptes. J’en ai assez de vivre dans une maison ou tout le monde



me déteste y compris ma mere. Audrina, je n’ai personne. Apprends-moi comment faire pour que les
gens m’aiment comme ils t’aiment.

— Mais ta mere ne m’aime pas...

— Si, elle t’aime. Plus que moi, en tout cas. Elle a confiance en toi, elle te laisse épousseter les plus
belles porcelaines et faire les cristaux. Audrina, tu as slirement remarqué comme elle jette souvent
cette expression a la figure de Papa : « Trimer comme une esclave ! » C’est son arme a elle. Elle sait
qu’elle lui fait du mal ; parce que c’est ce qu’il avait fait de ta mere : une esclave pour la cuisine et
pour la chambre !

Je détestais ce genre de conversation.

— Ma mere 1’aimait, dis-je, sur la défensive. Quand on aime, on doit renoncer a tout désir
personnel.

— Alors, renonce a quelque chose pour moi, Audrina. Aime-moi comme tu es préte a aimer Sylvia,
cette arriérée mentale. Je serai ta sceur. A partir de maintenant, je jure de ne jamais plus étre méchante
avec toi. Sois mon amie, Audrina, aie confiance en moi.

Elle tremblait, 1a, debout pres de mon lit, pathétique et vulnérable dans sa longue chemise de nuit
blanche. C’était terrible d’étre si mal aimée de sa propre mere... et puisqu’elle voulait mon amitié, je
ferais un effort.

Sans trop d’empressement, je lui permis de grimper dans mon lit et dans les bras I’une de 1’autre
nous fimes bientot endormies.

Vera et moi étions désormais tres proches et nous nous amusions si bien toutes les deux que
personne n’efit pu deviner qu’elle avait été ma pire ennemie jusqu’a ces tout derniers temps. Bien que
sa lecon n’efit lieu qu’une fois par semaine, elle avait inauguré de venir avec moi tous les jours chez
Lamar Rensdale. Elle s’asseyait sur le divan et attendait la fin de la lecon. Arden était content que
Vera et moi soyons amies, enfin.

— C’est comme ¢a que ¢a doit se passer entre sceurs — ou cousines germaines. Les familles doivent
étre unies.

— Ca ne me dérange pas que tu dises qu’elle est ma sceur. De toute facon tout le monde pense
qu’elle I’est.

J’avais donc souvent 1’occasion de voir réunis Vera et mon professeur de musique. J’allais peut-
étre savoir ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’elle avait raconté.

Par un torride apres-midi d’été, Vera vint a la lecon vétue d’un simple short vert clair et d’un petit
bout de soutien-gorge en piqué blanc.

Comme j’essayais de mettre le maximum de sensibilité dans mon jeu, Vera se vautrait dans un des
sieges, une jambe balancée par-dessus le bras du fauteuil. Elle tracait d’un doigt indolent des cercles
concentriques sur ses seins comme pour en circonscrire le bout saillant. Mr Rensdale ne pouvait
s’empécher de tourner les yeux vers elle. Il ne faisait plus du tout attention a moi, ni a mes fausses
notes.

Sans avoir I’air d’y penser, Vera caressait ses cuisses, ses bras, secouait ses seins comme pour
enlever des miettes imaginaires.

— Vera, pour 1’amour de Dieu, qu’est-ce qui se passe ? demanda soudain Lamar Rensdale.

— Une abeille m’a piquée a un endroit génant a nommer, et ca fait mal, gémit-elle. Il faut que je
retire le dard, mais je n’arrive pas a le voir. C’est en dessous de mon...

— Je sais, dit-il sechement. Cela fait une demi-heure que tu essayes de I’enlever. Audrina, va dans
la salle de bains et aide ta sceur.

Mr Rensdale me regardait, semblant s’excuser. Derriere lui, Vera secouait silencieusement la téte



pour me signifier qu’elle n’avait pas besoin de mon aide. J’allai tout de méme dans la salle de bains,
mais elle ne venait pas. Les minutes passaient.

— Dépéche-toi, Vera. Arden va bientot venir nous chercher !

— Non, ¢a y est ! claironna-t-elle. J’ai réussi a 1’6ter toute seule.

Je revins dans le salon. Elle rajustait son soutien-gorge.

— Merci pour la pince a épiler, monsieur Rensdale.

Il était tout rouge. Au regard de Vera, je devinai qu’elle avait 6té son soutien-gorge devant lui pour
enlever le dard — si tant est qu’il y ait jamais rien eu de pareil.

A partir de ce jour-13, je commencai a remarquer leur petit manége. A cause de ma présence, il
voulait sauver les apparences, mais justement Vera, elle, tenait a tout me révéler de leurs relations.
Quand venait son tour de se mettre au piano, elle mimait 1’effort pour produire quelque mélodie
puérile, elle minaudait... et soudain le haut de sa robe bain de soleil se dénouait, sa jupe de tennis
laissait voir sa culotte. Ses yeux, ses gestes, tout était provocation. Je recommencai a la détester. Ses
plaisanteries me faisaient monter le rouge au visage. Lui, il s’asseyait, les yeux baissés, tres fatigué. Il
avait toujours cet air fatigué.

— C’est la chaleur, expliquait-il. Ce temps lourd me vide de toute mon énergie.

— Oh, gardez-en un peu tout de méme, monsieur, susurrait Vera a mi-voix, juste assez pour le
plaisir.

Sans répondre, il se levait et me tendait ma liste d’exercices a faire a la maison.

— J’espere qu’il fait moins humide chez toi !

Il ne donnait rien a faire a Vera ; mais, du regard, ils échangeaient comme un message secret.

— A la maison les pieces du bas sont merveilleusement fraiches, intervint Vera. Mais, dans les
étages, il fait aussi lourd qu’ici. Si Papa et ma tante ne risquaient pas d’avoir une attaque, je me
promenerais toute nue.

Ou avait-elle été chercher qu’il faisait chaud dans les étages ?

L’été se prolongea indéfiniment. Heureusement, il y avait la plage. J’y allais avec Arden et Papa —
qui gardait un ceil vigilant sur chacun de nos faits et gestes. Vera ne venait pas. Elle refusait d’aller ou
que ce fiit avec Papa. Et ma tante n’avait pas de temps a perdre. Sylvia trottinait sur le sable,
pitoyablement différente des autres enfants. Elle n’arrivait pas a remplir son seau. Elle n’avait pas
assez de bon sens pour éviter les vagues. Arden et moi nous précipitions toutes les cinq minutes pour
la ramener sur le sable. Papa, vautré sous un énorme parasol bariolé, regardait les jolies filles.

Sylvia mangeait tout ce qui lui tombait sous la main, y compris 1’herbe. Si on la laissait seule dans
le jardin pendant seulement quelques secondes, elle se perdait. Un jour, apres une heure de recherches
frénétiques et d’appels, je la trouvai tranquillement assise sous un arbre, mangeant des fraises des
bois. Elle hurlait la nuit. Chaque repas était un effroyable gachis. Les bavoirs n’étaient d’aucun
secours, elle renversait son verre, elle vomissait souvent. Mais pis que tout : elle n’avait aucun
controOle sur ses excrétions.

— Elle n’a pas encore trois ans, disait Papa pour m’encourager, quand j’étais trop dégoiitée. Méme
toi tu portais encore des couches a son age.

— Non, ce n’est pas vrai, démentait ma tante. Audrina était terriblement soucieuse de propreté. Elle
allait sur le pot pendant que Lucietta lui récitait des comptines et lui lisait de belles histoires.

Papa fronca les sourcils puis prit le parti d’ignorer les paroles d’Ellsbeth.

— 1l faudra la tenir plus propre, Audrina, sans quoi elle aura le derriére a vif et ce sera le diable et
son train a soigner. C’est pour ¢a qu’elle pleure la nuit. Cette irritation est sans doute douloureuse.



— Damian ! Arrétez ! Vous ne pouvez pas demander a une jeune fille comme Audrina de prendre la
pleine responsabilité d’une enfant retardée. Renvoyez cette enfant d’ou elle vient ou alors payez-vous
une nurse.

— Je n’ai pas les moyens de payer une nurse.

Papa bailla, étira ses longues jambes, prét a faire un somme sur la terrasse.

— Je vous ai, Ellie, vous et votre fille, et je vous entretiens. Toute ma trésorerie y passe.

Une demi-heure apres, j’essayai de nouveau le pot. Pendant une heure, je lui lus les Contes de ma
Mere I’Oye, mais sans résultat. Au moment précis ou je la rhabillais avec des couches propres et la
petite culotte en caoutchouc par-dessus, elle se souilla de nouveau. Vera surgit.

— Dis donc, encore heureux que je n’en aie pas la charge parce que je te garantis qu’elle resterait
sale.

— Tu ferais une belle nurse, dis-je furieuse. (Puis je tournai brusquement la téte pour la regarder :)
Ou étais-tu ?

Quelquefois, je croyais Vera en train de lire dans sa chambre mais elle n’était pas la. Elle
réapparaissait juste avant six heures, a I’heure du retour de Papa.

Elle se laissa tomber, somnolente, dans un des fauteuils.

— Je déteste les cours d’été. Je déteste 1’école, 1’hiver. Je sais que 1’école finit a midi mais j’ai des
amis au village et méme...

Avec un sourire entendu et des airs mystérieux elle me langa une barre de chocolat Hershey :

— Tiens, je sais que tu aimes le chocolat.

Il se passait quelque chose dans sa vie mais je ne voulais pas savoir quoi. Elle me laissait
tranquille, dans 1’ensemble, mais elle ne faisait toujours rien pour aider a la maison.

— Je suis vannée, Audrina, vraiment vannée.

Elle bailla et se lova dans le fauteuil comme un chat furtif et sensuel. Je pouvais presque 1’entendre
ronronner.

Ma tante et moi, nous faisions tout : les repas, le ménage, les chambres, les lits. Une sorte
d’intimité nous rapprochait. Maintenant elle me permettait de 1’appeler Tante Ellie. Elle s’appliquait
pour la cuisine ! A croire qu’elle voulait rivaliser avec Maman !

Six mois environ apres 1’arrivée de Sylvia, Papa, apres s’étre essuyé la bouche et avoir posé sa
serviette, sourit :

— Eh bien, Ellie, vous vous étes réellement surpassée cette fois ! C’était un repas succulent,
vraiment succulent.

Le compliment lui fit venir les larmes aux yeux. A moi aussi.

Un tout autre genre de vie commenca pour moi. Une vie de forcenée qui me vola mon été ! Trois
apres-midi par semaine j’avais ma lecon de musique. Je ne voyais presque plus Arden et Billie. Puis
quand ce fut la rentrée des classes a I’automne, je descendais comme une folle du bus scolaire,
j’arrivais hors d’haleine a la maison. Je commencais par chercher Sylvia partout car elle avait la
détestable habitude de se cacher dans des endroits impossibles.

C’était une tache ingrate que je m’étais fixée, a la vérité une tache impossible que d’essayer
d’éduquer Sylvia comme une enfant normale. Elle ne pouvait rester en place. Elle n’avait aucune
capacité d’attention. Papa s’était déchargé sur moi du souci de Sylvia et aussitot il oublia jusqu’a son
existence. Désespérément, je me tournai vers ma tante pour implorer son assistance :

— Soit, m’accorda-t-elle, a contrecceur, je ferai ce que je pourrai pendant les heures d’école, mais a
partir du moment ou tu rentres a la maison, ou pendant les week-ends et les vacances scolaires, Sylvia
est a toi, rien qu’a toi.



Sylvia avait trois ans maintenant, et elle ne s’intéressait a rien, ni aux jeux de construction, ni aux
ballons, ni aux petites voitures. Elle ne savait que faire d’elle-méme, sauf errer sans fin dans la
maison. Elle aimait grimper sur les meubles, manger et boire, roder comme un animal a la recherche
d’une proie, se cacher, et c’était tout. Comment m’y prendre pour lui inculquer le moindre rudiment ?
Les livres d’images ne 1’intéressaient pas et les jouets n’avaient aucun sens pour elle.

Mais un jour, dans la chambre de Parfaite Audrina, alors que je me reposais un peu dans le fauteuil
a bascule, j’eus une extraordinaire vision. Une petite fille qui était peut-étre moi ou bien 1’autre
Audrina, jouait, assise au soleil, avec des prismes de cristal, essayant de capter les rayons du soleil, de
les réfracter sur les murs, dans les miroirs qui renvoyaient a leur tour les couleurs. Sur les étageres, je
trouvai une demi-douzaine de pendeloques de cristal, joliment taillées : deux en forme de larme, une
en étoile, une en flocon de neige, et la derniere en diamant. J’ouvris les rideaux, tirai les voilages et
m’assis par terre pour jouer moi-méme avec les prismes. Sylvia était la. Elle avait la manie de me
suivre partout comme une ombre.

La lumiére du soleil captée par les prismes jaillissait en faisceaux irisés. Du coin de 1’ceil, je me
rendais compte que Sylvia était trés intéressée. Elle regardait danser les arcs-en-ciel dans la piece. Je
les fis jouer sur sa figure, lui fis une joue rouge, I’autre verte, puis lui envoyai 1’éclair d’un rayon dans
’ceil. Eblouie, elle se mit & pleurer. Se propulsant vers moi en grognant, elle tendit la main pour
prendre les cristaux taillés. Elle les voulait pour elle toute seule.

Elle alla s’accroupir dans un coin avec ces grosses fleurs dans les mains et essaya de faire comme
moi. Ca ne marchait pas. Alors, la regardant intensément, je lui intimai mentalement I’ordre d’aller se
mettre au soleil. Les couleurs ne s’animeraient qu’au soleil.

Elle tournait et retournait les prismes, poussant des grognements de frustration. Puis une plainte
monta du plus profond d’elle-méme.

Un prisme dans chaque main, elle rampa jusqu’a la flaque de soleil devant la fenétre.
Immédiatement les pendeloques de verre taillé étincelerent. Pour la premiere fois je vis les yeux de
Sylvia s’agrandir de surprise. Elle avait fait que quelque chose se produise ! Et elle le savait. Et elle
jubilait. Tandis qu’elle embrasait la piéce d’arcs-en-ciel, je m’assis a coté d’elle et la serrai contre
moi.

— Ce sont de belles couleurs, Sylvia. Toutes a toi. Avant, tu vois, c’était a elle, mais je te les
donne.

La bouche grande ouverte, elle esquissa un vague sourire.

Maintenant qu’elle avait trouvé une chose a faire, elle ne voulait plus lacher cette verroterie.

— Pour I’amour de Dieu, enléve-lui ca des mains ! dit ma tante le lendemain matin. (Sylvia, dans
sa chaise haute, venait de laisser tomber un des verres taillés dans sa bouillie de céréales. Avec
1’autre, elle envoyait des rayons de lumiere qui éblouissaient tout le monde.) Tu avais vraiment besoin
de lui donner ces machins-la ?

— Laisse-la, Ellie, dit Papa. Au moins elle a trouvé quelque chose a faire. Elle est fascinée par les
couleurs. Qui sait, peut-étre lui apprendront-elles quelque chose !

— Elles lui apprendront quoi ? demanda ma tante. A nous éblouir ?

J’essayais désespérément de trouver du temps pour travailler mon piano au moins une fois par jour.
Sylvia détestait me voir faire des gammes. Elle s’asseyait au soleil et projetait des faisceaux colorés
sur mes partitions ; si je les rangeais, elle m’envoyait des rayons dans les yeux.

Je n’avais pas beaucoup le temps de m’exercer mais je continuais tout de méme mes lecons avec
Lamar Rensdale. Je savais qu’il allait partir pour New York. Il projetait de s’y installer définitivement
pour enseigner la musique a 1’Ecole Julliard. La veille au soir, il m’avait appelée au téléphone pour
m’annoncer la nouvelle.



— Je préfere que tu ne dises a personne que j’ai ce rendez-vous, Audrina. Jure-moi de continuer a
étudier la musique pour qu’un jour je puisse me dire que j’ai été le premier a mettre Audrina Adare
sur la voie de la célébrité.

Je n’avais dit a ame qui vive, excepté a Arden, que j’avais décidé de passer chez Mr Rensdale pour
lui dire au revoir. Dans ma poche, j’avais un petit cadeau d’adieu, une paire de boutons de manchettes
en or ayant appartenu a mon grand-pere maternel.

Lamar Rensdale avait été 1’homme le plus ordonné et le plus soigné du monde. Une place pour
chaque chose, chaque chose a sa place. Mais maintenant, sa pelouse, autrefois irréprochable, était a
I’abandon, encombrée de tout un bric-a-brac. Les boites de biere roulaient dans le vent.

Je m’apprétais a frapper mais il y eut une rafale de vent et la porte de la cuisine s’ouvrit a la 1égere
poussée de mes doigts.

Ordinairement, quel que fiit le moment de la journée ou j’entrais, Lamar était au piano, ou alors a la
cuisine. Comme la maison était silencieuse, je supposai qu’il était en ville. Je décidai de laisser mon
cadeau avec un petit mot et m’assis sous le porche pour attendre Arden. Je commencais a griffonner
sur le mémo de la cuisine : « Cher... », quand j’entendis un bruit venant de la grande piece. Je n’avais
pas plutot ouvert la bouche pour appeler que j’entendis un gloussement familier. Je fus prise d’un
frisson. Le récit de Vera était véridique ! J’avancai sur la pointe des pieds jusqu’a la porte que
j’entrouvris a peine. Mr Rensdale et Vera étaient la. Un feu de bois flambait joyeusement dans la
cheminée, réchauffant I’ambiance de cette grise apres-midi de novembre. Lamar Rensdale mettait un
disque sur la platine de 1’électrophone. Les harmonies de la Sérénade de Schubert emplirent la
maison. J’étais le témoin secret d’une scéne de séduction.

Il se passerait au moins une heure avant qu’Arden vienne me chercher. Il y avait un long chemin a
faire pour rentrer et la grand-route était dangereuse a pied. Je n’étais pas assez témeéraire pour faire du
stop. Non, tant pis, j’irais m’asseoir dehors devant la porte. Mais au lieu de bouger, je continuai
d’hésiter, excellent prétexte pour continuer a regarder par 1’entrebaillement de la porte.

— Tu vois, dit Lamar Rensdale, tu sais tres bien danser. Ta boiterie ne se voit presque pas. Tu te
fais du souci inutilement. Avec le visage et la silhouette que tu as, aucun homme ne remarquera ce
petit défaut.

— Vous voyez bien que ma boiterie est un défaut !

Elle avait pris un ton sucré et pourtant touchant. L’aimait-elle réellement ?

— Vera, tu es tres jolie, tres attirante. Mais tu es trop jeune pour un homme de mon age. Nous
avons eu, pendant deux ans, de merveilleux moments ensemble, et j’espere que tu ne le regretteras
pas. Mais je pars. Il faudra que tu trouves un garcon de ton age, un garcon qui t’épousera et tu
quitteras enfin cette maison que tu détestes tellement.

— Vous m’avez dit que vous m’aimiez, et maintenant vous parlez comme si vous ne m’aimiez pas,
gémit Vera. Vous ne m’avez jamais aimée, c’est ca ? Vous avez dit ca juste pour que je veuille bien
coucher avec vous... et maintenant vous étes fatigué de moi et vous en voulez une autre. Moi qui vous
aime tant !

— Bien siir que je t’aime, Vera, mais je ne veux pas me marier pour 1’instant. Je veux cette place de
professeur et ils pensent qu’un célibataire sera plus disponible. Il y a d’autres hommes, Vera !

— Pour moi il n’y a personne d’autre ! Je vous aime. Je pourrais mourir pour vous. Je me suis
donnée a vous. Vous m’avez séduite et juré que vous m’aimeriez toujours, et maintenant que je suis
enceinte, vous ne voulez plus de moi !

Profondément choquée, je reculai.

Mr Rensdale eut un rire un peu forcé.

— Ma chere petite, il est tout a fait impossible que tu sois enceinte. N’essaye pas ce vieux truc avec



moi.

— Mais c’est vrai, gémit-elle.

Comme cela ne semblait nullement 1’impressionner, elle fit la moue et se blottit davantage dans ses
bras.

— Lamar, vous m’aimez, je sais que vous m’aimez. Faites-moi 1’amour encore, maintenant.
Laissez-moi vous prouver combien je peux jouir de vous...

J’étais suffoquée de voir comme elle promenait ses mains sur lui, tandis qu’elle ouvrait les levres
et I’embrassait avec une telle passion que je sentis ma téte tourner. Elle fit quelque chose que je ne
pus voir. Le disque tournait toujours ; le feu crépitait dans la cheminée.

— Non ! implorait-il tandis qu’elle s’enhardissait et tirait sur la fermeture éclair de son pantalon.
Audrina a dit qu’elle allait peut-étre passer ici me dire au revoir !

— Lui avez-vous appris a elle aussi ce que vous m’avez appris a moi ? demanda Vera. Je parierais
que je suis dix fois meilleure qu’elle...

Il 1a saisit alors et la secoua par les épaules en criant :

— Cesse de dire des choses pareilles ! Audrina est une petite fille adorable et innocente !

Vera souleva son pull-over et lui montra ses seins nus. Il continuait a la secouer. Elle défit sa jupe
et la laissa tomber sur le plancher. Elle glissa ses pouces dans 1’élastique de sa culotte et 1’enleva en
un clin d’ceil. Lamar Rensdale ne pouvait s’empécher de la regarder.

— Vous avez envie de moi, si, si, si... ! Alors pourquoi ne me prenez-vous pas ? Dois-je faire ce
que j’ai fait la derniere fois, monsieur Rensdale ?

Voila qu’elle imitait ma facon de parler ! Soudain, il la prit dans ses bras et I’embrassa brutalement
en la renversant en arriere. Ils tomberent tous les deux sur le sol, et la ils s’étreignirent et
s’embrassérent avec passion en respirant fort. Ils roulaient I’un sur 1’autre, roulaient encore...

Pétrifiée par la violence de 1’acte, je restai la, comme piégée. Enfin, ils s’apaiserent. Vera gisait nue
sur son long corps a lui. Tendrement, elle caressait ses joues, ses cheveux, embrassait ses paupieres et
mordillait ses oreilles en lui murmurant avec une intonation perfide :

— Si vous ne m’emmenez pas a New York je dirai a tout le monde que vous m’avez violée, et que
vous avez violé Audrina. La police vous jettera en prison. Ils me croiront et jamais plus vous ne
trouverez du travail. Je vous en prie, ne me laissez pas faire cela, Lamar, car je vous aime. Ca me fait
mal de vous dire de méchantes choses...

En disant ces mots elle se rassit, se détourna et commenca a caresser les parties les plus intimes de
sa personne. Ses gémissements de jouissance parvenaient jusqu’a moi. Je refermai doucement la
porte.

Je respirai a fond I’air froid de novembre, voulant chasser de mes poumons 1I’odeur musquée qui
imprégnait la petite maison. Je ne reviendrai jamais ici.

Sur le chemin du retour, assise a coté d’Arden, je ne desserrai pas les levres.

— Tout va bien ? demanda-t-il. Tu ne dis rien ?

— Tout va bien, Arden.

— Mais bien siir que non. Si c’était le cas, tu serais en train de babiller, tu es toujours intarissable
quand il s’agit de Lamar Rensdale !

Comment aurais-je pu lui dire ? Hier encore, Vera se vantait d’avoir couché avec Arden.

Le soir méme, Vera me sauta dessus.

— Tu étais la, Audrina ! Tu nous espionnais. Si tu le dis a Papa, tu me le paieras ! Je lui dirai que tu
fais pareil avec Arden, et avec Lamar, en plus. (Elle me lanca les boutons de manchettes en or que
j’avais laissés pour Mr Rensdale.) Tiens, j’ai trouvé ca sur la table de la cuisine ! Maintenant je



t’avertis, si tu oses le dire a Papa, je te ferai quelque chose de si épouvantable que tu ne pourras plus te
regarder dans une glace.

— Je croyais que tu voulais étre mon amie ! Avec toi pour amie, je n’ai plus besoin d’aucune
ennemie, n’est-ce pas ?

— En effet, dit-elle avec un lent sourire, avec moi comme amie tu as la meilleure des ennemies. Je
voulais que tu m’aimes, Audrina, pour que tu aies encore plus mal de voir combien je te hais en
réalité !

Sa véhémence me fit frissonner.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Elle ouvrit grands les bras, désignant la maison tout entiere.

— Idiote ! Comment peux-tu étre aveugle a ce point ? Tu ne vois pas les yeux que j’ai ? Tu ne
comprends pas qui est mon pere ? C’est moi, Premiére Audrina, pas toi ! Ton pére n’est autre que le
mien ! Je suis 1’ainée et je dois venir en premier, pas toi ! Papa a connu ma mere avant la tienne et il
lui a fait un enfant : moi ! Puis, il a fait la connaissance de la tienne qui était plus jeune et plus jolie.
Mais il n’en a pas dit un mot a ma mere avant qu’elle lui ait annoncé qu’elle était enceinte. Il a refusé
d’admettre qu’il était le pere et 1’a obligée a quitter la ville. Et cette idiote a obtempéré ! Elle
continuait a croire que, quand elle reviendrait, il 1’épouserait. Mais il avait épousé ta mere dans
I’intervalle. Oh, Audrina, comme je te hais et comme je le méprise de m’avoir ainsi rejetée ! Il m’a
déshéritée d’avance ! Il fait le projet de te laisser cette maison et tout son argent. Il I’a dit a ma mere —
mais tout cela m’appartient ! Tout ici doit m’appartenir.

Elle sanglotait et me frappait. Je lui échappai. Dans sa rage, elle frappa Sylvia.

J’empoignai Vera a bras-le-corps, hurlant :

— Ne t’avise pas de recommencer, Vera !

A califourchon sur elle, je la maintenais au sol. Elle se contorsionnait, elle essayait de m’arracher
les yeux. Elle luttait sauvagement, me griffait au visage. Sylvia hurlait. Je me précipitai vers elle.
Vera utilisa une chaise pour se relever. Elle tituba vers la porte de la chambre. Sylvia avait laissé
tomber par terre un cristal taillé. Vera marcha dessus, perdit 1’équilibre et tomba.

Sylvia hurlait mais les cris de Vera étaient plus percants encore. J’allai voir et m’immobilisai,
interdite. Vera saignait abondamment. Sylvia dans les bras, je courus chercher ma tante.

— Tante Ellsbeth, viens vite ! Vera perd tout son sang. Elle est tombée...

D’un air indifférent, ma tante regarda dans ma direction. Elle avait un peu de farine sur le menton.

— Elle saigne vraiment, et le sang coule partout !

Ma tante se décida alors a se rincer les mains. Elle s’essuya a son tablier blanc.

— Bon, suis-moi. Je pourrais avoir besoin de toi.

Vera se trainait sur le parquet, saignant de plus belle, pleurant de toutes ses forces.

— Le bébé, je vais perdre mon bébé...

Elle leva la téte. Elle avait le visage ravagé. Je serrai Sylvia plus fort contre moi.

— Tu étais enceinte ? demanda ma tante, froidement, sans un geste pour aider sa fille.

— Oui ! hurla Vera. Il faut que j’aie ce bébé. Il me le faut. C’est mon ticket de sortie pour
m’échapper de ce trou d’enfer ! Aide-moi, Maman, aide-moi a sauver mon bébé !

Ma tante regarda d’un air mauvais toutes les taches de sang.

— Si tu I’as perdu, tant mieux !

Les yeux de Vera devinrent féroces. Elle sembla prise de démence ; ses doigts se refermerent sur un

énorme caillot de sang qu’elle langa sur sa mere. Le caillot frappa le tablier de ma tante et retomba sur
le sol avec un bruit sourd.



— Maintenant, il ne m’emmenera plus jamais, gémit Vera.

— Nettoie le gachis que tu as fait, Vera, ordonna ma tante en essayant de m’entrainer dehors.
Quand je reviendrai, je veux voir cette chambre aussi impeccable qu’elle 1’était ce matin. Prends de
1’eau froide pour le tapis.

— Mere ! cria Vera. (Elle semblait pres de s’évanouir.) Je viens d’avorter et tu me parles du tapis !

— Ce tapis d’Orient a de la valeur.

Fermant la porte, ma tante me poussa devant elle tandis que Sylvia continuait a pleurnicher.

— J’aurais dii me douter que ca finirait comme ca. Elle est mauvaise, comme son pere.

Je réussis tout de méme a dire d’une voix faible :

— Vera est vraiment 1’enfant de Papa ?

Sans répondre, ma tante se hata vers la cuisine. Elle se lava immédiatement les mains une fois de
plus. Elle lanca son tablier souillé dans 1’évier qu’elle remplit d’eau froide. Apres quoi, elle prit un
tablier propre dans le tiroir de I’armoire. Quand elle en eut noué les cordons, elle recommenca a rouler
la pate.

— Tu es plus pale que d’habitude, dit Papa a Vera a la table du diner. Tu es enrhumée ou quoi ? Si
c’est le cas, va manger a la cuisine. Ce n’est pas la peine de nous passer tes microbes !

Vera lui jeta un regard meurtrier. Elle quitta la table. Je me sentais navrée pour elle. Elle vacillait
littéralement.

— Vera, je peux faire quelque chose ? lui dis-je.
— Va te faire pendre !

Vera n’avait pas fait le moindre effort pour nettoyer mon tapis. Ce soir-la, avant d’aller au lit, je
frottai longuement les taches sanglantes. Ma tante entra et, me voyant m’activer, alla chercher un
second seau et une brosse de chiendent.

— Ton pere est monté se coucher, dit-elle a voix basse. Il ne doit rien savoir de ce qui s’est passé. Il
1’écorcherait vive. Audrina, a quoi ressemble ce professeur de musique ?

Comment aurais-je pu lui répondre ? Il m’avait paru si beau, si gentil, mais il était évident que
j’ignorais tout des hommes !

— Ou est Vera ? demanda Papa, au petit déjeuner, le lendemain matin.

J’attachai Sylvia dans sa chaise haute. Je nouai une immense serviette sous son menton et lui
donnai les prismes de verre pour qu’elle joue pendant que je préparais sa bouillie. Finalement il leva
les yeux de son journal.

— Qu’est-ce que tu as au visage, Audrina ? Qui t’a frappée a 1’ceil et t’a écorché la joue ?

— Papa, tu sais bien que j’ai des crises de somnambulisme. Ca m’est arrivé cette nuit et je suis
tombée.

— Tu mens. J’ai remarqué hier soir que tu étais toute rouge, mais Vera m’avait rendu si furieux que
je ne t’en ai pas parlé. Maintenant dis-moi la vérité.

Refusant d’en dire plus, je commencai a faire frire le bacon. Il reprit son journal.
— Papa, tu lis le journal du matin, maintenant ?
— C’est juste pour m’occuper, chérie, et ne pas me disputer avec ta tante.

Elle entrait justement dans la cuisine, d’un air affairé. Elle me poussa de coté et se mit a retourner
les tranches de bacon a ma place.

Elle ne desserra pas les levres jusqu’a la fin du petit déjeuner. Puis 1’information tomba :



— Elle est partie, Damian.

— Qui est parti ? demanda-t-il, affable, tournant la page du journal.

— Vera.

— Bon débarras !

Ma tante palit. Elle baissa la téte. Puis elle tira de la poche de son tablier un papier plié en quatre.

— Tenez, dit-elle. Elle a laissé ca pour vous sur son oreiller. Je 1’ai lu. Je voudrais que vous le
lisiez tout haut pour qu’ Audrina entende.

— Je n’ai aucune envie de le lire, Ellsbeth. Je suis siir que ce qu’elle dit ne rendra pas notre journée
plus heureuse.

Il se leva et passa sa veste.
— Une minute, Papa ! Il faut que tu entendes ! Pour le salut de ton ame.
Mal a I’aise, il restait la, a se balancer d’un pied sur 1’autre. Et je lus :

« Cher Papa,

« Tu ne m’as jamais permis de t’appeler Papa, ou Pere, mais cette fois-ci, je vais désobéir et
t’appeler Papa comme Audrina. Tu es mon pere et tu le sais, ma mere le sait, Audrina le sait et je le
sais.

« Quand j’étais petite, tout ce que je voulais c’est que tu m’aimes, méme juste un petit peu. Je
restais réveillée la nuit a penser a tout ce que je pourrais faire pour que tu me dises : « Merci, Vera. »
Mais je n’ai jamais pu conquérir ton dffection, malgré les efforts désespérés que j’ai pu faire, et
bientét j’ai renoncé.

« Je regardais ta femme pour tdcher de I’imiter — parlant doucement, toujours si élégante et
parfumée, mais tu me donnais la fessée quand je prenais son parfum et tu me donnais la fessée quand
je mettais une jolie robe pour jouer. Tu me donnais la fessée pour tout. Aussi, j’ai cessé d’essayer de
te faire plaisir, surtout apres la naissance de ta chere Audrina qui était si parfaite. Tu n’avais plus
d’yeux que pour elle !

« Quand tu liras cette lettre, tu te réjouiras puisque tu n’as pas désiré que je vienne au monde. Je
suis slire que tu serais heureux de me savoir morte. Mais tu ne te débarrasseras pas de moi si
facilement. Je reviendrai, Damian Adare, et alors ceux qui m’ont fait pleurer pleureront des larmes de
sang !

« Je ne révélerai rien dans cette lettre, mais un jour viendra ou tous tes secrets seront jetés a la
face de tous. Sois-en siir, cher Papa. Pense a mes yeux noirs qui ressemblent tant aux tiens et
demande-toi ce que je te réserve exactement. Et rappelle-toi surtout : tout est de ton fait ! Car tu as
été cruel pour ta propre chair et ton propre sang.

« Sans amour désormais, je suis la fille qui te servira le mieux... et le plus longtemps. »

Vera.

Lentement, lentement, Papa se tourna et me regarda.

— Pourquoi as-tu voulu que j’entende cela, Audrina ? Tu ne m’aimes donc pas, toi non plus ?

— Je ne sais pas, répondis-je d’une petite voix incertaine. Tu lui devais beaucoup et elle n’a jamais
rien recu de toi. Vera est partie, Papa, et elle t’a dit la vérité. Tu n’écoutais pas quand elle parlait. Tu
semblais méme ne pas la voir. Tu ne lui parlais que pour lui donner des ordres. Papa, elle est ta fille !

Papa se carra en face de moi.

— Tu as entendu le point de vue de Vera, Audrina, pas le mien. Je ne vais pas me justifier. Je ne
dirai qu’une chose : redoute le jour ou elle reviendra. Prie pour qu’elle reste au loin. Pour ma part, il y



a longtemps que j’aurais voulu la mettre en pension. J’aurais aimé qu’elle ne voie pas le jour.

Résolument, sans hésiter, il regardait ma tante dans les yeux. Ce fut elle qui baissa la téte. Sa voix
s’éleva, faible et tendue :

— Vous en avez assez dit, Damian, vous aviez raison et j’avais tort. Mais elle est ma fille, et
j’espérais...

— On vit d’espoir ! dit Papa, et il sortit de la cuisine.



Les dilemmes se résolvent

Je ne savais pas quoi dire. Tante Ellsbeth restait assise a la table, regardant dans le vide.
Silencieusement, je débarrassai la table et remplis la machine a laver la vaisselle. Puis je sortis Sylvia
de sa chaise, lui lavai la figure et montai avec elle. Je devais m’habiller pour I’école.

J’allais étre en retard. Je fouillai dans mes tiroirs et m’apercus qu’il ne restait plus que mes vieux
pulls trop petits. Mes plus jolis chemisiers avaient, eux aussi, disparu. Vera avait raflé tout ce qui était
a sa taille. Je courus a la commode. Mon linge était la mais le coffret de Maman avait été vidé de tous
les bijoux de valeur, y compris les boutons de manchettes et les épingles de cravate que je destinais a.
mon futur mari. Méme |’alliance et la bague de fiancailles de ma mere avaient disparu. Elle m’avait
volé les choses auxquelles je tenais le plus. C’était odieux ! Dire qu’elle avait sans doute mis au clou
tous ces trésors hérités de mes grands-parents ! Il ne me restait que la bague a pierre de lune et la rose
de quartz que je portais toujours autour du cou. Encore heureux qu’elle n’ait pas essayé de me les
arracher pendant que je dormais.

Quand je redescendis a la cuisine avec Sylvia, ma tante était toujours la, assise.

— Vera a pris tous mes pulls, tous mes chemisiers, les bijoux de Maman...

— Elle a pris aussi les quelques bijoux que j’avais, dit ma tante d’une voix blanche, et mon plus
beau manteau. Je 1’avais acheté 1’hiver dernier.

Toute la journée, je pensai a Vera sans arriver a me concentrer sur ce que disaient les professeurs.
Elle s’était enfuie comme une voleuse dans la nuit, se souciant comme d’une guigne du mal qu’elle
faisait. Quand la cloche sonna, je demandai a une grande de me déposer au village en voiture.

Le pavillon ou j’avais pris mes lecons de musique pendant trois ans semblait désert. Je tambourinai
a la porte tandis que le vent soufflait en rafales.

— Eh, toi, petite ! cria la voisine, ne cogne pas comme cela. Ca ne sert a rien. Il est parti. J’ai
entendu la voiture démarrer au milieu de la nuit. Il a emmené une femme avec lui.

— Merci, dis-je.

Je ne savais pas comment rentrer, maintenant. Je n’avais méme pas d’argent sur moi pour
téléphoner a Arden.

L’estomac dans les talons, il ne me restait plus qu’a faire a pied les vingt kilometres de route. Il se
mit a pleuvoir. Le vent fouettait mes cheveux mouillés. Je grelottais en dépit de mon gros manteau.
Des voitures ralentissaient et des hommes me proposaient de monter. Je hatai le pas, terrorisée. C’est
alors qu’une voiture s’arréta brusquement, un homme en sortit et fit mine de vouloir m’entrainer dans
sa voiture. Folle de terreur, je me mis a hurler. Je m’enfuis en courant.

Une main agrippa mon bras et me fit virevolter. Toujours hurlant, je frappai I’homme. Il me saisit
1’autre bras et m’immobilisa. Je continuais a donner des coups de pied et a me débattre.

— Audrina ! Qu’est-ce qui te prend ? Audrina !

C’était Arden ! Il m’attira dans ses bras.

— Tout va bien. C’est seulement moi. Pourquoi trembles-tu ? Qu’est-ce que tu fais la ? Pourquoi
n’as-tu pas téléphoné ?

Je claquais des dents. Qu’est-ce que j’avais donc ? C’était Arden ! Pourquoi avais-je envie de le
frapper ? Secouant la téte, perplexe, il ouvrit la portiere. Je me blottis sur le siege, recroquevillée
contre la vitre. Il monta le chauffage au maximum.

— Tu vas étre malade, dit-il, jetant un coup d’ceil vers moi. Tu as déja la fievre. Audrina, pourquoi
es-tu allée au village ? J’ai entendu dire que Rensdale était parti cette nuit pour New York.

— Oui, c’est vrai. (J’éternuai, puis lui racontai tout.) Je pense qu’il a dii I’emmener avec lui. Papa



va avoir une attaque. Il sait qu’elle est partie mais il ne se doute pas qu’elle s’est enfuie avec mon
professeur de musique.

Nous arrivions.

— Fais attention, soigne-toi, dit Arden, en m’ouvrant la portiére. (Il se pencha pour effleurer ma
joue d’un baiser. Ce baiser me donna envie de hurler.) Et puis ne va pas t’inquiéter pour Vera. Elle est
assez grande pour savoir ce qu’elle a a faire.

Je fus au lit pendant quatre jours avec un rhume épouvantable, ce qui me laissa tout loisir de penser
a Vera et a Lamar.

— Tu crois qu’il va I’épouser ? demandai-je a ma tante un soir apres le diner.

— Non, dit-elle avec autorité, les hommes n’épousent pas les filles comme elle.

Une nouvelle année commencgait. Bien que Vera fiit sortie de nos vies, elle était loin d’étre oubliée.

— Damian, dit ma tante un matin, pourquoi ne posez-vous pas de questions sur Vera ? Est-ce que
vous vous faites du souci pour elle ? Elle n’a que seize ans. Ne vous sentez-vous aucunement concerné
par son sort ?

— Tres bien, dit Papa, pliant soigneusement son journal et le rangeant a coté de son assiette. Je ne
pose pas de questions parce que je n’ai pas envie que vous m’appreniez des choses que je ne veux pas
entendre. Vera ne me manque pas. La maison est beaucoup plus agréable depuis son départ. Je ne me
fais aucun souci pour elle. Si j’apprenais qu’elle a fait ce que je ne pressens que trop, je serais capable
de lui tordre le cou, allegrement. Maintenant passez-moi le beurre, je voudrais encore de la brioche et
du café !

J’eus envie de I’interroger, mais ni lui ni ma tante ne répondaient jamais aux questions.

— Sans aucun doute, elle a foutu le camp avec ce bon a rien de pianiste, dit Papa, la bouche pleine.
La rumeur court dans tout le village. (Il me regarda d’un air inquisiteur, puis eut un sourire.) Audrina,
tu vois ce qui peut arriver quand on s’amuse avec les garcons. Et écoute-moi : tu feras bien de ne pas
essayer d’imiter Vera. Parce que toi, je te poursuivrai jusqu’a I’autre bout du monde pour te ramener.

Par certains cotés, oui, 1’existence était plus agréable sans Vera. Je me demandais tout de méme
souvent comment Vera s’en sortait avec un homme qui ne voulait pas d’elle. Tous les jours, je
demandais a ma tante :

— Tu as des nouvelles de Vera ?

Tous les jours elle me disait la méme chose :

— Non et je ne m’attends pas a recevoir de ses nouvelles. J’ai commis la grande faute de ma vie en
revenant vivre ici il y a des années. Enfin, « comme on fait son lit, on se couche », et je vais tacher
d’en tirer le maximum. C’est la seule attitude possible dans la vie, Audrina. Une fois que tu as décidé
ce que tu voulais, cramponne-toi jusqu’a ce que tu I’obtiennes.

— Mais c’est quoi ce que tu veux ?

Elle se tut. Ses savates claquaient sur le carrelage de la cuisine. Elle se dépécherait de les enlever
tout a I’heure. Une heure avant le retour de Papa, elle monta en hate dans sa chambre, prit un bain,
s’habilla et se coiffa. Elle s’était fait couper les cheveux et les portait de temps a autre sur les épaules.
Elle paraissait dix ans de moins et avait appris a sourire.

En 1’absence de Vera, nos deux existences marquées d’une routine sans éclat finissaient par se
ressembler. J’eus treize ans, puis quatorze. Sylvia grandissait, sans faire aucun progres. Je lui
consacrais tout mon temps libre mais je m’arrangeais pour voir Arden chaque jour. Papa avait fini par
accepter Arden et se confortait a la pensée que je me lasserais de lui a force de tant le voir. Je fus



triste quand Arden m’annonca qu’a I’automne il partirait pour I’Université. Je ne pouvais envisager
1’existence sans lui.

— Oh ! Audrina, s’écria-t-il en me faisant virevolter. (Ma jupe blanche s’épanouit en corolle.)
Quand je vois combien tu deviens jolie, cela me perce le cceur. J’ai si peur que tu ne rencontres
quelqu’un d’autre. Garde-toi pour moi, je t’en prie. (Je lui avais mis les bras autour du cou.) La nuit,
je me réveille en sursaut et je me dis qu’un jour tu ne verras peut-étre plus en moi qu’un grand frere.
Ce n’est pas exactement ce que je souhaite. Ma mere raconte qu’a ton age elle changeait de flirt trois
fois par semaine !

Brusquement, je pris conscience d’étre dans ses bras.

— Mais je ne suis pas ta mere ! dis-je gravement.

Quelque chose de tres doux dans ses yeux me dit qu’il allait m’embrasser. J’avais quatorze ans et je
savais qu’il serait le seul a qui je le permettrais jamais. Comme ses levres hésitantes étaient tendres
quand elles se poserent sur les miennes, comme elles étaient légeres ! Des frissons a la fois briilants et
glacés me parcouraient. Joie et crainte mélées, je ne pus décider si ce premier baiser me plaisait ou
non. Pourquoi aurais-je eu peur ? Il m’embrassa encore, plus passionnément cette fois. Une
appréhension vague naissait en moi et bientot je fus en proie aux images du cauchemar. Ce terrible
apres-midi du viol appartenait a 1’histoire de Premiére Audrina, alors pourquoi ces visions venaient-
elles me tourmenter, moi ?

— Pourquoi trembles-tu ? demanda Arden, peiné.

— Je suis désolée. Je n’ai pu m’empécher d’avoir un peu peur. Tu ne m’as jamais embrassée
comme ¢a !

— Excuse-moi, je n’ai pu me contenir. Tant de fois je me suis contenu ! Au moins un million de
fois !

Je regrettai vraiment de m’étre conduite de la sorte.

— Arden, c’est stupide de ma part d’avoir eu peur, alors que depuis si longtemps je me demandais
quand tu...

— Dis-donc, j’espere que tu ne vas pas avoir un cceur d’artichaut toi aussi ! Comme ma mere ! Je
veux que cela dure toujours ! Tu sais que Maman a été mariée trois fois ! Mon pere était son troisieme
mari !

— Je ne suis pas un cceur d’artichaut, Arden. C’est que je t’aime tant ! Méme Papa dit que je n’ai
jamais paru en meilleure forme ou plus heureuse. C’est grace a toi, je le sais, mais c’est aussi que j’ai
appris a aimer Sylvia. Et elle me le rend bien ! Quand je ne suis pas la, elle va se cacher dans un coin.
Elle est terrorisée a 1’idée de rester seule avec Tante Ellsbeth. Quand j’arrive, elle traverse la piece et
me prend la main, elle leve son petit visage vers moi... Je suis vraiment le centre du monde pour elle.

Arden évitait cependant de la regarder. Elle était toujours avec moi, ou dissimulée non loin. Elle le
mettait mal a 1’aise, bien qu’il n’en parlat jamais. Il était sans doute géné par son odeur, ses vétements
en désordre, son mutisme, ses yeux dans le vague.

Pour I’heure, elle se trainait sur le sol. Devant elle, une longue file de fourmis rentrait au bercail.

— Cesse de t’occuper de Sylvia et regarde-moi !

Par jeu, il fit mine de me donner une tape. Je le poussai, il me poussa, et nous roulames sur le sol. Il
me serra dans ses bras. Nous nous regardions dans les yeux, gravement.

— Je t’aime, chuchota-t-il d’une voix rauque. Je sais que je suis tres jeune, mais depuis toujours je
voulais que cela m’arrive tres jeune, avec une fille comme toi, fine, lumineuse, droite.

Mon ceeur cognait a tout rompre dans ma poitrine. Ses yeux d’ambre allaient de mon visage a mon
cou, puis de mes seins a ma taille, et son regard s’arréta plus bas encore. Je rougis. Qu’il me regarde



dans les yeux, ou méme qu’il regarde mes seins, cela me donnait le sentiment d’étre belle et d’étre
aimée. Lorsqu’il me regardait a cet endroit-1a, les images morcelées du cauchemar affluaient a ma
mémoire. C’est parce que les garcons 1’avaient regardée la que Premiére Audrina était morte. La honte
me submergea. Vivement, je pliai les jambes. Arden rougit.

— Tun’as pas a avoir honte d’étre une fille, Audrina, dit-il a voix basse.

Brusquement, je me mis a pleurer. C’est elle qui m’avait donné cette honte !

— Je rentre, dis-je en me levant pour brosser ma jupe du plat de la main.

— Tu es fachée.

— Pas du tout.

— Alors ? Il y a encore une demi-heure avant le coucher du soleil.

— Nous resterons davantage demain. (Je m’emparai de la petite main de Sylvia. Je réussis a
sourire.) Reste-1a, Arden, ce n’est pas la peine de nous raccompagner. S’il arrive quoi que ce soit, je
t’appellerai. J’ai besoin de rentrer seule.

Le soleil le faisait cligner et je ne pus voir son expression.

— Quand tu seras arrivée, appelle-moi pour me prévenir que tout va bien !

— Arden, si parfois j’agis de facon étrange, ne m’en veux pas. Sans toi je ne pourrais pas traverser
le bois, ni supporter les journées que je vis.

Embarrassée, je me mis a courir vers la maison. Mais Sylvia ne pouvait pas me suivre. Elle
trébuchait sur les racines, et tombait. Je la pris dans mes bras. Elle était lourde. Elle avait six ans
maintenant. Je la reposai a terre, et ralentis 1’allure. Rentrer avant la nuit, ne cessai-je de me répéter,
rentrer avant la pluie.

— Arden ! Cay est ! On est arrivées !

— Rentre vite... et bonne nuit. Réve de moi !

Sa voix était toute proche. Je souris tristement. Il nous avait suivies. Comme s’il savait.

Arden réussit brillamment ses examens de fin de premiere année a 1’Université. J’allais avoir seize
ans. Ce fut une année bien morose. Souvent, escortée de Sylvia, j’allais voir Billie. Elle me lisait
interminablement les lettres de son fils et je lui lisais des passages de celles qu’il m’adressait. Elle
souriait quand je sautais quelques petites caresses, car il était plus hardi par lettre que de vive voix.

J’aimais beaucoup le lycée, bien que les garcons y fussent plus collants qu’a 1’école. Il était parfois
difficile de ne penser qu’a Arden, que je ne voyais qu’aux vacances. Bien qu’il n’en parlat jamais,
j’étais siire qu’il devait sortir avec d’autres filles. Je lui restai fidele. Les filles de ma classe étaient
jalouses parce que je sortais avec un étudiant.

M’occuper de Sylvia me prenait tout mon temps, alors que j’aurais pu me lier d’amitié avec des
filles de mon age. Je ne sortais jamais et n’avais aucune activité de groupe. En sortant du lycée, je me
ruais a la maison. Je n’aimais pas laisser Sylvia trop longtemps a la garde de ma tante, qui avait
tendance a manier le martinet plus souvent qu’a son tour, et faisait souffrir Sylvia sans aucune
nécessité.

Je passais quelques apreés-midi avec Billie. Elle m’apprenait a cuisiner, a coudre. Elle essayait
timidement de m’apprendre des choses sur les hommes.

— La relation physique n’est pas tout, mais une vie sexuelle harmonieuse est la pierre d’angle d’un
mariage heureux, disait-elle.

A la Noél, I’année suivante, une carte postale arriva de New York. C’était une vue de la ville. Des
paillettes figuraient la neige au-dessus de 1’Hudson, bleu pastel. Ma tante grommela a la lecture du
message écrit au dos : N’ayez crainte, vous me reverrez. Vera.



En trois ans, c’était son premier signe de vie.

— Eh bien, au moins, n’est-elle pas morte ! Mais pourquoi envoie-t-elle la carte a Damian et pas a
moi ?

Une semaine apres, aux petites heures de la nuit, je me réveillai en sursaut. Un bruit de voix se
faisait entendre. En un éclair je fus hors du lit et me précipitai dans la chambre de Sylvia. Je la trouvai
profondément endormie.

Un fin rai de lumiere filtrait sous la porte de la chambre de Papa.

Quel ne fut pas mon étonnement d’entendre la voix de ma tante :

— Damian, il faut que je parte pour New York. Hier, Vera a appelé. Elle a besoin de moi. Il faut
que j’y aille. J’ai fait pour toi et pour tes filles tout ce que je pouvais. Tu n’auras qu’a engager une
bonne. Et puis tu as Audrina. Tu t’es arrangé pour lui coller la charge de Sylvia. Elle est pieds et
poings liés maintenant. D’ailleurs ce que tu fais la n’est pas bien. Laisse-la aller a I’Université.
Accorde-lui sa liberté avant qu’il ne soit trop tard.

— Ellie, dit-il, conciliant, Audrina est beaucoup trop sensible pour affronter le monde extérieur. Ce
garcon ne 1’épousera jamais. Il se rendra vite compte que quelque chose ne va pas des qu’il essaiera
de... Aucun homme ne peut désirer une femme qui ne réagit pas, et je doute qu’elle change...

— Bien siir qu’elle ne changera pas ! C’est toi qui I’as rendue ainsi ! Quand elle te disait qu’elle
avait ces visions de cauchemar, tu 1’obligeais a rester dans ce maudit fauteuil !

— Je voulais lui apporter la paix, dit-il d’un ton las.

La panique me gagnait. Pourquoi parlaient-ils de moi ? Que faisait ma tante dans la chambre de
Papa a trois heures du matin ?

— Maintenant, écoute-moi, Damian, et mets-toi dans le crane un peu de sens commun, pour
changer. Tu te complais a ignorer I’existence de Vera, mais elle est tout de méme la et bien la. Elle
vivante, ni toi, ni Audrina, ni Sylvia n’étes en sécurité. Si tu me permets d’aller la voir, je la
raisonnerai un peu. Elle a construit sa vie entiere sur son projet de vengeance. Si elle revient, elle va
chercher a détruire Audrina. Laisse-moi y aller. Donne-moi seulement 1’argent du voyage et de quoi
vivre en attendant que je trouve du travail. Tu me dois bien quelque chose, non ? Cette fille que tu as a
New York est ta chair et ton sang, elle aussi, tout autant qu’ Audrina et Sylvia, et tu le sais. Tu m’as dit
autrefois que tu m’aimais.

— C’est du passé, cela, Ellie. Et nous sommes aujourd’hui, ici et maintenant.

— Pourquoi me disais-tu que tu m’aimais, quand ce n’était pas vrai ?

— Tu avais du charme, Ellie, a I’époque. Tu étais plus jolie qu’a présent.

— C’est surtout de I’espoir que j’avais, Damian, a 1’époque, dit-elle amerement.

— Ellie, Vera menace de faire quoi, exactement, a son retour ? Si elle essaie de faire du mal a
Audrina, je la tue.

— Oh, mon Dieu ! Tu sais tres bien que si elle est ce qu’elle est, c’est a cause de toi. Derriere toutes
ses mauvaises actions, il y avait le chagrin d’étre rejetée par son propre pere. Tu sais tres bien ce que
Vera menace de faire. Quand Lucietta et toi m’avez mise au courant de vos projets pour Audrina, j’ai
pensé que vous étiez devenus completement fous. Mais je me suis tue, pensant qu’apres tout, cela
marcherait peut-étre. Pour moi, personnellement, je n’espere plus rien, mais Audrina peut encore étre
sauvée. A une certaine époque, je ne voyais en elle qu’une pauvre chose, un étre faible, mais elle a
prouvé le contraire. Je pensais qu’elle n’avait pas de caractere, pas de nerfs, mais maintenant
j’applaudis en la voyant te tenir téte. Oui, oui, tu peux me regarder de tes yeux furibonds, je m’en
fiche completement. Ce que j’ai a te dire c’est ceci : si tu ne veux pas que Vera s’en charge, dis la
vérité a Audrina.



— Cette maison représente une fortune, et une part pourrait te revenir, dit-il d’une voix enjoleuse.
Mais tu n’auras pas un sou si jamais toi ou ta fille vous dites un seul mot a Audrina. (L’intonation se
fit glaciale.) Ou esperes-tu aller sans argent, Ellie ? Qui voudrait de toi, a part moi ?

— Tu ne veux pas de moi, tu m’exploites. Comme tu exploites toutes les femmes, glapit-elle avec
une telle rage que je m’accroupis et mis un ceil au trou de la serrure, exactement comme Vera, la nuit
de la dispute avec Maman.

Oh ! Mais voila ma prude de tante, si austere et pincée, vétue d’un simple peignoir transparent.
Ayant appartenu a Maman, soit dit entre parentheses. Elle était nue la-dessous, ma parole. Tiens ! Elle
était beaucoup mieux déshabillée qu’habillée. Elle avait les seins petits, mais plus fermes que ceux de
Maman. Et d’ailleurs quel age pouvait-elle avoir ? Mais il n’y avait jamais que de mon age a moi
qu’on parlait.

Brusquement, Papa lui attrapa le poignet. Elle se débattait, donnait des coups de pied. Il I’attira sur
ses genoux. Elle le frappa. Il esquivait et riait, et tout d’un coup il écrasa ses levres sur les siennes.
Toute volonté de lutte I’abandonna. Elle 1’étreignit, ardente, et gémit. De ses levres, il explorait tous
les vallons et tous les creux d’ombre de son corps.

— Tu as tort, Ellie, marmottait-il, le visage enflammaé. (Il se releva et la porta sur le lit.) Je t’aime a
ma maniere. Et j’aimais Lucky. Maintenant, si tu es persuadée que c’est surtout moi-méme que j’aime
avant tout, je n’essaierai pas de te détromper. Au moins, reconnais-moi le mérite de la franchise.

Je quittai mon poste d’observation, les abandonnant sur le lit. Voila ma tante et mon pere redevenus
amants. Bizarrement j’étais moins choquée que je ne 1’aurais été il y a encore quelque temps. Par des
voies impénétrables, le destin avait rétabli une certaine justice. Il me vint a 1’idée que peut-étre ils
n’avaient cessé d’étre amants, méme du vivant de ma mere et ici méme. Je revins en pensée aux thés
du mardi. Rien a 1’époque dans 1’attitude ou les propos de ma tante ne permettait de déceler autre
chose que de la jalousie a I’égard de Maman. Non, décidai-je, Tante Ellsbeth était trop orgueilleuse
pour avoir une liaison clandestine avec 1’homme qui 1’avait abandonnée, alors que Lucietta Lana
Whitefern était encore vivante !

Je décidai de ne jamais leur laisser deviner que je savais. Il se passa longtemps avant que ma tante
reparle de Vera.

L’année de mes dix-sept ans, a Noél, Arden me passa au doigt une bague de fiancailles. Il me prit
dans ses bras et dit :

— A partir d’aujourd’hui tu n’auras plus a craindre les années en « neuf ». Quand tu auras dix-neuf
ans, tu seras ma femme, et je veillerai a ce qu’il ne t’arrive jamais rien de mal.

Au mois de juin, je passai mes examens. Je portais encore la bague de fiancailles a une chaine
autour du cou. C’est alors que je notai un net changement chez ma tante. Elle ne semblait plus aussi
heureuse de son sort. Certes, je ne 1’avais jamais vue trés heureuse, mais la, elle était profondément
déprimée. Elle ne sortait jamais, contrairement aux femmes de son age. Elle ne jouait pas au bridge et
n’allait pas prendre le café chez 1’une ou I’autre. Je ne lui connaissais aucune amie. A la maison, elle
portait des robes fatiguées, et c’est Papa qui choisissait toujours les vétements neufs qu’elle mettait
pour sortir. Pour seule distraction elle tricotait devant son feuilleton télévisé. Je n’avais jamais pris
conscience que sans doute elle méritait mieux.

Elle ne se plaignait pas et ne paraissait pas malade, mais elle avait changé. Elle s’arrétait souvent
au milieu d’une tache et regardait dans le vide. Elle s’était mise a lire la Bible, comme si elle
cherchait une consolation. Elle faisait de longues randonnées seule, évitant le bois, le long des rives de
la Lyle. Quelquefois, je 1’accompagnais et nous nous taisions. Elle s’arrétait pour regarder le sol avec
un intérét insolite. Elle contemplait les arbres et le ciel avec une curiosité intense, comme si le



spectacle de la nature, si longtemps négligé, lui apparaissait pour la premiere fois.

J’avais envie de lui parler, mais il était difficile de communiquer avec cette femme qui n’avait
aucun sens de la conversation. Pourtant un jour elle me surprit :

— Tu aimes ce garcon ?

— Arden ? Oui, bien siir que je I’aime. Je me sens tellement en sécurité avec lui, et en plus il me
donne le sentiment d’étre belle. Il n’arréte pas de me dire que je suis merveilleuse, et combien il
m’aime.

Le son de mes propres paroles me fit taire. N’essayais-je pas de me convaincre moi-méme qu’il me
fallait aimer Arden parce qu’il m’aimait ?

Froncant les sourcils, ma tante me lanca un bref regard, puis détourna la téte.

— Tu ne seras peut-étre pas toujours dans les mémes dispositions. Les gens changent, Audrina. Il
changera. Tu changeras. Vous vous verrez d’un autre ceil. Tu ne 1’aimeras pas a vingt ans comme tu
I’aimes a dix-huit. Tu es tres belle. Mais tu as quelque chose de plus, quelque chose de mieux que la
beauté. La beauté s’enfuit tot ou tard, et plus on en possede plus on souffre de la perdre. Mais, sur un
point, ton pére a raison : tu es « a part », tu es hors du commun.

— Non, ce n’est pas vrai ! (Je baissai la téte, génée.) Je n’ai rien de spécial. Je suis comme les
autres et mes réves sont ceux de tout le monde.

— Oh, ca ! dit-elle comme si elle en savait long sur ce sujet. La facon dont tu as atteint ton but a
peu d’importance. Au moins, ton pere te fiche la paix maintenant, la nuit. J’ai toujours considéré
comme une monstruosité qu’il te force a aller dans cette chambre. Mais ce n’est pas de cela que je
veux parler. Damian a eu beaucoup de chance de t’avoir. Tu le soutiens dans son métier et tu lui
donnes des raisons d’accumuler de I’argent. Sans toi, il n’aurait jamais survécu a la mort de ta mere.
Mais ne le laisse pas t’exploiter jusqu’a la corde. Exige d’aller a I’Université ! Sinon, il essayera de
t’empécher de te marier et parviendra a chasser Arden de ton existence.

— Non, c’est impossible, et il le sait. Il a déja essayé ! Arden me 1’a raconté.

— Alors, tres bien. Mais des que tu en auras 1’occasion, pars ! Tu n’as aucune raison de vivre dans
cette maison de malheur. A la limite, il vaudrait mieux que tu ailles vivre dans ce cottage avec cette
pauvre infirme.

Je sursautai.

— Tu es au courant pour Billie ? Je croyais que personne ne savait !

— Oh, pour I’amour du ciel, Audrina ! Tout le monde est au courant de 1’histoire de Billie Lowe. Il
fut un temps ou son visage était en couverture de tous les magazines, et quand elle a perdu ses jambes,
la nouvelle faisait la « une » des journaux. A 1’époque, tu étais trop jeune, d’ailleurs ton pére ne t’a
jamais permis de lire que les pages financieres. (Elle se disposait a en dire davantage, mais
brusquement elle changea de conversation.) Est-ce que tu te rends compte que ton pere t’a formée au
métier d’agent de change depuis le jour de ta naissance ? Utilise ce que tu sais, et profites-en pour toi-
meéme, pas pour lui !

Que voulait-elle dire ? Elle refusa de poursuivre. Je lui étais cependant reconnaissante d’avoir fait
ce pas vers moi. N’imaginant pas que c’était peut-étre elle qui sollicitait mon aide...

Pensant a elle, plus tard dans la soirée, je me dis qu’elle avait des raisons d’étre déprimée. Papa ne
I’avait pas épousée, et en cing ans elle n’avait recu de Vera qu’une petite carte et un coup de
téléphone. Tres vite il faudrait que je parle a Papa !

Papa était rarement a la maison et quand il était la, elle aussi était présente. Et il ne fallait pas
qu’elle sache que je voulais presser Papa de 1’épouser.

Comme tout était compliqué ! Ce fut par ces mots que j’accueillis Arden, a son retour, pour un



week-end.

— Arden, ma tante sait, pour ta mere.

Il sourit, m’embrassa quatre ou cinq fois de suite, me tint serrée si fort et si longtemps que je
sentais chaque muscle de son jeune corps vigoureux. Je sentis méme quelque chose d’autre qui me fit
m’écarter de lui et baisser la téte. Ce contact dur fit sonner les harpes éoliennes dans ma téte. Affolée,
j’étais préte a fuir. Il sembla blessé, puis si géné qu’il s’emmitoufla dans son manteau. D’un ton léger,
il répondit :

— Eh bien, nous aurons fait ce que nous pouvions. Mais que veux-tu, tout finit par se savoir et sans
doute est-ce mieux ainsi !

Il continuait a faire des projets pour notre mariage dont il avait fixé la date pour la fin de 1’année
universitaire qui marquerait aussi la fin de ses études. Dans quelques semaines a peine ! Mais moi,
j’avais besoin de temps ! Dans le bois, sur le chemin de Whitefern, il m’embrassa de nouveau
passionnément. Les oiseaux se turent. Une caresse trop intime me glaca. Toute raide, je me dégageai
de son étreinte et lui tournai le dos, plaquant mes mains sur mes oreilles pour faire taire la clameur
des harpes. Comme c’était étrange qu’elle me parvienne jusqu’ici !

Tendrement, Arden mit ses bras autour de ma taille et m’attira contre lui.

— Ne t’inquiete pas, chérie, je comprends. Tu es encore tres jeune, et je ne dois pas 1’oublier. Je
veux te rendre heureuse toute ta vie, pour compenser...

Il s’interrompit et je lui fis face.

— Compenser quoi ?

— Toutes ces choses qui assombrissent ton regard. Je veux que mon amour efface toutes tes
craintes. Je veux qu’un enfant comble ton attente comme Sylvia ne pourra jamais la combler.

Enfant, enfant, enfant ! Je n’avais pas besoin d’un autre enfant. Arden ne prononcait jamais le nom
de Sylvia. Pour lui aussi, elle semblait ne pas exister. Il ne lui faisait pas de mal, mais ne faisait rien
pour 1’aider.

— Arden, si tu ne peux pas aimer Sylvia, alors c’est que tu ne peux pas m’aimer. Elle fait partie de
ma vie. Prends conscience de cela des maintenant, et si tu ne peux 1’accepter, disons-nous adieu avant
qu’il soit trop tard.

Il jeta un coup d’ceil a Sylvia qui tournait sans fin autour d’un tronc d’arbre, laissant trainer ses
doigts menus sur 1’écorce. Peut-étre essayait-elle de communiquer avec 1’arbre en touchant sa
« peau ». Il y avait certainement un sens a ce qu’elle faisait.

Arden nous raccompagna jusqu’a la lisiere du bois. Je me sentais mieux et pus faire avec lui des
projets pour la soirée et pour le lendemain.

Dans la cuisine, mon pére et ma tante avaient une discussion animée. A ’instant ou je poussai la
porte, le silence se fit. Ce genre de silence qui est le signe qu’on vient de faire irruption dans une
conversation qui ne vous regarde pas.

Je montai dans ma chambre, en toute hate.

Arden était reparti terminer son dernier semestre universitaire. Je participai avec Papa aux
transformations en cours a la maison. Il faisait tout remettre a neuf. Il était désormais de notoriété
publique que Papa faisait de 1’or de tout ce qu’il touchait. Ellsbeth lui disait d’un ton acerbe qu’il
avait la grosse téte et que bientot il ne pourrait plus passer par la porte.

Comme pour lui faire un pied de nez, Papa ordonna d’abattre des cloisons, d’agrandir certaines
pieces et d’en réduire d’autres. Il fit installer des salles de bains partout : attenantes a sa chambre, et a
la mienne et méme deux autres. Il décida qu’il avait besoin de deux vastes penderies pour ranger ses



innombrables costumes et les douzaines de paires de chaussures qu’il possédait. Il fit agrandir ma
chambre, et ajouter a la salle de bains un cabinet de toilette. Je me sentais splendide et décadente dans
tout cet or et ces cristaux taillés, devant le miroir de ma coiffeuse encadré d’une rampe lumineuse.
Papa fit faire des recherches et on retrouva des meubles et des objets de famille qui avaient été vendus
il y a bien longtemps, preuve que ma tante n’avait pas tout a fait tort quand elle disait a ma meére qu’a
la maison tout était du toc. Méme le lit a baldaquin qui ravissait Maman était une copie.

Papa était devenu une sorte de « gourou » dans les milieux boursiers. A ses heures perdues, il
rédigeait une feuille de conseils financiers. Il faisait des listes de titres a acheter ou a vendre, mais le
jour ou sa « Lettre » paraissait, il liquidait les valeurs qu’il conseillait aux autres d’acheter a terme. Il
doublait ses mises tandis que ses lecteurs s’engageaient dans des opérations perdantes. Quand il
conseillait de vendre, c’est qu’il se proposait d’acheter. En quelques heures, il arrivait a faire des
milliers de dollars de bénéfice. Tout cela me paraissait malhonnéte et je le lui dis. Il répondit que dans
la vie tout était malhonnéte.

— 11 faut faire assaut d’invention pour survivre, Audrina. Le gagnant est celui qui réagit le plus vite
et le plus intelligemment. Apres tout, le public n’a qu’a avoir un peu de bon sens, tu ne crois pas ?

Papa rédigeait sa « Lettre » et I’envoyait a un ami qui avait une affaire d’édition a San Francisco.
Combien de ses « amis » collaboraient sciemment a cette escroquerie !

Enfin le grand jour arriva ! Arden revint définitivement de 1’Université. Papa avait été assez cruel
pour m’empécher de me rendre a la cérémonie de remise des diplomes.

Depuis des années, je savais conduire. Arden m’avait appris, a 1’insu de Papa. Rien de plus facile
que d’« emprunter » une des vieilles guimbardes pendant que Papa était au bureau. En compagnie de
Sylvia que j’avais coquettement habillée pour 1’occasion, je foncai vers 1’aérodrome. Le moment était
proche. J’étais préte. Du moins étais-je assez folle pour le croire.



Itinéraire d’une longue journée

A sa descente d’avion, Arden accourut a ma rencontre et me prit dans ses bras. Il m’embrassa avec
tant de ferveur que je m’écartai, submergée par ce débordement d’émotions. Je me mis a la recherche
de Sylvia. Au moment précis de 1’arrivée d’ Arden, elle avait disparu. Une heure de vaines recherches.
Nous la trouvames devant le kiosque a journaux tranquillement occupée a regarder les couvertures des
magazines. Elle était complétement échevelée et, comble de bonheur, quelqu’un de bien intentionné
lui avait fait cadeau d’une glace au chocolat. Elle en avait partout : sur les joues, dans les cheveux et
dans les narines. Je lui pris le cornet des mains et le lui donnai a lécher. La puanteur de ses couches
était atroce.

Dans la voiture, Arden et moi ne réussimes pas a parler de grand-chose. Le moindre geste de Sylvia
était une cause de géne. Je déposai Arden au coin de la petite route qui menait chez lui. « Nous nous
verrons ce soir », dit-il. Il s’efforcait de ne pas plisser le nez.

Nous n’avions pas plutot pénétré dans la maison, Sylvia et moi, que des éclats de voix nous
parvinrent, venant de la cuisine.

Je m’immobilisai sur le seuil, un bras passé autour des fréles épaules de 1’enfant. Tante Ellsbeth
paraissait tres agitée. Elle s’activait a préparer un de ces repas gastronomiques qui plaisaient tant a
Papa. Elle portait une jolie robe, que je ne lui connaissais pas et qu’elle avait probablement prise dans
I’armoire de Maman. Maniant un énorme fendoir, elle semblait dans un état de fureur extréme. A la
place de Papa j’aurais eu froid dans le dos qu’elle me regarde avec ces yeux furibonds tout en
brandissant cet objet. Nullement impressionné, Papa répliquait :

— Ellie, qu’est-ce qui te prend, nom d’un chien ?

— Tu le demandes ? glapit-elle, laissant tomber 1’instrument avec fracas. Tu es rentré a cing heures
du matin. Tu as dormi chez quelqu’un. Chez qui ?

— (Ca ne te regarde absolument pas, répondit-il froidement.

Sa voix calme me fit frémir. Ne voyait-il pas qu’elle 1’aimait et qu’elle faisait tout pour lui plaire ?

— Ca ne me regarde pas, hein ? tonna-t-elle. (Son long visage s’enflamma.) C’est ce que nous
allons voir, Damian Adare !

Ma tante s’empara de la marmite pleine des 1égumes qu’elle venait d’éplucher et en jeta le contenu
dans la poubelle. Puis elle vida dans 1’évier toutes les casseroles qui étaient sur le feu.

— Arréte tes imbécillités ! rugit Papa, hors de lui. Ce repas me cofite de 1’argent. Ellsbeth, domine-
toi !

— Va te faire pendre ! hurla-t-elle en réponse. (Elle enleva son tablier et le lui jeta a la figure.) J’ai
besoin d’avoir ma vie a moi, Damian ! Loin d’ici. J’en ai par-dessus la téte de te servir d’intendante,
de cuisiniere, de repasseuse, et surtout de partenaire de lit intermittente ! J’en ai marre de m’occuper
de I’idiote, et quant a ton Audrina...

— QOui ? dit Papa avec une nonchalance affectée. (Le timbre de sa voix, d’une mortelle douceur, me
fit frissonner.) Qu’allais-tu dire a propos de mon Audrina ?

J’attirai Sylvia a moi, lui bouchant les oreilles pour la protéger de tout cela. Moi, il fallait que
j’entende. Ils ne s’étaient apercus ni 1’un ni 1’autre de notre présence. Le visage de ma tante retrouva
sa paleur naturelle.

Craintivement, désespérément, ses mains palpiterent vers lui.

— Non, je ne lui dirai pas, Damian, vraiment. Je détesterais faire cela. Je serais si désolée de lui
faire du mal. Mais laisse-moi partir. Donne-moi ce qui me revient, et laisse-moi partir.

— Et qu’est-ce qui te revient, Ellie ? demanda Papa de cette méme voix douce.



Il était assis, les coudes sur la table, les mains jointes. Je craignais le pire quand il avait cet air-la.

— Tu le sais tres bien, dit-elle d’un ton dur et décidé. Apres avoir dilapidé 1’héritage de Lucietta, tu
m’as extorqué le peu que je possédais. Tu m’avais promis de me rembourser : le double en trois mois.
Quelle idiote j’étais de te croire. Mais ¢a a toujours été mon point faible : te croire. Maintenant,
Damian, tu vas me rendre mes deux cents dollars, multipliés par deux.

— Et tu vas aller ou ? Qu’est-ce que tu vas faire, Ellie ?

Il prit le petit couteau dont elle se servait pour éplucher les pommes de terre et entreprit de se curer
les ongles, qu’il avait toujours d’une netteté irréprochable.

— J’irai chez ma fille : la tienne aussi d’ailleurs, bien que tu ne veuilles pas le reconnatitre. Elle est
toute seule, dans cette ville immense, abandonnée par I’homme avec qui elle était partie.

Il I’interrompit, la main levée, tel un souverain qui détourne le regard d’un de ses sujets
particulierement répugnant.

— Pas un mot de plus sur elle. Si tu vas la voir, tu es une idiote. Elle ne t’aime pas, Ellie, tout ce
qu’elle veut, c’est ce que tu vas lui apporter. J’ai entendu dire que Lamar Rensdale s’était donné la
mort. Elle n’est slirement pas pour rien dans ce suicide.

— Damian, je t’en prie, gémit-elle. Donne-moi seulement ce qui m’appartient, c’est tout ce que je
te demande. Je te jure que tu n’entendras plus parler de moi ni de Vera, donne-moi juste ce qu’il faut
pour ne pas mourir de faim.

— Tu n’auras pas un sou, dit Papa froidement. Tant que tu resteras ici, tu auras de quoi manger, des
robes, une chambre pour y dormir et de quoi t’acheter quelques futilités. Mais il gelera en enfer avant
que je te donne de 1’argent pour t’en aller chez cette petite sorciere que tu as mise au monde. Et mets-
toi bien ca dans la téte, Ellie. Si tu pars, pas question que tu reviennes. Jamais. La vie est terrible, la-
bas, terrible. Tu n’es plus toute jeune. Ici ce n’est pas le paradis, mais ce n’est pas non plus 1’enfer.
Réfléchis-y a deux fois.

— Ce n’est pas I’enfer ? (Sa voix s’éleva jusqu’a devenir glapissement.) C’est 1’Enfer avec un E
majuscule, Damian, 1’enfer absolu ! Apres la mort de Lucietta, j’ai cru que tu allais m’aimer de
nouveau. Tu venais dans ma chambre quand tu avais besoin de te détendre, et je t’ai accordé ce que
j’aurais di te refuser, mais j’avais envie de toi, et j’en ai toujours envie. Au temps ou tu vivais dans
cette maison avec ma sceur, la nuit je restais éveillée, vous imaginant dans votre lit. Maintenant je
souhaiterais de toutes mes forces ne jamais étre revenue. A 1’hopital ot Vera est née, un jeune
meédecin souhaitait m’épouser, mais c’était toi que je voulais, Dieu seul sait pourquoi, car j’ai toujours
su ce que tu valais. Donne-moi mon argent, Damian !

Elle se dirigea a grandes enjambées vers le bureau de Papa, traversa I’immense vestibule encombré
de meubles mais ne nous vit pas, rencognées dans un coin sombre.

En quelques secondes, elle était de retour avec le carnet de cheques de mon pere.

— Ecris, ordonna-t-elle. Mets vingt-cinq mille. Aprés tout, c’est ma maison a moi aussi, et j’ai
droit a quelque chose en compensation de mes droits a la jouissance sous ce toit. Quelle attention
touchante de la part de Lucietta d’avoir mentionné ce droit dans son testament ! A croire qu’elle
voulait dire que son mari faisait partie de la succession, mais je suis loin d’avoir besoin de toi autant
que j’ai besoin de cet argent.

Il jeta un regard bizarre au carnet de cheques puis, méticuleusement, rédigea un long cheque bleu,
et le lui tendit avec un sourire. Elle lut le chiffre inscrit, puis regarda Papa.

— Damian, je n’ai pas demandé cinquante mille.

— Ellie, ne me laisse pas. Dis-moi que tu es désolée de tes vilaines paroles. Fais ce que tu veux du
cheque, déchire-le ou garde-le, mais ne t’en va pas.



Il voulut la prendre dans ses bras. Elle regardait toujours le cheque, rouge d’excitation. Papa
I’enlaca et écrasa ses levres sur les siennes. Le cheque s’échappa de sa main et voltigea a terre.
Accrochée a son cou, elle répondait a ses baisers. Elle s’abandonna a son étreinte. La portant dans ses
bras, il monta 1’escalier.

Prise de nausée, médusée, j’entrainai ma sceur dans la cuisine. Je ramassai le cheque de cinquante
mille dollars a 1’ordre d’Ellsbeth Whitefern et le piquai au panneau de liege, bien en évidence. Ce
serait la premiere chose qu’Ellsbeth apercevrait, quand elle descendrait le lendemain.

Ce que je venais de voir et d’entendre tournoyait dans ma téte comme un carrousel de chevaux
fantomes. Lamar Rensdale s’était donné la mort ! Pourquoi ? Comment les gens du village 1’avaient-
ils appris ? La nouvelle de sa mort avait-elle paru dans les journaux locaux ? Vera avait téléphoné.
Ftait-elle donc si désespérée qu’elle efit besoin de sa mére ? Avait-elle vraiment aimé le beau
professeur de piano ? Si oui, pourquoi avait-il mis fin a ses jours ? J’entendais le vent siffler... c’était
probablement la seule réponse que j’obtiendrais jamais.

Mais la grande question, celle qui restait profondément enfouie dans les replis de mon esprit, je
1’évitais. Qu’est-ce que ma tante avait promis de ne pas me révéler ? Quel était ce secret terrible qui
me rendrait si malheureuse si je venais a 1’apprendre ?

Les mauvais réves m’éveillerent de bonne heure. En haut du grand escalier, la lumiere du petit
matin filtrait a travers les vitraux. Glacée, je m’immobilisai.

Ma tante était étendue face contre terre sur le sol du vestibule ou les rayons du soleil réfractés par
les vitraux étendaient un tapis de losanges bariolés. Je descendis lentement, lentement, telle une
somnambule redoutant davantage, a chaque pas, 1’horreur, qui s’annoncait. Elle n’est pas morte,
scandai-je intérieurement, pas morte, pas morte. Elle s’est fait mal, c’est tout. Il faut appeler
I’ambulance avant qu’il soit trop tard. Il était rare qu’elle prenne le grand escalier. L’autre, celui du
fond, menait directement a la cuisine ou elle passait la plus grande partie de la journée. Précisément,
du coté de la cuisine, je crus entendre comme le bruit d’une porte refermée avec précaution.

Je m’approchai, hésitante :

— Tante Ellie, chuchotai-je.

Je m’efforcai de retourner le corps de ma tante pour regarder son visage. Elle était lourde comme
du plomb. Sa téte basculait bizarrement. Finalement, je parvins a la mettre sur le dos. Ses yeux avaient
un regard vitreux. Sa peau était gris-verdatre.

Morte. Elle était morte. Habillée d’un ensemble que je ne lui connaissais pas, elle était partie pour
le grand voyage. En route pour aller comparer le Ciel et I’Enfer a son existence d’ici-bas.

J’avais dans la gorge un hurlement ; un sanglot rauque me suffoqua. Je ne voulais pas qu’elle soit
morte. Je voulais qu’elle prenne ce cheque et qu’elle profite un peu de la vie, et en méme temps je
souhaitais qu’elle reste avec nous pour toujours. Je redressai le nceud de ruban qui fermait son
chemisier blanc. Je tirai sur sa jupe et étendis ses jambes. Avec cet énorme chignon sur la nuque, la
téte retombait sous un angle bizarre. Pleurant de plus belle, je défis la torsade et étalai ses cheveux
pour que ce soit plus joli.

Tout était accompli. C’est alors que j’entendis les hurlements. Sans relache, quelqu’un hurlait.
Moi ! Venant de la cuisine, quelqu’un criait mon nom. La-haut, je vis Sylvia descendant les marches,
a sa facon bizarre, gauchement. Elle essayait de tenir la rampe tout en serrant dans sa main ses
prismes de cristal. Elle venait me rejoindre, un grand sourire sur son joli visage. Et ses yeux
regardaient droit ! Pour un peu, on efit dit qu’elle allait se mettre a parler. Soudain, dans mon dos, une



VOiX...

— Qu’est-ce que c’est que ces hurlements ? demanda Papa. (Il s’arréta net devant le corps.) Ellie...
c’est Ellie ?

Une ombre passa sur son visage. Il s’agenouilla.

— Oh, Ellie, pourquoi as-tu fait cela ? (Il la souleva et la blottit dans ses bras, son cou renversé en
arriere, ses cheveux balayant le sol.) Je t’avais donné ce cheque, Ellie, c’était plus que tu n’en avais
demandé. Tu aurais pu partir. Il ne fallait pas me faire cette peine...

S’avisant de ma présence, il se tut, puis :

— Comment est-ce arrivé ?

Ses pupilles se rétrécirent a la vue de Sylvia. J’attirai 1’enfant a moi pour la protéger. Il ne pouvait
détacher son regard des prismes qu’elle tenait serrés dans sa main. Je lui fis face.

— Je descendais faire le déjeuner. Je 1’ai vue étendue face contre terre...

Il regarda fixement le visage de la morte.

— Elle prenait rarement le grand escalier. Tu as retourné le corps ?

Comme ses yeux étaient vides, comme sa voix était blanche ! Avait-il autant de peine que moi ?

— Qui, je I’ai retourné.

— Tu nous as entendus cette nuit, n’est-ce pas ? demanda-t-il, accusateur. (Avant que j’aie pu
répondre, il avait ramassé le sac a main de Tante Ellsbeth et 1’avait ouvert.) Le cheque n’y est pas...
Etrange ! Nous nous sommes disputés, hier soir, Audrina, mais ensuite nous nous sommes
raccommodés. Je lui ai demandé de m’épouser. Elle semblait tres heureuse quand elle est retournée
dans sa chambre.

Il reposa le corps de ma tante sur le sol et se releva.

— Elle ne m’aurait pas quitté, j’en suis siir... Je sais qu’elle ne I’aurait pas fait. Surtout apres que
je I’avais demandée en mariage : c’était son plus cher désir, je le sais...

Il monta I’escalier quatre a quatre.

Entrainant Sylvia, je foncai vers I’escalier du fond, espérant le gagner de vitesse et arriver la
premiere dans la chambre de ma tante. Je voulais savoir ce qu’il ferait du cheque quand il le
trouverait.

Il était déja la. Les valises étaient grandes ouvertes sur le lit. Frénétiquement, il fouillait.

— Audrina ! Il faut que je retrouve ce cheque ! Tu ne 1’as pas vu ?

Je lui dis alors que je 1’avais épinglé, bien en évidence, au tableau de liege.

Il gémit et se passa la main sur les levres :

— Audrina, cours vérifier s’il y est encore !

Mais le panneau de liege était vide ! Je revins le lui dire. Il respira lentement puis décida de
descendre et d’appeler la police.

— Tu leur diras exactement comment tu 1’as trouvée, mais ne leur dis pas qu’elle voulait partir. Je
vais défaire ses bagages et ranger ses affaires. Audrina, ne crois-tu pas que ce serait une bonne idée de
lui enlever son tailleur et de lui mettre une robe de chambre ?

Je n’en avais aucune envie, bien que je comprisse son calcul ; il m’aida et nous réussimes a lui oter
sa veste et sa jupe, puis son chemisier, et a lui passer un peignoir de lainage écossais. Je tremblais
comme une feuille. Je refis son chignon, pendant que Papa lui tenait la téte. J’avais a peine fini quand
la police sonna. Un coup bref a la porte d’entrée.

Je me blottis sur la méridienne de velours mauve, Sylvia serrée contre moi. J’observais en silence.
Mon pere donna aux deux policiers une explication de la chute de ma tante. Il était calme, avec une
expression de tristesse sur son visage. Il paraissait vraiment peiné. Les policiers avaient I’air de le



trouver tres aimable. Je pensais : quel comédien ! Bien siir que non, il ne 1’aurait jamais épousée ! Et
quel culot de venir me raconter ca a moi. Il me prenait vraiment pour une idiote.

— Mademoiselle Adare, dit le plus agé des policiers, avec une gentillesse grand-paternelle, c’est
vous qui I’avez découverte. Elle était sur le dos ?

— Non, monsieur, elle était face contre terre. Je ne voulais pas croire qu’elle était morte, alors je
1’ai retournée pour voir...

Je baissai la téte et recommencai a pleurer.

— Votre tante était-elle sujette a des acces de vertige ?

Les questions se succéderent sans relache. Papa se laissa tomber dans un fauteuil, le visage dans les
mains. Je ne sais pourquoi, j’oubliai de mentionner que j’avais entendu la porte de derriere se
refermer doucement. Mais peut-étre était-ce seulement mon imagination...

— Ou étiez-vous quand votre belle-sceur est tombée ? demanda 1’ainé des policiers.

— Je dormais, dit Papa, relevant la téte et regardant le policier dans les yeux.

Le corps de ma tante fut mis sur une civiere, puis recouvert d’un drap et emporté a la morgue.
J’étais abasourdie, hébétée. Sylvia n’avait pas encore pris son petit déjeuner. Apres le départ de la
police, j’allai a la cuisine, pour tout préparer. Papa s’assit sans un mot, comme un automate.

De retour dans ma chambre, Sylvia somnolant dans la sienne, la pensée de ma tante me poursuivait.
Elle avait voulu aller rejoindre Vera et elle était morte. Plus je pensais a elle, plus je pensais a moi et
plus ma propre situation m’inspirait de frayeur. Combien de fois ma tante ne m’avait-elle pas
conseillé de fuir ? Papa était parti faire les démarches pour I’enterrement. C’était le moment.

Le Destin n’avait cessé de me briser le cceur. Ou aller ? Papa était convaincu que les femmes
n’existaient que pour le servir. Quand il serait vieux et laid, il leur donnerait de 1’argent pour qu’elles
restent pres de lui. Et si I’argent n’y pouvait rien, je serais toujours la pour lui éviter d’aller a 1’asile.
Et puis il y avait cette chose, épouvantable que ma tante avait dite, a savoir qu’il était capable de
n’importe quoi pour arriver a ses fins. Je tournais comme une folle, dans ma chambre. Je jetai mes
vétements n’importe comment dans mes valises. Je foncai dans la chambre de Sylvia et rassemblai ses
affaires. C’était décidé. Nous partions. Tout de suite. Avant que quelque chose d’effroyable ne nous
arrive, a nous aussi.

Je fis une breve halte devant la porte du grand salon, pour un adieu au piano de Maman. Je la
revoyais, assise 13, jouant une de ses mélodies préférées : O lune pleine, mes bras sont vides !

Des bras d’acier. Mon pere avait des bras d’acier. Des bras qui tuent. De trop d’amour.

Je ramassai les deux lourdes valises, et Sylvia toujours a ma remorque, je m’enfoncai dans le bois
en direction du cottage. Billie accueillit calmement I’annonce de mes projets. Arden était ravi.

— Mais naturellement ! Quelle idée splendide ! Mais tu aurais di laisser Sylvia a ta tante. Notre
lune de miel va étre completement gachée s’il faut que nous I’emmenions partout avec nous.

Téte basse, a mi-voix, je leur racontai tout. Il fallait fuir. C’était maintenant ou jamais. Rien
cependant dans mon récit ne pouvait leur faire penser que Papa elit quoi que ce soit a se reprocher.

Billie me prit dans ses bras.

— 1l faut se résigner a croire que certaines choses sont pour le mieux, quand nous n’y pouvons plus
rien. Ta tante avait été tres déprimée tout 1’hiver, m’as-tu dit. Peut-étre a-t-elle eu un vertige, tout
simplement. Mes enfants, il n’y a aucune raison de ne pas me laisser Sylvia pendant votre absence, si
vous sentez réellement que vous devez partir. Je voudrais seulement étre slire, Audrina, que tu aimes
suffisamment mon fils. N’épouse pas Arden aujourd’hui pour le regretter demain.

— J’aime Arden pour toujours ! m’écriai-je avec ferveur.

Arden eut un sourire aimant.



— Je peux répondre a I’écho, dit-il doucement. Je veux consacrer mon existence a ton bonheur.

Sylvia se mit a hurler des que Billie fit un geste vers elle. Mes yeux allaient de Billie a Sylvia puis
a Arden. Décidément, pas moyen de laisser ma sceur a Billie. La petite avait peur d’elle. Il y avait bien
longtemps, j’avais promis a Papa de veiller sur Sylvia. Il fallait la prendre avec nous.

Mon cceur cessa de battre. J’attendais la réponse d’ Arden. Il blémit, puis accepta calmement.

Peut-étre Billie avait-elle quelque raison de montrer ce visage anxieux en saluant de la main le
départ de la voiture.



Arden, je te prends pour époux

Il est une petite ville de la Caroline du Nord, ou la loi autorise les couples a se marier le jour méme
de 1’obtention de leur licence. Un juge de paix gras et chauve nous maria aux accents d’une atroce
marche nuptiale que jouait son épouse sur un orgue déglingué. Au terme de la breve cérémonie, elle
chanta, sans que nous 1’y ayons invitée : Je vous aime vraiment.

Sylvia, juchée sur un fauteuil, balancait les pieds en jouant avec ses prismes de cristal. Elle
babillait sans arrét. Cherchait-elle a parler ? Chantait-elle ? En tout cas, il était difficile de se
concentrer sur les serments qu’on nous demandait de prononcer.

— Dans quelques années, nous referons cette cérémonie dans les formes, dit Arden. (Nous avions
pris la route du Sud, et nous dirigions vers une plage en renom ou nous avions retenu des chambres.)
Tu es si jolie dans cet ensemble violet. Tu as de beaux yeux, tu sais, et un regard si profond. Je
n’aurais pas assez d’un million d’années pour découvrir tous tes secrets.

— Je n’ai pas de secrets, dis-je, mal a I’aise.

A la tombée de la nuit, nos noms furent inscrits sur le registre de 1’hétel. Dans la salle & manger, les
gens regardaient Sylvia plonger dans son assiette avec les doigts.

— J’ai essayé, en vain, dis-je a Arden.

Il sourit et affirma qu’ensemble nous parviendrions a faire de Sylvia une grande dame.

J’étais contente que le diner se prolonge. Le moment tant redouté viendrait bien assez tot.

Malgré mes efforts, le sombre souvenir du viol dans les bois continuait a me traverser 1’esprit, par
images fugitives. Non, Arden ne me ferait pas mal, me répétais-je. Aucune raison d’avoir peur, avec
lui. La douleur, la terreur, la laideur, tout cela c’était le cauchemar C’était 1’histoire de 1’autre
Audrina. Cela ne faisait pas partie de mon histoire a moi, avec ce certificat de mariage dans mon sac.

Arden était d’une exquise délicatesse. Compreéhensif a 1’égard de Sylvia, il tentait en méme temps
de se montrer romantique avec moi. Pari impossible. Je me sentais navrée pour lui.

Il avait loué une double « suite » avec porte communicante. Sylvia avait sa propre salle de bains. Je
m’appliquai lentement a sa toilette. J’allai la border dans son lit et lui fis une stricte
recommandation : qu’elle ne descende pas du lit ou sinon... Je posai un verre d’eau sur sa table de
chevet. « Bois aussi peu que possible pour ne pas avoir d’accident cette nuit. » Je I’embrassai. Elle
sombra dans le sommeil, tenant toujours ses prismes de cristal. A contrecceur je me retirai.

Arden marchait de long en large dans la chambre. Je pris mon bain, longuement, et me fis un
shampooing. Puis je me fis une mise en plis, me mis de la créeme sur la figure et me mis du vernis a
ongles. Mes cheveux étaient completement secs mais il fallait encore attendre pour le vernis. Peu
apres, j’enlevai les rouleaux un a un et brossai mes cheveux en vagues floues, douces. Je passai une
chemise de nuit. Je me grondais : « Mais tu es stupide, stupide, d’avoir si peur d’aller retrouver ton
mari. »

Je tirai sur ma chemise de nuit, un cadeau de Billie pour mon anniversaire. Beaucoup trop
transparente. Mais c’était bien pour cette raison qu’elle 1’avait choisie. Il y avait un peignoir violet
assorti, avec un empiétement de couleur creme. Ne sachant plus que faire, je m’assis sur le bord de la
baignoire, regardant la porte, terrorisée a I’idée d’en franchir le seuil.

Je dénouai mon peignoir. Décidément, je ne pouvais apparaitre ainsi.

— Audrina ! appela Arden, d’une voix fachée. Tu en mets du temps ! Tu es enfermée depuis des
heures.

— Laisse-moi encore cinq minutes !

C’était la deuxieme fois que je lui faisais cette réponse. Je tripotai nerveusement mes cheveux, mon



peignoir. J’avais envie de me rhabiller. J’essayai de me raisonner. Arden me connaissait depuis
I’enfance. Il m’avait vue en short, en maillot de bain et dans toutes sortes de circonstances... mais
jamais dans une chemise aussi transparente, juste avant... Mais c’est mon mari ! Pourquoi
m’inquiéter ? Allons, je n’allais pas mourir sous 1’arbre a pluie, moi. Et Arden n’allait pas se servir de
sa ceinture, n’est-ce pas ?

— Une minute, cria Arden... et apres, plus d’excuses. (Il ne m’avait jamais parlé sur un ton aussi
apre. Je regardai la grande aiguille.) Tu as encore trente secondes. Si tu ne sors pas, j’enfonce la porte,
et j’entre.

Je me plaquai contre le mur. Mon cceur cognait. Je m’affolai. J’avancai d’un pas, avec une priere
rapide pour le repos de I’ame de ma tante.

— Ca y est, glapit-il, j’enfonce la porte.

Il donna deux coups de pied dans la porte, mais elle ne céda pas. Je 1’entendis jurer et devinai qu’il
allait maintenant donner un grand coup d’épaule. Je tournai le verrou et ouvris.

Il s’était jeté sur la porte a ce moment précis. Il alla buter contre le mur du fond. Puis il tomba sur
le carrelage et resta la, étourdi sous le choc.

— Oh ! Arden, je suis désolée, je suis si désolée. Je ne pensais pas que...

Me prenant au dépourvy, il se mit a rire et m’attira a lui. Bientot je fus dans ses bras, submergée de
baisers.

— On m’avait dit que les jeunes mariées pouvaient avoir le trac, mais je pensais que tu m’aimais.
(Encore des baisers sur mon visage, sur mon cou, a la naissance de mes seins.) Ce n’est pas comme si
nous venions juste de nous rencontrer !

M’arrachant a son étreinte, je me relevai. Il se remit debout.

— Rien de cassé, dit-il avec un bon sourire. (Tendrement, il m’enlaca et me regarda au fond des
yeux.) Mais il ne faut pas avoir peur ainsi ! Tout cela est assez drole d’une certaine facon. Mais je ne
veux tout de méme pas que notre nuit de noces tourne a la farce. Je t’aime, Audrina. Nous prendrons le
temps qu’il faut, nous irons lentement, et tu seras étonnée de voir comme les choses se font
naturellement. (Il m’embrassa, les levres entrouvertes.) Mais tes cheveux étaient parfaits, tu n’avais
aucun besoin de refaire un shampooing ! Quoi qu’il en soit, je ne t’ai jamais vue si belle... méme avec
cet air terrorisé, tu es a couper le souffle. Maintenant, laisse-moi la salle de bains. J’en ai pour une
minute.

Il n’avait pas besoin de le préciser. Je m’en doutais bien qu’il n’en aurait que pour « une minute ».

Si je voulais échapper a I’emprise de Papa, il fallait m’y résoudre : subir cette nuit et toutes les
nuits a venir, et connaitre cet acte ou toute femme normale trouve du plaisir lorsqu’elle 1’accomplit
avec I’homme qu’elle aime.

Otant mon déshabillé, je me glissai dans le lit immense. Arden sortit de la salle de bains.

Il s’approcha du lit. Derriere lui, 1’éclairage doré découpait sa silhouette, comme a contre-jour. Je
vis qu’il ne portait pour tout vétement qu’une serviette de bain nouée autour de ses hanches minces.
La lumiere de la veilleuse semblait se concentrer sur sa peau humide, luisante, me forcant a prendre
conscience de sa virilité, au moment méme ou je refusais d’y penser. Tout ce que je voulais, c’était en
finir, et le plus vite possible. D’un geste négligent, il ota la serviette et la jeta au loin.

— Tu as oublié la lumiere de la salle de bains, dis-je.

— Oui. Parce que tu as tout éteint ici, dit-il tranquillement, et j’aime qu’il y ait un peu de lumiere.
Mais, si tu veux, je peux ouvrir les rideaux et laisser entrer la lumiere de la lune.

Il sentait la pate dentifrice.

— Chérie, regarde-moi. Ne tourne pas la téte. J’attends cela depuis des années, tu sais. Je me suis



donné un mal fou pour muscler mon corps et le rendre séduisant, et tu ne 1’as méme pas remarque.

— Si, bien siir, j’ai remarqué.

Souriant, il mit un genou sur le lit. Je reculai, la gorge serrée.

— Audrina, tu trembles. Il ne fait pourtant pas froid ici. N’aie pas peur. Nous nous aimons. (Il y
avait de I’inquiétude dans sa voix.) Tu sais de quoi il s’agit, j’espere...

Oui, je savais. Je ne le savais que trop, peut-étre. Je fixai la fenétre. Je percus le bruit assourdi d’un
coup de tonnerre parvenant jusqu’a la chambre. A 1’approche de 1’orage, la terreur me submergea.
J’avais le sentiment d’une terrible menace. La pluie, Dieu, je vous en prie, faites qu’il ne pleuve pas !

Lentement, il s’approcha. Je sentais sa présence, sa proximité par tous les pores de ma peau. Il
fallait faire quelque chose, vite. Par la pensée, je retournai au fauteuil. Je me balancais, j’entendais la
voix puérile chantonner, je revoyais les araignées tissant leurs toiles, les rangées d’animaux en
peluche dont les yeux brillaient dans la pénombre, j’entendais les lattes du plancher grincer.

Le vent soufflait, 1’orage allait éclater.

Arden disait quelque chose de gentil :

— Je t’aime.

Tout proche maintenant, il se tourna sur le c6té et m’effleura 1’épaule d’une touche légere. Le bout
de ses doigts caressa mon sein gauche. Non, non ! aurais-je voulu crier. Je me forcai a rester
immobile. J’avais la bouche seche.

Il s’éclaircit la gorge et s’approcha davantage. Son corps tiede, a 1’épaisse toison. Ses levres
briilantes et humides qui effleuraient les miennes. Je me détournai et étouffai mes cris dans I’oreiller.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tu ne m’aimes plus, Audrina ?

Je me souvins de Maman et de ses excuses avec Papa.

— Je suis si fatiguée, Arden. La journée a été terrible. Ma tante est morte ce matin méme. Pour
cette nuit, ne pouvons-nous rester juste ainsi, dans les bras I’un de 1’autre ? Tu me dirais seulement
due tu m’aimes et je me sentirais moins honteuse.

— Il n’y a aucune honte a avoir, dit-il d’un ton qui se voulait 1éger. Ce que tu ressens, d’autres
jeunes mariées 1’ont ressenti. Mais bien siir je ne peux pas parler d’expérience.

Je voulus lui demander si j’étais la premiere fille avec qui il couchait, mais j’avais peur qu’il ne
réponde non. Je désirais qu’il soit aussi inexpérimenté que moi ; et puis, paradoxalement, je me
mettais a souhaiter qu’il sache exactement quoi faire pour que je devienne comme... mais j’étais siire
que si je devenais vraiment comme cela, il me détesterait.

Ses doigts esquissaient sur mon bras un capricieux tracé. Ses mains se firent plus hardies, décrivant
des cercles sur mes seins a peine voilés par 1’étoffe. Je frissonnai, me recroquevillai dans le lit et me
décidai a demander :

— Tu as déja couché avec quelqu’un d’autre, avant ?

— Tu devais vraiment me poser cette question maintenant ?

— Pourquoi ? Il ne fallait pas ?

Il eut un soupir exaspéré.

— Il y a des différences entre les hommes et les femmes, disent certains. Peut-étre est-ce vrai,
peut-étre non. Une femme peut vivre sans avoir de rapports avec qui que ce soit, du moins on
I’affirme, mais un homme fabrique du sperme — qu’il doit libérer. C’est certainement avec la femme
qu’il aime qu’il éprouve le plus de plaisir. Aimer, c’est partager, Audrina. Partager le plaisir, pas la
douleur, pas la honte non plus.

— C’est Billie qui t’a conseillé de me raconter tout ¢a ? demandai-je d’une voix rauque.

Ses levres me briilérent au creux du cou.



— QOui, avant notre départ, elle m’a parlé et m’a dit d’étre tres tendre et tres lent avec toi, ce soir.
Elle n’avait pas besoin de me le recommander. Je 1’aurais été de toute facon. Donne-moi ma chance,
Audrina. Ce ne sera peut-étre pas aussi terrible que tu le penses.

— Tu crois donc que je pense que ce sera terrible ?

Il eut un petit sourire.

— Ca me parait évident. Tu es comme un violon aux cordes trop tendues. Je peux presque entendre
vibrer tes nerfs. Tu dis : « Pas aujourd’hui », mais c’est toi qui es venue et m’as dit : « Marions-
nous. » C’est aujourd’hui que tu as voulu fuir la maison paternelle — aujourd’hui et pas demain ni la
semaine prochaine. Alors, j’ai pensé que tu étais préte.

— Je n’ai pas réfléchi. Je ne pensais qu’a une chose : échapper a Papa. Arden... tu n’as pas répondu
a ma question.

— Quelle question ?

— Je suis la premiere ?

— Tres bien, puisque tu tiens a le savoir, il y a eu d’autres femmes, mais je n’en ai aimé aucune
comme je t’aime. Depuis que j’ai décidé de t’épouser, je ne suis plus sorti avec une fille.

— La premiere, c’était qui ?

— Quelle importance ?

Il pressait son visage entre mes seins et sa main poursuivait ses caresses sur mon corps.

Je le laissai faire. Je me cramponnais a 1’idée douloureuse qu’il ne m’aimait pas assez. Il en avait
eu d’autres. Cent peut-étre. Pourtant, il avait toujours agi comme si j’étais la seule. Aussi hypocrite
que Papa !

— Tu es si belle, si douce, si douce. Ta peau est si lisse, murmura-t-il.

Son souffle s’accélérait. Ses mains avaient saisi mes seins et les pétrissaient, tandis que ses levres
se faisaient plus dures sur les miennes. Il m’avait embrassée bien des fois, mais jamais ainsi.

La panique me rejetait dans le temps atroce du fauteuil. Je redevenais 1’enfant terrorisée, enfermée
dans la chambre aux jouets. Pres de 1’hotel, la foudre tomba. Une lueur fulgurante éclaira la chambre.
Je me cabrai. Arden prit cela pour un mouvement de passion. Son désir se fit plus exigeant. Il arracha
les bretelles de ma chemise, dénudant mes seins. Je tendis le cou et renversai la téte en arriére, loin,
loin sur 1’oreiller, mordant ma lévre jusqu’au sang pour m’empécher de hurler. Je sanglotais
intérieurement, jetée dans la méme détresse que celle ressentie aux visions de Parfaite Audrina, avec
ses vetements déchirés, son jupon arraché. Je pleurais et il ne voyait pas mes larmes. J’ouvris les
yeux. Les lueurs de 1’orage éclairaient son beau visage extasié au-dessus du mien.

Ces caresses, ces baisers qui lui donnaient tout ce plaisir, me faisaient horreur. J’étais furieuse. Je
me sentais flouée, j’avais envie de hurler, rien que pour lui faire de la peine. Il m’6ta ma chemise de
nuit et la jeta par terre.

Ses mains furent sur mon corps, mais mon corps ne répondait pas a son attente. J’étais contente de
I’entendre pousser des jurons d’impatience tandis que ses doigts tremblaient. Puis il soupira et roula
sur moi, et je le sentis tout dur.

De nouveau j’étais dans le fauteuil, me balancant. J’étais dans le bois, j’entendais les hurlements
obscenes, les rires.

Trop tard ! Je le sentis me transpercer au plus profond. Je me débattis, me cabrai. Je griffai son dos,
ses fesses, mais il continuait. C’était cette honte, cette douleur qu’ils lui avaient infligées, a elle. Et
jusqu’a ce visage au-dessus du mien... Le visage de ce garcon qui s’était enfui, les cheveux collés sur
le front, les yeux hors de la téte, n’était-ce pas celui d’Arden ?... Mais, non, mais non, Arden n’était
pas né en ce temps-la. Il ressemblait a ces garcons, voila tout. Les hommes sont tous les mémes, tous



les mémes, tous les mémes...

Dans un brouillard, je dérivai, perdant le contact. Tante Ellsbeth avait raison de dire que j’étais trop
sensible. J’avais trompé Arden en lui laissant croire que je serais 1’épouse révée.

Je ne pouvais étre 1’épouse de personne.

Alors vint le flot briilant. Je hurlai, hurlai, mais les coups de tonnerre étouffaient mes cris. Personne
n’entendait, pas méme lui. Ma bouche avait le goiit du sang tant je m’étais mordu cruellement la
levre. Puis, toute terreur et toute honte s’estomperent, les ténebres s’emparerent de moi et je ne sentis
plus rien, plus rien.

La lumiere du matin m’éveilla. Sylvia était accroupie dans un coin de notre chambre et jouait avec
ses prismes, sa chemise de nuit relevée sur ses cuisses. Regardant dans le vide, bavant, bouche grande
ouverte, elle était 1a, toute molle, comme une chiffe.

Mon mari roula dans le lit. Dans un demi-sommeil, il tendit la main vers mes seins comme s’ils
étaient désormais sa propriété. Avant méme de déposer un baiser sur mes levres, il les embrassa.

— Chérie, je t’aime tant. (Bien siir, il n’avait pas remarqué la présence de Sylvia.) Tu avais si
peur ! Puis brusquement tu m’as enlacé et, passionnément, tu t’es abandonnée. Oh, Audrina ! Comme
j’avais espéré cela !

Que racontait-il donc ? Son regard implorant démentait ses paroles. Pourtant, je le laissai dire.
Apres tout, du plaisir, il en avait sirement eu plus que moi. Je n’avais ressenti que douleur, honte et
humiliation. Et loin, tres loin, remontant des crevasses de ma mémoire, dans 1’odeur du sang, de la
terre humide et des feuilles mouillées, Audrina rentrait a la maison, trébuchant sur les cailloux du
chemin, retenant les lambeaux de sa belle robe pour couvrir sa nudité.



De retour

Papa nous attendait sur le perron comme s’il avait su d’avance que nous reviendrions ce jour-la. La
voiture remontait 1’allée.

Il dominait les marches de toute sa taille, redoutable dans son impeccable costume blanc. Il portait
des chaussures blanches, une chemise bleu clair et arborait une cravate blanche a diagonales bleu et
argent.

Je frémis et cherchai le regard d’ Arden. Ses yeux inquiets croiserent les miens.

Entre Arden et Sylvia, je montai lentement les marches. Le regard de Papa était rivé sur le mien,
muettement accusateur. Je 1’avais trahi, j’avais manqué a ma parole. Il tourna les yeux vers Arden
comme pour jauger son adversaire. Il sourit cependant chaleureusement et tendit sa main immense
vers mon époux.

— Eh bien, dit-il d’un ton cordial, je suis heureux de vous revoir.

Il secouait la main d’Arden avec force, interminablement, comme s’il avait voulu mettre a
1’épreuve sa force physique et son courage.

Je constatai avec fierté qu’Arden ne cillait pas.

Se tournant vers moi, Papa dit alors :

— Tu m’as profondément décu.

Il ébouriffa 1égerement les cheveux de Sylvia, comme on le fait d’un petit enfant turbulent. Trois
fois, il m’embrassa sur les joues, mais en méme temps il réussit a tendre le bras et a me pincer les
fesses. Si fort que je faillis crier. C’était sa facon a lui de tester I’endurance des femmes. Toutes les
réactions étaient d’ailleurs enregistrées. Qu’il me note comme il voulait !

— Ne t’avise plus jamais de me pincer comme ca, dis-je, rageuse. Ca fait mal et j’ai horreur de ca.

— Mon Dieu, quelle mijaurée tu es devenue en quatre jours ! dit-il ironique. (Il me tapota la joue
d’une main plutot lourde.) Mais pourquoi cette fugue, mon doux cceur ? poursuivit-il. C’aurait été
mon plaisir et ma joie de te mener a 1’autel et de te voir dans la robe de noces de ta mere.

Juste au moment ou je pensais que plus rien, venant de sa part, ne pouvait m’étonner, il me prit au
dépourvu :

— Arden, votre mere m’a dit tout le mal que vous aviez a trouver un emploi dans une bonne équipe
d’architectes. Je vous félicite de ne pas accepter n’importe quelle proposition. Aussi, jusqu’a ce que
vous trouviez ce qui vous convient vraiment, pourquoi ne pas prendre le poste de comptable stagiaire
a la charge d’agent de change que je dirige ? Audrina vous apprendra toutes les ficelles pour I’examen,
et bien siir je ferai le nécessaire pour que tout se passe bien. Notez qu’elle en sait autant que moi.

Cela ne me plaisait pas du tout. Mais Arden parut soulagé. Cette offre résolvait pas mal de
problemes. Nous aurions des revenus réguliers et pourrions louer un petit appartement en ville, loin de
Whitefern. Arden semblait tres reconnaissant. Il me jeta un regard rapide comme pour me prendre a
témoin : j’avais exagéré, mon pere ne tenait pas si farouchement a me garder pres de lui.

C’était bien Papa ! Il avait complétement retourné la situation a son avantage ! Les jeunes
comptables bon chic bon genre étaient tres demandés, et Arden était non seulement intelligent mais
doué pour les chiffres.

— Oui, Arden, continuait Papa, entourant les épaules de mon mari d’un bras protecteur. Ma fille
peut vous apprendre les notions fondamentales ainsi que les aspects techniques. (Sa voix était calme,
détendue.) Elle est aussi compétente que moi, davantage peut-étre car la Bourse n’est pas une science
mais un art. Et Audrina est pétrie de sensibilité et d’intuition, n’est-ce pas, chérie ? Maintenant,
poursuivit-il, j’ai une grande surprise pour vous. (Il nous regardait, rayonnant.) J’ai pris la liberté,



Arden de faire déménager votre mere de son pauvre cottage. Elle est maintenant installée la-haut, dans
les plus belles pieces. Enfin les plus belles apres les miennes.

Cela me faisait de la peine de voir Arden débordant a ce point de reconnaissance. Il manquait
vraiment de discernement.

Douillettement installée dans les anciens appartements de ma tante, nous trouvames Billie habillée
comme une star dans une robe de dentelle qui efit été mieux a sa place dans une garden-party.

Les yeux brillants, elle nous raconta, pleine d’exubérance :

— 1l est entré en trombe a la maison environ une heure apres votre départ et m’a fait une scene
épouvantable en me reprochant d’avoir encouragé cette fugue. Je n’ai pas dit un mot jusqu’a ce qu’il
se calme. Alors, il m’a vraiment regardée pour la premiere fois. Il m’a dit que j’étais belle. Je portais
un short, mais il a paru ne rien remarquer. Chérie, tu ne peux imaginer le bien que cela a pu faire a
mon ego. (Papa était vraiment diabolique. Maintenant, ma belle-meére était de son c6té.) Puis il m’a
dit qu’il fallait prendre notre parti d’une situation a laquelle nous ne pouvions rien, et cet homme
merveilleux m’a invitée a venir vivre ici et a partager votre existence familiale. C’est si généreux de
sa part !

Stir que ca I’était ! Je promenai mes yeux dans la piece dont j’avais espéré qu’elle resterait telle
quelle, a la mémoire de ma tante, et cela me fit de la peine... et pourtant, a quoi bon un mausolée ?
Alors que Billie était si contente ! D’ailleurs Tante Ellsbeth n’avait jamais apprécié ces
embellissements. Si cette chambre convenait a quelqu’un, c’était bien a Billie.

— Audrina, tu ne m’avais pas dit que ton pere était si compréhensif et charmant. Je ne sais pas
pourquoi tu 1’as toujours fait passer pour un homme dissimulé et qui te traitait mal.

Comment aurais-je pu lui dire que Papa ne faisait que jouer de son charme et de ses phrases ? Il en
usait avec toutes les femmes, les jeunes, les moins jeunes et les vieilles. Quatre-vingt-dix pour cent de
sa clientele étaient constitués de femmes agées qui s’en remettaient totalement a lui et les dix pour
cent restants, c’étaient des vieux messieurs fortunés, trop séniles pour s’occuper de leurs affaires.

— Audrina, ma chérie, poursuivit Billie, me tenant serrée contre elle, ton pere est un chou ! Si
gentil, si soucieux du bien-étre de chacun. Comment un homme comme Damian Adare pourrait-il
faire preuve de cruauté ? Je suis siire qu’il y avait un grand malentendu entre vous.

Papa nous avait suivis. Il était sur le seuil de la porte et n’en perdait pas une miette. Dans le silence
soudain qui se fit, il s’adressa a Arden :

— Ma fille délire sur vous depuis 1’age de sept ans. Dieu sait que je ne donnais pas cher de cet
amour de chiots. Pour ma part, a votre age, j’avais déja été amoureux d’une bonne vingtaine de filles.

Arden sourit, géné. Il remercia de nouveau Papa de lui avoir offert un emploi et un salaire décent
alors qu’il n’avait pas la moindre formation de courtier.

Une fois de plus, Papa avait gagné.

Déja, il parlait gravement du petit-fils que nous ne manquerions pas de lui donner.

— J’ai toujours souhaité un fils, dit-il en me regardant droit dans les yeux.

De toute facon, je ne voulais pas d’enfants tout de suite. Etre la femme d’Arden était suffisamment
traumatisant pour 1’instant. Petit a petit, douloureusement, j’apprenais a affronter ces nuits si atroces
pour moi, si merveilleuses pour lui. Je sus bientot feindre, pour qu’il cesse d’avoir ce regard angoissé
et puisse se bercer de 1’illusion que j’éprouvais du plaisir.

Billie avait pris le relais de Tante Ellsbeth a la cuisine. Elle avait apporté son haut tabouret. Papa
avait déménagé lui-méme la plupart de ses affaires, bien qu’il efit toujours exécré ce genre de travaux.
Il la regardait avec admiration. Cuisiniere habile, elle n’avait jamais un murmure d’impatience. Elle
souriait, riait en réponse a ses nombreuses plaisanteries. Elle s’occupait de ses vétements et parcourait



en tous sens I’immense maison avec tant d’aisance que Papa lui en faisait sans cesse compliment.

— Mais Billie, comment faites-vous ? Pourquoi vous occuper de tout, comme cela ? Ne voulez-
vous pas que j’engage des domestiques ?

— Oh, non, Damian. C’est le moins que je puisse faire pour vous remercier. (Sa voix était douce, et
son regard chaleureux.) Je vous suis si reconnaissante de m’avoir accueillie. Et d’avoir traité Arden
comme votre propre fils. De toute facon, quand il y a des domestiques dans une maison, il n’y a plus
aucune intimité !

Je la regardais, médusée. Comment une femme de son expérience pouvait-elle se leurrer ainsi ?
Papa exploitait tout le monde. N’avait-elle pas conscience de lui économiser des sommes
considérables en lui servant de gouvernante et de cuisiniere ? L’offre d’engager des domestiques était
entierement bidon. Il savait bien qu’elle refuserait.

J’étais maintenant mariée depuis environ deux mois. Arden travaillait d’arrache-pied son examen
de courtier. Billie me dit un jour :

— Cela fait un certain temps que j’observe Sylvia. Elle ne m’aime pas, et voudrait me voir partie.
J’essaye de me mettre a sa place. Il se peut qu’elle soit jalouse de I’amitié que tu me témoignes. Elle
n’a jamais eu a partager ton amour. Lorsque j’étais chez moi, c’était un peu différent ; maintenant je
vis ici dans sa maison a elle, et je lui vole le temps que tu lui consacrais. Certes, Arden aussi est son
rival, mais dans la mesure peut-étre ou il I’ignore, elle ne manifeste aucune animosité contre lui. Tu
sais, elle est loin d’étre aussi arriérée mentalement que tu le penses. Elle t’imite, Audrina, elle passe
son temps a t’imiter. Elle est parfaitement capable de marcher normalement, quand elle est stire qu’on
ne la regarde pas.

Me retournant vivement, je surpris Sylvia derriere moi. Elle parut effrayée, et aussitot ses levres
closes s’écarterent et ses yeux basculerent comme ceux d’une aveugle.

— Billie, vous ne devriez pas parler comme cela. Elle entend. A plus forte raison, si ce que vous
dites est vrai, elle pourrait comprendre et avoir de la peine.

— Bien siir qu’elle comprend, dit Billie. Elle n’est pas trés brillante, mais elle n’est pas
completement fermée aux propos qu’on tient.

— Je ne vois pas pourquoi elle feindrait.

— Qui t’a raconté que le retard mental dont elle souffrait était sans espoir ?

Sylvia s’était éloignée, trainant le chariot rouge de Billie. Elle s’y installa et commenca a se
propulser sur le marbre du vestibule.

— Elle avait plus de deux ans et demi quand Papa 1’a ramenée a la maison. Il a répété ce que les
médecins lui avaient dit.

— J’ai beaucoup d’admiration pour Damian, mais Dieu sait que je n’approuve pas du tout qu’il se
soit déchargé sur tes épaules du fardeau de ta sceur cadette, surtout quand on sait qu’il avait les
moyens de payer une nurse pour s’occuper d’elle, et peut-étre méme quelqu’un pour la rééduquer. Fais
ce que tu peux pour lui enseigner les choses pratiques, mais surtout continue a 1’entrainer a parler.
Tiens bon. Ne renonce pas. Méme si ces médecins ont formulé leur diagnostic en toute bonne foi, ils
peuvent s’étre trompés. Il y a toujours de 1’espoir, et il y a toujours des moyens pour améliorer un état.

Au cours des mois qui suivirent, Billie me convainquit que j’avais peut-étre mésestimé mon pere.
Elle 1’adorait, de toute évidence, et méme elle le vénérait. Il ne paraissait pas remarquer son infirmité
et la traitait avec une délicatesse que je ne lui connaissais pas. Arden était ravi. Papa fit méme faire un
fauteuil a roulettes sur mesure pour Billie. Il avait horreur du chariot rouge. Mais sauf en sa présence
elle n’utilisait pas le beau fauteuil « style maison ». Elle ne le trouvait pas assez rapide.

Arden travaillait comme une brute pendant la journée, et il étudiait encore la moitié de la nuit. Je
savais pourtant que le coeur n’y était pas.



— Arden, si tu n’as pas envie d’étre courtier, abandonne et fais autre chose.

— Mais si, mais si. Vas-y, continue.

— Bon. (Nous nous faisions face, assis a la table de notre chambre.) Ils vont te faire passer
plusieurs sortes d’épreuves pour juger de tes aptitudes a la lecture et de tes facultés de compréhension
du langage écrit. Puis viendra I’épreuve d’agilité verbale et il faudra que tu comprennes ce que tu dis —
cela va de soi. (Je souris et écartai son pied qui s’aventurait sous la table.) Réponds, s’il te plait :
qu’est-ce que tu préferes : peindre un tableau, regarder un tableau ou vendre un tableau ?

— Peindre un tableau, répondit Arden tres vite.

Frongant les sourcils, je secouai la téte.

— Deuxiéme question : qu’est-ce que tu préferes : lire un livre, écrire un livre ou vendre un livre ?

— Ecrire un livre... mais j’imagine que c’est une mauvaise réponse. La bonne réponse doit étre :
vendre un livre, vendre un tableau, n’est-ce pas ?

Il réussit enfin 1’examen, apres trois échecs, et devint un des jeunes loups de Wall Street.

Un jour, ayant fini mon travail, j’entrai dans la piece ou se trouvait le piano de ma mere. Un sourire
ironique sur les lévres, je soulevai le couvercle et pris le portrait de Tante Mercy Marie. Je 1’installai
sur le piano. Bizarre de faire cela de ma propre initiative ! C’était absurde ! Peut-étre était-ce parce
que je pensais a ma tante et que je regrettais de n’avoir pas assisté a son enterrement. Pour me faire
pardonner, j’allais souvent sur sa tombe et sur celle de ma mere et je déposais des fleurs. Je
n’apportais jamais le moindre bouquet pour Premiere Audrina.

Je ressuscitai le rite du « thé ». Sylvia s’était glissée furtivement dans la piece. Elle s’assit a mes
pieds, levant vers moi un regard égaré. Une sensation bizarre de « déja vu » me submergea.

— Lucietta, disait la femme au visage empaté pour qui je parlais, quelle adorable enfant que votre
troisieme fille ! Sylvia est un si joli nom. Mais qui était donc Sylvia, déja ? Autrefois il y avait une
chanson sur une nommeée Sylvia. Lucietta, joue cette chanson pour moi, une fois encore, s’il te plait.

— Naturellement, Mercy Marie, répondis-je, imitant la voix de ma mere dont je gardais encore le
souvenir. N’est-ce pas qu’elle est belle, ma douce Sylvia ? Je crois que c’est la plus belle de mes trois
filles.

Je jouai I’air demandé : mon jeu était lamentablement incertain. Cependant, telle une marionnette
dont on tire les fils, je ne pouvais m’empécher de continuer a habiter mon role. Souriante, je tendis un
biscuit a Sylvia.

— Et maintenant, toi, parle pour la dame de la photo.

Se relevant d’un bond avec une agilité surprenante, Sylvia courut au piano, s’empara du portrait de
Tante Mercy Marie et le jeta dans la cheminée. Le cadre se cassa, la glace se brisa en mille morceaux
et bientot la photo fut en lambeaux. Sur quoi Sylvia, effrayée, s’éloigna.

— Qu’est-ce que tu as fait, Sylvia ? criai-je. C’était la seule photo que nous ayons de la meilleure
amie de Maman ! C’est la premiere fois que tu fais une chose pareille !

Tombant sur les genoux, elle se traina jusqu’a moi, pleurnichant comme un petit chien — elle avait
dix ans... Elle s’agrippa a ma jupe, ouvrant la bouche toute grande. Bientot la bave mouilla son
menton. Billie se trompait. Sylvia n’avait ni un regard ni des réactions normaux.

Cette nuit-la, alors qu’Arden dormait paisiblement a mes cotés, je crus entendre le son des tam-
tams ; des Indiens chantaient leur chant de guerre. Des bétes féroces rugissaient. Réveillée en sursaut,
j’allais réveiller Arden, mais je me rendis compte que les hurlements étaient ceux de Sylvia. Je courus
a sa chambre et la pris dans mes bras.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ?

J’aurais juré qu’elle parlait et qu’elle disait :



— Méchante... méchante, méchante...

Mais je n’étais pas vraiment siire.

— Tu as dit : « méchante » ?

Ses yeux d’aigue-marine étaient agrandis par la peur, mais elle acquiesca. J’éclatai de rire et la
serrai dans mes bras.

— Mais non, tu n’as rien fait de mal ! C’est tres bien, au contraire ! Tu peux parler ! Sylvia, j’ai
essayé si fort, si fort, de t’apprendre et enfin tu dis quelque chose ! Tu as fait un mauvais réve, c’est
tout. Allez, dors, et dis-toi que ta vie va devenir merveilleuse, maintenant que tu peux communiquer.

Oui, pensais-je en me blottissant contre Arden — j’aimais la chaleur de ses bras autour de moi quand
la passion ne 1’emportait pas —, Sylvia a fait un mauvais réve, voila tout.

Dans une semaine, ce serait Thanksgiving. J’étais avec Billie a la cuisine et nous décidions du
menu de la féte. Je me sentais assez heureuse. Pourtant j’avais gardé mes habitudes de toujours : je
marchais encore avec précaution dans les longs couloirs, en regardant ou je mettais les pieds, prenant
garde de ne pas marcher sur les reflets colorés que les vitraux jetaient sur le sol. Je m’arrétais de longs
instants pour regarder les arcs-en-ciel sur les murs, exactement comme je le faisais, petite fille.

Je quittai la cuisine, me proposant de pénétrer dans la chambre aux jouets, pour évoquer le passé et
lui demander de me révéler la vérité. Jetant un coup d’ceil par-dessus mon épaule, je vis Sylvia, une
fois de plus sur mes talons. Bien siir, j’étais habituée a cette petite compagne, mais elle me prit au
dépourvu. Captant un rayon de soleil sur une facette du prisme de cristal qu’elle tenait a la main, elle
m’envoya le faisceau irisé dans les yeux.

Un instant éblouie, je trébuchai en arriere. J’avais eu tres peur, pour une raison que je discernai
mal. M’abritant dans la pénombre pres du mur, je regardai 1’énorme lustre. Les pendeloques de cristal
taillé réfléchissaient les reflets lumineux répandus sur le sol de marbre, et les renvoyaient a Sylvia qui
tres habilement les emprisonnait a I’aide des prismes et les dirigeait droit sur mon visage. J’étais prise
dans un tournoiement vertigineux, irréel. Des visions surgirent, le temps d’un éclair. Je vis ma tante
étendue face contre terre sur le sol du vestibule. Et si Sylvia avait utilisé ces prismes pour éblouir ma
tante ? Se pouvait-il qu’elle ait eu un soudain et brutal vertige ? Sylvia n’essayait-elle pas de me faire
tomber, moi aussi ?

— Pose ce truc-la immédiatement ! criai-je d’une voix percante. Range ca. Ne t’avise pas de
recommencer a m’envoyer ces éclairs dans les yeux. Tu as compris ?

Tel le petit animal sauvage auquel Papa la comparait, elle détala. Abasourdie, je la regardai
s’enfuir. Effrayée de la violence de ma propre réaction, je m’assis sur une marche, au bas de
’escalier, m’efforcant de rassembler mes esprits. C’est alors que la porte a double vantail s’ouvrit.

Une femme était la, grande et mince, portant un chapeau surmonté de plumes vertes. Une cape de
vison couvrait ses épaules et ses chaussures vertes étaient assorties a son ensemble, visiblement de
grand prix.

— Salut, dit-elle d’une voix chaude. Me voila, je suis de retour. Tu ne me reconnais donc pas,
exquise Audrina ?



Une seconde vie

— Qu’est-ce que tu fabriques ? dit Vera, tandis qu’a la maniere d’un enfant, je commencais a
monter les marches a reculons, toujours assise. Tu n’es pas un peu vieille pour ce comportement
puéril ? Vraiment, Audrina, tu n’as pas changé !

Sa boiterie était a peine sensible. Mais, en regardant plus attentivement, je vis que la semelle de sa
chaussure gauche était d’un doigt plus épaisse que la droite. Elle marcha gracieusement vers
I’escalier.

— Je me suis arrétée au village et on m’a appris que tu avais épousé Arden Lowe. Je ne pensais pas
que tu deviendrais jamais assez adulte pour te marier. Mes félicitations pour lui, I’imbécile, et mes
meilleurs veeux pour toi qui aurais pu y réfléchir a deux fois.

Ce qu’elle disait n’était peut-étre pas faux !

— Tu n’es pas contente de me voir ?

— Ta mere est morte, lui dis-je brutalement, comme si j’avais voulu égaliser le score et rendre
meéchanceté pour méchanceté.

— Audrina, je suis au courant, figure-toi ! (De son regard glacial, elle me toisait.) Contrairement a
toi, douce Audrina, j’ai des amis au village qui n’ont jamais cessé de m’écrire pour me raconter ce qui
se passait ici. Je souhaiterais pouvoir dire que je suis navrée, mais j’en suis incapable. Ellsbeth
Whitefern n’a jamais été une mere pour moi. Ta mere était plus gentille.

Elle inspectait les lieux, prenant son temps. Enfin elle poussa un soupir longtemps retenu.

— Oh ! Regardez-moi ¢a ! Un vrai palais. Qui I’efit cru ? Le cher Papa a fait la bétise de restaurer
une vieille baraque comme celle-ci alors qu’il aurait pu acheter deux maisons avec les sommes
dépensées.

Toujours assise, j’essayai de reprendre contenance.

— Tu es revenue pour une raison précise ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ? Tu n’es pas contente de me revoir ? (Souriante, elle
penchait la téte, comme pour m’examiner plus a loisir, puis elle rit.) Non, ca n’a pas 1’air ! Tu as
toujours peur de moi, Audrina ! Peur que ton mari-enfant ne trouve en moi une vraie femme, deux fois
plus attirante que son épouse pudique et craintive ? Avec qui je doute fort qu’il éprouve aucun plaisir !
Rien que de te regarder dans cette robe blanche, je vois que tu n’as pas changé. Nous sommes en
novembre, ma petite fille. C’est I’hiver. La saison des couleurs vives, des fétes, des festins et des
vacances, et toi tu portes une robe blanche ! (Elle rit de plus belle.) Tu ne vas tout de méme pas me
dire que ton mari n’est pas aussi ton amant et que tu es toujours la pure petite chérie a son papa !

—. C’est une robe de laine, Vera. Blanc d’hiver, c’est le nom de la couleur. C’est une robe de prix, et
qu’Arden a choisie lui-méme. Il aime que je porte du blanc.

— Bien siir qu’il aime ¢a ! dit-elle. Il veut flatter ton désir de rester une petite fille. Pauvre
Audrina, I’exquise et la chaste, la pure et virginale. Exquise Audrina, obéissante petite chérie qui ne
peut jamais rien faire de mal.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, Vera ? demandai-je.

J’avais tres froid tout d’un coup. Je percevais le danger, je sentais une menace. J’aurais voulu lui
dire de sortir immédiatement.

Va-t-en, laisse-moi. Laisse-moi le temps de grandir et de découvrir la femme qui est en moi.

— Je suis revenue a la maison pour Thanksgiving, dit Vera calmement, d’une voix aux intonations
capiteuses qu’elle avait probablement copiées sur quelqu’un qu’elle admirait. Et si tu es gentille, mais
alors, vraiment gentille, comme on doit 1’étre les uns pour les autres dans une vraie famille, je resterai



aussi pour Noél. Mais dis-moi, le sens de 1’hospitalité n’a pas 1’air de t’étouffer ! Tu me laisses la
debout dans I’entrée, avec mes bagages sur le perron ! Ou est Arden ? Il pourrait peut-étre rentrer mes
valises.

— Mon mari travaille, Vera, rentre tes bagages toi-méme. Papa ne va pas étre tellement content de
te voir. Je suppose que tu le sais.

— Oui, Audrina, dit-elle de sa voix doucereuse et détestable. Je le sais. Mais moi j’ai envie de le
voir. Il me doit beaucoup — et j’ai I’intention d’entrer en possession de ce qui revient a ma mere et de
ce qui me revient.

Un petit bruit précipité se fit entendre dans le corridor. Billie se propulsait vers nous dans son
chariot rouge. Comme si elle venait de voir une souris, Vera eut un mouvement de recul et manqua de
perdre 1’équilibre. Elle leva sa main gantée pour étouffer un cri. Son autre main se tendait en avant
comme pour se garder de toute atteinte. Elle se débattait pour reprendre contenance, tandis que la
petite moitié de femme, deux fois plus agée et trois fois plus belle qu’elle, la regardait calmement.
Dignité admirable de Billie, pensai-je.

Vera me prit de court : elle eut un sourire éblouissant a 1’adresse de ma belle-meére.

— Oh, mais naturellement ! Comment ai-je pu oublier Billie Lowe ? Comment allez-vous,
madame ?

Gaiement, Billie souhaita la bienvenue a Vera.

— Eh bien, salut a vous en ces lieux. Vous étes Vera, n’est-ce pas ? Vous étes tres belle ! C’est
gentil d’étre venue pour les vacances. Vous arrivez juste a temps pour le déjeuner. Votre ancienne
chambre est préte. Il ne reste qu’a faire le lit et vous vous sentirez tout a fait chez vous !

— Vous vivez ici ? demanda Vera, surprise.

Au village on ne savait donc pas tout.

— Oui, renchérit Billie, tout heureuse. Je n’ai jamais vécu dans une maison aussi merveilleuse.
Damian a été extraordinaire pour moi. Il m’a donné les chambres qui appartenaient a... (Elle marqua
une hésitation, un peu génée.) A votre mére. D’abord j’ai pensé que c’était mal de prendre cette
« suite ». Audrina aurait pu en avoir envie, mais il n’a pas semblé que ce fiit le cas. Damian a
transporté lui-méme mes affaires ici le jour ou Arden et Audrina ont fait leur fugue.

Billie m’adressa un sourire affectueux.

— Viens, chérie, c’est I’heure du déjeuner. Sylvia est déja a table. Il y a largement de quoi nourrir
tout le monde.

— Audrina, viens. Aide-moi a rentrer mes bagages, dit Vera tournant brusquement les talons
comme si les débordements d’amabilité de Billie la fatiguaient. Ne prends pas cet air ennuyé. Je ne
reste que quelques semaines. Je ne vais pas te prendre ton mari.

— Pourquoi ? Tuen as un ?

Elle se tourna vers moi, avec sur les levres le sourire rusé de Papa.

— Tu voudrais bien, hein ? Mais non, figure-toi, je n’ai pas de mari. Ma vie avec Lamar Rensdale a
été un ratage lamentable. Quand les choses ont mal tourné, il a choisi I’issue la plus facile. Un lache.
Sorti de sa province, plus aucun talent ! Et toi, joues-tu toujours du piano ?

Non, je ne travaillais plus mon piano. Il y avait trop a faire a la maison. Mais, en aidant Vera a
rentrer ses valises je me promis de découvrir un nouveau professeur de musique des que j’aurais du
temps et de reprendre.

— Vera, dis-m’en davantage. Lamar Rensdale était tres gentil avec moi, et sa mort m’a navrée.

— Plus tard, dit Vera. Apres déjeuner, nous aurons une merveilleuse conversation en attendant que
Papa rentre et qu’il ait la surprise de me voir.



Dans le couloir nous croisames Sylvia dans le petit chariot de Billie, se propulsant avec une
certaine habileté.

— Sylvia, rapporte le chariot de Billie a la cuisine. C’est défendu de le prendre, méme si elle ne
s’en sert pas. Elle peut en avoir besoin a chaque instant.

Je la fis descendre. Sylvia s’entétait et devenait haineuse quand on lui enlevait le chariot : elle
1’aurait voulu pour elle seule.

— Bon Dieu, s’exclama Vera, regardant Sylvia comme une béte curieuse, pourquoi gacher ta salive
avec une débile ? Pousse-la et que ce soit fini !

— Sylvia n’est pas aussi débile que Papa veut le faire croire, dis-je d’un ton léger. Petit a petit elle
apprend a parler.

Vera se tourna vers Sylvia, avec un air de dégofit.

— Dieu du Ciel, cette maison est pleine de monstres. Une femme-tronc et une débile balbutiante.

— Tant que tu seras dans cette maison, je t’interdis de prononcer les mots de débile et de monstre.
Et tu traiteras Billie avec le respect qui lui est dii ou Papa te fichera dehors a coups de pied. Et si ce
n’est pas lui qui s’en charge, ce sera moi.

Ebahie par ma réaction, Vera esquissa un sourire, puis entra vivement dans sa chambre ou elle
s’enferma.

Pendant le déjeuner, je restai silencieuse, pendant que Billie faisait de son mieux pour mettre Vera
a I’aise. Celle-ci venait de passer une jolie robe de tricot beige. Son teint n’était plus cireux, comme
par le passé. Son maquillage était délicat, ses cheveux coiffés a la perfection. Moi, j’étais toujours
ébouriffée par le vent. Je portais les ongles coupés court, a cause des travaux du ménage. En me
comparant a Vera, je me sentais un laideron.

— Je suis si désolée pour votre mere, Vera, dit Billie. J’espere que vous n’étes pas fachée
qu’Audrina m’ait tout raconté. Audrina est comme ma propre fille.

Reconnaissante, je lui souris, heureuse qu’elle ne m’oublie pas complétement. Je savais que Billie
admirait tout ce que Vera représentait. De jolis vétements, de longs ongles impeccablement vernis, et
ce genre de bijoux qu’elle portait. C’est a ce moment que je me rendis compte qu’il s’agissait des
bijoux de ma mere et de ma tante. Les bijoux volés. Elle eut d’ailleurs soin de les oter avant le retour
de Papa.

Nous étions dans le grand salon. Le soleil venait de disparaitre a 1’horizon, laissant dans le ciel une
trainée de nuages de feu, lorsque Papa ouvrit brusquement la porte et entra en trombe, Arden sur ses
talons.

Papa parlait :

— Bon sang, Arden, comment pouvez-vous oublier alors que vous prenez des notes ? Est-ce que
vous vous rendez compte que vos erreurs vont nous faire perdre plusieurs gros clients ? Il faut faire la
liste des valeurs pour chaque client et les appeler au téléphone quand des changements spectaculaires
interviennent, ou mieux encore, avant qu’ils n’interviennent. Anticipez, mon garcon, anticipez !

A cet instant, Papa apercut Vera. Il s’interrompit et la dévisagea haineusement.

— Que fais-tu ici ?

Billie tiqua. Arden jeta a Vera un regard géné, puis m’embrassa sur la joue avant de s’installer a
coté de moi sur le sofa, son bras autour de mes épaules.

— (Ca va ? chuchota-t-il. Tu es toute pale !

Sans répondre, je me blottis contre lui. Vera se leva. Méme avec ses hauts talons, elle avait toujours
vingt centimetres de moins que Papa ; elle n’en arrivait pas moins a paraitre redoutable. Dans un coin
du salon, Sylvia était accroupie, balancant la téte, comme pour démentir délibérément tous mes



espoirs.

— 11 fallait que je revienne, Papa, pour aller sur la tombe de ma mere, dit Vera d’une petite voix.
Un ami m’a téléphoné et m’a dit qu’elle était morte. J’ai pleuré toute la nuit. J’aurais vraiment voulu
venir pour |’enterrement, mais je n’ai pu me libérer. Je suis infirmiére diplémée d’Etat maintenant.

Elle sourit en penchant la téte d’'une maniere charmante, les jambes un peu écartées, les poings sur
les hanches. Mais, soudain, elle parut moins gentille, son visage exprima le défi.

Papa lui lanca un regard furibond :

— Quand repars-tu ?

— Bientot, dit Vera baissant les yeux, avec un air de sainte-nitouche. Comprends-le : je devais a ma
mere de venir aussitot que possible.

— Je ne veux pas de toi ici ! I’interrompit Papa d’un ton sec. Je suis parfaitement au courant de ce
qui s’est passé avant ton départ.

Oh, mon Dieu ! Vera jeta a Arden un étrange regard.

Immédiatement je me libérai de 1’étreinte d’ Arden et glissai jusqu’a I’autre extrémité du divan. Du
calme ! me dis-je. Vera essaye délibérément de compromettre Arden pour détruire mon mariage. Mais
Arden avait I’air coupable. Je me sentis inquiete. Il avait toujours prétendu que j’étais la seule ! Vera
disait donc vrai quand elle racontait avoir couché avec lui !

— Papa, implora Vera de sa voix de gorge, j’ai commis des erreurs. Pardonne-moi de ne pas
toujours avoir été ce que j’aurais dii étre. J’ai toujours souhaité ton approbation et me conduire selon
tes veeux, mais personne ne m’a jamais mise en garde. J’ignorais ce que cherchait Mr Rensdale quand
il m’embrassait. Il m’a séduite, Papa ! (Elle sanglota comme si elle avait honte.) Je suis revenue pour
honorer la tombe de ma mere, pour passer Thanksgiving avec la seule famille que j’aie, et renouer
avec vous tous. Et aussi pour recueillir les objets de valeur que ma mere m’a laissés.

Papa grommela :

— Je ne vois pas ce que ta mere a pu encore te laisser, étant donné que tu es partie en emportant
tous ses bijoux ainsi d’ailleurs que ceux que ma femme avait l1égués a Audrina. Thanksgiving est dans
une semaine. Tu iras sur la tombe de ta mere aujourd’hui et tu repartiras des demain matin.

— Damian, dit Billie sur un ton de réprimande. En voila une facon de parler a votre propre niece !

— C’est, en effet, exactement la facon que j’ai de lui parler, rétorqua Papa, tournant les talons et se
dirigeant vers le grand escalier. Et ne t’avise plus de m’appeler « Papa », Vera. (Il se tourna vers
Billie.) C’est notre soirée en ville, I’avez-vous oublié ? Diner au restaurant et puis cinéma ! Pourquoi
n’étes-vous pas habillée et préte a partir ?

— Nous n’allons pas sortir le soir de ’arrivée de votre niéce, dit Billie avec calme. Elle vous
considere comme son pere, Damian, sans se soucier de votre parenté réelle. Nous pouvons diner
dehors et aller au cinéma un autre soir. Damian, je vous en prie, ne me mettez pas de nouveau dans
une situation embarrassante. Vous avez été si gentil, si généreux — je serais si décue si vous...

Elle s’interrompit, les larmes aux yeux. La détresse de Billie toucha Papa.

— Tres bien, dit-il, se tournant vers Vera. Que je te voie le moins possible, et le lendemain de
Thanksgiving tu t’en vas. C’est compris ?

Vera acquiesca, soumise. Baissant la téte elle s’assit jambes jointes et croisa les mains dans son
giron. Une jeune femme si bien élevée !

— Tout ce que tu voudras, Papa — euh, oncle Damian.

Je tournai la téte juste a temps pour voir Arden la contempler, apitoyé. Mes yeux allaient de I’un a
1’autre, percevant que 1’entreprise de séduction était déja commencée.



En un rien de temps Vera et Billie furent tres liées.

— Chere et merveilleuse Billie, vous vous chargez de cette maison a vous seule, alors que mon pere
aurait parfaitement les moyens de payer une bonne et une gouvernante. Je vous admire, Billie Lowe.

— Audrina m’aide beaucoup, dit Billie. Vous pouvez lui faire ce crédit, aussi.

J’étais dans le cabinet de toilette qui donnait dans le couloir de la cuisine, tentant péniblement de
démeéler la tignasse embrouillée de Sylvia. Je suspendis mon geste, essayant d’entendre ce que Vera
avait encore a dire a Billie. Mais ce fut Billie qui reprit la parole.

— Maintenant, si vous voulez faire votre part de travail et passer 1’aspirateur dans les deux grands
salons, je vous en serais réellement reconnaissante. Mais, je vous en prie, utilisez les accessoires pour
les abat-jour, les meubles et les rideaux. Cela soulagerait Audrina. Elle a vraiment beaucoup de travail
avec Sylvia. Elle essaye de lui apprendre a parler et fait de la rééducation motrice avec elle. Et elle
obtient des résultats !

— Vous voulez rire ! (Il y avait de la surprise dans la voix de Vera, comme si elle avait espéré que
Sylvia ne parlerait jamais.) Cette enfant est incapable de parler. Je me trompe ?

— Elle peut dire quelques mots faciles ; rien n’est tres clair, mais elle est intelligible si on écoute
attentivement.

Tenant Sylvia par la main je suivis Vera. Elle entra dans le salon néo-Renaissance et se mit a
manier |’aspirateur sans grand enthousiasme. Billie était vraiment unique ! Elle I’avait mise au travail
sans lui demander son avis comme si cela coulait de source ! Refuser aurait gaché le personnage que
Vera avait décidé de jouer. Du moins pensais-je que c’était un personnage. Vera poussait et tirait mais
ne quittait pas des yeux les bibelots et les objets de valeur. Laissant 1’appareil en marche dans un coin,
elle sortit un bloc-notes d’un tiroir et se mit a écrire.

Je me glissai sans bruit derriere elle pour lire pardessus son épaule.

1. Aspirateur, poussiere, utiliser de la cire pour meubles. (Miroir immense, feuille d’or, vaut une
fortune.)

2. Ramasser les journaux, mettre les magazines en piles bien nettes. (Lampes Tiffany, Venise,
cuivres, sans prix.)

3. Faire les lits avant de descendre. (Objets anciens authentiques partout maintenant, peintures a
I’huile, originaux.)

4. Aider pour le linge. Ne pas utiliser d’eau de javel pour les serviettes. (Tapis oriental et chinois,
bric-a-brac de porcelaines et de verre filé, oiseaux surtout.)

5. Courir tot pour le courrier. (Cheques dans le coffre du bureau. Jamais vu autant de cheques
arriver par la poste.)

— Quelle intéressante facon d’établir ta liste de choses a faire, lui dis-je quand, ayant percu ma
présence, elle se retourna vivement. Non contente de guigner les objets de valeur, tu veux te ruer de
bon matin pour prendre le courrier ! Est-ce que tu mijotes de nous dépouiller ?

— Petite fouineuse ! dit-elle d’une voix hargneuse. Comment oses-tu m’épier et lire par-dessus
mon épaule ?

— Quand le chat est trop silencieux, on va toujours voir ce qu’il fricote ! Est-il si nécessaire de
faire une liste des corvées ménageres ordinaires ? Elles ne te viennent donc pas naturellement a
I’esprit ? Quant au reste, la plupart de ces objets étaient déja la dans le passé. Puisqu’ils ne
t’impressionnaient pas dans le temps, pourquoi y porter un si vif intérét maintenant ?

Un instant, je crus qu’elle allait me frapper. Puis elle s’affaissa lourdement dans un fauteuil.



— Oh ! Audrina, ne me cherche pas de crosses. Si tu savais comme c’est affreux de vivre avec un
homme qui ne veut pas de vous. Lamar me détestait de 1’avoir forcé a m’emmener avec lui. Quand
nous sommes arrivés a New York nous avons emmeénagé dans une pension et il allait enseigner a
Julliard. Il me jetait sans cesse ton nom a la figure, il aurait voulu que je sois comme toi, alors, disait-
il, peut-étre m’aurait-il aimée ! L’idiot ! Qui pourrait trouver du plaisir avec une femme comme toi ?
(Elle me langa un étrange regard et permit aux larmes de couler lentement de ses yeux.) Excuse-moi.
Tu es tres belle a ta facon. (Elle renifla en pleurnichant et poursuivit :) Pendant que Lamar enseignait,
j’ai commencé une formation d’infirmiere. La paie n’aurait pas été suffisante pour nourrir une
perruche. J’utilisais le peu de temps libre que j’avais a poser comme modele dans un atelier de
peinture. Il aurait pu faire la méme chose a temps perdu, mais il était trop pudique pour cela. J’ai
toujours été satisfaite de mon corps. Lamar, lui, était trop chaste et trop fier pour accepter ce travail. Il
se mit a me détester encore davantage a 1’idée que je me montrais a des classes entieres. Lorsque je
rentrais de mes séances de pose, je le trouvais ivre mort. Il s’était mis a boire et fut bientdt sans
travail, car il avait perdu toute virtuosité. Nous flimes obligés de déménager dans un quartier de taudis
ou il enseignait la musique a de pauvres momes qui n’avaient jamais d’argent pour le payer. Alors, je
suis partie. J’en avais marre. Le jour ol j’ai eu mon diplome d’infirmiére d’Etat, j’ai acheté un journal
et j’ai lu que Lamar s’était noyé dans 1’Hudson. (Elle soupira et regarda dans le vague.) Encore un
enterrement que je devais rater. Je travaillais le jour ou on 1’a enterré. J’ai été heureuse que ses
parents viennent réclamer son corps, sinon il aurait fini a la morgue de 1’hopital.

Elle fit une grimace et baissa les yeux. Un lourd silence emplissait la piece.

J’inclinai la téte, écrasée de chagrin. Cet homme avait voulu m’aider et il était tombé en toute
innocence dans le piege que Vera lui avait tendu.

— Je suppose que tu imagines que je 1’ai poussé a se tuer, n’est-ce pas ?

— Je ne sais que penser.

— Pas étonnant ! s’écria-t-elle avec mépris, se relevant brusquement et commencant a arpenter la
piece. Tu te I’es coulée douce ici, a te faire chouchouter. Tu n’as jamais eu a affronter les réalités de
’existence, la laideur du monde et les choses qu’il faut faire pour survivre. Moi, j’ai fait tout cela, j’ai
avalé toutes les couleuvres. Je reviens dans I’espoir d’étre bien accueillie et tu me rejettes.

Elle sanglotait, les larmes coulaient le long de ses joues, elle se laissa aller sur le sofa.

Incrédule, je la regardais pleurer. Billie, qui devait avoir entendu, entra dans la piece. En un éclair,
elle fut sur le sofa a coté de Vera, essayant de la réconforter.

Instantanément, Vera se bloqua. Un hurlement bref, hystérique, s’échappa de ses levres.

— Excusez-moi ! Je déteste qu’on me touche !

— Je comprends.

Billie s’éloigna en hate.

— Tu I’as blessée, Vera. Tu avais promis que tant que tu serais ici, tu ne dirais ni ne ferais rien qui
fasse souffrir Billie.

Vera dit qu’elle était navrée. Jamais plus elle ne rembarrerait Billie. C’était vrai, elle n’était pas
habituée a étre touchée par une infirme. Je regardai avec insistance sa semelle compensée. Vera
blémit. J’y pris un plaisir pervers.

— On ne remarque plus ma boiterie maintenant, n’est-ce pas ?

— Nous avons tous nos petites particularités a oublier, Vera !

Arden ne ratait pas une occasion chaque fois que nous étions seuls (et nous 1’étions rarement avant
de nous mettre au lit) de me vanter les mérites de Vera qui nous déchargeait, Billie et moi, de tant de



corvées.

— Nous devrions nous féliciter de son retour.

Je me retournai contre le mur et fermai les yeux. Lui tourner le dos était ma facon de lui dire de me
laisser tranquille. N’empéche, il m’attira contre lui. Nos souffles étaient a I’unisson tandis que ses
mains exploraient les courbes de mon corps comme s’il efit voulu les redécouvrir sans cesse.

— Ne sois pas jalouse de Vera, chérie, chuchota-t-il, changeant de position pour pouvoir frotter sa
joue contre la mienne. C’est toi que j’aime, rien que toi.

Et une fois de plus, il fallut lui permettre de me le prouver.

Thanksgiving passa, et Vera était toujours la. Pour quelque obscure raison, Papa cessa de lui dire de
partir. Je me dis qu’il se rendait probablement compte de 1’aide qu’elle apportait a Billie, pendant que
j’apprenais a Sylvia a parler, marcher, a s’habiller. Lentement, lentement, Sylvia émergeait de son
cocon. A chacune des choses pratiques qu’elle apprenait a effectuer, ses yeux avaient un autre regard.
En lui apprenant a maitriser son corps, en lui enseignant les gestes de la vie, j’avais 1’impression de
me retrouver moi-méme.

Dans la chambre de jeux de Premiere Audrina, Sylvia semblait plus réceptive. Nous nous
balancions ensemble, je lui lisais les Contes de la Mere I’Oye, et des livres trés simples pour tout
jeunes enfants. Avec les poupées et les animaux en peluche pour convives, nous nous asseyions
quelquefois a la petite table a thé et prenions notre déjeuner ; ce fut la que, pour la premiere fois,
Sylvia saisit une petite cuillere et remua le sucre dans la tasse miniature.

— Bientot, un jour, Sylvia va prendre son couteau et sa fourchette et elle coupera sa viande.

— Coupera sa viande, répétait-elle, essayant de prendre la fourchette et le couteau et de les tenir
comme je le lui avais indiqué.

— Qui c’est, Sylvia ?

— Qui... qui C’est...

— Dis-moi comment tu t’appelles. C’est ¢a que je veux entendre.

— Dis-moi comment tu t’appelles...

— Non. Comment tu t’appelles, toi ?

— Non... comment tu t’appelles...

— Sylvia, c’est assez pour aujourd’hui. Mais essaye de penser a ce qui est derriere ce que je te dis.
Tout le monde, toutes les choses doivent avoir un nom, sans quoi nous ne saurions pas comment nous
appeler I’un 1’autre, ou comment distinguer une chaise d’une lampe. Moi, par exemple, mon nom est
Audrina.

— Ma nom... est... Au... dri... na.

— Mon nom est Audrina, mais ton nom est Sylvia.

— Oui, ma... nom...

Je pris le miroir a main de Premiere Audrina sur la petite coiffeuse, et je le tins devant Sylvia :

— Regarde, dans la glace-la, c’est Sylvia. (Puis je tins le miroir de facon a ce que mon visage s’y
reflete, et a nouveau je la fis regarder.) La c’est Audrina, dans la glace. (En méme temps je pointais le
doigt vers moi :) Audrina. (J’orientai de nouveau le miroir de facon a ce qu’elle puisse voir son propre
visage.) Ca, c’est Sylvia. Tu es Sylvia.

Une petite lumiere palpitante s’alluma dans ses yeux couleur d’aigue-marine. Ils s’agrandirent et se
dirigerent vers le miroir. Elle le saisit et regarda son reflet, de tres pres.

Syl... vi... a. Syl... vi... a.

Sans relache, elle répéta son nom, riant, sautant sur ses pieds et dansant maladroitement autour de
la piece. Serrant le miroir fort, fort contre sa poitrine, elle jubilait littéralement. Finalement, apres



plusieurs essais infructueux, elle dit clairement :

— Mon nom est Sylvia.

Je courus I’embrasser, et allai prendre les biscuits que j’avais cachés dans un tiroir pour elle.

Quand je revins vers elle, je vis que tout bonheur I’avait fuie. Elle était figée. Elle avait la bouche
ouverte et la bave coulait. Vera se tenait sur le seuil.

Elle affichait une expression angélique, empreinte de piété. Des agneaux pour 1’abattoir, pensai-je.

— Va-t’en, Vera, ordonnai-je froidement. Je t’ai dit cent fois de nous laisser tranquilles quand nous
sommes ici. Nous travaillons.

— Idiote ! aboya-t-elle, entrant d’un pas décidé dans la piece et s’asseyant dans le fauteuil. Qu’est-
ce que tu veux apprendre a une débile profonde ? Tout ce qu’elle est capable de faire, c’est de répéter
ce que tu dis comme un perroquet. Va aider Billie a la cuisine. J’en ai sacrément marre de préparer les
repas et de faire le ménage ! Seigneur Dieu, personne ne fait donc rien d’autre dans cette maison que
manger, dormir et travailler ? Quand vous amusez-vous ?

— Quand le travail est fini, Vera, répondis-je avec colere. (Je saisis la main de Sylvia et me
dirigeai vers la porte.) Balance-toi dans le fauteuil, Vera. Je suis siire que rien de ce qu’il m’a fait
connaitre ne t’effrayera. Toi, tu as tout connu ! Les couleuvres, tu les as toutes avalées...

Hurlant comme un démon, ma petite sceur se précipita sur Vera. Elle fonca sur elle, griffant,
donnant des coups de pied, et comme Vera essayait de se débarrasser d’elle, Sylvia lui planta ses dents
en plein dans le bras. Violemment, Vera plaqua Sylvia au plancher.

— Espece de petite cinglée ! Sors d’ici. La chambre est autant a moi qu’a toi !

Je me précipitai a la rescousse de Sylvia, voyant Vera préte a lui donner un coup de pied au visage.
Mais Sylvia avait déja roulé sur le coté, hors d’atteinte. Son pied accrocha la cheville de Vera qui
perdit 1’équilibre et tomba. Puis vinrent les hurlements de douleur.

A voir la position grotesque de Vera je savais déja qu’elle s’était cassé la jambe gauche. Il ne nous
manquait plus que cela ! Une éclopée !

J’arpentais le grand salon, rongeant mon frein, furieuse.

Papa et Arden ramenerent Vera du Service des Urgences ou on 1’avait platrée. Ses yeux noirs me
défiaient : elle avait passé un bras autour du cou d’ Arden. De 1’autre, elle s’accrochait a Papa.

— Audrina, dit Arden, cours chercher des oreillers pour caler le dos de Vera. Il lui en faudra
d’autres pour surélever sa jambe. Elle va garder ce platre sept a huit semaines.

Lentement, je rassemblai plusieurs coussins et les installai derriére Vera. Arden souleva doucement
la jambe platrée et placa quatre coussins dessous.

— Comment Vera est-elle tombée ? demanda Billie ce soir-la, alors que je 1’aidais a préparer le
diner.

— C’est un accident. J’ai entendu Vera vous raconter que Sylvia lui avait délibérément fait un
croche-pied, mais j’étais la : c’est arrivé par hasard.

— Ce n’était pas du tout un accident, hurla Vera de 1’autre piece. Cette morveuse 1’a fait expres.

— Audrina, j’espére que ce n’est pas vrai.

Billie jeta a Sylvia un regard géné. Une fois de plus. Sylvia était dans le chariot rouge, roulant sur
le parquet ciré.

— Vous savez, Billie, Arden et vous avez 1’air de trouver tres difficile de me croire quand je parle
de Vera. Je ne veux pas étre exagérément critique, mais il a fallu que Vera arrive juste au moment ou
Sylvia faisait un vrai progres. J’avais nettement vu un éclair de compréhension passer dans son regard.

C’est alors que j’entendis Sylvia chanter dans le petit chariot rouge :



— Juste une chambre aux jouets... a I’abri dans ma maison... juste une chambre aux jouets...

Je manquai laisser tomber la louche que je tenais en main. Qui avait appris a Sylvia a chanter cette
chanson ?

— Tout va bien, chérie ? demanda Billie.

— Tres bien, répondis-je, décontenancée. Mais je ne me souviens pas avoir appris a chanter a
Sylvia. L’avez-vous entendue, Billie ?

— Non, chérie. Je pensais que c’était la voix de Vera. Elle chante beaucoup cette chanson. Elle la
chante comme une enfant qui voudrait se donner du courage. Cela fait peine a entendre.

Silencieusement, je versai le potage dans la soupiere, puis portai le plateau dans la salle a manger.
En revenant, je sortis Sylvia du chariot et la secouai :

— Combien de fois ne t’ai-je pas dit de laisser ce chariot tranquille ? Il n’est pas a toi. Va prendre
le tricycle que Papa t’a donné. Il est rouge et il est tres joli.

Faisant la lippe, Sylvia s’écarta de moi. Je poussai le chariot du pied jusque dans la cuisine.

Ce soir-la, Papa et Arden portérent la méridienne mauve, ou Vera était étendue, dans la salle a
manger. Elle mangea avec nous, telle une Cléopatre aux cheveux roux.

Je détestais la voir sur la méridienne mauve de Maman, mais c’est la qu’elle resta jour apres jour, a
lire ses sempiternels petits romans. Désormais Sylvia se repliait sur elle-méme. Elle refusait d’aller
dans la chambre aux jouets et d’apprendre quoi que ce soit. Billie passait son temps a la cuisine. Je
faisais le ménage, m’occupais du linge. Quand il rentrait du travail, Arden m’aidait comme il pouvait.
Papa était toujours trop fatigué, sauf pour parler ou regarder la télévision.

Un apres-midi de février, je conduisis Sylvia dans la chambre aux jouets dans |’intention de
reprendre les lecons.

— Je suis désolée de t’avoir un peu négligée, Sylvia. Si Vera ne s’était pas cassé la jambe, je te
parie que tu saurais lire, maintenant. Je voudrais reprendre la ou nous en sommes restées.

Nous avions atteint la porte de la chambre. Quelle ne fut pas ma surprise, et celle de Sylvia, de
trouver Billie, assise dans le fauteuil a bascule. Elle rougit.

— C’est stupide, je sais, mais s’il y a vraiment quelque chose de magique dans ce fauteuil, j’en
veux ma petite part, moi aussi. (Elle dit cela d’un ton puéril, puis elle eut un petit rire nerveux.) Ne ris
pas. J’ai fait un réve, un réve merveilleux qui occupe désormais mes pensées. J’espere que le fauteuil
aidera a réaliser ce réve. (Elle sourit timidement :) J’ai posé la question a ton pere et il a dit que tout
était possible lorsqu’on y croyait, aussi je suis ici... pour y croire. (Elle tendit les bras vers Sylvia.)
Sois ma petite fille aujourd’hui et dis-moi comment tu t’appelles.

— Non ! pleurnicha Sylvia, assez fort pour alerter Vera qui passait, s’aidant de ses béquilles.

— Méchante ! glapit Sylvia en désignant Vera, méchante !

Mon mari rentrait rarement a la maison avant neuf ou dix heures du soir. Il avait des rapports a
rédiger, des informations techniques a lire, il voulait étre « dans le coup ».

— Et il y a tant de choses qui m’empéchent de travailler a la maison, disait-il, évasif. Maintenant,
ne va pas t’en prendre a Damian ! Ce n’est pas sa faute, mais la mienne ! La vérité c’est que je
«n’accroche » pas comme je le devrais.

Le soir suivant, Arden revint a la maison avec un énorme dossier d’articles a dépouiller. Rapports
financiers, « lettres » de conseils, tableaux techniques, listes de valeurs refuges a examiner. A deux
heures du matin, il était toujours attablé au petit bureau de notre chambre, prenant des notes, les yeux
fatigués, le visage tiré.

— Arden, viens te coucher !



— Je ne peux pas, chérie. (Quelle que fiit sa lassitude, il ne s’impatientait jamais ni avec moi, ni
avec Papa.) Aujourd’hui ton pere s’est absenté et j’ai dii le remplacer. Maintenant je dois faire mon
propre travail ! (Il s’étira, puis se dirigea vers la douche :) L’eau froide va me réveiller.

Un moment plus tard, il revint en robe de chambre.

— Ecoute. Je voulais te raconter, dit-il d’une voix troublée. Je remplacais donc Damian,
aujourd’hui et je savais tres bien qu’il s’attendait a ce que je fasse toutes les bourdes possibles pour
qu’il puisse crier et m’humilier une fois de plus devant tout le monde. La journée était plutot calme.
Assis a son bureau, j’attendais les appels téléphoniques ; cherchant certains documents, je m’apercus
que les tiroirs étaient tres peu profonds. Je n’arrivais pas a comprendre comment un bureau aussi
grand pouvait avoir des tiroirs aussi petits. En bricolant un peu, j’ai découvert plusieurs
compartiments secrets derriere les tiroirs.

S’étant débarrassé de sa robe de chambre, il se tenait la, nu, comme s’il voulait que je le regarde,
chose que je n’avais jamais pu faire sans frissonner ou rougir. Bien qu’il ne m’ait rien dit qui ait la
moindre connotation sexuelle et ne m’ait pas donné lieu de croire qu’il réclamait de moi autre chose
qu’une écoute, je percevais une sorte d’attente.

— Audrina, je ne suis pas spécialement calé en comptabilité, mais quand je trouve un registre dans
un compartiment secret, je ne peux pas résister a I’envie de le feuilleter et de me livrer a quelques
calculs rapides. Ton pere « emprunte » de 1’argent aux comptes dormants, il 1’utilise pour investir
pour son propre compte et plus tard, quand il a fait un joli profit, il remet 1’argent. Les clients ne
s’apercoivent de rien. Il fait cela depuis des années et des années.

Je le regardai, déconcertée.

— Ce n’est pas tout, poursuivit-il. L’autre jour, je 1’ai entendu dire a 1’une de ses plus riches
clientes que les certificats d’actions qu’elle avait trouvés dans son grenier n’avaient aucune valeur et
qu’elle pouvait les faire encadrer. Elle lui a envoyé les certificats a encadrer pour les mettre dans son
bureau — un petit cadeau, disait-elle. Audrina, c’étaient des actions de I’Union Pacific qui n’ont cessé
de s’envoler ! Elle lui avait tout simplement fait un « petit cadeau » de centaines de millions de
dollars. Bien entendu, la dame a quatre-vingt-deux ans !...

Il bailla et se frotta les yeux et, de nouveau, il parut trés jeune et tres vulnérable. Je ne sais
pourquoi, je fus touchée.

— Tu sais, continua Arden, pendant longtemps, je me suis demandé pourquoi il collectionnait les
vieux certificats d’actions. Maintenant, je sais. Il les vend sur la cote Ouest. Pas étonnant qu’il ait fait
fortune !

— J’aurais dii me douter qu’il commettait des malhonnétetés. Soudain, il y a eu une masse énorme
d’argent disponible a la maison alors que par le passé nous n’avions pas les moyens de manger de la
viande chaque jour. Oh, que j’ai été idiote de ne pas avoir deviné !

Je le regardai anxieuse.

Quelque chose de doux, d’enfantin, de nostalgique passa devant ses yeux, comme du vif-argent. Il
m’implorait de venir a lui. Et cette fois je me sentis émue dans mon propre corps, je réagis a son
appel. Effrayée par cet éveil inattendu de mes sens, je tournai les talons. Je n’allais pas le laisser me
détourner de ce que j’avais a faire. Il fallait que je voie Papa et que je lui parle.

— Arden, tu n’as rien dit a Papa de ce que tu as découvert ?

— Non. En outre, quand j’ai vérifié les compartiments secrets de son bureau, plus tard, apres qu’il
était revenu et reparti, ils étaient vides. (Il regarda par la fenétre, les levres serrées.) Je suppose que
Damian pense a tout et qu’il a je ne sais quel moyen de s’apercevoir qu’on a farfouillé dans son
bureau.

— Couche-toi. Je vais voir Papa.



— Je préférerais que tu n’y ailles pas. Il se demandera comment tu sais.

— Je ne lui dirai rien qui puisse lui laisser deviner qui me 1’a dit.

Je m’attendais a ce qu’il proteste, mais il se dirigea vers le lit. Je me penchai et 1’embrassai en lui
souhaitant bonne nuit.

— Audrina, murmura-t-il, tu m’aimes vraiment ? Quelquefois, la nuit, je me réveille et me
demande pourquoi tu m’as épousé. J’espere que ce n’était pas seulement pour échapper a ton pere...

— QOui, je t’aime, dis-je sans hésitation. Il se peut que ce ne soit pas tout a fait I’amour que tu
souhaites... mais peut-étre un jour, bientot, tu seras surpris.

— Espérons-le, marmonna-t-il avant de sombrer dans le sommeil, épuisé.

Si seulement j’étais restée au lit cette nuit-la et avais donné a Arden ce dont il avait besoin. Si
seulement je n’avais pas pensé, comme toujours, que je pouvais arranger les choses.

A trois heures du matin, je pensais que Papa devait dormir. A coup siir, je ne m’attendais pas a voir
le fin rai de lumiere jaune sous la porte de sa chambre a coucher, pas plus que je ne m’attendais a
entendre son rire et le gloussement étouffé d’une femme. Je m’arrétai net, ne sachant que penser ni
que faire. Etait-il indélicat au point d’amener a la maison une de ses « copines », comme Maman les
appelait sarcastiquement ?

— Maintenant, cesse, Damian, dit une voix que je ne pus m’empécher de reconnaitre. Il faut que je
m’en aille. Nous ne pouvons risquer de laisser les enfants nous surprendre.

Pas une seconde je ne pensai aux conséquences de mon acte impulsif ! J’ouvris brusquement la
porte et pénétrai dans la chambre faiblement éclairée. Papa 1’avait refaite depuis la mort de Maman.
Le papier rouge aux murs et les miroirs aux cadres dorés donnaient aux lieux I’allure d’un somptueux
bordel du dix-huitieme siecle.

Ils étaient au lit tous les deux ; la femme-tronc et mon pére se livraient a des jeux intimes. Billie
sursauta et rejeta vivement sa main sur 1’oreiller. Papa remonta rapidement les couvertures. J’en avais
Vu assez.

Il y avait en moi une rage si noire que j’avais envie de crier tout ce que j’avais sur le cceur. Je pus
seulement hurler :

— Sale pute. (Puis a lui je jetai :) Salaud de fils de pute ! (Je m’en pris de nouveau a Billie :) Je ne
veux plus jamais te revoir ! Arden et moi nous partons, et nous emmenons Sylvia avec nous.

Billie commenca a pleurer. Papa se coula discréetement hors du lit et enfila une robe de chambre de
satin rouge.

— Stupide petite fille, dit-il tranquillement, aussi longtemps que Billie voudra rester, elle restera.

Blessée, sentant que Billie nous avait trahis, Arden et moi, je tournai les talons et rejoignis ma
chambre en courant.

Arden s’était relevé et s’était remis au travail. Mais pas pour longtemps. Il s’était écroulé,
profondément endormi sur ses articles. La compassion que je sentis monter en moi effaca ma colere.
Je le réveillai et I’aidai a enlever sa robe de chambre. Puis, le bras autour de sa taille, je le conduisis
vers le lit, je me lovai dans ses bras. Il s’endormit.

Toute la nuit, je rongeai mon frein avant d’arriver a une conclusion. Ce n’était pas la faute de Billie
— ’était celle de Papa. Il I’avait séduite avec ses cadeaux, son charme et ses airs avantageux ; il avait
voulu se donner a lui-méme le frisson pervers d’avoir des rapports sexuels avec une infirme. Je ne
pouvais chasser Billie. C’est Papa qui devait partir pour que nous puissions tous accéder a une vie
décente, propre.

Et maintenant j’avais 1’arme absolue pour le forcer a partir. J’allais le menacer de le dénoncer pour
escroquerie et détournement de fonds. Méme s’il avait caché les registres qui pouvaient le confondre,



j’avais toutes les informations dont j’avais besoin sur 1’officine illégale qui publiait sa feuille de
« conseils » — et cela seul serait une menace suffisante.

Pourtant il était dit que cela ne se passerait pas comme je 1’avais prévu.

Billie vint a moi tot le lendemain, peu apres que Papa et Arden furent partis. Ses yeux étaient
gonflés et sa figure semblait treés pale. Je lui tournai le dos pour me brosser les cheveux.

— Audrina... je t’en prie. J’aurais voulu disparaitre dans un trou de souris, la nuit derniére, quand
tu es entrée en trombe dans sa chambre. Je sais ce que tu penses, mais ce n’était pas cela, vraiment, ce
n’était pas cela.

Méchamment, je continuais a me brosser les cheveux.

— Ecoute-moi, je t’en prie. J’aime Damian, Audrina. C’est le genre d’homme que j’ai toujours
cherché et voulu pour compagnon !

Je me retournai vers elle pour cracher ma colére mais a la vue de ses larmes je m’arrétai net. Les
paillettes dans ses yeux me troublaient comme 1’exces de couleurs I’avait toujours fait. Elle avait la
manie de porter des vétements de couleurs vives : rouge cramoisi, écarlate, rouge magenta, bleu
électrique, vert émeraude, violet et jaune éclatants. Eclairs de couleurs... toujours ces couleurs et les
harpes éoliennes dans ma téte quand la confusion s’emparait de moi. Je mis mes mains sur mes
oreilles et fermai les yeux. Je me retournai, refusant de lui accorder le moindre regard, me fermant a
toute compassion.

— Tourne-moi le dos, bouche-toi les oreilles, il n’en est pas moins vrai que je crois qu’il m’aime.
Peut-étre imagines-tu que parce que je suis une infirme il ne peut pas m’aimer. Pourtant, je pense
qu’il m’aime, et méme si ce n’est pas vrai, je lui serai tout de méme reconnaissante d’avoir connu
pendant quelque temps un vrai homme ! Comparés a lui, mes trois maris étaient des petits garcons.
Damian, lui, ne m’aurait jamais abandonnée, je le sais.

Il fallait que je la regarde maintenant, pour voir si elle croyait vraiment ce qu’elle affirmait. Ses
beaux yeux imploraient, tandis qu’elle tendait les mains vers moi. Je reculai.

Elle s’approcha, sur sa haute selle, plus pres de moi.

— Ecoute ce que je dis. Mets-toi a ma place et peut-étre arriveras-tu a comprendre pourquoi je
I’aime. Le pere d’Arden nous a plaqués le jour ou j’ai perdu ma seconde jambe. C’était un homme
faible qui attendait de moi que je I’entretienne. Quand je n’ai plus pu, il a cherché une autre femme. Il
n’écrit jamais. Il a cessé d’envoyer la pension alimentaire pour son fils bien avant qu’Arden soit
majeur. Je faisais ce que je pouvais pour gagner un peu d’argent, et tu sais bien qu’Arden a travaillé
comme un homme depuis 1’age de douze ans, et méme avant.

Non ! avais-je envie de crier ! Ce que vous faites avec lui est laid, impardonnable et vous n’auriez
jamais dd.

— Ton pere, Audrina, est la sorte d’homme qui ne peut vivre sans une femme dans sa vie, tout
comme mon fils. Damian déteste étre seul. Il aime sentir une odeur de bonne nourriture quand il
rentre. Il aime que quelqu’un tienne sa maison, prenne soin de ses affaires, et je serai heureuse de
pouvoir le faire méme s’il ne m’épouse jamais. Audrina, I’amour n’est jamais laid ! L’amour fait
toute la différence.

Je ne croyais pas que Papa 1’aimait. Je demeurai immobile.

— Tres bien, chérie, chuchota-t-elle d’une voix rauque. Déteste-moi s’il le faut, mais ne me fais
pas quitter la seule vraie maison que j’aie jamais eue, et le seul homme vrai qui m’ait jamais aimée.

Je lui fis face :

— Peut-étre serez-vous intéressée d’apprendre que Tante Ellsbeth I’aimait autant que vous dites
I’aimer, et il prétendait I’aimer en retour. Mais il s’est vite fatigué d’elle. Elle trimait toute la journée



pour préparer ses repas, tenir sa maison et prendre soin de ses enfants. Et il voyait d’autres femmes.
Elle finit par n’étre plus que sa bonne. Ou, comme elle le disait, son esclave de cuisine et de lit. C’est
cela que vous voulez étre, vous aussi ?

Je me tus, reprenant ma respiration. J’entendais la télévision dans la chambre de Vera donner les
nouvelles du matin.

— Viendra un jour ou il cessera de vous aimer, Billie. Un jour ou il vous dira des mots si laids qu’il
n’y aura plus aucun ego qui tienne. Il aura une autre femme quelque part, il dira qu’il I’aime comme il
n’a jamais aimé et vous n’aurez été qu’une conquéte de plus.

Elle cilla comme si je I’avais frappée. Des larmes étincelerent dans ses yeux tres bleus.

— Meéme si je ne représentais pour lui qu’une conquéte de plus... méme ainsi, Audrina, je lui serais
reconnaissante, méme ainsi. Quand j’ai perdu mes jambes, j’ai pensé que jamais plus aucun homme ne
voudrait de moi. Damian a de nouveau fait de moi une femme. Tu dis toujours que je suis gaie,
Audrina, mais c’est une facade. Pas un jour ou je ne pense a celle que j’étais dans le passé, lorsque
tous les regards admiratifs étaient posés sur moi. Damian m’a rendue a la fierté d’étre moi-méme.

Elle ouvrit les bras, implorant mon indulgence.

— Je te considere comme ma fille. Perdre ton estime fait si mal. Audrina, pardonne-moi si je t’ai
décue et si je t’ai fait souffrir. Je t’aime, Audrina, comme je t’ai aimée a 1’époque ou, enfant, tu
accourais vers moi comme vers une seconde mere. Je t’en prie, ne te mets pas a me détester
maintenant que j’ai trouvé le bonheur...

Incapable de résister, je tombai dans ses bras, lui pardonnant tout, pleurant comme elle pleurait,
priant pour que, le moment venu, Papa soit plus gentil avec elle qu’il ne I’avait été avec Tante
Ellsbeth et Maman.

— Il vous épousera, Billie ! m’écriai-je en 1’embrassant. Je veillerai a ce qu’il le fasse.

— Non, chérie... pas de cette facon, je t’en prie. Seulement s’il le veut. Pas de chantage, pas de
pression. Laisse-le décider.

Un petit reniflement de mépris se fit entendre. Vera se tenait sur le seuil, appuyée sur une canne.
Qu’avait-elle entendu au juste ?

— Quelle grande nouvelle ! dit-elle sechement. Un nouveau monstre a ajouter a la collection des
Whitefern.

— Je n’ai jamais vu Maman si heureuse, commenta Arden quelques semaines plus tard.

Nous prenions le petit déjeuner sur la terrasse transformée en solarium. Des centaines de plantes
magnifiques nous entouraient. Nous étions en avril et les arbres bourgeonnaient. Les cornouillers
étaient en fleurs, et les azalées rivalisaient de couleurs. C’était une des rares circonstances ou nous
avions 1’occasion d’étre seuls. Vera était dans la véranda, a I’angle de la maison. Etendue sur une
chaise longue et vétue d’un bikini. Arden se donnait beaucoup de mal pour ne pas remarquer sa
présence.

Sylvia jouait avec un chat en peluche pris sur les étageres de la chambre de Premiere Audrina.
« Petit chat, répétait-elle sans relache, joli petit chat. » Elle laissa tomber le jouet. L’attention qu’elle
accordait aux choses était toujours de courte durée. Elle prit un prisme de cristal et se mit a projeter
des arcs-en-ciel-partout. Elle avait acquis une grande habileté. Elle essayait d’aveugler Vera ; mais
Vera portait des lunettes de soleil.

Mal a I’aise, je regardai ailleurs. Mais qu’est-ce qu’Arden disait, déja ?

— Audrina, est-ce qu’il t’est venu a I’idée que ma mere pourrait bien tomber amoureuse de ton
péere ? Si nous dénoncions ses malversations, il serait ruiné et elle en serait anéantie. Je lui parlerai en



privé et lui dirai simplement qu’il faut cesser ce genre d’activités.

Rassemblant ses papiers, Arden les tassa sur la table en un bloc bien net, puis il les rangea dans son
attaché-case. Il se pencha pour m’embrasser.

— Je te vois vers six heures. Amuse-toi avec Sylvia a la riviere. Et rappelle toi : Je t’aime.

Il ne put s’empécher de jeter un dernier regard vers Vera qui avait 6té le haut de son bikini.

— Viens, Sylvia, dis-je, viens m’aider a mettre les assiettes dans la machine !

Papa entra dans la cuisine au moment ou je finissais de tout ranger.

— Audrina, je voulais te parler au sujet de Billie. Tu m’évites depuis le soir ou tu nous as vus.
Billie dit qu’elle t’a parlé et que tu as compris. Tu as vraiment compris ?

Je le regardai droit dans les yeux.

— Elle, oui, je la comprends, mais pas toi. Tu ne 1’épouseras jamais.

Il fut stupéfait.

— Elle veut que je 1’épouse ? Eh bien, diable, ce n’est pas une si mauvaise idée. (Il sourit et me
releva le menton comme si j’avais deux ans.) Si j’avais de nouveau une épouse qui m’adore, je
n’aurais plus besoin de filles, n’est-ce pas ?

— Viens, Sylvia, dis-je, entrainant la petite fille vers la porte. Nous allons prendre une lecon de
nature aujourd’hui. Les fleurs sont ouvertes, et il est temps que tu saches leurs noms.

— Ou allez-vous ? claironna Vera. Pourquoi ne me demandez-vous pas de venir avec vous ? Je
peux marcher maintenant... si vous n’allez pas trop vite.

Je refusai de répondre. Plus tot elle repartirait, le mieux ce serait. Je m’éloignai rapidement. Sylvia
allait me suivre.

— Viens, Sylvia, on va voir les canards, les oies, les écureuils, les oiseaux, les grenouilles et les
fleurs. C’est le printemps, Sylvia, le printemps ! Les poetes écrivent sur le printemps plus que sur les
autres saisons parce que c’est le temps du renouveau. Nous allons t’apprendre a nager. Tu seras
bientot une jeune fille et nous voulons que tu sois capable de faire tout ce que font les jeunes filles de
ton age.

Arrivée sur la berge, je me retournai. Sylvia ne m’avait pas suivie. Regardant du coté de la maison,
je vis que Vera avait apporté une couverture sur la pelouse et bronzait la, étendue, lisant un livre.

Je crus entendre un petit bruit a la lisiere des bois. Sylvia avait peut-étre décidé de jouer a cache-
cache. Cela faisait des mois que j’essayais de lui apprendre !

— D’accord, j’arrive, Sylvia !

Mais... silence total. Sylvia n’était nulle part. Je me mis a courir. Par ici, les sentiers étaient a
peine tracés et serpentaient au hasard. Cela me donnait le tournis, je me sentais trés angoissée.
Brusquement je vis, juste au-dessus de moi, le feuillage étincelant du grand saman doré. Il dominait
un talus herbeux. Je restai figée. L’arbre a pluie ! C’est la qu’ Audrina avait été trouvée morte, tuée par
ces horribles garcons. Je battis en retraite.

Tout était silencieux. Mortellement silencieux. Méme les feuilles des arbres ne bougeaient plus. Je
ne pouvais détacher mon regard de ce talus.

La mort.

Je sentais la mort. Je hurlai le nom de Sylvia.

— Ou es-tu ? Ne te cache plus maintenant, Sylvia... tu m’entends ? Je rentre, Sylvia. Essaye de
m’attraper !

Me rapprochant de la maison je vis au travers du sentier une branche d’églantier. Des églantiers il
n’y en avait que du c6té de chez Billie et Arden. Avait-elle pu faire 1’aller et retour en si peu de
temps ? Je regardai le ciel. Les nuages s’amoncelaient. Il allait pleuvoir. Mais ol était Sylvia ? A la



maison, bien sir. Il fallait que ce soit la réponse. Tout le temps ou j’avais cheminé le long du sentier,
imaginant que Sylvia était derriere moi, elle devait s’étre dirigée vers le cottage, pensant que c’était la
que nous allions. Elle avait arraché la branche, changé d’idée et était rentrée. Elle avait un instinct
animal pour les orages.

Un vent glacé fouettait et agitait les branches qui me frappaient au visage. Le soleil, voilé, filait
sous le vent, plongeant derriere la masse des nuages sombres. Je cherchai Vera sur la pelouse. Elle
n’était plus la. Je courus a toute vitesse vers la maison. Il fallait que j’y retrouve Sylvia.

Le premier coup de tonnerre retentit au-dessus de ma téte. L’éclair grésilla et la foudre frappa non
loin. La pluie battante menacait de briser les vitres. Il faisait toujours sombre dans la maison, mais
maintenant 1’obscurité était presque totale. J’allai chercher des allumettes pour allumer une lampe a
pétrole. J’entendis un cri. Un hurlement strident ! Terrifiant !

Quelque chose dégringola avec fracas les escaliers. Je criai et bondis en avant.

— Sylvia, c’est toi ? Tu es tombée ? Ou est-ce Vera ?

Pres du pilier de la rampe d’escalier, je trébuchai sur quelque chose de mou. Je tombai a genoux et
tatonnai pour essayer de trouver ce qui avait pu me faire tomber. Ma main droite glissa sur quelque
chose d’humide. D’abord, je pensai que c’était 1’eau d’un des pots de fougere, mais 1’odeur, la
tiédeur... Du sang ! Ce devait étre du sang. Plus doucement encore, j’avancai la main gauche. Des
cheveux longs, épais, bouclés. Une luxuriante chevelure dont je sus rien qu’au toucher qu’elle était
noire avec des reflets bleus.

Billie... oh, Billie !

Tres haut, dans la coupole, les harpes éoliennes tintaient. Les notes cristallines me donnerent le
frisson.

Prenant le corps de Billie dans mes bras, je pleurai et la bercai, comme je le faisais pour Sylvia.
D’absurdes pensées voletaient dans ma téte. Qui avait ouvert une des hautes fenétres de la coupole ou
personne, sauf moi, n’allait jamais ?

Sans relache, les harpes jouaient et rejouaient les mémes notes. Reposant Billie sur le sol, je me
tralnai jusqu’a une petite table ou devait se trouver une lampe a pétrole. Je trouvai une boite
d’allumettes dans le tiroir. Bientot, de 1’abat-jour perlé, filtra une douce lueur.

Je ne voulais pas me retourner et la voir morte. Il fallait appeler un docteur, une ambulance, faire
quelque chose. Je ne pouvais croire qu’elle était morte.

Tante Ellsbeth, Billie, Tante Ellsbeth, Billie... tout se répétait...

Je réussis a me lever. Mes pieds étaient lourds comme du plomb. Je regardai Billie : ses yeux
grands ouverts fixaient les ornements du plafond, exactement comme les yeux de ma tante.

Je me penchai. Trop tard pour qu’un docteur la sauve, elle avait les yeux vitreux. Je m’affolai, je
sentis que j’allais m’évanouir, et pourtant j’avais envie de hurler. A quelques métres, il y avait le
chariot rouge. Elle avait di faire une erreur d’appréciation en descendant.

Le temps me piégeait dans du « déja vu »... Je me cachai le visage dans les mains.

Un bruit familier me parvint : celui de roues sur le sol de marbre. Sylvia se propulsait
tranquillement dans le chariot.

— Sylvia, qu’est-ce que tu as fait ? C’est toi qui as poussé Billie en bas des escaliers ? 1l te fallait
ce chariot a tout prix ? Tu en voulais a ce point a Billie ? Sylvia, qu’est-ce que tu as fait ?

La téte de Sylvia bascula, roulant d’un coté et d’autre tandis que ses levres s’entrouvraient. Elle
grogna, frissonna, essaya de parler, mais en vain. Elle paraissait aussi profondément débile que le jour
de son arrivée.

Me sentant coupable, je me précipitai pour la prendre dans mes bras. Elle s’écarta. Ses yeux vides



semblaient immenses dans son visage terrorisé.

— Sylvia, pardon, je suis désolée, désolée... méme si tu n’aimais pas Billie, tu n’aurais pas voulu
lui faire du mal, n’est-ce pas ? Tu ne 1’as pas poussée, non, je sais que tu ne 1’as pas fait.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? lanca Vera du haut des marches. (Une serviette lilas était entortillée
autour de son corps nu, une autre sur ses cheveux humides. Elle tenait les doigts écartés comme si elle
venait de se vernir les ongles.) J’ai cru entendre quelqu’un hurler. Qui a hurlé ?

Les yeux pleins de larmes, je levai la téte :

— Billie est tombée...

— Tombée... dit Vera, descendant lentement en se tenant a la rampe.

A la derniére marche, elle se pencha pour scruter le visage de Billie.

— Oh ! soupira Vera. Elle est morte. Je connais ce regard, je 1’ai vu des centaines de fois. La
premiere fois, j’ai hurlé. Maintenant je pense qu’il vaut mieux, pour certains, étre morts. Quand j’étais
dans mon bain, il m’a semblé aussi entendre Sylvia hurler.

J’avais la respiration coupée. Je regardai Sylvia, toujours installée dans le chariot rouge. Avec un
sourire extasié, comme si elle savait qu’il était a elle pour toujours maintenant, elle roulait, chantant
doucement la chanson de la chambre aux jouets.

— Qu’est-ce que tu as entendu d’autre, Vera ?

— Billie. Elle criait quelque chose a Sylvia. Elle devait lui dire de laisser son chariot, mais tu le
sais, Sylvia n’en démordait pas. Elle le voulait et maintenant elle 1’a.

Sylvia avait disparu. Je la cherchai dans toute la maison tandis que Vera appelait Papa a son bureau.

Qu’avait fait Sylvia ?



Une percée

Impossible de trouver Sylvia nulle part. Comme une folle, je me précipitai dehors, sous la pluie.

— Sors de ta cachette ! Sylvia, qu’est-ce que tu as fait ? Tu as aussi poussé Tante Ellsbeth ? Sylvia,
je ne veux pas qu’ils t’enferment, je ne...

Je trébuchai et tombai. Et je restai 13, & pleurer. Tout m’était égal. A quoi bon lutter ? Quelle
malédiction y avait-il sur cette maison, sur nous tous ? Je ne trouverais jamais le bonheur. Chaque fois
qu’il était la a portée de ma main, il m’échappait et se brisait en mille morceaux !

Quelqu’un toucha mon bras, je me redressai. A travers mes larmes, je vis Sylvia. Ses yeux avaient
un regard implorant :

— Au... dri... na ! articula-t-elle lentement.

Je m’assis et ’attirai dans mes bras.

— C’est tres bien, chantonnai-je, tu ne voulais pas faire mal a Billie.

Doucement je la bercai, pensant, malgré moi, a son antipathie pour Billie. Naturellement, quoi
qu’elle ait fait, c’était sans intention de tuer. Ce n’était pas prémédité. Sylvia était tout a fait incapable
de préméditer.

Arden accourut.

— Audrina, Vera a appelé au bureau. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites ici toutes
les deux sous la pluie ?

Comment aurais-je pu le lui dire ? Vera, apparemment, n’avait rien révélé.

— Rentrons, chérie, dit-il en m’aidant a me relever.

Tenant la main de Sylvia, je le guidai vers la salle a manger. Il sécha mes cheveux avec une
serviette prise dans le cabinet de toilette attenant.

Dans un miroir, j’apercus mon visage, tres pale.

— C’est ta mere, Arden...

— Quoi, ma mere ? (Immédiatement, il s’alarma.) Audrina, qu’est-ce qui se passe ?

— Sylvia et moi sommes allées a la riviere... ou du moins je pensais que Sylvia me suivait... (Les
mots me venaient en désordre.) Quand je suis revenue, 1’orage avait éclaté. Le couloir était sombre.
Quelque chose s’est fracassé au bas des marches. J’ai tatonné. Arden, c’était... Billie. Elle est tombée.
Exactement comme Tante Ellsbeth...

— Mais ta tante est morte, Audrina ! Maman n’est pas morte ?
Je mis mes bras autour de lui et pressai ma joue contre la sienne.
— Je suis navrée, Arden, si navrée. Elle n’est plus, Arden. Elle est tombée...

Son visage s’affaissa. Ses yeux étaient dénués d’expression. Puis il enfouit son visage dans mes
cheveux et pleura.

Un rugissement nous fit sursauter. Papa criait :

— Qu’est-ce que tu racontes, Vera ? Billie n’est pas morte ! (On entendait son pas précipité.) Elle
n’est pas tombée ! Ces choses-la n’arrivent pas deux fois de suite.

— Quand Sylvia est sans surveillance, si ! (Vera approchait en boitant.) Elle voulait le chariot
rouge et elle a poussé Billie. J’étais dans mon bain. J’ai entendu les hurlements.

— Alors, comment sais-tu que c’est Sylvia ? criai-je. Tu vois a travers les murs ?

Dans le vestibule, Papa s’agenouilla pres de la forme immobile et tendrement il la prit dans ses
bras.

— Je lui avais fait faire des jambes artificielles, dit-il d’une voix blanche. Elle m’avait dit qu’elle



ne pourrait pas s’en servir tout le temps, mais je pensais qu’elle serait contente de les utiliser pour
sortir avec moi. Et elle n’aurait plus été obligée de porter ces robes longues. (Il sanglotait. Il étendit le
corps de Billie sur le sol, puis il se releva et fit un mouvement vif pour attraper Sylvia.) Saleté !

J’abritai Sylvia derriere moi. Elle pleurnichait de frayeur.

— Ecoute-moi, Papa. Sylvia ne m’a pas quittée de 1’aprés-midi. Nous sommes descendues a la
riviere, et quand nous sommes rentrées, Billie était étendue morte au bas des escaliers.

— Mais Vera vient de dire...

— Tu connais Vera, Papa. Elle ment.

— Je n’ai pas menti, répliqua Vera. J’ai entendu Billie gronder Sylvia et puis je 1’ai entendue
hurler. C’est Audrina qui ment !

— Ainsi donc, a chacune sa vérité ! (Il essuya ses larmes, haussa les épaules et se détourna pour ne
plus voir Billie.) Je sais que Vera est une menteuse, et je sais aussi qu’Audrina ferait n’importe quoi
pour protéger Sylvia. Peu importe la facon dont Billie est morte... je ne peux plus supporter la vue de
Sylvia a présent. Je vais la faire enfermer pour qu’elle ne puisse plus faire de mal a personne.

— Non ! hurlai-je, attirant Sylvia dans mes bras. Si tu la fais enfermer, j’irai avec elle. Je suis siire
que c’était un accident.

Ses yeux durs devinrent des fentes étroites.

— Ainsi donc, Sylvia n’a pas été constamment avec toi ?

Une idée me vint alors, une planche de salut peut-étre.

— Papa, Sylvia évitait toujours Billie. Elle ne supportait pas son contact. Tout ce qu’elle faisait,
c’était seulement voler le chariot quand Billie ne regardait pas.

— Je ne te crois pas, dit Papa. J’espere que la police voudra te croire. Deux chutes au méme
endroit, deux morts, ca va étre plutot difficile a expliquer.

Ce fut Papa qui appela la police. Le temps qu’ils arrivent, nous nous étions tous plus ou moins
ressaisis. Apres qu’une série de photos eut été prise, I’ambulance 1’emmena.

A I’inspecteur qui avait accompagné les deux policiers — ceux qui avaient enquété sur la mort de
ma tante —, Papa donna sa version des faits, d’un seul trait.

Puis ce fut au tour de Vera. Sa déclaration m’étonna.

— Je me lavais les cheveux, puis j’ai verni mes ongles. Quand je suis sortie, j’ai entendu ma
cousine pleurer dans le vestibule. Quand je suis descendue, j’ai découvert Mme Lowe au bas des
marches.

— Une minute, mademoiselle. N’€étes-vous pas la sceur de Mme Lowe ?

— Nous avons été élevées comme des sceurs mais, en réalité, nous sommes cousines germaines.

Papa sembla soulagg.

Puis ce fut a mon tour de dire ce que je savais.

Je pesai soigneusement mes paroles, faisant tout pour « couvrir » Sylvia.

— Ma belle-meére avait une facon a elle de descendre, une marche a la fois. A chaque marche, elle
déplacait le chariot. Elle montait de la méme facon. Ses bras étaient tres robustes. Cependant, elle
avait mal a un doigt. Elle a peut-étre pesé exagérément sur sa main et a perdu 1’équilibre. Je ne puis
étre affirmative, je n’étais pas présente. Je me promenais sur les bords de la riviere avec Sylvia.

— Vous étes restées constamment ensemble ?

— Oui, monsieur, constamment.

— Et quand vous étes revenues, toujours ensemble, vous avez trouvé votre belle-mere morte ?

— Non, monsieur. Peu apres que nous avions passé la porte, avant que j’aie eu le temps d’allumer,
je I’ai entendue tomber, avec le chariot.



Vera observait le plus jeune des policiers, dgé d’une trentaine d’années, qui la dévisageait sans
arrét. Voila qu’elle flirtait avec lui.

Le plus agé semblait loin d’étre aussi intéressé. Il avait I’air plutot dégofité :

— Ce qui veut dire, mademoiselle Whitefern, que vous étiez seule a la maison quand Mme Billie
Lowe est tombée ?

— Je prenais un bain, répéta Vera. J’avais chaud. Et puis, apres, je me suis fait les ongles. Et des
mains et des pieds. Voyez ! Si je m’étais battue avec Mme Lowe, j’aurais gaché mon vernis.

— Combien de temps le vernis a ongles met-il pour sécher ?

C’est a moi qu’il s’adressait, non a Vera.

— Cela dépend. (Je tentai de me souvenir.) La premiere couche seche tres vite, mais ensuite...
J’essaie de faire attention a mes ongles pendant pres d’une demi-heure, apres la derniere couche.

— Exactement ! dit Vera, me regardant avec gratitude. Et si vous vous y connaissez, vous pouvez
voir que j’en ai mis plusieurs, sans parler de la base et de la laque finale.

Les policiers semblaient un peu perdus dans I’exposé de ces détails complexes de la toilette
féminine.

A la fin, il fut conclu que notre grand escalier était fort dangereux. On inspecta et on découvrit qu’a
un endroit le tapis était défait.

— Elle a tres bien pu trébucher ici, dit le plus jeune policier.

Bref, ce second déces survenu a Whitefern fut, lui aussi, qualifié d’accidentel.

J’étais mal a I’aise maintenant avec Sylvia. Je commencai a 1’observer subrepticement. Il était
indéniable que Sylvia en voulait a tous ceux qui m’approchaient.

Le jour des funérailles, j’étais malade comme un chien avec une grippe terrible. Fiévreuse et
déprimée, j’étais étendue sur mon lit et Vera s’occupait de moi, tout heureuse de prouver son savoir-
faire professionnel. Briilante de fievre, j’entendais a peine ce qu’elle disait. Elle parlait d’Arden et
disait qu’il avait beaucoup gagné.

— Naturellement, il a toujours été tres bien mais quand il était plus jeune, je pensais que ce serait
un faible ! Il semble avoir pris un peu de la personnalité et des épaules de Papa, tu as remarqué ?

Elle disait vrai. Arden était semblable a moi a 1’égard de mon pere ; il le détestait et I’admirait. Et
petit a petit, il prenait les manies de Papa, sa démarche, sa facon ferme et résolue de parler.

Comme dans un réve, je revoyais Billie assise a la fenétre du cottage, nous offrant des friandises
par la fenétre. Je la revoyais la derniere semaine de sa vie, radieuse de bonheur, amoureuse. Pourquoi
Billie avait-elle voulu descendre le grand escalier alors que celui du fond était tellement plus pratique
pour aller a la cuisine ? Exactement comme Tante Ellsbeth, qui passait elle aussi ses journées a la
cuisine. Au pied du grand escalier, le sol était de marbre...

— Arréte de pleurer ! ordonna Vera, en mettant un thermometre dans ma bouche. Rappelle-toi que
ma mere te disait que les larmes sont inutiles. Elles ne servent a rien, n’ont jamais servi a rien, et ne
serviront jamais a rien. Prends ce qui te fait envie dans 1’existence, et ne demande pas la permission,
ou tu n’auras rien.

L’apreté de sa voix me glacait le sang. Elle jeta a Sylvia, tapie dans un coin, un regard malveillant.

— Quel sale petit monstre ! Pourquoi n’as-tu pas dit la vérité a la police pour te débarrasser d’elle ?
C’est elle qui a tué ma mere, c’est elle qui a tué Billie. (Elle s’approcha de Sylvia. Je me redressai sur
mes coudes.) Tiens, prends c¢a, Sylvia, ajouta-t-elle en lui allongeant un coup de pied. Tu ne te
faufileras pas derriere moi pour me pousser, je me tiendrai sur mes gardes, moi !

— Laisse-la tranquille, Vera.



Ma voix était faible, ma vision brouillée. I me sembla cependant que Sylvia rampait et
disparaissait sous mon lit...

La vie me devint plus amere apres la mort de Billie. Elle me manquait et je souffrais aussi de
douter de Sylvia. Je n’avais plus confiance en elle. Je ne cherchais plus a lui enseigner quoi que ce
soit. Souvent, je la surprenais en train de me regarder tristement, mais avec acuité.

Ma grippe trainait. Je continuai a tousser tout 1’été. J’avais dix-neuf ans et j’attendais avec
impatience mon prochain anniversaire. Je me sentirais plus en sécurité, sans aucun « neuf » désormais
pour me porter malheur. Deux deuils en un an : la vie se montrait trop cruelle ! Et Vera était toujours
la, se chargeant des corvées ménageres avec une bonne volonté qui tout a la fois surprenait Papa et lui
faisait plaisir.

Je maigris et commencai a négliger mon aspect extérieur. Mon vingtiéme anniversaire arriva mais
sans m’apporter aucun bonheur.

Un nouvel automne passa, puis un nouvel hiver. Certains soirs, Arden ne rentrait pas et ¢ca m’était
égal.

— Tiens, dit Vera un jour de printemps, proche de 1’anniversaire de la mort de Billie, bois ce thé
chaud. Cela mettra un peu de couleur sur tes joues. Tu as 1’air d’un fantome.

— Je préfere le thé glacé, dis-je en repoussant la tasse.

— Bois ce thé, Audrina. Arréte de te conduire comme une enfant. Ne m’as-tu pas dit, il y a
quelques minutes, que tu frissonnais ?

Je pris la tasse et j’allais la porter a mes levres quand Sylvia se précipita vers nous. Elle se lanca de
tout son poids contre Vera qui tomba et s’agrippa a moi. La tasse tomba sur le sol et se brisa. Vera et
moi basculames dans le fauteuil.

Hurlant de rage, Vera tenta de frapper Sylvia. Dans un faux mouvement, elle se tordit la cheville.

— Quelle conne ! Je vais parler a Papa. Il faut qu’il la fasse enfermer !

Je pris Sylvia dans mes bras, ce que je ne faisais plus depuis des mois.

— Non, Vera, tant que je vivrai, on n’enfermera pas Sylvia. Pourquoi ne pars-tu pas ? Je peux me
charger seule du ménage et de la cuisine. On n’a plus besoin de toi.

— Apres tout ce que j’ai fait pour t’aider, tu ne veux plus de moi ! (Elle sanglotait.) Tu es pourrie,
Audrina, pourrie ! Si tu avais le moindre cran, il y a longtemps que tu aurais foutu le camp d’ici.

— Merci de tant t’intéresser a moi, Vera, mais je m’en tirerai tres bien sans toi.

Un jour de cet été-1a, Arden revint du bureau a I’improviste en plein aprés-midi. Il fonca dans notre
chambre et me sortit du lit, de force.

— Trop, c’est trop ! s’écria-t-il d’un ton strident. J’aurais di faire ca il y a des mois ! Tu ne vas pas
gacher ta vie et la mienne, sous prétexte que tu n’oses pas regarder les choses en face. La mort fait
partie de nos existences, elle rode autour de nous depuis le jour de notre naissance. (Sa voix
s’adoucit ; il m’attira dans ses bras.) Personne ne meurt jamais totalement. Nous sommes comme les
feuilles des arbres ; nous apparaissons au printemps de notre vie et tombons a 1’automne, mais nous
revenons. Comme les feuilles au printemps, nous vivons de nouveau.

Pour la premieére fois depuis ce terrible jour de la mort de Billie, je vis combien mon mari était
fatigué. Ses joues étaient creuses, ses yeux marqués de petites rides. Il ne s’était pas rasé, et cela lui
donnait une expression inquiétante — qui ne lui ressemblait pas. Il m’apparut comme un étranger. Je
vis sur son visage des imperfections que je n’avais jamais remarquées.

M’écartant, je retombai sur le lit. Il s’agenouilla, inclinant la téte, implorant que je lui revienne :

— Je t’aime et, jour apres jour, tu me tues. J’ai perdu ma mere et ma femme le méme jour — et



pourtant j’ai continué a me nourrir, a travailler, j’ai continué ! Mais aujourd’hui c’en est fini de cette
vie — si on peut appeler ¢a une vie.

Quelque chose en moi céda. Mes bras 1’enlacerent et mes doigts caresserent sa chevelure épaisse.

— Je t’aime, Arden. Ne perds pas patience. Tiens bon et je deviendrai comme tu me veux... je le
sais, j’en suis slre.

M’embrassant avec une passion presque folle, il s’écarta et sourit.

— D’accord. Je veux bien attendre, mais pas éternellement. Ne I’oublie pas.

Il se rendit dans la salle de bains pour prendre une douche. Sylvia qui était restée accroupie dans
son coin se leva et vint au pied de mon lit. Pitoyablement, ses petites mains se tendaient vers moi, me
suppliant de lui revenir. Elle avait changé, je la reconnaissais a peine.

A douze ans, Sylvia avait un visage de femme. Quelqu’un avait noué ses cheveux en queue de
cheval avec un ruban de satin bleu assorti a sa jolie robe que je ne lui connaissais pas. Totalement
surprise, je regardai son visage, son corps bien formé que la robe de coton révélait. Quelle idiote
j’avais été : Sylvia était innocente et elle avait besoin de moi. Comment pouvais-je 1’avoir oublié ?

Je dévisageai Sylvia. Elle retourna dans son coin et s’assit, les genoux levés. On voyait sa culotte.
« Tire-ta robe », pensai-je et je la vis obéir. Je n’en éprouvai aucune surprise. Depuis longtemps,
Sylvia et moi avions ce genre de relation.

Meres et tantes pouvaient mourir, filles et fils aussi, la vie continuait, le soleil brillait, la pluie
tombait et les mois passaient. Papa commencait a montrer a quelques signes qu’il prenait de 1’age.

Je savais qu’ Arden voyait beaucoup Vera au-dehors. Sous notre toit, je les apercevais souvent dans
quelque chambre inutilisée. Je faisais semblant de ne pas remarquer la rougeur d’Arden et le geste de
Vera lissant sa robe. Son sourire suffisant disait assez clairement qu’elle avait gagné. Pourquoi ne
m’en souciais-je méme plus ?

Un soir tard, alors que je n’espérais plus le voir, Arden ouvrit la porte de la chambre, et vint
s’asseoir sur le bord de mon lit. A mon grand étonnement, je le vis enlever ses chaussures, ses
chaussettes. J’allais dire quelque chose de sarcastique a propos de Vera, qui s’était conduite comme
une garce toute la journée, mais je me tus.

— Au cas ou ca t’intéresserait, dit-il d’un ton abrupt, je ne vais pas te toucher. J’aimerais juste
dormir une fois dans cette chambre et te sentir pres de moi avant de décider que faire de ma vie. Je ne
suis pas heureux, Audrina. Je ne pense pas que tu sois heureuse non plus. Je veux que tu saches que
j’ai parlé a Damian, et que ton pere ne se livre plus aux malversations dont il était coutumier. Il ne
détourne plus 1’argent des comptes. Il a été surpris que je m’en sois apercu et n’a d’ailleurs rien nié. Il
a dit : « Je I’ai fait pour la bonne cause. »

Arden me racontait cela sur un ton indifférent. Il était vice-président de la firme de mon pere, et il
ne parlait plus de revenir un jour a sa premiere passion, 1’architecture. Il avait rangé ses regles et ses
crayons, la table a dessin que Billie lui avait donnée pour ses seize ans, exactement comme il avait
mis au rancart ses autres réves de jeunesse. Nous faisons tous cela, un jour ou I’autre. Pourtant cela
me peinait. Il avait du méme coup renoncé a sa créativité artistique qu’il considérait désormais
comme inutile. Il avait été gagné par la passion de Papa pour 1’argent, pour le pouvoir, pour I’argent
surtout.

Tout en essayant sans cesse de trouver des preuves concretes de sa liaison avec Vera, je crois que je
ne tenais pas a savoir.

Et le temps autrefois si rapide, puis si lent, recommenca de couler dans la monotonie de notre vie
quotidienne. J’avais vingt-deux ans. Un nouveau printemps et un nouvel été allaient bientot



s’engouffrer dans le vide de mon existence.

Pour meubler mes journées, je recommencai a m’occuper de la roseraie de Maman. J’achetai des
livres sur les rosiers, et fréquentai un club de jardinage. J’y emmenai Sylvia et la présentai pour la
premiere fois a des étrangers. Bien qu’elle parlat peu, personne ne sembla penser qu’elle fiit autre
chose que timide.

Par un chaud samedi de mai, j’étais a genoux dans la roseraie de Maman, grattant le sol avec un
rateau a main. Je voulais ajouter de 1’engrais. Sylvia faisait un somme dans sa chambre et Vera était
allée en ville avec Papa pour acheter de nouvelles robes.

Soudain, une forme allongée jeta une ombre au-dessus de moi. Je rejetai en arriere le bord de mon
chapeau de paille et levai les yeux. Je fus étonnée de voir Arden ; je le croyais au golf. Je soupconnais
d’ailleurs que Vera et lui s’étaient arrangés pour se voir en ville.

— Pourquoi perds-tu ton temps ici ? Tu as completement oublié la musique ? dit-il donnant un
coup de pied dans le sac d’engrais. Tout le monde peut faire pousser des fleurs, Audrina. Peu de gens,
en revanche, sont musiciens.

— Et toi et ton réve d’embellir toutes les villes d’ Amérique ?

— Ne sois pas amere comme ta tante, dit Arden s’installant a coté de moi sur I’herbe. Nous avons
tous nos réves de jeunesse. (Sa voix exprimait une certaine nostalgie.) Dans le temps je croyais que
ma présence suffirait a te combler ! Comme j’avais tort ! Nous n’étions pas plutot mariés, que tu
fermais ta porte a clef pour m’empécher d’entrer. Tu n’as pas autant besoin de moi que je le pensais.
Tu es la avec tes gants de jardinier, et avec ce maudit chapeau, je ne peux méme pas voir ton visage.
Tu ne léves pas les yeux pour rencontrer les miens et tu ne souris plus quand je rentre a la maison. Tu
me traites comme un meuble. Je dérange la bonne ordonnance de tes journées. Tu ne m’aimes donc
plus, Audrina ?

Je continuai a tasser 1’engrais, a penser a mes plantations futures, a me demander quand Sylvia se
réveillerait. Arden tendit les bras vers moi.

— Je t’aime, dit-il d’une facon si solennelle que j’interrompis mon geste. (Il avait fait tomber mon
chapeau.) Si tu ne peux pas m’aimer, Audrina, alors laisse-moi partir, rends-moi ma liberté. Je
trouverai quelqu’un qui m’aime comme je désire étre aimé et comme j’ai besoin de 1’étre.

— Vera?

— Oui, Vera, pourquoi pas ? Elle n’est pas froide, elle. Elle me traite comme un homme. Je ne suis
ni un saint ni un démon, Audrina, je suis seulement un homme avec des désirs que tu ne veux pas
satisfaire. J’ai essayé pendant trois ans. Mais tu ne veux pas céder et maintenant je suis fatigué. J’en ai
assez. J’ai I’intention de divorcer pour épouser Vera... a moins que tu puisses m’aimer avec ton corps
autant que tu m’aimes avec ton cceur.

Toujours a genoux, je me tournai vers lui. Il m’aimait vraiment, je le lisais dans ses yeux. J’y
voyais tout son amour et aussi toute sa tristesse. Divorcer pour épouser Vera ne le rendrait pas
heureux, pas aussi heureux que si je lui répondais physiquement.

Des pensées confuses se pressaient dans mon esprit. « Amour de chiots... », disait mon pere. Et il
avait raison. Amour d’adolescents. Il nous suffisait de nous embrasser et de nous tenir la main.

Il allait me quitter pour Vera... et il deviendrait un autre Lamar Rensdale. Vera ne 1’aimait pas.
Elle n’avait jamais aimé personne, elle n’aimait qu’elle-méme, et encore...

A ce moment, je sentis naitre en moi un trouble qui n’avait rien de commun avec la peur que j’avais
éprouvée lors de notre nuit de noces. Il aurait pu partir sans rien dire, sans m’avertir. Il aurait pu
emmener Vera et je n’aurais pas refusé le divorce, il le savait. Et il me donnait encore une chance, il
m’aimait, ce n’était pas de la pitié. Il m’aimait vraiment.

Ses yeux scrutaient les miens tandis que ses mains étreignaient mes épaules.



— Nous pouvons tout recommencer, dit-il d’une voix pressante. Cette fois, nous pouvons prendre
un bon départ. Juste toi et moi, sans Sylvia dans la chambre voisine. Vera me plait physiquement,
mais je t’aime, toi, avec un élan romantique qu’elle trouverait ridicule. Tu me touches au cceur quand
je rentre et que je te vois assise a la fenétre. Je reste la, a regarder la facon dont la lumiere caresse tes
cheveux, ta peau diaphane, et je m’émerveille que tu sois mon épouse. Vera n’est qu’une femme
parmi d’autres, que n’importe quel homme peut avoir. Quand j’étais plus jeune, je pensais que de
t’avoir conquise, c’était avoir conquis 1’amour éternel d’une princesse et que nous vieillirions
ensemble, et que, main dans la main, nous affronterions sans crainte les années. Mais il en a été tout
autrement. Je ne peux pas continuer ainsi : t’aimer et prendre Vera a ta place. Tu m’étouffes, Audrina.
Tu prends mon cceur et tu le broies, et je cours vers elle pour trouver une consolation. Elle ne sait me
donner qu’une satisfaction physique, jamais aucune joie du cceur et de I’esprit. Il n’y a que toi qui
puisses m’apporter cette joie. Comment veux-tu que je continue a te désirer alors que tu ne me désires
pas de la méme maniere ? L’amour est un feu qui ne se contente pas de tendres sourires et de caresses
légeres. Il demande de la passion en retour. Vivons une nouvelle nuit de noces. Sans honte, fais-moi
I’amour maintenant. Ici et maintenant. Ici méme, ou nous sommes. Damian est en ville. Vera est
partie. Sylvia est dans ce bon Dieu de fauteuil en train de chantonner ou de dormir...

Il touchait mon cceur et faisait battre mon sang comme jamais auparavant. Ses yeux d’ambre me
briilaient.

— Chérie, le mariage a besoin de maturité, d’audace aussi... Fais quelque chose que tu n’as jamais
fait. N’importe quoi ! Fais-moi I’amour. Que ce soit toi qui commences...

Non, pensai-je, je ne peux pas. C’est a I’homme de prendre I’initiative. Comme il serait vulgaire de
faire le premier geste ! Pourtant je le voulais. Quelque chose me disait de faire ce qu’ Arden souhaitait,
sans m’occuper de ce que Papa avait dit sur les hommes et leurs désirs mauvais. Papa m’avait
intoxiquée, mais, cette fois, j’allais transgresser, jeter a terre les pancartes qui portaient en lettres de
feu : mal, honte, saleté... Arden continuait de me regarder. Il avait croisé les bras derriere le dos et
luttait contre la tentation de me toucher le premier. Moi aussi je luttais contre les petites voix
insidieuses qui me hantaient. Non, assez, Arden était mon mari. Je I’aimais et il m’aimait.

Ses yeux chaleureux m’encourageaient. Mon désir serait son désir et si c’était le péché, eh bien, que
ce soit le péché.

Arden avait besoin de moi. Je pris son visage dans mes paumes. Il ne bougea pas. Je I’embrassai
légerement sur les joues, sur le front, sur le menton et finalement sur les lévres. Elles restérent douces
et s’entrouvrirent a peine. De nouveau je 1’embrassai, avec plus de fougue. Il ne réagit pas, il craignait
trop de me faire du mal. J’osai un autre baiser, long et profond, et ses mains furent sur moi,
redécouvrant chaque courbe de mon corps.

Une passion neuve m’envahit, profonde et chaude et exigeante. Je sentis mes seins gonfler, se
tendre, comme s’ils appelaient ses mains. J’avais besoin de son corps, je le voulais en moi. Ma
respiration s’accéléra, la sienne aussi, mais il ne fit pas un geste pour m’attirer au sol ou enlever mes
véetements. C’est moi qui dégageai sa chemise, sa ceinture. Je fis glisser son pantalon et son slip. Il se
rejeta en arriere.

Je me laissai tomber sur lui pour 1’embrasser et le caresser en chaque point de son corps, jusqu’a ce
que je ne puisse plus attendre davantage.

Sous un ciel bleu sans nuages, sous le soleil briilant, je le guidai. Cette fois, cette merveilleuse
premiere fois, je me laissai aller a jouir de la sensation de 1’avoir en moi, m’élevant avec lui vers cette
sorte de paradis dont je n’avais jamais franchi le seuil.

Et quand ses bras m’enlacerent, je gémis d’extase : je ne faisais plus qu’un avec lui.

— Tu pleures ? dit-il plus tard. C’était si merveilleux ! Je t’ai enfin atteinte, Audrina. J’ai enfin



brisé cette barriere que tu avais élevée, il y a tres longtemps.

Oui, il avait raison. Une barriere que Papa avait édifiée pour me garder pour toujours a lui.

— Et tu as quand méme continué a m’aimer ? demandai-je avec étonnement.

— Il n’était pas en mon pouvoir de cesser de t’aimer. (Sa voix était rauque.) Tu es dans mon sang,
tu es une part de mon ame. Ce n’est que pour te réveiller ou te faire peur, je ne sais pas, que je t’ai dit
que j’allais te quitter. Parfois, tu sembles si lointaine et si distante, étrange et envoiitée par quelque
charme mystérieux.

Je me penchai pour I’embrasser, pour le caresser la ou j’avais toujours refusé de le faire. Il gémit de
jouissance et me tint plus étroitement serrée.

— Si j’avais le malheur de te perdre, je chercherais de par le monde entier une autre Audrina — ce
qui signifie que je descendrais dans la tombe sans avoir trouvé. Il n’y aura jamais d’autre toi.

— Une autre Audrina ? Tu as connu une autre Audrina ? demandai-je.

Un frisson me parcourut. Pourquoi avait-il dit cela ?

— Je voulais simplement que tu saches que c’est toi et personne d’autre que je veux.

C’était doux de I’entendre. Joyeuse comme je ne 1’avais jamais été, j’éclatai de rire et me tournai
vers lui. Je le taquinai avec des baisers et de petites caresses puis, impudiquement, j’explorai son
corps autant de fois qu’il explora le mien.

Le crépuscule inondait le ciel, enflammant I’horizon de pourpre. Blottie dans ses bras, je regardai le
soleil sombrer dans la baie au dela de la riviére.

Je m’éveillai au milieu de la nuit, dans notre chambre. Je croyais avoir entendu Sylvia m’appeler.

« Je viens, Sylvia », lui signifiai-je en pensée, comme je le faisais souvent. Il me fallait d’abord
soulever le bras d’ Arden posé en travers de mon corps. Je me glissai doucement hors du lit.

— Ne t’en va pas... Ou vas-tu ? demanda-t-il, a moitié endormi.

— Je reviens dans cing minutes.

— J’espere bien, murmura-t-il. J’ai besoin de toi, de ta présence.

Sylvia était profondément endormie, angélique dans son sommeil. Je 1’embrassai, me sentant
rayonnante d’amour pour tous.

Regagnant la chambre ou Arden m’attendait, je crus encore entendre 1’appel de mon nom. Cela
semblait venir de la chambre aux jouets... la chambre de Premiére Audrina. Etait-ce elle ? Etait-elle
jalouse que j’aie trouvé un homme qui m’aimait comme elle n’avait jamais été aimée ?

Il fallait que j’aille dans cette chambre sacrée et maudite tout a la fois. Maintenant je saurais ce qui
m’avait empéchée si longtemps de trouver du plaisir avec Arden. C’était dans le fauteuil que j’avais
vu les trois garcons attaquer Premiere Audrina, et cela avait été ma premiere blessure. La seconde
blessure me venait de mon pere, de sa conduite envers Maman et envers moi. Et la troisieme blessure
venait encore de Papa : la cruauté dont il avait fait preuve avec Tante Ellsbeth. Toute cette horreur
n’était pas née en moi. Papa et Premiere Audrina étaient coupables. Pas moi, et j’en triompherais.



De nouveau, par un jour de pluie

Quelle force m’avait conduite dans la chambre de Premiere Audrina et m’avait contrainte a
m’asseoir dans ce fauteuil ou je chantais comme une idiote ? Comme je me balangais, la vieille
terreur me submergea, j’étais de nouveau une enfant. Une voix me disait de m’en aller, de partir avant
qu’il soit trop tard. « Rejoins Arden. Oublie le passé qui ne peut étre changé, retourne vers Arden. »

Non, me dis-je. Il me fallait étre forte. Il fallait que je surmonte mes craintes et le seul moyen était
d’évoquer délibérément la scene, de la faire surgir, et, cette fois, je la regarderais jusqu’au bout,
jusqu’a sa mort. Et puis, c’en serait fini, pour toujours.

Je me balancai et chantai et, bientot, les murs devinrent poreux, la matiere s’effrita et je fus dans la
mémoire de Premiere Audrina.

Je vis ma mere, jeune et jolie. Elle disait :

— Audrina, promets-moi de ne jamais prendre le raccourci a travers le bois. C’est dangereux pour
les petites filles. Rentre bien par le bus de 1’école.

Elle portait une de ses adorables robes de mousseline dans les tons pastel. Ses beaux cheveux
flottaient sur ses épaules. Je méditais de désobéir et de prendre le raccourci. J’éviterais ainsi Spencer
Longtree qui rentrait lui aussi, par le bus. Avec sa bande de vauriens, ses amis. Ils me disaient des
choses si vilaines, si terribles. Je n’aurais pas osé les répéter a Maman.

— Laide ! cria Spencer Longtree d’une voix stridente. (Ainsi donc, il n’avait pas pris le bus. Il
rentrait par le bois.) Audrina Adare a de vilains cheveux... Laide ! Epelle « laide » !

— Je sais tres bien épeler « laid », Spencer Longtree, lui lancai-je par-dessus mon épaule, et c’est
un adjectif qui te va tres bien !

— Celle-la, tu me la paieras, je t’aurai et peut-étre qu’apres tu ne te sentiras plus si arrogante, sous
prétexte que tu es une Whitefern et que tu habites dans une grande maison prétentieuse.

Ce serait gai de courir et de s’amuser dans le bois, mais regarde ces gros nuages noirs ! Le soleil se
cache. Comme il fait sombre ! Est-ce que 1’orage va m’attraper avant que j’arrive a la maison ? Et
abimer ma robe ? Défaire mes boucles ? Maman sera furieuse si je ne suis pas plus jolie que toutes les
autres filles invitées au gotter.

La pluie se met a tomber.

Je prends le sentier sinueux, a toute vitesse, j’entends le frou-frou soyeux de ma robe contre mes
jambes. La, devant moi, il me semble voir bouger le buisson. Je m’immobilise, préte a faire demi-
tour. Les feuillages forment un toit au-dessus de moi. Pourtant la pluie le traverse et s’écrase en
grosses gouttes. Le sentier n’est plus que de la boue.

Il y a des gens qui sifflent quand ils ont peur. Je ne sais pas siffler. Je peux chanter. Heureux
anniversaire, heureux anniversaire, chere Audrina !

Ma chanson se brisa net. Quelque chose remuait dans le buisson, la, devant moi. Un rire étouffé.
Puis les trois garcons surgirent de ces buissons d’aubépines. Des égratignures marquaient leurs
visages, ils saignaient un peu. Et quel air idiot ils avaient ! Stupides garcons ! Pensaient-ils qu’ils
pourraient m’attraper ? Je courais plus vite que Tante Ellsbeth, qui pourtant se disait imbattable quand
elle était enfant.

Juste au moment ou je croyais les avoir semés, un garcon bondit devant moi et m’attrapa par les
cheveux, les arrachant presque.

— Arréte, espece de brute ! hurlai-je. Tu me fais mal ! C’est mon anniversaire, laisse-moi partir.

— On le sait que ca fait mal, ricana Spencer Longtree. Et c’est bien ce qu’on veut. C’est notre
cadeau d’anniversaire, Audrina. Heureux neuviéme anniversaire, fille Whitefern.



— Arréte ! Enleve tes mains sales. Tu gaches ma robe. Si tu oses me faire le moindre mal, Papa
vous fera tous jeter en prison et condamner a mort.

Spencer Longtree sourit. Il avait les dents en avant, des dents de cheval. Il approcha sa longue
figure de mon visage. Son haleine était lourde.

— Tu sais ce qu’on va te faire, gueule d’ange ?

— Vous allez me laisser partir, dis-je avec défi.

Brusquement, j’eus peur. Mes genoux se dérobaient, mon cceur battait plus vite, mon sang se
glacait.

— Non ! gronda-t-il, nous n’allons pas te laisser partir. Pas avant que nous ayons fini. On va
arracher tous ces jolis petits vétements, on va te mettre toute nue, et nous allons tout voir.

— Non, vous ne pourrez pas, commencai-je avec résolution. Toutes les femmes Adare qui ont ma
couleur de cheveux peuvent jeter une malédiction mortelle sur ceux qui les attaquent. Prends garde, si
tu me fais du mal, Spencer Longtree ! Avec mes yeux violets, je peux te briiler des feux de 1’éternel
enfer alors méme que tu es encore vivant !

En ricanant, il s’approcha encore. Un autre garcon attrapa mes bras et les ligota derriere mon dos.

— Vas-y, sorciere, dit-il, jette ton sort ! (La pluie collait ses cheveux sur son front.) Vas-y de ta
malédiction et sauve-toi. Fais-le, ou dans quelques secondes je vais enlever mon pantalon et mes
copains vont te tenir, et chacun aura son tour.

Je hurlai de toutes mes forces.

— Je vous maudis, Spencer Longtree, Curtis Shay et Hank Barnes ! Puisse le diable vous réclamer
tous les trois !

Pendant un moment, ils hésiterent, et je crus que ca allait marcher, que je pourrais m’enfuir... mais
juste a ce moment-la un quatriéme garcon surgit de derriere les buissons. Tout mon sang se glaca. Oh,
non, pas lui, pas lui, jamais lui ! Il ne ferait pas ca. Il venait me sauver, lui ! Je 1’appelai par son
prénom, implorant qu’il me sauve. Il semblait en transe, et comme aveugle. Qu’est-ce qui lui prend ?
Pourquoi ne ramasse-t-il pas un baton, une pierre, et ne les chasse-t-il pas ? Ou alors sers-toi de tes
poings. Fais quelque chose !

Mais cela ne devait pas se passer comme ca. Il était mon ami. Il se tenait la, plus pétrifié que je ne
1’étais. Je criai son nom de toutes mes forces... mais il tourna les talons et s’enfuit.

Je voulus crier encore mais un chiffon étouffa mes cris.

— J’avais tort, Audrina, tu n’es pas laide. Tu es une jolie petite chose !

Ils arrachaient mes vétements. Ma robe d’abord, puis mon joli jupon avec la dentelle et les trefles
brodés. Je me débattis comme une folle lorsque des mains rudes essayerent de baisser ma culotte,
donnant des coups de pied, hurlant, me tordant, essayant de leur arracher les yeux, a ces brutes !

Puis, je vis luire I’éclair, le tonnerre gronda. Tout se passa tres vite. Mes jambes furent écartées
tout grand tandis qu’un garcon me tenait sous le menton... alors les trois autres, chacun a son tour.
Tandis qu’ils me violaient, je continuais a penser a lui, a ce lache qui s’était enfui !

Je revins a moi dans la chambre aux jouets. Mes yeux étaient écarquillés, au point qu’ils me
faisaient mal. Je le revis : Arden ! C’était le nom qu’elle avait prononcé ! Elle 1’avait appelé et il avait
fui. Oh, les mensonges qu’ils m’avaient racontés pour m’empécher de savoir exactement qui était
Arden. Pas étonnant que Papa m’ait mise en garde contre tous les garcons, contre Arden surtout. Ainsi
donc elle le connaissait elle avait confiance en lui, elle le croyait son ami, et il s’était tourné vers moi,
plus tard...

Il avait assisté a tout ! A travers moi, il cherchait sa rédemption ! Je savais a présent pourquoi ma
mémoire était pleine de trous. J’avais eu la vision de lui a plusieurs reprises, il était la, il avait fui, et



j’avais tout fait pour I’oublier !

Papa m’avait menti en prétendant que Premiere Audrina avait neuf ans de plus que moi. C’est Vera
qui m’avait dit la vérité !

Je sanglotais a I’idée de 1’avoir trahie, moi aussi, et d’avoir épousé 1’ami dont elle espérait secours
et protection. Je sortis de la piéce en courant.

Mensonges ! Mensonges ! Seule Vera m’avait dit la vérité : elle avait connu Premiere Audrina qui
était tellement plus jolie, plus intelligente que moi.

Comme je courais vers notre chambre, une lampe a pétrole s’alluma. Puis un éclair de lumiere
m’éblouit. Aveuglée, apres 1’obscurité du couloir, je distinguai vaguement une main qui agitait un
prisme de cristal devant le faisceau d’une lampe de poche. Je titubai, reculai, levant la main pour
protéger mes yeux. Puis je tournai les talons et m’enfuis. Quelqu’un me suivait. J’entendais le bruit
sourd des pas. Je hurlai en me retournant :

— Arden ! Es-tu venu finir ce qu’ils ont commencé ? Que vas-tu me... ?

D’autres lumieres jaillirent. Tout le long du couloir, des centaines de prismes de cristal
étincelaient, me frappaient tels des poignards. Et puis des mains... des mains s’abattirent sur mes
épaules par-derriere, des mains dures et fortes qui me jetérent dans le vide... Et je dégringolai, plus
bas, toujours plus bas, me heurtant, me meurtrissant, jusqu’a ce que ma téte aille frapper... et ce fut le
noir.

Chuchotements, chuchotements ; sur les vagues des hauts-fonds de la marée du soir, les voix
dérivaient. Elles appelaient. Me forcant a revenir d’un lieu inconnu, d’un lieu sans nom. Ftait-ce moi,
ce grain de poivre dans le ciel ? Comment pouvais-je voir au-dessus, au-dessous, partout a la fois ?
IN’étais-je qu’un ceil dans le ciel, voyant tout, ne comprenant rien ?

Quel nom prononcait-on si doucement ? Le mien ? Quelle chambre était-ce ? La mienne ? Je gisais
sur un lit. Dans un brouillard, je parvins a distinguer une armoire avec son immense glace qui reflétait
ce qui se trouvait derriere le lit. Ma vision devint plus nette : je me trouvais dans le petit salon, j’étais
toujours a Whitefern.

Dans la piece attenante, je percus la voix de Vera. Elle parlait a voix basse a Arden. Je me
recroquevillai, ou du moins tentai-je de le faire. Qu’avait donc mon corps ? Mais qu’importe ! Il me
fallait entendre ce que Vera était en train de dire.

— Arden, poursuivit-elle d’une voix plus claire, pourquoi continues-tu a protester ? C’est pour ton
bien, pour le sien aussi. Tu le sais, elle aurait voulu qu’il en soit ainsi.

— Comment cela, ainsi ? Vera, il faut que tu me laisses du temps avant de prendre une décision
pareille, une décision irréversible.

— Je commence a en avoir assez ! Il faut savoir ce que tu veux : elle ou moi. Tu ne penses quand
méme pas que je vais rester ici toute ma vie, en attendant que tu te décides.

— Mais, mais... bégaya Arden, a tout moment, peut-étre aujourd’hui ou demain, elle peut sortir du
coma.

J’étais donc dans le coma ? Je ne pouvais y croire. Je voyais, j’entendais. Cela avait un sens...

— Arden, dit la voix sensuelle de Vera, je suis infirmiere et je sais des choses dont tu ne sais rien.
On ne peut rester dans le coma pendant trois semaines et en sortir sans des séquelles cérébrales
irréversibles. Réfléchis a cela, je t’en prie. Tu seras 1’époux d’une infirme a ta charge, jusqu’a la mort.
Et quand Damian s’en ira, tu auras aussi Sylvia, ne I’oublie pas. Tu regretteras de ne pas avoir fait ce
que je te suggere, mais il sera trop tard. Je serai partie. Et toi, mon pauvre, tu n’auras jamais le
courage de le faire tout seul.



Le courage de faire quoi ?

Ils approchaient maintenant. Je voulus tourner la téte pour les regarder. Je souhaitais voir leurs
visages. J’avais envie de me lever. Je ne pouvais bouger. Je ne pouvais que rester couchée, raide et
immobile, ressentant une angoisse et un insupportable sentiment de perte. Noyée de panique.
Comment cela était-il arrivé ? N’étais-je pas la méme que tout a 1’heure, qu’hier au soir ?

— Vera chérie, dit Arden. (Sa voix était plus proche maintenant.) Tu ne comprends pas ce que je
ressens. Méme dans 1’état ou elle est, je ne peux m’empécher d’aimer ma femme. Je veux qu’ Audrina
guérisse. Tous les matins, avant de partir, j’entre ici et je m’agenouille ici pres de son lit et je prie
pour qu’elle guérisse. Tous les soirs, avant de me coucher, je fais de méme. Je me mets a genoux et
j’attends que ses yeux s’ouvrent, qu’elle parle. Je réve d’elle et je la vois de nouveau en bonne santé.
Qu’elle fasse un signe de vie, et jamais... je n’accepterai jamais. (Il s’arréta, il suffoquait.) Méme
telle qu’elle est, je ne veux pas qu’elle meure.

Mais Vera, elle, le voulait. Je comprenais maintenant qu’elle était responsable de cette situation
insoutenable, comme elle avait toujours été responsable des événements les plus désastreux de ma vie.

— Parfait ! lanca Vera d’une voix percante. Si tu aimes toujours Audrina, alors tu ne peux étre
amoureux de moi. Arden, tu t’es servi de moi ! Tu m’as dupée, volée, aussi ! Il est bien possible, en
effet, que je porte de nouveau un enfant de toi, comme j’en portais un autrefois et tu 1’ignorais.

— Nous n’avions été qu’une seule fois ensemble, en ce temps-la Vera, seulement une fois.
Comment étre slir que j’étais le responsable ? C’est toi qui étais venue me chercher, d’ailleurs, et
m’avais fait comprendre que tu avais envie de moi. J’étais jeune, et Audrina était encore une enfant.

— Et elle restera toujours une enfant ! (Puis sa voix se fit plus basse et persuasive.) Toi aussi, tu
avais envie de moi. Tu m’as prise, tu as eu du plaisir, et j’ai payé le prix.

Mon Dieu, mon Dieu... nous étions sans cesse en train de payer le prix, tous autant que nous étions.

— Si tu ’aimes, Arden, garde-la. Et j’espere que ses bras te donneront le réconfort dont tu as
besoin, que ses baisers réchaufferont tes levres et que sa passion satisfera ton désir. Dieu sait que je
n’ai jamais connu d’homme qui ait, plus que toi, besoin d’une femme. Et ne va pas t’imaginer que tu
peux engager une autre infirmiere a ma place. Tu I’ignores sans doute, mais Audrina a besoin de moi.
Sylvia aussi. Peu importe de quelle maniere mais, en dépit de ce que tu affirmes a propos de Sylvia
qui ne réagirait a personne sauf a ta chere épouse, j’ai réussi a gagner la confiance de cette petite et a
faire qu’elle m’aime.

— Sylvia n’a confiance en personne et n’aime personne sauf Audrina, dit Arden.

Je regardai Vera fixement. Ses cheveux couleur abricot apparaissaient a la lisiere de sa coiffe
parfaitement en place. Elle avait une mine de papier maché, mais cela ne I’empéchait pas d’étre jolie
en blanc, avec ces yeux noirs étincelants qu’elle avait. Yeux cruels, durs, pensai-je.

Du geste méme que j’avais si souvent pour lui, Vera prit le beau visage d’ Arden entre ses mains.

— Chéri, il y a de nombreuses facons de s’apercevoir que Sylvia est en confiance. Je commence a
la connaitre...

Oh Dieu ! Il ne fallait pas que Sylvia ait confiance en Vera. N’importe qui, mais pas Vera !

Comme si elle m’avait entendue, Sylvia apparut dans mon champ de vision. Je sentis qu’elle était
éperdue, désespérée, seule. A sa maniére rampante, elle avancait vers mon lit.

Ses yeux d’aigue-marine étaient vides d’expression, comme si elle voyait a travers moi, au-dela de
moi, loin, tres loin.

Sylvia, Sylvia, quel fardeau elle était ! Un fardeau pour le restant de mes jours. Mais n’étais-je pas
devenue a mon tour le fardeau de quelqu’un d’autre ? Je pensai a ce jour lointain ou j’avais onze ans et
ou Papa avait amené Sylvia a la maison pour la premiere fois. Ma petite sceur ! Elle avait neuf ans de



moins que moi et elle était née le jour méme de mon anniversaire. Malédiction des filles Whitefern !

Ftait-ce la raison pour laquelle Tante Ellsbeth avait toujours dit « étrange, trés étrange », en me
regardant avec insistance ? Et assurément, c’était étrange ! Ma vie était construite sur des mensonges.
Cette Audrina n’était pas mon ainée de neuf ans !

Pourquoi pensais-je a tout cela ? J’avais quelque chose derriere la téte, quelque chose qui s’était
déroulé dans la piece aux jouets et qui m’avait fait détester Arden...

— Adieu, Arden ! dit Vera, interrompant brusquement ma réverie.

Mon mari la suivait des yeux avec une expression douloureuse.

— Ne t’en va pas ! s’écria Arden. J’ai besoin de toi, Vera. Je t’aime, peut-étre pas de la méme
facon que j’aime ma femme, mais c’est aussi de 1’amour. Je ferai ce que tu voudras, tout ce que tu
voudras. Donne-moi un peu de temps. Donne a Audrina encore un peu de temps, et promets-moi que
tu ne feras pas de mal a Sylvia.

Vera avancga vers lui, souriante, les yeux étincelants. Elle se lova dans les bras que mon mari lui
tendait. Leurs corps se confondirent, la, devant mes yeux.

Parfois la nature est clémente. Ma vision s’obscurcit, j’allais mourir. Et pourtant, dans mon
cerveau, il y avait la pensée de Sylvia.

Il me fallait rester en vie pour Sylvia, pour empécher qu’on 1’enferme. Et Papa, ou était-il ? Je
devais le protéger, lui aussi, de Vera. Mais comment, alors que je ne pouvais bouger ni parler ?

Tandis que les journées monotones s’écoulaient, j’en vins a connaitre Vera telle qu’en elle-méme.
Pensant que je ne pouvais entendre les paroles atroces qu’elle m’adressait, elle ne dissimulait plus
rien.

— Je voudrais que tu puisses m’entendre et me voir, Audrina. Je couche avec ton cher Arden. Il
appelle cela faire 1’amour, mais moi je sais ce que je fais. Il va payer pour tout ce que j’ai subi pour le
conquérir. Il va me donner le monde entier, cette maison, la fortune de Papa, et tout ce que cette
baraque monstrueuse contient sera vendu aux encheres. Des que les choses seront a mon nom, je me
débarrasserai de Sylvia... et de Papa, aussi. (Elle eut un rire cruel.) Arden est si émouvant. D’une
certaine facon, il est tellement dépendant. Tot ou tard, il sera mon esclave et je serai I’homme de la
famille.

Ses longs ongles m’égratignaient tandis qu’elle me roulait brutalement sur le coté pour changer les
draps. Elle m’avait placée si pres du bord que je faillis tomber. Elle me remit en place en me
saisissant par les cheveux et par une jambe, puis elle me donna une tape sur les fesses comme si
j’étais coupable. Elle me remit sur le dos, fit le tour du lit et finit de border le drap avant de regarder
mon corps comme pour en évaluer les contours. Il était affreux d’étre si vulnérable sous son regard.

— QOui, je comprends pourquoi il t’a aimée autrefois. Jolie poitrine, dit-elle, me pincant si fort les
seins que je sentis une douleur sourde. (La douleur... qui voulait dire que j’allais guérir, si elle m’en
donnait le temps.) Taille fine aussi, ventre plat, joli, tres joli. Mais ta beauté s’enfuit, cheére Audrina,
elle s’enfuit vite. Toutes ces belles courbes qu’il aime seront bientot de la chair flasque et alors, il
n’aura plus envie de toi.

Je regardai le plafond. Ou était Papa ? Pourquoi ne venait-il pas me voir ?

Je vis Sylvia s’approcher, les yeux fixés sur Vera. Avec circonspection, elle avancait, centimetre
apres centimetre. Je pouvais a peine distinguer les mouvements de sa longue chevelure dans la
pénombre. Je continuais a vouloir qu’elle fasse quelque chose, qu’elle m’aide. Si tu ne veux pas qu’on
t’enferme, aide-moi, Sylvia ! Aide-moi ! Fais quelque chose pour me sauver, pour te sauver !

Sylvia était arrivée pres d’une tache de soleil. Dans sa main, elle tournait sans arrét le cristal,



observant les rais de lumiere. Elle envoya droit dans les yeux de Vera un rayon rouge orangé.

— Arréte de faire ca ! glapit Vera. C’est ¢a que tu as fait a Maman, non ? Et tu 1’as fait a Billie
aussi, n’est-ce pas ?

Comme un crabe, Sylvia recula jusqu’a sa place dans I’ombre, gardant un ceil vigilant sur moi et sur
Vera.

— Tu sais quoi, chere sceur ? Parfois je pense qu’Arden imagine que c’est moi qui ai poussé sa
mere. Quand il croit que je dors, il se redresse sur un coude et scrute mon visage, et cela me fait
penser que peut-étre je parle dans mon sommeil. Lui, il parle dans son sommeil, il prononce ton nom.
Et si je le réveille, il se détourne de moi, a moins que j’aie envie de faire 1’amour. Je sais bien que
c’est tout ce qu’il veut de moi. Je ne pense pas qu’il me fasse confiance ni qu’il m’aime vraiment, il a
seulement besoin de moi de temps en temps. Mais je ferai qu’il m’aime plus qu’il ne t’aime. Dix fois
plus. Tu n’as jamais été vraiment sa femme, Audrina. Comment pourrais-tu 1’étre apres ce qui est
arrivé ? (Son rire tinta comme du verre qui se brise, comme les harpes éoliennes de la coupole.) N’est-
ce pas que c’était un joli cadeau d’anniversaire que ces garcons avaient offert a Audrina ?

Arden entra dans la chambre a ce moment précis. Il attrapa Vera par les épaules.

— Qu’est-ce que tu lui racontes ? Elle peut t’entendre ! Un malade dans le coma peut voir, entendre
et penser par moments, et personne ne s’en apercoit. Je t’en prie, Vera, méme si elle est en train de
mourir, je veux qu’elle meure en croyant en moi et en m’aimant toujours.

Elle rit de nouveau.

— Alors, c’est bien vrai. Tu étais la, et tu n’as rien fait pour la sauver ! Quel ami siir et fidele ! Tu
as fui, Arden, fui. Mais je peux comprendre, vraiment, je peux. Ils étaient plus agés et plus forts, et il
fallait penser a toi.

Troublée, j’essayai de rassembler les morceaux de ce que je savais. En tout cas, Premiere Audrina
n’avait pas neuf ans de plus que moi. Mais pourquoi Papa m’avait-il raconté un mensonge aussi
stupide ? Pourquoi ne pas me dire la vérité ? Vera avait donc bien joué avec la Premiere, la Parfaite.
Mais alors je devais 1’avoir connue, moi aussi ! Des mensonges, ma vie entiere était batie sur des
mensonges absurdes.

Jour apres jour, Vera me soignait avec haine, me regardait avec dégoiit, me brossait les cheveux
avec rudesse. Elle insérait le cathéter, sans précautions d’asepsie, méme quand Arden était dans la
piece. Dieu merci, il avait la décence de se retourner.

Mais souvent, quand Vera était ailleurs dans la maison, mon mari venait me voir et me parlait
tendrement, essayant doucement de déplacer mes bras et mes jambes.

— Chérie, réveille-toi. Je veux que tu guérisses. Je fais ce que je peux pour empécher tes jambes et
tes bras de s’atrophier. Vera me dit que ca ne sert a rien, mais ton médecin dit le contraire. Elle
n’aime pas que je lui parle hors de sa présence. Pour une raison ou pour une autre, il semble trés
réticent ; peut-étre Vera ne veut-elle pas que j’en sache trop. Elle me harcele pour que j’arrache ta
perfusion. Elle n’a pas les tripes pour le faire elle-méme ! Audrina, guéris, épargne-moi ce geste
atroce. Elle me dit que je suis faible... et peut-étre le suis-je, en effet, car quand je te regarde ainsi,
jour apres jour, je me dis que peut-étre il vaudrait mieux que tu sois morte. Puis, je pense que tu
guériras... mais, Audrina, si tu maigris encore, il ne restera plus rien de toi.

Un beau jour, alors que j’étais sur le point d’abandonner tout espoir, Papa entra dans ma chambre.
Ses larmes tombeérent sur mon visage comme une chaude pluie d’été. J’essayai de cligner des
paupieres pour lui signifier que j’étais consciente, mais je n’avais aucun controle sur elles. Elles
s’ouvraient et se fermaient indépendamment de ma volonté.



— Audrina, dit-il, tombant a genoux et agrippant ma main maigre, je ne peux te laisser mourir !
J’ai perdu tant de femmes dans ma vie. Ne me laisse pas seul avec Vera et Sylvia. Elles ne sont pas ce
dont j’ai besoin et que je désire. Je comptais sur toi ! Dieu me pardonne de t’avoir trop aimée !

J’étais fatiguée de Papa, de Papa aussi.

Quand je me réveillai, il me sembla que c’était des semaines plus tard. Mais j’avais perdu tout sens
du temps. J’étais toujours dans le lit. La chambre était déserte, la maison était silencieuse ; je la
percevais énorme et vide autour de moi. Je gisais la, paralysée, et j’essayais pourtant de penser a ce
que je pourrais faire pour m’échapper pendant que Vera était occupée ailleurs.

La porte s’ouvrit. Arden et Vera entrerent. Elle lui parlait d’un ton irrité.

— Arden, quelquefois tu as tout d’un petit garcon. Il doit bien y avoir un moyen légal d’obliger
Damian a nous laisser son argent a sa mort. Il faut qu’il se rende compte qu’Audrina ne lui survivra
pas et ne pourra profiter de ses millions.

— Mais Sylvia aura toujours besoin qu’on s’occupe d’elle, Vera. Je ne blame pas Damian d’avoir
pris des dispositions en sa faveur. Il a fait porter sur son testament qu’au cas ou Audrina mourrait et
au cas ou Sylvia serait placée dans une institution, ma part d’héritage serait annulée. Quant a la part de
Sylvia, elle sera administrée et donnera lieu a des versements mensuels. Je me fiche qu’il me laisse de
1’argent. Je peux toujours gagner de quoi nous nourrir, nous habiller et nous loger.

— Nous nourrir, nous habiller et nous loger ? C’est ce que tu demandes a la vie ? Il y a tout un
monde enchanté de plaisirs au-dela des murs de cette baraque. Découvre-le. Si tu ne le fais pas, je le
ferai. Arden, regarde-moi. J’ai vingt-cing ans, une année de moins que toi. La vie passe. Bientot nous
aurons tous les deux trente ans. C’est maintenant ou jamais. A quoi sert 1’argent quand on est trop
vieux pour en profiter ? A quoi servent les vétements et les bijoux cofiteux quand c’en est fait de votre
silhouette et de votre peau lisse ? Je veux 1’argent maintenant, Arden, maintenant ! Pendant que je suis
encore assez jolie pour étre heureuse. Décide, Arden. Décide ce que tu veux. Fais quelque chose
d’efficace pour une fois dans ta vie. Le sens de la culpabilité t’écrase parce que tu as commis une
lacheté, ce jour-la, dans les bois... et d’une certaine facon tu as été un lache aussi quand tu as été assez
stupide pour épouser Audrina. Dis-le, maintenant, que tu me veux, moi, et pas elle. Je veux sortir de
cette situation grotesque et aujourd’hui méme ! (Déchiré, Arden regarda autour de lui. Sylvia se traina
vers mon lit et essaya de ses mains maladroites de caresser mes cheveux ; elle tentait de dire mon
nom. Mais Vera était la, et I’enfant ne pouvait s’empécher de trembler. Cependant, elle tendit les bras,
comme pour me protéger.)

— Chaque fois qu’elle peut, Sylvia arrive en catimini et me saute dessus. Elle plante ses dents dans
mon bras, dans ma cheville. Je la frappe, je lui donne des coups de pied, je lui tire les cheveux, mais
elle tient bon comme un bouledogue ! Elle est cinglée.

Arden me regarda longuement.

— QOui, dit-il, je pense que tu as raison. Audrina préférerait mourir plutdét que continuer a vivre
ainsi. Elle est trop jeune pour souffrir a ce point. Dieu, si seulement j’avais agi autrement. Peut-étre
alors rien de tout cela ne serait-il arrivé...

Il inclina la téte et s’agenouilla prés de mon lit. Ses doigts saisirent les miens et, sur nos mains
unies, il posa sa joue humide de larmes. Ce fut la derniére image que, cette fois, j’eus de lui.

Ce fut a peine si avant de voguer vers ce nulle part qu’on appelle sommeil, je sentis la chaleur de
son visage, I’humidité de ses larmes. J’essayai de parler, de lui dire que je n’avais pas I’intention de
mourir, mais ma langue resta figée et je sombrai dans 1’inconscience.



Derniers rites

Par une journée dont j’apprendrais plus tard qu’elle avait été une claire journée d’été, il m’apparut,
comme en un réve, que ma fin était proche.

La facon significative dont Vera entra dans ma chambre a grandes enjambées ce matin-la en disait
long. Elle vint pres de mon lit et abaissa son regard vers mon visage. Je gardai les yeux presque clos,
feignant de dormir. Sa main froide toucha mon front.

— Fraiche, dit-elle, mais pas encore assez. Es-tu en train de guérir, Audrina ? Ta peau a meilleur
aspect aujourd’hui, tu as presque I’air d’étre vivante. Je crois méme que tu as pris du poids. Dieu
merci, Arden ne 1’aura pas remarqué, j’en suis stire. (Elle gloussa.) Il voit rarement autre chose que
ton visage, méme quand il se glisse ici en cachette pour déplacer tes bras et tes jambes. Papa, lui aussi,
fait cela, mais avec ses yeux toujours pleins de larmes, que pourrait-il voir ? Ils sont tous deux si
accablés de culpabilité que je m’étonne qu’ils puissent encore se lever le matin et aller a leur travail.

Elle jeta un coup d’ceil a Sylvia, qui avait pris 1’habitude de dormir par terre pres de mon lit. « Va-
t’en de la, idiote ! » Elle fit un mouvement, elle lui envoyait sans doute un coup de pied. Sylvia gémit,
puis se releva et tituba vers son coin d’ombre. Elle s’accroupit, ne quittant pas Vera du regard.

— Derniere toilette ! lanca Vera. Je ne voudrais pas que le coroner pense que je t’ai négligée. Je
vais te maquiller et te faire belle... mais pas trop pour qu’il ne verse pas des torrents de larmes.

Elle transformait ma toilette mortuaire en comédie musicale, tandis qu’elle venait vers moi, portant
une cuvette d’eau chaude et plusieurs serviettes. Vivement, elle débrancha la perfusion. Je fus
soigneusement toilettée, puis elle me passa une de mes plus jolies chemises de nuit. Elle s’apercut
d’un progres dans la flexibilité de mon corps. Elle parut troublée, hésita, puis secoua la téte et
commenga a brosser mes cheveux.

Plusieurs fois, elle souleva mes paupieres, scrutant mes yeux.

— Est-ce que je ne viens pas de te voir bouger ? Audrina, j’en jurerais ! Tu as sursauté tout a
I’heure quand je t’ai tiré les cheveux. Est-ce que par hasard tu ne feindrais pas d’étre dans le coma ?
Bon, je m’en fous ! Continue ce petit jeu, tout ce que je te demande, c’est de faire semblant assez
longtemps et, dans ta tombe, tu t’y retrouveras. Mais tu as feint trop longtemps, Audrina. Tu es trop
faible a présent pour m’échapper. Trop faible pour marcher, trop faible pour parler, et Papa et Arden
passent toute la journée a Richmond. Ils ne seront pas a la maison avant ce soir tres tard. Bientot je
vais foncer a I’institut de beauté, dans la voiture d’Arden, et Nola, notre nouvelle bonne, aura la
mission de te surveiller.

Tous mes sens étaient en éveil. Mon instinct de survie était aux aguets.

Quelques secondes plus tard, Vera, vétue de ma robe de chambre, se maquillait. Elle se servait de
mes produits. Je captais les effluves de mon parfum francais, de ma poudre. Elle ouvrit mon placard et
y prit mon plus bel ensemble d’été.

— C’est le mois d’aolit, Audrina. Aofit a Paris, quelle lune de miel ! Avant la fin du mois, Arden
Lowe m’appartiendra... et il a assez de preuves contre Papa pour le faire mettre en prison. Il ne les a
pas utilisées, ces preuves, parce que le cher Papa s’est amendé et ne commet plus de détournements de
fonds. Arden a obtenu qu’il prenne sa retraite. D’ailleurs, je ne tiens pas a ce que Papa aille en prison.
Je veux I’avoir sous la main et le faire payer, payer et payer. Et quand j’aurai tout son argent, a
’asile ! Et la cheére petite Sylvia aura sa juste récompense, elle aussi ! C’est tres romantique de ta part
de mourir pendant 1’été. Sur ta tombe, nous déposerons toutes les roses que tu aimes. Te souviens-tu
de cette premiere boite de chocolats qu’Arden t’avait envoyée ? Je les avais dévorés. Je te détestais
déja, parce que tu lui plaisais et que j’étais plus agée que lui. Tu es restée dans le coma pendant trois
mois... tu sais ca ? Je prie pour que tu puisses m’entendre. Selon Arden, « vous vous étiez trouves »



finalement, lui et toi, juste avant que tu ne tombes. Décidément, Audrina, tu as 1’air de t’y entendre
pour gacher ta vie. Ca fait beaucoup de monde qui tombe dans cette maison ! On devrait faire
enfermer Sylvia avant qu’elle ne fasse une nouvelle victime. Tu protégeais une tueuse, Audrina. Mais
tu n’auras plus a te faire de souci a dater d’aujourd’hui. Je vais aller en voiture jusqu’au village, de
facon a ce que tout le monde me remarque. Pendant mon absence, Dieu accomplira son ceuvre. Quand
je rentrerai, tu seras morte.

Elle rit, lanca a Sylvia un regard dur et quitta la piece.

J’étais seule maintenant, avec Sylvia.

J’essayai de parler, d’appeler, mais aucune phrase cohérente ne passa mes levres.

— Sylvia, appelai-je muettement, viens a moi. Fais quelque chose pour m’aider. Il ne faut pas que
je sois ici quand Vera reviendra. S’il te plait, Sylvia, s’il te plait...

Dans son coin, Sylvia jouait avec ses prismes et suivait des yeux les rayons lumineux qui se
croisaient. Elle regarda dans ma direction. Il fallait que je retrouve ma voix. Le désespoir me donna
1’énergie d’articuler :

— Sylvia, aide-maoi...

Elle entendit et comprit.

Dans une quasi-léthargie, elle se leva. Avec une lenteur insoutenable elle se dirigea non vers mon
lit mais vers la coiffeuse. Je pouvais 1’entendre remuer les pots et les flacons. Elle fit fonctionner
1’atomiseur, envoyant vers moi des effluves de jasmin.

— Sylvia, repris-je, aide-moi. Emmene-moi d’ici. Cache-moi. Je t’en prie, je t’en prie... Sylvia,
aide Audrina.

Quelque chose avait capté son attention. Maintenant je pouvais voir son reflet dans le miroir de la
coiffeuse. Elle regardait de mon cGté. Saisie, presque épouvantée. Lentement, elle marcha vers mon
lit. Dans sa main elle tenait mon miroir a manche d’argent et de temps en temps elle jetait un coup
d’ceil a son propre reflet, comme fascinée.

Je recouvrai ma voix, faible et tremblante.

— Le chariot de Billie, Sylvia, le chariot rouge. Retrouve ce chariot. Mets-moi dessus.

La porte s’ouvrit. Mon cceur s’arréta presque de battre. Vera était de retour ! Qu’est-ce qui se
passait ? Je compris pourquoi elle était revenue. Elle tenait a la main un sachet transparent. Les
biscuits préférés de Sylvia !

— Regarde, Sylvia, dit Vera de sa voix la plus douce. La jolie Sylvia n’a pas eu pareille gaterie
depuis des années et des années, n’est-ce pas ? La méchante Audrina ne te laisse pas manger tes
biscuits préférés... Viens, jolie Sylvia, savoure tes biscuits tant que tu veux et je t’en apporterai
d’autres demain. Regarde ou ta demi-sceur cache les biscuits : sous le lit !

Qu’est-ce qu’elle manigancait ?

Elle se releva, ramassa son sac et, riant toute seule, elle se dirigea vers la porte.

— Adieu, Audrina, adieu ! Quand tu seras au ciel, salue ta mere pour moi. Si ma mere est la,
ignore-la. Mourir ne sera pas trés douloureux. Ta perfusion s’arrétera, c’est tout. La dialyse sera
interrompue... De toute facon c’est dur a dire, mais ca ne sera pas bien long. Déja, le deuil de Billie
t’avait beaucoup affaiblie. Et sais-tu que je mettais quelques gouttes de poison dans ton thé ? Juste
quelques-unes pour te maintenir dans cet état d’apathie.

Elle claqua la porte.

Elle n’avait pas plutot refermé que Sylvia se glissait a genoux, sous le lit. Quand elle réapparut, elle
machonnait un biscuit et, dans sa main, elle tenait 1’unique fiche connectant tout le dispositif médical
a la prise murale. Bon Dieu ! Vera devait avoir attaché le sachet de biscuits au fil que je voyais



maintenant dans la main de Sylvia. Sylvia le jeta par terre, puis recommenca de manger. Je me sentis
devenir bizarre, bizarre. L’image de Sylvia se brouilla...

J’étais en train de mourir !

« Tu veux que je meure, Sylvia ? » Désespérée, j’utilisai ma derniere parcelle de volonté, je tentai
d’avoir prise sur elle a distance. Je luttais contre 1’engourdissement qui m’envahissait, qui me faisait
sombrer...

Soudain, Sylvia s’apercut que des larmes coulaient sur mes joues.

— Au... dri... na!

Elle comprenait, elle m’aimait !

— Sylvia, vite !

Vera rentrerait peut-étre plus tot. Et Sylvia était si lente ! Affreusement lente. Elle revint enfin,
trainant le chariot rouge de Billie.

— Méchante, Vera ! marmonna Sylvia, agrippée a mon bras, essayant de me soulever du lit.

Je demandai mentalement a Sylvia de me prendre dans ses bras. Je ne devais pas étre bien lourde.
Elle parvint a me tirer hors du lit et je roulai sur le tapis. La secousse m’envoya comme une onde de
choc dans tout le corps.

— Au...dri... na!

Oui, Audrina veut que tu I’emmenes. Dans le couloir, en sfireté, a 1’abri.

Combien de temps me fallut-il — luttant, échouant, reprenant courage, tombant, me redressant —
pour me hisser dans le chariot, je ne sais plus...

— Audrina, chantonna-t-elle, heureuse, en commencant a me pousser.

Les horloges familiales retentirent. Sur les cheminées, les pendules se joignirent a elles. Et toutes,
pour la premiére fois, étaient d’accord. Toutes, elles disaient qu’il était trois heures.

L’épaisse moquette des couloirs rendit le parcours plus difficile encore. Les petites roues
s’enfoncaient, se bloquaient. Ahanant, Sylvia poussait. Elle s’arrétait parfois pour souffler, et sortait
ses prismes des poches de son tablier.

— Audrina, chere Audrina...

Je tournai lentement la téte. J’étais agitée de spasmes. Je réussis a regarder par-dessus mon épaule
et vis son visage rayonnant de plaisir. Elle m’aidait, elle était heureuse d’étre utile. Ses yeux brillaient
de joie. La voir ainsi fit monter en moi un regain de force.

— Cache-moi, Sylvia, cache-moi.

Tout tournait. Les murs se rapprochaient, puis reculaient. Le bric-a-brac sur les commodes du
couloir bougeait, s’animait, les tanagras devenaient énormes. Les motifs du tapis se redressaient,
m’enveloppant, m’étouffant. Sylvia poussait toujours. Ou m’emmenait-elle ?

Soudain le grand escalier fut devant nous. Non ! J’avais envie de hurler et j’étais muette de terreur.
Sylvia allait me pousser !

— Au... dri... na ! Douce Audrina !

Lentement, le chariot s’éloigna des marches. Il roula vers I’aile ouest ou se trouvait la chambre aux
jouets.

Je passais de la conscience a 1’inconscience, réveillée en sursaut par des douleurs qui me
poignardaient. Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée claqua.

Sylvia entra dans la chambre aux jouets.

Non, non, non ! Tel était mon cri intérieur tandis que Sylvia me poussait dans cette piece ou tous
les cauchemars avaient commencé. Le lit a baldaquin se dressait la, si grand, si redoutable, si haut sur
pieds. Sylvia me poussa dessous et s’éloigna.



Fermant les yeux, je m’abandonnai au destin. J’essayai de me détendre et de ne pas m’inquiéter de
Sylvia, qui devait avoir oublié déja ou elle m’avait cachée. Qui penserait a me chercher sous le lit
dans cette chambre qui ne servait plus a personne ?

C’est alors que j’entendis Vera hurler.

— Sylvia ! Ou est Audrina ? Ou est-elle ? (Il y eut un grand bruit, comme d’une chute, puis un autre
cri, plus proche.) Je vais t’attraper, Sylvia, et tu regretteras de m’avoir jeté ce vase a la figure. Espece
d’idiote, qu’as-tu fait d’ Audrina ?

J’entendis des portes s’ouvrir et se fermer. Il semblait qu’une poursuite s’était engagée. J’ignorais
que Sylvia piit courir !

C’est alors que j’entendis s’ouvrir la porte de la chambre aux jouets.

Douloureusement, je tournai la téte et vis des chaussures bleues approcher. L’une d’elles avait une
semelle compensée. Peu apres j’entendis le craquement familier du fauteuil.

— Sors de la, aboya Vera, s’échinant a en faire descendre Sylvia.

Sylvia réussit a fuir. Vera la suivit.

C’est alors que je m’évanouis. Je ne sais combien de temps s’écoula avant que j’entende de
nouveau un bruit de pas. Sylvia était a genoux, pres de moi.

Elle me tira par le bras. J’essayai de 1’aider mais, cette fois, je souffrais trop. Elle y parvint
cependant et, quelques instants plus tard, je revenais a moi. J’étais assise dans le fauteuil. Sylvia
soulevait mes bras pour que je puisse m’agripper. Je hurlai. Je ne voulais pas mourir ! Pas ici, pas
dans ce fauteuil !

Sylvia referma la porte derriére elle.

Je commencai a me balancer. Il fallait que je me balance pour échapper a la douleur et a
I’horreur... Je n’avais plus la force de me révolter. Je revoyais Vera, petite fille, et elle me taquinait
parce que je ne savais pas comment font les hommes et les femmes pour avoir des enfants.

Le jour de pluie revint. Les garcons me poursuivaient, me saisissaient et comme toujours dans ces
visions j’étais Premiere Audrina, et je prenais sa honte en charge. Cette fois c’était Arden qui
arrachait mes vétements — ses vétements —, et c’était Arden...

— Audrina ! dit la voix de mon pere, lointaine, si lointaine. Oh, Dieu tout-puissant ! Ma douce
Audrina est sortie du coma ! Elle hurle ! Elle va guérir !

Mes paupieres se souleverent. Papa était la, et derriere lui, Arden. Mais je ne voulais pas voir
Arden.

— Ma chérie, ma chérie, sanglotait Papa. (Il me prit dans ses bras et me soutint.) Arden, appelle
une ambulance.

Je repoussai Arden qui essayait de m’arracher a Papa,

Le réve, Papa, Premiere Audrina...

Il poussa un soupir et me tint serrée. Je vis Arden sortir en courant.

— Oui, chérie, c’était il y a tres longtemps, et tu vas guérir maintenant. Papa va veiller sur toi. Et
toute ma vie je vais remercier Dieu de t’avoir épargnée, juste au moment ou je pensais qu’il n’y avait
plus d’espoir.

Je me réveillai dans une chambre d’hopital, aux murs roses, et il y avait des bouquets de roses
partout. Papa était assis pres de la fenétre.

— Tu as triomphé d’une terrible épreuve, Audrina. Ni Arden ni moi ne pensions que tu survivrais.
Ces dernieres heures ont été terribles aussi pour nous. Arden et moi avons cru devenir fous pendant
que les médecins t’opéraient. A présent, ils disent que tu vas aller trés bien.



Mais il y avait quelque chose que je voulais savoir, que je devais savoir.

— Papa, il faut me dire la vérité cette fois... Est-ce qu’Arden était la quand Premiere Audrina est
morte ? J’ai vu son visage dans mes réves. Premiere Audrina a essayé de me mettre en garde contre
lui, et je n’ai pas voulu I’écouter.

Il hésita et regarda en direction de la porte. Arden était sur le seuil, le visage ravagé, plus désespéré
que je ne I’avais jamais vu.

— Poursuivez, Damian, dit-il, dites-lui la vérité. Oui, j’étais la, et j’ai fui ! Comme je vais fuir, a
présent, car je vois dans ton regard que tu me hais, Audrina, mais je reviendrai.

Les jours suivants je refusai I’entrée de ma chambre a Arden. Il apportait des fleurs, des bonbons.
Non, il n’entrerait pas.

— Tu es tres dure avec lui, mais je te comprends, murmura Papa. J’admets que je n’ai jamais été
tres favorable a ton mariage avec Arden. Sa mere a su me faire comprendre quelque chose que je
n’avais jamais compris. Nous devons beaucoup a sa mere. Donne une chance a Arden, Audrina. Il
t’aime, laisse-le revenir.

Je le dévisageai. Papa ne savait pas qu’Arden avait fait le projet de me tuer et de s’enfuir avec Vera.

Une infirmiere aux cheveux gris ouvrit la porte et passa la téte :

— 1l est temps de vous en aller, monsieur Adare. Je suis slire que Mrs Lowe a envie de passer
quelques minutes avec son mari.

— Non, dis-je fermement. Dites-lui de partir.

Je n’étais pas encore préte pour revoir Arden. Il m’avait trompée avec Vera. Et il avait manqué a
ma sceur morte, et puis... il y avait quelque chose d’autre qu’il me fallait découvrir. Quelque chose
qui continuait a m’échapper. Je le pressentais, je ne savais pas encore toute la vérité sur Premiere
Audrina.

Les jours passaient. Je reprenais des forces. Papa venait me voir deux fois par jour. Je refusais
toujours de laisser entrer Arden.

On me prodiguait des soins et des massages pour fortifier mes jambes et mes bras, pour me
réapprendre a controler mes muscles. Il me fallut trois semaines pour marcher de nouveau. Le jour de
ma sortie, Papa vint me chercher. Dans la voiture, Sylvia était assise a coté de moi.

— Arden voulait venir avec nous, dit Papa, tandis qu’il bifurquait, quittant la grand-route.
Vraiment, Audrina, tu ne peux le repousser sans tréve. Il faut tirer tout au clair avec lui.

— Ou est Vera, Papa ?

— Vera est tombée et s’est cassé le bras, dit-il, avec un geste de dédain. Les os de verre.

— Je veux qu’elle quitte la maison. (Ma voix était dure.) Elle est coupable de tout, et responsable
du conflit entre Arden et moi.

— Elle partira des qu’on lui aura enlevé son platre. (Sa voix était aussi dure que la mienne.) Sylvia
aussi en a vu de dures avec Vera. Elle a concu pour elle une véritable haine... Tu ne peux vraiment
blamer Arden d’avoir eu une liaison avec elle. Souvent, au petit déjeuner, méme avant que Vera ne
revienne, j’ai remarqué son air malheureux. Il souriait quand tu le regardais mais quand tu détournais
la téte, on devinait que ses nuits avec toi le laissaient frustré. Cela ne me déplaisait pas, je 1’avoue.

Eh bien, cela ne me déplaisait pas, a moi non plus, de 1’avoir rendu malheureux. De noires pensées,
de laides pensées montaient des profondeurs de moi-méme tandis que nous approchions de la grande
maison.

Papa me soutenant, nous gravimes les marches du perron. Arden ouvrit la porte d’entrée et se
précipita vers nous. Il voulut m’embrasser.

— Non ! Ne me touche pas. Va te consoler avec Vera — comme tu le faisais pendant que j’étais dans



le coma.

Pale et malheureux, il recula et laissa Papa me conduire au salon. Je me laissai tomber sur la
méridienne de velours mauve. Mon pere nous laissa.

Maintenant était arrivé le moment, tant redouté, d’étre seule avec Arden. Avec lassitude, je fermai
les yeux.

— Tu vas rester couchée ainsi a ne rien dire ? Tu ne me regardes méme pas ? (Il haussa le ton :) De
quoi penses-tu que je suis fait ? Tu étais dans le coma, et Vera faisait ce qu’elle pouvait pour m’aider
a survivre. Tu gisais raide et froide. Comment aurais-je pu deviner que chaque jour tu allais un peu
mieux, alors que tu ne m’en donnais jamais le moindre signe ?

Il se leva, marchant nerveusement, passant et repassant sans cesse devant moi.

Je me redressai.

— Je vais la-haut. Je te prie de ne pas me suivre. Je n’ai plus besoin de toi, Arden. Je sais que Vera
et toi aviez fait le projet de me supprimer. J’avais tant de foi en toi, tant de confiance. Mais tu m’as
trahie ! Tu m’as voulue morte pour partir avec elle !

Son visage devint bléme, il resta sans voix. Je me dirigeai lentement vers 1’escalier. Il n’eut aucun
mal a me rattraper.

— Qu’est-ce qui nous arrive ? Tu me hais ? Ou vas-tu ?

De quel droit me demandait-il des comptes ? Il ne faisait plus partie de ma vie, désormais.

Laborieusement, mais reprenant des forces a chaque pas, je me dirigeai vers d’autres escaliers qui
bientot me menerent au grenier. Arden me suivait. Je me retournai et laissai exploser ma colere :

— Non ! Laisse-moi. Je veux faire ce que j’ai voulu faire toute ma vie. Quand j’étais sur mon lit et
que je vous entendais, toi et Vera, comploter pour mettre un terme a ma vie, tu sais ce qui me
tracassait le plus ? Eh bien, je vais te le dire. Il y a un secret sur moi que je dois découvrir. C’est plus
important que toi, et que tout. Alors laisse-moi en finir avec ce mystere qui devrait étre résolu depuis
longtemps. Apres, quand je te reverrai, je pourrai peut-étre te regarder... Pour I’instant, je souhaiterais
plutot ne jamais te revoir.

Il battit en retraite, me regardant avec une grande tristesse. Je pensai a Billie qui m’avait dit
autrefois que chacun pouvait commettre des fautes, que méme son fils n’était pas parfait. Néanmoins,
je me dirigeai vers le grenier, par 1’escalier en spirale qui me menerait dans la rotonde, sous la
coupole, ou je pouvais déja entendre les harpes éoliennes tinter, tinter...



Le secret des harpes éoliennes

Péniblement je gravis 1’escalier qui tant de fois m’avait permis d’échapper a Vera. Le soleil
étincelait a travers les vitraux. Les couleurs tournoyaient et j’étais le centre de ce vaste kaléidoscope.
Les reflets s’accrochaient dans mes cheveux, tatouaient mes bras et maquillaient mon visage. Je
regardai les scenes de vitrail cheres a mes yeux d’enfant et, la-haut, tout la-haut, les lames de verre
suspendues a leurs cordelettes rouges.

Je promenai mon regard, attendant que les souvenirs d’enfance se levent en moi et secouent
d’épouvante tout mon étre. Mais il ne vint que de doux souvenirs, souvenirs de 1’époque solitaire ou je
souhaitais tant aller a 1’école, avoir des amis, étre aussi libre que les autres enfants de mon age.

Je m’étais donc donné tout ce mal pour rien ? Pour ne rien savoir de plus ?

— Quel est donc ce grand mystere ? hurlai-je a 1’adresse des harpes éoliennes. Depuis toujours je
vous entends susurrer et tenter de me dire quelque chose. Maintenant, je suis la, préte, alors dites-moi
votre secret ! Dans le passé, je ne voulais rien savoir, maintenant, je veux savoir !

— Audrina, dit la voix de Papa, derriere moi, tu perds le controle de tes nerfs. C’est dangereux pour
toi, dans 1’état ou tu te trouves.

— C’est Arden qui t’envoie ? criai-je d’une voix stridente. Suis-je vouée a ne rien savoir ? Suis-je
vouée a descendre au tombeau avec la mémoire en miettes ? Papa, dis-moi le secret de cette rotonde.

Non, il ne voulait pas. Ses yeux évitaient les miens. Il invoqua ma faiblesse, il me dit que j’avais
besoin de repos et voulut me persuader d’aller m’étendre. Je me ruai sur lui et le frappai a la poitrine.
Il n’eut aucun mal a me saisir les poignets qu’il maintint d’une seule main tandis qu’il faisait peser
sur moi son regard lourd.

— Tres bien. Peut-étre, en effet, le temps est-il venu. Demande, interroge.

— Papa, dis-moi ce qu’il faut que je sache. Je perds 1’esprit, de ne rien savoir.

— Soit, dit-il, cherchant un siege. (Il n’y en avait pas dans la piece. Il s’assit par terre et s’adossa a
une fenétre, m’entrainant sur le tapis a ses cotés. Il me prit dans ses bras :) Rien de tout cela ne va étre
facile a dire, ni agréable a entendre. Mais tu as raison, il faut que tu saches. Ta tante me 1’avait dit
depuis le début : il faut que tu saches la vérité sur ta sceur ainée.

Le souffle suspendu, j’attendais.

— Je suis siir que tu as pris conscience du sens des visions qui t’assaillaient lorsque tu étais dans le
fauteuil ; tu t’es certainement rendu compte que ces garcons qui surgissaient des buissons avaient
violé mon Audrina. Mais, contrairement a ce que j’ai raconté, elle n’est pas morte.

— Elle n’est pas morte ? Ou est-elle ?

— Ecoute, et ne pose aucune question avant que j’aie fini de parler. Si je t’ai menti, c’est pour te
mettre a 1’abri de choses horribles qui auraient pu gacher ton existence. Apres le viol, Audrina est
rentrée, trébuchant, retenant les lambeaux de sa robe pour couvrir sa nudité. Ils 1’avaient tant humiliée
qu’elle avait perdu toute vanité. Souillée de boue, trempée, meurtrie d’égratignures, elle se sentait
honteuse. Elle savait que dans le salon vingt enfants attendaient le gofiter d’anniversaire. Entrée par la
porte du fond, elle essaya de se faufiler dans 1’escalier, mais ta mere, qui, de la cuisine, I’avait vue
arriver, se rua derriere elle. Les seuls mots qu’Audrina fut capable d’articuler, ce furent : « Les
garcons ! » C’était plus qu’il n’en fallait pour que ta mere comprenne. Elle la prit dans ses bras, lui dit
que ce genre de choses pouvait arriver et qu’Audrina était toujours la merveilleuse petite fille que
nous aimions tant. Mais elle lui dit aussi : « Ton Papa n’a pas a le savoir. » Quelle erreur ! Cela
signifiait que je pourrais avoir honte a mon tour, que ce que ces garcons lui avaient fait allait ruiner
définitivement 1’estime que j’avais pour elle. Elle se mit a hurler qu’elle aurait préféré que les garcons



la tuent, la laissant morte sous 1’arbre ; puisque Dieu 1’avait abandonnée au moment ou elle avait tant
prié qu’il lui vienne en aide, elle n’avait plus qu’a mourir.

— Oh, Papa, je devine ce qu’elle a dii ressentir !

— Alors ta mere a commis une seconde erreur. Elle a entrainé Audrina dans la salle de bains et a
rempli la baignoire, puis elle a forcé ma petite fille a pénétrer dans 1’eau. Et elle s’est mise a I’étriller
avec une brosse dure, comme si elle voulait effacer toute trace de souillure. La petite était déja
endolorie, brisée. Mais Lucietta devenait enragée, a frotter et frotter encore. Elle ne se rendait pas
compte de ce qu’elle infligeait a sa fille. Ce qu’elle voulait éliminer c’était la honte, et elle ne
s’apercevait pas qu’elle lui arrachait la peau.

« En bas, les enfants venus pour le gotiter réclamaient a cor et a cri la glace et les gateaux. Ellsbeth
les servit, en disant qu’ Audrina était rentrée avec un rhume carabiné et qu’elle devait garder le lit. Les
invités prirent la chose tres mal et bient6t ils repartirent, les uns laissant leurs cadeaux, d’autres les
remportant, persuadés qu’ Audrina leur faisait un affront.

« Ellsbeth m’appela au bureau et me donna brievement sa version des faits. Ma fureur fut telle que
je faillis avoir une crise cardiaque ; je me précipitai et fongai a la maison si vite que c’est miracle si la
police ne m’arréta pas sur la route. J’arrivai juste a temps pour voir ta mere passer a I’enfant une
chemise de nuit de coton blanc. L’éclair d’un instant, j’apercus le petit corps écorché. J’aurais voulu
tuer ces garcons et frapper ta mere ; je n’ai jamais pu lui pardonner de s’étre servie de cette brosse.
Par la suite, j’y ai fait souvent de petites allusions méchantes. Lorsqu’elle récurait ainsi le corps de sa
fille, ce qu’elle lui signifiait c’était que la souillure était incrustée a jamais, et qu’a jamais elle serait
perdue d’honneur a mes yeux. Alors ta mere est allée jusqu’a la pharmacie et est revenue avec de la
teinture d’iode... pas le genre de teinture d’iode qu’on utilise actuellement, non, 1’ancienne, celle qui
pique et qui brile.

« J’ai hurlé a Lucietta : « Cesse ! » et elle a obéi, et Audrina s’est échappée. Elle semblait terrifiée
de me voir, elle s’est enfuie vers le grenier. Je courus derriere elle, ta mere me suivait. Toujours
hurlant, Audrina monta quatre a quatre 1’escalier jusqu’a cette rotonde ou nous nous trouvons tous les
deux. Elle était jeune et vive, et quand j’arrivai, elle était debout sur une chaise et avait déja réussi a
ouvrir une des hautes fenétres. Elle se tenait la, et le vent entrait en rafales, il pleuvait a seaux, le
tonnerre grondait. Les harpes éoliennes résonnaient frénétiquement. C’était la fin du monde ! Audrina
était préte a sauter. Je m’élancai et la saisis, la tirant a I’intérieur. Elle se débattit, me griffa au visage,
hurlant comme si j’étais a ses yeux le mal incarné en tout étre du sexe masculin, et comme si, en me
frappant, c’était a eux qu’elle faisait mal... »

Je relevai la téte avec effort pour regarder les lames de verre immobiles au bout de leurs cordelettes
de soie.

— Mais il y a plus, chérie, oui, plus. Veux-tu que nous attendions un autre jour, un jour ou tu te
sentiras plus forte ?

Non, je n’avais que trop attendu. C’était maintenant ou jamais.

— Continue, papa, dis tout.

— Je ne pouvais m’empécher de répéter a ta mere qu’elle n’aurait pas dii agir comme elle I’avait
fait. Elle aurait di rassurer sa fille, et plus tard, nous serions allés a la police. Mais ta mere s’y refusa.
Elle ne voulait pas que sa fille soit humiliée une seconde fois par d’autres hommes, ni que lui soient
posées des questions intimes, cruelles. J’étais dans une fureur telle que j’aurais voulu tuer ces garcons,
les étrangler, les chatrer, que sais-je, faire quelque chose de si terrible que sans aucun doute on
m’aurait mis en prison pour la vie... Audrina ne voulut pas donner le nom de ces garnements, par
crainte de représailles, peut-étre. Sans doute 1’avaient-ils menacée...

Et Arden était présent, lui aussi. Arden était présent, et elle I’avait imploré, et il avait fui.



— Ou est-elle, Papa ?

Il hésita. La-haut la clameur des harpes s’enfla, et instinctivement je devinai que leur plainte se
poursuivrait jusqu’a ce que le secret me soit révéleé.

Je m’étais levée. Papa m’avait enveloppée de ses bras puissants. Il m’avait entrainée au centre du
tapis.

— Pourquoi m’éloignes-tu de la fenétre, Papa ?

— Tu as vu les sombres nuages ? Un orage se prépare, et je n’aime pas rester ici quand le temps est
a I’orage. Descendons, nous continuerons a parler en bas.

— Non, Papa, dis-moi tout maintenant, ici. C’est ici qu’elle venait jouer. J’ai toujours su que les
poupées de papier étaient a elle.

Il s’éclaircit la gorge. Ma respiration s’était accélérée, la panique me gagnait, j’aurais voulu crier.
J’étais épouvantée, épouvantée, comme dans le fauteuil, lorsque j’avais sept ans. Papa soupira et porta
un instant les mains a son visage, un bref instant seulement, comme s’il avait peur de me lacher.

— J’aimais cette enfant, Dieu m’en est témoin. Elle donnait tant a ceux qu’elle aimait, elle me
faisait tellement confiance, et je m’étais promis de ne jamais la décevoir. Elle était
exceptionnellement belle, certes, mais elle charmait aussi parce qu’elle était chaleureuse, gentille,
accueillante. Et elle avait quelque chose de plus, un don indéfinissable, un bonheur contagieux, que
peu d’entre nous possedent. En sa présence, on se sentait plus vivant. Une journée avec elle au parc, au
700, au musée, éclairait votre vie, et vous faisait tout voir avec des yeux d’enfant, avec ses yeux a elle.
Parce qu’elle voyait des choses prodigieuses, on les voyait aussi. Un don rare, qui vaut plus que tout
ce qu’on pourra jamais acquérir avec de I’argent. Le moindre petit cadeau, elle était aux anges. Qu’il
fasse beau ou mauvais, elle était heureuse. Elle avait des qualités si rares, si rares. (Sa voix s’étrangla,
il baissa les yeux un instant sur mon visage et croisa mon regard, puis se détourna.) Méme ta mere
était heureuse quand Audrina était présente, et Dieu sait que Lucky avait bien des raisons de se sentir
malheureuse ; Ellsbeth aussi. Je les ai aimées toutes les deux. Je me suis efforcé d’étre pour toutes
deux celui dont elles avaient besoin. Je ne crois pas y étre jamais parvenu. (Sa voix était maintenant
tres faible.) Mais Audrina n’aurait pas dii désobéir. Nous lui avions répété des dizaines de fois de ne
pas prendre le raccourci. Elle aurait di savoir...

— Ne t’interromps pas, continue, dis-je impatiemment.

— Apres que ta mere eut effacé toute trace du viol, nous avons pensé qu’il fallait garder Audrina a
la maison pour que le secret reste entre ces murs. Mais les secrets ont une facon a eux de filtrer, quoi
qu’on fasse. J’aurais voulu découvrir ces garcons et les tuer. Comme je te I’ai déja dit, elle refusait de
dire leurs noms, et elle ne voulait pas retourner en classe, car elle les aurait revus. Elle ne voulut aller
dans aucune autre école. Elle refusa de manger, de quitter le lit, et ne voulut méme plus se regarder
dans la glace. Une nuit, elle se leva et brisa tous les miroirs de la maison. Quand elle me voyait, elle
hurlait, car j’étais pour elle non plus son pére mais un homme comme les autres, qui aurait pu lui faire
du mal. Elle jetait des pierres sur son chat et le chassa. Je ne permis jamais qu’elle en efit un autre,
craignant ce qu’elle aurait pu lui faire.

Je le regardai, incrédule, hébétée :

— Papa, je suis si troublée. Essayes-tu de me faire comprendre que Premiere Audrina dont j’ai été
jalouse toute ma vie n’est autre que Vera ? Mais tu n’aimes pas Vera !

L’étrange lueur dans ses yeux m’effraya.

— Je ne pouvais tout de méme pas la laisser mourir. Si elle était morte, une part de moi-méme
serait morte. Elle aurait emporté dans la tombe le don qu’elle avait et je n’aurais plus jamais connu le
bonheur. Je 1’ai sauvée. Sauvée de 1’unique facon qui était en mon pouvoir. Ma douce Audrina... n’as-
tu pas encore deviné ? Ne t’ai-je pas donné assez d’éclaircissements, assez d’indices ? Ma premiéere



Audrina, ce n’est pas Vera... c’est toi.

— Non ! hurlai-je. C’est impossible ! Audrina est morte, elle est au cimetiére ! Nous y allions tous
les dimanches.

— Non, elle n’est pas morte puisque tu es vivante. Il n’y a jamais eu de Premiere Audrina, puisque
tu es ma premiere et mon unique Audrina. Que Dieu me frappe si je mens !

Et moi, j’entendais des voix dans ma téte, des voix qui disaient :

— Papa, pourquoi ont-ils fait cela ? Pourquoi ?

— Ce n’est qu’un réve, amour, seulement un réve. Papa ne laissera jamais rien arriver de mauvais
a son Audrina, sa douce Audrina. Mais ta seceur morte avait le don, ce don merveilleux que je veux
pour toi maintenant qu’elle n’en a plus besoin. Papa peut utiliser le don pour t’aider, pour aider
Maman et Tante Ellsbeth.

— Dieu I’a voulu, que Premiere Audrina soit morte, non ? Il I’a fait mourir parce qu’elle avait
désobéi ! Elle a été punie parce qu’elle aimait se sentir jolie dans des robes neuves qui colitaient cher.
Premiere Audrina aimait beaucoup que les gargons lui courent apres, pour leur prouver qu’elle
pouvait courir plus vite que Tante Ellsbeth. Plus vite que les filles de 1’école. Elle pensait qu’ils ne
pourraient jamais, jamais I’attraper, et d’ailleurs Dieu la protégerait. Elle pria et il ne I’entendit pas.
Il fit semblant de croire que tout allait pour le mieux dans le joli bois, alors qu’en vérité il savait
parfaitement, il savait. Il était content qu’une fille Whitefern se fasse attaquer, parce que Dieu lui
aussi est un homme. Dieu s’en fichait comme d’une guigne, Papa ! C’est ¢a la vérité, n’est-ce pas ?

— Dieu n’est pas si cruel, Audrina. Dieu peut étre miséricordieux. Mais on doit surtout s’aider soi-
méme, car il ne peut veiller sur tous !

— Alors a quoi il sert, Papa, a quoi ?

Je poussai un hurlement et m’arrachai a son étreinte. Puis je me précipitai dans 1’escalier au risque
de me rompre le cou.



Premiere Audrina

Je fuyais a toutes jambes sous le ciel d’orage. Je fuyais Whitefern et je les fuyais tous : Papa,
Arden, Sylvia, Vera et le spectre de I’ Autre qui me talonnait, voulant maintenant me persuader que je
n’avais jamais existé.

Violée : c’était elle qui I’avait été, pas moi. Courant comme une folle, épouvantée, je cherchais a
échapper a la horde de ses souvenirs.

Je fuyais. Irais-je jamais assez vite et assez loin pour m’arracher a ce que j’avais été, a ce qui
m’avait torturée toute ma vie ? Le mensonge. Existait-il un lieu d’ou le mensonge était absent ? Ou
était ce havre de grace ?

Derriere moi, j’entendais mon nom : Son nom a elle. Rien ne m’appartenait en propre.

— Audrina, attends ! criait Arden.

Je ne pouvais plus m’arréter. J’étais comme ces jouets mécaniques : on avait tourné la clef pendant
tant d’années qu’il fallait que le ressort se dévide, ou que je me brise.

— Reviens, appelait Arden. Regarde le ciel. (Sa voix était le désespoir méme.) Audrina, reviens !
Tu es encore fragile ! Cesse de te conduire comme une folle !

Folle ? J’étais donc folle ?

— Chérie, sanglotait-il tout en courant derriere moi, tout cela n’est pas aussi affreux que tu crois.

Qu’en savait-il ? Que savait-il de moi, de la vie que j’avais vécue ?

Derriere moi, quelqu’un me saisit le bras. Arden ! Je le frappai de mes poings, au visage, a la
poitrine, mais d’une seule main il m’enserra les deux poignets, comme le faisait Papa ; et sans doute
m’aurait-il trainée ainsi jusqu’a la maison, mais il perdit 1’équilibre et 1’étau se relacha.

J’arrivai en vue du cimetiere. Les steles de marbre blanc se détachaient livides sur le ciel sombre.
Au loin les éclairs zébraient le ciel. Le tonnerre gronda.

Epouvantée mais obsédée par le besoin de savoir, je cherchai de tous cotés quelque chose pour
creuser. J’aurais dii prendre une béche ! Ou le gardien du cimetiére rangeait-il ses outils ?

Je frissonnai. Il y avait 13 les tombes de ma mére, de Tante Ellsbeth et de Billie. A coté de la tombe
de ma mere, une place vide : celle qu’occuperait un jour mon pere. La tombe de Premiere Audrina
jouxtait cette place vide. Elle m’avait attirée ici. Elle m’appelait, me narguait, me défiait de jamais
1’égaler en beauté, en charme et en intelligence ; ses « dons » n’appartenaient qu’a elle !

La stele fragile évoquait la silhouette d’une fréle jeune fille, elle paraissait luire d’une sorte de
phosphorescence surnaturelle dans la pénombre.

Pas de quoi avoir peur : ce qu’on voit n’est jamais que ce qu’on veut bien voir, me dis-je. Avec
résolution je marchai droit vers le tombeau.

Combien de fois ne m’étais-je pas tenue la ?

— Ceci est la tombe de ma fille bien-aimée. (Je croyais entendre la voix de Papa :) Ici, en terre
consacrée, repose ma fille ainée et elle sera a mes c6tés quand Dieu trouvera bon de me rappeler a lui.

Jamais plus, jamais plus ! Je tombai a genoux et commencai a gratter 1’herbe a mains nues. Mes
ongles étaient meurtris, j’avais les mains en sang, pourtant je continuai a creuser. J’allais finir par
connaitre la vérité.

— Arréte ! rugit Arden. (Il voulut m’obliger a me relever. Il me ceintura :) Tu es malade ou quoi ?
Pourquoi creuses-tu cette tombe ? »

— Je veux la voir ! hurlai-je.

Il me regarda comme si j’étais folle. Je me sentais folle.



Le vent soufflait par rafales, cinglant ma chevelure, plaquant mes vétements. Du ciel vint un
déluge. Des grélons énormes s’abattaient sur nous.

— Audrina, tu es completement folle, criait Arden. Il n’y a personne la-dessous !

Le vent nous assourdissait, nous devions hurler, bien que nos visages fussent tout proches.

— D’abord qu’est-ce que tu en sais ? Papa ne raconte que des mensonges, tu le sais bien ! Il dirait
n’importe quoi, ferait n’importe quoi pour me garder pres de lui !

Arden resta un instant silencieux, puis il recommenca a me secouer :

— Tu dis des sottises ! Arréte ton cinéma ! Il n’y a personne dans cette tombe ! Tu n’as pas de sceur
ainée, affronte la réalité !

Hagarde, je le dévisageai. Il fallait qu’il y ait eu une premiere Audrina avant moi, et qu’elle soit
morte, faute de quoi ma vie entiere ne serait qu’un vaste mensonge. Je me jetai sur lui, bien décidée a
le faire fuir. Je voulais qu’il me laisse creuser cette tombe.

Mon pied glissa dans la boue. Arden essaya de me retenir, mais je I’entrainai et nous tombames
tous deux.

Je continuais a le bourrer de coups, a le griffer. J’essayais de lutter, de me battre, de faire tout ce
que I’ Autre avait été incapable de faire le jour de ses neuf ans.

Arden me plaqua au sol et m’écarta les bras pour m’immobiliser. Il coinca ses jambes autour de
mes chevilles. Je lui envoyai un coup de téte dans la machoire. La douleur lui arracha un juron. Il avait
la figure en sang. Comme eux, ce fameux jour.

La pluie me cinglait le visage. La scéne du viol me revenait. Arden était Spencer Longtree, les
visages des trois garcons se superposaient au sien, il personnifiait tous les hommes, mais cette fois, au
nom de I’Autre Audrina, je vengerais toutes les femmes violées depuis que le monde est monde :
j’aurais le dessus.

Les éléments déchainés semblaient nous inviter a toujours plus de violence.

Deux fois il me gifla, comme Papa giflait Maman sous le moindre prétexte. Lui ne 1’avait jamais
fait. Je ne ressentis pas la douleur mais devenue folle furieuse, je le frappai a mon tour. Il me saisit de
nouveau les poignets, bien décidé cette fois a ne pas lacher.

— Arréte ! arréte ! hurla-t-il, essayant de couvrir les mugissements du vent. Audrina, si tu dois
absolument regarder ce qu’il y a dans cette tombe, laisse-moi courir a la maison chercher une béche.
Regarde tes pauvres mains ! (Il les pressa, toutes sales, sur ses levres, et plongea un doux regard dans
mes yeux furibonds :) Tu es la étendue dans la boue, avec un regard haineux, et moi, tout ce que je
pense en retour, c’est que je t’aime. N’es-tu pas suffisamment vengée ? Que veux-tu de plus ?

— Te faire honte, te faire mal, comme tu m’as fait honte et mal.

— Eh bien, vas-y ! cria-t-il. Fais donc ce que tu as envie de faire. Laboure mon visage de tes ongles
sales, enfonce-moi les pouces dans les yeux, apres peut-étre seras-tu enfin satisfaite.

Je le giflai a plusieurs reprises.

— Sale béte ! Espece de brute ! Espece de lache ! Laisse-moi ! Va retrouver ta Vera, vous faites la
paire, tous les deux.

Le ciel a ce moment parut se fendre en deux. La lueur fulgurante d’un immense Z frappa un chéne
gigantesque dont on pouvait imaginer les racines enserrant de leur réseau souterrain les tombes des
Whitefern. L’arbre s’ouvrit en deux, s’abattit a quelques metres de nous puis s’embrasa.

Nous n’avions méme pas tourné la téte. Les poings en sang, je frappais toujours Arden au visage, a
la poitrine.

Arden se jeta sur moi de tout son poids. Plaquée au sol, presque submergée de boue, je m’arc-
boutais, tentant encore de le repousser, mais je m’épuisais. Jurant comme un charretier, il écrasa ses



levres sur les miennes. Je le mordis.

Il glissa une main dans mon corsage, arracha mon soutien-gorge, déchira mes vétements et les jeta
au loin. Je me débattis en hurlant. Entre un homme et une femme tout finit donc toujours ainsi ? Je le
détestais ! Son désir animal me donnait des envies de meurtre.

C’est alors qu’une ardeur semblable a son désir m’envahit, me briila. Je continuais a lutter, tout en
répondant a son étreinte ; entrouvrant les levres, je le saisis a bras-le-corps et 1’attirai a moi. Je le
caressai avec amour et détestations arrachant ses vétements mouillés. Nous étions nus sur la tombe de
ma sceur morte.

Dans ses bras, sur cette tombe, a 1’unisson des éléments déchainés, je capitulai en un crescendo
furieux. Haletante, je revenais par intervalles a la réalité. [’orgasme succédait a 1’orgasme, me
laissant brisée. Il roula sur le coté et me reprit.

Sous les vagues briilantes du désir, le monde aurait pu s’écrouler, le péché n’avait plus
d’importance, n’existant plus. Je revins a moi. Furieuse de découvrir que j’étais perdante une fois de
plus.

— Je ne quitterai pas cet endroit avant d’avoir vu son corps, dis-je.

Mes vétements étaient trempés, souillés de boue, lacérés. Comme les siens. Exactement comme les
siens.

— S’il te faut cette certitude, dit-il avec colere, je vais chercher une béche. Attends-moi !

— Dépéche-toi !

Arden disparut dans le crépuscule. Le vent faisait rage. Je ne cherchai pas a m’abriter. Je me laissai
aller sur le sol et sanglotai. Peu apres, Arden était de retour. Il me cria de me pousser, puis forcant de
tout son poids sur la béche, il creusa la terre détrempée.

— Ce terrain est a un metre cinquante au-dessus du niveau de la mer. La loi oblige a aménager des
fosses étanches en béton. Je ne dois pas étre loin du fond.

La pluie m’aveuglait. Je me trainai au bord du trou béant, pour voir. Arden creusait toujours. Sous
mes genoux, la boue glissait. Je poussai un cri, cherchant a m’agripper quelque part, mais fus
incapable de freiner ma chute. Arden rugit :

— Rattrape-toi !

Mais je dégringolai sur lui et nous nous retrouvames bientot au fond de la fosse vide.

Bléme, je me forcai a le regarder dans les yeux.

— Arden... cela veut-il dire que je suis vraiment 1’ Autre, la Premiere ?

— QOui, chérie. (Il jeta la béche et m’étreignit.) Ton pére a dit vrai.

Mes forces m’abandonnaient. Mon esprit sombrait. C’était donc moi ! C’était moi qui avais été
violée a I’age de neuf ans et toute ma famille s’était liguée pour me mentir : Maman, Papa, Tante
Ellsbeth, Vera. Ils me tenaient donc pour un étre débile. Ils m’avaient fait asseoir dans ce fauteuil
pour m’obliger a capter je ne sais quel don alors qu’il aurait simplement fallu que je me retrouve moi-
méme ! C’était moi, Premiere Audrina, Parfaite Audrina, et pourtant on me forcait a aller sur sa tombe
pour mettre des fleurs dans ’urne... la mienne. Ah, mon Dieu, mais c’étaient eux, les fous !

Je ne sais trop comment, Arden parvint a me hisser hors de la fosse, puis il escalada la paroi et
s’extirpa du trou. Dévastés, épuisés, trempés, nous primes le chemin du retour. Nous avancions en
titubant, sans rien voir, refaisant la longue marche vers la maison du mensonge.

Nous franchimes le seuil. Arden me poussa dans le cabinet de toilette au bas de I’escalier. Il
m’enleva mes vétements trempés. Je restai la, nue, frissonnante. Il me frotta avec une serviette seche
avant de presser son visage entre mes cuisses. Un frisson me parcourut. Pourquoi ne m’avait-il jamais
embrassée ainsi ?



— Tu ne me I’as jamais permis. (Il m’aida a passer un peignoir de bain. Ses levres effleurerent mon
épaule.) Ne t’écarte plus jamais de moi. Crie, hurle tant que tu voudras, mais ne te détourne plus de
moi. Cela me rend fou. Ce soir, tu t’es débattue, tu as crié, trépigné : tu étais si vivante ! Pour la
premiere fois, tu semblais avoir prise sur ta propre vie. Tu n’es pas perdante, méme si tu en es
convaincue. La gagnante, c’est toi. Notre vie aurait pu étre merveilleuse. Elle le sera désormais.

Je ne pouvais rien décider maintenant. Il fallait d’abord que je voie Papa. J’avais des questions a lui
poser. Je 1’obligerais a me rendre des comptes. Je m’arrachai a I’étreinte d’ Arden.

— 1II faut que je parle a Papa ; ensuite nous parlerons de nous.

J’attendis qu’ Arden se seche et passe a son tour un peignoir. Cote a cote, nous montames |’escalier.



Le recit de Papa

La lueur des lampes a pétrole allongeait démesurément nos ombres sur les murs. Nous primes
I’escalier du grenier. A mi-chemin, nous parvint un bruit de voix :

— Au...dri...na?

— Je ne sais pas ou elle est passée, disait Papa. (Il paraissait furieux.) C’est pour cela que je suis
monté ici. La coupole domine les environs et d’ici on peut voir a des kilometres a la ronde. Mais je ne
Vois rien.

— Me voila, Papa, dis-je, surgissant de la trappe dans le plancher.

La pluie entrait dans la piece par rafales. Les harpes éoliennes tintaient frénétiquement. Il referma
vivement la fenétre.

Mon immense Papa semblait épuisé. Trop las peut-étre pour répondre a 1’avalanche de questions
que j’avais a lui poser.

— Tu te rends compte de ce que tu m’as fait ? Pourquoi m’as-tu menti ? Nous avons ouvert sa
tombe ! Elle est vide !

Il vacilla et se laissa tomber sur le sol, rentrant les épaules, baissant la téte.

— Je I’ai fait pour ton bien.

Mon bien ? Que pouvait-il savoir lui, un homme, de ce qui était mon bien ? Avait-il la moindre idée
de ce que c’est qu’étre une femme, une fille dont on abuse et qu’on laisse a jamais souillée ?

Il releva la téte, ses yeux imploraient mon pardon. Silencieusement son regard me disait ses efforts
désespérés pour me rendre mon innocence.

— Tu étais si jeune. Ils t’avaient mise dans un tel état. Tu n’avais que neuf ans ! C’est trop jeune
pour mourir ! dit-il d’une voix rauque, étranglée de douleur. Nous avons voulu que tu oublies. Alors ta
mere et moi nous t’avons inventé cette sceur morte, cette sceur violée !

— Mais Papa, m’écriai-je, de quel droit t’es-tu emparé de mon esprit ? De ma mémoire ? Je n’ai
cessé de me demander si j’étais folle !

— L’amour que j’avais pour toi m’en donnait le droit, répondit-il avec lassitude. Il n’est pas tres
difficile de tromper une enfant. Chérie, écoute-moi. Ta tante, et parfois ta mere, me disaient bien qu’il
aurait mieux valu étre franc avec toi et t’aider a voir les choses en face, mais moi je ne voulais pas que
tu vives obsédée par un tel souvenir. J’ai décidé de tout faire pour effacer de ton esprit les images de
ce jour.

Je me mis a arpenter la piece. Sylvia, le dos a la fenétre, regardait les harpes éoliennes qui
égrenaient, immobiles, leurs notes lugubres.

Papa poursuivit, le regard égaré.

— Il n’y a jamais eu d’autre Audrina que toi. Apres ton... apres ce qui est arrivé, j’ai fait creuser
une tombe et j’ai commandé une stele de marbre blanc pour te convaincre. Je voulais te protéger de
toi-méme.

Ne savais-je pas tout cela depuis toujours ? N’avais-je pas constamment refoulé en moi le
pressentiment de la vérité ? Je sanglotai. Je me sentais « partir ». Des images fugaces affluaient a mon
esprit. Je me revoyais, titubante, revenant ce jour-la.

La maison est pleine d’invités. Pour mon anniversaire, je le sais. Les voitures sont rangées dans
1’allée... Maman me happe a la porte de service et me fait entrer de force dans la baignoire pleine
d’eau tres chaude, malgré mes cris. Elle m’étrille avec une brosse tres dure. Je saigne. Maman me fait
encore plus mal que les garcons. Elle veut enlever toute la saleté et en méme temps, elle me laisse
entendre que jamais je n’en serai lavée. Elle ne peut pas atteindre mon cerveau, souillé lui aussi... et



Papa, qui ne voudra plus de moi, maintenant. Il ne voudra plus jamais de moi...

Je fis volte-face :

— Qu’as-tu fait pour que j’oublie ? Comment t’y es-tu pris ?

— Je vais t’avouer quelque chose que je n’ai jamais voulu reconnaitre, méme en mon for intérieur.
Si j’ai décidé qu’il ne fallait pas que tu vives avec le souvenir de ce viol, c’est que moi je ne pouvais
en supporter 1’idée. C’est moi qui ai voulu que tu redeviennes la chaste petite fille que j’aimais. Tu ne
voulais plus retourner a 1’école, tu ne mangeais plus, tu refusais de te regarder dans la glace. Alors je
t’ai emmenée chez un psychiatre. Il a d’abord essayé de t’aider, de te parler ; en vain. Alors il a décidé
de te soumettre a une série d’électrochocs. J’étais la le jour ou ils t’ont attachée. Tu hurlais. Ils t’ont
mis une courroie de cuir dans la bouche pour que tu ne te mordes pas la langue. Puis il y a eu la
secousse. Ton dos s’est arc-bouté, tu as essayé de crier, mais il n’est sorti de ta bouche qu’un horrible
gargouillement que j’entends encore... Je n’ai pu supporter 1’idée qu’ils recommencent. Je t’ai
ramenée a la maison. Je pouvais arriver au méme résultat sans te torturer.

Je le toisai.

— Mais Papa, je peux me souvenir de certaines choses. Le chat Tweedle Dee... et la tombe de
I’ Autre Audrina ot nous allions le dimanche... A ce moment-1a j’avais sept ans, je n’avais que sept
ans !

Il eut un sourire cynique.

— Tu étais une petite fille tres intelligente. Il me fallait te surpasser en finesse, mais tu n’étais tout
de méme qu’une enfant et les adultes peuvent faire croire bien des choses a une enfant. Je voulais que
tu gardes un ou deux souvenirs et je te les ai fait entrer dans la téte, morceau par morceau. Tu avais
sept ans quand tu as rencontré Arden pour la premiere fois : je t’ai laissé ce souvenir. Je t’ai prise sur
mes genoux, dans le fauteuil, et je t’ai parlé de cette sceur ainée. En somme, je t’ai remodelée
entiérement pour que tu redeviennes ce que tu étais. Nette, claire, douce et aimante. A mes yeux, tu
étais un ange, trop sublime pour ce bas monde. Tu personnifiais pour moi la féminité la plus pure, et
savoir que tu avais été violée m’était insoutenable. Si je n’avais pas agi ainsi, que serait-il advenu de
toi, Audrina ? Peux-tu me le dire ?

» Toute ta fierté avait disparu. Tu restais tapie dans les coins d’ombre. Tu vivais uniquement dans
le noir. Tu voulais mourir. Si je ne t’avais pas reconstruite, tu serais morte.

J’acquiescai, presque absente. Je revivais ce temps, je revivais tout ce qu’il avait fait « pour mon
bien ».

— N’ai-je pas réussi a laver ta mémoire ? demanda-t-il, les yeux brillant de larmes. N’ai-je pas
construit pour toi un chateau de contes de fées ? Ce n’est pas pour ta mere, Audrina, mais pour toi que
je suis devenu tricheur et voleur. J’aurais voulu te donner le monde entier pour compenser ce qui
t’avait été arraché.

« Jour apres jour, je t’ai prise sur mes genoux et t’ai répété que I’horrible chose ne t’était pas
arrivée a toi, mais a ta sceur. Ils avaient tué Premiere Audrina apres 1’avoir violée. Et un jour, j’en fus
le premier surpris, tu as brusquement effacé le viol de ta mémoire. Tu avais banni ce souvenir,
définitivement. Tu entends, chérie ? Tu étais redevenue vierge. »

La pluie tambourinait sur le dome de cuivre.

— Pour me faire oublier jusqu’a mon age véritable, cela n’a pas di étre facile ? Comment as-tu pu
tricher avec le temps ?

— Cela n’a pas été facile, en effet. J’ai tout fait pour émousser en toi la notion du temps. A
Whitefern, nous vivions tres isolés, et il n’était pas trop ardu d’abuser de ta crédulité. Les journaux
n’arrivaient plus. Je mettais moi-méme de vieux journaux dans la boite aux lettres. Je t’ai voulue plus
jeune de deux ans. J’ai caché tous les calendriers et ai interdit a ta tante de te laisser regarder la



télévision. J’ai réglé toutes les horloges de la maison sur des heures différentes. Nous te donnions des
tranquillisants ; c’était, te disions-nous, de 1’aspirine pour tes migraines. Tu dormais beaucoup.
Parfois, te réveillant d’'un somme, tu pensais que toute une nuit avait passé alors qu’une heure
seulement s’était écoulée. J'avais fait jurer a Vera de ne jamais te révéler la vérité. Si elle me
trahissait, elle n’hériterait pas d’un sou vaillant. Ta meére et ta tante recevaient Mercy Marie pour le
fameux thé du mardi, mais ce thé avait lieu deux fois par semaine, pour t’égarer. Tu n’arrétais pas de
demander la date. Tu voulais savoir ton age, et pourquoi on ne fétait pas les anniversaires. Cela a pris
dix-sept mois pour te persuader de 1’existence de cette sceur et de sa mort. Ta tante et ta mere
t’enseignaient les rudiments et essayaient de conserver le petit acquis de tes études antérieures. Je
t’avais raconté que tu n’étais jamais allée en classe. Quand tu y es retournée, nous t’avons mise dans
une école ou personne ne connaissait ton histoire.

— Continue, Papa, chuchotai-je.

J’étais dans un état second, mais bien décidée a tirer de lui jusqu’au dernier atome de vérité.
Pendant que je le tenais.

— Audrina, si je t’ai menti, si je t’ai trompée, c’était pour t’épargner. J’aurais fait n’importe quoi
pour que tu redeviennes cette petite fille chaleureuse que j’avais tant aimée, qui n’avait peur de rien et
avait si merveilleusement confiance en elle. Apres 1’accident, tu as essayé sans relache de te détruire.
Non seulement je t’ai sauvé la vie, mais je t’ai empéchée de devenir folle.

Mon cceur battait a tout rompre. Les larmes ruisselaient sur mes joues. Je tombai a genoux pres de
Papa. Il me prit dans ses bras.

— Ne pleure pas, chérie, ne pleure plus. C’est fini, et tu es restée la petite fille que tu as toujours
été. Tu n’as pas changé. Rien de sale ni de laid ne peut atteindre certains étres. Tu es de ceux-la.

A cet instant précis, je vis Vera émerger de la trappe. Ses yeux sombres étincelaient de haine. Ses
levres tremblaient. Son étrange chevelure semblait parcourue de vibrations électriques. Les images du
passé affluaient maintenant, en désordre, a ma mémoire.

Cet air d’envie sur le visage de Vera... Je me rappelais tout... Ce matin, c’est mon anniversaire. Je
me leve pour partir a 1’école. Vera me regarde sortir du bain.

— Mets ton beau jupon, aujourd’hui, Audrina. Celui avec la dentelle et les petits trefles brodés a la
main. Et puis aussi les panties assortis.

— Non. Je mettrai tout ¢a quand je rentrerai a la maison. Les toilettes de 1’école sont dégofitantes.
Et puis je n’aime pas que Maman m’oblige a m’habiller trop bien pour la classe. Toutes les filles sont
jalouses et elles n’arrétent pas de m’embéter quand j’ai ma belle robe.

— Andouille ! Ce n’est pas I’idée de Maman, c’est la mienne. Il faut que les filles du village voient
que tu as de jolies choses. Il faut qu’elles sachent que les demoiselles Whitefern portent des vétements
de soie. Ta mere est d’ailleurs d’accord.

Du perron, je regarde Vera s’éloigner vers 1’arrét du bus. Elle se retourne et crie :

— Profite bien de ton piédestal, une bonne fois pour toutes. Parce que ce soir quand tu rentreras, tu
seras exactement comme nous toutes et adieu ton innocence !

A cette évocation, encore si vive, j’eus un choc. Vera m’apparut sous un autre jour. Mais non, ce
n’était pas possible, Vera n’aurait pas envoyé les garcons a ma rencontre ! Pourtant elle était seule a
savoir que je prenais toujours ce chemin, quand je rentrais a la maison a travers bois.

Ses yeux la trahirent. Sournois, haineux, comme s’ils me disaient : « De toute facon, on t’a eue, ma
vieille ! »

— C’est toi qui avais tout manigancé, n’est-ce pas, Vera ? dis-je en m’efforcant de garder mon
calme. Tu étais si jalouse ! Tu aurais tant voulu que Papa me déteste. Et dire que j’ai tant pleuré,
blottie dans les bras de Maman, cherchant ce que j’avais bien pu faire pour donner a ces garcons 1’idée



de... Et C’est toi qui leur avais indiqué mon trajet !

Je fis un pas vers elle.

— Oh, ferme-la ! glapit-elle. C’est de 1’histoire ancienne ! Je ne pouvais pas me douter que tu allais
vraiment désobéir et couper a travers bois. Ne t’en prends qu’a toi-méme !

— Une minute ! gronda Papa. (Il se releva et vint pres de moi. Arden s’était rapproché.) J’ai surpris
plus d’une fois au bazar du village des bribes de conversations. Les gens disaient que quelqu’un avait
trahi ma fille. J’ai pensé qu’il s’agissait du gamin que j’employais a sarcler les mauvaises herbes et a
tondre le gazon. Mais c’était toi, bien stir ! La vipere que j’ai nourrie dans mon sein ! Qui pouvait
vouloir du mal a Audrina, sinon toi, enfant non désirée, vivant sous notre toit et ignorant qui était son
pere ?

Terrifiée, Vera fit un pas en arriere.

— Que ton ame aille briiler dans un enfer éternel ! poursuivit Papa. A 1’époque déja, j’avais trouvé
la coincidence troublante : juste le jour de son anniversaire ! Mais ta mere continuait a affirmer ton
innocence. Maintenant, je sais. Tu t’es arrangée avec ces garnements pour qu’ils violent Audrina !

Vera porta la main a sa gorge, recula, cherchant a tatons le mur derriere elle. Elle paraissait
terrorisée.

— Je suis ta fille et tu le sais parfaitement, cria-t-elle. Nie-le tant que tu voudras, rien n’y fera,
Damian Adare, je suis de ta race et rien ne peut se mettre en travers de mon chemin. Je te hais, je te
hais de toutes les facons ! Je hais la femme qui m’a enfantée. J’ai détesté chacune des journées que
j’ai vécues dans cette baraque infernale qui a nom Whitefern. Quand ma mere a voulu venir me
rejoindre a New York, tu lui as donné un cheque et le cheque était bidon. Une saleté de cheque en bois,
alors qu’elle avait trimé des années comme une esclave dans cette maison !

Papa s’avanca vers elle :

— Ne t’avise pas de prononcer un mot de plus ou tu le regretteras ! Tu n’as jamais été pour moi
qu’un fardeau. C’est toi qui es venue nous dire, ce jour-la, sans que personne ne t’ait rien demandé,
qu’Arden Lowe avait assisté a la scene du viol et qu’il n’avait rien fait. Tu riais, tu exultais...
Maintenant je m’en souviens !

— Toi, cracha-t-elle, je me fous de ce que tu peux penser ! Apres la naissance d’Audrina, tu ne
m’as plus jamais regardée. Tu m’as pris ma jolie chambre et tu en as fait une nurserie pour Audrina.
Tu ne m’as plus jamais dit un mot gentil. Je voulais que tu m’aimes, et tu n’aimais plus que ton
Audrina...

Elle fondit en larmes et courut enfouir son visage contre la poitrine d’ Arden.

— Emmene-moi, Arden, emmene-moi. Je veux qu’on m’aime. Je ne suis pas une mauvaise fille, je
ne suis pas mauvaise...

Papa gronda et, tel un fauve, chargea. Vera poussa un cri et tourna les talons, se ruant vers
I’escalier. Elle fit un faux pas et se tordit la cheville. Perdant 1’équilibre, elle tomba, comme happée
par la trappe.

Son cri de terreur déchira I’air. Elle culbuta et reculbuta, hurlant toujours, puis elle tomba avec un
bruit sourd au bas des marches.

Arden se précipita, nous le suivimes. Nous nous pressions autour d’elle, Papa, Sylvia et moi. Elle
était étendue, ses yeux noirs regardaient le vide, comme voilés. Arden lui soutint la téte.

— Emmene-moi, Arden, gémit-elle. Emmene-moi...

Elle sombra dans 1’inconscience. Arden courut appeler une ambulance.

Des heures passerent. Une porte claqua. Arden était de retour. Je mis la flamme de ma lampe de
chevet en veilleuse, espérant qu’il renoncerait a venir me faire un récit circonstancié de 1’admission



de Vera a 1’hopital. Je ne voulais plus rien savoir.

La porte de ma chambre s’ouvrit et se referma doucement.

— Je viens de voir Damian a I’instant. Je lui ai annoncé, pour Vera... Puis-je te parler maintenant ?

Il s’assit au bord du lit. Il avait les traits tirés. Je ressentis de la compassion pour lui. Une
compassion dont je me défendis, bien décidée a ne pas me laisser détourner de mon projet.

— Tu n’as pas besoin de reculer ainsi, reprit-il. Je n’ai pas I’intention de te toucher. Vera est morte.
Contusions internes. Tous les os brisés.

Je me mis a trembler. A mon insu, une part de moi-méme avait toujours désespérément tenté de
rejoindre Vera, Vera ma sceur.

— Je sais ce que tu ressens, dit Arden, tres las. Une part de notre étre est toujours atteinte quand
quelqu’un meurt. Avant de mourir, Vera nous a fait un cadeau. Les gens de la police sont venus. Trois
déces successifs par chute accidentelle dans la méme maison, cela fait beaucoup ! Vera leur a dit elle-
méme qu’elle était la seule coupable...

Je me retournai contre le mur et me mis a sangloter sans bruit. Dans 1’obscurité, je 1’entendis se
déshabiller. Il voulait dormir la, me tenir dans ses bras toute la nuit.

— Non, Arden, lui dis-je. Je ne veux pas de toi dans mon lit. Va dormir ailleurs. Laisse-moi le
temps d’assimiler tout cela. Oui, Vera est tombée sans que personne ne I’ait poussée. Quand je suis
tombée, moi, ce fut parce qu’elle m’avait poussée. Et plus j’y pense, plus je suis stire d’avoir entendu
la porte de la cuisine se refermer apres que j’eus découvert le corps de ma tante... C’est Vera qui a
poussé sa mere dans 1’escalier puis elle a pris le cheque au panneau de liege ou je 1’avais épinglé. Et
ensuite il y a eu Billie, morte elle aussi dans 1’escalier. En I’épousant, Papa en aurait fait son héritiere
et...

J’entendis Arden s’éloigner et refermer la porte.

Je me levai et passai une robe de chambre. J’allai jeter un coup d’ceil dans la chambre de Sylvia.
Elle n’y était pas. Elle se balancait doucement en chantonnant dans la chambre aux jouets. Je
contemplai son joli petit visage de sorciere. On 1’efit dite sortie de quelque conte fantastique. Papa
m’en racontait souvent quand j’étais petite. Pour faire peur aux garcons dans le bois, j’avais lancé une
imprécation de sorciére mais elle était restée sans effet.

Arden m’avait rejointe sur le seuil de la porte. Sylvia s’interrompit, nous regarda et sortit de la
piece.

— Assieds-toi, murmura Arden en me poussant dans le fauteuil. (Il se mit a genoux, a coté de moi.)
Le moment que j’ai tant redouté depuis le jour de ton neuvieme anniversaire est arrivé. J’étais invité,
moi aussi. C’était la premiere fois que je venais a Whitefern et c’était un grand jour. Sur le chemin,
dans le bois, trois garcons m’ont arrété. Ils m’ont dit de rester caché, que j’allais voir quelque chose
d’amusant, je ne comprenais pas... Mais j’étais content que des grands veuillent bien jouer avec moi
et j’obéis. A ce moment je t’ai vue arriver sur le sentier, toute joyeuse. Les autres, dissimulés dans les
buissons, se taisaient. Ils surgirent comme des diables pour t’attraper. Quand ils crierent ce qu’ils
avaient I’intention de faire, ce fut comme un cauchemar. J’avais les bras et les jambes coupés... Ils
me faisaient horreur mais je restai figé, incapable du moindre geste. Enfin je me suis forcé a me
relever... et tu m’as vu, et tu m’implorais du regard, tu hurlais, jusqu’a ce qu’ils étouffent tes cris. La
honte m’anéantissait. Et pourtant, seul contre trois, je n’aurais rien pu faire ! Alors je suis parti en
courant pour chercher du secours. Audrina, je te demande pardon. Si j’avais essayé de me battre pour
toi, il n’y aurait pas dans ton regard le mépris que je peux y lire aujourd’hui.

Il se tut et chercha a me prendre dans ses bras.

— Pardonne-moi de t’avoir manqué ce jour-la, Audrina. Pardonne-moi de t’avoir manqué chaque
fois que tu as eu besoin de moi... Donne-moi ma chance, tu verras, désormais je saurai te défendre.



Lui pardonner ? Comment aurais-je pu lui pardonner ? Je ne pouvais pas oublier ! Par deux fois, on
avait voulu ma mort. Il n’avait pas eu un geste pour me protéger. Je refusai de lui donner une
troisieme chance.



Le dernier tour de I’araignée

Par une belle journée ensoleillée, nous menames Vera a sa derniere demeure. Elle fut mise en terre
aux cotés de Tante Ellsbeth. Ftrange de penser que j’assistais a ses funérailles alors que j’avais
manqué celles d’Ellsbeth et de Billie. Pendant cet adieu a Vera, je réfléchis a ce qu’avait été sa vie et
je compris mieux. Un jour peut-étre lui pardonnerai-je pour ne plus me souvenir que des moments
d’amitié partagée.

Au retour, je m’éclipsai sans laisser le loisir a Arden de me retenir, et montai 1’escalier en toute
hate. Dans ma chambre je m’assis sur le lit, pour réfléchir aux décisions a prendre pour moi-méme et
pour Sylvia. Papa vint me rejoindre, me suppliant de ne pas le quitter. Il lisait donc dans mes pensées !

— Tu avais promis, Audrina, tu avais promis. Tu m’as juré que tu resterais avec moi. Et Sylvia, que
va-t-elle devenir ? Si tu la quittes, elle va régresser, retourner a son néant. Pense a elle ! Que
deviendra-t-elle si je meurs ?

Je n’avais pas ’intention d’abandonner Sylvia dans cette maison, mais je ne voulais pas le lui dire.
Pas encore.

— Sylvia ne survivra pas a ton départ ! (Une lueur roublarde passa dans ses yeux sombres.) Et puis,
apres tout, tu as perdu le don. Ils ont tué en toi ce que tu avais d’exceptionnel, cette faculté d’aimer en
tout désintéressement, cette sensibilité. Tu n’as plus rien de la petite fille hors du commun que j’ai
aimée.

Je répondis, glaciale :

— Il n’y a pas de don qui tienne. Je ne te crois pas, Papa. Tu t’es hypnotisé toi-méme avec cette
histoire de fauteuil a bascule, de chansons, de dons.

— Tres bien, dit-il.

Il se leva et, sur le seuil, me jeta un regard d’une telle tristesse que je me détournai pour ne pas
céder a sa priere silencieuse.

Maintenant, les choses étaient plus claires... Il fallait que je parte.

Il claqua la porte derriere lui. Je me laissai tomber sur le lit. Dormir, pensai-je, ne plus réver,
jamais. Je n’avais pas besoin d’ Arden. Pourtant, il hanta mes réves. Au matin, j’avais la téte lourde, la
bouche seche. Le petit déjeuner fut silencieux. Sylvia enfournait la nourriture dans sa bouche et Arden
mangeait silencieusement, sans appétit. Papa prit enfin la parole :

— Vera devait étre la la nuit ou Ellie et moi avons eu notre derniére dispute. C’est Vera qui a
habillé sa meére avec ce costume de voyage, puis elle a jeté des vétements dans sa valise pour faire
croire qu’Ellie comptait me quitter.

Il se cacha la téte dans les mains et ses épaules s’affaisserent.

— Ellie ne m’aurait jamais quitté, méme pour un million de dollars. A vivre longtemps en un
méme lieu, on s’enracine profondément, malgré soi. Ellie disait qu’elle serait plus heureuse ailleurs
mais elle n’arrivait pas a partir.

Il ne me regardait pas, mais, en parlant ainsi, il me disait qu’il n’y avait pour moi aucune existence
possible loin de cette maison, loin de sa tendre sollicitude.

Je prouverais a Papa et a Arden que je pouvais m’arracher a mes racines. Méme au prix de dures
souffrances, j’allais fuir cette maison. Je m’obligeai a sortir les valises des placards, les ouvris et
commengai d’y jeter péle-méle des vétements. Je fis également les bagages de Sylvia.

La pendule de la table de nuit marquait dix heures dix. Je mis ma montre a I’heure. A midi, nous
serions en route.

— Audrina ! dit Arden en entrant dans ma chambre. (Il chercha a m’enlacer.) Ne me fuis pas. Je



t’aime, dit-il avec ferveur. Je t’ai toujours aimée. Parfois des choses terribles arrivent dans la vie des
gens, et pourtant ils continuent a vivre ensemble. Ils retrouvent le bonheur. Domine ton ressentiment,
Audrina. Sois courageuse. Aide-moi. Aide Sylvia.

En larmes, je m’arrachai a son étreinte.

— Je te quitte, Arden. Tu ne vaux guere mieux que Papa. Par votre faute, ma vie n’a été que
mensonges !

Il ne répondit pas. Sans un mot, il me regarda terminer mes bagages. J’appuyai de tout mon poids
sur le couvercle d’une des valises.

— Dongc, tu pars, Dieu sait ou. Tu ne m’as pas demandé mon avis. Tu te fiches de mon avis. Tu
n’écouteras rien, ni raisonnements, ni explications. Tu trouves que c’est honnéte ? De quoi te venges-
tu ? Ton amour est une chose capricieuse, Audrina. Ne penses-tu pas que tu te dois de rester pour
essayer de sauver notre mariage ?

— Je ne veux pas laisser Sylvia ici. Il y a dans cette maison je ne sais quoi d’étouffant. Ces murs
ont vu trop de souffrances, trop de deuils pour qu’on puisse jamais trouver le bonheur. Je te quitte :
sois heureux. Tu as échappé de peu au destin de mon pere : un escroc, un tricheur, capable de voler ses
propres filles.

Il eut un regard dur puis il marcha vers la porte. Il eut cette derniére phrase :

— Damian a cru agir pour ton bien.

Je saisis un presse-papier et le lui jetai a la téte. Je manquai ma cible. Il claqua la porte.

Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit doucement. A pas lents, Sylvia entra dans la piéce.

— QOui, Sylvia, je m’en vais. Nous nous en allons. J’ai fait tes bagages et quand nous serons
arrivées, je t’acheterai de jolies robes. Cette maison est malsaine. Je ne veux pas que tu passes ta vie
ici. Je veux que tu ailles a 1’école, que tu te promenes dans des jardins et que tu aies des petits amis de
ton age. Maman nous a laissé une part de cette maison et Papa sera obligé de nous la racheter. Disons
joyeusement adieu a Whitefern, et saluons notre nouvelle existence.

Ses yeux s’agrandirent et elle esquissa un mouvement de recul.

— Non... dit-elle dans un souffle, masquant son visage de son bras comme pour se protéger. Rester
ici... a la maison.

Je lui expliquai patiemment mais elle ne voulut rien savoir et me fit comprendre qu’elle ne
quitterait jamais Papa ni Whitefern.

Soit ! Qu’elle reste a Whitefern... Apres tout, Papa et elle se convenaient parfaitement, tous les
deux.

— Adieu, Papa, dis-je, une heure plus tard. Prends bien soin de toi. Il te faudra veiller sur Sylvia
quand je serai partie.

Papa pleurait.

— Je n’ai jamais espéré qu’une chose de la vie : qu’il y ait une femme qui voie en moi un homme
accompli, beau et noble. Je pensais que tu serais cette femme, Audrina. Ne pars pas. Je te donnerai
tout ce que je possede, tout...

— Tu as Sylvia, Papa, répondis-je avec un pale sourire, ne I’oublie pas. C’est toi qui as fait de Vera
ce qu’elle a été. C’est toi qui as fait de moi ce que je suis, et tu as modelé le destin de Sylvia. Sois
gentil avec elle. Pense aux traces que tu laisseras en elle lorsque tu lui raconteras tes histoires...

Je me tus brusquement. Sylvia se tenait sur le seuil du salon.

La terreur agrandit les yeux de Papa pendant un bref instant. Il le savait : maintenant, c’était elle
qui avait le don, quel qu’il fit...

— Je prends la Mercedes, Papa. J’espere que tu me le permets.



Figé par le chagrin, il acquiesca.

— Que m’importe ! Tu pars. Ma vie est finie.

— Bonne chance, et adieu Sylvia. Si tu as besoin de moi, je reviendrai te chercher.

Je fis un dernier signe a Papa, qui s’était laissé tomber sur une chaise. Je me refusai a adresser a
Arden le moindre regard. Il était prét a partir a son travail. Je remerciai encore Sylvia de tout ce
qu’elle avait fait pour moi. Ses yeux étaient emplis d’une étrange sagacité.

Arden porta mes bagages a la voiture et les placa dans le coffre tandis que je m’installais au volant.

— Adieu, Arden, je n’oublierai jamais les bons moments que nous avons partagés. A ma facon, je
t’ai aimé.

Amer, le visage crispé par la souffrance, il répondit :

— Tu reviendras. Tu crois pouvoir quitter ton mari, Whitefern, Sylvia et ton peére, mais tu
reviendras.

J’agrippai le volant. Cette voiture était le dernier cadeau de Papa, le plus somptueux. Apres trois
jours d’orage, le ciel était de nouveau clair et sans nuages. Le monde entier semblait s’ouvrir a moi. Je
respirai profondément et me sentis soudain treés heureuse. Libre, enfin libre.

Libérée de cette demeure aux allures de piece montée ou on avait oublié de placer les figurines de
la mariée et du marié. Quelque part, loin d’ici, un lieu m’attendait ou je pourrais vivre ma vie et enfin
me retrouver.

Quel pouvoir, quelle force invincible commanda a ma volonté de tourner la téte, et de laisser le
doute m’envahir ? Je voulais fuir !

Lentement, lentement, mon regard se porta vers le premier étage : a la fenétre de la chambre, a
travers la vitre brouillée, un petit visage bléme regardait au-dehors — un visage qui ressemblait tant au
mien que je fus saisie de stupeur. Encadré d’une tignasse de couleur étrange et changeante, le petit
visage diaphane s’approchait de la vitre, reculait, s’approchait, reculait. Je pouvais voir les levres
remuer. Etaient-ce des mots, était-ce la chanson de la chambre aux jouets ? Je détournai la téte. Je
tentai de mettre la clef de contact. Qu’avait donc ma main ? Elle tremblait. Elle refusait de m’obéir !

Non, non, Sylvia, laisse-moi partir ! J’ai fait pour toi tout ce que j’ai pu, je t’ai donné des années et
des années de ma vie ! Laisse-moi ma chance, je t’en prie ! Laisse-moi vivre et me retrouver !

Le son des harpes éoliennes s’enfla, leur plainte lugubre me faisait si mal a la téte que j’avais envie
de crier, crier — mais je restai sans voix.

J’eus une vision prémonitoire. Il allait arriver quelque chose de terrible a Papa et alors on
enfermerait Sylvia et elle serait prisonniére a jamais.

Je lachai la clef de contact et rouvris la portiere. Je descendis et me précipitai dans les bras
d’Arden. Son regard s’éclaira. En sanglotant, il enfouit son visage dans ma chevelure et nous nous
étreignimes désespérément. Nous échangeames un long regard.

Rejoignant Papa dans son amour pour moi, je venais d’accomplir la plus belle action de mon
existence. Oui, j’étais bien Premiere Audrina, la Parfaite, celle qui toujours avait fait passer 1’amour
et la loyauté avant toute chose. Il n’était plus question que je quitte Whitefern. Vacillante, mais
désormais lavée de toute souillure, je me sentais apaisée, consentante. Arden avait passé son bras
autour de mes épaules. En réponse, je lui enlacai la taille et nous regagnames le perron ou se tenaient
Sylvia et Papa. La joie et le soulagement se lisaient sur leurs visages.

Entre Arden et moi, tout allait recommencer ! A Whitefern ! Et si cette fois encore c’était 1’échec,
nous recommencerions une troisieme fois, puis une quatrieme...



Whitefern : en anglais, littéralement « blanche fougere ».

Il s’agit du saman, un arbre tropical aux ramures étalées.
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