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Pour ma soaur Marianne.



PETITES PRATIQUES
GERMANOPRATINES

Saint-Germain-des-Prés ! ?... Je sais ce que vous
allezmedire: « Mon Dieu, mais ¢’ est d un commun
ma chérie, Sagan I’ afait bien avant toi et telllllement
mieux ! »

Jesais.

Mais qu’est-ce que vous voulez.., je ne suis pas
slre que tout celame serait arrivé sur le boulevard de
Clichy, c’est comme ca. C'est lavie.

Mais gardez vos reflexions pour vous et écoutez-
moi car mon petit doigt me dit que cette histoire va
VOUS amuser.

Vous adorez les petites bluettes. Quand on vous
titille le coeur avec ces soirées prometteuses, ces
hommes qui vous font croire qu’ils sont célibataires
et un peu malheureux.

Je sais que vous adorez ¢a. C’est normal, vous ne
pouvez quand méme pas lire des romans Harlequm
attablé chez Lipp ou aux Deux-Magots. Evidemment
que non, Vous ne pouvez pas.

Donc, ce matin, j'ai croisé un homme sur le bou-
levard Saint-Germain.

Je remontais le boulevard et Iui le descendait.
Nous étions du cété pair, le plus élégant.
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Jel’al vu arriver deloin. Je ne sais pas, sa démar-
che peut-étre, un peu nonchalante ou les pans de son
manteau qui prenaient de I’ aisance devant lui... Bref,
|’ étaisavingt métres delui et je savaisdéjaqueje ne
le rateral pas.

Can’'a pas loupé, arrivé a ma hauteur, je le vois
me regarder. Je lui décoche un sourire mutin, genre
fléche de Cupidon mais en plus réservé.

Il me sourit aussi.

En passant mon chemin, je continue de sourire, je
pense a La Passante de Baudelaire (d§a avec Sagan
tout a | heure, vous aurez compris que j'ai ce qu'on
appelle des références littéraires !!!). Je marche
moins vite car j’essaye de me souvenir... Longue,
mince, en grand deuil... aprés je ne sais plus...
apres... Une femme passa, d'une main fastueuse,
soulevant, balancant le feston et I'ourlet... et a la
fin... O toi que|j’eusse aimée, 6 toi qui le savais.

A chaque fols, cam’achéve.

Et pendant ce temps-13, divine candeur, je sens le
regard de mon saint Sébastien (rapport a la fléche,
eh!il faut suivre hein! ?) toujours dans mon dos. Ca
me chauffe délicieusement les omoplates mais plut6t
crever que de me retourner, ca gacherait le poéme.

J étais arrétée au bord du trottoir a guetter le flot
des voitures pour traverser ala hauteur de la rue des
Saints-Peres.

Précision : une Parisienne qui se respecte sur le
boulevard Saint-Germain ne traverse jamais sur les
lignes blanches quand le feu est rouge. Une Pari-
senne qui se respecte guette le flot des voitures et
s édance tout en sachant qu’ elle prend un risque.

Mourir pour la vitrine de chez Paule Ka. C’est
délicieux.

Je m’élance enfin quand une voix me retient. Je
ne vais pas vous dire « une voix chaude et virile »
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pour vous faire plaisir, car ce n’etait pasle cas. Juste
une Voix.

— Pardon...

Je me retourne. Oh, mais qui est 1a ?... ma jolie
proie de tout al’ heure.

Autant vous le dire tout de suite, a partir de ce
moment-1a, pour Baudelaire, ¢’ est foutu.

— Je me demandais si vous accepteriez de diner
avec moi ce soir...

Dans ma téte, je pense « Comme C’est romanti-
que... » maisje reponds :

— C’est un peu rapide, non ?

Le voila qui me répond du tac au tac et je vous
promets que c'est vrai :

— Je vous |’accorde, ¢’ est rapide. Mais en vous
regardant vous €loigner, je me suis dit : c’'est trop
béte, voilaune femme queje croise danslarue, jelui
souris, elle me sourit, nous nous frolons et nous
allons nous perdre... C'est trop béte, non vraiment,
C’ est méme absurde.

— Qu’ est-ce que vous en pensez ? Ca vous parait
complétement idiot ce que je vous disla?

— Non, non, pas du tout.

Je commencais a me sentir un peu mal, moi...

— Alors?... Qu'en dites-vous ?lci, 13, ce soir, tout
al’heure, a neuf heures, a cet endroit exactement ?

On se ressaisit mafille, si tu dois diner avec tous
les hommes auxquels tu souris, tu n’es pas sortie de
I"auberge...

— Donnez-moi une seule raison d accepter votre
invitation.

— Une seule raison... mon Dieu... que c’'est dif-
ficile...



Je le regarde, amusée.

Et puis sans prévenir, il me prend lamain :

— Je crois que j’a trouvé une raison a peu pres
convenable...

Il passe ma main sur sa joue pas raseée.

— Une seuleraison. Lavoila: ditesoui, quej’aie
I’ occasion de me raser... Sincerement, je crois que je
suis beaucoup mieux quand je suis rase.

Et il me rend mon bras.

— Oui, disje.

— A la bonne heure ! Traversons ensemble, je
Vous prie, je ne voudrai s pas vous perdre maintenant.

Cette fois c'est moi qui le regarde partir dans
I"autre sens, il doit se frotter les joues comme un gars
qui aurait conclu une bonne affaire...

Je suis slre qu’il est drolement content de lui. Il a
raison.

Fin d’aprés-midi un petit peu nerveuse, il faut
I”avouer.

L’arroseuse arrosée ne sait pas comment s ha
biller. Le ciré simpose.

Un peu nerveuse comme une débutante qui sait
gue son brushing est raté.

Un peu nerveuse comme au seuil d’une histoire
d amour.

Je travaille, je réponds au téléphone, |’ envoie des
fax, je termine une maquette pour |’iconographe
(attendez, forcément... Une fille mignonne et vive
qui envoie des fax du cété de Saint-Germain-des-
Préstravaille dans |’ édition, forcément...).

Les dernieres phalanges de mes doigts sont
glacées et je me fais répéter tout ce qu’ on me dit.

Respire, mafille, respire...

Entre chien et loup, le boulevard S est apaisé et les
voitures sont en veilleuse.
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On rentre lestables des caf és, des gens s’ attendent
sur le parvis de I'église, d’autres font la queue au
Beauregard pour voir le dernier Woody Allen.

Je ne peux pas décemment arriver la premiére.
Non. Et méme, J’ arriverai un peu en retard. Me faire
un tout petit peu désirer ce serait mieux.

Je vais donc prendre un petit remontant pour me
remettre du sang dans les doigts.

Pas aux Deux-Magots, ¢’ est légerement plouc le
soir, il N'y a que des grosses Améri-caines qui guet-
tent |’esprit de Simone de Beauvoir. Je vais rue
Saint-Benoit. Le Chiquito feratres bien I’ affaire.

Je pousse la porte et tout de suite c’est : |” odeur de
la biére mélangée a celle du tabac froid, le ding ding
du flipper, la patronne hiératique avec ses cheveux
colores et son chemisier en nylon qui laisse voir son
soutien-gorge a grosses armatures, la nocturne de
Vincennes en bruit de fond, quelques magons dans
leurs cottes tachées qui repoussent encore un peu
I” heure de la solitude ou de la bobonne, et des vieux
habitués aux doigts jaunis qui emmerdent tout le
monde avec leur loyer de 48. Le bonheur.

Ceux du zinc se retournent de temps en temps et
pouffent entre eux comme des collégiens. Mes jam-
bes sont dans|’ allée et elles sont tréslongues. L' allée
est assez étroite et ma jupe est tres courte. Je vois
leur dos vo(té se secouer par saccades.

Je fume une cigarette en envoyant la fumée trés
loin devant moi. Jai les yeux dans le vague. Je sais
maintenant que ¢’ est Beautiful Day, coté dix contre
un qui I’a emporté dans la derniére ligne droite.

Je me rappelle que j’ai Kennedy et moi dans mon
sac et je me demande s je ne ferais pas mieux de
rester 1a.
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Un petit salé aux lentilles et un demi-pichet de
rosé... QU’ est-ce que je serais bien...

Mais je me ressaisis. Vous étes |3, derriére mon
épaule a espérer I’amour (ou moins ? ou plus ? ou
pas tout a fait ?) avec moi et je ne vais pas vous
laisser en rade avec la patronne du Chiquito. Ce
serait un peu raide.

Je sors de la les joues roses et le froid me fouette
les jambes.

Il est I3, & I'angle de la rue des Saint-Peres, il
m'’ attend, il me vait, il vient vers moi.

— Jai eu peur. Ja cru quevous ne viendriez pas.
Ja vu mon reflet dans une vitrine, j’a admiré mes
joues toutes lisses et j'ai eu peur.

— Je suis désolée. Jattendais le résultat de la
nocturne de Vincennes et |’ ai |aissé passer I’ heure.

— Qui agagné ?

— Vous jouez ?

— Non.

— C'est Beautiful Day qui a gagné.

— Evidemment, j’ aurais d0 m’en douter, sourit-il
en prenant mon bras.

Nous avons marché silencieusement jusqu'a la
rue Saint-Jacques. De temps en temps, il me jetait un
regard a la dérobée, examinait mon profil mais je
sais qu’a ce moment-13, il se demandait plutét si je
portais un collant ou des bas.

Patience mon bonhomme, patience...

— Je vais vous emmener dans un endroit que
j"ame bien.

Jevoisle genre... Avec des garcons détendus mais
obséquieux qui lui sourient d’ un air entendu :

« Bonssouér monsieur... (voila donc la derniere...
tiens j’ aimais mieux la brune de la derniere fois...)...
la petite table du fond comme d’habitude, mon-
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seur ?... petites courbettes, (...mais ou est-ce qu’il
les déniche toutes ces nanas ?...)... Vous me laissez
VoS vétements ??? Trés biiiiiien. »

Il les déniche dans larue, patate.

Mais pas du tout.

Il m’alaissée passer devant en tenant laporte d’ un
petit bistrot avins et un serveur désabusé nous ajuste
demandé si nous fumions. C’ est tout.

Il a accroché nos affaires au portemanteau et a sa
demi-seconde de désoeuvrement quand il a apercu la
douceur de mon décolleté, j'ai su qu’il ne regrettait
pas la petite entaille qu'il s était faite sous le menton
en se rasant tout a I’heure alors que ses mains le
trahissaient.

Nous avons bu du vin extraordinaire dans de gros
verres ballon. Nous avons mangé des choses assez
délicates, précisément congues pour ne pas gater
I’ ardbme de nos nectars.

Une bouteille de cote-de-Nuits, Gevray-Chamber-
tin 1986. Petit Jésus en culotte de velours.

L’ homme qui est assis en face de moi boit en plis-
sant les yeux.

Je le connais mieux maintenant.

Il porte un col roulé gris en cachemire. Un vieux
col roulé. Il ades piéces aux coudes et un petit accroc
prés du poignet droit. Le cadeau de ses vingt ans
peut-étre... Sa maman, troublée par sa moue un peu
décue, qui lui dit : « Tu ne le regretteras pas, va...»
et elle I"’embrasse en lui passant lamain dans le dos.

Une veste tres discréte qui n’al’air derien d autre
gu’ une veste en tweed mais, comme C’ est moi et mes
yeux de lynx, je sais bien que c’ est une veste coupée
sur mesure. Chez Old England, les étiquettes sont
plus larges quand la marchandise sort directement
des ateliers des Capucines et j’a vu |’ étiquette quand
il S'est penché pour ramasser sa serviette.
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Sa serviette qu'il avait laissé tomber exprés pour
en avoir le coeur net avec cette histoire de bas, ' ima-
gine.

I me parle de beaucoup de choses maisjamais de
[ui. Il atoujours un peu de mal a retrouver le fil de
son histoire quand je laisse trainer ma main sur mon
cou. Il medit : « Et vous? » et jenelui parlejamais
de moi non plus.

En attendant le dessert, mon pied touche sa che-
ville.

Il pose sa main sur la mienne et la retire soudain
parce que les sorbets arrivent.

Il dit quelque chose mais ses mots ne font pas de
bruit et je n’ entends rien.

Nous sommes émus.

C'est horrible. Son téléphone portable vient de
sonner.

Comme un seul homme tous les regards du res-
taurant sont braqués sur [ui qui I’ éteint prestement. 11
vient certainement de gacher beaucoup de trés bon
vin. Des gorgées mal passées dans des gosiersirrités.
Des gens se sont étranglés, des doigts se sont crispés
sur les manches des couteaux ou sur les plis des
serviettes amidonnées.

Ces maudits engins, il en faut toujours un, n'im-
porte ou, n’importe quand.

Un goujat.

Il est confus. Il aun peu chaud tout a coup dansle
cachemire de sa maman.

Il fait un signe de téte aux uns et aux autres
comme pour exprimer son désarroi. || me regarde et
ses épaules se sont légerement aff al ssées.

— Je suis désolé... Il me sourit encore mais C'est
moins belliqueux on dirait.
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Jelui dis:

— Cen'est pasgrave. Onn’'est pas au cinéma. Un
jour je tuerai quelqu’ un. Un homme ou une femme
qui aura répondu au téléphone au cinéma pendant la
séance. Et quand vous lirez ce fait-divers, vous
saurez gque c’est moi...

— Jelesaural.

— Vous lisez les faits-divers ?

— Non. Maisjevais m'y mettre puisquej’a une
chance de vous y trouver.

L es sorbets furent, comment dire... délicieux.

Revigoré, mon prince charmant est venu s’ asseoir
prés de moi au moment du café.

Si prés que c'est maintenant une certitude. Je
porte bien des bas. Il a senti |a petite agrafe en haut
de mes cuisses.

Je sais gqu'a cet instant-13, il ne sait plus ou il
habite.

Il souleve mes cheveux et il embrasse ma nuque,
dans le petit creux derriére.

Il me chuchote al’ oreille qu’il adore le boulevard
Saint-Germain, qu’'il adore le bourgogne et les sor-
bets au cassis.

J embrasse sa petite entaille. Depuis |e temps que
j’ attendais ce moment, je m’ applique.

Les cafés, I'addition, le pourboire, nos manteaux,
tout cela nN'est plus que détails, détails, détails.
Détails qui nous empétrent.

Nos cages thoraciques s affolent.

I me tend mon manteau noir et |a...

Jadmire le travail de I’ artiste, chapeau bas, ¢’ est
trés discret, c’est apeine visible, ¢’ est vraiment bien
calculé et ¢’ est drolement bien exécuté : en le dépo-
sant sur mes épaules nues, offertes et douces comme
de la soie, il trouve la demi-seconde nécessaire et
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I"inclinaison parfaite vers la poche intérieure de sa
veste pour jeter un coup d’ odl alamessagerie de son
portable.

Je retrouve tous mes esprits. D’un coup.

Letraitre.

L’ingrat.

Qu’as-tu donc fait |a malheureux !!!

De quoi te préoccupais-tu donc quand mes
épaules étaient si rondes, s tiedes et ta main si
proche! ?

Quelle affaire t'a semblé plus importante que mes
seins qui s offraient atavue ?

Par quoi te laisses-tu importuner alors quej’ atten-
dais ton souffle sur mon dos ?

Ne pouvais-tu donc pas tripoter ton maudit bidule
apres, seulement aprés m’ avoir fait I’amour ?

Je boutonne mon manteau jusqu’ en haut.

Danslarue, j'ai froid, je suis fatiguée et j’ai mal
au coeur.

Je [ui demande de m’ accompagner jusgqu’ ala pre-
miére borne de taxis.

Il est affolé.

Appelle S.O.S. mon gars, t'as ce qu'’il faut.

Mais non. Il reste stoique.

Comme si de rien n’ était. Genre je raccompagne
une bonne copine a son taxi, je frotte ses manches
pour la réchauffer et je devise sur la nuit a Paris.

La classe presque jusqu’ au bout, ¢a je le recon-
nas.

Avant que je ne monte dans un taxi Mercedes noir
immatriculé dans le Val-de-Marne, il me dit :

— Mais... onvaserevoir, n'est-ce pas ? Jene sais
méme pas ou vous habitez... Laissez-moi quelque
chose, une adresse, un numéro de té éphone...
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Il arrache un bout de papier de son agenda et grif-
fonne des chiffres.

— Tenez. Le premier numéro, ¢’ est chez moi, le
deuxiéme, c'est mon portable ou vous pouvez me
joindre n’importe quand...

Ca, j’avais compris.

— Surtout n’hésitez pas, n'importe quand, d’ ac-
cord ?... Je vous attends.

Je demande au chauffeur de me déposer en haut
du boulevard, j’ai besoin de marcher.

Je donne des coups de pied dans des boites de
conserve imaginaires.

Je hais les téléphones portables, je hais Sagan, je
hais Baudelaire et tous ces charlatans.

Je hais mon orgueil.
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I.1.G

Elles sont bétes ces femmes qui veulent un bébé.
Elles sont bétes.

A peine savent-elles qu’'elles sont enceintes
gu’'immeédiatement elles ouvrent grand les vannes :
de I’amour, de |’ amour, de I’amour.

Elles ne les refermeront plus jamais apres.

Elles sont bétes.

Elle est comme les autres. Elle croit qu’ elle est
enceinte. Elle suppose. Elle imagine. Elle n’est pas
encore slre-slire mais presque.

Elle attend encore quelques jours. Pour vair.

Elle sait qu'un test de pharmacie genre Predictor
colte 59 francs. Elle s'en souvient du premier bébé.
| Elle se dit : j’ attends encore deux jours et je ferai
e test.

Bien sOr elle n’attend pas. Elle se dit : qu’ est-ce
gue c est que 59 francs alors que peut-étre, peut-étre,
je suis enceinte ? Qu’ est-ce que ¢’ est que 59 francs
alors qu’ en deux minutes je peux savoir ?

59 francs pour ouvrir enfin les vannes parce que
ca commence a craquer derriére, ¢a bouillonne, ca
tourbillonne et ¢alui fait un peu mal au ventre.

Elle court ala pharmacie. Pas la pharmacie habi-
tuelle, une plus discréte ou on ne la connait pas. Elle
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prend un air détaché, un test de grossesse S'il vous
plait, mais son coeur bat déja.

Elle rentre &lamaison. Elle attend. Elle fait durer
leplaisir. Letest est |a, dans son sac sur le meuble de
I’entrée et elle, elle s agite un peu. Elle reste maitre
delasituation. Elle pliedu linge. Ellevaalagarderie
chercher son enfant. Elle discute avec les autres
mamans. Elle rit. Elle est de bonne humeur.

Elle prépare le godter. Elle beurre des tartines.
Elle s applique. Elle Iéche la cuillére de confiture.
Elle ne peut pas s empécher d’ embrasser son enfant.
Partout. Dans le cou. Sur les joues. Sur latéte.

Il dit arréte maman, tu m’ embétes.

Elle I'installe devant une caisse de Legos et elle
traine encore un peu dans ses pattes.

Elle descend les escaliers. Elle tente d’ignorer son
Isac mais elle n’'y arrive pas. Elle s arréte. Elle prend

e test.

Elle s énerve avec laboite. Elle arrache |’ emballage
avec ses dents. Elle lira le mode d’ emploi tout a
I"heure. Ellefait pipi au-dessus du truc. Elle le remet
dans son capuchon, comme on bouche un stylo-bille.
Elle le tient dans sa main et ¢ est tout chaud.

Elle le pose quelque part.

Elle lit le mode d’ emplai. Il faut attendre quatre
minutes et regarder les fenétres témoins. S les deux
fenétres sont roses, madame, votre urine est pleine
d'HCG (hormone gonadotrope chorionique), s les
deux fenétres sont roses, madame, vous étes enceinte.

Que c’est long quatre minutes. Elle va boire un
thé en attendant.

Elle met la minuterie de cuisine pour les oeufs a
la coque. Quatre minutes.., voila.

Elle ne tripote pas le test. Elle se brlle les |évres
avec son thé.

Elle regarde les fissures de sa cuisine et elle se
demande ce qu’ elle va bien pouvoir préparer a diner.
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Elle n’attend pas les quatre minutes, de toute
facon ce n'est pas la peine. On peut dga lire le
résultat. Elle est enceinte.

Elle le savait.

Elle jette le test tout au fond de la poubelle. Elle
le recouvre bien avec d autres emballages vides par-
dessus. Car pour I’instant, ¢’ est son secret.

Cavamieux.

Elle inspire un grand coup, €lle respire. Elle le
savait.

C'était juste pour étre sire. Ca 'y est, les vannes
sont ouvertes. Maintenant elle peut penser a autre
chose.

Elle ne pensera plus jamais a autre chose.

Regardez une femme enceinte : vous croyez
qu'elle traverse la rue ou qu'éle travaille ou méme
gu’€elle vous parle. C' est faux. Elle pense a son bébé.

Elle ne |’avouera pas mais il ne se passe pas une
minute pendant ces neuf mois sans qu’elle ne pense
a son bebé.

D’accord elle vous écoute mais elle vous entend
mal. Elle hoche la téte mais en vérité, elle s'en fout.

Elle selefigure. Cing millimetres: un grain de blé.
Un centimétre : une coquillette. Cing centimetres :
cette gomme posee sur son bureau. Vingt centimetres
et quatre mois et demi : sa main grande ouverte.

Il Ny a rien. On ne voit rien et pourtant elle
touche souvent son ventre.

Mais non, ce n’est pas son ventre qu’ elle touche,
c'est lui. Exactement comme quand elle passe sa
main dans les cheveux del’ainé. C’est parell.

Ellel’adit ason mari. Elle avait imaginé tout un tas
de maniéres possibles pour le lui annoncer joliment.

Des mises en scene, des tons de voix, des jouez-
hautbois-résonnez-musettes... Et puis, non.
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Elle lui a dit un soir, dans le noir, quand leurs
jambes éaient emméées mais juste pour dormir.
Elle lui a dit : je suis enceinte ; et il I'a embrassée
dans I’ oreille. Tant mieux, il a répondu.

Elle I’adit a son autre enfant aussi. Tu saisil y a
un bébé dans le ventre de maman. Un petit frére ou
une petite soeur comme la maman de Pierre. Et tu
pourras pousser |a poussette du bébé, comme Pierre.

Il asoulevéson pull etil adit: il estou ?1l est pas
lale bébé ?

Elle a fouillé dans sa bibliotheque pour retrouver
le J attends un enfant de Laurence Pernoud. L e bou-
quin est un peu fatigué, il aservi asabelle-soaur et a
une copine entre-temps.

Tout de suite, elle va regarder & nouveau les
photos qui sont au milieu.

Le chapitre c'est : Images de la vie avant la nais-
sance, depuis « I’ ovule entouré de spermatozoides »
jusgu’a« six mois: il suce son pouce ».

Elle scrute les toutes petites mains qui laissent
voir les vaisseaux par transparence et puis les sour-
cils, sur certains clichés, on voit déjales sourcils.

Apres elle va direct au chapitre : « Quand accou-
cherai-je ? ». Il y aun tableau qui donne la date de
la naissance au jour pres. (« Chiffres noirs: date du
premier jour des regles. Chiffres en couleur : date
probable de |’ accouchement. »)

Ca nous fait donc un bébé pour le 29 novembre.
Qu'est-ce que c'est le 29 novembre ? Elle leve les
yeux et attrape le caendrier des Postes accroché a
cbté du micro-ondes... 29 novembre... saint Saturnin.

Saturnin, voila autre chose ! se dit-elle en souriant.

Elle repose le livre au hasard. 1l est peu probable
gu’elle I’ ouvre de nouveau. Parce que pour lereste :
comment se nourrir ?, le mal au dos, le masque
de grossesse, les vergetures, les relations sexuelles,
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votre enfant sera-t-il normal ?, comment préparer
son accouchement?, la vérité sur la douleur, etc. De
tout cela, elle se moque un peu ou plutét ca ne I’in-
téresse pas. Elle a confiance.

Les aprés-midi elle dort debout et elle mange de
gros cornichons russes a tous les repas.

Avant la fin du troisiéme mois, c'est la premiére
visite obligatoire chez le gynécologue. Pour les
prises de sang, les papiers de la sécu, pour la
déclaration de grossesse a envoyer al’employeur.

Elley vaal heure du déjeuner. Elle est plus émue
guellenenal’air.

Elle retrouve le médecin qui a mis au monde son
premier enfant.

Ils parlent un petit peu de choses et d’ autres : et
votre mari, le boulot ? et vos travaux, ¢a avance ? et
vos enfants, |’ école ? et cette école-1a, vous pensez
que ?

A cOtédelatable de consultation, il y al’ échogra-
phe. Elle singalle. L’écran est encore éteint mais
elle ne peut pas s empécher de le regarder.

D’ abord et avant toute chose, il lui fait entendrele
battement de ce coaur invisible.

Le son est réglé assez fort et ¢carésonne dans toute
lapiece:

boum-boum-boum-boum-boum-boum.

Cette idiote, elle adéjales|larmes aux yeux.

Et puisil lui montre le bébé.

Un tout petit bonhomme qui bouge ses bras et ses
jambes. Dix centimétres et quarante-cing grammes.
On vait trés bien sa colonne vertébrale, on pourrait
méme compter les vertebres.

Elle doit avoir la bouche grande ouverte mais elle
ne dit rien.
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Le docteur plaisante. Il dit : ha, j’en étais sOr, ¢ca
fait taire méme les plus bavardes !

Tandis qu’elle serhabille, il prépare un petit dos-
sier avec des photos qui sont sorties de la machine.
Et tout a I’heure, quand elle sera dans sa voiture,
avant de démarrer, ell e regardera longtemps ces pho-
tos et pendant qu'elle les apprendra par coaur, on
n’entendra pas le bruit de sarespiration.

Les semaines ont filé et son ventre a grossi. Ses
seins aussi. Maintenant, elle met du 95 C. Impensa-
ble.

Elle est allée dans une boutique de future maman
acheter desvétements asataille. Elle afait unefolie.
Elle achoisi unerobetrésjolie et assez chere pour le
mariage de sa cousine fin ao(t. Une robe en lin avec
des petits boutons de nacre tout du long. Elle a
longtemps hésité parce qu’ elle n’ est pas siire d’ avoir
un autre enfant apres. Alors évidemment, ¢a fait un
peu chérot...

Elle cogite dans la cabine d'essayage, elle
s emberlificote dans ses comptes. Quand elle en
ressort, avec larobe au bras et | hésitation au visage,
la vendeuse lui dit : mais faites-vous plaisir !
D’accord, ¢a ne sert pas longtemps mais quel bon-
heur... En plus, une femme enceinte ne doit pas subir
de contrariétés. Elle dit casur leton delaplaisanterie
mais N’ empéche, ¢ est une bonne vendeuse.

Elle y pense alors qu’ elle est dans la rue avec ce
grand sac déraisonnable a lamain. Elle atrés envie
de faire pipi. Normal.

En plus, c’est un mariage important pour elle
parce que son fils est garcon d’honneur. C'est idiot
mais ¢a lui fait drolement plaisir.

Un autre motif de tergiversationsal’infini c'est le
sexe de I’ enfant.
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Faut-il, oui ou non, demander si ¢’est une fille ou
un gargon ?

C'est que le cinquiéme mois approche avec sa
deuxieme échographie, celle qui dit tout.

Dans le cadre de son boulot, elle a beaucoup de
problémes embétants arégler et des décisions a pren-
dre toutes les deux minutes. Elle les prend. Elle est
payée pour ¢a.

Maisla... elle ne sait pas.

Pour le premier, elle avait demandé asavoir, d’ ac-
cord. Mais |3, elle s'en fiche tellement que ce soit
une fille ou un garcon. Tellement.

Allez, elle ne demandera pas.

« Vous étes slre ? » a dit le docteur. Elle ne sait
plus. « Ecoutez, je ne vous dis rien et on verra bien
S vous voyez quel que chose par vous-méme. »

Il promene lentement la sonde sur son ventre plein
de gel. Quelquefois, il s'arréte, il prend des mesures,
il commente, quelquefois il passe vite en souriant,
enfin il dit : ¢cava, vous pouvez vous relever.

«Alors ?» il demande.

Elle dit qu’ elle abien un doute mais elle n’ est pas
siire. « C’est quoi ce doute ? » Ben... elleabien cru
Vvoir une preuve de petit garcon non...?

« Ah, je ne sais pas » répond-il la moue gour-
mande. Elleaenviede’ attraper par lablouse et dele
secouer pour qu'il le dise, mais non. C’ est la surprise.

L’ été, un gros ventre, ca tient chaud. Sans parler
des nuits. On dort si mal, aucune position n’est con-
fortable. Mais bon.

La date du mariage approche. La tension monte
danslafamille. Elle dit qu’ elle se chargera des bou-
quets. C'est un travail parfait pour un cétacé de son
espece. On I'installera au milieu, les garcons lui
apporteront ce dont elle aura besoin et elle embellira
tout ce qui peut I’ étre.
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En attendant elle court les marchands de chaus-
sures pour trouver des « sandales blanches fer-
mées ». C'est la mariée qui aimerait bien les voir
tous chaussés pareil. Tu parles d'un pratique.
Impossible de trouver des sandales blanches fin aodt.
« Mais madame, on prépare la rentrée des classes
maintenant. » Finalement elle a trouvé un truc pas
trés jojo et une taille au-dessus.

Elle regarde son grand petit garcon qui fait lefier
devant les miroirs de la boutique avec son épée de
bois coincée dans un passant de son bermuda et ses
chaussures neuves. Pour lui ce sont des bottes inter-
gdactiques a boucles laser, ¢a ne fait pas I’ombre
d’ un doute. Elle le trouve magnifique avec ses hor-
ribles sandales.

Soudain, elle regoit un bon coup dans le ventre.
Un coup de I’ intérieur.

Elle percevait des secousses, des a-coups, des
trucs en dedans mais 13, pour la premiére fois, ¢’ est
clair et net.

— ... Madame ? Madame ?... Ce seratout ?...

— Oui, oui bien sir, excusez-moi.

— Maisil n'y apas de mal, madame. Tu veux un
ballon mon bichon ?

Le dimanche son mari bricole. 1| aménage une
petite chambre dans la piece qui leur tenait lieu de
lingerie. Souvent, il demande a son frere de lui don-
ner un coup de main. Elle a acheté des biéres et elle
est toujours en train de houspiller le petit pour qu'il
ne traine pas dans leurs pattes.

Avant de se coucher il lui arrive de feuilleter des
magazines de décoration pour trouver des idées. De
toute fagon, on N’ est pas pressé.

Ils ne parlent pas du prénom parce qu’ils ne sont
pas vraiment d’accord et comme ils savent tres bien
que c'est elle qui aurale dernier mot... a quoi bon ?
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Le Jeudi 20 ao(t, elle doit aler & la visite du
sixieme mois. La barbe.

Can’est vraiment pas le moment avec les prépa
ratifs de la féte. Surtout que les fiancés sont dlés le
matin méme a Rungis et ont rapporté des montagnes
de fleurs. On aréquisitionné les deux baignoires et la
piscine en plastique des enfants pour I’ occasion.

Vers deux heures de I’ aprés-midi, elle pose son
sécateur, elle enléve son tablier et elle leur dit que le
petit dort dans la chambre jaune. S'il se réveille
avant son retour, est-ce que vous pouvez lui donner
son godter ? Non, non, elle n’ oublie pas de rapporter
du pain, de la Super glu et du raphia.

Aprés avoir pris une douche ; elle glisse son gros
ventre derriére le volant de sa voiture.

Elle appuie sur le bouton de I’ autoradio et se dit
gue finalement, ca n’est pas s mal cette pause parce
gue beaucoup de femmes assises autour d une table
avec les mains occupées, caen fait des histoires. Des
grandes et des petites aussi.

Dans la salle d attente, il y a dé§ja deux autres
dames. Le grand jeu dans ce cas-la, c'est d’ essayer
de deviner d apres la forme de leur ventre a quel
mois elles en sont.

Ellelit un Paris Match du temps de Moise, quand
Johnny Hallyday était encore avec Adeline.

Quand elle entre, ¢'est la poignée de main, vous
allez bien ? Oui merci et vous ? Elle pose son sac et
S assied. |l pianote son nom sur I’ ordinateur. 1l sait
maintenant & combien de semaines d’aménorrhée
elle est et tout ce qui S ensuit.

Apres elle se déshabille. 1| déroule du papier sur la
table pendant qu’ elle se pése puis va prendre sa ten-
sion. Il vafaire une écho rapide « de contréle » pour
voir le coaur. Une fois|’ examen terming, il retournera
devant son ordinateur pour gjouter des trucs.

27



Les gynécologues ont un truc a eux. Quand la
femme a calé ses talons dans les étriers, ils posent
tout un tas de questions inattendues pour qu elle
oublie, ne serait-ce qu’'un instant, cette position si
impudique.

Quelquefois ¢ca marche un petit peu, le plus sou-
vent, non.

L&, il lui demande s ellele sent bouger, elle com-
mence a répondre avant oui mais maintenant moins
souvent, elle ne va pas jusgu’au bout de sa phrase
parce qu’ elle voit bien qu’il ne |’ écoute pas. Evidem-
ment lui, il adéacompris. Il tripote tous les boutons
de son appareil pour donner le change maisil adéja
compris.

Il replace le monitoring d’ une autre maniére mais
ses gestes sont si brusques et son visage si vieilli tout
d'un coup. Elle se reléve sur ses avant-bras et elle a
compris aussi mais elle dit : qu’ est-ce qui se passe ?

Il'lui dit « Allez vous rhabiller » comme s'il ne
I"avait pas entendue et elle, elle redemande encore :
qu'est-ce qui se passe ? Il lui répond : « Il 'y aun
probléme, le fodus n'est plus en vie. »

Elle se rhabille.

Quand elle revient s asseoir, elle est silencieuse et
son visage ne montre rien. |l tape plein de choses sur
son clavier et en méme temps, il passe des coups de
téléphone.

Il lui dit : « On va passer des moments pas tres
rigolos ensemble. »

Sur le moment, elle ne sait pas quoi penser d une
phrase comme celle-ci.

Par « des moments pas tres rigolos », il a peut-
étre voulu parler des milliers de prises de sang qui
alaient lui laisser le bras tout abimé, ou de I’ écho-
graphie du lendemain, des images sur |’écran et
toutes ces mesures pour comprendre ce qu’il ne com-
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prendrait jamais. A moins que « des moments pas
trésrigolos » ce soit I’ accouchement en urgence dans
la nuit de dimanche avec un médecin de garde a
moitié contrarié d’ étre encore réveillé.

Oui ca doit étre ¢a ca « des moments pas trés
rigolos », ¢a doit étre accoucher dans la douleur et
sans anesthésie parce que ¢’ est trop tard. Avaoir telle-
ment mal qu’on se vomit dessus au lieu de pousser
comme on vous |’ ordonne. Voir votre mari impuis-
sant et si gauche en train de vous caresser lamain et
puis finalement le sortir, ce truc mort.

Ou dors, « des moments pas tres rigolos » ¢’ est
d étre allongée le lendemain dans la chambre d’ une
maternité avec le ventre vide et le bruit d’ un bébé qui
pleure dans la piece d'a coté.

La seule chose gu'elle ne s expliquera pas ¢ est
pourquoi il adit « on va passer des moments pas trés
rigolos ».

Pour I'instant, il continue a remplir son dossier et
au détour d'un clic, il parle de faire disséquer et ana
lyser le foegtus a Paris au centre de je-ne-sai s-pas-quoi
mais elle ne I’ écoute plus depuis longtemps.

Il [ui dit : « Jadmire votre sang-froid ». Elle ne
répond rien.

Elle sort par la petite porte de derriére parce
gu’ elle ne veut pas retraverser la salle d’ attente.

Elle pleurera longtemps dans sa voiture mais il y
aune chose dont elle est siire ¢’ est qu’ elle ne gachera
pas le mariage. Pour les autres, son malheur peut
bien attendre deux jours.

Et le samedi, elle a mis sa robe en lin avec les
petits boutons de nacre.

Elle a habillé son petit garcon et I’a pris en photo
parce qu'elle sait bien qu’une tenue comme ¢a, de
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Petit Lord Fauntleroy, il ne va pas la garder long-
temps.

Avant d'aller al’église, ils se sont arrétés ala cli-
nique pour qu’elle prenne, sous haute surveillance,
un de ces comprimes terribles qui expulsent tous les
bébés, désirés ou non.

Elle ajeté du riz aux mariés et elle a marché dans
les alées au gravier bien ratissé avec une coupe de
champagne alamain.

Elle afroncé les sourcils quand elle avu son Petit
Lord Fauntleroy en train de boire du coca au goul ot
et S'est inquiétée des bouquets. Elle a échangé des
mondanités puisgue c’ était I’ endroit et le moment.

Et I’ autre est arrivée comme ¢a, de nulle part, une
jeune femme ravissante gqu’elle ne connaissait pas,
du c6té du marié sirement.

Dans un geste d' une spontanéité totale, elle a posé
ses mains bien aplat sur son ventre et elle a dit : « Je
peux ?... On dit que ¢a porte bonheur... »

Qu'est-ce que tu voulais qu'elle fasse ? Elle a
essayeé de lui sourire, évidemment.
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CET HOMME ET CETTE FEMME

Cet homme et cette femme sont dans une voiture
étrangére. Cette voiture a colté trois cent vingt mille
francs et, bizarrement, c’est surtout le prix de la
vignette qui a fait hésiter I’homme chez le conces-
sonnaire.

Le gicleur droit fonctionne mal. Cela |’agace
énormément.

Lundi, il demandera & sa secrétaire d’ appeler
Salomon. Il pense un instant aux seins de sa
Secrétaire, tres petits. Il n’a jamais couché avec ses
secrétaires. C'est vulgaire et ca peut faire perdre
beaucoup d’ argent de nos jours. De toute fagon, il ne
trompe plus sa femme depuis qu’ils se sont amusés
un jour, avec Antoine Say, a calculer leurs pensions
alimentaires respectives pendant une partie de golf.

Ils roulent vers leur maison de campagne. Un tres
joli corps de ferme situé prés d’ Angers. Des propor-
tions superbes.

Ils I'’ont achetée une bouchée de pain. Par contre
les travaux...

Boiseries dans toutes les piéces, une cheminée
démontée puis remontée pierre par pierre pour

31



laquelleils avaient eu le coup de foudre chez un anti-
guaire anglais. Aux fenétres, des tissus lourds
retenus par des embrasses. Une cuisine tres moderne,
des torchons damassés et des plans de travail en mar-
bre gris. Autant de salles de bains que de chambres,
peu de meubles mais tous d’ époque. Aux murs, des
cadres trop dorés et trop larges pour des gravures du
XIXe, de chasse essentiellement.

Tout celafait un peu nouveau riche mais, heureu-
sement, ils ne s'en rendent pas compte.

L’ homme est en tenue de week-end, un pantalon
de vieux tweed et un col roulé bleu ciel en cachemire
(cadeau de sa femme pour ses cinquante ans). Ses
chaussures viennent de chez John Lobb, pour rien au
monde il ne changerait de fournisseur. Evidemment
ses chaussettes sont en fil d’écosse et lui couvrent
tout le mollet. Evidemment.

I conduit relativement vite. Il est pensif. En arri-
vant, il iravoir les gardiens pour parler avec eux de
la propriété, du ménage, de |’ lagage des hétres, du
braconnage... Et il déteste ca.

Il déteste sentir qu’ on sefout de sagueule et ¢’ est
bien ce qui se passe avec ces deux-la qui se mettent
au travall le vendredi matin en trainant les pieds
parce que les patrons vont arriver le soir méme et
qu'il faut bien donner I’impression d’ avoir bougé.

Il devrait lesfoutre ala porte mais, en ce moment,
il n"avraiment pas le temps de s en occuper.

Il est fatigué. Ses associés |’emmerdent, il ne fait
presque plus I'amour a sa femme, son pare-brise est
crible de moustiques et le gicleur droit fonctionne
mal.

Lafemme s appelle Mathilde. Elle est belle mais
on voit sur son visage tout le renoncement de savie.
Elle a toujours su quand son mari la trompait et
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elle sait aussi que, s'il ne le fait plus, ¢’ est encore
pour une histoire d argent.

Elle est ala place du mort et elle est toujours tres
mélancolique pendant ces interminables allers-
retours du week-end.

Elle pense qu' elle n'ajamais été aimée, elle pense
guelle n"a pas eu d'enfants, elle pense au petit
garcon de la gardienne qui s appelle Kevin, et qui
va avoir trois ans en janvier... Kevin, quel prénom
horrible. Elle, si elle avait eu un fils, elle I'aurait
appelé Pierre, comme son pére. Elle se souvient de
cette scéne épouvantable quand elle avait parlé
d adoption... Mais €elle pense aussi a ce petit tailleur
vert gu’'elle a entrapercu I’ autre jour dans la vitrine
de chez Cerruti.

Ils écoutent Fip. C'est bien, Fip : de la musique
classique que I’on se sait gré de pouvoir apprécier,
des musiques du monde entier qui donnent le senti-
ment d étre ouvert et des flashs d’'information trés
brefs qui laissent a la misére a peine le temps de
S engouffrer dans I’ habitacle.

Ils viennent de passer le péage. Ils n'ont pas

échangé une seule parole et ils sont encore assez
loin.
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THE OPEL TOUCH

Telle que vous me voyez |13, je marche danslarue
Eugéne-Gonon.

Tout un programme.

Quoi, sans blague ? VVous ne connaissez pas larue
Eugene-Gonon ? Attendez, vous me faites marcher 1a
I)

C’est une rue bordée de petites maisons en meu-
liere avec des petits jardins en pelouse et des mar-
quises en fer forgé. La fameuse rue Eugene-Gonon
de Melun.

Mais s ! Vous savez Melun... Sa prison, son brie
qui gagnerait a étre mieux connu et ses accidents de
train.

Melun.

Sixieme zone de la carte orange.

Jemprunte la rue Eugene-Gonon plusieurs fois
par jour. Quatre en tout.

Jevais alafac, je reviens de lafac, je mange, je
vaisalafac, jereviens delafac.

Moi alafin delajournée, je suis crevée.

Evidemment can’apas!’ar maisil faut se rendre
compte par soi-méme. Prendre la rue Eugene-Gonon
de Meun quatre fois par jour pour aler alafac de
droit pour passer des examens pendant dix ans pour
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faire un métier dont on n’a pas envie... Des années et
des années de Code civil, de droit pénal, de poly-
copiés, d'articles, d'alinéas, et de Daloz en veux-tu
en voila. Et tout ¢a, tenez-vous bien, pour un métier
qui m’'ennuie dga.

Soyez honnétes. Reconnaissez que y’a de quoi
étre crevée alafin de lajournée.

Donc, 13, telle que vous me voyez disaisje, j'en
suis & mon trajet numéro trois. Jai déeuné et je
repars d'un pas décidé vers la faculté de droit de
Melun, youpi. Jalume une cigarette. Allez, je me
dis, c’'est laderniére.

Je me mets a ricaner tout bas. Si ce n’est pas la
milliéme derniére de I’ année...

Je longe les petites maisons de meuliére. \Milla
Marie-Therése, Ma Fdlicité, Doux Nid. C’est e prin-
temps et je commence a déprimer sérieusement.
Cest pas la grosse artillerie : larmes de crocodile,
pharmacie, plus manger et compagnie, non.

C’est comme ce trajet de la rue Eugéne-Gonon
quatre fois par jour. Ca me créve. Comprenne qui
pourra

Je vois pas |le rapport avec le printemps la...

Attends. Le printemps, les petits oiseaux qui se
chamaillent dans les bourgeons des peupliers. La
nuit, lesmatous qui font un raffut d’ enfer, les canards
qui coursent les canardes au-dessus de la Seine et
puis les amoureux. Me dis pas que tu les vois pas les
amoureux, y'en a partout. Des baisers qui n’en finis-
sent pas avec beaucoup de salive, la trique sous les
blue-jeans, lesmains qui se baladent et |es bancs tous
occupés. Came rend dingue.

Came rend dingue. C’est tout.
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T esjalouse ? T'es en manque ?
Moi ? Jalouse ? En manque ? Nonononon,
voyons... tu plaisantes.

)

Pfftfff, n'importe quoi. Manquerait plus que je
sois jaouse de ces petits cons qui fatiguent tout le
monde avec leur désir. N’importe quoi.

(..)

Mais s je suis jalouse !!! Ca se voit pas peut-
étre ? Tu veux des lunettes ? Tu le vois pas que je
suisjaouse, tellement quej’ en creve, tu vois pas que
je manque d’amodododrrrrr.

fTu levoispasca?Eh ben, je me demandecequ’il
te taut...

Je ressemble a un personnage de Bretécher : une
fille assise sur un banc avec une pancarte autour du
cou : «jeveux del’amour » et des larmes qui jaillis-
sent comme deux fontaines de chaque coté des yeux.
Je m'y vois. Tu parles d’ un tableau.

Ah non, la je ne suis plus dans la rue Eugene-
Gogon (j’a ma dignité quand méme), je suis a Pra-
mod.

Pramod ¢’ est pas difficile aimaginer, y'en a par-
tout. Grand magasin, plein de vétements pas trop
chers, qualité mediocre, disons passable sinon jeris-
gue de me faire virer.

C’ est mon petit boulot, ma tune, mes clopes, mes
expressos, mes virées nocturnes, ma lingerie fine,
mon Guerlain, mes folies de blush, mes livres de
poche, mon cinoche. Tout, quoi.

Je déteste bosser chez Pramod mais sans ¢a ? Je
mets du Gemey qui pue a quatre quatre-vingt-dix, je
loue des films au Vidéo Club de Melun et je note le
dernier Jim Harrison sur le cahier des suggestions
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de la bibliotheque municipale ? Non, plutdt crever.
Plutdt bosser chez Pramod.

Et méme, en y réfléchissant bien, je préfére me
cogner les dondons plutét que I’ odeur de graillon de
chez Mc Donald’s.

Le probléme, ¢’ est mes collégues. Vous me direz,
mais ma fille, le probleme ¢’ est toujours les collé-
gues.

OK mais vous, vous connaissez Marilyne Mar-
chandize ? (Sans blague, ¢’ est la gérante de Pramod
Melun-centre-ville et elle s appelle Marchandize...
O destinée.)

Non, évidemment, vous ne la connaissez pas et
pourtant, c'est la plus, c’'est la plus... gérante des
gérantes des Pramod de France. Et vulgaire avec ¢a,
tellement vulgaire.

Jarrivera pasavous dire. C'est pastant I’alure,
guoique... Ses racines noires et son portable sur la
hanche ¢ca me tue... Non c’est plutét un probléeme de
coaur.

Lavulgarité du coaur, c’est un truc indicible.

Regardez-la, comment €elle parle a ses employées.
C'est nul. Elle a sa lévre supérieure qui se rebique,
elle doit nous trouver tellllllllement mais tellllement
connes. Moi, c'est pire, jesuis|’intello. Celle qui fait
moins de fautes d’ orthographe qu’elle, et ca, ¢ca la
fait vraiment chier.

« Lemagasin serafermer du 1 au 15 Aolt »

Attends ma grande... y’a un probleme.

On t'ajamais appris a remplacer par un verbe du
troisieme groupe ? Dans ta petite téte décolorée tu
tedis: « Lemagasin seramordu ou battu ou pris du
1au 15A00t ». Tuvois, ¢'est pas compliqué, ¢’ est un
participe passé que ¢a s appelle ! C' est pas formida-
bleca..!?
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Ouh lala comment elle me regarde. La voila qui
refait son panneau :
-« FERMETURE du magasin du 1 au 15Ao0t ». Je
jubile. _
Quand elle me parle sa lévre reste en place mais
calui codte.

Notez qu’a part I’ énergie dépensée pour gérer ma
gérante, je me défends pas mal.

Donnez-moi n’importe quelle cliente, je vous
I" habille de pied en cap. Sans oublier les accessoires.
Pourquoi ? Parce que je laregarde. Avant de la con-
seiller, je la regarde. Jaime bien regarder les gens.
Surtout les femmes.

Méme la plus moche, il y a toujours quelque
chose. Aumoins|’envie d ére jolie.

« Marianne, je réve, les bodys été sont encore
danslaréserve. Faudrait peut-étre s'y mettre... » Faut
tout leur dire, ¢’ est pas possible...

Onvy va, ony va. N’empéche.

Je veux de I’amour.

Samedi soir, ze saturday night fever.

Le Milton, c'est le saloon des cow-boys de
Melun ; je suis avec mes copines.

Heureusement qu’ elles sont |a. Elles sont mignon-
nes, ellesrient fort et elles tiennent bien la route.

J entends le crissement des GTI sur le parking, le
pet pet pet des Harley trop petites et le clac des
Zippos. On s'est fait offrir un cocktail de bienvenue
trop sucré, ils ont di mettre un max de grenadine
pour faire des économies sur le mousseux et puis la
grenadine, ¢’ est connu, ¢aplait aux filles... Je me dis
mais qu’est-ce que je fous la ? Jai les boules. Les
yeux me piquent. Heureusement que je porte des
lentilles, avec la fumée, tout s explique.
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— Salut Marianne, tu vas bien ? me demande une
minette avec qui j’ étais en terminale.

— Salut !... en avant pour lesquatre bises... cava
Cafait plaisir de te revoir, il y avait si longtemps...
Ou tu étais passée ?

— Les autres t'ont pas dit ? J étais aux Sates,
attends, tu me croiras jamais, un plan d enfer. L.A.,
une barague, tu pourrais méme pasimaginer. Piscine,
jacuzzi, super vue sur la mer. Attends, le truc a
mourir chez des gens hyper cool, pas du tout les
Américains coincés tu vois. Ah nan ¢’ éait trop fort.

Elle secoue son balayage californien pour montrer
son immense nostalgie.

— T’ as pas rencontré Georges Clooney ?

— Attendsla... pourquoi tu medisca?

— Non, non, rien. Je croyais que, en plus, t'avais
rencontré Georges Clooney c'est tout.

— T’es pas bien toi, elle conclut avant d'aller
romancer son contrat de jeune fille au pair devant
d’ autres ames plus candides.

Eh, regardez qui va la.. C'est Buffalo Bill on
dirait. Un gargon trop maigre avec une pomme
d Adam proéminente et un petit bouc savamment
entretenu — tout ce que j’aime — s approche de mes
seins et cherche a entrer en contact avec eux.

Lemec : On s est pas déja vu quelque part ?

Messains: ...

Le mec : Maissi ! Je m’en rappelle maintenant,
t' étais pas au Garage le soir d'Halloween ?

Messains: ...

Le mec qui ne se décourage pas : T’ es francaise ?
Do you understand mi ?

Messains: ...

Du coup, Buffalo reléve la téte. Oh, tiens, t'as
VU ?...j’a un visage.
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Il se gratte le bouc en signe de déconfiture (scritch
scritch scritch) et semble plongé dans un abime de
réflexion.

— Fromwhere are you from ?

Wwwouaaaa Buffalo ! mais tu speak le grand
canyon !

— Je suis de Mélun, 4, place de la Gare et je pré-
fére te prévenir tout de suite, je ne me suis pas fait
installer la cibi dans |le balconnet.

Scritch scritch...

Il faut que je sorte, je ne vois plusrien, putain les
lentilles qu’ est-ce que c' est chiant.
En plust’es grossiere mafille.

Je suis devant le Milton, j'a froid, je pleure
comme un bébé, je voudrais étre n’importe ou mais
pasici, je me demande bien comment je vais rentrer
chez moi, jeregarde les étoiles, y’en améme pas. Du
coup je pleure encore plus.

Dans ces cas-1a, quand la situation est & ce point
désespérée, le truc le plus intelligent que je puisse
faire... c’est ma soaur.

Dring driiiinng driiinng...

— Allo... (voix péteuse)

— Allo, c'est Marianne.

— Quelle heureil est 1a? Outu es? (voix agacée)

— Je suis au Milton tu peux venir me chercher ?

— Qu'’est-ce qui se passe ? qu’ est-ce que tu as ?
(voix inquiéte)

Je répéte :

— Tu peux venir me chercher ?

Appel de phares au fond du parking.

— Allez monte ma grande, me dit ma soaur.
— Mais t’es venue en chemise de nuit de grand-
mére !
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— Benj’ai fait au plus vite je te ferais remarquer !

— T’es venue au Milton avec la chemise de nuit
transparente de Bonne-Maman ! lui dis-je en me
bidonnant.

— Primo, je vais pas sortir de la voiture comme
¢a, secundo, elle est pas transparente, elle est ajou-
rée, on t'a pas appris ¢a chez Pramod ?

— Mais si t’ as une panne d' essence ? Sans comp-
ter qu'il y a slrement des vieux prétendants a toi
dans le cain...

— Montre... ou ¢a ? (intéressée)

— Regarde, 14, c'est pas « Poéle Tefal » par
hasard...?

— Pousse-toi un peu... Ah si ! t'as raison... Mon
Dieu qu'il est laid, il est encore plus laid qu’ avant.
Qu’est-ce qu'il a comme caisse maintenant ?

— Une Opel.

— Ah'! jevois, « The Opel touch » ¢’'est marqué
sur le pare-brise arriére...

Elle me regarde, on se marre comme des bal eines.
On est ensemble et on se marre :

1°) au bon temps

2°) a « Poéle Tefd » (parce qu'il ne voulait
surtout pas s attacher)

3°) a son Opel customisée

4°) a son volant en moumoute

5°) ason perfecto qu’il ne met que le week-end et
au pli impeccable de son jean 501 que sa maman
réussit en appuyant bien fort sur le fer.

Cafait du bien.

Ma soaur, avec sa caisse de bourge, fait crisser ses
pneus sur le parking du Milton, les visages se retour-
nent, elle me dit : « Je vais me faire engueuler par
Jojo, ¢cales abime...»

Ellerit.

Jenleve meslentilles et j’incline le siege.

42



On entre sur la pointe des pieds parce que Jojo et
les enfants dorment.

Ma scaur me sert un gin-tonic sans Schweppes et
elle medit :

— Qu’est-ce qui tourne pas rond ?

Alors moi je lui raconte. Mais sans trop y croire
parce que ma soaur est assez nulle comme conseillére
psychologique.

Je lui dis que mon coeur est comme un grand sac
vide, le sac, Il est costaud, y pourrait contenir un
souk pas possible et pourtant, y’a rien dedans.

Je dis un sac, je ne parle pas des petits pochons
minables de supermarché qui craquent tout e temps,
non. Mon sac... enfin comme je I'imagine.., y
ressemblerait plutdt a ces gros machins carrés, rayés
blanc et bleu que les Grosses Mamas noires portent
sur leur téte du coté de Barbeés...

— Eh ben... on n’est pas danslamerde, me dit ma
SCEUr en NousS resservant un verre.
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AMBRE

Jai baisé des milliers de filles et la plupart, je ne
me souviens pas de leur visage.

Je netedis pas ¢capour faire le malin. Au point ou
j en suis avec tout le fric que je gagne et tous ces
léche-culs que j'al sous la main, tu penses bien que
j"a plus besoin de caqueter dans le vide.

Je le dis comme ca parce que c'est vrai. Jai
trente-huit ans et j’ai oublié presque tout dans ma
vie. C'est vrai pour les filles et c’est vra pour le
reste.

Ca m'’est arrivé de retomber sur un vieux maga-
zine du genre de ceux que tu peux te torcher le cul
avec et de me voir sur une photo avec une poule a
mon bras.

Alorsje lis lalégende et je me rends compte que
lafille en question s appelle Leditia ou Sonia ou je
ne sais pas quoi, je regarde la photo encore une fois
comme pour me dire : « Ah oui bien sir Sonia, la
petite brune de la Villa Barclay avec ses piercings et
son odeur de vanille... »

Mais non. C’est pas ¢a qui me revient.

Dans matéte je répete « Sonia » comme un con et
je repose le magazine en cherchant une clope.
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Ja trente-huit ans et je vois bien que ma vie part
en couilles. La-haut ¢a s écaille tout doucement. Un
coup d'ongle et c’'est des semaines entiéres qui par-
tent a la poubelle. Je vais méme te dire, un jour ou
j'entendais parler de la guerre du Golfe, je me
retourne et je dis:

— C'était quand la guerre du Golfe ?

— En 91, on me répond, comme si j’avais besoin
du Quid pour une précision... Mais la vérité, putain,
c'est quej’en avais jamais entendu parler.

A lapoubelle la guerre du Golfe.

Pas vu. Pas entendu. L3, ¢’ est toute une année qui
ne me sert plus arien.

En 1991, ' étais pas la

En 1991, j’ étais sirement occupé a chercher mes
veines et j'a pas vu qu'y avait une guerre. Tu me
dirasje m’en fous. Je te dis la guerre du Golfe parce
gue ¢’ est un bon exemple.

J oublie presque tout.

Sonia, tu M’ excuses mais ¢’ est vrai. Je ne me sou-
viens plus de toi.

Et puisj’'a rencontré Ambre.
Rien qu’a dire son hom, je me sens bien.
Ambre.

La premiere foisque je I'al vue, ¢’ était au studio
d enregistrement de la rue Guillaume-Tell. On était
dans la colle depuis une semaine et tout le monde
nous prenait la téte avec des histoires sordides defric
parce qu’ on était en retard.

On peut pas tout prévoir. Jamais. La, on pouvait
pas prévoir que le super mixeur qu’ on avait fait venir
a prix d or des Sates pour faire plaisr aux grosses
Westons de la maison de disques allait nous claquer
danslamain au premier rail.

— Lafatigue et le décalage horaire n’ ont pas dd
I"arranger, a dit le toubib.
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Evidemment, ¢ était des conneries, le décalage
horaire n’avait rien a voir |&-dedans.

Lericain avait simplement eu les yeux plus gros
que le ventre et ¢’ était tant pis pour lui. Maintenant
il avait I’air d’un con avec son contrat « pour faire
danser les petites Frenchies » ...

C'était un sale moment. Je n'avais pas vu la
lumiére du jour depuis plusieurs semaines et je
n'osais plus passer mes mains sur ma figure parce
gue je sentais que ma peau allait craguer ou se
fissurer, ou un truc comme ca.

Alafinjen’arrivais méme plus afumer parce que
j’avais trop mal alagorge.

Fred me faisait chier depuis un moment avec une
copine de sa scaur. Une fille photographe qui voulait
me suivre pendant une tournée. En free-lance mais
pas pour vendre |es photos apres. Juste pour elle.

— Eh Fred, l&che-moi avec ca...

— Attends, mais qu’ est-ce que ¢a peut te foutre
que je I’amene ici un soir, hein ? qu’est-ce que ¢a
peut te foutre ? !

— Jaime pas les photographes, j’aime pas les
directeurs artistiques, j'ame pas les journalistes,
j’ame pas qu’ on soit dans mes pattes et j’aime pas
gu’ on me regarde. Tu peux comprendre ¢a, non ?

— Merde, sois cool, juste un soir, deux minutes.
T’ auras méme pas a lui parler, si ¢a se trouve tu la
verras méme pas. Fais ¢a pour moi, merde. On voit
que tu connais pas ma Soaur.

Tout al’ heure je te disais que j’ oubliais tout, mais
¢a, tu vois, non.

Elle est arrivée par la petite porte de droite quand
tu regardes les tables de mixage. Elle avait I'air de
S excuser en marchant sur la pointe des pieds et elle
portait un tee-shirt blanc avec des bretelles toutes
fines. Delaou |’ étais, derriere lavitre, jen’a pasvu
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son visage tout de suite mais quand €elle S est assise,
j’a apercu ses tout petits seins et déja, j’avais envie
de les toucher.

Plus tard elle m’a souri. Pas comme les filles qui
me sourient d’ habitude parce qu’ elles sont contentes
de voir que je les regarde.

Elle m’asouri comme ¢a, pour mefaire plaisir. Et
jamais une prise ne m’'a paru aussi longue que ce
jour-la.

Quand je suis sorti de ma cage en verre, ele
n’ était plus la.

Ja ditaFred:

— C’est la copine de ta soaur ?

— Ouais.

— Comment elle s appelle ?

— Ambre.

— Elle est partie ?

— Je sais pas.

— Merde.

— Quoi ?

— Rien.

Elle est revenue le dernier jour. Paul Ackermann
avait organisé une petite sauterie au studio « pour
féter ton prochain disque d’or », il avait dit, ce con.
Je sortais de la douche, j'étais encore torse nu en
train de me frotter |la téte avec une serviette trop
grande quand Fred nous a présentés.

Javas du ma a dire un truc. C'était comme si
j’avais quinze ans et jelaissaistrainer la serviette par
terre.

Elle m'aencore souri, pareil que la premiéere fois.

En me montrant une basse, elle m'a dit :

— C'est votre guitare préférée ?

Et moi jene savaispass j'avaisenviedel’ embras-
ser parce gu'elle n'y connaissait rien ou si c'était
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parce gu’'elle me disait « vous » aors que tout le
monde me dit « tu » en me tapant sur le ventre...

Depuis le président de la République jusqu’au
dernier des trous du cul, tous, ils me disent « tu »
comme si on avait gardé les cochons ensemble.

Cest le milieu qui veut ca.

— Oui, je lui ai répondu, ¢’ est celle que je préfere.

Et je cherchais des yeux quelque chose a me
mettre sur le dos.

Nous avons parlé un petit peu maisc’ était difficile
car Ackermann avait fait venir desjournalistes, et ¢a,
j"aurais di m’en douter.

Elle m'a demandé pour latournée et moi je disais
«oui » atoutes ses paroles en regardant ses seins en
douce. Ensuite elle m'a dit au revoir et moi je cher-
chais Fred partout, ou Ackermann ou le premier venu
pour casser la gueule a quelqu’'un parce que ca
débordait &I’ intérieur.

Latournée comptait une dizaine de dates et pres-
gue toutes en dehors de la France. On a fait deux
soirsalaCigale et lereste, je mélange tout. Il y aeu
la Belgique, I’ Allemagne, le Canada et |la Suisse
mais ne me demande pas |’ ordre, je serais pas capa
ble de te le donner.

En tournée, je suis fatigué. Je fais mamusique, je
chante, |’ essaye de rester clean au maximum et je
dors dans le Pullman.

Méme quand j’ aurai un anus en or massif je conti-
nuerai a roader avec mes musicos dans un Pullman
climatisé. Le jour ou tu me vois prendre |’ avion sans
eux et leur serrer la paluche juste avant de monter en
scene, tu me préviens parce que ce jour-1a, cavoudra
dire que j'ai plusrien afoutreici et qu'il est temps
pour moi d'aller planter mes choux ailleurs.

Ambre est venue avec nous mais je nel’a pas su
tout de suite.
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Elle a pris ses photos sans qu'on s'en rende
compte. Elle vivait avec les choristes. On les
entendait glousser quelquefois dans les couloirs des
hotels quand Jenny leur tirait les cartes. Quand je
I’ apercevais, je relevais la téte et |’ essayais de me
tenir droit mais je ne suis jamais allé vers elle pen-
dant toutes ces semaines.

Je ne peux plus mélanger le boulot et le sexe, |’ ai
vieilli.

Le dernier soir, c’éait un dimanche. On était a
Belfort parce qu’ on voulait finir en beauté avec un
concert spécial pour le dixieme anniversaire des
Eurock.

Je me suis assis pres d'ele pour le diner des
adieux.

C’ est une soirée sacrée qu’ on respecte et qu’on se
garde rien que pour nous : les machinos, les techni-
ciens, les musiciens et tous ceux qui nous ont aidés
pendant la tournée. C'est pas le moment de venir
nous faire chier avec une starlette ou des correspon-
dants de province, tu vois... Ackermann lui-méme
aurait pas idée de sonner Fred sur son portable pour
prendre des nouvelles et redemander le chiffre des
entrées payantes.

Il faut dire auss que, généralement, C'est assez
mauvais pour notre image.

Entre nous, on appelle ¢a les soirées tue-mouches
et caveut tout dire.

Des tonnes de stress qui disparaissent, |a satisfac-
tion du boulot terminé, toutes ces bobines bien au
chaud dans leur boite et mon manager qui se met tout
juste a sourire pour la premiére fois depuis des mois,
cafait trop d’un coup et ca dégénére facilement...

Au début j’a bien essayé de baratiner Ambre et
puis quand j’ai compris que j’ étais trop parti pour la
baiser convenablement, |’ ai laissé tomber.
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Elle n"en a rien laissé voir mais je sais qu' elle
avait bien compris la situation.

A un moment, quand |’ étais dans les chiottes du
resto, j'ai prononcé lentement son nom devant la
glace au-dessus des lavabos mais au lieu de respirer
un bon coup et de m’ asperger lagueule avec de |’ eau
froide pour aller lui dire en face : « Quand je te
regarde, j’a mal au bide comme devant dix mille
personnes, s'il te plait, arréte ¢a et prends-moi dans
tesbras... » eh biennon, au lieu defaire ¢ca, jeme suis
retourné et j’en ai pris pour deux mille balles de par-
tance aupres du revendeur de service.

Des mois ont passe, I'album est sorti... Jenet’en
dirai pas plus, c'est une période que je supporte de
plus en plus ma : quand je n’arrive plus a étre seul
avec mes questions inutiles et ma musique.

C’est encore Fred qui est venu me chercher avec
son Vmax noir pour m’emmener aupres d’elle.

Elle voulait nous montrer son travail sur la
tournée.

J étais bien. Jétais content de retrouver Vickie,
Nath et Francesca qui chantaient en live avec moi.
Toutes, elles tracaient leur chemin ailleurs mainte-
nant. Francesca voulait un album pour elle toute
seule et, encore une fois, je lui a promis, a genoux,
de lui composer des trucs inoubliables.

Son appartement était minuscule et on se marchait
tous sur les pieds. On buvait une espéce de tequila
rose gque le voisin de palier avait bidouillée. C' était
un Argentin qui mesurait au moins deux metres, il
souriait tout le temps.

J étais baba devant ses tatouages.

Jeme suislevé. Je savais qu’ elle était danslacui-
sgne. Ellem’ adit :

— Tuviens m’aider ?

Je lui a dit non.
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Ellem’adit :

— Tu veux voir mes photos ?

Javais encore envie de dire non maisj’ai fait :

— Quais, j’amerais bien.

Elle est partie dans sa chambre. Quand elle est
revenue, elle a fermé la porte a clef et elle a foutu
tout ce qu'il y avait sur la table par terre avec son
bras. Ca a fait pas mal de boucan a cause des pla-
teaux en aluminium.

Elle a posé son carton a dessin bien aplat, et elle
S est assise en face de moi.

Jal ouvert son bazar et je n'ai vu que mes mains.
Des centaines de photos en noir et blanc qui ne
représentaient que mes mains.

Mes mains sur les cordes des guitares, mes mains
autour du micro, mes mains le long de mon corps,
mes mains qui caressent la foule, mes mains qui ser-
rent d’ autres mains dans les coulisses, mes mains qui
tiennent une cigarette, mes mains qui touchent mon
visage, mes mains qui signent des autographes, mes
mains fiévreuses, mes mains qui supplient, mes
mains qui lancent des baisers et mes mains qui se
piquent aussi.

Des mains grandes et maigres avec des veines
comme des petites rivieres.

Ambre jouait avec une capsule. Elle écrasait des
miettes.

— C'est tout ?jelui ai dit.

Pour lapremiérefois, je laregardais dans les yeux
pendant plus d' une seconde.

— Tuesdécu ?

— Jenesais pas.

— Ja pris tes mains parce que c'est la seule
chose qui ne soit pas déglinguée chez toi.
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— Tucrois?
Elle a fait oui en bougeant sa téte et je sentais
I”odeur de ses cheveux.

— Et mon coaur ?
abF”e m’'a souri et s'est penchée au-dessus de la
table.

— Il n’ est pas déglingué, ton coeur ? elle arépon-
du avec une petite moue qui doute.

On entendait des rires et des petits coups de poing
derriere la porte. Je reconnaissals lavoix de Luis qui
gueulait : « on a besoine des glagconnes! »

Jai dit:

— Faut voir...

On avait I'impression qu'ils allaient défoncer la
porte avec leurs conneries.

Elle a posé ses mains sur les miennes et elle les a
regardées comme si elle les voyait pour la premiére
fois. Elleadit :

— C'est cequ'on vafaire.
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PERMISSION

A chaquefois que je fais quelque chosg, je pense
a mon frere et a chague fois que je pense a mon
frere, je me rends compte qu'il aurait fait mieux que
moi.

Cafait vingt-trois ans que ¢a dure.

On ne peut pas vraiment dire que ¢a me rende
amer, non, ¢ca me rend juste lucide.

La par exemple, je suis dans le train corail
numéro 1458 en provenance de Nancy. Je suis en
permission, la premiére depuis trois mois.

Bon, dga, je fais mon service militaire comme
simple grouillot alors que mon frere, lui, il a eu les
EOR, il atoujours mangé alatable des officiers et il
rentrait & la maison tous les week-ends. Passons |&
dessus.

Jen reviens au train. Quand j’arrive a ma place
(que j’avais réservée dans le sens de lamarche), il y
a une bonne femme assise avec tout son bazar de
broderie étalé sur ses genoux. Je n’ose rien lui dire.
Je m’'assois en face d’elle aprés avoir balancé mon
énorme sac en toile dans le filet & bagages. Dans le
compartiment, il y a aussi une fille assez mignonne
qui lit un roman sur les fourmis. Elle a un bouton au
coin de la levre. Dommage sinon elle est potable.
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Ja été m' acheter un sandwich au wagon-restau-
rant.

Et voila comment ca se serait passé si ¢’ avait été
mon frére : il aurait fait un grand sourire charmeur a
la bonne femme en lui montrant son billet, excusez-
moi, madame, écoutez c’est peut-&re moi qui Suis
dans I’erreur mais il me semble que... Et I'autre se
serait excusée comme une malade en fourrant tous
ses morceaux de fils dans son sac et en se levant pré-
Cipitamment.

Pour le sandwich, il aurait fait un petit scandale
aupres du gars en disant qu’ a 28 francs quand méme,
ils pourraient mettre un morceau de jambon un peu
plus épais et le serveur avec son gilet noir ridicule,
lui aurait changé illico son sandwich. Je le sais, je
I’ai d§avu al’ oeuvre.

Quant alafille, ¢'est encore plus vicieux. Il I"au-
rait regardée d’'une telle maniere qu'elle se serait
rendu compte trés vite qu’ elle I intéressait.

Mais elle aurait su exactement en méme temps
qu'il avait remarqué son petit furoncle. Et Ia, elle
aurait eu du mal a se concentrer sur ses fourmis et
elle aurait pas trop fait la bécheuse au cas ou.

Cac'est s'il avait eu I'intention de s'intéresser a
elle.

Parce que, de toute fagon, les sous-offs voyagent
en premiere et, en premiére, c'est pas dit que les
filles aient des boutons.

Moi jen’ai paspu savoir Si cette minette était sen-
sible a mes rangers et a ma boule a zéro car je me
suis endormi presgue tout de suite. Ils nous avaient
encore réveillés a quatre heures ce matin pour nous
faire faire une manoeuvre ala con.
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Marc, mon frere, il a fait son service aprés ses
trois ans de prépa et avant de commencer son école
d’ingénieur. Il avait vingt ans.

Moi, je le fais aprés mes deux années de BTS et
avant de commencer a chercher du boulot dans
I’ électronique. J en ai vingt-trois.

D’ailleurs, c’est mon anniversaire demain. Ma
mere a insisté pour que je rentre. Jaime pas telle-
ment les anniversaires, on est trop grand maintenant.
Mais bon, c’est pour €lle.

Elle vit seule depuis que mon pere s est barré avec
la voisine le jour de leur dix-neuf ans de mariage.
Symboliquement on peut dire que ¢’ était fort.

Ja du ma a comprendre pourquoi €elle ne s'est
pas remise avec quelqu’un. Elle aurait pu et méme,
elle pourrait encore mais... je ne sais pas. Avec Marc
on en a parlé une seule fois et on était d'accord, on
pense que maintenant elle a peur. Elle ne veut plus
risquer d’ étre & nouveau abandonnée. A un moment,
on latitillait pour qu’ elle s inscrive dans un truc de
rencontres mais elle a jamais voulu.

Depuis, €elle a recueilli deux chiens et un chat
alors tu penses... avec une ménagerie pareille, ¢’ est
carrément mission impossible pour trouver un mec
bien.

On habite dans |’ Essonne prés de Corbeil, un petit
pavillon sur la Nationale 7. Cava, ' est calme.

Mon frére, il ne dit jamais un pavillon, il dit une
maison. Il trouve que le mot pavillon, cafait plouc.

Mon frére ne s en remettra jamais de ne pas étre
né aParis.

Paris. Il n'a que ce mot-la a la bouche. Je crois
gue le plus beau jour de sa vie c’'est quand il s est
payé sa premiere carte orange cing zones. Pour moi,
Paris ou Corbeil, c est kif-kif.

Un desrarestrucs quej’a retenus de |’ école ¢’ est
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la théorie d’un grand philosophe de I’ Antiquité qui
disait que I'important, ce n’est pas le lieu ou on se
trouve, C'est I’ etat d’ esprit dans lequel on est.

Je me souviens qu'il écrivait ¢ca a un de ses
copains qui avait le bourdon et qui voulait voyager.
L' autrelui disait grosso modo que ¢’ était paslapeine
étant donné qu'il alait se trimballer son paquet
d emmerdements avec lui. Le jour ou le prof nous a
raconté ¢a, ma vie a changé.

C’est une des raisons pour laquelle j’ai choisi un
métier dans le manuel.

Je préfére que ce soit mes mains qui réfléchissent.
C est plus smple.

A I’armée, tu rencontres un beau ramassis d’ abru-
tis. Je vis avec des mecs dont j’ aurais jamais eu idée
avant. Je dors avec eux, je fais ma toilette avec eux,
je bouffe avec eux, je fais e gugus avec eux quelque-
fois méme, je joue aux cartes avec eux et pourtant,
tout en eux me débecte. C'est pas la question d’ étre
snob ou quoi, ¢’ est smplement que ces mecs-lan’ ont
rien. Je ne parle pas de la sensibilité, non, ¢ca c'est
comme une insulte, je parle de peser quelque chose.

Je vois bien que je m’'explique ma mais je me
comprends, si tu prends un de ces gars et que tu le
poses sur une balance, évidemment t’ auras son poids
mais en vrai, il ne peserien...

Y arien en eux que tu pourrais considérer comme
de la matiere. Comme des fantémes, tu peux passer
ton bras atraversleur corps et tu touches que du vide
bruyant. Eux, ilste diront que si tu passes ton bras a
travers leur corps, tu risques surtout de t’en prendre
une. Ouarf ouarf.

Au début, j’ avais desinsomnies a cause de tous ces
gestes et de toutes leurs paroles incroyables et puis
maintenant, je m'y suis habitué. On dit que I’armée,
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cavous change un homme, personnellement |’ armée
m’ aura rendu encore plus pessimiste qu’ avant.

Je suis pas pres de croire en Dieu ou en un Truc
Supérieur parce que c'est pas possible d’ avoir créé
expres ce gue je vois tous les jours a la caserne de
Nancy-Bellefond.

C est marrant, je me rends compte que je cogite
plus quand je suis dans le train ou le RER... Comme
quoi I’armée a quand méme du bon...

Quand j'arrive alagare de I’ Est, |’ espére toujours
secretement qu’il y aura quelqu’un pour m'’ attendre.
C’est con. J a beau savoir que mameére est encore au
boulot a cette heure-la et que Marc est pas du genre
atraverser la banlieue pour porter mon sac, j’al tou-
jours cet espoir débile.

La encore, ¢ca n'a pas loupé, avant de descendre
les escalators pour prendre le métro, j’a jeté un der-
nier regard circulaire au cas ou y’aurait quelqu’ un...
Et & chague fois dans les escalators, mon sac me
parait encore plus lourd.

Je voudrais que quelqu'un m’attende quelque
part... C'est guand méme pas compliqué.

Bon allez, il est temps que je rentre ala maison et
gu’ on se fasse une bonne baston avec Marco parce
que |4, je commence a cogiter un peu trop et je vais
péter une durit. En attendant je vais m’en griller une
sur le quai. C'est interdit je sais, maisqu’ilsy vien-
nent me chercher des embrouilles et je leur dégaine
ma carte militaire.

Je travaille pour la Paix moi, Ménsieur ! Je me
suis levé a quatre heures du matin pour la France
moi, Méadame.

Personne alagare de Corbell... cac’ est plusraide.
Ils ont peut-étre oublié que j’ arrivai's ce soir...

Jevaisy aller apied. Jen ai trop marre des trans-
ports en commun. C’est de tous les trucs en commun
guej’en a marreje crois.
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Je croise des mecs du quartier avec qui ' étais a
I’école. lIs n'ingistent pas pour me serrer la main,
C’est sdr, un bidasse, ¢a craint.

Jem’arréte au café qui est al’angle de marue. Si
| avais passé moins de temps dans ce café, probable
que j'aurais pas le risque de pointer a I’ ANPE dans
SX mois. A une époque, j’ étais plus souvent derriere
ce flipper que sur les bancs du collége... J attendais
cing heures et quand les autres déboulaient, ceux qui
S éaient tapé le baratin des profs toute lajournée, je
leur revendais mes parties gratuites. Pour eux ¢’ était
une bonne affaire : ils payalent moiti€ prix et avaient
une chance d'inscrire leurs initiales sur le tableau
d honneur.

Tout le monde était content et je m’achetais mes
premiers paquets de clopes. Je te jure gu’ a ce moment-
laje croyaisque |’ étaisleroi. Leroi des cons oui.

Le patron me dit :

— Alors ?... toujours I’armée ?

— Ouais.

— C'est bien ¢a!

— QOuais...

— Viens donc me voir un soir apres la fermeture
gu’ on cause tous les deux.., faut dire que moi, j’ étais
dans la Légion et ¢’ était quand méme aut’ chose...
On nous aurait jamai s laisse sortir comme ¢a pour un
Oui OuU pour un non... gaj'tel’dis.

Et c'est parti au comptoir pour refaire la guerre
avec des souvenirs d' alcool os.

LaLégion...

Je suis fatigué. Jen ai plein le dos de ce sac qui
me cisaille |’epaule et le boulevard n’en finit pas.
Quand j’arrive devant chez moi le portail est fermé.
Putain c’est le comble. Jai comme une envie de
chider la

Je suis debout depuis quatre heures du mat’, je
viens de traverser lamoitié du pays dans des wagons
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qui puent et maintenant, il serait peut-étre temps de
me |&cher la grappe vous croyez pas ?

Les chiens m’ attendaient. Entre Bozo qui hurle de
joie alamort et Micmac qui fait des bonds de trois
metres... c'est la féte. On peut dire que ¢a c'est de
I”accueil !

Je jette mon sac par dessus bord et je fais le mur
comme au temps des mobylettes. Mes deux chiens
me sautent dessus et, pour la premiére fois depuis
des semaines, je me sens mieux. Alors comme ¢a,
y’en a quand méme, des étres vivants qui m’ aiment
et qui attendent aprés moi sur cette petite planéte.
Venez |a mes trésors. Oh oui, t'es beau toi, oh oui
t' es beau...

Lamaison est éteinte.

Je pose mon sac a mes pieds sur le paillasson, je
I’ouvre et je pars alarecherche de mes clefs qui sont
tout au fond sous des kil os de chaussettes sales.

L es chiens me précedent et je vais pour alumer le
coulair.., plus de courant.

Hé merrrrde. Hé merde.

A ce moment-la j’ entends cet enfoiré de Marc qui
dit :

— Eh tu pourrais étre poli devant tes invités.

Il fait toujours noir. Je lui réponds :

— QU’ est-ce que C’ est que ces conneries ?...

— Non mais t'es incorrigible deuxieme classe
Bricard. Plus de gros motson te dit. On n’est pasala
caserne de Ploucvilleici, aors tu surveilles ton lan-
gage sinon je ne ralume pas.

Etil ralume.

Manquait plus que ¢ca. Tous mes potes et lafamille
qui sont la dans le salon avec un verre ala main en
train de chanter « Joyeux Anniversaire » sous des
guirlandes.

Ma mére me dit :
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— Mais pose ton sac, mon grand.

Et elle m’ apporte un verre.

C’est lapremiére fois qu’on mefait un truc pareil.
Je ne dois pas étre beau avoir avec matéte d’ ahuri.

Je vais serrer lamain atout le monde et embrasser
ma grand-mere et mes tantes.

Quand |’ arrive vers Marc, je vais pour lui filer une
baffe maisil est avec unefille. Il latient par lataille.
Et moi, au premier regard, je sais déja que je suis
amoureux d'elle.

Je lui donne un coup de poing dans | épaule et en
la désignant du menton, je demande a mon frere :

— C’est mon cadeau ?

— Réve pas, ducon, il me répond.

Je laregarde encore. |l y acomme un truc qui fait
le mariole dans mon ventre. Jai mal et elle est belle.

— Tulareconnais pas ?

— Non.

— Maissi c’'est Marie, la copine de Rebecca...

—

Elle me dit :

— On était ensemble en colo. Aux Glénans, tu te
souviens pas ?...

— Nan, désolé. Je secoue latéte et jeleslaisse en
plan. Je vais me servir un truc a boire.

Tu parles si je m’en souviens. Le stage de voile,
j’en cauchemarde encore. Mon frére toujours pre-
mier, le chouchou des monos, bronzé muscle, a
I"aise. Il lisait le bouquin lanuit et il avait tout com-
pris une fois a bord. Mon frére qui se mettait au
trapeze et qui giclait en hurlant au-dessus des
vagues. Mon frére qui ne dessalait jamais.

Toutes ces filles avec leurs yeux de merlans frits
et leurs petits seins qui ne pensaient qu’ a la boum du
dernier soir.
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Toutes ces filles qui avaient marqué leur adresse
au feutre sur son bras dans le car pendant qu’il faisait
semblant de dormir. Et celles qui pleuraient devant
leurs parents en le voyant s éloigner vers notre 4L
familiale.

Et moi... Moi qui avais le mal de mer.

Marie je m'en souviens tres bien. Un soir, elle
racontait aux autres qu’elle avait surpris un couple
d amoureux en train de se bécoter sur la plage et
gu’elle entendait le bruit du slip de lafille qui cla
quait.

— Comment cafaisait ?jelui a demandé pour la
mettre mal al’aise.

Et elle, en me regardant droit dans les yeux, elle
pince sa culotte a travers le tissu de sa robe, elle
I’ écarte et elle laléche.

Clac.

— Comme c¢a, elle me répond en me regardant
toujours.

J avais onze ans.

Marie.

Tu parles que je m’en souviens. Clac.

Plus la soirée avancait, moins je voulais parler de
I’armée. Moins je laregardais, plus j’avais envie de
la toucher.

Je buvais trop. Ma mére m'a lancé un regard
méchant.

Je suis allé dans le jardin avec deux ou trois
copains du BTS. On parlait des cassettes qu’ on avait
I"intention de louer et des voitures qu’ on ne pourrait
jamais s'acheter. Michaél avait installé une super
sono dans sa 106.

Presque dix mille balles pour écouter delatechno...

Je me suis assis sur le banc en fer. Celui que ma
mere me demande de repeindre tous les ans. Elle dit
gue calui rappelle le jardin des Tuileries.
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Je fumais une cigarette en regardant les étoiles.
J en connais pas beaucoup. Alorsdes quej’ai I’ occa
sion, je les cherche. J en connais quatre.

Encore un truc du livre des Glénans que j’'ai pas
retenu.

Jel’a vuearriver deloin. Elle me souriait. Je regar-
dais ses dents et laforme de ses boucles d’ oreille.

En s'asseyant a c6té de moi, elle m'adit :

— Jepeux ?

Jen’al rien répondu parce que j’ avais de nouveau
mal au bide.

— C’est vral que tu te souviens pas de moi ?

— Non C'est pas vrai.

— Tu t’en souviens ?

— Oui.

— Tu te souviens de quoi ?

— Je me souviens que t'avais dix ans, que tu
mesurais 1 métre 29, que tu pesais 26 kilos et que
t'avais eu les oreillons |’ année d’ avant, je m’en sou-
viens de la viste médicale. Je me souviens que
t' habitais & Choisy-le-Roi et al’époque ¢ca m’ aurait
codté 42 francs de venir te voir en train. Je me sou-
viens que ta mere s appelait Catherine et ton pére
Jacques. Je me souviens que t’avais une tortue d’ eau
qui s appelait Candy et ta meilleur copine avait un
cochon d’'Inde qui s appelait Anthony. Je me sou-
viens que tu avais un maillot de bain vert avec des
étoiles blanches et ta mere t'avait méme fait un
peignoir avec ton nom brodé dessus. Je me souviens
quetu avais pleuré un matin parce qu'il n'y avait pas
de lettres pour toi. Je me souviens quetu t’ étais collé
des paillettes sur les joues le soir de la boum et
gu’ avec Rebecca, vous aviez fait un spectacle sur la
musique de Grease...

— Oh lala, mais c'est pas croyable la mémoire
quet'as!!!

Elle est encore plus belle quand elle rit. Elle se
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penche en arriere. Elle passe ses mains sur ses bras
pour les réchauffer.

— Tiens, jelui dis en enlevant mon gros pull.

— Merci... maistoi ? Tu vas avoir froid 2!

— T’inquiéte pas pour moi va.

Elle me regarde autrement. N’importe quelle fille
aurait compris ce qu’elle a compris a ce moment-la.

— Dequoi d autre tu te souviens ?

— Je me souviens que tu m'’as dit un soir devant
le hangar des Optimists que tu trouvais que mon
frére était un craneur...

— Oui C'est vrai jet’al dit ca et tu m'as répondu
que C' était pasvrai.

— Parce que c’est pas vrai. Marc fait des tas de
trucs facilement mais il ne crane pas. Il le fait, c’est
tout.

— T’ as toujours défendu ton frere.

— Quais c’est mon frére. D’ailleurs toi non plus,
tu lui trouves plus tellement de défauts en ce
moment, non ?

Elle s est levée, elle m'a demandé si elle pouvait
garder mon pull.

Jelui ai souri aussi. Malgreé le marécage de bouil-
lasse et de misére dans lequel je me débattais, |’ étais
heureux comme jamais.

Ma mére s’ est approchée alors que j’ étais encore
en train de sourire comme un gros niais. Elle m'a
annonce gu’ elle partait dormir chez ma grand-mere,
gue les filles devaient dormir au premier et les gar-
¢ons au second...

— Hé maman on n’ est plus des gamins, ¢’ est bon...

— Et tu n'oublies pas de vérifier que les chiens
sont bien al’intérieur avant de fermer et tu...

— Hé maman...

— Tu permets que je m’inquiéte, vous buvez tous
comrlne des trous et toi, tu as I'air compléetement
saoul...
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— On ne dit pas saoul dans ce cas-la maman, on
dit « parti ». Tu vois, je suis parti...

Elle s est @oignée en haussant les épaules.

— Mets au moins quelque chose sur ton dos, tu
vas attraper la mort.

Ja fumé trois cigarettes de plus pour me laisser
le temps de réfléchir et je suis allé voir Marc.

— Hé..

— Quoi ?

— Marie...

— Quoi ?

— Tumelalaisses.

— Non.

— Jevaiste casser lagueule.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que ce soir, tu as trop bu et que j’ai
besoin d’ avoir ma petite gueule d’ ange lundi pour le
boulot.

— Pourquoi ?

— Parce que je présente un exposé sur |’ incidence
des fluides dans un périmétre acquis.

—Ah?

— Ouais.

— Désolé.

— Y apasdequoi.

— Et pour Marie ?

— Marie ? Elle est pour moi.

— Pas sir.

— Qu'est-ce quet'en sais ?

— Ah'! ca.. C'est le sixieme sens du soldat qui
sert dans I’ artillerie.

— Mon cul oui.

— Ecoute, je suis coincé 13, je peux rien essayer.
C est comme ¢a, je suis con, je sais. Alors on trouve
une solution au moins pour ce soir OK ?

— Jeréfléchis...
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— Dépéche-toi, apres je serai trop fait.

— Au baby...

— Quoi ?

— On lajoue au baby.

— C'est pas trés galant.

— Caresteraentre nous, monsieur le gentleman de
mes fesses qui essaye de piquer les nanas des autres.

— D’accord. Mais quand ?

— Maintenant. Au sous-sol.

— Maintenant ??!

— Yesdir.

— Jarrive, je vais me faire un bol de café.

— Tum’en fais un aussi s'te plait...

— Pas de probléme. Je vais méme pisser dedans.

— Crétin de militaire.

— Vat' échauffer. Valui dire adieu.

— Creéve.

— C'est pas grave, va, je laconsoleral.

— Compte la-dessus.

On a bu nos cafés bralants au-dessus de I’ évier.
Marc est descendu le premier. Pendant ce temps-13,
j’a plongé mes deux mains dans |le paquet de farine.
Je pensais & ma mére quand elle nous faisait des
escal opes panées !

Maintenant j’ avais envie de pisser, c’'est malin. Se
latenir avec deux escal opes cordon-bleu, ¢’ est pas ce
gu’'y ade plus pratique...

Avant de descendre I’ escalier, je I’a cherchée du
regard pour me donner des forces parce que si je suis
une béte au flipper, |e baby-foot, ¢’ est plutdt |a chas-
se gardée de mon frere.

Ja joué comme un pied. La farine, au lieu de
m’empecher de transpirer, ca me faisait comme des
petites boul ettes blanches au bout des doigts.

En plus, Marie et les autres sont descendus quand
on en était & 6 partout et a partir de ce moment-|3,
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jai l&ché prise. Je la sentais bouger dans mon dos et
mes mains glissaient sur les manettes. Je sentais son
parfum et j'oubliais mes attaguants. J entendais le
son de sa voix et j’encaissais but sur but.

Quand mon frere a mis le curseur sur 10 de son
cOté, j'a pu enfin essuyer mes mains sur mes Cui Sses.
Mon jean éait tout blanc.

Marc m’'aregardé avec un air de salopard sincere-
ment désolé.

Joyeux anniversaire, j'al pensé.

Lesfillesont dit qu’ elles voulaient aller se coucher
et ont demandé qu’ on leur montre leur chambre. J ai
dit que j’allais dormir sur le canapé du salon pour
finir lesfonds de bouteille tranquillement et qu’ on ne
vienne plus me déranger.

Marie m'a regardé. Jai pense que s elle avait
mesuré 1 metre 29 et pesé 26 kilos a ce moment-13,
j’aurais pu la mettre a I’intérieur de mon blouson et
I’emmener partout avec moi.

Et puis la maison s est tue. Les lumiéres se sont
éteintes les unes aprés les autres et on n’entendait
plus que quelques gloussements par-ci par-la.

Jimaginais que Marc et ses copans étaent en
train de faire lesimbéciles en grattant a leur porte.

Jai sifflé leschiens et j’ai fermé la porte d’ entrée
aclef.

Je n’arrivais pas a m’ endormir. Evidemment.

Je fumais une cigarette dans le noir. Dans |la piéce
on ne voyait rien d’autre qu’ un petit point rouge qui
bougesait de temps en temps. Et puisj’a entendu du
bruit. Comme du papier qu’'on froisse. Ja pensé
d abord que ¢’ était un des chiens qui faisait des béti-
ses. Jal appelé:

— Bozo ?... Micmac ?...

Pas de réponse et |e bruit qui s amplifiait avec en
plus, scritch scritch, comme du scotch qu’ on décolle.
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Jemesuisredressé et j’ai étendu le bras pour allu-
mer la lumiére.

Je suis en train de réver. Marie est nue au milieu
de la piece en train de se couvrir le corps avec les
papiers cadeau. Elle a du papier bleu sur le sein
gauche, de I’ argenté sur le sein droit et de laficelle
entortillée autour des bras. Le papier kraft qui entou-
rait le casque de moto que ma mémé m’a offert lui
sert de pagne.

Elle marche a moitié nue au milieu des emballa
ges, entre des cendriers pleins et des verres sales.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Casevoit pas ?

— Ben non... pas vraiment...

— T’as pas dit que tu voulais un cadeau tout a
I"heure, en arrivant ?

Elle souriait toujours et s attachait de la ficelle
rouge autour de la taille.

Je me suis levé d un coup.

— Hét'emballe pas, je lui ai dit.

Et en méme temps que je lui disais ¢a, je me
demandais si « t'emballe pas » ¢cavoulait dire: nete
couvre pas la peau ainsi, laisse-lamoi, je t'en prie.

Ou s « t'emballe pas » ¢cavoulait dire : ne vapas
trop vite tu sais, non seulement j’ a toujoursle mal de
mer mais, en plus, je repars demain pour Nancy
comme deuxieme pompe, alors tu vois...
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LE FAIT DU JOUR

Je ferais mieux d’aller me coucher mais je ne
peux pas.

Mes mains tremblent.

Je crois que je devrais écrire une sorte de rapport.

Jai I'habitude. J en rédige un par semaine, le ven-
dredi aprés-midi, pour Guillemin mon responsable.

L&, ca sera pour moi.

Je me dis : « S tu racontes tout en détail, si tu
t' appliques bien, ala fin quand tu te reliras, tu pour-
ras croire pendant deux secondes que le couillon de
I"histoire c’est un autre gars que tol et |a, tu pourras
peut-étre te juger objectivement. Peut-étre. »

Donc je suisla. Je suis assis devant mon petit por-
table qui me sert d’ habitude pour le boulot, |’ entends
le bruit de la machine a laver lavaisselle en bas.

Ma femme et mes gosses sont au lit depuis long-
temps. Mes gosses, je sais qu’ ilsdorment, mafemme
sirement pas. Elle me guette. Elle essaye de savoir.
Je pense qu’ elle apeur parce qu'elle sait d§jaqu’ elle
m'’a perdu. Les femmes sentent ces choses-la. Mais
je ne peux pas venir contre elle et m endormir, ellele
sait bien. Il faut que j’ écrive tout ¢ca maintenant pour
ces deux secondes qui seront peut-étre tellement
importantes, si j'y arrive.
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Je commence au début.

Jai été engagé chez Paul Pridault le premier sep-
tembre 1995. Avant j’ étais chez un concurrent maisil
y avait trop de petits détails irritants qui s accu-
mulaient, comme par exemple les notes de frais
payées avec six mois de retard, et j’a tout plaqué sur
un coup de téte.

Je suis resté presgue un an au chémage.

Tout le monde pensait que j’alais devenir marteau
a tourner en rond chez moi en attendant un coup de
téléphone de la boite d'interim ou je m’ &ais inscrit.

Pourtant c’est une époque qui restera toujours
comme un bon souvenir. Ja pu enfin finir la mai-
son. Tout ce que Florence me réclamait depuis s
longtemps : j’ai accroché toutes les tringles a rideaux,
j’a arrangé une douche dans le cagibi du fond, |’ ai
loué un motoculteur et j’ ai retournétout lejardin avant
d'y remettre un beau gazon tout neuf.

Le soir j'alais chercher Lucas chez la nourrice
puis on passait prendre sa grande soaur a la sortie de
I’école. Je leur préparais des gros godters avec du
chocolat chaud. Pas du Nesquik, du vrai cacao touillé
qui leur dessinait des moustaches magnifiques.
Apres, dans la salle de bains, on se regardait dans la
glace avant de les |écher.

Au mois de juin, quand j’ai réalisé que le petit
n'irait plus chez madame Ledoux parce gqu'il avait
I’&ge de la maternelle, j'ai recommenceé a chercher
du boulot sérieusement et en ao(t, j’en ai trouvé.

Chez Paul Pridault, je suis agent commercial sur
tout le grand Ouest. C'est une grosse entreprise de
cochonnailles. Comme une charcuterie Si vous vou-
lez, mais al’ échelle industrielle.

Le coup de génie du peére Pridault, ¢’ est son jam-
bon au torchon emballé dans un vrai torchon a car-
reaux rouge et blanc. Evidemment c’est un jambon
d' usine fabriqué avec des cochons d’ usine sans parler
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du fameux torchon de paysan qui est fabriqué en
Chine mais n"empéche que c'est avec ¢a qu'il est
connu et maintenant — toutes les études de marché le
prouvent — si vous demandez a une ménagere der-
riere son caddie ce que Paul Pridault évoque pour
elle, elle vous répondra « jambon au torchon » et si
Vous insistez, vous saurez que le jambon au torchon
il est forcément meilleur que les autres a cause de
son petit godt authentique.

Chapeau, I’ artiste.

On fait un chiffre d’ affaires annuel net de trente-
cing millions.

Je passe plus de lamoitié delasemaine derriere le
volant de mavoiture de fonction. Une 306 noire avec
une téte de cochon rigolard décalquée sur les cotés.

Les gens n’ ont aucune idée de la vie que meénent
les gars qui font la route, les routiers et tous les
representants.

Cest comme s'il y avait deux mondes sur |’ auto-
route : ceux qui se proménent et nous.

C'est un ensemble de choses. D’abord il y ala
relation avec son véhicule.

Depuis la Clio 1L2 jusgu'aux énormes semi-
remorques alemands, quand on monte la-dedans,
C'est chez nous. C’ est notre odeur, ¢ est notre foutoir,
c'est notre siége qui a pris laforme de notre cul et il
s agirait pas de trop noustitiller avec ¢a. Sans parler
delacibi qui est un royaume immense et mysterieux
avec des codes que peu de gens comprennent. Je ne
m’en sers pas beaucoup, je la mets en sourdine de
t(—],-mps en temps quand ¢a sent le roussi mais sans
plus.

Il'y aaussi tout ce qui concerne la bouffe. Les
auberges du Cheval Blanc, les resto-routes, les pro-
mos de L' Arche. Il y ales plats du jour, les pichets,
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les nappes en papier. Tous ces visages qu’ on croise et
gu’ on ne reverra jamais...

Et les culs des serveuses qui sont répertoriés,
cotés et misajour mieux que dans le guide Michelin.
(I's appellent cale guide Micheline.)

Il'y alafatigue, lesitinéraires, la solitude, les pen-
sées. Toujours les mémes et qui tournent toujours
dans le vide.

Labedaine qui vient doucement et |es putes aussi.

Tout un univers qui crée une barriere infranchis-
sable entre ceux qui sont de la route et ceux qui n'y
sont pas.

Grosso modo mon travail consiste a faire le tour
du propriétaire.

Je suis en contact avec les responsables-alimenta
tion des moyennes et grandes surfaces. Ensemble on
définit des stratégies de lancement, des perspectives de
vente et des réunions d'information sur nos produits.

Pour moi, c’'est un peu comme si je me baladais
avec une belle fille sous le bras en vantant ses char-
mes et tous ses mérites. Comme si je voulais|ui trou-
ver un beau parti.

Mais ce n’est pas tout de la caser, encore faut-il
gu’on s occupe bien d'elle et quand j'en ai I’ occa
sion, je teste les vendeuses pour savoir si elles met-
tent la marchandise en avant, si elles n’ essayent pas
de vendre du générique, si le torchon est bien déplié
comme a la télé, si les andouillettes baignent dans
leur gelée, si les pétés sont dans de vraies terrines
facon ancienne, si les saucissons sont pendus comme
Sils étaient en train de sécher, et S et S et 5.

Personne ne remarque tous ces petits détails et
pourtant, ¢’ est ce qui fait la différence Paul Pridault.

Je sais que je parle trop de mon boulot et que ¢ca
n'arien avoir avec ce que je dois écrire.

En I’occurrence c'est du cochon mais j’ aurais pu
vendre aussi bien du rouge a lévres ou des lacets de
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chaussures. Ce que j’aime c’est les contacts, la dis-
cussion et voir du pays. Surtout ne pas étre enfermé
dans un bureau avec un chef sur le dos toute la jour-
née. Rien que d’en parler, ca m’ angoisse.

Le lundi 29 septembre 1997, je me suis levé a six
heures moins le quart. J ai ramassé mes affaires sans
bruit pour éviter que ma femme ne grogne. Ensuite
j’a eu a peine le temps de prendre ma douche parce
gue je savais que lavoiture était a sec et je voulaisen
profiter pour vérifier la pression des pneus.

Ja bu mon café ala station Shell. C'est un truc
que je déteste. L’ odeur du diesel qui se mélange avec
celle du café sucré me donne toujours un peu envie
de vomir.

Mon premier rendez-vous était a huit heures et
demie a Pont-Audemer. Jai aidé les magasiniers de
Carrefour @ monter un nouveau présentoir pour nos
plats sous vide. C’est une nouveauté qu’ on vient de
sortir en association avec un grand chef. (Faut voir
les marges qu’il se prend pour montrer sa bonne
bouille et sa toque sur I’emballage, enfin...)

Le second rendez-vous était prévu a dix heures
dansla zl de Bourg-Achard.

J étais un peu alabourre, surtout qu'il y avait du
brouillard sur I’ autoroute.

Ja éteint la radio parce que j'avais besoin de
réfléchir.

Je me faisais du souci pour cet entretien, je savais
gu’on était sur la sellette avec un concurrent impor-
tant et pour moi ¢’ était un gros chalenge. D’ailleurs,
j’a mémefailli rater |a sortie.

A treize heures j'a recu un coup de téléphone
paniqué de ma femme :

— Jean-Pierre, c'est toi ?

— Ben qui veux-tu que ce soit ?

— ... Mon Dieu... Cava?
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— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— A cause de |’ accident évidemment ! Cafait deux
heures que j’essaye de t' appeler sur ton portable
maisilsdisent quetoutesleslignes sont saturées! Ca
fait deux heures que je suis |a & stresser comme une
malade ! Jai appelé ton bureau au moins dix fois !
Mais merde ! Tu aurais pu m’appeler quand méme,
tu fais chier alafin...

— Mais attends de quoi tu me parles |a... de quoi
tu me parles ?

— Del’accident qui aeu lieu sur I’ A13 ce matin.
Tu ne devais pas prendre I’ A13 aujourd’ hui ?

— Mais quel accident ?

— Jeréve !l C'est TOI qui écoutes France Info
toute lajournée !!'! Tout le monde ne parle que de ¢a.
Méme alatélé! Del’ accident horrible qui aeu lieu
ce matin prés de Rouen.

— Bon dlezjetelaisse, j’a plein de boulot... J ai
rien fait depuis ce matin, je me voyais d§aveuve. Je
me voyais déja en train de jeter une poignée de terre
dans le trou. Ta mére m'a appelée, ma mere m'a
appelée... Tu parles d une matinée.

— Eh nan ! désolé... c'est pas pour cette fois !
Faudra attendre encore un peu pour te débarrasser de
ma mere.

— Espece d’idiot.

— Eh Flo...

— Quoi ?

— Jet’ame.

— Tumeledisjamais.

— Et la? Qu’est-ce que je fais ?

— ... Allez... & ce soir. Rappelle ta mére sinon
c'est elle qui vay passer.
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A dix-neuf heuresj’ai regardé les infos régionales.
L horreur.

Huit morts et soixante blesses.

Des voitures broyées comme des canettes.

Combien ?

Cinquante ? Cent ?

Des poids lourds couchés et complétement brilés.
Des dizaines et des dizaines de camions du SAMU.
Un gendarme qui parle dimprudence, de vitesse
excessive, du brouillard annonceé la veille et de cer-
tains corps qui n’ont pas encore pu étre identifiés.
Des gens hagards, silencieux, en larmes.

A vingt heures j’al écouté les titres du journal de
TF1. Neuf morts cette fois.

Florence crie depuis la cuisine :

— Arréte avec ¢ca! Arréte ! Viens me vair.

On atrinqué danslacuisine. Mais ¢’ était pour lui
faire plaisir car le coaur n'y était pas.

C’ est maintenant que j’avais peur. Je n’ai rien pu
manger et |’ étais sonné comme un boxeur trop lent.

Comme je n’arrivais pas a dormir mafemme m’'a
fait I’amour tout doucement.

A minuit, j’étais de nouveau dans le salon. J ai
allumélatéésansle son et j’ai cherché une cigarette
partout.

A minuit et demi, j’a remonté un tout petit peu le
volume pour le dernier journa. Je n'arrivais pas a
détacher mon regard de I’amas de tbles qui s épar-
pillaient dans les deux sens de |" autoroute.

Quelle connerie.

Jemedisais: les gens sont quand méme trop cons.

Et puis un routier est apparu sur I’ écran. Il portait
un tee-shirt marqué Le Castellet. Je n’oublierai
jamais son visage.
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Ce soir-1a, dans mon salon, ce gars a dit :

— D’accord, y avait le brouillard et c’'est sir les
gens roulaient trop vite mais tout ce merdier ¢a serait
Jamaisarrivé s |’ autre connard n’ avait pas recul é pour
rattraper la sortie de Bourg-Achard. De la cabine, ' a
tout vu, forcément. Y en a deux qu’ont ralenti a coté
de moi et puisaprésj’a entendu les autres s' encastrer
comme dans du beurre. Croyez-moi S vous pouvez
mais je voyais rien dans les rétros. Rien. Du blanc.
J espere que ¢at’empéche pas de dormir mon salaud.

C'est ce qu'il m’'adit. A moi.
A moi, Jean-Pierre Faret, a poil dans mon salon.

C'était hier.
Aujourd’hui, j'a acheté tous les journaux. A la
page 3 du Figaro du mardi 30 septembre :

UNE FAUSSE MANOEUVRE SUSPECTEE

« La fausse manceuvre d'un conducteur, qui
aurait fait marche arriere a |I’échangeur de Bourg-
Achard (Eure), serait a I’ origine de I’ enchainement
qui acause lamort de neuf personnes hier matin dans
une série de carambolages sur I’ autoroute A13. Cette
erreur aurait provogué le premier carambolage, dans
le sens province-Paris, et I'incendie du camion-
citerne qui s'est aussitot ensuivi. Les flammes
auraient alors attiré I’ attention de... »

Et alapage 3 du Parisien :
L' EFFARANTE HYPOTHESE D’ UNE FAUSSE MANOEUVRE
« L'imprudence voire |’ inconscience d’ un automo-
biliste pourrait ére a I'origine du drame qui Sest
traduit par cet indescriptible amas de toles broyées
dont neuf personnes au moins ont été retirées hier
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matin sur |’autoroute A13. Les gendarmes ont en
effet recuelli un témoignage effarant selon lequel
unevoiture afait marche arriére pour rattraper la sor-
tie de Bourg-Achard, & une vingtaine de kilometres
de Rouen. C’est en voulant éviter cette voiture que
les... »

Et comme si ¢a ne suffisait pas... :

« En voulant traverser |'autoroute pour porter
secours aux blessés, deux autres personnes sont
tuées, fauchées par une voiture. En moins de deux
minutes, une centaine d autos, trois poids... »

(Libération, méme jour.)

Méme pas vingt métres, a peine, juste un peu
mordu sur les bandes blanches.

Cam’apris quelques secondes. J avais dgaoublié.

Mon Dieu...

Je ne pleure pas.

Florence est venue me chercher dans le salon a
cing heures du matin.
Je lui ai tout raconté. Evidemment.

Pendant de longues minutes elle est restée assise
sans bouger avec ses mains sur son visage.

Elle regardait vers la droite puis vers la gauche
comme si elle cherchait de I’ air et puis elle ma dit :

— Ecoute-moi bien. Tu ne dis rien. Tu sais que
sinon ils vont t’inculper pour homicide involontaire
et tu iras en prison.

— Oui.

— Et alors ? Et dors ? Qu' est-ce que ¢a changera ?
Des vies supplémentaires de foutues et qu’ est-ce que
cachangera ?!

Elle pleurait.
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— Detoute fagon, moi ¢ay est. Elle est foutue ma
vie.

Elle criait.

— Latienne peut-étre mais pas celle des enfants!
Alorstu nedisrien!

Moi je n’arrivais pas acrier.

— Parlons-en des enfants. Regarde-le celui-la
Regarde-le bien.

Et jelui ai tendu le journal, ala page ou on voyait
un petit garcon en pleurs sur I’ autoroute A13.

Un petit garcon qui s éloigne d’une voiture
méconnaissable.

Une photo dans le journal.

Dans larubrique « Le Fait du Jour ».

— ... Il al’a&ge de Camille.

— Mais bon sang arréte avec ¢a!l! C'est ce que
gueule ma femme en m’empoignant par le col...
Arréte avec camerde! Tu tetaismaintenant ! Jevais
te poser une question. Une seule. A quoi ca sert
gu’un gars comme toi aille en taule ? Hein, dis-moi,
aquoi caservirait 2

— A lesconsoler.

Elle est partie effondrée.
Je I’a entendue qui s enfermait dans la sale de
bains.

Ce matin, devant €le, j’a hoché la téte mais |3,
maintenant, ce soir, dans ma maison silencieuse avec
juste le lave-vaisselle en bruit de fond...

Je suis perdu.

Je vais descendre, je vais boire un verre d’ eau et
je vais fumer une cigarette dans le jardin. Apres je
vais remonter et je vais tout relire d’ une traite pour
voir sl cam’aide.

Maisjen’'y crois pas.
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CATGUT

Au début, rien n'éait prévu comme c¢a. Javais
répondu a une annonce de La Semaine Vétérinaire
pour un remplacement de deux mois, aolt et sep-
tembre. Et puis le gars qui m’'a embauchée s’ est tué
sur la route en revenant de vacances. Heureusement,
il Ny avait personne d’ autre dans la voiture.

Et je suis restée. Ja méme racheté. C'est une
bonne clientele. Les Normands payent difficilement
mais ils payent.

Les Normands sont comme tous les belous, les
idées, la-haut, une fois que c'est gravé.., et une
femme pour les bétes, ¢’ est pas bon. Pour les nourrir,
pour les traire et pour nettoyer la merde, cava. Mais
pour les piqares, pour les vélages, pour les coliques
et pour les métrites, faut voir.

On avu. Apres plusieurs mois de jaugeage, ils ont
fini par me le payer ce coup aboire sur latoile cirée.

Evidemment, en matinée, ¢a va. Je consulte au
cabinet. On m’'apporte surtout des chats et des
chiens. Plusieurs cas de figures : on me |’ amene pour
le piguer parce que le pére ne peut pas s’y résoudre
et que I'autre souffre trop, on me |’améne pour le
soigner parce que celui-1a, y donne bien a la chasse
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ou, plus rare, on me I’amene pour le vaccin et I3,
c’est un Parisien.

Les galéres du début, c’'était I'aprés-midi. Les
visites. Les étables. Les silences. Faut la voir au tra-
vail, apres on dira. Que de méfiance et, j'imagine,
gue de moqueries par derriere. Ca, j’a di bien faire
rigoler au café avec mes travaux pratiques et mes
gants stériles. En plus, je m’ appelle Lejaret. Docteur
Lejaret, Tu parles d’ une rigolade.

Jai fini par oublier mes polycopiés et mathéorie,
j’a attendu en silence moi aussi, devant le bestiau
que le propriétaire me crache des morceaux d’ expli-
cation pour m’ aider.

Et puis surtout, et c'est ce qui me vaut d étre
encore |3, je me suis acheté des haltéres.

Maintenant, si je devais donner un conseil (avec
tout ce qui s'est passe, ca m’' éonnerait qu'on m’en
demande) a un jeune qui voudrait faire de larurale,
je lui dirais : des muscles, beaucoup de muscles.
C’est le plus important. Une vache pése entre cing et
huit cents kilos, un cheval entre sept cents kilos et
une tonne. C’est tout.

Imaginez une vache qui a des difficultés & mettre
bas. Evidemment il fait nuit, treés froid, le hangar est
sale et il n'y a presque pas de lumiere.

Bon.

La vache souffre, le paysan est malheureux, la
vache, c'est son gagne-pain. Si le vétérinaire lui
colte plus cher que le prix de la viande a naitre faut
réfléchir... Vous dites :

— Leveau est mal placé. Il faut le retourner et ca
passera tout seul.

L’ étable s anime, on atirélegrand dulit et lapetite
asuivi. Pour une fois qu'il se passe quelque chose.

Vous faites attacher la béte. Bien prés. Pas de
coups de pied. Vous vous déshabillez, vous gardez le
tee-shirt. Il fait froid tout d’un coup. Vous cherchez
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un robinet et vous vous lavez bien les mains avec le
bout de savon qui traine par-la. Vous mettez les gants
qui vous remontent jusgu’en dessous des aisselles.
Avec la main gauche, vous vous appuyez sur lavulve
énorme et vous 'y alez.

Vous alez chercher le veau de soixante ou de
soixante-dix kilos au fond de la matrice et vous le
retournez. D’ une main.

Ca prend du temps mais vous le faites. Apres,
vous vous souvenez de vos haltéres quand vous
buvez un petit calva au chaud, pour se remettre.

Une autre fois, le veau ne passera pas, il faut
ouvrir et ¢a codte plus cher. Le gars vous regarde et
c'est d’apres votre regard qu'il va prendre sa déci-
sion. Si votre regard est confiant et si vous faites un
geste versvotre voiture commessi ¢ était pour y pren-
dre du matériel, il dira oui.

Si votre regard est tourné vers les autres bétes
alentour et si vous faites un geste mais comme pour
partir, il dira non.

Une autre fois encore, le veau est dg§a mort et il
ne faut pas abimer la génisse, dors on le coupe en
morceaux et on les sort les uns apres |es autres, tou-
jours avec le gant.

Aprés on rentre mais le coaur 'y est pas.

Les années ont passé et je suisloin d'avoir fini de
rembourser mais ¢a tourne correctement.

Quand il est mort, j’a racheté la ferme du pere
Villemeux et jel’ai un peu arrangée.

Ja rencontré quelqu’un et puis il est parti. Mes
mains en forme de battoirs, j’ imagine.

Jai recuellli deux chiens, le premier est venu tout
seul jusgu’ achez moi et atrouvé la maison bonne, le
deuxiéme a connu le pire avant que je ne I’ adopte.
Evidemment, c'est le deuxieme qui fait laloi. Il'y a
aussi quelques chats dans les parages. Je ne les vois
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jamais mais les écuelles sont vides. Mon jardin me
plait, ¢’ est un peu fouillismaisil y aquelquesrosiers
anciens qui étaient la avant moi et qui ne me deman-
dent rien. Ils sont trés beaux.

Ja acheté des meubles de jardin en teck I’année
derniére. Tres chersmais qui vieilliront bien il parait.

Quand I’ occasion se présente, je sors avec Marc
Pardini qui est professeur de je ne sais plus quoi dans
le collége d’ac6té. On vaau cinémaou au restaurant.
Il fait I'intellectuel avec moi et ca m amuse parce
gu’en effet, je suis devenue sacrément plouc. Il me
préte des livres et des CD.

Quand I’ occasion se présente, je couche avec lui.
C’ est toujours bien.

Dans la nuit d hier le téléphone a sonné. C' était
les Billebaudes, 1a ferme de laroute de Tianville. Le
garsm’aparlé d un embéement et que ¢ca ne pouvait
pas attendre.

C'est peu dire que ca m'a colté. Javais été de
garde le week-end précédent, et cafaisait treize jours
que je travaillais sans interruption. Jai parlé a mes
chiens un petit peu. N'importe quoi, c'est pour
entendre le son de ma voix et je me suis fait un jus
noir comme de |’ encre.

A la minute méme ou j’a retiré ma clef de con-
tact, j’al su querien n’irait. Lamaison était éteinte et
I’ étable silencieuse.

Ja fait un boucan d enfer en tapant sur la porte
en tole ondulée comme pour réveiller les justes mais
C' était trop tard.

Il madit : il vabien le cul de mavache mais le
tien comment qu'y va ? Et c’est ti que t'en as un de
cul ? On dit dans le pays que tu serais pas vraiment
une femme, que tu serais plutét couillue, c'est ce
gu’on dit tu vois. Alors nous on leur a dit comme ¢a
gu’'onirait voir par nous-méemes.
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Et tout cequ'il disait, cafaisait rireles deux autres.

Je fixais leurs ongles rongés jusqu’'au sang. Tu
crois qu'il m’aurait prise sur une botte de paille ?
Non, ils étaient trop saouls pour se baisser sans tom-
ber. Danslalaiterie, ils m’' ont plaguée contre une cuve
glacée. Il y avait une espece de tuyau coudé qui me
broyait le dos. Ca faisait pitié de les voir S énerver
avec leur braguette.

Tout faisait pitié.

Ilsm’ont fait horriblement mal. Comme ¢a, ¢a ne
veut rien dire mais je le répéte pour ceux qui m’au-
raient mal entendue: ilsm’ont fait horriblement mal.

Le gars des Billebaudes, I’ §aculation |'a dégrisé
d’un coup.

Bon, ben docteur, ¢’ était pour rigoler hein ? On
n’a pas souvent |’ occasion de rigoler par chez nous,
pi faut nous comprendre, ¢’ est mon beau-frére qu’ est
& qu’ enterre savie de garcon, pas vrai Manu ?

Manu dormait déja et le copain de Manu recom-
mengcait a picoler.

Ja dit au gars, bien sr, bien sir. Ja méme
rigolé un petit peu avec lui jusqu'a ce qu'il me
présente le goulot. C’ était de I’ eau-de-vie de prune.

L’ alcool lesavait rendus inoffensifs maisje leur ai
administré a chacun une dose de Ketamine. Je ne
voulais pas qu'ils tressaillent. Je tenais & mon con-
fort.

Ja mis des gants stériles et j’ai bien nettoyé tout
caalaBétadine.

Ensuite, j’a tendu la peau du scrotum. Avec ma
lame de bistouri j’a fait une petiteincision J ai sorti
les testicules. Jai coupé. Jai Ilgaturel épididyme
et le vaisseau avec du catgut n° 3,5. Jai remis ¢a
dansles bourses et j’ai fait un surjet. Du travail tres
propre.
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Celui quej’a eu au téléphone et qui a été le plus
brutal parce qu'il est ici chez lui, je lui ai greffé sa
paire de couilles au-dessus de la pomme d’ Adam.

Il éait presque six heures quand je suis passée
chez ma voisine. Madame Brudet, soixante-douze
ans, debout depuis belle lurette, toute racornie mais
vaillante.

— Je vais sirement m’ absenter, madame Brudet,
il me faut quelqu’ un pour soigner mes chiens et pour
les chats aussi.

— Rien de grave au moins ?

— Jenesais pas.

— Leschats, jeveux bien mémesi jedisque C est
pas une bonne idée de les engraisser comme ¢a. Y
n’ont qu’a chasser les mulots. Les chiens, ¢ca m’en-
nuie davantage parce qu’ils sont gros mais si C’est
pas pour trop longtemps, je les prendrai avec moi.

— Jevaisvous faire un chéque pour la nourriture.

— C'est bien. Posez-le derriere la télé. Rien de
grave au moins ?

— Tttttt tttttt, j’ai fait avec mon sourire.

La, je suis assise amatable de cuisine. Jai refait
du cafe et je fume une cigarette. J attends la voiture
des gendarmes.

Jespére seulement qu’ils ne mettront pas la
srene.
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JUNIOR

Il s appelle Alexandre Devermont. C’est un jeune
homme tout rose et tout blond.

Elevé sous vide. Cent pour cent savonnette et Col-
gate bifluor, avec des chemisettes en vichy et une
fossette dans le menton. Mignon. Propre. Un vrai
petit cochon de lait.

Il aura bientét vingt ans. Cet age décourageant ou
I”on croit encore que tout est possible. Tant de pro-
babilités et tant d’illusions. Tant de coups a prendre
dans lafigure aussi.

Mais pour ce jeune homme tout rose, non. Lavie
ne lui a jamais rien fait. Personne ne lui a tiré les
oreilles jusqu’au point ou ¢afait vraiment mal. C’ est
un bon gargon.

Sa maman péte plus haut que son cul. Elle dit :
«All, ¢ est Elisabeth Devermont... » en détachant la
premiére syllabe. Comme s elle espérait encore
duper quelqu’un... Tatatata... Tu peux payer pour
avoir beaucoup de choses de nos jours mais ¢a, tu
Vois, pour laparticule, C'est raté.

Tu ne peux plust’ acheter ce genre d’ orgueil. C' est
comme Obdlix, il fallait tomber dedans quand tu
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étais petite. Ca ne |I’empéche pas de porter une che-
valiére avec des armoiries gravées dessus.

Des armoiries de quoi ? Je me le demande. Un
petit fouillis de couronne et de fleurs de lys sur fond
de blason. L’ association des Charcutiers-Traiteurs de
France a choisi les mémes pour son papier a en-téte
du syndicat mais ¢a, elle ne le sait pas. Ouf.

Son papa a repris I’ affaire familiale. Une entre-
prise de fabrication de meubles de jardin en résine
blanche. Les meubles Rofitex.

Garantis dix ans contre le jaunissement et sous
n’importe quel climat.

Evidemment la résine, ¢a fait un peu camping et
pique-nique aMimile. Caaurait été pluschic defare
du teck, des bancs classieux qui prennent lentement
une belle patine et quelques lichens sous le chéne
centenaire planté par le bisaieul au milieu de la pro-
priété... Mais bon, on est bien obligé de prendre ce
gu’on vous laisse, hein.

A propos des meubles, ' exagérais un peu tout a
I"heure quand je disais que la vie ne lui avait jamais
rien fait subir aJunior. S si. Unjour, alors qu’'il dan-
sait avec une jeune fille de bonne famille plate et
racée comme un vra setter anglais, il I’a eue son
émotion.

C' était lors d'un de ces petits raouts mondains que
les mamans organisent a trés grands frais pour éviter
que leurs rejetons ne s aventurent un jour entre les
seins d’'une Leila ou d’'une Hannah ou de n’importe
quoi d’autre qui sentirait trop le soufre ou la harissa.

Donc il était 14, avec son col casse et ses mains
moites. || dansait avec cette fille, il faisait bien atten-
tion a surtout ne pas lui effleurer le ventre avec sa
braguette. |l essayait de se déhancher un peu en bat-
tant la mesure avec les fers de ses Westons. Comme
¢a, tu vois, genre décontracté. Genre jeune.

Et puis la minette lui a demandé :
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— |l fait quoi ton pére ? (C’est une question que
les filles posent dans ce genre de sauteries.)

Il lui a répondu, faussement distrait, en la faisant
tourner sur elle-méme :

— Il est PDG de Rofitex, j'sais pas si tu connais
comme boite... Deux cents employ...

Elle ne lui a pas laissé le temps de finir. Elle s est
arrétée de danser d’ un coup et elle aouvert grand ses
yeux de setter :

— Attends... Rofitex ?... Tu veux dire les... les...
préservatifs Rofitex !17?

Alors |3, c'était la meilleure.

— Non, les meubles de jardin, il arépondu, mais
vraiment il s attendait a tout sauf a ca. Ah non vrai-
ment, quelle conne cette fille. Quelle conne. Heureu-
sement le morceau était fini et il a pu se diriger vers
le buffet pour boire un peu de champagne et déglutir.
Non vraiment.

Casetrouve, cen’est méme pas unefilledu rallye,
c’en est une qui s est incrustée.

Vingt ans. Mon Dieu.

* * %

Le petit Devermont S'y est repris adeux fois pour
avoir le bac mais le permis non, ¢a va. Il vient de
I"avoir et du premier coup.

Pas comme son frere qui I’ arepasse trois fois.

Au diner tout le monde est de bonne humeur. Ce
n’ était pas dans la poche car I'inspecteur du coin est
un vra con. Un poivrot en plus. C'est la campagne
ici.

Comme son frere et ses cousins avant lui, Alexan-
dre a passé son permis pendant les vacances scolai-
res dans la propriété de sa grand-mére parce que les
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tarifs sont moins chers en province qu’ a Paris. Pres-
que mille francs d’ écart sur un forfait stage.

Mais enfin, |a, le poivrot était & peu prés ajeun et
il agriffonné son papier rose sans faire |’ intéressant.

Alexandre pourra se servir de la Golf de sa mére
acondition qu’elle n’'en ait pas besoin, sinon il pren-
dralavieille 104 qui est dans la grange. Comme les
autres.

Elle est encore en bon état mais elle sent la crotte
de poule.

* * %

C’est lafin desvacances. Bient6t il faudra retourner
dans le grand appartement de I’ avenue Mozart et inté-
grer |’ école de Commerce privée de I’ avenue de Saxe.
Une école dont le dipldme n’est pas encore reconnu
par I’éat mais qui a un nom compliqué avec plein
dinitiales: 1'ISERP ou I'IRPS ou 1'ISDMF ou un truc
dans ce golt-la. (Ingtitut Supérieur De Mes Fesses.)

Notre petit cochon de lait a bien changé pendant
ces mois d' été. Il s'est dévergondé et, méme, il s est
mis a fumer.

Des Marlboro Light.

C’est a cause de ses nouvelles fréquentations : il
Sest entiché du fils d'un gros cultivateur de la
région, Franck Mingeaut. Alors celui-13, ce n’est pas
la moitié d'un. Friqué, tape-al’cdl, tapageur et
bruyant. Qui dit bonjour poliment a la grand-meére
d’ Alexandre et rel ugue ses petites cousines en méme
temps. Tskk tskKk...

Franck Mingeaut est content de connaitre Junior.
Gréce a lui, il peut dler dans le monde, dans des
fétes ou les filles sont minces et mignonnes et ou le
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champagne des familles remplace laVal star. Son ins-
tinct lui dit que c'est par la qu'il doit aller pour se
faire une place au chaud. Les arriére-salles des cafés,
les Maryline mal dégrossies, le billard et les foires
agricoles, cavaun moment. Alors qu’ une soirée chez
lafille de Bidule au chéteau de La Biduliére, voilade
I’ énergie bien employée.

Junior Devermont est content de son nouveau
riche. Gréce a lui, il dérape dans les cours gravillon-
nées en cabriolet de sport, il fonce sur les départemen-
tales de Touraine en lancant des bras d honneur aux
péquenots pour gqu'’ils garent leurs 4L et il emmerde
son pére. |l a ouvert un bouton supplémentaire a sa
chemisette et il a méme remis samedaille de baptéme
fagon petit dur encore tendre. Lesfilles adorent.

* * %

Ce soir c'est LA féte del’ é&é. Le comte et la com-
tesse de L a Rochepoucaut regoivent pour leur cadette
Eléonore. Tout le gratin en sera. Depuis la Mayenne
jusgu’au fin fond du Berry. Du Bottin Mondain en
veux-tu en voila. Des Jeunes héritieres encore
vierges comme S'il en pleuvait.

De I'argent. Pas le clinquant de I'argent mais
I’ odeur de I’ argent. Des décolletés, des peaux laiteu-
ses, des colliers de perles, des cigarettes ultra-|égeres
et des rires nerveux. Pour Franck-la-gourmette et
Alexandre-la-chainette ¢’ est le grand soir.

Pas question de rater ca.

Pour ces gens-1a, un cultivateur riche restera tou-
jours un paysan et un industriel bien élevé restera
toujours un fournisseur. Raison de plus pour boire
leur champagne et sauter leurs filles dans les buis-
sons. Elles ne sont pas toutes sauvages les donzel les.
Elles descendent en ligne directe de Godefroy de
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Bouillon et sont d’accord pour pousser un peu plus
loin la derniére croisade.

Franck n’a pas de carton d'invitation mais Alexan-
dre connait le gars du pointage, pas de probleme, tu
lui files cent balleset il telaisse passer, il peut méme
aboyer ton nom comme dans les salons de |’ Automo-
bile Club si ¢ate chante.

Legros hic c’est lavoiture. La voiture ¢ca compte
pour conclure avec celles qui n"aiment pas trop le
piquant des buissons.

La mignonne qui ne veut pas rentrer trop tot, elle
donne congé a son papa et ele doit trouver un che-
valier servant pour laramener. Sans voiture dans une
région ou les gens habitent a plusieurs dizaines de
kilomeétres|les uns des autres, tu es soit un garcgon fini
Soit un puceau.

Et 13, la situation est critique. Franck n’'a pas son
aspirateur a belettes : en révision, et Alexandre n'a
pas la voiture de sa mere : elle est rentrée a Paris
avec.

Qu'est-ce qui reste ? La 104 bleu ciel avec des
fientes de poule sur les fauteuils et le long des por-
tieres. Il y amémedelapaille au plancher et un auto-
collant « La chasse c’est naturel » sur le pare-brise.
Bon Dieu, ¢acraint.

— Et ton paternel ? 1l est ou ?

— En voyage.

— Et sacaisse ?

— Ben... éle est 1a pourquoi ?

— Pourquoi elleest|a?

— Parce que Jean-Raymond doit la laver a fond.
(Jean-Raymond, c’est le garde.)

— Ben c’est impeccable gca!!! On lui emprunte sa
caisse pour la soirée et on lui ramene. Eh hop, ni vu
ni connu.

— Nan nan Franck, c’est pas possible ¢a. C’est
pas possible.
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— Et pourquoi !?

— Attends, s'il arrive quoi que ce soit je me fais
tuer moi. Nan nan ¢’ est pas possible...

— Mais qu’ est-ce que tu veux qu’il arrive couille-
molle ? Hein qu’ est-ce que tu veux qu’il arrive ?!

— Nan nan...

— Bordd mais arréte avec ¢a, « Nan nan »,
gu’ est-ce que ¢a veut dire ? On a quinze bornes aller
et quinze bornes retour. La route est toute droite et
y'aura pas un péquin dehors a ¢'t’ heure-la aors dis-
moi ou est |e probléme ?

— Si on alamoindre emmerde...

— MAIS QUOI comme emmerde ? Hein, QUOI
comme emmerde ? Ja mon permis depuis trois ans
et j’a jamais eu un seul probleme tu m’ entends ? Pas

I met son pouce sous son incisive comme pour la
déchausser.

_— Nan nan pas d'accord. Pas la Jaguar de mon
pére.

— Putain mais c’est pas vrai d’ étre si con, mais
c'est pasvrai !

— Qu'est-ce qu'on fait alors ??? On va chez La
Roche-de-mes-deux avec ta merde de poulailler rou-
lant ?

— Benouais...

— Attends mais on devait pas emmener ta cou-
sine et passer prendre sa copine a Saint-Chinan ?

— Bensi...

— Et tu crois gu’elles vont mettre leur petit cul
sur tes sieges pleins de caca ??!

— Bennan...

— Bon ben aors !... On emprunte la bagnole de
ton pére, on roule peinard et dans quelques heures on
la remet bien gentiment 1a ou on I’a prise et c’est
tout.
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— Nan nan pas la Jaguar... (silence)... pas la
Jaguar.

— Attends, moi je me trouve quelqu’un pour
m’emmener. T'es vraiment trop con. C'est le squat
de I été et tu veux gqu’ on se pointe avec ta bétaillere.
Pas question. Est-ce qu’elle roule d’abord ?

— Ouais elleroule.

— Puuutain mais c’est pas vra ¢a...

Il tire sur la peau de ses joues.

— De toute fagon, sans moi, tu peux pas entrer.

— Quais ben entre pas y aller ou y aller avec ta
poubelle j'sais pas ce qui est le mieux... Hé tu feras
gaffe qui reste pas une poule hein ?

* * %

Sur la route du retour. Cing heures du matin.
Deux garcons gris et fatigués qui sentent la clope et
la transpiration mais pas la fornication (belle féte,
mauvaise pioche, ca arrive).

Deux garcons silencieux sur la D49 entre
Bonneuil et Cissé-le-Duc en Indre-et-Loire.

— Eh ben tu vois... On I’a pas cassée... Hein.., tu
vois... C' était paslapeinede faire chier avec tes « nan
nan ». Y pourral’astiquer demain le gros Jean-Ray-
mond, la voiture a papa...

— Pffff... Pour ce que ¢a nous aura servi... On
aurait pu prendre |’ autre...

— C'est vra que de ce coté-la, ceinture...

Il se touche I’ entrejambe.

— ... T"aspas vu beaucoup de monde toi hein ?...
Enfin.., j’a quand méme un rencard demain avec
une blonde a gros nichons pour un tennis...

— Laguelle ?

— Tusaiscellequi...

Cette phrase il nel’ajamais terminée parce qu’' un
sanglier, un cochon d’au moins cent cinquante kilos
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atraverse juste a ce moment-la, mais sans regarder,
ni adroite ni a gauche, cet abruti.

Un sanglier trés pressé qui revenait peut-étre
d’ une boum et qui avait peur de se faire engueuler
par ses parents.

Ilsont d’ abord entendu le crissement des pneus et
puis un énorme « bonk » al’avant. Alexandre Dever-
mont a dit :

— Et merde.

Ils se sont arrétés, ils ont laissé leur portiere
ouverte et ils sont alés voir. Le cochon raide mort et
I’aile avant droite raide morte : plus de pare-chocs,
plus de radiateur, plus de phares et plus de carros-
serie. Méme le petit sigle Jaguar en avait pris un
coup. Alexandre Devermont aredit :

— Et merde.

Il était trop éméché et trop fatigué pour prononcer
un mot de plus. Pourtant, & ce moment-la tres exac-
tement, il avait déa clairement conscience de I'im-
mense étendue d’ emmerdements qui I’ attendait. 1l en
avait clairement conscience.

Franck a donné un coup de pied dans la panse du
sanglier et il adit :

— Bon ben on va pas le laisser la. Au moins
gu’on le raméne, ¢a fera de la barbague a manger...

Alexandre a commencé a se marrer tout douce-
ment :

— Quais, c’'est bon le cuissot de sanglier...

C' était pas dréle du tout, ¢’ était méme dramatique
comme Situation mais le fou rire arrivait. A cause de
la fatigue sQrement et de la nervosité.

— C’est tamere qui va étre contente...

— Cac est sr, elle va étre drolement contente !

Et ces deux petits cons, ilsriaient tellement qu’ils
en avaient mal au bide.
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— Bon ben... on vale foutre dans le coffre 2...
— Quais.

— Merde!

— Quoi encore 2!

— Y aplein detrucs...

— Hein?

— Il estpleinjetedis!... Y ale sac de golf de ton
pére et plein de caisses de pinard la-dedans...

— Ah merde...

— Qu’est-ce qu’ on fait ?

— On valefoutre derriére, par terre...

— Tucrois ?

— Quais, attends. Je vais mettre un truc pour pro-
téger les coussins... Regarde dans le fond de lamalle
S tu vois pas un plaid...

— Unquoi ?

— Un plaid.

— C'est quoi ?

— ... Le truc a carreaux vert et bleu 13, tout au
fond...

— Ah'! une couverture.., une couverture de pari-
gots quoi...

— Quais s tu veux... Allez, magne.

— Attendsjevaist’'aider. C est paslapeinequ’ on
lui tache ses siéges en cuir en plus...

— T’ asraison.

— Putain cequ’il est lourd !...

— Tu m’ étonnes.

— Y pue en plus.

— Eh Alex... c’est lacampagne...

— Fait chier la campagne.

Ils sont remontés en voiture. Aucun probleme
pour redémarrer, visiblement le moteur n’avait rien.
C était dgja ca
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Et puis quelques kilométres plus loin : la grosse
grosse frayeur. D’ abord du bruit et des grognements
dans leur dos.

Franck adit :

— Putain mais c'est qu’il est pas mort ce con !

Alexandre n’'a rien répondu. Trop C était trop
guand méme.

Le cochon a commencé a se relever et a se tourner
dans tous les sens.

Franck apiléet il agueulé:

— Hé on se casse maintenant !

Il était tout blanc.

Les portes ont clagué et ils se sont éloignés de la
voiture. A I’intérieur ¢’ était |la merde totale.

LaMerde Totale.

Les fauteuils en cuir couleur créme, défoncés. Le
volant, défoncé. Le levier de vitesse en loupe
d’ orme, défoncg, |es appuie-téte, defonces. Tout I'in-
térieur de la caisse, défoncé, défoncé, défoncé.

Devermont junior, anéanti.

L'animal avait les yeux exorbités et de I’écume
blanche autour de ses grosses dents crochues. A voir,
C était horrible.

Ils ont décidé d’ ouvrir la porte en se cachant der-
riere puis de monter se réfugier sur le toit. C' était
peut-étre une bonne tactique mais ¢ails ne le sauront
Jamais parce qu’ entre-temps, le cochon s était enfer-
méal’ intérieur en piétinant le bouton de lafermeture
centralisée.

Et laclef était restée sur le tableau de bord.

Ah c¢a... on peut dire que quand tout se déglingue,
tout se déglingue.

Franck Mingeaut a sorti un tél éphone portable de
la poche intérieure de sa veste, trés classe et il atapé
le 18, tres emmerdé.
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Quand les pompiers sont arrivés, labéte s était un
eu cameée. A peine. Disons qu’il n’y avait plusrien
adétruire.

Le chef des pompiers afait le tour de la voiture.
Quand méme, Il était impressionné. Il n'a pas pu
s empécher de dire :

— Un si beau véhicule, cafait de lapeine té.

Lasuite est insoutenable, pour les gens qui aiment
les belles choses...

Un des hommes est alé chercher une énorme
carabine, une espece de bazooka. Il a éoigné tout le
monde et il avisé. Le cochon et la vitre ont explosé
en méme temps.

L’'intérieur de la voiture repeint a neuf : rouge.

Du sang, méme au fond de la boite a gants, méme
entre les touches du téléphone de bord.

Alexandre Devermont était hébété. On aurait pu
croire qu'il ne pensait plus. Du tout. A rien. Ou seu-
lement a s’ enterrer vivant ou aretourner contre lui le
bazooka du pompier.

Mais non, il pensait aux ragots dans le pays et a
I’ aubaine que ¢a allait étre pour les écolos...

Il faut dire que son pére a non seulement une
magnifigue Jaguar mais auss des visées politiques
tenaces pour contrer les Verts.

Parce que les Verts veulent interdire la chasse et
créer un Parc Naturel et n'importe quoi d autre, du
moment que ¢a emmerde les gros propriétaires ter-
riens.

C’est un combat auquel il tient énormément et qui
était presque gagné a ce jour. Encore hier soir, a
table, en découpant le canard il disait :

— Tiens ! En voila un que Grolet et sa bande de
peigne-culs ne verront plus dans leurs jumelles !!!
AhAhAh!
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Mais la.. le sanglier qui explose en mille
morceaux dans la Jaguar Sovereign du futur con-
seiller régional, ca va un peu géner aux entournures.
Slrement un peu, non ?

Y’améme des poils collés contre |es vitres.

Les pompiers sont repartis, les flics sont repartis.
Demain une dépanneuse viendra charger le... la...
enfin le... truc gris métallise qui encombre la chaus-
sée.

* * %

Nos deux compéres marchent le long de la route,
laveste de smoking jetée sur I’épaule. Il N’y arien a
dire. De toute facon, au point ou en sont les choses,
ce n'est méme plus la peine de penser non plus.

Franck dit :

— Tu veux une cigarette ?

Alexandre répond :

— Quais je veux bien.

Ils marchent comme ¢a un bon moment. Le soleil
se leve dans les champs, le ciel est rose et quelques
€étoiles s attardent encore un peu. On n’entend pas le
moindre bruit. Seulement |e froissement des herbes a
cause des lapins qui courent dans les fosseés.

Et puisAlexandre Devermont se retourne vers son
ami et lui dit :

— Alors ?... Et cette blonde, 13, dont tu me par-
!ca}ils... celle qui a les gros nichons... c'est qui cette

ille?

Et son ami lui sourit.
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PENDANT DES ANNEES

Pendant des annéesj’ai cru que cette femme était
en dehors de ma vie, pas tres loin peut-étre mais en
dehors.

Quelle n'existait plus, qu'elle vivait trés loin,
gu'elle n’avait jamais été aussi belle que ¢a, qu' elle
gppartenait au monde du passé. Le monde de quand
| étais jeune et romantique, quand je croyais que
[’amour durait toujours et que rien n’ était plus grand
gue mon amour pour €elle. Toutes ces bétises.

Javais vingt-six ans et j’étais sur le quai d’'une
gare. Je ne comprenais pas pourquoi €elle pleurait
tant. Je la serrais dans mes bras et m engouffrais
dans son cou. Je croyais qu’'elle éait malheureuse
parce que je partais et qu'elle me laissait voir sa
détresse. Et puis quelques semaines plus tard, apres
avoir piétiné mon orgueil comme un malpropre au
téléphone ou en gémissant dans des lettres trop
longues, j’ai fini par comprendre.

Que ce jour-la elle flanchait parce qu’'elle savait
gu’elle regardait mon visage pour la derniére fois,
que c’ était sur moi qu’ elle pleurait, sur ma dépouille.
Et que la curée ne lui faisait pas plaisir.

101



Pendant des mois, je me suis cogné partout.

Je ne faisais attention a rien et je me suis cogné
partout. Plusj’avais mal, plus je me cognais.

Ja été un garcon délabré admirable : tous ces
joursvidesouj’ai donné le change. En melevant, en
travaillant jusqu’ al’ abrutissement, en me nourrissant
sans faire d’ histoires, en buvant des biéres avec mes
collegues et en continuant de rire grassement avec
mes freres aors que la moindre pichenette du moin-
dre d’entre eux aurait suffi & me briser net.

Mais je me trompe. Ce n’ éait pas de lavaillance,
C'était de la connerie : parce que je croyais qu' elle
reviendrait. Jy croyais vraiment.

Jenavaisrien vu venir et mon coaur S était com-
plétement déglingué sur un quai de gare un dimanche
soir. Je n’arrivais pas ame résoudre et je me cognais
dans tout et n’importe quoi.

Lesannées qui ont suivi ne m’ ont fait aucun effet.
Certains jours je me surprenais a penser :

— Tiens?... C'est bizarre... jecroisque jen’a pas
pensé a elle hier... Et au lieu de m’en féliciter, je me
demandais comment c'était possible, comment
j’avais réussi a vivre une journée entiére sans penser
a elle. Son prénom surtout m’obsédait. Et deux ou
troisimages d’ elle tres précises. Toujours les mémes.

C'est vrai. Jai posé les pieds par terre le matin, je
me suis hourri, je me suis lavé, j’ai enfilé des véte-
ments sur moi et j’a travaillé.

Quelquefoisj’ai vu le corps nu de quelques filles.
Quelquefois mai's sans douceur.

Emotions : néant.

Et puis enfin, quand méme, j’ai eu ma chance.
Alors que cam’ était devenu égal.

Une autre femme m'’ a rencontré. Une femme tres
différente est tombée amoureuse de moi, qui portait
un autre prénom et qui avait décidé de faire de moi

102



un homme entier. Sans me demander mon avis, ele
m’'a remis d’aplomb et m'a épousé moins d'un an
aprés notre premier baiser, échangé dans un ascen-
Seur pendant un congres.

Une femme inespérée. Il faut dire que j’avais si
peur. Jen'y croyaispluset j’ai di la blesser souvent.
Je caressals son ventre et mon esprit divaguait. Je
soulevais ses cheveux et j'y cherchais une autre
odeur. Elle ne m’ajamaisrien dit. Elle savait que ma
vie de fantdme ne ferait pas long feu. A cause de son
rire, a cause de sa peau et a cause de tout ce fatras
d amour éémentaire et désintéressé qu’elle avait a
me donner. Elle avait raison. Mavie de fantbme m’'a
laissé vivre heureux.

Elle est dans la piece d’ a coté en ce moment. Elle
est endormie.

Professionnellement, j’a réussi mieux que je ne
I"auraisimaginé. Il faut croire que I’ §preté paye, que
j’ étais au bon endroit au bon moment, que j'ai su
prendre certaines décisions, que... Je ne sais pas.

En tout cas je vois bien dans I’ cdl éonneé autant
gue soupgonneux de mes anciens copains de promo
que tout cela les déconcerte : une jolie femme, une
jolie carte de visite et des chemises coupées sur
mesure.., avec si peu de moyens au départ. Ca laisse
perplexe.

A I’époque |’ étais surtout celui qui ne pensait
guaux filles, enfin.., qu'a cette fille, celui qui
écrivait des lettres pendant les cours magistraux et
qui neregardait paslesculsni les seins ni lesyeux ni
rien d’ autre aux terrasses des cafés. Celui qui prenait
le premier train pour Paris tous les vendredis et qui
revenait triste et les yeux cernés le lundi matin en
maudissant les distances et le zéle des contréleurs.
Plutot Arlequin que golden boy, c’est vrai.
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Comme je I'aimais, je négligeais mes études et
comme je foirais mes études, entre autres flotte-
ments, elle m’a abandonné. Elle devait penser que
I’ avenir était trop... incertain avec un type dans mon
genre.

Quand je lis mes relevés de banque aujourd’ hui,
je vois bien que lavie est une drole de farceuse.

Donc j'a vécu comme si de rien n’ était.

Bien sOr, en souriant, il nous arrivait de parler
entre nous, ma femme et moi ou avec des amis, de
nos années d'étudiants, des films et des livres qui
nous avaient fagconnés et de nos amours de jeunesse,
des visages négligés en cours de route et qui nous
venaient al’ esprit par hasard. Du prix des cafés et de
tout ce genre de nostalgie... Cette partie de notre vie
posée sur une étagere. Nous y faisions un peu de
poussiere. Mais je ne m’appesantissais jamais. Oh
non.

A une épogue, je me souviens, je passais tous les
jours devant un panneau qui indiquait le nom de la
ville ou je savais qu’ elle vivait, avec le nhombre de
kilométres.

Tous les matins, en me rendant & mon bureau et
tous les soirs en en revenant, je jetais un coup d’ cdl
ace panneau. Jy jetais un coup d'adl, ' est tout. Je
nel’a jamais suivie. Jy a pensé mais I'idée méme
de mettre mon clignotant ¢’était comme de cracher
sur ma femme.

Pourtant j'y jetais un coup d' cal, c'est vrai.

Et puisj’a changé de boulot. Plus de panneau.

Mais il y avait toujours d’ autres raisons, d’ autres
prétextes. Toujours. Combien de fois me suisje
retourné dans la rue, le coaur en vrille parce que
j’avais cru apercevoir un bout de silhouette qui... ou
une voix que... ou une chevelure comme...?
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Combien de fois ?

Je croyais que je n'y pensais plus mais il me suf-
fisait d’ére un moment seul dans un endroit a peu
prés calme pour lalaisser venir.

A laterrasse d'un restaurant un jour, C' étaitil y a
moins de six moais, alors gue le client que je devais
inviter N’ arrivait pas, j’a été larechercher dans mes
souvenirs. J ai desserré mon col et j’a envoyé le gar-
¢con m’ acheter un paquet de cigarettes. Ces cigarettes
fortes et &cres que je fumais al’ époque. J ai alongé
mes jambes et refusé qu' on débarrasse le couvert
d' en face. Jai commandé un bon vin, un Gruaud-
Larose jecrois... et tandis que je fumais les yeux mi-
clos en savourant un petit rayon de soleil, je laregar-
dais s approcher.

Je laregardais et je laregardais encore. Je ne ces-
sais de penser a elle et a ce que nous faisions quand
nous étions ensemble et quand nous dormions dans
le méme lit.

Jamais je ne me suis demandé si je I'aimais tou-
jours ou quels étaient mes exacts sentiments a son
égard. Ca n'aurait servi a rien. Mais j'amais la
retrouver au détour d’un moment de solitude. Je dois
le dire parce que C’est la vérité.

Heureusement pour moi, mavie ne melaissait pas
beaucoup de moments de solitude. Il falait vraiment
qu’ un client désolé m’ oublie completement ou que je
sois seul, la nuit, dans ma voiture et sans souci pour
y parvenir. Autant dire, presque jamais.

Et méme si j'avais envie de me laisser aler a un
coup de blues, de nostalgie, de prendre un ton badin
par exemple et d’ essayer de retrouver son numéro de
téléphone par le minitel ou une autre anerie de ce
genre, je sais maintenant que c’est hors question car
depuis quelques années, j’ai de vrais garde-fous. Les
plus farouches : mes enfants.
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Je suisfou de mes enfants. J en ai trois, une grande
fille de sept ans, Marie, une autre qui en aura bient6t
quatre, Joséphine, et Yvan, le petit dernier qui n'a pas
deux ans. D’alleurs c’est moi qui a supplié ma
femme de m’'en faire un troiséme, je me souviens
qu'elle parlait de fatigue et d avenir mais j’ame tel-
lement les bébés, leur charabia et leurs calins mouil-
lés... Allez... je |ui disais, faismoi encore un enfant.
Ellen’ apas résisté longtemps et rien que pour ca, je
sais qu'elle est ma seule amie et que je ne m’en €loi-
gnerai pas. Méme si je cotoie une ombre tenace.

Mes enfants sont la meilleure chose qui me soit
jamais arrivee.

Une vieille histoire d’ amour ne vaut rien a coté de
¢a. Rien du tout.

*k*

Voila a peu pres comment j'al vécu et puis la
semaine derniére, elle adit son prénom au téléphone :

— C'est Hélena.

— Héléna?

— Je ne te dérange pas ?

Javais mon petit garcon sur les genoux qui
essayait d’ attraper e combiné en couinant.

— Ben...

— C’est ton enfant ?

— Oui.

— Il aquel age ?

— ... Pourquoi tu m'’ appelles comme ¢a ?

— Il aquel age ?

— Vingt mois.

— Je t'appelle parce que je voudrais te voir.

— Tu veux me voir ?

— Oui.

— QU’ est-ce que C’ est que ces conneries ?
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— Juste comme ca. Tut'esdittiens!... Ja envie
delerevoir...

— Presgue comme ¢a.

— Pourquoi ?... Je veux dire, pourquoi mainte-
nant ?... Apres toutes ces ann...

— ... Douze ans. Cafait douze ans.

— Bon. Et adlors?... Qu' est-ce qui se passe ? Tu te
réveilles ? Qu' est-ce que tu veux ? Tu veux savoir
I"age de mes enfants ou s j'al perdu mes cheveux
ou... ou voir I’effet que tu me ferais ou... ou c'est
juste comme ¢a, pour parler du bon vieux temps ?!

— Ecoute, je ne pensais pas quetu alais le prendre
comme ¢a, je vais raccrocher. Je suis désolée. Je...

— Comment tu as retrouvé mon numero ?

— Par ton pére.

— Quoi !

— Ja appelé ton pére tout al’heure et je lui ai
demandé ton numéro, ¢’ est tout.

— Il S'est rappelé de toi ?

— Non. Enfin.., je ne lui a pas dit qui j’ étais.

Ja posé mon fils par terre qui est parti rejoindre
ses soaurs dans leur chambre. Ma femme n’ était pas
la

— Attends, ne quitte pas... « Marie! Est-ce quetu
peux lui remettre ses chaussons, s'il te plait ? »...
All6?Tuesla?

— Oui.

— Alors?...

— Alors quoi ?...

— Tu veux qu' on se revoie ?

— Oui. Enfin pas longtemps. Juste prendre un
verre ou marcher un petit moment, tu vois...

— Pourquoi. A quoi ¢a servirait ?

— C'est juste que j’a envie de te revoir. De par-
ler un petit peu avec toi.
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— Héléna?

— Oui.

— Pourquoi tu faisga ?

— Pourquoi ?

— Oui pourquoi tu me rappelles ? Pourquoi si
tard ? Pourquoi maintenant ? Tu ne t'es méme pas
demandé si tu risquais pas de mettre le merdier dans
mavie... Tu fais mon numéro et tu...

— Ecoute Pierre. Je vais mourir.

— Je t’ appelle maintenant parce que je vais mou-
rir. Je ne sais pas exactement quand mais dans pas
trés longtemps.

Jéoignais le téléphone de mon visage comme
pour reprendre un peu d'air et j’ essayais de me rele-
Ver mais sans Succes.

— C'est pas vrai.

— Si C'est vrai.

— Qu'est-cequetu as?

— Oh... c’est compliqué. Pour résumer on pour-
rait dire que ¢’ est mon sang qui... enfinje ne saisplus
trop ce qu'il a maintenant parce que les diagnostics
s embrouillent mais enfin ¢’est un drdle de truc quoi.

Jelui ai dit :

— Tuessire ?

— Attends ? Mais qu’ est-ce que tu crois ? Que je
te raconte des craques bien mélo pour avoir une rai-
son de t’ appeler ?!!

— Excuse-moi.

— Jet’en prie.

— Ils se trompent peut-étre.

— Oui... Peut-étre.

— Non ?

— Non. Je ne crois pas.

— Comment c’est possible ?

— Jenesais pas.

— Tu souffres ?

108



— Couci-couca.

— Tu souffres ?

— Un petit peu en fait.

— Tu veux me revoir une derniére fois ?
— Oui. On peut dire ga comme ¢a.

— Tu n’as pas peur d étre décue ? Tu ne préféres
pas rester sur une... bonne image ?

— Une image de quand tu étais jeune et beau ?

Je I’ entendai's sourire.

— Exactement. Quand j’ étais jeune et beau et que
je n'avais pas encore de cheveux blancs...

— Tu as des cheveux blancs ?!

— Jenai cing jecrois.

— Ah! cava, tu m'as fait peur ! Tu as raison. Je
ne sais pas s ¢'est une bonne idée mais j'y pense
depuis un bout de temps... et je me disais que C’ était
vraiment une chose qui me ferait plaisir... Alors
commeil n'y a plus beaucoup de choses qui me font
plaisir ces dernierstemps... je... jet'a appelé.

— Tuy penses depuis combien de temps ?

— Douze ans ! Non... Je plaisante. Jy pense
depuis quelques mois. Depuis mon dernier s§our a
I"hopital pour étre exacte.

— Tu veux me revoir, tu crois ?

— Oui.

— Quand ?

— Quand tu veux. Quand tu peux.

— Tuvisou ? R

— Toujours pareil. A cent kilométres de chez toi
jecrais.

— Héléna?

— Oui ?

— Non rien.

— Tu as raison. Rien. C'est comme ¢a. C'est la
vie et je ne t' appelle pas pour détricoter le passé ou
mettre Paris dans une bouteille tu sais. Je...
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Je t’appelle parce quej’ ai envie de revoir ton visage.
C est tout. C’est comme les gens qui retournent dans
le village ou ils ont passé leur enfance ou dans la
maison de leurs parents... ou vers n’importe quel
endroit qui a marqué leur vie.

— C’est comme un pélerinage quoi.

Je me rendais compte que je n'avais plus laméme
VOIX.

— Oui exactement. C'est comme un pélerinage.
A croire que ton visage est un endroit qui a marqué
mavie.

— C’est toujours triste les pélerinages.

— Pourquoi tu dis¢ga?! Tu en as jamais fait !?

— Non. Si. A Lourdes...

— Oh ben aors oui... alors 13, Lourdes, évidem-
ment...

Elle se forcait a prendre un ton moqueur.

Jentendais les petits qui se chamaillaient et je
n’avais plus du tout envie de parler. J avais envie de
raccrocher. Jai fini par lacher :

— Quand ?

— C'est toi qui me dis.

— Demain ?

— Si tu veux.

—0ou? :

— A mi-chemin entre nos deux villes. A Sully par
exemple...

— Tu peux conduire ?

— Oui. Je peux conduire.

— Qu'est-cequ’il yaaSully ?

— Ben pas grand-chose j'imagine.., on verra
bien. On n'aqu’a s attendre devant lamairie...

— A I"heure du déjeuner ?

— Oh non. C’est pas tres rigolo de manger avec
moi tu sais...

Elle se forcait arire encore.

— ... Apres |"heure du déeuner ¢ca serait mieux.
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*k*

Il n’a pas pu s endormir cette nuit-la. Il aregardé
le plafond en ouvrant grand ses yeux. Il voulait les
garder bien secs. Ne pas pleurer.

Ce n’était pas a cause de safemme. |l avait peur
de se tromper, de pleurer sur la mort de sa vie inté-
rieure alui plutdt que sur samort aelle. 1l savait que
Sil commencait, il ne pourrait plus s arréter.

Ne pas ouvrir les vannes. Surtout pas. Parce que
depuis tant d'années maintenant qu’il paradait et
gu’il grognait sur la faiblesse des gens. Des autres.
De ceux qui ne savent pas ce qu'ils veulent et qui
trainent toute leur médiocrité apres eux.

Tant d’années qu'il regardait avec une tendresse
de merde le temps de sa jeunesse. Toujours, quand il
pensait a elle, il relativisait, il faisait semblant d’en
sourire ou d'y comprendre quelque chose. Alors
gu’il n'avait jamais rien compris.

Il sait parfaitement qu’il N"aaimé qu'elle et qu'il
n'ajamais éé aimeé que par elle. Qu'elle a éé son
seul amour et que rien ne pourra changer tout ca.
Qu’'ellel’alaisse tomber comme un truc encombrant
et inutile. Qu'elle ne lui a jamais tendu la main ou
€crit un petit mot pour lui dire de se relever. Pour lui
avouer qu'elle n’était pas s bien que ca. QU'il se
trompait. Qu'il valait mieux qu’elle. Ou bien qu’ elle
avait fait I'erreur de savie et qu'elle I’ avait regretté
en secret. Il savait combien elle était orgueilleuse.
Lui dire que pendant douze ans elle avait morflé elle
aussi et que maintenant elle allait mourir.

Il ne voulait pas pleurer et pour s en empécher, il
se racontait n’importe quoi. Oui, c’'est ca. N'importe
quoi. Safemme en se retournant, a posé sa main sur
son ventre et aussitot il a regretté tous ces délires.
Bien sir qu'il aamé et été aimé par une autre, bien
sr. Il regarde ce visage prés de lui et il prend sa
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main pour I’embrasser. Elle sourit dans son sommeil.

Non il n"apas a gémir. Il n"a pas a se mentir. La
passion romantique, hé ho, ¢a va un moment. Mais
maintenant basta, hein. En plus demain aprées-midi ¢a
ne I’arrange pas trop a cause de son rendez-vous
avec les gars de Sygmall. Il va étre obligé de mettre
Marcheron sur le coup et cavraiment, canel’ arrange
pas parce qu’ avec Marcheron...

Il n’a pas pu s endormir cette nuit-la. Il a pensé a
plein de choses.

Cest comme ca qu'il pourrait expliquer son
insomnie, sauf que salampe éclaire mal et qu'il n'y
voit rien et que, comme au temps des gros chagrins,
il se cogne partout.

*k*

Elle n’a pas pu s endormir cette nuit-la mais elle
a I’habitude. Elle ne dort presque plus. C'est parce
qu’ elle ne se fatigue plus assez danslajournée. C’ est
la théorie du médecin. Sesfils sont chez leur pere et
elle ne fait que pleurer.

Pleurer. Pleurer. Pleurer.

Elle se brise, elle l1ache du lest, elle se laisse
déborder. Elle s'enfout, elle pense que maintenant ca
vabien, qu'il faudrait passer a autre chose et dégager
la piste parce que |'autre a beau dire qu'elle ne se
fatigue pas, il n'y comprend rien avec sa blouse pro-
prette et ses mots compliqués. En vérité elle est épui-
sée. Epuisée.

Elle pleure parce que, enfin, elle a rappelé Pierre.
Elle s'est toujours débrouillée pour connaitre son
numéro de téléphone et plusieurs fois, ¢a lui est
arrivé de composer les dix chiffres qui la séparaient
de lui, d’entendre sa voix et de raccrocher précipi-
tamment. Une foisméme, elle |’ a suivi pendant toute
une journée parce qu’elle voulait savoir ou il vivait
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et quelle éait sa voiture, ou il travaillait, comment il

S habillait et s'il avait I’air soucieux. Elle a suivi sa

femme aussi. Elle avait été obligée de reconnaitre

gu’lel_le était jolie et gaie et qu'ele avait des enfants
e lui.

Elle pleure parce que son cceur s est remis a bat-
tre aujourd’ hui alors qu’elle n’y croyait plus depuis
longtemps. Elle aeu une vie plus dure que cequ’elle
aurait imaginé. Elle a surtout connu la solitude. Elle
croyait que ' était trop tard maintenant pour sentir
quelque chose, qu’elle avait mangé tout son pain
blanc. Surtout depuis qu'ils se sont excites un jour
sur une prise de sang, un examen de routine passe par
hasard parce gqu'elle se sentait patraque. Tous, les
petits docteurs et les grands professeurs, avaient un
avissur cetruc-lamais plus grand chose adire quand
il s'était agi del’en sortir.

Elle pleure pour tellement de raisons qu'elle n’a
pasenvied'y penser. C’est toute savie qui lui revient
danslafigure. Alors, pour se protéger un peu, elle se
dit qu'elle pleure pour le plaisir de pleurer et c’est
tout.

*k*

Elle éait d§a la quand je suis arrivé et elle m’'a
souri. Elle m'a dit ¢’est slrement la premiére fois
gue je ne te fais pas attendre, tu voisil nefallait pas
désespérer et mol je lui ai répondu que je n’ avais pas
désespéré.

Nous ne nous sommes pas embrasses. Je lui ai dit
tu n’as pas changé. C' est idiot comme remarque mais
C'était ce que je pensais sauf queje latrouvais encore
plus belle. Elle était tres péle et on voyait toutes ses
petites veines bleues autour de ses yeux, sur ses pau-
piéres et sur sestempes. Elle avait maigri et son visage
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était plus creux qu'avant. Elleavait I’ air plus résignée
alorsquejeme souviensdel’impression de vif-argent
gu’ elle donnait avant. Elle ne cessait de me regarder.
Elle voulait que je lui parle, elle voulait que je me
taise. Elle me souriait toujours. Elle voulait me revoir
et moi je ne savai s pas comment bouger mes mains ni
S je pouvais fumer ou toucher son bras.

C' était une ville sinistre. Nous avons marché jus-
gu’au jardin public un peu plus loin.

Nous nous sommes raconté nos vies. C’ était assez
décousu. Nous gardions nos secrets. Elle cherchait
ses mots. A un moment, elle m'a demandé la diffé-
rence entre désarroi et désceuvrement. Je ne savais
plus. Elle a fait un geste pour me signifier que, de
toute facon, ¢’ était sans importance. Elle disait que
tout cela I’avait rendue trop ameére ou trop dure en
tout cas trop différente de ce qu’ elle était vraiment &
I’origine.

Nous n’avons presgue pas évoqué sa mal adie sauf
au moment ou elle a parlé de ses enfants en disant
gue ce n’était pas une vie pour eux. Peu de temps
avant, elle avait voulu leur faire cuire des nouilles et
méme ¢a, elle N’y était pas arrivée a cause de la cas-
serole d’eau qui était trop lourde a soulever et que
non vraiment, ¢ca n’était plus une vie. lls avaient eu
plus que leur temps de chagrin a présent.

Elle m'a fait parler de ma femme et de mes
enfants et de mon travail. Et méme de Marcheron.
Elle voulait tout savoir mais je voyais bien que la
plupart du temps, elle ne m’ écoutait pas.

Nous étions assis sur un banc écaillé en face d’ une
fontaine qui N’ avait rien da cracher depuis le jour de
son inauguration. Tout était laid. Triste et laid. L' hu-
midité commencait atomber et nous noustassions un
peu sur nous-memes pour nous réchauffer.
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Enfin elle S est levée, il éait temps pour elle d'y
aler.

Elle m'a dit j’ai une faveur a te demander, juste
une. Je voudrais te sentir. Et comme je ne répondais
pas, elle m'a avoué que pendant toutes ces années
elle avait eu envie de me sentir et de respirer mon
odeur. Je gardais mes mains bien au fond des poches
de mon manteau parce que sinon je...

Elle est alée derriere mon dos et elle sest
penchée sur mes cheveux. Elle est restée comme ¢a
un long moment et je me sentais terriblement mal.
Ensuite avec son nez, elle est alée au creux de ma
nugue et tout autour de ma téte, elle a pris son
temps et puis elle est descendue |e long de mon cou
vers le col de machemise. Elle inspirait et gardait,
elle aussi, ses mains dans son dos. Ensuite elle a
desserré ma cravate et ouvert les deux premiers
boutons de ma chemise et j’ai senti le bout de ses
narines toute froides contre la naissance de mes
clavicules, je... je...

Ja eu un mouvement un peu brusque. Elle s est
relevée dans mon dos et elle a posé ses deux mains
bien a plat sur mes épaules. Elle m’adit je vaism’en
aller. Je voudrais que tu ne bouges pas et que tu ne te
retournes pas. Je t'en supplie. Je t’en supplie.

Jen'al pasbougé. De toute fagon je n’en avais pas
envie parce que je ne voulas pas qu'elle me voie
avec mes yeux gonflés et ma gueul e toute tordue.

J al attendu assez longtemps et je suis reparti vers
ma voiture.
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CLIC-CLAC

Cing mois et demi que j’a envie de Sarah Briot,
la responsable des ventes.

Est-ce que je ne devrais pas plutét dire : cing mois
et demi que je suis amoureux de Sarah Briot, lares-
ponsable des ventes ? Je ne sais pas.

Depuis tout ce temps, je ne peux pas penser aelle
sans avoir une érection magnifigque et comme c’est la
premiére fois que ¢ca m'arrive, je ne sais pas com-
ment appeler ce sentiment.

Sarah Briot s'en doute. Non, elle n"a pas eu I’ oc-
casion de toucher mon pantalon ni de sentir quelque
chose mais elle s'en doute.

Evidemment, elle ne sait pas que ca fera cinq
mois et demi mardi parce qu’ elle est moins attentive
gue moi aux chiffres (je suis expert-comptable, alors
forcément...). Maisje saisqu’ elle sait parce que C’ est
une maligne.

Elle parle aux hommes d’ une fagon qui me cho-
quait avant et qui maintenant me désespéere. Elleleur
parle comme s €elle avait des lunettes spéciales (du
genre le rayon X de Superman) et qui lui permettent
de voir exactement la taille du sexe de son interlo-
cuteur.
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Lataille au reposj’ entends. Alors évidemment, ca
fait des droles de rapports dans la boite... Vous pou-
vez imaginer.

Elle vous serre la main, elle répond a vos ques-
tions, elle vous sourit, elle prend méme un café avec
vous dans un gobelet en plastique a la cafétéria et
VOUS, Comme un con, VOUs ne pensez qu’ a serrer vos
genoux ou a croiser vos jambes. C'est vraiment
infernal.

Lepire, c'est qu’ elle n’ arréte pas de vous regarder
dans les yeux pendant ce temps-la. Et dans les yeux
uniquement.

Sarah Briot n’est pas belle. Elle est mignonne et
ce n'est pas pareil.

Elle n’est pastrés grande, elle est blonde mais pas
besoin d'étre un grand manitou pour voir que ce
n'est pas sa vraie couleur, ce sont des meches.

Comme toutes lesfilles, elle est souvent en panta-
lon et encore plus souvent en jeans. Ce qui est dom-
mage.

Sarah Briot est un tout petit poil potelée. JeI’en-
tends souvent parler de régime avec ses copines au
téléphone (comme elle parle fort et que je suis dans
le bureau d’ & c6té, j’ entends tout).

Elledit qu’ elle a4 kilos a perdre pour atteindre les
50. Jy pense tous les jours parce que je |’ avais mar-
qué sur mon sous-main pendant qu’ elle parlait :

« B4 111 »

Ja appris comme ¢a qu’elle avait déja essayé la
méthode Montignac et « ... qu'(elle) regrettait ses
cent balles », qu’elle avait détaché le cahier central
du Biba du mois d’ avril avec toutes les recettes spé-
cial minceur d Estelle Hallyday, gu’'elle avait un
poster géant dans sa cuisine minuscule qui indiquait
toutesles caoriesdetouslesalimentset qu' elle avait
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méme acheté une petite balance de cuisine pour tout
peser fagcon Weight Watchers...

Elle en parle souvent avec sa copine Marie qui est
grande et maigrea ce quej’a pu comprendre. (Entre
nous c’'est idiot parce que je vois pas ce que sa
copine peut lui répondre...)

A ce niveau-la de ma description, les abrutis pour-
raent se demander : mais qu'est-ce qu'il trouve a
cettefille ?

Ah, ah... jeles arréte I'!!

L’autre jour j’a entendu Sarah Briot qui riait de
bon coaur en racontant (& Marie peut-étre ?) qu’ elle
avait fini par refiler labalance a samere pour qu’ elle
lui fasse « de bons gateaux le dimanche » et ¢a la
mettait vraiment de bonne humeur de raconter ca.

D’autre part, Sarah Briot n’est pas vulgaire, elle
est attirante. Tout en elle n’inspire que les caresses et
ce n'est pas pareil non plus.

Alors fermez-la

*k*

Une semaine avant la féte des meres, je flanais
danslerayon lingerie des Galeries L afayette pendant
ma pause déjeuner. Toutes les vendeuses, une rose
rouge a la boutonniére, étaient sur les dents et guet-
taient les papas indécis.

Javais caé ma serviette sous mon bras et je
jouais a si-j’étais-marié-a-Sarah-Briot-gqu’ est-ce-
que-je-lui-achéterais ...

Lou, Passionnata, Simone Péréle, Lejaby, Aubade,
la téte me tournait.

Certainstrucs, je les trouvais trop coquins (C’ était
laféte des méres quand méme), d’ autres, je n'aimais
pas la couleur ou pas lavendeuse (le fond deteint je
veux bien mais quand méme, il y a des limites).

Sans parler de tous les modéles que je ne compre-
nais pas.
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Je me voyais mal en train de dégrafer ces tout
petits boutons-pression microscopiques dans le feu
del’action et je n’arrivais pas a comprendre |le mode
d’ emploi des porte-jarretelles (pour bien faire, est-ce
gu’il faut les laisser ou les enlever ?).

J avais chaud.

Finalement, j’a trouvé, pour la future mere de
mes enfants, un ensemble slip et soutien-gorge en
soie gris tres pale de chez Christian Dior. La classe.

— Quelle taille de soutien-gorge fait madame ?

Ja posé ma serviette entre mes pieds.

— A peu prés ca... lui dis-je, incurvant mes mains
aquinze centimeétres de ma poitrine.

— Vous n’avez aucune idée ? dit la vendeuse un
peu sechement. Combien elle mesure ?

— Ben, dle marrive a peu prés la.. répondis-je
en montrant mon épaule.

— Je vois (moue consternée)... Ecoutez, je vais
vous donner un 90 C, il est possible que ce soit trop
grand mais la cliente pourra venir le changer sans
probleme. Vous gardez bien le ticket de caisse, hein ?

— Merci. Tres bien, fis-je sur le ton du type qui
emmeéne ses gosses en forét tous les dimanches sans
oublier les gourdes et les k-ways.

— Et pour le slip ? Je vous mets |le modéle classi-
gue ou letanga ? Notez j’ai aussi le string mais je ne
Crois pas que ce soit ce que vous cherchez...

De quol tu te méles madame Micheline des Gale-
ries L afayette ?

On voit que tu ne connais pas LA Sarah Briot de
chez Chopard ... Minont. Celle qui laisse toujours
voir un bout de son nombril et qui rentre dans le
bureau des autres sans frapper.

Mais quand elle m’amontré le modéle, j’ai flanché.
Non, ce n’était vraiment pas possible de mettre un
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truc comme ¢a. A la limite, ¢’ était presgue un ins-
trument de torture. Ja pris le tanga qui « ... cette
année atout du brésilien mais moins échancré sur les
hanches, comme vous pouvez e voir vous-méme. Je
vous fai's un paquet-cadeau monsieur ? »

Un tanga quoi.

Ouf.

Jai fourré le petit paguet rose entre deux dossiers
et mon plan de Paris et je suisretourné devant I’ écran
de mon ordinateur.

Tu parles d’ une pause.

Au moins quand il y aura |es gosses, on trouvera
des trucs plus faciles a choisir. Il faudra que je leur
dise: « Non, les enfants, pas un gaufrier.., voyons... »

*k*

C’est Mercier, mon collégue de |’ exportation, qui
m’'adit un jour :

— Elle te plait bien, hein ?

On était chez Mario en train de compter nos
tickets-restaurant et ce crétin voulait me la jouer
copains de régiment et vas-y dis-moi tout que je te
tape dans les cotes.

— Tume diras, t'as bon golt hein !

Je n’avais pas envie de lui parler. Mais alors pas
du tout.

— |l parait qu'elle est bonne, hein... (gros clin
d adl)

J en secouais la téte de désapprobation.

— C’est Dujoignot qui mel’adit...

— Duijoignot est sorti avec elle!

J étais perdu dans mes comptes.

— Nan mais il a appris des trucs par Movard,
parce que Movard il I’a eue lui, et je peux te dire
que...
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Le voila qui secoue ses doigts dans I'air comme
pour les essorer en faisant le petit O de cOnnerie
avec sa bouche.

— ... Ouais une chaude hein.., laBriot, ¢a on peut
dire qu’' elle a pas froid aux yeux hein... Des trucs, je
pourrais méme pas te les raconter...

— Neraconte pas. C'est qui ce Movard ?

— Il était au service publicité mais il est parti
avant ton arrivée. On était une structure trop petite
pour lui alorstu vais...

— Jevois.

Pauvre Mercier. Il nes enremet pas. || doit penser
atout un tas de positions sexuel les.

Pauvre Mercier. Tu sais que mes soaurst’ appel lent
Merdchié et qu’ elles pouffent encore en pensant ata
Ford Taunus.

Pauvre Mercier qui a essayé de baratiner Myriam
alorsqu’il aune chevaliére en or avec sesinitialesen
surimpression.

Pauvre Mercier. Qui espére encore apres les filles
intelligentes et qui va a ses premiers rendez-vous
avec son portable dans une housse en plastique
accroché ala ceinture et son autoradio sous le bras.

Pauvre Mercier. Si tu savais comment mes Soaurs
parlent de toi... quand elles en parlent.

*k*

On ne peut jamais prévoir. Ni comment les choses
vont se dérouler, ni pourquoi des trucs tout simples
prennent soudain des proportions démentes. La, par
exemple, mavie a changé d’ un coup a cause de cent
cinquante grammes de soie grise.

*k*

Depuis cing ans et bientot huit mois |’ habite avec
mes soaurs un appartement de 110 m2 prées du métro
Convention.
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Au début, J habitais Juste avec ma soaur Fanny.
Celle qui a quatre ans de moins que moi et qui est
étudiante en médecine alafac de Paris V. C’ était une
idée de nos parents pour faire des économies et pour
étre sr que la petite ne serait pas perdue dans Paris,
elle qui n"a connu que Tulle, son lycée, ses cafés et
ses moby/ettes bricol ées.

Je m’entends bien avec Fanny parce qu elle ne
parle pas beaucoup. Et qu’elle est toujours d' accord
pour tout.

Par exemple si ¢'est sasemaine de cuisiner et si je
rapporte, disons une sole, parce quej’en a eu envie,
elle n'est pas du genre a gémir que je lui perturbe
tous ses plans. Elle s adapte.

Ce n’ est pas exactement pareil avec Myriam.

Myriam, c’est I’ainée. On a méme pas un an de
différence mais vous nous verriez, vous ne pourriez
méme pas imaginer qu’ on est frére et scaur. Elle parle
tout le temps. Je pense méme qu’elle est un peu
siphonnée mais c'est normal, c’'est I'Artiste de la
famille...

Apres les Beaux-Arts, elle afait de la photo, des
collages avec du chanvre et de la paille de fer, des
clips avec destaches de peinture sur les objectifs, des
trucs avec son corps, de la création d’ espace avec
Loulou de La Rochette (?), des manifs, de la sculp-
ture, de ladanse et j’en oublie.

Pour I"instant elle peint des trucs que j’ai du mal
a comprendre méme en plissant vachement les yeux
mais daprés Myriam, j'a LA case artistique en
moins et je ne sais pas voir ce qui est beau. Bon.

Laderniére fois qu' on s est engueul é ¢’ est quand
on est allé ensemble a I’ exposition Boltanski (mais
quelle idée aussi de m’emmener voir ¢a... franche-
ment. Tu crois pas que j’avaisI’air d’un con en train
d’ essayer de comprendre le sens de lavisite ?).
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Myriam est un vrai cceur d’artichaut, tous les six
mois, depuis I’ &ge de quinze ans (ce qui doit faire a
peu pres trente-huit fois si je ne m’'abuse), elle nous
ramene I’homme de sa vie. Le Bon, le Vrai, le
Mariage en blanc, le Cay Est Cette Fois C'est du
Solide, le Dernier, le Sr, le Dernier des derniers.
L'Europe a dlle toute seule : Yoann était suédois,
Giuseppe italien, Erick hollandais, Kiko espagnol et
Laurent de Saint-Quentin-en-Yvelines. Evidemment
il en reste trente-trois... Pour I'instant leur nom ne
me revient pas.

Quand j'a quitté mon studio pour emménager
avec Fanny, Myriam était avec Kiko. Un futur réali-
sateur géenial.

Au début, on ne lavoyait pas beaucoup. De temps
en tempsils sinvitaient adiner tous les deux et Kiko
apportait le vin. Toujours trés bon. (Heureusement,
?/u qu’;l n'avait que caafoutre delajournée: choisir

evin.

Jamais bien Kiko. Il regardait ma soaur doul ou-
reusement et puisil se resservait a boire en secouant
la téte. Kiko fumait de droles de choses et |e lende-
main, j'étais toujours obligé de mettre du pschitt-
pschitt au chévrefeuille pour faire passer I’ odeur.

Les mois ont passé, Myriam est venue de plus en
plus souvent et presque toujours seule. Elle s enfer-
mait avec Fanny dans sa chambre et je les entendais
glousser jusqu’ au milieu delanuit. Un soir ou jesuis
entré pour leur demander si elles voulaient une tisane
ou quelque chose, je les ai vues toutes les deux
allongées par terre en train d’ écouter leur vieille cas-
sette de Jean-Jacques Goldman : « Puisqueueueu tu

AnAan

padéérs... et gnagnagna ».
Pathétique.
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Quelquefois Myriam repartait. Quelquefois non.

Il'y avait une brosse a dents en plus dans le verre
duralex de la salle de bains et la nuit le canapé-lit
était souvent déplié.

Et puisun jour elle nous adit :

— Si c'est Kiko tudisquejesuispasla... en dési-
gnant le téléphone...

Et puis, et puis, et puis.. Un matin, elle ma
demandé :

— Cat’ennuie passi jereste un peu avec vous ?...
Bien sUr je participerai aux frais...

Ja fait gaffe de ne pas casser ma biscotte parce
gue s y’a un truc dont j’a horreur, c'est bien de
casser mes biscottes et je lui ai dit :

— Pas de probléme.

— Sympa. Merci.

— Juste un truc...

— Quoi ?

— Jaimerais mieux gque tu fumes sur le balcon...

Elle ma souri, elle s'est levée et m'afait un gros
smack d' artiste.

Evidemment ma biscotte s est cassee et je me suis
dit : « ca commence...» en touillant dans mon cho-
colat pour récupérer des petits bouts maisj’ étais con-
tent quand méme.

*k*

Cam’avait quand méme tracasse toute la journée
et le soir, j’a mis les choses au point : on partage le
loyer dans la mesure du possible, on s organise pour
les courses, la cuisine et le ménage, d'ailleurs les
filles regardez la porte du frigidaire, il y a un calen-
drier avec nos semaines : toi Fanny en stabilo rose,
toi Myriam en bleu et moi en jaune... Merci de pré-
venir quand vous dinez dehors ou quand vous rame-
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nez desinvités et a propos d' invités, s vous ramenez
des hommes a la maison avec lesquels vous avez
I"intention de coucher, merci de vous organiser tou-
tes les deux pour la chambre et...

— Hé, cava.. cava.. t'excitepas... adit Myriam.

— C'est vral ¢a... arépondu sa soaur.

— Et toi ? Quand tu rameneras une petite poule,
t'es gentil de nous prévenir auss... Hein ! Qu'on
fasse disparaitre nos bas-résille et nos vieilles
capotes...

Et les voila qui ricanent de plus belle.

Malheur.

Ca se passait plutbt bien notre petite affare.
Javouequejen’y croyaispastrop maisj’ avaistort...
Quand des filles veulent que quelque chose se passe
bien, ¢a se passe bien. Ce n’est pas plus compliqué
que ¢a

Quand |’y pense maintenant, je me rends compte
a quel point I'arrivée de Myriam a été importante
pour Fanny.

Elle, c’est tout le contraire de sa soaur, elle est
romantique et fidele. Et sensible.

Elle tombe toujours amoureuse d’ un mec inacces-
sible qui habite a Pétaouchnok. Depuis qu'elle a
guinze ans, elle guette le courrier tous les matins et
sursaute a chaque sonnerie de téléphone.

Cen’est pas une vie.

Il'y a eu Fabrice qui habitait a Lille (de Tulle, tu
vois le travail...) et qui I’a noyée sous un flot de let-
tres passionnées ou il ne parlait que de lui-méme.
Quatre ans d’amour juvénile et contrarié.

Ensuite, il y aeu Paul qui est parti comme méde-
cin sans frontiéres du cété du Burkina-Faso en lui
laissant I’amorce d’une vocation, de I’ énergie pour
rder contre la lenteur de la Poste et toutes ses lar-
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mes pour pleurer... Cing ans d’amour exotique et
contrarié.

Et maintenant ¢’ est le pompon : j’a cru compren-
dre d aprés leurs conversations nocturnes et leurs
alusions a table que Fanny était amoureuse d’'un
médecin qui est déja marié.

Je les ai entendues dans la salle de bains, Myriam
lui adit en se brossant les dents:

— Il ades enfanch’s ?

Jimagine que Fanny était assise sur le couvercle
des chiottes.

— Non.

— Jche préférch parche que... (elle crache)... avec
des enfants ca doit étre trop galére tu vois. En tout
cas, moi, je pourrais pas.

Fanny n’a pas répondu mais je suis sir qu' elle
était en train de mordiller ses cheveux en regardant
le tapis de bain ou ses doigts de pied.

— Tu les cherches on dirait...

— Tu nous fatigues avec tes mecs a la mord-moi-
le-noaud. En plus les médecins ¢’ est tous des emmer-
deurs. Apres il se mettra au golf et il sera toujours
fourré dans des congrés au Club Med a Marrakech
ou je ne sais ou et tol, tu seras toujours toute seule...

— En plus, jete disca.. C'est au cas ou ¢a mar-
cherait mais qui te dit que ¢ca va marcher ?... Parce
guel’ Autre, tu crois pas qu’ elle valacher e morceau
comme ca. C'est qu'éle y tient a son bronzage de
Marrakech pour faire chier la femme du dentiste au
Rotary.

Fanny doit sourire, ¢ca s entend dans sa voix. Elle
murmure :

— Tu dois avoir raison...

— Maishien sir quej’ai raison !
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Six mois d’amour adultére et contrarié. (Peut-
étre.)

— Viens donc avec moi a la Gaerie Delaunay
samedi soir, d’abord je connais le traiteur du vernis-
sage et c¢a sera pas dégueulasse. Je suis slre que
Marc serala... Il faut absolument quejetele présente
I Tu vas voir, ¢’ est un mec super ! En plusil aun cul
magnifique.

— Pftff, tu parles... C'est quoi comme expo ?

— Jm’en souviens plus. Tiens, tu me passes la
serviette steu plait ?

Myriam améliorait souvent |’ ordinaire en rappor-
tant des petits plats de chez Fauchon et des bonnes
bouteilles. 1l faut dire qu’ elle avait encore trouve une
combine pas possible : pendant plusieurs semaines,
elle avait potasse des tas de bouquins et de magazi-
nes sur Diana (impossible de traverser le salon sans
marcher sur la défunte...) et S était exercée ala des-
siner. Et tous les week-ends, elle plantait son barda
au-dessus du pont de I’ Alma et croquait les pleureu-
ses du monde entier a c6té de leur idole.

Pour une somme d'argent invraisemblable (« la
connerie ¢a se paye ») une japonaise made in tour
operator peut demander a ma soaur de la dessiner a
coté de Diana qui rit (alaféte del’école d'Harry) ou
Diana qui pleure (avec les sidatiques de Belfast) ou
Diana qui compatit (avec les sidatiques de Liver-
pool) ou Diana qui boude (a la commémoration du
cinguantenaire du Débarquement).

Je salue I’ artiste et je m’ occupe de chambrer les
bouteilles.

Oui notre affaire tournait bien. Fanny et moi ne
parlions guére plus mais nous riions davantage.
Myriam ne se calmait pas du tout mais elle peignait.
Pour mes soaurs, j’ étais I’ hommeidéal mais pas celui
qu’ elles voudraient épouser.
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Je ne me suis jamais appesanti sur cette trouvaille,
je me contentais de hausser les épaules en surveillant
la porte du four.

*k*

Il aura donc falu une poignée de lingerie pour
faire un strike.

Finies les soirées assis au pied du canapé aregar-
der mes soaurs en soupirant. Finis les cocktails de
Fanny made in salle-de-garde qui vous retournent la
bidoche et vous remémorent tout un tas d’ histoires
salaces. Finies les engueulades :

— Mais souviens-toi merde ! C’est important ! |1
S appelait Lilian ou Tristan ?7??

— Jensaisrien. |l articulait mal ton gars.

— Maisc'est pas possibleca! Tul’fais exprés ou
quoi ? Essaye de te rappeler !

— « Est-ce que je pourrais parler a Myriam, ¢’ est
Ltfrgzgan. » Cateva?

Et elle partait dans la cuisine.

— Tu seras gentille de pas claguer la porte du
frigo...

VLAM.

— ... Et de lui donner I’adresse d’'une bonne
orthophoniste...

— Chmmchmpauv’ con.

— Tiens on dirait que ¢a te ferait pas de ma non
plus.

VLAM.

Finies les réconciliations devant mon fameux
poulet au Boursin (« alors ?... tu crois pas que t'es
mieux ici avec nous plutbt qu’'avec Ltfrgzgan dans
un attrape-gogo sous vide ? »).

Finies les semaines au stabilo, fini le marché du
samedi matin, finis les Gala qui trainent dans les
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toilettes ouverts aux pages de I’ horoscope, finis les
artistes de tout poil pour nous faire comprendre les
chiffons de Boltanski, finies les nuits blanches, finis
les polys qu'il falait faire réciter a Fanny, fini le
stress des jours de résultats, finis les regards noirs a
la voisine du dessous, finies les chansons de Jeff
Buckley, finis les dimanches a lire des BD allongés
sur la moquette, finies les orgies de bonbons Haribo
devant Sacrée soirée, fini letube de dentifricejamais
rebouché qui seche et qui me rend dingue.
Finie ma jeunesse.

*k*

On avait organisé un diner pour féter les examens
de Fanny. Elle commencait a voir le bout du tunnel...

— Ouf ! plus que dix ans... disait-elle en souriant.
Autour de latable basse, il y avait son interne (sans
aliance, le lache), (futur golfeur a Marrakech, je
maintiens), ses copines de I’ hopital dont la fameuse
Laura avec laguelle mes soaurs m’avaient monté un
nombre incalculable de plans plus foireux les uns
que les autres sous prétexte qu’ elle avait parlé de moi
un jour avec destrémolos danslavoix (ah!... le coup
ou elles m'avaient donné rendez-vous chez la
fameuse Laura pour un anniversaire surprise et que
je me suis retrouvé seul toute une soirée avec cette
furie & chercher seslentilles dans sa moguette en poil
de chévre en garant mes fesses...).

Il'y avait Marc (j’ en profitais pour voir ce gu'’ était
«un beau cul »... mouaif...).

Il 'y avait des amis de Myriam que je n'avais
jamais vus.

Je me demandais ou elle dénichait des étrangetés
pareilles, des mecs tatoués de bas en haut et desfilles
montées sur des échasses pas croyables qui riaient
pour n'importe quoi en secouant ce qui leur tenait
lieu de chevelure.
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Ellesm’avaient dit :

— Amene des collégues si tu veux... C'est vrai, tu
Nous présentes jamais personne...

Et pour cause les filles.., pensais-je plus tard en
admirant la faune et la flore qui mangeaient mes
cacahouetes vautrées sur le canapé Cinna que
maman m’ avait offert pour mon dipléme de comp-
table, et pour cause...

Il était d§ja assez tard et nous étions tous bien
cassés quand Myriam — partie chercher une bougie
parfumée dans ma chambre — est revenue en glou-
gloutant comme une dinde en chaleur avec le sou-
tien-gorge de Sarah Briot entre le pouce et I’ index.

Mes aieux.

On peut dire que ¢a a été ma féte.

— Hé mais qu’ est-ce que ¢’ est que ca ?! Attends
Olivier, t'es au courant que y'a des accessoires de
sex-shop dans ta chambre ?... De quoi donner la
gaule atous les mecs de Paris! Nousdis pas quet’ es
pas au courant !?

Lavoilapartie dansun show d enfer, incontrélable.

Elle se dandine, mime un strip-tease, renifle la
culotte, seretient a1’ halogéne et tombe alarenverse.

Incontrolable.

Tous les autres sont morts de rire. Méme |le cham-
pion de golf.

— C’est bon. Ca suffit j’ai dit. Donne-moi ¢a.

— C’est pour qui ? D’abord tu nous dis pour qui
c'est.., pasvrai lesautres ?

Et voila tous ces connards en train de siffler avec
leurs doigts, de se cogner les dents contre leurs ver-
res et de dégueulasser mon salon surtout !

— En plust'as vu les lolos qu’ elle a !!! Attends
mais c'est au moins du 95 !!! hurle cette abrutie de
Laura
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— On s'embéte pas hein.., m’a soufflé Fanny en
faisant des trucs tordus avec sa bouche.

Jemesuislevé. Jai pris mes clefs et mon blouson
et j'a clagué la porte.
VLAM.

Ja dormi al’hotel 1bis de la porte de Versailles.

Non, jen’ai pas dormi. Jai réfléchi.

Ja passe une bonne partie de la nuit debout, le
front appuyé contre la fenétre a regarder le Parc des
Expositions.

Qu’ est-ce que ¢’ est moche.

Au matin, ma décision était prise. Je n'avais
méme pas la gueule de bois et je me suis tapé un
petit-déjeuner grandiose.

*k*

Je suis allé aux Puces.

C’est tres rare que je prenne du temps pour moi.

Jéais comme un touriste a Paris. Javais les
mains dans les poches et je sentais bon I’ after-shave
NinaRicci for Men distribué dans tous les hotels Ibis
du monde. J aurais bien aimé que macollégue detra-
vail me surprenne au détour d’ une dlée :

— Oh Olivier !

— Oh Sarah!

— Oh Olivier, qu’ est-ce que tu sens bon...

— Oh Sarah...

Je buvais le soleil devant une biére pression a la
terrasse du Café des amis.

On était le 16 juin aux alentours de midi, il faisait
beau et mavie était belle.
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Ja acheté une cage a oiseaux tarabiscotée et
pleine de chichis en fer.

Legarsqui m' avendu cam’ aassuré qu’ elle datait
du XIXe® siecle et gqu'elle avait appartenu a une
famille trés cotée puisqu’ on |’ avait retrouvée dansun
hotel particulier, intacte et patati et patata et vous
réglez comment ?

Javais envie de lui dire : te fatigue pas mon
vieux, je m’en fous.

Quand je suis rentré, ca sentait le Monsieur
Propre depuis le rez-de-chaussée.

L’ appartement était nickel. Pas un grain de pous-
sere. Avec méme un bouquet sur la table de la cui-
sine et un petit mot : « On est au Jardin des Plantes,
ace soir. Bisous. »

Ja défait mamontre et jel’al posée sur matable
de nuit. Le paquet Christian Dior était pose a coté
comme si derien n’ était.

Aaahhh !!! mes chéries...

Pour le diner, je vais vousfaire un poulet au Bour-
sni-nou-bli-able !

Bon, d'abord choisir le vin.., et mettre un tablier
bien sir.

Et pour le dessert, un gateau de semoule avec
beaucoup de rhum. Fanny adore ca.

Je ne dis pas qu'on s est pris dans les bras en se
serrant trés fort et en secouant la téte comme le font
les Américains. Elles m’ont juste un peu souri en
franchissant le seuil et j’al vu dans leur visage toutes
les petites fleurs du Jardin des Plantes.

Pour une fois, on n’éait pas tellement pressé de
débarrasser. Apres la débauche de la veille personne
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n'avait I’intention de sortir et Mimi_ nous aservi un
thé ala menthe sur latable de lacuisine.

— C’est quoi cette cage ? a demandé Fanny.

— Jel’al achetée aux Puces ce matin aun gars qui
ne vend que des cages anciennes... Elle te plait ?

— Oui.

— Eh bien c'est pour vous.

— Ahbon ! Merci. Mais en quel honneur ? Parce
gu’on est pleines de tact et de déelicatesse a plaisanté
Myriam en se dirigeant vers le balcon avec son
paguet de Craven.

— En souvenir de moi. Vous n'aurez qu’'a dire
que |’ oiseau S’ est envolé...

— Pourquoi tu disga!?

— Jem’en vaislesfilles.

— Tut’envasou ?7??

— Jevais dler habiter ailleurs.

— Avec qui ???

— Seul.

— Mais pourquoi ? C'est a cause d hier soir...
Ecoute je te demande pardon, tu sais j’avais trop bu
ef...

— Non, nont'inquiéte pas. Can’arien avoir avec
toi.

Fanny avait I’air vraiment sonnée et j'avais du
mal alaregarder en face.

— T’ en as marre de nous ?

— Nan c'est pas ca

— Ben pourquoi alors ? On sentait que les larmes
[ui montaient aux yeux.

Myriam était plantée |a entre la table et |a fenétre
avec sa clope au bec qui pendait tristement.

— Olivier, hé, qu’ est-ce qui se passe ?

— Je suis amoureux.
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Tu pouvais pas le dire tout de suite espece de cré-
tin.

Et pourquoi tu nous I'as pas présentée ? Quoi !
T’ as peur qu'on la fasse fuir. Tu nous connais bien
mal... Si ? Tu nous connais bien... Ah ?

Elle s appelle comment ?

Elle est mignonne ? Oui ? Ah merde...

Quoi ? Tu ne lui as presque pas parlé ! Maist'es
con ou quoi ? Oui t'es con ?

Mais non t’es pas con.

Tu nelui as presque jamais parlé et tu déménages
a cause d'elle ? Tu crois pas que tu mets la charrue
avant les boeufs ? Tu mets la charrue ou tu peux... vu
comme ¢a, évidemment...

Tu vas lui parler quand ? Un jour. D’accord je
voisletravail... Elle ade |’ humour ? Ah, tant mieux,
tant mieux.

Tu I’aimes vraiment ? Tu veux pas répondre ? On
t' emmerde ?

T'asqu'ale dire tout de suite.

Tu nousinviteras aton mariage ? Seulement si on
promet d’ étre sage ?

Qui va me consoler quand j’aurais le coaur en
compote ?

Et moi ? Qui vamefaire réviser mes coursd’ anat’ ?

Qui va nous chouchouter maintenant ?

Elle est mignonne comment tu disais ?

Tu lui feras du poulet au Boursin ?

Tu vas nous manquer tu sais.

*k*

Ja été étonné d'emmener s peu de choses.
Javais loué une fourgonnette chez Kiloutou et un
voyage a suffi.

Jene savais pas s je devais le prendre bien, genre
voilalapreuve que tu n’es pas trop attaché aux biens
de ce monde mon ami, ou carrément mal, genre
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regarde mon ami : bient6t trente ans et onze cartons
pour tout contenir... Ca ne fait pas bien lourd hein ?

Avant de partir je me suis assis une derniéere fois
dans la cuisine.

*k*

Les premiéres semaines, j’ai dormi sur un matelas
amémelesol. Javais|u dansun magazine que C' était
trés bon pour le dos.

Au bout de dix-sept jours, j'ai été chez lkea :
j"avais trop mal au dos.

Dieu sait que j’'a retourné le probléeme dans tous
les sens. J ai méme dessiné des plans sur du papier a
petits carreaux.

La vendeuse aussi pensait comme moi : dans un
logement auss « modeste » et aussi mal fichu (on
aurat dit que j’avais loué trois petits coulairs...), le
mieux, ¢’ était un canapé-lit.

Et le moins cher, c’est un clic-clac.

Va pour le clic-clac.

Ja auss acheté un set-cuisine (soixante-cing pié-
ces pour 399 francs, essoreuse et répe a fromage
comprises), des bougies (on ne sait jamais...), un
plaid (je ne sais pas, je trouvais que ca faisait chic
d’ acheter un plaid), une lampe (bof), un paillasson
(prévoyant), des etagéres (forcement), une plante
verte (on verra bien...) et mille autres bricoles (¢ est
le magasin qui veut ¢a).

*k*

Myriam et Fanny me laissaient régulierement des
messages sur le repondeur du genre : Tuuuuut «
Comment on alume le four ? » tuuuuuut « On a
allumé le four mais maintenant on se demande com-
ment on change un plomb parce que tout a sauté...»
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tuuuuuuut « On veut bien faire ce que t'as dit mais
ou t'as range la lampe de poche ?...» tuuuuuut « Hé
c'est quoi le numéro des pompiers ? » tuuuut...

Je crois qu'elles en rgoutaient un peu, mas
comme tous les gens qui vivent seuls, j'ai appris a
guetter et méme a espérer le petit clignotant rouge
des messages en rentrant le soir.

Personne n'y échappe je crois.

*k*

Et soudain, votre vie s accélere drolement.

Et quand je perds le contréle de la situation, j’ ai
tendance a paniquer, c’est béte.

Qu'est-ce que c'est « perdre le contrble de la
gtuation » ?

Perdre le contrdle de la situation, c’est tout sSim-
ple. C'est Sarah Briot qui s’ améene un matin dans la
piéce ou vous gagnez votre vie a la sueur de votre
front et qui S'assoit sur le bord de votre bureau en
tirant sur sa jupe.

Et qui vous dit :

— Elles sont sales tes lunettes non ?

Et qui sort un petit bout de liquette rose de des-
SOUS sa jupe et qui essuie vos lunettes avec comme si
derien n’ était.

L&, vous bandez s bien que vous pourriez soulever
latable (avec un peu d’ entrainement évidemment).

— Alors, il parait que t'as déménagé ?

— Oui, il y aune quinzaine de jours.

(Fftfff respire... tout va bien...)

— T’ es ou maintenant ?

— Dansle dixiéme.

— Ah'! ¢’est marrant moi aussi.

— Ah bon 2

— C'est bien on prendra le métro ensemble
comme ga...
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(C’ est toujours un début.)

— Tu ne vas pas faire une pendaison de la cré-
maillére ou un truc dans ce golt-la ?

— Si s ! Bien sir!

(Premiére nouvelle.)

— Quand ?

— Ehbien, je ne sais pasencore... Tusais, onm’a
livré mes derniers meubles ce matin aors...

— Pourquoi pas ce soir ?

— Ce soir ? Ah non, ce soir, ce n’ est pas possible.
Avec tout le bazar et... Et puisje n'a prévenu per-
sonne éet...

— Tun'asqu’ainviter que moi. Parce que moi, tu
sais, je m'en fous du bazar, ¢a ne peut pas étre pire
gue chez moi !...

— Ah... ben... ben s tu veux. Mais pas trop t6t
alors!?..

— Trés bien. Comme ca j'aurais le temps de
repasser par chez moi pour me changer... Neuf
heures cateva?

— Vingt et une heures, trés bien.

— Bon, ben, atout al’heure aors ...

Voila exactement ce que j'appelle « perdre le
controle de la situation ».

Je suis parti de bonne heure et pour la premiére
fois de mavie, je n'ai pas remis de I’ ordre sur mon
bureau avant d’ éteindre la lumiére.

La concierge me guettait, oui ils ont livré vos
meubles mais quelle affaire avec le canapé pour
monter les six étages !

Merci madame Rodriguez, merci. (Je n’oublierai
pas vos étrennes madame Rodriguez...)

Trois petits couloirs en forme de champ de
bataille ¢a peut avoir du charme...

*k*
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Mettre le taramaau frais, réchauffer le cog au vin,
afeux doux, d’accord.., ouvrir les bouteilles, dresser
une table de fortune, redescendre dare-dare chez
I"arabe chercher des serviettes en papier et une bou-
teille de Badoit, préparer la cafetiére, prendre une
douche, se parfumer (Eau Sauvage), se curer les
oreilles, trouver une chemise pas trop froissée, bais-
ser |I’halogene, débrancher le téléphone, mettre de la
musigue (I’ album Pirates de Rickie Lee Jones, tout
est possible la-dessus...) (mais pas trop fort), arran-
ger le plaid, allumer les bougies (tiens tiens...), ins-
pirer, souffler, ne plus se regarder dans la glace.

Et les préservatifs ? (Dans le tiroir de la table de
nuit, est-ce que ca fait pas trop pres ?... et dans la
salle de bains, est-ce que ¢a fait pastrop loin ?...)

Dring, dring.

Peut-on décemment dire que j’ai la situation bien
en main ?

_ Sarah Briot est entrée chez moi. Belle comme le
jour.

Plustard dans |a soirée a ors que nous avions bien
ri, bien diné et laissé s'installer quelques silences
réveurs, il était clair que Sarah Briot passerait la nuit
dans mes bras.

Seulement j’ai toujours eu du mal a prendre cer-
taines décisions et pourtant, ¢ éait vraiment le
moment de poser mon verre et de tenter quelque
chose.

Comme si la femme de Roger Rabbit était assise
tout prés de vous et que vous pensiez a votre plan
d épargne-logement...

Elle parlait de je ne sais quoi et me regardait du
coindel’ adl.
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Et soudain.., soudain... J ai pensé a ce canapé sur
lequel nous étions assis.

Je commencais a me demander vraiment, intensé-
ment et posément comment ¢a S ouvrait un clic-
clac ?

Je pensais que le mieux ce serait de commencer
par I’ embrasser assez fougueusement puis de la ren-
verser adroitement pour I’ allonger sans incident...

Oui mais apres... avec leclic-clac ?

Je mevoyaisdéaen train dem’ énerver en silence
sur un petit loquet tandis que sa langue chatouillait
mes amygdales et que ses mains cherchaient mon
ceinturon...

Enfin.., pour I'instant, ce n’ éait pas vraiment le
cas... elle commencait méme a esquiver |I’amorce
d un baillement...

Tu parles d’ un Don Juan. Quelle misére.

Et puisj’a pensé a mes soaurs, jeriais intérieure-
ment en pensant a ces deux harpies.

On peut dire gu’ elles auraient été alaféte s elles
m’avaient vu en ce moment avec la cuisse de miss
Univers contre ma cuisse et mes soucis domestiques
pour ouvrir un canapé-lit de chez Ikea.

C’ est a ce moment-la que Sarah Briot S est retour-
née vers moi et qu’elle m'a dit :

— Tu es mignon quand tu souris.

En m’ embrassant.

Et 14 & cet instant précis, avec 54 kilos de
féminité, de douceur et de caresses sur mes genoux,
j’a fermé les yeux, j’a rejeté ma téte en arriere et
J'a pensétresfort : « Merci lesfilles ».
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EPILOGUE

— Marguerite ! Quand est-ce qu’ on mange ?
— Jet’emmerde.

Depuis quej’ écris des nouvelles, mon mari m’ ap-
pelle Marguerite en me tapant sur les fesses et il
raconte dans les diners qu’il va bientot s arréter de
travailler grace a mes droits d' auteur :

— Attendez.., moi !? Pas de probléme, |’ attends
gue ¢a tombe et je vais chercher les petits a I’ école
en Jaguar XK8. C’'est prévu... Bien slr il faudra que
je lui masse les épaules de temps en temps et que je
supporte ses petites crises de doute mais bon... le
coupé ?... Je le prendrai vert dragon.

Il délire la-dessus et les autres ne savent plus trop
sur quel pied danser.

Ils me disent sur le ton qu’'on prend pour parler
d une maladie sexuellement transmissible :

— Cestvral, t'écris ?

Et moi je hausse | es épaul es en montrant mon verre
au maitre de maison. Je grogne que non, n’importe
quoi, presguerien. Et I’ autre excité que j’ai épouse un
jour de faiblesse nous en remet une couche :

— Attendez.., mais elle ne vous a pas dit ? Chou-
pinette tu neleur as pasdit pour le prix quet as gagne
a Saint-Quentin ? Hé !... dix mille balles quand
méme !!! Deux soirées avec son ordinateur qu’elle a
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acheté cinq cents francs dans une vente de charité et
dix mille balles qui tombent !... Qui dit mieux ? Et je
ne vous parle pas de tous ses autres prix.., hein
Choupinella, restons simples.

C'est vrai que dans ces moments-13, j’ai envie de
le tuer.

Maisje le fera pas.

D’abord parce qu'il pése quatre-vingt-deux kilos
(lui dit quatre-vingts, pure coquetterie) et ensuite
parce qu’'il araison.

Il a raison, qu'est-ce que je deviens si je com-
mence atrop y croire ?

Je plante mon boulot ? Je dis enfin des choses hor-
ribles a macollegue Micheline ? Je m’ achéte un petit
carnet en peau de zobi et je prends des notes pour
plus tard ? Je me sens si seule, si loin, si proche, si
différente ? Je vais me recueillir sur latombe de Cha
teaubriand ? Je dis : « Nan pas ce soir, je t'en prie,
j'a latéte farcie » ? Joublie I’heure de la nourrice
parce quej’ai un chapitre aterminer ?

Il faut les voir les enfants chez la nourrice a partir
de cing heures et demie. Vous sonnez, ils se preci-
pitent tous vers la porte le coaur battant, celui qui
vous ouvre est forcement décu de vous voir puisgue
vous n’'étes pas la pour lui mais passé la premiere
seconde d’ abattement (bouche tordue, les épaules
qui tombent et le doudou qui retraine par terre), le
voilaqui seretourne versvotrefils (juste derriere [ui)
et qui hurle:

Et vous entendez alors :
— Maisheu... ze sais.

*k*

Mais Marguerite fatigue avec toutes ces Simagrées.
Elle veut en avoir le coaur net. Si elle doit aler a
Combourg autant le savoir tout de suite.
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Elle achoisi quelques nouvelles (deux nuits blan-
ches), elle les a imprimées avec sa bécane miteuse
(plus de trois heures pour sortir cent trente-quatre
pages!), elle a serré ses feuilles sur son coaur et lesa
portées au magasin de photocopies pres de la fac de
droit. Elle a fait la queue derriere des étudiantes
bruyantes et haut perchées (elle s est sentie plouc et
vieille laMarguerite).

Lavendeuse adit :

— Une reliure blanche ou une reliure noire ?

Et lavoila qui se morfond de nouveau (blanche ?
¢a fait un peu cul-cul communiante non ?... mais
noire, ¢a fait carrément trop slrre de soi, genre theése
de doctorat non ?... malheur de malheur).

Finalement |a jeunette s impatiente :

— C’est quoi exactement ?

— Des nouvelles...

— Des nouvelles de quoi ?

— Non, mais pas des nouvelles de journaux, des
nouvelles d’écriture vous voyez ?.. C'est pour
envoyer a un éditeur...

— ... 722... Ouais... bon ben ¢anous dit paslacou-
leur delareliure ca...

— Mettez ce que vous voulez je vous fais con-
fiance (alea jacta est).

— Ben dans ce cas-13, je vous mets du turquoise
parce qu en ce moment on fait une promo sur le
turquoise : 30 francs au lieu de 35... (Une reliure
turquoise sur le bureau chic d' un éditeur élégant de
larive gauche... gloups.)

— D’accord, va pour le turquoise (ne contrarie
pas le Destin mafille).

L'autre souleve le couvercle de son gros Rank
Xerox et te manipule ca comme de vulgaires poly-
copiés de droit civil et vasy que je te retourne le
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paguet dans tous les sens et vas-y que je te corne le
coin des feuilles. _
L’ artiste souffre en silence.

En encaissant ses sous, elle reprend la clope
qu’elle avait laissée sur sa caisse, et elle lache :

— Caparle de quoi vos trucs ?

— De tout.

— Ah.

— Mal s surtout d’ amour.
—Ah?

Elle achéte une magnifique enveloppe en papier
kraft. Laplus solide, laplus belle, la plus chere avec
des coins rembourrés et un rabat inattaquable. La
Rolls des enveloppes.

Elle va a la poste, elle demande des timbres de
collection, les plus beaux, ceux qui représentent des
tableaux d art moderne. Elle les leche avec amour,
elle les colle avec gréce, €lle jette un sort a |’ enve-
loppe, €elle la bénit, elle fait le signe de la croix
dessus et quelques autres incantations qui doivent
rester secretes.

Elle s approche de la fente « Paris et sa banlieue
uniquement », elle embrasse son trésor une derniére
fois, détourne les yeux et I’ abandonne.

Enfacedelaposte, il y aun bar. Elle s'y accoude,
commande un calva. Elle n"aime pas tellement ca
mais bon, elle a son statut d’ artiste maudite a tra-
valler maintenant. Elle allume une cigarette e, a
partir de cette minute, on peut le dire, elle attend.

*k*
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Je n’ai rien dit a personne.

— Hé ? gu'est-ce que tu fais avec la clef de la
boite aux lettres en sautoir ?

— Rien.

— Hé ? qu’ est-ce que tu fais avec toutes ces pubs
pour Castorama alamain ?

— Rien.

— Hé ? gu’ est-ce que tu fais avec la sacoche du
facteur ?

— Rienjetedis!...

— Attends.., maist’ es amoureuse de lui ou quoi 2!

Non. Jen’ai rien dit. Tu me voisrépondre : « J at-
tends la réponse d’ un éditeur. » La honte.
Enfin.., c’est fou ce qu’on regoit comme pub main-
tenant, ¢’ est vraiment n’importe quoi.

*k*

Et puis le boulot, et puis Micheline et ses faux
ongles mal collés, et puis les géraniums a rentrer, et
puis les cassettes de Walt Disney, e petit train élec-
trique, et la premiére visite chez le pédiatre de la sai-
son, et puisle chien qui perd sespoils, et puis Eureka
Sreet pour mesurer I'incommensurable, et puis le
cinéma, et les amis et la famille, et puis d'autres
émotions encore (mais pas grand chose a coté
d’ Eureka Sreet, C'est vrai).

Notre Marguerite S est résignée a hiberner.

*k*

Trois mois plus tard.
ALLELUIA! )
ALLELUIA!T ALLELU-U-U-U-IA'!

Elle est arrivée.
Lalettre.
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Elle est bien Iégére.

Je laglisse sous mon pull et j’ appelle ma Kiki :

Je vais la lire toute seule, dans le silence et le
recueillement du petit bois d’a coté qui sert de cani-
sette & tous les chiens du quartier. (Notez que méme
dans de tels moments, je reste lucide.)

« Madame blablabla, c’est avec un grand intérét
gue blablabla et ¢’ est pourquoi blablabla j’aimerais
vous rencontrer blablabla, veuillez prendre contact
avec mon secrétariat blablabla dans |’ espoir de vous
blablabla chere madame blablabla.. »

Je savoure.
Je savoure.
Je savoure.
La vengeance de Marguerite a sonné.

— Chéri ? Quand est-ce qu’ on mange ?

— ???... Pourquoi tu me dis caamoi ? Qu’ est-ce
qui se passe ?

— Non rien, c’'est juste que |’ aurais plus trop le
temps pour la popote avec toutes ces lettres d’ admi-
rateurs auxquelles il faudra répondre sans parler des
festivals, des salons, des foires aux livres.., de tous
ces déplacements en France et dans les Dom-Tom
ahlala... Mon Dieu. Au fait, bientot visite réguliere
chez la manucure parce que tu sais... pendant les
séances de signature c'est important d'avoir les
mains impeccables... ¢’'est fou comme les gens fan-
tasment avec ¢a...

— C'est quoi ce délire ?

Marguerite laisse « s'échapper » lalettre de |’ di-
teur élégant de la rive gauche sur le ventre rebondi
de son mari qui lit les petites annonces d’ Auto Plus.
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— Attendsmaishé! Outuvasla?

— Rien, j’en ai pas pour longtemps. C’est juste un
truc quej’a adire aMicheline. Fais-toi beau jet em-
mene al’Aigle Noir ce soir...

— A I’Aigle Noir 1?7??

— Oui. C'est la que Marguerite aurait emmené
son Yann je suppose...

— C’est qui Yann ?

— PIfffff laisse tomber va.... Tu ignores tout du
monde littéraire.

*k*

Ja donc pris contact avec |le secrétariat. Un tres
bon contact je crois car lajeune femme a été plus que
charmante.

Peut-étre qu’elle avait un post-it rose fluo collé
devant lesyeux : « Si A.G appelle, étre TRES char-
mante ! » souligné deux fois.

Peut-étre...

Les chéris, ils doivent croire quej’a envoyé mes
nouvelles a d'autres... Ils redoutent d’étre pris de
vitesse. Un autre éditeur encore plus élégant situé
dans une rue encore plus chic de larive gauche avec
une secrétaire encore plus charmante au téléphone
avec un cul encore plus mignon.

Ah non, ce serait trop injuste pour eux.

Tu vois le désastre S je cartonne sous une autre
jaquette tout ca parce que Machinette n’ avait pas de
post-it rose fluo devant les yeux ?

Jen’'ose pasy penser.

Le rendez-vous est fixé dans une semaine. (On a
tous assez trainé comme ¢a.)

Passé les premiers tracas matériels : prendre un
aprés-midi de congé (Micheline, je ne serai pas la
demain !) ; confier les petits mais pas n’importe ou,
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dans un endroit ou ils seront heureux ; prévenir mon
amour :

— Jevais a Paris demain. Pourquoi ?

— Pour affaire.

— C’est un rendez-vous galant ?

— Tout comme.

— Cest qui ?

— Lefacteur.

— Ah'! jaurais di m’'en douter...

...Survient le seul vrai probléme important : com-
ment vais-je m' habiller ?

Genre vraie future écrivain et sans aucune éé-
gance parce que lavraie vie est ailleurs. Ne m’aimez
pas pour mes gros seins ; aimez-moi pour ma subs-
tantifique moelle.

Genre vraie future pondeuse de best-seller et avec
une permanente parce que la vraie vie est ici. Ne
m’aimez pas pour mon talent ; aimez-moi pour mes
pages people.

Genre croqueuse d’ hommes élégants de la rive
gauche et pour consommer tout de suite parce que la
vraie vie est sur votre bureau. Ne m’aimez pas pour
mon manuscrit ; aimez-moi pour ma magnifique
moelle.

Hé Ataa, on se came.

Finalement je suis trop stressée, tu penses bien
gue ce n’est pas un jour comme ¢a qu’il faut penser
a son jeu de jambes et perdre un bas sur le tapis.
C est sirement le jour le plus grave de ma petite
existence, je ne vais pas tout compromettre avec une
tenue certes irrésistible mais tout a fait encom-
brante.

(Eh oui ! lamini mini jupe est une tenue encom-
brante.)

Jevaisy dler enjean. Ni plus ni moins. Mon vieux
501, dix ans d' &ge, vieilli en fat, stone washed avec
ses rivets en cuivre et son étiquette rouge sur la fesse
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droite, celui qui a pris maforme et mon odeur. Mon
ami.

Ja guand méme une pensée émue pour cet
homme elégant et brillant qui est en train de tripoter
mon avenir entre ses mainsfines (I’ édite ?|’ édite pas
?), lejean, c’est un peu raide il faut I’ avouer.

Ah... que de soucis, que de soucis.

Bon, j’al tranché. En jean mais avec delalingerie
atomber par terre.

Mais ¢a, il ne la verra pas me direz-vous...
Tatatata pas a moi, on n'arrive a la Tres Haute
Fonction d’ éditeur sans avoir un don spécia pour
détecter lalingerie fine la plus improbable.

Non, ces hommes-1a savent.

Ils savent si lafemme qui est assise en face d’ eux
porte un truc en coton au ras du nombril ou un dip
Monoprix rose tout déformé ou une de ces petites
folies qui font rougir les femmes (le prix qu’ elles les
payent) et rosir les hommes (le prix qu'ils devront
payer). _

Evidemment qu’ils savent.

Et 13, je peux vousdirequej’a misle paguet (paya
ble en deux cheques), j’ai pris un ensemble coordonné
dip et soutien-gorge, quelque chose d’ hallucinant.

Mon Dieu...

Super camelote, super matiére, super facon, tout
en soie ivoire avec de la dentelle de Calais tricotée
main par des petites ouvriéeres francaises s'il vous
plait, doux, joli, précieux, tendre, inoubliable le
genre de chose qui fond dans la bouche et pas dans
lamain.

Destin, me voila. o _
En me regardant dans e miroir de la boutique (les
malins, ils ont des éclairages spéciaux qui vous
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rendent mince et bronzée, les mémes hal ogenes qu’il
y a au-dessus des poissons morts dans les supermar-
chés de riches), je me suis dit pour la premiéere fois
depuis que Marguerite existe :

« Eh bien, je ne regrette pas tout ce temps passe a
me ronger les ongles, et a faire de I'eczéma devant
I”écran minuscule de mon ordinateur. Ah non ! Tout
¢a, tous ces bras de fer usant contre la trouille et le
manque de confiance en soi, toutes ces croltes dans
ma téte et toutes ces choses que j'ai perdues ou
oubliées parce que je pensais a Clic-clac par exem-
ple eh bien je ne les regrette pas... »

Je ne peux pas dire le prix exact parce qu’ avec le
politically correct, le bridge de mon mari, |’ assurance
de la voiture, le montant du RMI et tout ¢a, je ris-
guerais de choquer mais sachez que c'est quelque
chose d’ ahurissant ; et, vu ce que ¢a pese, ne parlons
pas du prix au kilo.

Enfin, on n’arien sans rien, on n’ attrape pas des
mouches avec du vinaigre et on ne se fait pas éditer
sans payer un peu de sa personne, non ?

*k*

Nousy voila. Le sixieme arrondissement de Paris.
L e quartier ot on rencontre autant d écrivains que de
contractuelles. Au coaur delavie.

Je flanche.

Ja mal au ventre, j’ai mal au foie, j’a mal dans
les jambes, je transpire a grosses gouttes et ma
culotte a*** balles me rentre dans laraie des fesses.

Joli tableau.

Je me perds, le nom de la rue n’ est indiqué nulle
part, il y a des galeries d art africain dans tous les
sens et rien ne ressemble plus a un masgue africain
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qu’ un autre masgue africain. Je commence a détester
I"art africain.
Finalement je trouve.

On me fait patienter.

Je crois que je vais m’ évanouir, je respire comme
on nous a appris pour les accouchements. Allez...
on... se... came...

Tiens-toi droite. Observe. Ca peut toujours servir.
Inspire. Expire.

— Vous vous sentez bien ?

— Euh.., oui, oui... cava

— Il est en rendez-vous mais Il n’en a plus pour
longtemps, I ne devrait pas tarder...

— Vous voulez un café ?

— Non. Merci. (Hé Machinette, tu vois pas que
j’a envie de vomir ? Aide-moi Machinette, une cla
gue, un seau, une bassine, un Spasfon, un verre de
coca bien froid... quelque chose. Je t’en supplie.)

Un sourire. Elle me fait un sourire.

*k*

Enrédité, ¢’ était delacuriosité. Ni plus ni moins.

Il voulait me voir. Il voulait voir la téte que
j’avais. Il voulait voir a quoi ¢ca ressemblait.

C’est tout.

Je ne vais pas raconter |’ entretien. En ce moment,
je soigne mon eczéma avec du goudron presque pur
et ce n'est vraiment pas la peine d’ en rgouter vu la
couleur de ma baignoire. Donc, je ne raconte pas.

Allez, un petit peu quand méme : aun moment, le
chat (pour plus de détailsvoir Lucifer dans Cendrillon)
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qui regardait la souris gesticuler dans tous les sens
entre ses pattes griffues, le chat qui s amusait « ... ce
gu’elle est provinciae tout de meme... », le chat qui
prenait son temps afini par [acher :

— Ecoutez, je ne vous cache pas qu'il y a dans
votre manuscrit des choses intéressantes et que vous
avez un certain style mais (viennent ensuite pas mal
de considérations sur les gens qui écrivent en général
et le dur métier d' éditeur en particulier)... Nous ne
pouvons pas dans I’ état actuel des choses et pour des
raisons que vous comprendrez aisément publier
votre manuscrit. Par contre, je tiens a suivre de trés
pres votre travail et sachez que j'y accorderai tou-
jours la plus grande attention. Voila.

Voila

Ducon.

Jenreste assise. Laencore, il n'y apas d autre mot.

Lui seleve (gestes amples et superbes), se dirige
vers moi, fait mine de me serrer lamain... Ne voyant
aucune réaction de ma part, fait mine de metendrela
main... Ne voyant aucune réaction de ma part, fait
mine de me prendre lamain... Ne voyant aucune...

— Que se passe-t-il ? Allons.., ne soyez pas si
abattue, vous savez c'est rarissime d’ étre publié des
son premier manuscrit. Vous savez j’ai confiance en
vous. Je sens que nous ferons de grandes choses
ensemble. Et méme, je ne vous cache pas que je
compte sur vous.

Arréte ton char Ben-Hur. Tu vois pas que je suis
coinceée.

— Ecoutez, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui
m’arrive mais je ne peux pas me lever. C'est comme
s jen'avais plus de forces. C'est idiot.

— Cavous arrive souvent ?
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— Non. C'est la premiérefois.

— Vous souffrez ?

— Non. Enfin un peu mais ¢’ est autre chose.

— Bougez les doigts pour voir.

— Jen'y arrive pas.

— Vous étes slire ?77?

— Ben... oui.

Long échange de regards, facon tu metiens, je te
tiens par |a barbichette.

— (énervé) Vous le faites expres ou quoi ?

— (trés énervée) Mais bien sur que non voyons!!!

— Vous voulez que j’ appelle un médecin ?

— Non, non, ¢a va passer.

— Oui mais enfin bon, le probléme ¢’ est que |’ ai
d’ autres rendez-vous moi... Vous ne pouvez pas res-
ter 1a.

— Essayez encore...

— Rien.

— Qu’ est-ce que C' est que cette histoire !

— Je sais pas... qu’ est-ce que vous voulez que je
vous dise ?... C’est peut-étre une crise d' arthrose, ou
un truc d0 a une émotion trop forte.

— Si jevousdis: « Bon d’'accord, je vous édite...
vous vous relevez ? »

— Mais bien sir que non. Pour qui me prenez-
vous ? Est-ce quej’ai I’air aussi abrutie que ¢ca?

— Non mais je veux dire si je vous édite vrai-
ment ?...

— D’abord je nevous croirais pas... hé mais atten-
dez, je ne suis pas |a a vous demander la charité, je
suis paralysée vous pouvez comprendre la dif-
férence ?

— (sefrottant la figure contre ses mains fines) Et
c'est amoi que ¢ca devait arriver... Bon dieu...

— (fégardant samontre) Ecoutez pour |e moment,
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je vais vous demeénager parce que |a, j'ai vraiment
besoin de mon bureau...

Et le voila qui me pousse dans le couloir comme
S j'éais dans un fauteuil roulant sauf que je ne suis
pas dans un fauteuil roulant et que pour lui, ¢a doit
faire une sacrée différence... Je me tasse bien.

Morfle mon ami. Morfle.

*k*

— Vous voulez un café maintenant ?

— Oui. Avec plaisir. C’est gentil.

— Vous étes slire que vous ne voulez pas que
j’ appelle un médecin ?

— Non, non. Merci. Ca va partir comme ¢’ est
venu.

— Vous étes trop contractée.

— Jesais.

Machinette n’a jamais eu de post-it rose collé sur
son téléphone. Elle a été charmante avec moi |’ autre
fois parce que ¢’ est une fille charmante.

Je n'aurais pas tout perdu aujourd’ hui.

Cest vrai. On n'a pas si souvent |’occasion de
regarder pendant plusieurs heures une fille comme
elle.

J aime sa voix.

De temps en temps, elle me faisait des petits
signes pour que je me sente moins seule.

Et puis les ordinateurs se sont tus, les répondeurs
se sont mis en route, leslampes se sont éteintes et les
lieux se sont vidés.

Je les voyais tous partir les uns apres les autres et
tous croyaient quej’ éaislaparce quej’ avais rendez-
vous. Tu parles.
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Enfin Barbe-Bleue est sorti de son antre a faire
pleurer les écrivaillons.

— Vous étes encore la vous !!!

— Mais qu’est-ce que je vais faire de vous ?

— Jenesais pas.

— Mais si je sais. Je vais appeler le Samu ou les
pompiers et ils vont vous évacuer dans les cinq
minutes qui suivent ! Vous n’avez pas I'intention de
dormir la tout de méme 2!

— Non, n’'appelez personne, s'il vous plait... Ca
va se décoincer, je le sens...

— Certesmaisje dois fermer, ¢’ est quelque chose
gue vous pouvez comprendre non ?

— Descendez-moi sur le trottoir.

Tu penses bien que ce n'est pas lui qui M’ a des-
cendue. Il a hélé deux coursiers qui étaient dans les
parages. Deux grands et beaux gars, des laguais
tatoués pour ma chaise a porteurs.

Ils ont pris chacun un accoudoir et m’ont genti-
ment déposée en bas de I'immeuble.

Trop mignons.

Mon ex-futur éditeur, cet homme délicat qui
compte sur moi dans |’ avenir m’a saluée avec beau-
coup de panache.

Il S'est éloigné en se retournant plusieurs fois et
en secouant la téte comme pour se réveiller d'un
mauvais réve, non vraiment, il n'y croyait pas.

Au moins, il aura des trucs a raconter au diner.
C est safemme qui va étre contente. |1 ne va pas lui
casser les oreilles avec la crise de I’ édition ce soir.

*k*

Pour la premiére fois de lajournée, |’ étais bien.
Je regardais les serveurs du restaurant d’en face
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qui s'affairaient autour de leurs nappes damassees,
ils étaient tres stylés (comme mes nouvelles, pen-
sais-je en ricanant), surtout un, que je matais avec
soin.

Exactement |e genre de french garcon de café qui
détraque le systeme hormonal des grosses Américai-
nes en Reebok.

Ja fumé une cigarette merveilleusement bonne
en recrachant la fumee lentement et en observant les
passants.

Presque le bonheur (a quelques détails pres dont
la présence d’ un horodateur sur ma droite qui puait
la pisse de chien).

Combien de temps suis-je restée |3, a contempler
mon désastre ?
Je ne sais pas.

Le restaurant battait son plein et on voyait des
couples attablés en terrasse qui riaient en buvant des
ballons de rosé.

Je ne pouvais pas m’empécher de penser :

...dans une autre vie peut-étre, mon éditeur m’ au-
rait emmenée déjeuner la « parce que ¢’ est plus pra-
tique », m'aurait fait rire aussi et proposé un vin bien
meilleur que ce cOteaux-de-Provence... m' aurait pres-
sée de terminer ce roman « étonnamment mar pour
une jeune femme de votre &ge... » puisprisle brasen
me raccompagnant vers une borne de taxis. Il m’au-
rait fait un peu de charme...

...dans une autre vie sirement.

*k*

Bon ben... c’est pas le tout Marguerite, mais |’ ai
du repassage qui m’ attend moi...
Je me suislevée d'un bond en tirant sur mon jean
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et je me suis dirigée vers une jeune femme splendide
assise sur le socle d' une statue d’ Auguste Comte.

Regardez-la.

Belle, sensuelle, racée, avec des jambesirréprocha
bles et des chevilles tres fines, le nez retroussé, le
front bombé, I’ alure belliqueuse et fiére.

Habillée avec de laficelle et des tatouages.

Leslevres et les ongles peints en noir.

Une fille incroyable.

Elle jetait régulierement des regards agacés vers
la rue adjacente. Je crois que son amoureux €était en
retard.

Je lui al tendu mon manuscrit :

— Tenez, j’a dit, cadeau. Pour que le temps vous
parai sse moins long.

Je crois qu’ elle m'a remerciée mais je n’en suis
pas certaine parce qu’elle n'était pas francaise !...
Navrée par ce petit détail, j'a bien failli reprendre
mon magnifique don et puis... a quoi bon me suis-je
dit, et en m’' doignant, j’ étais méme plutdt contente.

Mon manuscrit se trouvait désormais entre les
mains de la plus belle fille du monde.

Ca me consolait.

uUn peu.

157



TABLE

Petites pratiques germanopratines ................... 7
L G e ——— 19
Cet homme et cettefemme  ....oooovvveeveeeeeee, 31
The Opel TOUCh ...covviieiieecee e, 35
YN 0] o) (=T 45
PermiSSION ..ottt 55
Lefait du jour ... 71
CaQUE .o 81
U o SRR 87
Pendant des années ........ccccoeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeene 101
Clic-ClaC ..o, 117

EPIHOQUE ..o 141



5933

Achevé d’imprimer en France (La fléche)
par Brodard et Taupin le 29 juin 2008. 47812
Dépdt légal juin 2008. EAN 9782290311783

|= dépbt |égal dans la collection : aolt 2001

Editions Jai lu
87, quai Panhard-et-L evassor, 75013 Paris

Diffusion France et éranger : Flammarion



